Le professeur de Soumission, de M. Houellebecq

Le professeur de Soumission, de M. Houellebecq Chantal MICHEL Université de Lyon 2 Dans Soumission, satire et roman d’anticipation, le narrateur, François, un universitaire, professeur de lettres à l’université Paris 3, jette un regard rétrospectif sur le déroulement des événements politiques de mai 2022, en France, et sur la manière dont il les a vécus. Il évoque l’arrivée au pouvoir de Mohamed Bel Abbes, le candidat d’un parti musulman : c’est une coalition entre ce parti musulman et les partis de gauche et de droite traditionnels qui a permis à Mohamed Bel Abbes de devancer le Front National et de remporter les élections présidentielles de 2022. Avec comme narrateur et personnage principal de son roman un professeur, M. Houellebecq fait de l’université et des études littéraires les cibles principales de sa verve satirique. Il faut donc rappeler le contentieux entre M. Houellebecq et l’université (française principalement), car il n’est certainement pas étranger à la charge contre les professeurs de littérature qu’est Soumission. Mais la satire des universitaires ne saurait masquer d’autres caractéristiques du roman, que le paratexte et les premières pages pointent à eux seuls : la complexité du dispositif narratif et le rôle essentiel qu’y tient la question de la lecture. Michel Houellebecq, mal-aimé des universitaires ? Aujourd’hui, c’est surtout l’embarras qu’elle suscite qui caractérise la réception de l’œuvre houellebecquienne : ses détracteurs s’appuient sur les propos islamophobes de certains de ses personnages pour reprocher à M. Houellebecq de jeter de l’huile sur le feu de sujets politiques sensibles, comme l’islam ou le terrorisme. Le fait est que M. Houellebecq joue de « la porosité entre la fiction et le monde référentiel », comme l’écrit J. Meizoz1, et que, lors de ses interventions médiatiques, tout en rappelant à ses interlocuteurs la distinction entre personnage romanesque et auteur, il a lui-même souvent entretenu si savamment la confusion que, selon J. J ô e Meizoz, « Le o a et l’i a epta le : pol lettres, ° -4 (12/2003). 1 i ues autou de Plateforme», da s Études de Meizoz, il convient, quand on évoque le nom M. Houellebecq, de parler de mises en scène et de performances dans lesquelles écrits et « posture » se confondent.2 C’est dire les ambiguïtés que cultive M. Houellebecq et les difficultés inhérentes au commentaire de l’œuvre, à plus forte raison au commentaire de Soumission, où les références à la réalité politique française abondent. La crainte de paraître légitimer une œuvre jugée « sulfureuse » explique peut-être que, si, à sa parution, Soumission a suscité une avalanche d’articles, ceux-ci émanaient surtout de journalistes, et pour les universitaires, d’étrangers. Les articles d’A. Compagnon et de J. Meizoz (qui est suisse) ont fait exception3. La multiplication des colloques et des ouvrages consacrés à M. Houellebecq témoigne de la reconnaissance dont il jouit, depuis une dizaine d’années, à l’université4. Mais pendant longtemps, la plupart des universitaires ont ignoré ses livres: dans un article de 2008, Guillaume Bridet notait qu’on avait souvent reproché à M. Houellebecq « le manque d’invention formelle » et l’écriture plate de ses romans et il résumait ainsi le rapport entre l’université et M. Houellebecq : « ce n’est pas l’université française qui couronne [son] œuvre »5. En 2013, A. Compagnon confie qu’il « ‘n’adore pas’ Michel Houellebecq (doux euphémisme) et ajoute : son écriture est naturaliste, ce n’est pas de la littérature moderne ni audacieuse 6». Le fait est que le style singulier de M. Houellebecq suscite de tels débats qu’en 2016, S. Estier a consacré un essai à ces controverses. 7 Dans Soumission, M. Houellebecq traite à sa manière ses relations avec les universitaires. La démiurgie étant la prérogative de l’auteur de fiction, de même qu’il avait introduit dans La Carte et le territoire un personnage nommé Michel Houellebecq, de même, dans son dernier roman, il use de son omnipotence pour mettre en scène un 2 Ibid. Antoine Compagnon « Rapport sur la soutenance d’habilitation de M. François H. », Critique, n° 816 (5/2015), pp. 443-447 ; Jérôme Meizoz, « Lettre à Michel Houellebecq », Les Temps Modernes, n° 689 (3/2016), pp. 78-85. 3 Pour ne nommer que quelques-uns des universitaires qui travaillent sur l’œuvre de M. Houellebecq, citons Agathe Novak-Lechevalier, Bruno Viard, Sabine Van Wesemael, et des chercheurs de l’Université de Lausanne, Raphaël Baroni, Samuel Estier, Jérôme Meizoz. 4 Guillau e B idet, « Michel Houellebecq et les montres molles », Litté atu e, ° / , p. . Le Parisien Magazine, 3 sept 2013. http://www.leparisien.fr/magazine/grand-angle/antoinecompagnon-le-magicien-des-lettres-03-09-2013-3104013.php [consulté le 27/2/2017]. 7 Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), postface de Jérôme Meizoz, Lausanne, Archipel Essais, n°21, 2015. 5 6 narrateur-personnage à qui il confère à la fois le titre de professeur des universités et l’habitude de « coucher avec des étudiantes de la fac8». Les lecteurs de Soumission découvrent donc la France et l’université de 2022 à travers les yeux d’un professeur fort singulier ! Situation cocasse, mais cohérente, le narrateur-professeur François ne cesse de faire allusion à la littérature. M. Houellebecq place donc les narrataireslecteurs-universitaires-professeurs de lettres dans la position de collègues de ce professeur de papier peu soucieux d’éthique professionnelle. C’est dire qu’il s’est sans doute bien amusé lorsqu’il a conçu les règles du jeu auxquelles les lecteurs de Soumission seraient « soumis » à partir du moment où ils entraient dans le texte. Ce narrateur et personnage principal semble en fait taillé sur mesure pour permettre, mais aussi pour compliquer toute identification. En tant que personnage, il incarne différents rôles sociaux, il est professeur, chercheur; mais c’est aussi un individu ordinaire, un Français quelconque, un lecteur … Comme tout un chacun, il est traversé et habité par la culture et les discours de son milieu, l’université, de son pays, la France, qui sont plus ou moins familiers aux lecteurs. Quant à son époque, 2022, elle est à la fois proche et différente de celle des lecteurs. Par ailleurs, personnage houellebecquien typique, seul, déprimé, François éprouve une grande difficulté à vivre et promène sur le monde et sur sa propre vie un regard généralement très sombre et extrêmement critique. Cependant, son humeur et son état d’esprit varient au gré des circonstances, notamment de ses rencontres amoureuses et sexuelles, et il se montre parfois, contrairement à ses habitudes, débordant d’énergie et sûr de lui. En résumé, pétri de contradictions, François est insaisissable. M. Houellebecq a donc créé un véritable Protée, aux rôles multiples et aux infinies facettes, de sorte que tout lecteur peut à la fois se reconnaître et ne pas se reconnaître en lui, l’aimer et/ou le détester et/ou éprouver à son égard des sentiments ambivalents. On peut en outre le considérer comme d’autant plus crédible qu’il est complexe, ou bien voir en lui une sorte de caricature ou de clown ridicule, ce que renforce l’omniprésente ironie du texte. De même, et ce n’est pas la moindre difficulté de lecture, la fiabilité de la voix narrative est évidemment mise en cause : certes, en tant que chercheur, François jouit d’une grande reconnaissance; mais quel crédit accorder au regard sur les événements politiques d’un individu qui d’emblée se présente comme déprimé, ce qui bien sûr 8 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 23. Les pages des citations de ce o a figu e o t do ava t e t e pa e th ses da s le te te, p d es de l’a viatio S. colore sa vision du monde, et surtout comme fort peu intéressé par l’histoire et l’actualité ? De la même façon, le lecteur peut à la fois rapprocher ce narrateur-personnage, François, de M. Houellebecq (ou de ce qu’il sait ou croit savoir de lui)9, et les distinguer. Avec ce dispositif d’autant plus complexe que, rappelons-le, François est un lecteur, M. Houellebecq tend un miroir à tous ses lecteurs, ses semblables, ses frères, comme le montre l’examen du péritexte10. Le péritexte de Soumission « Le titre sert d’abord à décliner l’identité d’un livre, à le nommer (comme le nom propre désigne un individu), [...il] se présente comme le nom du livre, sa carte d’identité11», écrit V. Jouve en reprenant les analyses de G. Genette. En ce sens, le roman de M. Houellebecq est une « soumission » et la première de couverture peut se lire ainsi : M. Houellebecq « soumet », à ses lecteurs, un roman. S’affichent ainsi le rôle déterminant des lecteurs (idée sur laquelle de nombreux théoriciens de la littérature, notamment Blanchot, Ecco, Iser ont insisté) et la modestie de l’auteur. Mais un tel retrait de l’auteur s’oppose à sa toute-puissance, à son pouvoir de soumettre le lecteur aux règles qu’il lui impose, que nous avons signalés précédemment. Est-ce donc l’auteur qui dépend des lecteurs ? Ou bien les lecteurs sont-ils soumis à l’autorité de l’auteur ? A ces questions de la théorie littéraire, ainsi posées en termes simplistes, M. Houellebecq répond concrètement par et dans son roman, dont le titre et les premières pages suggèrent, d’emblée, qu’humilité et toute-puissance de l’auteur, et des lecteurs, peuvent coexister. Outre qu’il désigne les relations auteur-lecteur, le terme polysémique « soumission » incite évidemment à la lecture : d’une part, « soumission » (à Dieu) est la traduction du mot « islam »; on peut donc considérer le roman comme une énième La « p se e de l’auteu » M. Houellebecq dans son livre est affi e (S. p. 13); elle corrobore, s’il en est besoin, l’id e de W. Booth d’u auteu « e a u » ou « implicite ». Voi Wa e Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, 1983. 10 Rappelo s ue le pa ate te, te e de G. Ge ette, d sig e les l e ts ui e tou e t le te te sa s t e le te te p op e e t dit. Le p ite te d sig e les l e ts du pa ate te ui se t ouve t à l’i t ieu du liv e: tit e, p fa e, uat i e de ouve tu e...Voir G a d Ge ette, Seuils, coll. « Po ti ue », Galli a d, Pa is, . 9 Vincent Jouve, Poéti ue du o a , Paris, Armand Colin, oll. Cu sus lett es, 11. 11 e ditio , , p. allusion de M. Houellebecq à un sujet d’actualité sensible, ou comme une provocation. D’autre part, dans le langage courant, le mot réfère à des relations de pouvoir, de domination. Aussi, au seuil du roman, le lecteur se demande-t-il qui est soumis, à qui et à quoi. Ce titre est donc excellent : il peut désigner à la fois l’ouvrage et son contenu ; de plus, malgré et avec ses connotations et son ambiguïté, il atteint un public très large. A propos du titre, signalons enfin que l’horizon d’attente ouvert par l’opposition dominant/dominé se brouille très vite : on s’aperçoit, au fil de la lecture, que dans la France de 2022 règne une sorte de consensus généralisé qui se traduit, dans le langage, par la prolifération de formules creuses et d’oxymores. Ainsi, après la victoire du parti musulman aux élections, à l’issue de ses rencontres avec le nouveau président de l’université, François semble sur le point de se convertir ; mais la réalité des situations se révélant plus complexe qu’il y paraît au premier abord, il s’agira, s’il se convertit, de « soumission volontaire ». Le titre du roman reflète donc parfaitement sa complexité et ses ambiguïtés. Avec l’épigraphe, une citation de Huysmans, on aborde la dimension intertextuelle de Soumission. Le roman explore en effet les relations compliquées entre un auteur, Huysmans, et un lecteur, François, unis par une même quête, religieuse, ou, plus généralement, par une quête de liens (religere signifie relier) et de sens. Or, « Huysmans » (nous reviendrons sur l’utilisation de ce patronyme) apparaît très vite comme aussi difficile à appréhender que François. Il faut tout d’abord noter que François ne se sent pas proche de Des Esseintes, l’esthète d’À Rebours, grand roman de Huysmans, mais des personnages d’En ménage, d’À vau-l’eau, ou d’En route ; il néglige donc le roman qui a valu à Huysmans sa notoriété pour s’intéresser à ceux qui ont sombré dans l’oubli, attirant ainsi l’attention des lecteurs de Soumission sur le statut particulier de l’œuvre de Huysmans dans l’histoire de la littérature française. À Rebours, considéré comme un chef d’œuvre, est en effet étudié dans les facultés de Lettres, mais Huysmans n’en est pas moins vu comme un écrivain mineur, qui n’aurait écrit qu’un seul « bon » roman.12 La réception de l’œuvre de Huysmans et celle des livres de M. Houellebecq soulèvent donc des Da s la alit , o t ai e e t à e ue Soumission peut donner à oi e o t ai e e t à la situation fictive de 2022), l’œuv e de Hu s a s ’est pas dit e da s La Pl iade, et il ne semble pas y avoi de p ojet da s e se s ; voi A toi e Co pag o , « Rappo t su la soute a e d’ha ilitatio de M. F a çois H. », Critique, ° 816 (5/2015), pp. 443-447. 12 questions communes : quelle légitimité, quelle autorité accorder aux instances qui décident de la consécration d’un auteur, de l’appartenance d’une œuvre au canon de la littérature ? Quels facteurs assurent la pérennité d’un succès littéraire ? Nul doute qu’en choisissant Huysmans comme auteur de prédilection de François et en faisant de lui un personnage de Soumission, M. Houellebecq a envisagé ces questions. Pour compléter cet examen du péritexte de Soumission, mentionnons qu’à la fin du livre, dans ses remerciements, l’auteur écrit qu’il n’a « pas fait d’études universitaires ». On ne peut s’empêcher de voir là une flèche de M. Houellebecq, le rappel qu’études universitaires et littérature n’ont pas nécessairement partie liée. Soumission et la lecture Soumission est évidemment un roman sur la lecture : avec François-lecteur, M. Houellebecq ne crée pas seulement un dispositif narratif complexe, mais une véritable machine infernale. François se présente comme un spécialiste de Huysmans, donc comme un lecteur professionnel. Quand il converse avec ses collègues, ou quand il évoque ses recherches et ses publications sur Huysmans, il paraît parfaitement crédible et dans cette mesure, le lecteur de Soumission est enclin à lui accorder sa confiance et à considérer le professeur François comme un lecteur modèle. Qui plus est, la dimension métatextuelle de Soumission (le fait que le roman commente d’autres romans) peut inciter le lecteur à chercher dans les analyses de François sur Huysmans des clefs de lecture de Soumission. Or, parallèlement à l’intrigue politique, une histoire farfelue est esquissée dans Soumission, celle de la belle amitié entre François et Huysmans, devenu l’un des personnages de Soumission. François entretient en effet un dialogue intérieur avec un Huysmans imaginaire, qu’il voit tantôt comme un ami, tantôt comme un repoussoir, tantôt comme un mort, tantôt comme un vivant, qu’il convoque aux moments les plus inattendus et dont il commente la vie en la comparant à la sienne. François entremêle des considérations savantes sur l’œuvre de Huysmans avec les remarques les plus triviales, il effectue des rapprochements saugrenus entre le sommet de la carrière de Huysmans et le sommet de sa propre vie amoureuse (S. p. 50). Il émet aussi des « soupçons » sur l’ « honnêteté » de Huysmans (S. p.100) (soupçons qui prêtent à sourire si l’on y voit un clin d’œil à L’ère du soupçon, de Nathalie Sarraute, et à la mise en question de la psychologie du personnage romanesque). L’amitié FrançoisHuysmans se termine quand François, pris d’une inspiration subite, s’avise qu’il « comprenait totalement Huysmans, mieux qu’il ne s’était compris lui-même » (S. p. 279). François a donc le plus grand mal à garder la bonne distance vis-à-vis de son ami Huysmans. Il est clair, par ailleurs, que sous le patronyme « Huysmans », il englobe et mêle allégrement de multiples entités : il confond notamment l’auteur et son œuvre, l’auteur « réel » et celui qu’il imagine d’après ses lectures de ses romans, l’auteur et l’homme etc… En un mot, François fait totalement fi de distinctions qui devraient être familières au professeur de littérature qu’il est. La reconnaissance dont jouit François en tant que chercheur ne fait donc pas de lui un lecteur-modèle. Quant au lecteur de Soumission, à plus forte raison, comment pourrait-il opérer une distinction entre Huysmans, écrivain, auteur de romans, qui a réellement existé, et Huysmans, devenu personnage de fiction dans Soumission, et tous leurs avatars respectifs (notamment M. Houellebecq) présents dans Soumission ? Ce sont donc les manières de lire, et toutes les confusions des lecteurs entre fiction et réalité, entre personnage et auteur, entre leurs fantasmes et le roman qu’ils lisent, entre un roman et les autres textes du même auteur, qui sont mises en abyme dans Soumission, qu’on peut lire comme un commentaire par M. Houellebecq des lectures de son œuvre. Nul doute, par conséquent, que le lecteur de Soumission est inscrit et construit par le texte. 13 Ce à quoi il faut immédiatement ajouter que, de même qu’on ne peut quasiment rien affirmer au sujet de François qui ne puisse être contredit ou qui ne doive être immédiatement nuancé en précisant « de quel François » on parle, de même, il est impossible de parler du lecteur de Soumission, mais il faut parler des lecteurs : nous l’avons vu, au seuil du roman, les attentes des lecteurs varient, en fonction de leur interprétation de son titre, de leur connaissance ou méconnaissance du lien entre les mots « islam » et « soumission », de leur éventuelle compétence en narratologie, etc…14 En conclusion, il est certain que Soumission est, entre autres choses, un roman sur la lecture, mais il est vain d’y chercher des clefs : si ce que François dit d’En rade, de Huysmans, « […] l’auteur a eu cette idée brillante : raconter, dans un livre décevant, Voi à e sujet Ge ald P i e, « I t odu tio à l’ tude du a atai e », Poéti ue, °14 (4/1973). O peut ie sû s’atta he e lusive e t à l’intrigue de Soumission; t s si ple et o fo e à u s h a lassi ue, elle peut t e su e ai si : u o e t d sta ilis pa les sultats des le tio s p side tielles et leurs o s ue es su sa vie pe so elle et p ofessio elle, F a çois s’adapte et se soumet au nouvel ordre des choses. 13 14 l’histoire d’une déception. » (S. p. 48), s’applique à un M. Houellebecq déçu par les lectures de son œuvre, cette affirmation s’applique aussi aux lecteurs en quête de sens ou d’éléments textuels fiables auxquels se raccrocher. Ces lecteurs déboussolés, qu’un certain M. Houellebecq égare en brouillant les identités, les rôles (auteur/lecteur etc…), la réalité et la fiction, peuvent même taxer Soumission de texte « mal fichu et inclassable » (S. p. 48). Soumission et la théorie littéraire Dans les premières pages du roman, François endosse son habit de professeur pour introduire d’un ton docte une sorte de cours de littérature : « […] en tant qu’universitaire spécialisé dans ce domaine, je me sens plus que tout autre habilité à en parler » (S. p. 12). Il utilise là un argument d’autorité (notons qu’« auteur » vient du latin augere, tout comme « autorité ») pour en imposer à des personnes moins qualifiées que lui et pour s’affirmer au-dessus de ses pairs. Examinons l’une des déclarations sur la littérature du professeur François : « […] un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal en définitive importe peu l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres » (S. p. 13). Une lecture attentive de cette phrase apparemment claire montre qu’elle commence par une évidence (un auteur est un être humain), qu’elle se poursuit par une affirmation beaucoup moins simple qu’il y paraît (un auteur est présent dans ses livres) et qu’une formulation extrêmement discutable (qu’un auteur écrive bien ou mal, peu importe) s’intercale entre l’affirmation de la présence de l’auteur et la répétition de cette affirmation. En dehors de l’évidence du début, tout mérite d’être questionné dans cette phrase. Ainsi, « qu’il écrive très bien ou très mal en définitive importe peu l’essentiel est qu’il écrive » peut signifier qu’il suffit d’écrire pour être un auteur, ce qui est contestable en cas de plagiat (rappelons que M. Houellebecq a été accusé de plagiat) ; or , aborder la notion de plagiat oblige à définir celle d’auteur. Cette affirmation peut signifier aussi qu’en général, il importe peu d’écrire bien ou mal, ce qui est également contestable, et ce qui pose la question de ce qu’on entend par « bien écrire ». Enfin, notons que François joue les prescripteurs, sans en avoir l’air: il affecte de décrire la réalité, pour dire ce qui doit être. Le professeur François ne serait-il donc qu’un théoricien de la littérature aux discours fumeux, un manipulateur qui utilise les ficelles de l’art oratoire pour enrober le vide de son propos ou pour cultiver les ambiguïtés ? Ce soupçon est confirmé par l’écho que suscite la formule « un auteur c’est » : comment ne pas penser aux célèbres articles « La mort de l’auteur », de Barthes15, en 1968, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » de Foucault en 196916, et à la kyrielle de commentaires qu’ils ont engendrés17. Avec cette formule simple, « un auteur est présent dans ses livres », M. Houellebecq parodie toute la théorie littéraire des années 1960-70, en une synthèse qu’on peut juger magistrale ou assassine. En tant que vérité générale, elle ne peut en effet que susciter des réserves : si « un auteur est présent dans ses livres », quid de l’ « impersonnalité » de l’auteur révélée et prônée par Barthes, quid de la « suspension volontaire de l’incrédulité » supposée nécessaire au lecteur de fiction, quid de la possibilité d’actualisation des œuvres du passé ? Et on pourrait prolonger ad libitum cette liste de questions. Soumission fustige précisément l’inanité de « vérités » trop générales. Selon le Barthes de « La mort de l’auteur », rappelons-le, ce n’est pas l’auteur qui est à l’origine du texte, mais plutôt ce qui le constitue et parle à travers lui, à savoir le monde qui l’entoure, la culture, les œuvres, la langue ... Or, précisément, Soumission fourmille de références à d’autres textes, à la culture et à la société françaises ; ceci n’exclut en rien la « présence de l’auteur », puisqu’ à aucun moment le lecteur n’oublie qu’il a entre les mains un roman de M. Houellebecq (l’humour suffit à le lui rappeler à tout instant). Cette « présence de l’auteur » de Soumission dans son livre n’empêche pas non plus les nombreux lecteurs qui n’ont aucune connaissance de théorie littéraire et qui s’attachent exclusivement à l’intrigue du roman de goûter le plaisir d’une fiction à laquelle ils peuvent croire momentanément. Les généralités abusives, les affirmations trop péremptoires, les oppositions binaires de la théorie littéraire sont donc mises à mal par et dans Soumission. En outre, Rola d Ba thes, « La o t de l’auteu » (1968), dans Le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984. 16 Mi hel Fou ault, « Qu’est- e u’u auteu ? »(1969), dans Dits et éc its, Paris, Gallimard, 1994, t.1. 17 Voi pa e e ple le hapit e « L’auteu » da s A toi e Co pag o , Le dé o de la théo ie ; Litté atu e et se s co u , Paris, Le Seuil, 1998, pp. 47, et le ou s de litt atu e d’A toi e Compagnon en ligne : http://aphelis.net/wp-content/uploads/2012/03/Compagnon-Auteur.pdf [ o sult le / / ] 15 nous l’avons vu, elles sont parodiées dans la leçon du professeur François, et notamment dans les lignes suivantes de son hommage à la littérature : […] seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu (S. p. 8). Si le début de la phrase envisage la littérature du point de vue du lecteur, on passe subrepticement à celui de l’auteur (devant sa « feuille vide »), manière de laisser entendre qu’on ne saurait concevoir la littérature en les envisageant séparément, ou/et manière d’établir et d’affirmer les liens, les connivences entre auteur et lecteurs. Réalité et fiction : quelques détails sur l’université de 2022 Il faut noter que les premières pages de Soumission ne fournissent aucune indication sur la date des événements que se remémore François18. En effet, il fait allusion à ses cours, à des étudiantes chinoises et maghrébines, ceci dans des termes qui évoquent une société complètement ethnicisée; la gent masculine semble avoir disparu des amphithéâtres, des rumeurs d’agressions d’enseignants, d’accord conclu avec de jeunes salafistes circulent. Faute d’éléments qui lui permettent de situer précisément le temps de l’histoire, tout porte donc le lecteur des premières pages du roman à penser qu’il a affaire à une dystopie, à un monde imaginaire futur où des tendances du monde réel contemporain (présence presque exclusive de femmes dans les filières littéraires, société communautarisée, climat de tension) seraient exacerbées. Toutefois, une allusion perturbe cette interprétation : quand François cherche à relancer une conversation ennuyeuse avec son collègue Steve, il se rappelle un fait étrangement familier au lecteur de Soumission : « depuis quelques semaines on reparlait d’un projet vieux de quatre ou cinq ans concernant l’implantation d’une réplique de la Sorbonne à O doit atte d e la page et se liv e à u sava t al ul pou se e d e o pte u’o est e 2 ; ette date ’appa aît u’i pli ite e t lo s ue, au ou s de so d jeu e ave sa oll gue Marie-F a çoise, F a çois e tio e les le tio s p side tielles de , e po t es pa F. Hollande. 18 Dubaï (ou au Bahrein ? ou au Qatar ? je les confondais) » 19(S. p 30). François présente donc l’implantation de « la Sorbonne à Dubaï » comme un projet. Or, cette mention d’un projet ne peut que déstabiliser le lecteur, totalement perdu entre sa réalité et le monde futur de la fiction : en effet, dans le monde réel, l’existence d’un contrat entre la Sorbonne et Abu Dhabi (et non Dubaï), est un fait, depuis 2006, et non un projet. Ici comme dans l’ensemble du roman, les références et clins d’œil au monde contemporain réel, tantôt vrais, tantôt inventés, instillent le doute dans l’esprit du lecteur, sans cesse mis en défaut. Mais la confusion fiction/réalité est ici portée à son comble : dans la réalité de la France des années 2000, les contrats inter-universités sont souvent passés inaperçus, ou bien ils ont été vite oubliés ; de même, dans Soumission, l’allusion à un tel projet de contrat peut ou non éveiller l’attention des lecteurs. S’agit-il là d’un détail insignifiant ou d’un fait qui mérite l’attention ? Et dans ce cas, comment l’interpréter ? Cette Sorbonne à Dubaï ou à Abu Dhabi représente-t-elle un progrès, un partage du savoir ou bien une honteuse soumission de « l’économie de la connaissance» aux lois du marché et de la globalisation ? Ce sont donc l’attention ou l’inattention, dans la réalité et dans la lecture d’un texte, à des « détails », à des faits en apparence « insignifiants », qui sont ici implicitement évoquées. La question de l’attention et de l’importance qu’il convient d’accorder à ces « détails » est à rapprocher de l’aveuglement de certains universitaires de Soumission, à la veille des élections présidentielles de 2022 : les signes annonciateurs d’un bouleversement politique passent inaperçus de François, et, aussi longtemps qu’il n’est pas personnellement affecté par les événements, rien n’attire son attention. Quand il écoute le discours du candidat musulman, il partage avec ses compatriotes « une sorte de doute généralisé, la sensation qu’il n’y avait rien là de quoi s’alarmer, ni de véritablement nouveau » (S. p.109). Pourtant, l’annonce de la victoire de Bel Abbes, le candidat de la Fraternité musulmane, est ensuite présentée par les médias comme un séisme, séisme qui ne traumatise pas François, puisque le nouvel ordre du monde s’impose en douceur, sans brutalité et sans tyrannie, de même que la période qui l’a précédé s’est déroulée sans événement notable à ses yeux. Comme de nombreuses personnes, F a çois o fo d les É i ats a a es u is et d’aut es pa s du Moyen-Orient : o a là u e e ple d’« effet de éel », pou e plo e l’e p essio de Ba thes, à savoi u li d’œil au le teu ; et e e ple est d’auta t plus i té essa t ue l’« effet de éel » po te o pas sur u e éalité, ais su u e confusion. 19 Ce détail du texte qu’est « la Sorbonne à Dubaï » démontre que chaque mot de la trame serrée de Soumission a été pesé 20 de telle sorte que le lecteur puisse aussi bien y porter une attention flottante ou distraite qu’y trouver des occasions de se plonger dans des abîmes de réflexion, tout comme, dans le monde réel, on peut percevoir ou ignorer les signes avant-coureurs de « séismes » politiques (comme une possible victoire d’un parti d’extrême-droite à des élections présidentielles françaises). Les études littéraires : état des lieux Dans Soumission, la satire ne se limite pas à la dérision d’un praticien de la littérature, M. Houellebecq, vis-à-vis de « théoriciens », les universitaires. Avec François, qui « couche avec des étudiantes de la fac », on a un bel exemple de la trivialité, des outrances et des provocations de M. Houellebecq. Mais la raillerie procède aussi par touches plus discrètes. L’évocation du travail de François est ainsi l’occasion de quelques flèches insidieuses contre les universitaires. François conçoit le travail comme un divertissement pascalien, qui lui évite de penser à la vieillesse et lui apporte une sorte de soulagement, d’oubli de ses angoisses. Prendre en charge l’édition de l’œuvre de Huysmans dans la Pléiade, écrire un article, au même titre qu’une soirée électorale devant la télévision, lui fournissent des distractions plaisantes et bienvenues. Il n’a d’ailleurs aucun effort à faire pour rédiger en deux semaines une préface qui ne lui sera demandée, au mieux, que deux ans plus tard. En d’autres termes, cette préface ne va pas changer le monde, et, en deux semaines, François accomplit l’équivalent de deux ans du travail moyen d’un universitaire. Dans le même ordre d’idées, on apprend que malgré son inappétence pour l’enseignement, quand il se rend à Paris 3, une fois par semaine, François se réjouit de commencer ses cours à huit heures du matin, parce que cela lui donne l’impression d’être comme tout le monde. Ainsi se succèdent, sotto voce, les piques sur le travail des universitaires. Quant aux motivations des étudiants (ou plutôt à leur criante absence d’intérêt pour la littérature) et aux débouchés des études littéraires, moqués dans les premières pages de Soumission, ils peuvent faire écho aux très nombreux livres, colloques et articles récents dont les titres comme « Pourquoi les études littéraires? » laissent En ce sens, J. Meizoz se trompe : on ne peut vraiment pas taxer Soumission de « roman paresseux ». Voi J ô e Meizoz, a t. it. (3/2016). 20 entendre, au-delà d’une passionnante et nécessaire mise en question du sens de leur activité, un certain désarroi de leurs auteurs. 21 Discrète et brutale à la fois, la satire de la faculté de Lettres de Soumission est féroce. D’une part, les lois de l’économie libérale gouvernent l’université, et le savoir est une marchandise comme une autre : les professeurs sont étiquetés en fonction de leur valeur, c’est-à-dire de leur prestige à l’étranger. Au même titre que l’industrie du luxe, la Sorbonne, les études littéraires, la « French theory », avec les grands noms de Barthes, Foucault, s’exportent à l’étranger et jouent le rôle de vitrine intellectuelle de la France. D’autre part, derrière cette vitrine, il n’y a rien, et en particulier pas de pensée, ou fort peu : de nombreux universitaires de Soumission vivent enfermés dans leur petit monde, comme des poissons dans un bocal. François, un intellectuel habitué à interpréter des textes, à leur donner du sens, à tisser des liens entre des auteurs, des époques, des idées, se montre aussi démuni face aux événements que n’importe quel Français qui n’aurait « pas fait d’études universitaires » : il recourt aux chaînes d’information continue, ou à de prétendus experts, aux rencontres de hasard, pour savoir ce qu’il faut penser ou, plus exactement, pour savoir comment se protéger, car il n’essaie même pas de comprendre la situation. En temps de crise, mus par la peur, résignés et apathiques, François et ses collègues ne songent qu’à leur survie et à leur intérêt22 et ils se contentent d’espérer le retour d’un monde sûr. C’est ainsi que quand la violence gagne Paris, sur les conseils de son collègue Lempereur, François change de banque, puis prend la fuite. Mais il faut rappeler que le monde universitaire de Soumission ne se réduit pas à François ni à ses collègues qui lui ressemblent : Lempereur et bien d’autres mettent à profit leur apathie pour agir en sous-main. Rappelons aussi que François ne cesse de se métamorphoser. En ce sens, même si son évolution laisse à penser qu’il optera plutôt pour la conversion et l’adaptation (ou la soumission) au nouvel ordre, sa décision finale n’est pas « écrite » : Voir Yves Citton, Lire interpréter actualiser. Pourquoi les études littéraires ? , Paris, Editions Amsterdam, 2007. Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ? Paris, Armand Colin, 2010. JeanMarie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?, Thierry Marchaisse, 2011. 21 François ne perd jamais de vue son intérêt personnel, comme le montre l’épisode où, ayant fui Paris en voiture, il s’arrête dans une station-service : le cadavre d’une « caissière qui gisait dans une mare de sang », l’affecte si peu qu’il « l’enjambe à contrecœur » pour prendre dans les rayons de la boutique ce dont il a besoin. (S. p. 129) 22 le dernier chapitre du roman ne l’envisage d’ailleurs qu’à l’irréel du passé, ce qui rappelle opportunément aux lecteurs qui s’interrogent sur cette conversion de François qu’ils ont affaire à une fiction, et qu’en la matière, l’auteur a tous les droits, y compris celui de leur laisser imaginer une fin à leur convenance. Nous l’avons vu, tirer un fil de la trame serrée de Soumission conduit à en percevoir la complexité et la sophistication. On se heurte à l’intrication des sujets abordés, à l’entremêlement des niveaux de lecture, à la constante déconstruction d’affirmations ou de notions simples ou simplistes. Roman sur la complexité, roman de la complexité, Soumission se moque peut-être avant tout des interprétations, des lectures et des positions manichéennes, partielles, qui font fi de la complexité. Ainsi, se focaliser sur la théorie littéraire, sur la lecture, sur les universitaires, comme nous l’avons fait, relègue au second plan d’autres dimensions du roman et néglige la question-clef des liens entre monde intellectuel et politique, dont Soumission offre une image tragi-comique. Quant à la saga des relations difficiles entre M. Houellebecq et ses lecteurs, et plus particulièrement ses lecteurs-universitaires, elle se poursuit, et se poursuivra sans doute : en commentant Soumission comme s’il s’agissait d’une thèse d’habilitation, A. Compagnon parodie M. Houellebecq et s’auto-parodie en tant qu’universitaire ; il offre une sorte de « réponse du berger à la bergère », du professeur A. Compagnon, spécialiste de théorie littéraire, au professeur François, alias M. Houellebecq, et il prononce un jugement-couperet : « roman à thèses23 ». Certes, Soumission est décevant dans la mesure où il renvoie une image de la France contemporaine et de ses élites à la fois grotesque et sans espoir, et où il reflète surtout la confusion ; mais on peut aussi voir dans la sophistication du dispositif narratif et dans la place conférée à la lecture une dimension performative, une confiance en la capacité et en la volonté des lecteurs de relever les défis de la complexité et de la perte de sens. 23 Antoine Compagnon, art.cit.