La última

La última zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA kk Oscar Guillermo Solano Óscar G u i l l e r m o S o l a n o García ( G u a d a l a j a r a , 1 9 8 4 ) e s zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFE u n a c a r r e t a se l l e v a l a b a s u r a ; l o sd o m i n g o s , Ju a n a e s t u d i a n t e d e L e t r a s Hispánicas e n l a U n i v e r s i d a d d eja s u l u g ar a u n a j o v e n d e l a c o m u n i d a d p ara i r a d e ( > u ad alajara. G a n a d o r d e l p r e m i o T i n t a y W h i s k y ( 2009, e s c u c h a r m i s a o a q u e al g ú n m é d i c o r e v i s e s u s a l u d ; t u G u ad alajara, Ed i c i o n e s U r a n o y w h i s k y D e w ar' s) y d el e l r e s t o d e l a s e m a n a está a n s i o s a m e n t e a b i e r t a a l a s P r e m i o N a c i o n a l al Es tu d i an te U n i v e r s i t a r i o Se rg i o Pi to l . s o r p r e s a s . Q uiz á p o r e s o e l l u n e s 2 d e n o v i e m b r e r e c i - catego ría r e l a t o , c o n e l p r e s e n t e t r a b a j o . b ió e n t u s i a s m a d a a l d e s c o n o c i d o e m p e z ab a a cuajar la m e d i a Em iliano ,aunque ya noche. Él v enía d e s d e l a s t i e r r a s c a l i e n t e s d e l S u r . A p e n a s A Jessica salió d e s u a u t o , e l v i e n t o l e h e ló l a c a r a , y p a r a cuando lleg ó a l p o rtó n c e r r a d o d e l h o s t a l y a s e l e h ab ía m e t i d o V i s t o d e s d e e l c i e l o , p o r l o s p ájaro s y e n l o s m a p a s , e n t o d o e l c u e r p o . E l e x t e r i o r d e l a finca su g ería q u e el ho stal d e l aSanta C r u z p arece a d e n t r o t o d o s d o rm í an , p o r e l l i m e n d e l a p u e r t a s e equid istante d e l a p l a y a , l o s c a m p o s d e m a g u e y , e l p eñó n c o n g l i f o s p re h isp án ic o s y e l b a l n e a r i o d e a g u a s A termales. r a s d e t i e r r a , l a m e n t a b l e m e n t e , l a s m o n tañ as y e l estad o d e l a sc arre te ras filtraba u n a o sc u rid ad rep o sad a y tibia q u e p o r u n m o - m e n t o m o v ió s u s e sc rú p u lo s, p e r o q u e d esp u és l o h i z o to car la ald aba c o m o q u i e n m e n d i g a u n tro z o d e p an . l o alejan d e to d o y a l lu g ar " C o s a d e l k a r m a " , p e n só , p o r q u e e n l o s p r i m e r o s só lo l l e g a n e x c u r s i o n i s t a s d e s o r i e n t a d o s y v i a j e r o s c o n d ías d e l v i a j e q u e a h o r a t e r m i n a b a n o d e jó d e i m a g i - p r o b l e m a s . A p e s a r d e eso , p a r a Ju a n a vale l a p e n a nar a s ucasero to c and o d esesp erad am ente el timbre e s c u c h a r l o s c r u z a r l a p u e r t a , v e r s u s r o s t r o s d e re c ié n y h u s m e a n d o p o r las v e n t a n a s , a n s i o s o d eu n a v o z q u e salvad o s c u a n d o le s m u e s t r a e l d o r m i t o r i o o p o r l o m e n o s l e p i d i e r a o t r o m e s d e p ró rro g a. cuando les c o n t e s t a q u e , e f e c t i v a m e n t e , p u e d e v e n d e r l e s algo d e g as o l i n a. A esto s a p r e s u r a d o s p o r s e g u i r v i a j a n d o suele i n d u c i rl o s a c o m e r o b e b e r alg o , a veces c o n pe- Ju a n a leía l o s p e ri ó d i c o s v i e j o s c u a n d o los go lpes e n s u p u e rta, f u e c o m o e sc u c h ó si u nesp ectro l e t o c a r a e l h o m b r o ; d i o u n s a l t o y trató d e o r d e n a r l o s q u e ñ as t r e t a s , d i c i e n d o q u e e n d o s h o r a s l e trae rán l o s papeles galo nes d e co m bustible - q u e e n realid ad tiene e n l a p asió n p o r l a n o t a r o j a . D e sp u é s ab ri ó u n h u e c o bodega-, l a s p e s a d a s c o r t i n a s d e l a v e n t a n a y al c an z ó a v e r e l o lle n án d o le s d e p a l a b r a s p e s a d a s e l c a m i - esparcido s p o r e l cuarto , avergo nzad a d e s u entre n o q u e les e sp e ra: so l, p o l v o , se rp i e n te s, e ld e s i e rto , l a c ap ó d e l c o c h e . L e p are c i ó q u e s e q u e m a b a . N o p u d o s o l e d a d . C a s i s i e m p r e l o s c o n v e n c e , p u e s a u n q u e esté v e r q u e e l h u m o salía d e l a b o c a d e E m i l i a n o q u e f u - m i n t i e n d o , ella sabe d el o q u e m a b a bajo habla. e l dosel, abraz ad o a s uv alija, t e m b l a n d o Conde d e a l g o m ás q u e f río p o r q u e ah í, p a r a d o e n l a n o c h e l l e g a a c o m e r y a l e e r l o s p e rió d ic o s q u e c o m p r a a l o d e u n p u e b l o e l e m e n t a l , se ntía q u e l o s g o l p e s d e s u s Cad a martes u n transpo rtista ap o d ad o El l a r g o d e l ac a r r e te r a , p a s q u i n e s d e p u e b l o q u e termi- n a n a m o n t o n a d o s e n e l b u ró d e J u a n a . A n t e s sentía g u sto p o r v e rl o llegar, a h o r a es p arte d e s u r u ti n a . H u b o u n t i e m p o , al p ri n c i p i o , e nq u e l ed a b a n miedo m a n o s aterid as sem ejab an al llamad o d e la muerte. Ú l ti m am e n te tam b i é n p e n s a b a m u c h o e n e s o . Se d i c e q u e l ai n f a n c i a t e r m i n a c u a n d o se e s c o n s c i e n t e d e l a g u ad añ a q u e p e n d e s o b r e n o s o t r o s ; Emi- sus m a n o s g i g a n te s y sus o jo s ro ji z o s , s ub o c a t e m b l o - l i a n o sabía q u e l a v e j e z e m p i e z a c u a n d o s e l e e s p e r a s i n ro sa y su b arb a espesa q u e l eo cultaba e lro stro como m i e d o . H ab ía t e n i d o e s a c e r t e z a hac ía m ás d e d o s m e s e s para e n e l v e l o r i o d e Je sú s C a r r i l l o , s u m e j o r a m i g o d e t o d a hac erle c re e r q u e n o estab a so la, se a s o m a b a a l p a ti o l a v i d a . P r i m e r o f u e u n a i n c e r t i d u m b r e q u e l e b ro tó y l l a m a b a a u n h i j o i m a g i n a r i o q u e ac ab ó p o r d i f u m i - e n e l r o s t r o e n f o r m a d e t r a n q u i l i d a d , p e r o d esp ués, n a r s e . E l C o n d e c o rri ó l a v o z d e q u e e l h i j o s e h ab ía cuando c a s a d o c o n u n a f u e re ñ a y a h o r a d e v e r d a d está s o l a . d etenían j u n t o a él p a r a p a l m e a r l e l a e s p a l d a , d o s i d e a s L o s j u e v e s , l a a b a r r o t e r a le s u r t e las c o n s e r v a s a p r i s i o n a r o n c o n f u e r z a s u c o raz ó n: l a p r i m e r a , q u e d e si c a r g a r a u n a p e n u m b r a p erso nal. Ento nc es, d esp u és v e n d e 24 • como I N V I ER N O , a l i m e n t o s fresco s; 2012 que los v iernes, to d o s los q u e re g re sab an d e v er a l m u e r t o se u n t i e m p o a l a f e c h a s u s a m i g o s v enían c a y e n d o como Sergio Elefal1l(': ,Vl'ofiiJeralislIlO (r/e{ofll') moscas; la segunda, que Jesús Carrillo pudo haber pensado lo mismo. Quizá la misma tarde en que se vieron por última vez; Jesús frunciendo el ceño por el sol que le daba de frente y él cambiándose de mano el bastón para saludarlo desde la otra acera, sin sospechar que pasados tres días lo visitaría una mujer para contarle lo de la broncoaspiración y darle los datos de la funeraria. Maldita vejación del tiempo que te pone de rodillas dolientes, sin oportunidad siquiera de erguirte para mirar qué es ese peso que te va dejando cada vez más enano, más feo, más lento, que te engarruña los dedos como si hubieras jalado siempre un mismo gatillo y gastado las balas de la vida en tiros al aire. Cuando regresó del sepelio se sentó frente a su comedor que la desidia había llenado de recibos, cuentas por cobrar y avisos de desahucio, sin miramientos los amontonó en un extremo y no se molestó porque algunos cayeran al piso. Tomó una libreta y una pluma, y con su caligrafía desesperada anotó los nombres de todos los amigos que recordaba. Los vecinos de infancia: Jesús Carrillo, Dolores Carcía, Braulio Solano, Karen Fullerton, Adrián Parrilla, Viridiana Camacho, Amanda Brambila ... ; los amigos de la escuela técnica: Alfonso Murguía, Cerardo Sedano, Jorge Fernández, Ricardo Pérez, Fabián Navarro, Jacqueline Padilla, Judith Hernández, Angélica Rojas ... ; los compañeros en la empresa de ferrocarriles: Cerardo Valenzuela, Alejandro Carrillo, Leopoldo López, Roberto Carcía, José Nuño, Joaquín Monroy, Víctor Castro, Ricardo Rivera ... ; los amigos que el azar trajo y no se llevó: Berenice Cutiérrez, Arturo Macías, Jorge Ortiz, Jesús Camacho, Enrique Ortega, Misael Rubio, amar Jiménez ... Al amanecer seguía corrigiendo apellidos, añadiendo personas. Tenía los ojos rojos y los sentía amarillos, como si llevara más de dos vigilias en cada uno. Sintió que no resistía más, sólo entonces -quizás aprovechando su estado semi inconsciente- se dedicó a coronar con cruces la mayoría de los nombres. Después subió a su Melmoth 1975 con la intención de darles una sorpresa a los amigos que le quedaban y se difuminó entre la ventolera de la huida y el humo del escape, dejando atrás una memoria de fantasma y en el cielo un anuncio como de tormenta. Juana alisó las arrugas de su bata y compuso el nudo que la sujetaba a su cintura. Apagó la luz en un último intento por ocultar el aspecto de su habitación y bajó la escalera a tientas. El roce de los peldaños metálicos en sus tobillos le hizo notar que sólo llevaba LA PALABRA Y EL HOMBRE • 25 - p u e s t a u n a d e l a s m e d i a s ; p e n só e n r e g r e s a r p o r l a h a s t a m ás allá d e l s u e l o y q u e p o r él s e l e e sc u rría e l o tra y d e paso alma. to m ar l alinterna, pero lo s llamados e m p e z a b a n a v o l v e r s e ag ó n ic o s. En — ¿ G u s ta t o m a r a l g o ? - l a a n f i t r i o n a n o d e s p e r d i - c u a n t o ab rió e l p o rtó n recibió u n a bocanada d e tabaco y aliento cansad o . E m i l i a n o q u iso d isculpar- s e p e r o e l l a l o p erd o nó a n t e s , inv itánd o lo a p a s a r c o n l a ciaba n i n g u n a o p o r t u n i d a d d eg anar d i n e r o extra. — N o tengo d inero ... — L e cambio u n c af é p o r u n c i g a r r o - E m i l i a n o vo z d estem p lad a d e q u i e n llev a m u c h o t i e m p o sin hablar. ac e p tó p a r a n o i r s e a l a n o c h e c o n e l e stó m ag o v ac ío , — N o r m a l m e n t e n o a b r o d esp u és d e l a s o n c e - d i j o p e r o tam b i é n , d e u n a m a n e r a t o n t a , p a r a d a r t i e m p o d esp u és, y te m i ó s o n a r e n é rg i c a p o r q u e m ás b i e n q u e - a q u e al g ú n m i l a g r o o c u r r i e r a y a p a r e c i e r a e l b i l l e t e ría s o n a r b o n d a d o s a d e c i e n p e s o s q u e l o ac o m p añab a d e s d e G u a d a l a j a r a . y h a s t a i n d e f e n s a ; c re ía d e s d e s i e m p r e q u e l a su m isió n e r a e l m e j o r m e d i o p a r a c o n - Sab ía q u e te n ía e l e n c e n d e d o r e n e l p l i e g u e d e l a j u r a r l a s m a l a s i n t e n c i o n e s . S i n i r m ás l e j o s , así h ab ía v a l i j a , p e r o p alp ó t o d o s s u s b o l s i l l o s a n t e s d e o f r e c e r l e e m p e z a d o s u h i s t o r i a c o n E l C o n d e , c u a n d o él l e p r e - f u e g o y p e d i r l e p e r m i s o d e u s a r e l b añ o . A c t i t u d s o s - g u n tó s i n o l e d a b a m i e d o e s t a r t a n s o l a e n u n l u g a r pecho sa, t a n r e m o t o y e l l a c o n te stó q u e sí, p e r o q u e m i e n t r a s él p e rió d ic o s d e J u a n a .zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTS La Gaceta Policial a f i r m a b a q u e e l e s t u v i e r a h o s p e d a d o n o te n d ría n a d a q u e m an i áti c o d e M o n t e B e l l o g u a r d a b a n a v a j a s e n t r e s u s temer. — T e n g o t o d a s las h a b i t a c i o n e s d e s o c u p a d a s tinu ó , n u e v a m e n t e e n e l d o b l e filo-, -con- l a d e los b an d i d o s q u e p o b l ab an l o s r o p a s , La Voz de Valles q u e l o s d e l i n c u e n t e s a m e n u d o pe- t i e n e n t i c s n e r v i o s o s , y l o s p o lic ías q u e e s t u v i e r o n d e cincuenta p aso u n m e s antes p l ati c aro n alg o acerca d el leng u aje so n o chenta s o s p o r d ía e n e l d o r m i t o r i o c o l e c t i v o y c i e n t o como por u n o privado. E m i l i a n o h u rg ó e n s u b o l s i l l o d e r e c h o y no tó u n a g u j e r o q u e a n t e s n o e s t a b a , sintió q u e e r a p r o f u n d o c o r p o r a l q u e a h o r a n o p o d ía p r e c i s a r . (—¿Qué b u s c a e ste v i e j o ? ) — ¿ P u e d o p a s a r a l b añ o ? L o s b añ o s d e l a p l a n t a b a j a e s t a b a n c e r r a d o s ; an- tes q u e i r p o r l a l l a v e y d e j a r l o a s o l as c o n l a c a ja r e g i s t r a d o r a , p ref irió p e r m i t i r l e p a s a r a s u b añ o p r i v a d o e n l o s a l t o s . D e sp u é s d e t o d o , tam b i é n e l l a te n ía q u e s u b i r p a r a p r e p a r a r e l c af é p r o m e t i d o . L o s p asito s esf o rz ad o s c o n q u e E m i l i a n o sub ió las e s c al e r as a l i v i a r o n b u e n a p a r t e d e s u n e r v i o s i s m o ; d e p r o n t o s e s u p o m ás f u e r t e , m ás ág il, c a s i j o v e n e n c o m p arac i ó n . ( — L a m a l a p re m o n i c i ó n f u e p o r q u e a l g u i e n v e ría m i d e s o r d e n , n a d a m ás.) L a lám p ara titiló a n t e s d e i l u m i n a r s u a l c o b a y r e v e l a r u n a e s c e n a q u e b i e n p o d ría s e r l a d e u n c r i m e n . D e i n m e d i a t o s e p u s o a t e r m i n a r d e r e c o g e r l o s p erió dico s, repasando s i nq u e r e r l o s ti tu l a r e s , q u e r i e n d o e n c o n t r a r s u m e d i a i z q u i e r d a , t a n t o m ás e s q u i v a por s e r t r a n s p a r e n t e . E m i l i a n o c ru z ó e l c u a r t o t r a t a n d o d e n o p isar los d iario s. " N o te n g a c u i d ad o , s o n basura", e sc u c h ó c u a n d o c e r r a b a l a p u e r t a d e l b añ o , p e r o l a s p i l a s d e n ú m e ro s v i e j o s b a j o e l l a v a b o l o c o n v e n c i e r o n d e l o c o n t r a r i o . A p o y ó s u v a l i j a e n e l e x c u s a d o y ab rió l a c r e m a l l e r a d e u n tiró n. U n a p e r s o n a m e n o s n e r v i o s a q u e J u a n a h ab ría p e n s a d o q u e a q u e l s o n i d o e r a si- m i l a r a u n a r i s a o q u e e l h o m b r e e n e l b añ o a c a b a b a d e bajarse los p an tal o n e s; p e r o p ar a ella f u e c o m o una m e t r a l l a o u n c h i l l i d o . C o g i ó l o m ás q u e p u d o y e n tró e n l a co cineta c arg and o e l f a r d o d e p erió d ic o s. A hí, m i e n t r a s e s p e r a b a a q u e h i r v i e r a e l a g u a p a r a e l c af é, s e d ed ic ó a o r d e n a r l o s , d e e s p a l d a s a l a p u e r t a , s i n t i e n d o l alu z p l o m i z a d e l al u n a e n s u cabello el v i e n t o a z o t a n d o s u esbeltez entrecano , c a s i tísica y c o lánd o se p o r s u r e p e n t i n o e s c o t e , p r o v o c a d o m ás p o r l a e s c a s e z < S e r g i o E l e f a n t e : Elefante volador La l á m p a r a t i t i l ó an t es d e i l u m i ­ m i r , n o ac e p té q u e d a r m e m ás d e d o s d ías a u n q u e m e insistieran d eb u e n a fe. n ar su al co b a y r ev el ar u n a es­ — E l m u e r t o y e l a r r i m a d o . . . - E m i l i a n o sintió e s t o ú ltim o c o m o u n rev és. E n e l b añ o h ab ía v a c i a d o s u v a l i - cen a q u e b i en p o d r í a ser l a d e j a y n o só lo n o e n c o n tró s u b i l l e t e , tam b ié n s e d i o c u e n t a d e q u e y a hab ía g a s t a d o t o d o s s u s v a l e s d e g a s o l i n a . — P o r e s o n u n c a lle g u é a l t e r c e r u n cr i m en .zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA De inmediato se puso a d ía. A d e m ás . . . a u n o d e l o s p r i m e r o s q u e e n c o n tré l e d i j e ¿ te a c u e r d a s terminar d e recoger los periódicos, repa­ d e m í? C ó m o n o m e v o y a a c o r d a r d e t i , m e c o n te stó , s i é ram o s l o s m e j o r e s a m i g o s . N o e s n o s t a l g i a , sando sin querer los titulares, queriendo pero e s e " é r am o s " d e jó e n c l a r o q u e e l t i e m p o h ab ía p a s a do , m e n o s m a l que n o d ijo "f u im o s". encontrar su media izquierda, tanto más — ¿ D e l o s p r i m e r o s q u e e n c o n tró ? O s e a q u e anda los buscando... esquiva por ser transparente. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA — Y o d iría q u e a n d o d e p e r e g r i n o . Hace tiempo m e ac o rd é d e l o s a m i g o s , y a u n q u e n u n c a t u v e e l d o n de l asangre d e s e n o s q u e p o r l a v o l u n t a d d e l s a s t r e . Esc u c h ó p a s o s liviana, hice m u c has amistad es q u e se f u e r o n q u e d a n d o atrás p o r q u e l a v i d a n o j a l a a t o d o s ac e rc ánd o se , d e r e o j o v i o u n a s o m b r a d e s l i z a r s e p o r e l p a r a e l m i s m o l a d o . D e j o v e n trab ajé e n l o s f e r r o c a r r i - b a r a n d a l p e l i g r o s a m e n t e b a j o , re c o rd ó l a c h a r l a d e l o s l e s , así q u e y a s e i m ag i n ará s i c o n o c í g e n t e . p o licías s o b r e e l l e n g u a j e c o r p o r a l y a s u m e m o r i a s e ag re g aro n los r u m o r e s e sc u c h ad o s e n el p u e b l o acerca — A v e n t u r e r o ¿ e h? , c o m o los m a r i n e r o s : c o n u n a m o r e n c a d a p u e r t o . ¿ Pu e d e d a r m e otro d e u n áng el e x t e r m i n a d o r , u n a v e d e m a l ag ü e ro c o m o las l e c h u z a s o las m a r i p o s a s n e g r a s q u e d e j a b a n muer- te p o r d o n d e p a s a b a n ; v i o s u a r s e n a l d e c u c h i l l o s c o l g a d o s e n l a p a r e d , l a flama s o b r e l a h o r n i l l a haciendo visible e lgas... y l u e g o E m i l i a n o a su lad o , c o n la v alija ab ierta y p e n d i e n d o d esu h o m b r o d e re c ho , a la a l tu r a d e l a m a n o . ¿ Pero p o r q u é t e m e r ? C u a l q u i e r a d e e s a s c o s a s p o d ía s e r m o r t a l , p e r o j u n t a s f o r m a b a n u n a s i t u a ció n d e m a s i a d o p lástica p a r a s e r p e l i g r o s a , demasiado p a r e c i d a a l a s n o v e l a s p o l i c i a c a s q u e leía e n l a j u v e n t u d y m u y al e jad a d e l as i m p l e r e a l i d a d q u e n a r r a b a n lo s p erió d ic o s. U n a n o t a e nzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA El Mirador d e l 3 d e o c t u b r e , p o r ejemplo , d aba a co no cer que u n anciano depresivo - " a n i m a d o p o r u n a v i s i t a e l d ía a n t e r i o r " , m a t i z a b a e l r e p o r t e r o - salió a c a m i n a r p o r l a m añ an a y t r a s una c aíd a m u rió e n m e d i o d e l b o s q u e ; o e l o b i t u a r i o m a sivo p a g a d o p o r l a emp resa d eferrocarriles e n h o n o r a t r e s d e s u s e x e m p l e a d o s , c o m p añ e ro s e n s u t i e m p o , q u e m u r i e r o n u n o tras o t r o a l o larg o d eu n a semana. — ¿ V a d e p a s o . . . ? - p r e g u n t ó o af i rm ó J u a n a , m a c h a c a n d o e ne l p i s o l ac o l i l l a d e s u c i g a r r o . — Sí, voy de —¿Y a d o n d e —Vo y paso . va? d e paso , v e n g o d e v isitar a u n o s buenos amigos. — Bu e n o s amig o s p ero n o leo freciero n u n a c am a - J u a n a so n rió y só lo d esp u és s e d i o c u e n t a d e q u e s u c o m entario era im p ru d e n te . — T a n b u eno s q u e llev o meses d u r m i e n d o e n cam a s p restad as. Pe r o t a m p o c o e s b u e n o s e r enc ajo so ; si b i e n l l e g a b a a l a h o r a d e l a c o m i d a y m e g u s t a b a q u e d a r m e hasta tard e p ara q u e m e inv itaran a d o r- S e r g i o E l e f a n t e : M etamorfosis • cigarro? el b o r d e d e s u taz a, q u e r i e n d o d i s i m u l a r las c o n e x i o nes que em p ez ab a a h ac e r e n tr e lo s r u m o r e s , los p e- rió d ic o s y e l h o m b r e q u e te n ía e n f r e n t e , q u e tard aba e n b e b e r s u c af é q u ié n s a b e p o r q u é m o t i v o . — D e Te c u án , d e V a l l e s . . . , d e t o d a l a re g ió n. — ¿ Para qué v i s i t a b a a s u s amigos? — P a r a v e r l o s p o r ú l ti m a v e z , o p a r a q u e m e v i e r a n p o r ú l ti m a v e z ; e s i g u a l p e r o n o e s l o m i s m o . E l p o s o d e l c af é l e d i o e l v a l o r q u e s i e m p r e d a e l ú ltim o t r a g o . Sac ó d e s u v a l i j a e l p e d a z o d e m a p a que h ab í a s i d o s u c o p i l o t o d u r a n t e e l v i a j e , u n re c tán g u l o q u e c o rtó a m a n o p a r a a d e c u a r l a g e o g raf í a d e l p aís a sus p r o p i o s h o r i z o n t e s ; c o n c i u d a d e s c e r c e n a d a s por n o te n e r l u g a r e n su p a s a d o n i e n su f u t u r o ; sin playas, sin mares, a blanco y neg ro . — Sa l í d e G u a d a l a j a r a e l 2 9 d e a g o s t o - d i j o señal a n d o u n p u n t o e n e l m a p a - . Só l o llev é c o n m i g o tres c a m b i o s d e r o p a , l o s v a l e s d e g a s o l i n a d e l a s ú ltim as p ensio nes y to d o e ld i n e r o e nefectiv o q u e m e q ued aba... - E m i l i a n o hu b iera q u e rid o co ntarle l a pereza d e l M e l m o t h e n l o s p r i m e r o s kiló m e tro s, e l m o d o e n q u e c aía l a l u z e l d ía q u e salió d e l a c i u d a d , l o s n u b a rro n e s so bre l aav e nid a In g late rra, los charco s lág rim as q u e p i s a b a n como l a s n i ñ as u n i f o r m a d a s e n l a c alle L i s b o a , p e r o l a m i r a d a d e Ju a n a a t e n t a a l re l o j l e o b lig ó a s a l t a r s e l o s d e t a l l e s i m p o r t a n t e s y p a s a r a l o s d a t o s d u r o s . L a s sú p lic as s u f r e n u n a d e s g a n a e n l a ú l ti m a sílab a q u e l a s h a c e c a e r s e d e l a b o c a , para a p u n t a l a r l a s s u y a s ; E m i l i a n o l e m o stró l a l i s t a , c o n s u ín d ic e h u e s u d o l a re c o rri ó h a s t a d a r c o n u n nombre e n c e r r a d o e n u n c í rc u l o y c o n ti n u ó : — Este es e l m u c h ac h o q u e m e sustituy ó e n e l p u e s t o c u a n d o m e re tiré d e l o s t r e n e s . L o h ab í a d e j a d o e n e l d e p a r t a m e n t i t o d e v e l a d o r h a c e t r e i n t a año s y ah í m i s m o l o e n c o n tré . N o t u v e p r o b l e m a s p a r a r e c o n o c e r l o p o r q u e l o co no cí c o n e l r o s t r o y a f o r j a d o , S e r g i o E l e f a n t e :zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Poesía escargot él sí t u v o q u e e s f o r z a r s e . C r e o q u e l o i n c o m o d é . M e d e jó s u c a m a y él y s u m u j e r d u r m i e r o n e n l a s a l a . - E m i l i a n o s e ale g ró , p o r q u e l a c o nv ersac ió n s e a l a r g a - A l o t r o d ía v isité... a éste. Y a h ab í a m u e r t o . b a , y s e e ntriste c ió p o r n o p o d e r s e n t i r e s a o t r a ale g ría salí d e l a c i u d a d , p e r o s i e m p r e s i g u i e n d o l a s v ías d e l Luego d e j u v e n t u d , p o r c o m p r e n d e r q u e Ju a n a n o l e e stab a t r e n p a r a n o p e r d e r m e y p o r q u e m e g u s t a b a i r así: co queteando v o l v i e n d o s o b r e m i s r u e d a s , c o m o q u i e n d i c e . Ll e g u é y n o t e n e r s i q u i e r a e l ánim o d e m a l i n - t e r p r e t a r l a , p u e s a u n q u e e l l a e r a v i s i b l e m e n t e m ás j o - a . . . L a V e n t a . E l a m i g o d e ah í e s t a b a v i v o p e r o n i s e v e n , l a re c o n o c i ó c o m o u n o d e s u s p a r e s ; u n a p e r s o n a e n te ró d e m i v i s i t a . T e n í a u n p r o b l e m a e n l a m e m o - a c o s t u m b r a d a a lm u n d o , c o n o c e d o r a del oficio d e v i- r i a , y s i d o r m í e n s u c a s a f u e p o r c o rte sía d e s u h i j o , s u v i v o r e t r a t o . E l l e d ec ía " e s t e e s t u a m i g o E m i l i a n o , vir y e ne m ig a d ed ar ro d eo s. — N o , n u n c a t u v e e s e d o n - c o n t i n u ó d esp u és d e d e los f e rro c arrile s" y e lo t r o c o ntestab a c o n l a cabe- t e n d e r l e l ac a j e t i l l a - , y a las p o c a s n o v i a s q u e t u v e n o z a , d i c i e n d o q u e sí, p e r o s i n s a b e r c u ál d e l o s d o s las q u i e r o v i s i t a r ; a esas las d e j o p l a n t a d a s e n l a m e m o - e l a m i g o y c u ál l o s f e r r o c a r r i l e s . M e d i o m ás lástim a r i a , ah í q u e m e e s p e r e n , s i n q u e c a m b i e n n i q u e q u e e l m u e r t o . A f o r t u n a d a m e n t e y o to d av ía sé l o q u e nada hago... m a l o les p ase . — ¿ A ho ra d e d o n d e 28 era viene? — ¿ Sa b e l o q u e h a c e ? - e x c l a m ó J u a n a abriendo — D e M o n t e Bello . sus o jo s g ig an te s p a r a a b a r c a r a E m i l i a n o e n t o d a s u — ¿ Y a n te s d e M o n t e B e l l o ? - p r e g u n t ó m o r d i e n d o l o c u r a , e n m e d i o d e l a m a d r u g a d a , c o n s u l i s t a d e zyxwvutsrq • I N V I ER N O , 2012 Un a p er so n a co n u n m i l l ó n d e resabio d el tabaco e m p e z ab a a m a r e a r l a . E n l a calle e l v i e n t o b arrí a l a o s c u r i d a d d e u n l a d o a o t r o y l o s am i g o s t i en e aseg u r ad o s u n m i ­ l a d r i d o s d e lo s p e r r o s n o c o n t a b a n co sas b u e n as. V i o a E m i l i a n o trastab i l l ar a l salir, q u e d a r s e q u i e t o e n e l llón d e d ías co n p an y c a m a . Yo u m b r a l c o m o e s p e r a n d o a q u e l an o c h e l ec u p i e r a e n las p u p i l a s ; t a n v i e jo , t a n c a n s a d o , ció , q u e te r m i n ó p o r i n v i t a r l o a t en g o m en o s.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Tenía menos y ya los gas­ t a n f rág il l e p a r e - p asar. A l amanecer sería p l e n o m a r t e s y E l C o n d e e staría e n l a c a s a , él té... Déjeme dormir aquí, se me cierran los p o d rí a c a r g a r c u a l q u i e r f é re tro . ojos d e sueño y el coche me d a lumbago. ­ Emiliano tomó su mano con la confianza de los amigos; el l a cr ey ó est ar es­ cu ch an d o el an zu el o co n q u e se p esca a l o s b u en o s sam ar i t an o s. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA m u e r t o s y m u r i e n t e s , c o n s u m a p a s i n sim b o lo g ía c r u z a d o p o r u n a lín e a r o j a q u e i b a d e G u a d a l a j a r a a l a m i tad d el a nad a, d ib u jad a c o n m u y b u e n p u lso como p ara haber sido hec ha so bre el c am i n o , c o m o p ara hab e r s e d e t e n i d o e n s u h o s t a l a l m i s m o t i e m p o e n q u e él l o h i z o - . ¿ Estab a e n s u s p l a n e s l l e g a r h a s t a aq u í? — E r a u n a p o s i b i l i d a d . L e s o y s i n c e r o . Y a v isité a t o d o s l o s a m i g o s q u e m e q u e d a b a n . C u a n d o m arq u é m i s p a r a d a s n o c re í c o m p l e t a r l a s t o d a s . H a c e mucho q u e m e s i e n t o e n l a s ú ltim as, p e r o e s i n e v i t a b l e n o p e n s a r e n d esp u és. Te n í a u n b i l l e t e ¿ sab e? , p a r a pagar esta n o c h e , p e r o l o h e p e r d i d o . — ¿ P o r q u é n o v o lv ió a s u c a s a ? — L a s p e n s i o n e s están a t r a s a d a s y d ejé u n a d e u d a d e n u e v e m e s e s d e r e n t a . U n a p e r s o n a c o n u n milló n d e a m i g o s t i e n e a s e g u r a d o s u n m i l l ó n d e d ías c o n p a n y c a m a . Y o t e n g o m e n o s . Te n í a m e n o s y y a l o s g asté... D é je m e d o r m i r aq u í, s e m e c i e r r a n l o s o j o s d e su e ñ o y e l c o c h e m e d a l u m b a g o . - E m i l i a n o to m ó s u m a n o c o n l a c o n f i a n z a d e l o s a m i g o s ; e l l a c rey ó e s t a r escu- c h a n d o e la n z u e l o c o n q u e se p esc a a lo s b u e n o s sam a r i t a n o s . N o c o n te stó y a h í s e c i f r a b a t o d o : q u i e n c a l l a n o o t o r g a , e l q u e c a l l a o b v i a l a n e g ac i ó n : " H a g a el f av o r d e larg arse y n o m o l e s t a r m e o t r a vez". E m i l i a n o n o insistió . D o b ló c o n c ari ñ o s u l i s t a y s u m a p a y c am i n ó d e l a n t e d e J u a n a r u m b o a l a n o c h e . N u e v a m e n t e s u l e n t i t u d h i z o q u e J u a n a s e d e t u v i e r a d e m ás e n c a d a esc aló n, o t r a v e z sintió l o h e l a d o d e l m e t a l e n s u t o b i l l o i z q u i e r d o y vo lvió a p e n s a r e n l a m e d i a e x t r a v i a d a . A h o r a tend ría t i e m p o p a r a b u s c a r l a , s e l o c o ntaría a E l C o n d e c u a n d o l e p r e g u n t a r a p o r las n o v e d a d e s . S e ad e lan tó p a r a a b r i r e l p o rtó n y sintió q u e e l S e r g i o E l e f a n t e :zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHG Animales sublimes LA PA LA BRA Y EL H OM BRE • 29 30 • I N V I ER N O , 2012