Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser

Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 1 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma Crítica Escrito por Plataforma Crítica Conversación y contrapunto con el cineasta y poeta Pablo Molina Guerrero, en torno a su primer libro y las imágenes que construyen una población. Por Diego Armijo Un debut poético que puede vincularse al cine y sus derivas en video. Como referente, el trabajo de Chris Marker, que siempre citó en imágenes para construir sus ideas. No le interesaba lo original, pues –dice– ya nada lo es. Pablo Molina Guerrero, interesado por plasmar en otros espacios sus trabajos de corte y confección, ingresó el año 2019 al taller de investigación poética de la extinta librería Concreto Azul. Allí, además de compartir espacio con otro referente del trabajo de creación mediante citas —Jaime Pinos, quien participa de la instancia—, pudo mostrar poemas en donde iniciaba el trabajo ya adelantado con imágenes, al yuxtaponer textos suyos y ajenos para armar una nueva voz. Así aparece Asfalto (Bathory, 2021), libro que se centra en el habitar de una población, sus imágenes y sus versos en calidad de préstamo. Molina Guerrero creció en Concón, en una de las poblaciones financiadas por SERVIU, en terrenos de la refinería que se ubica en esa comuna. El nombre del lugar es RPC 3, letras y números, «como casi todo lo que hay por ahí», comenta, «población de blocks, de casas, calles, pasajes y canchas». Quizá este lugar pueda definir su interés por querer borrar una ubicación exacta, al pensar Asfalto como poemas/imágenes que pueden representar cualquier población. Como dijimos, ya tenía experiencia con el video y con el texto se le ha hecho menos complicado, «porque tienes un Word o un papel, tachas, borras, reestructuras o haces collage», explica. Asfalto es publicado por Bathory, editorial de Quilpué, que desaparecerá pronto. Este libro les llegó mediante una convocatoria que hicieron hace dos años. Por ese compromiso han decidido sacarlo de todas maneras, aunque en el objeto libro no haya marcas de la editorial, figurando casi como una autoedición. CARLOS COCIÑA Y OTROS LADRONES Su acercamiento a la escritura provino de la lectura. «Es el camino lógico», reflexiona. Libros que leía y glosaba, como queriendo empezar a tijeretearlos. Así es como en Asfalto hay trozos de textos de 7/18/23, 12:41 AM Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 2 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... Kafka, Armando Uribe y Jonnathan Opazo, también citas tergiversadas de Jaime Pinos. –En un taller de fotografía en que participas ocupas archivo, ¿cómo trabajas, ahora en la escritura, el usar citas sin referencia? –Yo antes ocupaba las citas marcándolas, pero ahora preferí no hacerlo. Quizá eso en un potencial lector pueda hacer que haga conexiones, más que estarle señalando de dónde proviene la fuente. Que pueda formar su propia constelación de ideas. Quizá, en cierta forma, genera un poco más de retroalimentación, se ve menos interrumpido. –En El lugar de la mano el ímpetu de un río (Bisturí 10, 2020), el último libro de Julieta Marchant, las citas están marcadas con cursiva, porque la autora no concebía utilizar palabras de otro sin advertirlo. ¿Qué piensas de eso? –Es una mirada. Carlos Cociña tampoco suele señalar muchas de las citas de las que se apropia. Carlos Cociña es un ladrón descarado. Pero no sé, por ejemplo, Armando Uribe citaba y señalaba en el mismo poema de dónde estaba extrayendo la cita. –¿Cómo ves este «robo descarado» de la poesía mediante citas? –Es un trabajo de montaje, un trabajo de editor. Al menos en ensayo se ocupa harto, pero ahí, obviamente, todos señalan de dónde vienen las citas, por estructuras académicas. Creo que hoy en día lo original no existe. Todos estamos formados por diferentes lecturas, contextos, vivencias. Entonces creo que es un poco legítimo poder ocupar tijeras y extraer lo que uno siente que alguien dijo de mejor forma. –¿Con qué obras dialoga Asfalto? –No sé si soy tan egocéntrico como para decir que dialoga con otros libros. Pero quizá, también, me pegué un poco con las lecturas de [Gonzalo] Millán. Creo que en cierta forma Millán, el Opazo y Pinos me abrieron un poco la mente respecto de la escritura. Muchos de estos recursos, como ocupar tijeras, yo ya los ocupaba en video. Como que sentí que eso se validaba con el trabajo de ellos y se podía hacer por escrito. 7/18/23, 12:41 AM Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 3 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... LOS TRABAJOS DE LA VANIDAD En la página de epígrafes de Asfalto se pelean el lugar el poeta Enrique Lihn con el cineasta Chris Marker. Ambos autores, para Molina Guerrero, conversan en lo sesudo, aunque le parece que Lihn tiene un carácter más vanidoso, lo que lo hace sentirse más cercano a Marker. –¿No te sientes vanidoso? 7/18/23, 12:41 AM Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 4 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... –Un poco. Pero si comparo a Lihn con Marker, este era un tipo que escondió su rostro lo más posible y muchas veces diluyó su personalidad en sus trabajos, o en trabajos colectivos, mientras que Lihn siempre fue personaje. Como que esa cuestión del sujeto público no va conmigo. –¿Es por eso que ocupas una foto de infancia como retrato de autor en tu libro? –Sí. Pero también porque hace referencia a los textos. –Tanto en la foto –quizás un resabio de tus recursos gráficos– como en los textos está presente la infancia. ¿Cuál es tu interés por este tema? –El libro lo empecé a escribir un poco de forma automática. Pero después, de hecho, cuando lo tenía en la mano, ya impreso, por las fechas que tiene ahí —2018, 2020—, me hizo crack. El 2018 es el año que nació mi hijo. Entonces, fue una forma de poder dejar en material lo que vinieron a ser mis vivencias, de dónde venía yo y que ahora estoy criando un niño. –¿Un testamento para tu hijo? –En cierta forma. Creo que en arquitectura se llama mojón. Que ponen una cosa en x lugar y eso marca el hito. –Volviendo a la foto, pareciera que también ahí hay una desaparición de la autoría. –Quizá eso está en relación con lo del libro, porque no hay un «yo» que sea necesariamente autobiográfico, sino que es una suma de recuerdos e imágenes del lugar del que uno proviene, del que yo provengo. UNA POBLACIÓN COMO CUALQUIER OTRA Aunque Molina Guerrero localice la memoria de Asfalto en su población de infancia, esta se ve borrosa, casi inidentificable. Nos comenta que aquella es la RPC 3, en Concón, cercana a la refinería. Da la sensación, entonces, de que esa población puede ser cualquiera. —También tienes que pensar que muchas poblaciones son una copia del mismo plano, trasladado a diferentes lugares. Yo vivía en un edificio redondo y creo que en La Calera hay otro: son las tortas. Ocupan el mismo diseño en los mismos lugares y les importa una raja la forma de vida que pudiera tener la gente ahí. –¿Cuál es el acercamiento poético en Asfalto al espacio población? –Quizá lo que quería buscar, en el tema de la escritura sobre ese lugar, era volverme a formar la imagen de cómo era en esa época. Ya no existe esa sensación de peligro, menos a los ojos de los niños, al menos en esas poblaciones. Pero en un inicio, cuando se instalaron esas poblaciones, había barricadas, les cobraban peaje a las micros, había más balazos. Con el tiempo los lugares cambian, se van volviendo más tranquilos. La gente envejece, los que andaban haciendo «actos delictuales» se 7/18/23, 12:41 AM Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 5 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... viraron o cayeron en la cárcel. Como el libro va dedicado a mi hijo, con el hito de dónde vengo, la idea era retratar ese espacio. –¿Crees que si hubieras vivido en una «torta» ubicada en otro lugar tu experiencia habría sido similar? ¿Concón, RPC 3, definen algo en ti? –Creo que, en lo que respecta a tema de vivencias, para mí Concón era bacán. La población con todos sus pros y sus contras. Pero también el bosque al lado, que de noche podía ver el destello de la refinería, las dunas estaban relativamente cerca, la playa; y del otro lado, la línea del tren. Eso lo diferencia de Villa Alemana, por ejemplo, que es como planita y está llena de construcciones, no tiene muchas variaciones de paisaje. No hay mar, no hay un factor industrial que te pueda llamar la atención. –¿Por qué en Asfalto las referencias a Concón no son tan directas? –Creo que hay unas partes que hacen referencia a la refinería, pero están veladas. La intención era mostrar una visión global de cómo funciona una población o cosas que pueden pasar en ella. –¿Tiene que ver esto con evitar el relato autobiográfico? –Sí, puede ser. Es que las características propias del lugar creo que no son tan interesantes como el contexto general, que es lo que te marca. Si tienes una refinería al lado o no, poco importa. De cualquier forma, siempre nos estamos muriendo un poco más. Pero es el contexto población el que te da una visión de mundo. No es lo mismo vivir en una población que vivir en el campo o aquí, en medio de la ciudad. ALGUNOS PALOPOSTES APAGADOS Varios son los temas que cruzan Asfalto, vinculados al habitar vecinal y sus contracaras. Así es como Molina Guerrero expone imágenes de desconfianza entre vecinos y la muerte presente en calles y pasajes. Sobre esto, el autor nos cuenta: —Fuimos criados por gente que creció en la dictadura, en la idea de la desconfianza del vecino y creo que al menos en los noventa eso se mantuvo durante mucho tiempo. Es la idea del núcleo familiar, el hambre neoliberal. –¿Por qué te interesó el tema de la muerte? –Siempre me llamó la atención: en la primera adolescencia, de forma morbosa: lo clásico de la época, con la llegada de internet y la posibilidad de ver muertes violentas. Porque al menos en la población yo sabía de muertes, pero no las veía. Es muy diferente ver el cuerpo marcado en el piso a ver un cadáver de verdad. Creo que la ruina de lo que quedó ahí, el boceto, es más llamativo que el hecho de ver un cuerpo. O las gotitas de sangre que a veces podías encontrar en una población, el trayecto de sangre de alguien al que apuñalaron. Esos pequeños rastros te permitían imaginar. 7/18/23, 12:41 AM Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 6 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... –¿Crees que en las poblaciones se evidencian más las muertes violentas? –Creo que depende. Si vives en La Araucanía, la muerte está mucho más presente que acá. Muerte, represión. Creo que en las poblaciones es otro contexto por el tema del hacinamiento, entonces las posibilidades de evidenciar cosas son mayores. Si vives en un condominio en Reñaca es muy diferente. –Persiste en Asfalto una sensación de tristeza y desesperanza, ¿por qué tan lúgubre? –Puede ser una lectura. Pero es parte también de que yo tengo, y muchas veces me lo han reclamado, esa visión medio darks de la vida. Me nace ver los puntos negativos. A veces me cuesta frenarme; decirme: Calma, hay cosas bonitas en la vida. –Hablabas de que este había sido un trabajo de rememorar un espacio. Normalmente se dice que todo pasado fue mejor; en tu caso, todo pasado fue peor. ¿Qué piensas de eso? –Creo que las partes negativas de la vida igual te forman. Hay muchas cosas que uno aprende. Por ejemplo, todo el tema de la violencia que se pueda dar con los vecinos, uno ve eso y lo trata de evitar. Son las vivencias que uno tiene que tener para tratar de ser un mejor ser humano, al menos en el círculo pequeñito en el que uno puede influenciar. 7/18/23, 12:41 AM Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 7 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... VOCES DE NIÑO POBLADOR –Jonnathan Opazo me comentaba que ha dudado del registro que usa, pues cuando se privilegia una cierta claridad en la imagen poética parece no haber espacio para que el lenguaje aparezca en sus fallas. ¿Qué concepción tienes sobre la relación entre el lenguaje y la poesía cuando se privilegia la claridad? –De partida, creo que prefiero la claridad en la escritura a esta como ambigüedad metafórica de ornamentos barrocos. –¿Por qué te gusta la claridad? –No lo sé, es un tema de crianza. Siempre preferí las cosas más directas. Por ejemplo, Armando Uribe y el tema de la muerte. Él siempre es concreto, se entiende de qué está hablando, de que se quiere morir. En cambio, hay poemas, no sé, del siglo XIX que te quieren hablar de la muerte, pero se dan mil vueltas. Creo que eso no ayuda a la lectura rápida. –Volvamos a la reflexión de Opazo. 7/18/23, 12:41 AM Entre lo que fue, Pablo Molina Guerrero, y lo que pudo ser – Plataforma... 8 of 8 https://www.plataformacritica.balmacedartejoven.cl/2021/11/24/entre-l... –Creo que igual podría ocupar más registros coloquiales del habla, pero tampoco me siento a gusto con esas palabras en un texto, porque creo que se descontextualizan más rápido. Por ejemplo, Germán Carrasco ocupa harto registro coloquial, pero muchas veces de su generación. Creo que se pierde un poco el contexto del uso de la palabra. –Quizá privilegia más la sonoridad que el significado. –También. Pero creo que el tema de la jerga se descontextualiza más rápido. Hay palabras que se ocupaban en los ochenta y ya no. Aunque también es rica el habla de la jerga, la forma de armar un puzzle de significaciones. –Han salido varios libros son el tema del habitar poblacional, ¿de dónde crees que nace el interés por escribir sobre esos temas y espacios? –Quizá es una cosa de acceso. Evidentemente, la educación se ha expandido a diferentes estratos sociales. Por lo tanto, los que tengan la intención de escribir, muchas veces lo van a hacer desde dónde vienen. Creo que la gente de las poblaciones, nosotros, tenemos más posibilidades ahora de reflejar esos lugares de dónde venimos. Muchos de los que vivimos en población cachamos que ese sistema corroe la mente y por eso no creo que vayan a romantizarlo. (*) Fotos de Kika Francisca González. 7/18/23, 12:41 AM