ÍNDICE

Cada respiração depois: Parte Um

direito autoral
Conteúdo
Nota do autor
Aviso de conteúdo
Ordem de leitura recomendada de “Shilohverse”
Lista de reprodução
Dedicação
Dedicação
Epígrafe
Prólogo
EU
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
 Capítulo 30
Capítulo 31
II
Seis meses depois
Sem título
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
III
Um mês depois
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
4
Um mês depois
Sem título
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63
Capítulo 64
 Capítulo 65
Capítulo 66
Capítulo 67
Capítulo 68
Capítulo 69
Capítulo 70
Um ano depois
Capítulo 71
Posfácio
Mantenha-se atualizado
Cada respiração depois: Parte Dois
Também por Jessie Walker
Agradecimentos
Aviso de conteúdo
Sobre o autor
Cada respiração depois: Parte Um

Copyright © 2024 por Jessie Walker

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico ou mecânico,
incluindo sistemas de armazenamento e recuperação de informações, sem permissão por escrito do autor, exceto para
o uso de breves citações em uma resenha do livro. Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, empresas, lugares,
eventos, localidades e incidentes são produtos da imaginação do autor ou usados de maneira fictícia. Qualquer
semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência. Nenhuma IA generativa foi
usada na criação deste trabalho, incluindo design de capa, formatação, conteúdo escrito e qualquer promoção feita
pela editora em relação a este título.

Edição/Revisão: Heather Caryn

Design/formatação da capa: Jessie Walker

 CONTEÚDO
Nota do autor
Aviso de conteúdo
Ordem de leitura recomendada de “Shilohverse”
Lista de reprodução

Prólogo
EU
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
II
Seis meses depois
Sem título
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
III
Um mês depois
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
4
Um mês depois
Sem título
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63
Capítulo 64
Capítulo 65
Capítulo 66
Capítulo 67
Capítulo 68
Capítulo 69
Capítulo 70
Um ano depois
Capítulo 71
Posfácio
Mantenha-se atualizado
Cada respiração depois: Parte Dois
Também por Jessie Walker
Agradecimentos
Aviso de conteúdo
Sobre o autor
Obrigado por adquirir este livro.
Antes de mergulhar, lembre-se de que este livro não é independente. É apenas a
primeira parte da história de duas partes de Mason e Jeremy. Também faz parte de uma
série contínua, então, embora você possa começar aqui se realmente quiser, algumas
coisas dos livros anteriores serão estragadas. Você também pode ficar confuso sobre por
que este livro foi escrito dessa maneira, se você não estiver familiarizado com os episódios
anteriores e já investiu nesses personagens.
Havia MUITO o que abordar neste livro para manter o “cânone”. Então, para ter a
melhor experiência de leitura que este mundo tem a oferecer, você deve começar do
início, com Where There's A Will (Lost Boys, #1).
Tenha em mente que este livro não é um romance típico. Estou até relutante em
chamar isso de romance, só porque isso traz consigo certas expectativas hoje em dia.
Este romance é basicamente uma saga de amadurecimento voltada para personagens.
Um explorado em um sentido orgânico e em tempo real. E não é de forma alguma leve.
É sobre a jornada, não sobre o destino, e às vezes fica muito sombrio ao longo do caminho.
Observe que este livro é destinado a leitores maduros, maiores de 18 anos. Este livro
não deve de forma alguma ser usado como um guia ou livro de autoajuda. Para obter
uma lista detalhada de gatilhos , bem como de recursos, você pode encontrá-los em meu
site ou no final do livro, após Agradecimentos. Esteja ciente de que pode haver spoilers.
Com tudo isso dito, apesar de quão assustador este livro possa ser e das ideias
preconcebidas que alguns de vocês possam ter… apenas saiba que a história de amor de
Mason e Jeremy é o coração subjacente desta história. Tenha fé. Ser paciente. Ou,
francamente, não perca tempo com algo que não é do seu gosto.
Esta é uma queima lenta que vem acontecendo há anos, com muitos soluços e lutas
ao longo do caminho. Aqueles que já estão familiarizados com esta série entenderão.
Este livro é realmente para os fãs.
E é para mim.
Confuso e prolixo que é.
Então pegue esses lenços, fique confortável, ligue a playlist ou seus álbuns favoritos
de término de namoro…
E respire fundo.
Você vai precisar dele para este.
Esta é uma obra de ficção e só deve ser lida por públicos maduros, maiores de 18 anos.
Isto não deve ser usado de forma alguma como um guia ou livro de autoajuda.

Este livro tem conteúdo que pode ser difícil de ler para alguns, incluindo bullying (não
por MC), luta contra doenças mentais, luto e vício/recuperação. Para uma análise mais
aprofundada, consulte o final do livro após os Agradecimentos ou confira-os em meu
site:

Avisos de gatilho de Jessie Walker

*Embora haja conteúdo sombrio e pesado neste livro, eles são fatores externos. A dinâmica entre os
personagens principais NÃO é sombria.
 Onde há uma vontade
Se houver uma maneira
Ainda batendo
Passarinho Perdido *
Todos nós somos **
Cada respiração depois: Parte Um
…e mais por vir

* Little Bird Lost abrange quase todos esses livros, então este também pode ser lido a
qualquer momento. Mas é fortemente encorajado pelo menos ler primeiro Onde há
vontade e se há caminho .

** All We Are é uma novela centrada no Orgulho e pode ser lida a qualquer momento
desta série após o dueto. Narrativamente, ocorre entre o último capítulo e o Epílogo de
If There's A Way.

Em caso de dúvida, basta ler na ordem dos lançamentos – ou seja, como os escrevi e
como estão ordenados acima. Esta é uma série contínua e, como você, aprendo coisas
novas à medida que prossigo, o que significa muitos saltos na linha do tempo.
Como sempre, e nesta série em particular, a música desempenha um papel importante
na história. Esta playlist é a mais longa até agora – mais de 6 horas. Não consigo listar
todos, então confira aqui:

Ouça no Spotify

Antes de começar, recomendo que você ouça “Jeremy” do Pearl Jam, se ainda não estiver
familiarizado com a música. Talvez até procure a letra e o significado por trás da
música/por que ela foi escrita. Ajudará com algumas referências feitas neste livro.
Para as crianças que éramos, em toda a sua bagunça.
Crescer foi difícil.
Ser adulto é ainda mais difícil.
Mas ainda estamos aqui.
Ainda chutando.
 E para Chelsea.
Porque este livro é praticamente tudo culpa dela.
Obrigado por arruinar meu plano de dez anos, vadia. <3
“Ouso perturbar o universo?”
—TS ELIOT
 PRÓLOGO
BAQUE. Baque. Baque.
O tique-taque retumbante do ponteiro dos segundos do relógio acima da minha
cabeça.
As batidas gorjeadas de botas abrindo caminho pelo tapete.
O barulho do meu coração, expandindo e contraindo, pulsando em meus ouvidos.
Baque-
Uma porta se abrindo.
"É ela?" Waylon.
Silêncio.
As mãos em concha frouxamente em meu colo ficam borradas, assim como um
suspiro engatado atravessa a sala, rapidamente seguido por algo caindo no chão.
Baque.
Ecoa, ecoa, ecoa…
"Mason?"
Meu nome sai lento e distorcido, como se eu estivesse ouvindo debaixo d'água, e ecoa
também, mesmo que a voz venha bem ao meu lado.
Quando Ivy chegou aqui? Eu me pergunto vagamente, franzindo a testa.
Eu engulo e me ocorre que não consigo me lembrar da última vez que fiz isso – engoli.
Algo que deveria ser simples, sem esforço, e ainda assim meu corpo protesta, a bile
subindo enquanto eu engasgo.
Apertando os olhos e os lábios, massageio o esterno e a garganta enquanto empurro
para baixo.
Não pense nisso.
Passo as costas da mão, que mal reconheço como minha, em meus lábios ressecados
e, finalmente, levanto o olhar, olhando em volta, mas sem realmente absorver nada.
Os segundos se arrastam, como evidenciado pelo tiquetaque lento e discordante do
relógio.
Albany.
Estávamos fazendo um show em Albany.
Um local lotado. Vendido.
Eles interromperam nosso show e nos tiraram de lá.
Aperto meu piercing labial entre os dedos, balançando a cabeça, franzindo a testa
enquanto repasso tudo o que aconteceu esta noite, tentando entender como cheguei aqui.
Trata-se de um hospital em Danville, Pensilvânia, a pouco mais de uma hora de casa.
Três horas de onde nossa turnê parou esta noite.

“MEU TELEFONE ESTÁ MUDO, o que está acontecendo?”

“Onde está Jeremy?”
“Onde está Will?”
“Onde está Ivy?”
"Vamos lá pessoal. No ônibus. Explicaremos no caminho.”
"Não, onde diabos está Jeremy?"
 “Will… você está bem? Onde você está? Aconteceu alguma coisa?"
"Você tem... tem certeza?"
"Não. Não, isso não é possível.”
“Onde está Jeremy? Eu preciso... preciso falar com ele.
“Ele também não está me respondendo.”

ESTA É uma sala de espera privada no sexto andar, cercada por algumas das pessoas mais
importantes da minha vida.

“A FAMÍLIA DELA ESTÁ com ela agora. Não queremos sobrecarregá-la.”

“Temos amigos que estão nos conhecendo.”
“Mandaremos alguém trazê-los aqui quando chegarem.”
“Ninguém vai incomodar você aqui.”
“Ainda não sabemos muito.”
“Isso não está acontecendo. Isso não está acontecendo.”
“Onde está Jeremy?”
"Sente-se antes de desmaiar."
“Vai ficar tudo bem. Apenas respire, apenas respire…”

ESTANDO AQUI esta cadeira desconfortável onde a vida como a conheço se despedaça pela
terceira vez na minha vida.

“PODE NEM SER ELA.”

“Ray e Eva já a viram?”
“Não é ela. Não pode ser, não depois de todo esse tempo. Tem que ser algum erro, algum erro
realmente fodido.”
"Ela morreu. Disseram que ela morreu. Ela não pode ...
“Onde eles a encontraram?”
“Alguém teve notícias de Jeremy?”
“Se isso for algum tipo de piada, eu vou ... ”

“ELES A SEDARAM.”
É ao som de sua voz que o tempo avança e tudo volta correndo. Volto correndo – de
volta ao meu corpo, de volta a esta pequena e privada sala de espera, de volta a este sonho
que não é um sonho.
Eles a sedaram.
Dela.
As palavras caem pela sala silenciosa, planas, quase clínicas.
Como se isso não significasse nada.
Como com uma única frase, ele não confirmou apenas um milagre.
Meu olhar se eleva para onde Jeremy Montgomery está parado na porta aberta, o
queixo abaixado até o peito, os cílios cobrindo suas bochechas, escondendo os olhos. Seu
cabelo parece mais prateado do que branco, desbotado na penumbra. Também está uma
bagunça, como se ele estivesse passando os dedos por ela.
Estou de pé antes mesmo de perceber o que estou fazendo, com as mãos fechadas ao
lado do corpo.
Do lado de fora, não há indicação de que ele perceba que estou aqui.
Mas eu sinto isso.
A tensão crescente.
A perspicácia em me evitar.
Apesar dos murmúrios abafados vindos de onde Will e Waylon se abraçam, o silêncio
fica cada vez mais ensurdecedor a cada segundo que passa. Quase doloroso – como
aquela pressão logo antes de seus ouvidos estalarem.
Exceto… o pop nunca chega.
Sinto olhos em mim – Shawn. Hera.
Mas eu só tenho olhos para ele.
Jeremias.
Sem dizer uma palavra, ele se vira abruptamente e desaparece por onde veio,
desaparecendo de vista.
Chuck – um de nossos roadies que está guardando a porta, garantindo que apenas o
pessoal do hospital tenha permissão para entrar – olha para o quarto com a testa franzida
no momento em que vai fechá-la.
Eu não deixo.
"Mason?" uma voz preocupada me chama.
Sem olhar para quem falou, murmuro algo como “Já volto”. E então estou passando
por Chuck e tropeçando no corredor, o barulho, as luzes e as enfermeiras movimentadas
me cegando momentaneamente, aumentando a pressão que aperta meu crânio.
O tempo faz aquilo de novo – desacelerando, desacelerando, desacelerando…
Balanço minha cabeça para os dois lados, meu corpo parece estranho, como se não
fizesse mais parte de mim.
Lá.
Eu o avisto no final do corredor, assim que ele desaparece na esquina, e com uma
respiração ofegante, corro atrás dele.
O carpete rapidamente dá lugar ao linóleo enquanto minhas botas ocupam a distância
que nos separa.
Passo pelo posto de enfermagem. Passe pelas portas abertas dos quartos dos
pacientes.
Bip baixo e monótono.
O zumbido das máquinas.
Conversa abafada de televisão.
Tudo aumenta e desaparece, aumenta e desaparece, não muito diferente das batidas
dos meus passos, do meu coração e do relógio ecoando que não consigo agitar, contando
os segundos para...
Para quê?
Viro a esquina e paro abruptamente.
 Um beco sem saída.
À minha direita, há uma fileira de elevadores.
À minha esquerda, uma fileira de máquinas de venda automática.
E logo à frente está Jeremy, de costas para mim, e atrás dele, um sofá cinza.
Suas costas sobem e descem com respirações profundas e constantes. Somos só nós
dois, sozinhos pela primeira vez desde um hotel em Nova Jersey, algumas semanas atrás.
Lentamente, muito lentamente, ele se vira.
Olhos cor de âmbar brilhantes encontram os meus por uma batida sólida e que faz
parar o tempo, e sinto algo gaguejar dolorosamente em meu peito.
“Jeremy,” eu respiro, dando um passo à frente.
Ele levanta a mão, interrompendo minha abordagem, desviando rapidamente o olhar.
"Não."
Com essa única palavra, ele poderia muito bem ter enfiado uma estaca no meu
coração.
Ele balança a cabeça, o rosto se contraindo como se estivesse tentando conter as
lágrimas.
Ele nunca chora…
Em todos esses anos que o conheço, posso contar nos dedos de uma mão quantas
vezes realmente vi esse menino deixar as lágrimas caírem.
Sempre tão teimoso...
“Eu só precisava de um momento”, diz ele, e há aquele tom monótono, quase robótico
novamente.
Eu engulo. Duro.
“Então é realmente ela,” eu sussurro, incapaz de me conter.
Ele se acalma. E eu espero.
“Não estaríamos aqui se não fosse. Se eles não tivessem certeza absoluta”, ele
finalmente diz calmamente.
"Mas... mas você realmente a viu?" Minha voz falha. “Com seus próprios olhos. Como
você sabe que é...
"É ela."
As palavras caem entre nós, tirando meu fôlego com elas.
Eu fico olhando para ele.
Sua mandíbula treme, seu olhar percorre o chão, os cílios tremulando. Ele limpa a
garganta. “Eu só tive um vislumbre. Através de um janela. Mas foi o suficiente. Mesmo
se eu não... — Sua voz desaparece, pegando uma inspiração trêmula.
“Você a sente,” eu sussurro entorpecidamente, meu coração batendo forte.
Um breve aceno de cabeça.
"Eu pensei…"
Ele levanta a cabeça o suficiente para eu perceber a inclinação amarga em sua boca.
Com uma zombaria silenciosa, ele diz: “Sim, bem”. Uma pausa. “No segundo em que
recebi a ligação, eu simplesmente... eu sabia.”
Minha garganta queima. Com o queixo trêmulo, eu pergunto: — E agora?
 Ou ele não me ouve ou me ignora, porque passa os dedos na testa e diz: “Precisamos
voltar. Papai vai estar me procurando. Ela está sedada agora. Ela surtou. Mamãe estava
com ela quando ela acordou e ela simplesmente... ela surtou.
Eu franzir a testa.
“Eles querem que eu tente em vez disso. Sente-se com ela. Esteja com ela quando ela
acordar”, ele continua antes que eu possa pedir que ele explique. “Aparentemente, ela
estava confusa e desorientada quando a encontraram. Eles ainda não têm certeza de quão
ruim é – o... o trauma. Suas memórias... Ela...
"Ela pode não se lembrar de nós?"
Apertando a mandíbula, ele balança a cabeça. “O médico disse que era uma
possibilidade.” Ele engole com um clique audível. “Acontece com casos assim, eu acho,
não sei. Eles acham que se há alguém capaz de refrescar a memória dela, proporcionar
algum tipo de conforto, seria eu.
"Oh. Faz sentido."
"Desculpe."
Minha testa franze e eu balanço minha cabeça. “Por que você está—”
“Nós realmente deveríamos voltar.” Passando os dedos pelos cabelos, ele dá um
passo para o lado e passa por mim. “Eu preciso⁠ —”
Estendendo a mão, agarro seu bíceps, parando-o no meio do passo. Seus dedos ainda
preocupados e inquietos.
Parado de um lado para o outro, de frente para lados opostos, ele está com o rosto
ainda voltado para baixo, e eu estou com o meu inclinado em direção a ele, minha boca a
centímetros de sua orelha.
"Você poderia, por favor, olhar para mim?" Eu pergunto densamente.
Ele engole, engasga e fecha os olhos como se estivesse com dor. Ele abaixa a mão,
balançando a cabeça em um movimento rápido e espasmódico.
“Jeremy,” digo entrecortada.
"Não posso."
“Isso não pode—”
Ele vira a cabeça, seu olhar encontrando o meu tão rápido que eu recuo. E com uma
voz gutural, ele diz: “Isso muda tudo ”.
As palavras saem dele com tanta força que quase espero que meu corpo se enrole com
o impacto.
Meus dedos cavam em seu braço e abro a boca para refutar...
Só que não sai nada.
Ele acena com a cabeça, um brilho consciente ultrapassando seus olhos já muito
brilhantes. “Está tudo bem,” ele diz quase silenciosamente. Meu olhar cai para sua boca
quando ele repete, traçando o formato de cada sílaba, tentando fazer sentido. Tudo bem.
Tudo bem.
Tudo bem.
“Isso é uma coisa boa ”, ele diz lentamente, de forma significativa.
Com os olhos e a garganta ardendo, procuro em seu rosto a mentira.
Isso deve ser um truque.
 Não há nenhuma maneira de isso realmente estar acontecendo agora. Nem agora, nem depois
⁠ -
“Jeremy?” uma voz chama, assim como passos são registrados.
Nós nos afastamos em perfeita sincronia, colocando o que parece ser um oceano de
distância entre nós, no momento em que Ray Montgomery vira a esquina.
“Mason”, ele diz.
Limpando a garganta, pisco algumas vezes, me recompondo antes de me virar e
encarar Ray de frente.
Assim como seu filho, ele também parece uma bagunça. Olhos castanhos escuros com
bordas vermelhas. Cabelo espalhado em todos os sentidos. Sua boca se estreita, os lábios
se curvam em uma espécie de sorriso triste, que franze os olhos.
“Nossa garota está viva.” As palavras saíram dele meio soluçando, meio rindo.
Nossa garota está viva.
Respiro fundo, meu peito apertando. É como se toda a pressão na minha cabeça
estivesse diminuindo lentamente – a negação dando lugar a uma compreensão
esmagadora.
“Sinto que devo desculpas a você, garoto.” E com essas palavras, ele avança,
envolvendo-me em um abraço forte.
Meu corpo estremece com o contato inesperado, meus olhos se arregalam enquanto
olho para o nada, os braços pendurados sem vida ao meu lado. Ray me aperta com tanta
força que é quase doloroso. E no meu ouvido ele está choramingando sobre o quanto
estava arrependido por ter desistido tão facilmente – por não ter fé como eu.
“É um milagre”, ele engasga com um soluço. “Nossa Izzy está em casa.”
E tudo que consigo pensar é que estou sonhando.
Isso tem que ser a porra de um sonho, como todas as outras vezes.
Já se passaram anos desde que me permiti imaginar esse momento.
Nosso Izzy está em casa.
Anos desde que eu me deixei fantasiar sobre o que eu faria, o que eu diria... como eu
atacaria quem estava bloqueando meu caminho, e a envolveria em meus braços, e nunca
mais a deixaria ir.
Izzy está em casa.
Anos desde que aceitei, nunca seria nada mais do que isso: uma fantasia.
Izzy…
Estou perfeitamente consciente de Jeremy se afastando de nós. Quando ele aparece na
minha linha de visão, por cima do ombro volumoso de Ray, ele está curvado, com os
ombros levantados perto das orelhas, e seus braços pressionados firmemente contra os
lados, as mãos enterradas nos bolsos da calça jeans preta.
Lágrimas correm pela minha garganta com a visão, e eu me obrigo a dizer algo –
chamá-lo. Pare ele.
Mas o pai dele ainda me tem como refém nos braços e está praticamente chorando no
meu ouvido — meu bebê, meu bebê, nossa garota está viva, sua garota está viva — e eu não sei
o que fazer.
Eu não sei o que diabos fazer.
 Porque em todas as minhas imaginações desesperadas – em todos os cenários em que
pensei que isso poderia acontecer, quando eu ainda tinha esperança, quando não
conseguia me agarrar a mais nada além deste momento... o momento em que Izzy foi de
alguma forma milagrosamente devolvida para nós...
Este cenário não é aquele que eu jamais imaginei.
Aquele com Jeremy indo embora.
Aquele com o coração na garganta.
Aquele em que parece que estou sendo fisicamente despedaçado à medida que duas
linhas do tempo convergem.
A umidade desliza pelo meu rosto e, como se sentisse o quão perto estou de quebrar,
Jeremy para de repente e meus pulmões param. Meu coração para de bater. Estou total e
totalmente imóvel.
Ele se vira apenas o suficiente para olhar por cima do ombro e me encarar com aqueles
olhos âmbar brilhantes e lacrimejantes, e uma imagem da primeira vez que ele se afastou
de mim assim vem à tona. Convocando com isso, mais memórias – mais cenas familiares
– todas surgindo e se aproximando de mim ao mesmo tempo.
Sua garganta balança ao engolir, e me pergunto se ele consegue ver isso em meu rosto:
nosso passado se desenrola como um filme. Ele consegue sentir a gravidade de tudo isso
nos puxando para baixo?
Ao longe, percebo que Ray ainda murmura um canto incessante de alívio e descrença,
mas pode muito bem estar vindo de quilômetros de distância.
Jeremy abaixa o queixo, olhando fixamente para mim.
E na minha cabeça, ele tem seis anos.
Então ele tem dez anos.
Quatorze.
Quinze
Dezesseis…
Dezessete dezoito dezenove vinte e vinte e vinte e dois—
Todas essas versões de Jeremy passaram pela minha mente — olhos âmbar me
queimando do outro lado da sala. O cabelo loiro dourado formando um halo em sua
cabeça, tornou-se branco-prateado à medida que ele envelhecia, cortava-o e tingia-o.
Sorrisos tímidos e olhares abaixados e ombros curvados que se transformaram em
sorrisos maliciosos e olhos revirados e protuberâncias teimosas de seu queixo.
Quando crescemos?
Tínhamos dezessete anos e então é apenas um buraco negro — um buraco negro
horrível, terrível, com fios de luz brilhando, enquanto a dor lenta mas seguramente deu
lugar à aceitação.
E agora estamos aqui.
Ele me dá um sorriso pequeno, triste e conhecedor. E pouco antes de desaparecer na
esquina, levando consigo todas as outras versões de Jeremy evocadas na minha cabeça,
ele repete suas palavras anteriores, pronunciando-as de forma que sejam só para mim.
Isto é uma coisa boa.
Uma coisa boa…
Porque Isobel Montgomery está viva.
Sua irmã está viva.
A garota que eu amei tão desesperadamente, até que quase me matou...
A garota pela qual entrei em guerra com os deuses...
A garota com quem pensei que me casaria um dia...
Ela está viva.
Ela está viva.
Isto é uma coisa boa…
E ainda assim⁠ —
 EU

Tudo é cerimônia
no jardim selvagem da infância.

—Pablo Neruda
 CAPÍTULO UM

6 ANOS, JULHO

ESTÁ CHOVENDO no dia em que ele sai.

A janela da sala, manchada de manchas de água, está fria na palma da minha mão.
Estou com o rosto esmagado no topo do sofá, onde me escondo atrás das almofadas, e
baixinho estou cantarolando minha música favorita. Aquele que eu estava ouvindo antes
de meu CD player morrer.
Foi por isso que vim até aqui — para pedir mais baterias à mamãe — embora eu
devesse estar no meu quarto.
Mas estava tudo tranquilo, então imaginei que talvez ela tivesse esquecido de vir me
buscar quando eles terminaram de brigar.
Mas eles não terminaram. Eles simplesmente levaram para fora.
Agora, mamãe está parada na calçada de cascalho com os braços cruzados. Ela ainda
está chorando, mas não está mais gritando ou empurrando-o ou agarrando a gola de seu
colete jeans como fazia um segundo atrás, tentando mantê-lo no lugar.
Ela está apenas... parada ali na chuva, os ombros amontoados perto das orelhas, o
cabelo castanho caindo pelas costas como uma cachoeira, deixando manchas molhadas
por toda a camisa azul-clara.
Minha barriga dói. Está doendo muito. Parece que algo está tentando sair de mim.
Com a mão não pressionada contra o vidro, torço os dedos na camisa, cavando cada vez
mais fundo, como se pudesse chegar ao que quer que seja e fazê-lo parar.
Observo através do borrão da chuva enquanto ele entra em sua caminhonete
vermelha enferrujada, a cabeça caída entre os ombros, o cabelo loiro pendurado molhado
em volta do rosto e pescoço.
Ele não parece mais zangado, como antes, quando empurrou mamãe para trás e
apontou para a casa.
Meus dedos se curvam no sofá de couro no momento em que ele bate a porta. Eu ouço
isso mesmo aqui, mesmo sob a chuva torrencial, mesmo sob o barulho em meus ouvidos
e o zumbido em minha garganta enquanto tento manter a música dentro de mim,
exatamente como a música diz.
Pisco algumas vezes, apertando os olhos, espiando por cima do sofá, tentando ver o
rosto dele pela janela do motorista.
O motor dispara daquele jeito que acontece quando ele dá a partida — como uma
arma disparando — e fumaça preta sai do cano na parte de trás.
Meu zumbido desaparece e fico ofegante contra a almofada de couro.
 A caminhonete faz barulho e a sujeira se acumula em torno de seus pneus enquanto
ele se afasta, as luzes traseiras varrendo nosso jardim e iluminando a casa, iluminando o
mundo em vermelho.
Então ele se foi, e tudo ficou escuro, cinza e silencioso, exceto pela chuva e pela minha
respiração alta e pesada.
Continuo observando, continuo esperando que ele se vire.
A porta da frente se abre.
Fecha.
Passos…
Minha respiração fica presa⁠ —
"Mason?"
“Onde o papai está indo?”
Ouço um suspiro cansado. “Garoto, você deveria b⁠ —”
Eu me afasto da janela e das almofadas e saio do sofá, jogando as almofadas caindo
no chão. De pé para encarar mamãe, cruzo os braços. "Onde ele está indo?" — exijo mais
alto agora, com minha voz de garotão.
É assim que papai chama: minha voz dura. Mostra às pessoas que não aceito merda
nenhuma.
“É um mundo grande e ruim lá fora, filho. Você precisa ter pele dura para fazer seu nome. Não
há espaço para suavidade ou lágrimas... Não quando você é homem. Eles vão pisar em você. Você
não quer isso, quer?
Não, não, penso agora enquanto cerro a mandíbula para parar de tremer e levanto o
queixo, olhando para mamãe com olhos duros e quentes.
Eles parecem engraçados, meus olhos. O tipo de graça que significa que vou chorar.
Mas não sou mais um bebê estúpido, então me contenho, assim como seguro os espirros
quando estou na igreja.
Mamãe não se segura. Seus olhos estão vermelhos e úmidos, e eu sei que não é apenas
por causa da água escorrendo de todo o seu corpo, deixando um rastro de poças que vai
da porta da frente até nossa sala de estar acarpetada.
Papai não vai ficar muito feliz com isso.
Mas está tudo bem se ela chorar. Ela é uma garota. Papai diz que as meninas são
sensíveis e isso as faz chorar muito, mas está tudo bem. Eles não conseguem evitar todos
os grandes sentimentos que têm. É nosso trabalho cuidar deles e protegê-los, porque esses
sentimentos às vezes os tornam bobos.
"Ele está indo... embora", ela me diz lentamente, com a voz grossa. Ela parece estranha,
como se estivesse longe, mesmo estando bem ali. Os olhos dela também parecem assim –
brilhantes e distantes, como se ela nem me visse.
Pisco algumas vezes. Parece que todo o meu rosto está desmoronando, e há uma
coceira sob minha pele que me faz pensar naquela vez em que tive catapora no inverno
passado, quando eu ainda tinha cinco anos, quando mamãe teve que enrolar minhas
mãos em cobertores para me impedir de coçar. enquanto eu chorava, implorava e me
mexia.
 Parecia que havia formiguinhas vermelhas rastejando por toda a minha pele, me
mordendo. Doeu não coçar, foi muito ruim.
Mamãe me abraçou e me embalou durante o pior de tudo, mesmo quando papai
ficava todo irritado e dizia que eu era um menino crescido e ela estava me mimando. Seja
lá o que isso signifique. Eu não me importei então. Eu não me sentia bem, e ela era tão
quente e macia. Ela me abraçou com muita força também, e quanto mais ela me segurava,
menos eu coçava.
Olho para meus braços agora, para minhas mãos pálidas.
Sem manchas. Não, nada.
Apenas pequenas sombras onduladas da chuva batendo na janela atrás de mim,
fazendo minha pele parecer cinza e aquosa como as paredes.
"Mason…"
“Fora para onde?” Eu sussurro em voz baixa.
Eu odeio que minha voz faça isso, me fazendo parecer assustada e pequena. Fraco.
Mas há algo na minha garganta, tornando difícil pronunciar as palavras.
E quando tento engoli-lo, dói, deixando meus olhos quentes.
“Apenas... longe,” ela diz ainda mais devagar, sua voz falhando. Ouve-se um passo
rangente, depois outro. Mãos frias e molhadas tocam meus ombros, apertando-os
trêmulos. Mesmo através do meu pijama azul e vermelho do Capitão América, sinto isso
me impregnando.
O molhado.
O frio.
Ele afunda em meus ossos.
É verão. Deveria estar quente e seco, não... isso.
Mas está chovendo – torrencialmente – e está chovendo desde ontem.
É por isso que ela está com tanto frio?
É por isso que estou tremendo... por que ela está tremendo?
Mamãe se agacha, encostando o rosto no meu.
Ela tem um rosto bonito, mamãe. Isso é o que papai diz muito. “Cara bonita sem
cérebro”, ele me dizia.
Eu não... gostei quando ele disse isso. Afinal, estava errado. Você não pode viver sem
cérebro. Perguntei à mamãe uma vez, há muito tempo, para ter certeza. Ela estava com
uma expressão engraçada no rosto quando perguntei, e me lembro de como ela se
agachou como está agora, como sempre faz quando o assunto é sério, e me disse que isso
é uma coisa maldosa que papai diz, e que eu não deveria repita ou ouça-o.
Palavras como essas a machucam.
Eu não gostei disso, mesmo que não entendesse muito bem como as palavras podem
machucar.
Eu ainda não sei.
Talvez seja uma daquelas coisas de adulto.
Talvez isso também seja.
Então... por que isso está acontecendo então? Tenho apenas seis anos.
Na sala, a chuva bate nas janelas, no nosso telhado de zinco. Mais difícil agora, parece.
 “Cães e gatos”, papai dizia, e eu ria, dizendo a ele: “ Não, é água. ”
Balanço a cabeça de um lado para o outro, primeiro devagar, depois mais rápido, e
sinto algo molhado atingir minha bochecha. Mas estou lá dentro, então sei o que
realmente é, e rapidamente, com raiva, esfrego-o com os nós dos dedos, com tanta força
que mamãe tem que agarrar meu pulso e puxar minha mão para longe do meu rosto.
Ela é gentil com isso, no entanto. Suave, assim como suas lágrimas. Não como papai,
com suas mãos grandes e ásperas que cheiram a posto de gasolina e algo mais doce. Não
é um bom tipo de doce, como bala ou xarope de bordo, mas um tipo de doce nojento,
quase como metal. Sempre fazia minha barriga ficar toda molhada por dentro quando eu
sentia o cheiro ele, e ele tem cheirado muito assim ultimamente. Todo o verão.
“Está tudo bem agora, garoto”, mamãe me diz, com a voz trêmula. “Tudo vai ficar
bem.”
Todo o meu corpo está tremendo, assim como os dedos dela em meus ombros, assim
como a voz dela. Minha cabeça balança de um lado para o outro e as perguntas começam
a sair dos meus lábios, mais rápido do que consigo acompanhar:
“Quando ele volta?”
“Por que ele não me levou com ele?”
"Aonde ela está indo? Eu quero ir."
“Quando ele volta?”
Eu pergunto repetidas vezes, até que as palavras começam a correr juntas, e mamãe
está me mandando calar, e eu não consigo recuperar o fôlego, e ela está me apertando
com força, como naquela vez em que eu estava doente com coceira.
Eu não entendo.
Papai sempre me leva com ele. Eu sou seu ajudante. Seu homenzinho.
A mercearia.
A garagem.
Pescando... embora nunca peguemos nada.
Ele sempre me leva.
É a nossa hora de cara.
“Os homens precisam ficar sozinhos às vezes. É bom para nós.”
Ele me contava histórias engraçadas e me deixava ajudar a carregar coisas. Ensine-me
coisas. Dê um tapinha na minha cabeça e me diga que sou um bom menino.
E se estivéssemos no rio, ali perto, ele tirava uma soneca, fumava ou bebia com uma
vara de pescar na mão, enquanto eu brincava de super-herói na floresta, jogando pedras
e outras coisas e praticando minha superforça. Ou eu entraria na água e praticaria
prender a respiração debaixo d'água. Mas só se fosse baixo o suficiente para eu ficar de
pé. Eu ainda não sabia nadar, mas estava aprendendo, praticando e sendo muito
cuidadoso.
Ele era legal assim, sempre me deixando fazer as coisas sozinha. Não como mamãe.
Ela era uma preocupada.
Muito macio.
“Eu quero papai!” Eu grito, me afastando de mamãe.
 Mas ela é maior que eu. Mais difícil, embora eu seja um menino. Mais resistente do
que acho que meu pai imaginava, embora não tão grande e resistente quanto ele.
Ninguém era tão grande e durão quanto papai.
Ela envolve os braços em volta do meu corpinho balançante e me segura enquanto eu
grito e digo coisas que deixam um gosto nojento na minha boca. Eu nem sei o que estou
dizendo. Eu simplesmente não consigo parar.
Eu não consigo respirar.
Mas ela nunca me solta, mesmo quando eu bato nela. Mesmo quando digo palavras
que sei que a machucam.
“Você vai ficar bem”, diz ela.
“Eu prometo”, ela me diz.
“Eu te amo, eu te amo, eu te amo”, ela canta indefinidamente.
E ela nunca me deixa ir.
Mesmo depois de eu parar de lutar com ela.
Mesmo depois de parar de gritar.
Mesmo quando a chuva para.
Mesmo quando o sol começa a se pôr e fica tudo escuro em nossa casa.
Mamãe me segura.
E papai ainda se foi.
E mais tarde, muito mais tarde, quando estou deitado na cama, com os fones de
ouvido na cabeça e o CD player consertado; e mamãe está me segurando por trás
enquanto eu olho para o pôster dos Vingadores na minha parede, meus olhos com crostas
e inchados, sem mais lágrimas para chorar...
Digo a mim mesmo que vai ficar tudo bem, assim como ela fez.
Vai ficar tudo bem, porque ele vai voltar.
Eu simplesmente sei disso.
Ele nunca me abandonaria. E mamãe nunca o manteria afastado — ela não
sobreviveria sem ele. Ele disse isso. Eu o ouvi. Não hoje, mas outras vezes. Ela não quer
morrer, quer?
Eu só tenho que ser bom, ser melhor, ser mais duro.
Eu vou mostrar a ele. Serei forte e bom como o Capitão América, e ele voltará.
A música ressoa em meus ouvidos, mas mamãe não me obriga a abaixar o volume
desta vez. Ela apenas acaricia minha cabeça, acariciando meu cabelo e me abraça com
força. E eu deixei porque papai não está aqui, e isso é bom, e estou com medo de que os
arranhões e a respiração rápida voltem se ela me soltar.
Quando a música termina, aperto novamente o botão Voltar, reiniciando-a.
É o meu favorito.
Canto junto com ela, tocando repetidamente até adormecer, até não conseguir mais
distinguir entre o cara cantando em meus ouvidos sobre acordar e morrer, sonhos, música
e receber o que você dá.
Eu não vou desistir.
Eu não vou.
—e minha própria voz em minha cabeça, dizendo repetidamente⁠ —
Ele voltará.
Eu não vou desistir.
Eu não vou desistir.
Eu não vou.
Eu não vou.
 CAPÍTULO DOIS

TUDO COMEÇA com um toque dos dedos mínimos, um beijo nos nós dos dedos rachados,
cuspe e um desejo lançado às estrelas.
“JJ?” minha irmã grita em um sussurro alto, folhas e galhos estalando e estalando a
cada passo mais fundo na floresta pressionando nosso quintal.
Ela está tentando ficar quieta, eu acho, mas ela é muito ruim nisso.
Enterro meu rosto em meus braços, me enrolando em uma bola ainda mais apertada.
A árvore em que estou sentado atinge minha coluna curvada, mas não me preocupo em
me mover, embora saiba que ela me encontrará em breve.
Ela sempre faz isso.
Ela diz que é porque somos gêmeos. É o nosso superpoder: sentir os sentimentos um
do outro, perceber onde o outro está.
Mas se isso for verdade, então e eu? Não consigo ler a mente dela. Não consigo fazer
nada especial ou legal como os heróis dos meus quadrinhos.
Eu desenho, eu acho, mas não diria que é especial. Não é como ela toca piano. Ela tem
um dom. Isso é o que dizem o papai, a mamãe e sua nova professora de piano, Madame
Elise.
Eu não tenho nenhum presente. Izzy pegou todos eles.
Talvez ainda não tenha acontecido…
Talvez eu seja como o Homem-Aranha. Talvez isso aconteça quando eu for mais velho.
Izzy simplesmente teve sorte. Ela nasceu assim – uma mutante.
Bem acima da minha cabeça, luzes de grandes lâmpadas brilham onde estão
penduradas em torno de nossa casa na árvore, assim como as estrelas começando a
aparecer na escuridão crescente que rasteja pelo céu.
Os grilos cantam. Os sinos de vento que a mamãe pendurou em volta do nosso forte
tilintam com a brisa de verão que sopra. E em algum lugar, não muito longe, carros
passam zunindo pela calçada molhada vindos do outro lado da floresta.
O chão está macio e úmido sob minha bunda, e o ar ainda cheira a chuva, embora
tenha parado há horas. Olho para o céu através dos meus cílios, imaginando desenhá-lo,
colori-lo, que giz de cera eu usaria - lobo de madeira e espaço sideral para as nuvens cinzentas
e fofas à minha direita, soprando sobre as montanhas como fumaça. Laranja queimada e
dente-de-leão para os redemoinhos de fogo que sobraram do sol afundado. E meia-noite e
prata para a escuridão azul manchada de estrelas e uma lua do tamanho de uma lasca
deslizando no lugar como as fotos passando no meu ViewMaster.
Outra vara estala alto, ecoando, e ouço minha irmã murmurar: “Merda”.
Ela está mais perto agora. A qualquer momento ela vai me ver.
Eu curvo meus ombros, fungando. Uma olhada para baixo mostra que os arranhões
em meus joelhos causados por quando caí tropeçando em um galho pararam de sangrar.
Está tudo seco e crocante, assim como a sujeira grudada na minha pele. É nojento e meio
que queima, mas não quero entrar ainda.
Izzy estava brigando com a mamãe e o papai. Eles nos deram a notícia hoje à noite
que eu não iria para a primeira série com ela e Waylon este ano. Que eu fui retido.
Aparentemente, terei que passar este ano em algum programa especial chamado
transição, onde terei mais ajuda individual com minhas habilidades sociais e de leitura.
Pelo menos foi assim que papai explicou. Eu realmente não entendo. Posso ler muito
bem...na minha cabeça. É quando os professores me fazem ler em voz alta que meu
cérebro e minha língua não querem funcionar direito, e então fico doente e dolorido.
Minha barriga se revira agora ao lembrar como as coisas ficaram ruins no ano
passado, e fecho os olhos com força.
Por favor, não vomite, por favor, não vomite.
“Aí está você,” Izzy diz bufando, antes de se sentar na minha frente, sem se importar
com o quão molhado e sujo está. Ela nunca se importa com coisas assim. Papai a chama
de moleca.
Ela dobra os joelhos, imitando minha posição, e balança para frente, não me dando
escolha a não ser levantar a cabeça para que fiquemos pressionados testa contra testa,
joelho contra joelho.
Olhos castanhos da mesma cor que os meus me olham por entre os cílios dourados.
Quando perguntei à mamãe qual era o tom dos nossos olhos (ela também tem olhos
castanhos como os nossos), ela disse âmbar. Mas não tem giz de cera dessa cor, então
tenho que usar sépia para nos desenhar.
"Então?" Eu falo baixinho. Minha barriga aperta.
Sua mandíbula endurece da mesma forma que acontece quando ela está com raiva ou
sendo teimosa com alguma coisa, e ela balança a cabeça rapidamente, seu cabelo castanho
longo e crespo sendo varrido pela brisa.
Essa torção na minha barriga se afrouxa e cai, meu rosto se contrai.
Engulo algumas vezes, praticando o que mamãe me disse para fazer quando me sinto
assim: nervoso e doente.
Minha irmã não fez com que mudassem de ideia. Se alguém pudesse, seria ela. É por
isso que nem me preocupei em ficar chateado com isso. Ela me venceu. E por que piorar
as coisas quando eu poderia simplesmente deixá-la assumir? Eles provavelmente
estariam mais propensos a ouvi-la de qualquer maneira. Ela é boa em conseguir o que
quer.
Então, quando ninguém estava olhando, eu escapei para cá, deixando-a sozinha.
— Eles disseram que é o melhor para você — murmura Izzy, franzindo o nariz
daquele jeito que acontece quando ela sorri ou quando está lutando contra as lágrimas.
No momento, ela definitivamente não está sorrindo.
Meus olhos ardem, e me pergunto se são meus poderes gêmeos finalmente entrando
em ação – nossa suposta conexão finalmente funcionando nos dois sentidos – e fungo de
novo, esperançosa, mas também ainda muito, muito triste.
"É estupido. Eles não sabem de nada. É suposto ficarmos juntos. Sempre. Isso é o
melhor.”
 Piscando rapidamente, eu aceno. É verdade. A ideia de estar separado dela...
Eu aceitaria ser forçado a ler em voz alta para uma sala de aula cheia qualquer dia,
mesmo que isso significasse vomitar, e odeio vomitar . Mas se eu soubesse que isso
poderia acontecer – que eles poderiam me manter assim, tirando minha irmã de mim –
eu teria me esforçado mais para engolir isso.
“Não é assim que deveria ser”, ela sussurra, farejando como eu agora.
Nós apertamos nossas cabeças mais uma vez, inspirando e expirando ao mesmo
tempo. Não consigo ouvir, mas imagino o coração dela batendo tão rápido quanto o meu,
furioso como ondas em meus ouvidos.
Pela primeira vez desde que nascemos, minha irmã e eu vamos nos separar, e não
apenas por algumas horas aqui e ali. De acordo com a mamãe, ficar retido significa para
sempre: nunca mais estarei na mesma classe que minha irmã. Estarei sempre uma nota
atrás.
E isso é um grande negócio. Um grande negócio. O tipo de grande coisa que faz
parecer que há um monstro dentro de mim, me mastigando e mexendo minhas
entranhas.
Eu odeio isso.
Doze minutos e treze segundos.
Esse foi o tempo que tive para existir neste planeta sem minha irmã. E mamãe e papai
disseram que eu gritei por cada momento.
A maioria das pessoas presume que Isobel é a gêmea mais velha quando nos conhece,
e isso só depois de descobrirem que somos gêmeos, já que não somos parecidos, exceto
pelos olhos.
Eu tenho cabelo loiro como o do papai. Ela tem cabelos castanhos como a mamãe. E
ela é mais alta – não muito, mas o suficiente. Ela também fala mais alto - muito. E ela é
mandona - muito, muito mandona.
Eu realmente não me importo na maioria das vezes - que ela seja mais alta e mais
barulhenta e que ela me mande, ou que as pessoas pensem que ela é minha irmã mais
velha.
Exceto quando ela está tentando me obrigar a fazer coisas que não quero, como
conversar com pessoas que não conheço ou fazer coisas que nunca fiz antes, como se ela
fosse minha mãe ou algo assim. Eu já tenho um desses. Eu não preciso de outro.
E eu sou mais velho. Mesmo que ela também esqueça, como todo mundo parece
esquecer.
Mas até eu esqueço às vezes.
Acho que é mais fácil deixá-la assumir o comando.
É porque ela é destemida — é o que papai diz.
E sou tímido – é o que todo mundo diz.
Uma vez, quando perguntei à mamãe o que isso significava, ela disse que era apenas
mais uma palavra para tímido.
Eu entendo muito isso também.
 “Você é apenas mais... cuidadoso do que ela. Você é um pensador”, ela me disse uma vez,
dando-me um tapinha na cabeça. “Isobel lidera com o coração, você lidera com o cérebro. E isso
não é uma coisa ruim.”
Exceto que parece uma coisa ruim na maior parte do tempo.
“Estou com medo”, digo à minha irmã agora, porque conto tudo a ela.
“Eu sei”, ela responde, porque sempre sabe.
“Eu não quero ficar sozinho. Não é justo." Eu fungo.
Não será apenas Izzy que vou perder, mas Waylon também. Ele é basicamente nosso
irmão – da mesma idade que nós. A mãe dele e a nossa mãe eram melhores amigas
enquanto cresciam, mas a mãe dele morreu quando ele era apenas um bebê. Nós nunca
a conhecemos. Waylon também nunca conseguiu, na verdade não, não que ele se lembre.
E como o pai dele é um cara muito ocupado, de acordo com a mamãe — ele é policial
— e o tio dele, que costumava ajudar a cuidar dele e outras coisas, agora dirige caminhões
para o trabalho, Waylon fica muito tempo conosco. Mamãe é madrinha dele. Eu não
tenho um desses, nem Izzy, mas temos nossa mãe verdadeira, então acho que não
precisamos de uma.
Espero que nunca precisemos de uma madrinha.
“Talvez... talvez se eu me sair muito bem este ano, eles me deixarão pular a primeira
série e ir para a segunda com vocês no ano que vem”, eu digo. “Então estarei atualizado
e poderemos ficar juntos novamente.”
Ela balança a cabeça fortemente. "Sim! Você consegue, JJ. Eu sei que você pode."
Eu sorrio e ele treme um pouco. Ela é mandona e às vezes é irritante, mas ela é legal.
Algumas pessoas não são legais, como aquele garoto da nossa turma no ano passado, que
às vezes me xingava quando não havia ninguém por perto.
“Você é muito inteligente”, ela me diz. “Você é apenas tímido. Isso não é crime.” Ela
diz isso muito a sério. Papai sempre brinca que se ser musicista não dá certo para ela, ela
deveria ser advogada.
Eu me pergunto o que ele acha que eu deveria ser.
“Nada vai mudar, não importa o que aconteça”, diz ela. "Vamos." Ela dá um pulo e se
abaixa para pegar minha mão, me arrastando com ela.
O céu está mais preto do que cinza agora. A laranja desapareceu.
“Vamos jurar”, ela me diz, estendendo o dedo mindinho.
Eu olho para ele e levanto o meu, enrolando-o ao redor do dela. Ela enrola o dedo em
volta do meu, apertando até sentir meus ossos rangerem e os nós dos dedos ficarem
brancos.
Levantamos as mãos entre nós, olhando nos olhos um do outro. Ela é apenas alguns
centímetros mais alta que eu, então não preciso inclinar muito a cabeça para trás. Uma
grande rajada de vento sopra, varrendo seus cabelos castanhos e meus cabelos loiros em
nossos rostos.
“Nada jamais ficará entre nós”, diz ela com aquela voz super séria de advogada que
a faz parecer muito mais velha do que seis anos. “Somos eu e você contra o mundo, JJ.”
“E quanto a Waylon?” Eu digo em dúvida.
 Ela torce o nariz, balançando a cabeça. "Isso é diferente. Ele é meu melhor amigo, mas
você é meu gêmeo. Somos como a mesma pessoa.”
Mordendo o interior da minha bochecha, eu aceno, baixando o olhar.
"Ele é meu melhor amigo."
Não é nosso. Dela.
“Eu prometo, JJ”, ela jura ferozmente. “Todo o resto pode mudar, mas não vamos.”
Eu franzir a testa. Mamãe disse basicamente a mesma coisa outra noite, quando me
colocou na cama. Eu esqueci disso até agora e me pergunto se ela disse a mesma coisa
para Izzy.
“As coisas vão mudar à medida que vocês dois ficarem mais velhos”, ela disse, “e está tudo
bem. Você está crescendo, meu querido menino. Ela sempre será sua outra metade, mas não há
problema em ser você mesmo também, fazer seus próprios amigos e ter suas próprias coisas.”
Talvez ela já soubesse o que estava por vir e estivesse nos preparando para isso.
Talvez seja por isso que Izzy decidiu reivindicar Waylon como seu.
Talvez isso signifique que há alguém lá fora para mim, e somente eu.
“Você também tem que prometer”, diz Izzy quando não respondo nada. Seus olhos
disparam entre os meus, brilhando em ouro pelas luzes que brilham sobre nós. “Você vai
fazer amigos e ter sua própria vida, assim como eu, e tudo bem.”
Sim, mamãe definitivamente falou com ela também.
Concordo com a cabeça, embora não saiba sobre a coisa dos amigos. Izzy é muito
melhor nisso. Embora ela tivesse eu e Waylon com ela no jardim de infância, ela ainda
conversava com outras crianças e saía com elas durante o recreio, especialmente nos dias
em que Waylon não estava lá.
Eu nunca quis jogar todos os jogos que as outras crianças estavam jogando, como ela
fazia. Kickball, tag, Capture the Flag, Luz Vermelha Luz Verde, Mãe, posso…
E nem me fale sobre o Red Rover. Não sei por que alguém quis jogar isso. Eu tentei
uma vez, porque Izzy me obrigou, e as crianças começaram a ficar bravas porque eu não
tentei o suficiente para passar quando Izzy me chamou - ela era a única que me escolheu
- ou no segundo que alguém veio correndo em minha direção , eu simplesmente soltava
a mão de quem eu estava segurando, deixando a pessoa passar.
Odiando estar decepcionando as pessoas, tentei engolir isso. Outras crianças estavam
fazendo isso. Rindo disso mesmo enquanto balançavam os braços ou seguravam a
barriga. Não poderia ser tão ruim. Mas é claro que, no segundo em que decidi jogar da
maneira certa, foi um dos maiores garotos da nossa turma que decidiu correr pelo meu
braço: Mikey.
Ele nunca pareceu gostar de mim. E ele definitivamente correu o máximo que pôde,
usando toda a sua força. Doeu tanto que pensei ter quebrado o braço. Comecei a chorar
e as outras crianças riram. Izzy disse-lhes para calarem a boca, mas não fez diferença.
Com os ouvidos zumbindo, as bochechas quentes, eu me virei e nunca olhei para trás,
suas risadas ecoando pelo que pareceram dias, assim como os hematomas ao longo do
meu braço.
 Desde então, ela nunca mais tentou me convencer a participar novamente. E fiquei
feliz. Eu gostava de ficar sozinho. Eu gostava de colorir, desenhar e ler meus quadrinhos.
Izzy sentava comigo às vezes, mas eu sempre percebia que ela só fazia isso para ser legal.
Ela odeia colorir.
Ela também odeia ficar sozinha.
Borboleta social.
É assim que os adultos a chamam.
Sou eu quem tem problemas sociais.
Então, mesmo que haja alguém por aí para mim e só para mim… como faço para
encontrá-lo? Como faço para torná-los meus amigos? O que acontece quando não quero
jogar os jogos que outras crianças brincam?
“Eu prometo,” eu digo em voz alta, minha voz baixa. Eu levanto meu olhar para
minha irmã, balançando a cabeça, ficando um pouco mais alto.
De qualquer forma, sempre a terei.
Com isso posso contar.
Ela é minha melhor amiga.
Ela sorri e fica com aquele olhar que me diz que ela não está tramando nada de bom.
“Temos que cuspir nisso.”
Eu franzo meu rosto e ela ri alto.
“Beije os nós dos dedos assim – eu vi isso em um filme. Eles disseram que não conta
se você não fizer isso.”
Não sei se acredito nisso, mas também sei que ela não me ouvirá se eu tentar dizer
que está errada.
Sigo seu exemplo, abaixando minha boca até onde meu polegar se curva em meus
dedos.
Ela beija a lateral da mão primeiro. Então eu faço o mesmo.
Então ela vira a cabeça para a direita, cuspindo para o ar.
Eu giro para a esquerda e faço o mesmo.
Pelo menos estamos lá fora…
Ela ri de novo, mais alto e mais selvagem dessa vez. “Agora é oficial!”
Ela solta minha mão e gira para longe de mim, girando descalça na grama molhada e
na terra. Cabelos castanhos longos e ondulados girando em volta da cabeça.
Com os braços pendurados ao lado do corpo, inclino a cabeça para trás para olhar
para o céu noturno cintilante.
Ao longe, de casa, papai nos chama. Está completamente escuro agora, iluminado
apenas pelas estrelas, pelo luar e pelas luzes douradas ao redor da nossa casa na árvore.
Izzy grita: “Estou indo!” e começa a voltar por entre as árvores que margeiam nosso
quintal.
Pouco antes de baixar a cabeça e me virar para segui-lo, uma estrela surge no céu.
Meu peito sobe com a inspiração profunda e fecho os olhos com muita força, assim
como faço quando assopro as velas do meu bolo de aniversário. Izzy sempre apaga o dela
antes do meu. Mas eu demoro meu tempo, certificando-me de realizar meu desejo da
maneira certa.
Eu desejo…
“JJ, vamos lá!” Izzy bufa impacientemente.
Ignorando-a, faço meu pedido para a estrela correndo pelo céu...
Na esperança.
Rezar.
Desejando…
Eu desejo, eu desejo, eu desejo ⁠ -
 CAPÍTULO TRÊS

“ELES ESTÃO MORTOS, GAROTO.”

"O que?"
Ele projeta o queixo para o céu. "As estrelas."
Ele segura meu ombro, agachando-se, e aponta um dedo bruscamente para o céu. Algo
enjoativo, doce e amargo atinge meu nariz quando a respiração sai dele como fumaça, e eu enrugo,
esticando a cabeça para trás. Ele não parece notar. Ou ele não se importa.
“Essas luzes cintilantes?” Sigo seu dedo enluvado. “Isso é de bilhões e bilhões de anos atrás.
Eles são tão brilhantes, porque o que vocês estão vendo são eles explodindo. Morrendo. Estamos
tão longe que só nos alcança agora. Estamos apenas vendo o... eco. Ele balança a cabeça, dando uma
risada curta como se o que ele estava dizendo fosse uma piada.
Pisco algumas vezes, sem entender. "Mas…"
"Mas o que?"
“Mamãe disse ⁠ -”
Ele bufa e eu sinto outra forte cheirada em seu hálito. Curvo os ombros, tentando me afastar,
mas ele não deixa. Não gosto quando ele cheira assim, e ele tem cheirado muito assim. É azedo e
doce, como as manchas enferrujadas em sua caminhonete, que sempre deixam meus dedos com um
cheiro estranho depois que eu os coço.
E isso o torna... estranho.
Eu não sei como explicar isso.
Eu só não quero estar aqui.
Quero meu pai verdadeiro, aquele que cheira a fumaça, cerveja e gasolina e não brinca com
coisas tristes.
“Mason... sua mãe... ela tem um bom coração”, ele me diz, suas palavras se misturando e se
misturando, “mas eu teria cuidado ao... ouvi-la.” Ele balança um dedo na minha cara e depois
arrota. "Ela não sabe nada."
Minha carranca se aprofunda.
“Vamos...” ele diz, me guiando de volta para casa. “Está frio pra caralho aqui.”
Olho por cima do ombro, olhando para as luzes brilhantes no céu. Começou a nevar – flocos
grandes e grossos flutuando. E ouço a voz da mamãe na minha cabeça há tanto tempo que nem me
lembro quando foi que ela me contou. No verão passado, talvez?
“As estrelas são anjos”, ela disse, passando os dedos pelos meus cabelos enquanto apontava
para o céu cintilante. “É por isso que fazemos desejos para eles. Deus os enviou para
iluminar a escuridão assustadora e cuidar de nós, ouvir nossas orações, nossos sonhos…”
Mais tarde, enquanto estava deitado na cama, com fones de ouvido cobrindo os ouvidos, meu
novo CD que mamãe me deu de presente de aniversário tocando — Pearl Jam, o nome da banda —
, meu projetor de luz noturna pintando galáxias azuis no teto e nas paredes, tudo que consigo
pensar é ⁠ -
Se as estrelas estão mortas…
 Onde estão os anjos?

6 ANOS, AGOSTO

MUDAMOS para um lugar chamado Shiloh, como o beagle dos filmes.

Eu sempre quis um. Eu costumava perguntar às estrelas – aos anjos – mas isso foi
antes de descobrir a verdade. Eu não digo a eles nem peço nada agora.
A Pensilvânia se parece com Nova York – não com a cidade que visitamos no Natal
passado, mas mais com onde moramos, nos arredores de Buffalo, com árvores, campos e
estradas sinuosas. E invernos frios e com neve que nos enterrariam em nossa casa.
Eu não estava feliz com isso – a mudança. Não estou feliz com muitas coisas hoje em
dia.
Mas, de acordo com as fotos do mapa que mamãe me mostrou, a Pensilvânia fica bem
perto de Nova York. Onde moramos agora e onde moramos lá, nem mesmo um
governante distante um do outro.
Bom, lembro-me de ter pensado. Papai não terá que procurar muito para nos encontrar
quando vier me buscar.
Mamãe ainda não liga para ele, embora já tenha passado mais de um mês desde
aquele dia chuvoso em que ele foi embora.
Eu a ouço chorar às vezes, tarde da noite, quando eu deveria estar dormindo. Uma
vez, arrastei-me pelo corredor e espiei a cozinha para encontrá-la sentada à mesa com um
monte de correspondência aberta. Ela estava ao telefone, os dedos esfregando o fio
encaracolado entre os dedos.
“Aquele idiota. Aquele maldito idiota”, ela estava dizendo.
Palavrões. Palavras adultas.
Com um olho aparecendo por trás da parede, observei a maneira como suas costas
subiam e desciam enquanto ela começava a soluçar.
Ela estava balançando a cabeça e balançando a cabeça, e finalmente houve uma
fungada e um longo suspiro. Para a pessoa com quem ela estava falando ao telefone, ela
disse: “Sim, eu sei. Nada que eu possa fazer sobre isso agora. Acho que será bom para nós dois.
Estou surpreso que eles tenham deixado isso para mim. Você sabe que eu nunca quis deixar
Shiloh... mas meus pais... Sim, eu sei. Deus, como pude ter sido tão estúpido por tanto tempo ...
A voz dela havia sido cortada, como se talvez a pessoa com quem ela estava falando
a tivesse cortado.
Ela riu, e foi uma coisa molhada, triste e crepitante. “Obrigado, Linda. Me desculpe por
não... eu sei, eu sei, mas eu deveria ter... Ela suspirou novamente. "Obrigado."
E lembro-me de pensar em como ela parecia jovem naquele momento. Como se ela
não fosse mais apenas minha mãe, mas alguém que precisava de cuidados. Exatamente
como papai disse.
 Isso me fez esquecer o quanto eu estava bravo.
"Você vai morrer?" Eu perguntei a ela mais tarde, depois que ela me pegou voltando
para a cama.
Ela não gritou comigo por escutar. Ela apenas puxou minha mão com a sua muito
maior, e me fez sentar ao lado dela em cima dos meus lençóis amarrotados dos
Vingadores, segurando minha mão entre as dela em seu colo.
Balançando a cabeça, ela disse: “O quê? Não. Por que você pensaria isso?
"Pai... ele disse que você não poderia sobreviver sem ele."
Seus olhos ficaram grandes e redondos e ela balançou a cabeça. “Não, garoto, não.
Vamos ficar bem sem ele. Nós dois. Eu prometo."
No dia seguinte ela me disse que estávamos nos mudando.
Agora, mamãe está puxando nosso carro por um longo caminho de cascalho em
direção a uma grande casa branca com venezianas verdes e ervas daninhas crescendo ao
redor. Finalmente parou de chover.
Nossa nova casa é muito maior que nossa casa em Nova York. E não há rodas ou
blocos de concreto. Nenhuma lona azul cobrindo o canto do telhado por onde a chuva às
vezes entrava pela cozinha.
Atrás dela, por cima das árvores, consigo ver a alta ponte ferroviária de concreto sob
a qual passamos antes. A neblina paira ao redor, deslizando pelos arcos como fumaça.
Mamãe me disse que era famoso — o maior desse tipo no mundo.
Eu disse a ela que parecia assombrado, e ela riu, uma coisa mágica e cintilante, soando
mais leve do que eu já tinha ouvido.
Isso a fez parecer muito bonita, mais bonita do que nunca.
Fiquei chateado porque papai estava sentindo falta disso.
Foi quando me lembrei – de novo – que ainda estava bravo com ela.

“ELE NÃO VAI VOLTAR, MASON!” Mamãe finalmente responde.

“Ele também está!” Eu grito de volta, minha voz ecoando nas paredes e cantos vazios do meu
quarto.
“Ele não está,” ela diz lentamente, os olhos apertados nos cantos.
"Você mente! Você mente, você mente - ”
Ela envolve seus braços em volta de mim, me mandando calar.
Caixas com meus pertences nos cercam – meu pôster dos Vingadores, enrolado junto com meus
outros pôsteres. Minhas histórias em quadrinhos. Meus bonecos de ação eu mantinha escondidos
no meu armário. As minhas roupas. Meus CDs. Meu pai PlayStation me comprou no ano passado
depois ter que cancelar a viagem de acampamento de nosso pai e filho com meu amigo Kyle e Jake
e seus pais.
Está tudo embrulhado e guardado. Perdido. Meu quarto não é mais meu quarto.
"Ele prometeu!"
"Eu sei."
“Ele voltará para mim.”
 Ela se afasta e segura meu rosto, enxugando minhas lágrimas com os polegares.
“Eu te odeio,” eu digo a ela com uma voz grossa e úmida, ranho e lágrimas me bagunçando.
E ela diz baixinho e seriamente: “Eu sei”.
"Isto é tudo culpa sua."
Ela assente. “Eu sei que você pensa isso. Eu posso aguentar.
“Eu nunca vou te perdoar.”
“Eu aguento”, ela diz novamente, mas desta vez, as palavras são ditas para o teto.

DEPOIS DE PASSAR a tarde inteira desempacotando caixas e arrumando nossa nova casa,
mamãe me leva para jantar cedo no Chickie's - um restaurante estilo anos 50 que ela
costumava frequentar quando era adolescente, tomando os melhores shakes de chocolate.
“Há alguém que quero que você conheça”, ela me diz.
Como o tempo melhorou, caminhamos.
Estou feliz. Seu carro novo cheira a pés.
“É bom aqui, não é?” ela diz enquanto caminhamos ao longo da estrada brilhante.
Eu dou de ombros.
Ela suspira.
Nem sempre me lembro de dar a ela o tratamento do silêncio. Às vezes é muito difícil
ficar bravo, mas sinto que se eu agir assim, está tudo bem e não estou bravo, isso significa
que estou virando as costas para o papai. E prometi nunca fazer isso.
Os homens Wyatt nunca dão as costas à família.
Foi o que ele me disse uma vez. Seu pai o deixou quando ele era criança – ele era algo
chamado de caloteiro. Papai disse que isso deixou sua mãe muito doente durante anos, e
então ele a perdeu também.
“Ele não tinha nada que se chamar de homem. Não abandonamos nossas famílias. Sempre.
Mesmo quando a situação fica difícil, nós persistimos. Nós, homens Wyatt, não desistimos, está
me ouvindo? Prometa-me, filho. Promete-me."
Então eu fiz.
E ele me prometeu de volta.
É por isso que sei que ele vai voltar, apesar do que mamãe diz. Ela verá. Ele voltará.
Um carro passa e mamãe me segura de lado. Quando acaba e continuamos andando,
ela diz: “Você está animado para começar a escola em algumas semanas?”
Cerro os dentes e balanço a cabeça.
Ela bate nossos braços. “Você fará novos amigos imediatamente. Eu simplesmente sei
disso.
"Como?" Eu digo, antes que eu possa me conter.
Ela bagunça meu cabelo, antes de pegar minha mão. Suas unhas estão pintadas de
vermelho brilhante. Eles nunca foram pintados antes, não que eu me lembre. Ela também
está se vestindo de maneira diferente. Antes eram sempre suéteres grandes e calças de
algodão ou jeans, ou saias e vestidos que iam até os tornozelos se tivéssemos que nos
vestir elegantemente para alguma coisa.
Hoje ela está com um vestido preto com rosas vermelhas e rosa que vai até os joelhos,
balançando com a brisa dos carros que passam, e chinelos vermelhos que combinam com
as unhas e as flores do vestido.
Até o cabelo dela é diferente. Ela cortou até os ombros pouco antes de sairmos de
Nova York. Está tudo cheio, sedoso e ondulado agora.
E em volta do pescoço ela está usando um colar preto com um coração prateado
pendurado.
Eu me pergunto o que aconteceu com aquela corrente de ouro com a cruz.
Eu me pergunto o que aconteceu com a aliança de casamento dela também.
Ela aperta minha mão, a dela muito maior que a minha. Mais suave também.
Esquentar. "Bem, bobagem, porque como alguém poderia não querer ser seu amigo?"
Eu faço uma careta para isso, mesmo sentindo um calor no pescoço.
“Você é o garoto mais legal que eu conheço.”
Eu não estou.
Eu gosto de histórias em quadrinhos. Super-heróis. Era a única coisa que meu pai
costumava me criticar às vezes quando mamãe não estava por perto, e suas palavras
corriam completamente, e havia aquele cheiro estranho de metal nele. Ele diria que essas
coisas são apenas para crianças. Para perdedores. Mas então ele também dizia que eu iria
crescer e bagunçar meu cabelo, então acho que ele não se importava muito ... ainda...
contanto que eu parasse de brincar com meus bonecos de ação. Ou bonecas, como ele as
chamava. Essas foram uma grande proibição.
Eu franzo a testa, lembrando.
Isso me deixou furioso.
Triste também.
Eu estava preocupada que ele os pegasse e jogasse fora, como fez com meu ursinho
de pelúcia quando me encontrou dormindo com ele uma vez.
“Você está no jardim de infância agora. Isto é para bebês”, ele disse. Nunca mais vi meu
urso.
Então eu os escondi - meus super-heróis - e os mantive todos seguros no meu armário,
escondidos dentro de um monte de roupas dobradas, já que mamãe era a única que os
via quando entrava lá para guardar a roupa suja. Ela sempre sorria e piscava para mim
quando os encontrava. Era o nosso segredinho.
Agora posso tirá-los e brincar com eles sempre que quiser…
"Mason?"
Fungando, olho para mamãe. Não percebi que paramos de andar. O sol está
aparecendo por cima das árvores, deixando a cabeça dela toda escura e confusa nas
bordas, então tenho que apertar os olhos.
“Tenho um pressentimento muito bom sobre isso”, ela me diz em um tom calmo e
muito sério. Como se talvez ela tivesse parado de tentar fingir que está tudo bem.
"Como você sabe?" Eu pergunto a ela.
Ela torce meu nariz e me diz: “As mães sempre sabem”.
 Continuamos a caminhar, tendo que passar mesmo por baixo da ponte, por um dos
arcos escuros e imponentes, tal como quando se passa de carro. É ainda mais assustador
assim…
Tão alto que toca o céu, desaparecendo nas nuvens cinzentas.
“Existem trens?” — pergunto, inclinando a cabeça para trás para ver o topo. Minha
voz ecoa, ricocheteando na parede de concreto. O vento sopra, soprando nossos cabelos
e fazendo minhas orelhas parecerem grossas e estranhas.
“Não, eles não vêm mais por aqui”, mamãe diz alto o suficiente para que eu a ouça.
"Por que não?" Pergunto quando chegamos ao outro lado, e não parece mais que
alguém está tapando meus ouvidos com muita força.
“Eles não têm motivo para isso, eu acho. Existem mais estradas agora. Mais cidades
por perto... Simplesmente... acontece.
É mais movimentado deste lado da ponte, com mais prédios comprimidos uns contra
os outros e carros circulando de um lado para outro. Eu gostaria de não ter que segurar
a mão da mamãe. Mas sei que são as regras quando ela me leva para passear — para ter
certeza de que não serei atropelada por um carro —, por isso, embora ainda esteja brava,
não brigo por causa disso.
Há pessoas andando por toda parte quando chegamos onde estão todos os edifícios.
Há um parque. Um campanário branco de igreja aparecendo acima dos telhados. Ao
longe, há uma corrente cerca de arame enrolada em um campo de futebol e, nos fundos,
o que parece ser uma escola.
Shiloh me lembra muito de casa, especialmente à medida que avançamos na cidade.
Há um homem cortando a grama. Uma senhora regando flores. Um grupo de crianças
joga basquete na entrada de uma garagem e alguns outros correm em meio a poças na
calçada...
Alguns olham em nossa direção, mas ninguém acena como em casa. As pessoas
sempre diziam oi e acenavam para papai e eu quando caminhávamos pela cidade, ou
apareciam para apertar a mão dele com muita força. Ele parecia conhecer todo mundo. E
todo mundo parecia conhecê-lo de volta.
Mas não aqui.
E a mamãe é muito mais tímida que o papai. Ela também não está acenando nem
sorrindo. Talvez se ela fizesse um esforço, essas pessoas diriam oi. Pelo menos era isso
que papai dizia às vezes quando saíamos e mamãe ficava quieta perto dos amigos dele.
Mamãe me leva para o outro lado da rua, até um prédio de alumínio vermelho e
prateado, subo alguns degraus e passo por uma porta de vidro que tem uma campainha
tocando quando passamos.
Uma rajada de ar frio carregando o cheiro de cheeseburgers e um homem cantando
sobre um sol rebelde através dos alto-falantes passa por mim, e meus olhos se arregalam,
o queixo caído enquanto eu absorvo tudo. Por todas as paredes, há pôsteres de bandas
de rock e CDs e grandes discos pretos que mamãe me disse são discos, que eram os CDs
que ela ouvia quando era mais nova.
E no canto, ao lado do balcão e dos cabides?
Uma grande jukebox vermelha.
 Sinto minha boca se erguer em um grande sorriso de olhos arregalados assim que a
bateria e a guitarra começam, e eu me viro, jogando minha cabeça para trás para olhar
para mamãe, que já está sorrindo para mim, seus olhos castanhos brilhando. "Legal
certo?"
Eu aceno bem rápido. "Quem é?" Eu sussurro com admiração.
Ela abre a boca para me contar, mas nunca tem chance.
"Xerez!"
A cabeça de mamãe se levanta e ela solta minha mão, e então ela está correndo em
direção a uma mulher baixa e curvilínea com longos cabelos negros vindo em nossa
direção, passando por todas as cabines vermelhas vazias que revestem as janelas. Eles se
abraçam ao mesmo tempo, abraçando-se com força.
Inclino a cabeça, mordendo o lábio, me perguntando quem é a senhora. Mamãe disse
que Shiloh é onde ela e papai cresceram antes de me terem. Eu já conhecia essa história.
Papai me contou. Disse como eles se mudaram para começar de novo na vida porque os
pais dela - meus avós - expulsaram a mamãe. Algo sobre bebês e casamento. Não tenho
certeza do que isso significava.
Então eles fizeram algo chamado galopar e conseguiram uma casa própria e então me
tiveram.
Mamãe está ocupada conversando com a senhora, então passo por eles, passando o
dedo pelas costas dos bancos vazios. Exceto por algumas velhinhas sentadas na mesa do
canto de trás e um cara balançando a cabeça e mascando chiclete olhando um jornal atrás
do balcão, está vazio.
Eu murmuro junto com a música, captando as palavras, tentando memorizá-las. Eu
preciso de papel. Marcadores.
Olho ao redor do balcão coberto de jogos americanos de papel e talheres enrolados, e
então vejo, bem ao lado da caixa registradora: um copo com canetas.
Ajoelho-me no banquinho mais próximo, pego um e depois viro o jogo americano de
papel, como faria nos restaurantes onde papai me levava.
Balançando a cabeça, canto baixinho e começo a soletrar as palavras com cuidado.
Ainda não sou muito bom nisso – escrever, soletrar... embora consiga ler muito bem.
Balançando de um lado para o outro, estou soletrando CONTINUE , quando uma voz
rouca diz: “O que você está fazendo, garoto?”
Eu giro minha cabeça e meu queixo cai, os olhos esbugalhados.
Caramba, é o Wolverine!
Suas sobrancelhas peludas e castanhas da mesma cor de sua barba caem sobre olhos
igualmente escuros. Não consigo ver sua boca, mas há uma espécie de brilho em seus
olhos que me faz pensar que ele pode estar sorrindo, ou pelo menos tentando não sorrir.
“Hum,” eu digo, me curvando e curvando os ombros. Ele é ainda maior que o papai!
Mordo o canto do lábio e me viro para olhar meus rabiscos no papel. “Mamãe está
ocupada conversando com a senhora e preciso saber a música para que ela possa colocá-
la em um CD para mim mais tarde.”
Ele grunhe. “É mesmo?”
Concordo com a cabeça, sentindo meu rosto ficar todo quente.
 "Posso?" ele diz, estendendo a mão. Eu olho para suas unhas, seus nós dos dedos...
Sem garras.
Solto um suspiro lento, aceno com a cabeça e entrego-lhe a caneta.
“É um nome meio longo, então vou escrevê-lo primeiro, depois você copia, ok?”
Eu concordo. Isso é o que mamãe faz por mim também.
“Você pode escrever o nome da banda. É fácil. Kansas.”
Observo-o escrever cuidadosamente em letras grandes e em negrito na página,
exatamente onde eu parei: FILHO REBELDE.
Não tenho ideia do que essa primeira palavra significa, mas pronuncio-a
cuidadosamente. E ele escreveu sol errado, mas não digo isso a ele. Não quero que as
garras saiam.
“Como de onde Dorothy é?” Eu digo em vez disso, franzindo o nariz.
Ele bufa o que pode ser uma risada – é muito, muito curta e rouca. "Sim. Kansas gosta
do estado.
"Por que?"
"Por que não?"
Eu dou de ombros.
Ele me devolve a caneta. "Ai está. 'Continue filho desobediente.'"
Eu olho para ele e digo: “Pensilvânia seria um nome de banda realmente estúpido”.
Seus olhos se abrem e ele bufa. Balançando a cabeça, ele passa a mão grande pela
barba. “Você não está errado, garoto. Não está nada errado.”
Estou prestes a perguntar a ele o que significa rebelde quando mamãe chama por
mim. "Mason?"
O homem grande e peludo dá um passo para o lado, virando-se para mamãe quando
ela se junta a nós.
Seu rosto se ilumina, sua boca se abre. “Oi Ga⁠ —”
“Mamãe, você já ouviu falar do Kansas?” Eu saio correndo, interrompendo-a. “A
banda, não o estado.”
“Sim, Mason. Eu conheço o Kansas. Seus lábios se contraem com um sorriso. "Você
agradeceu a ele por ajudá-lo?"
Viro-me e olho para o homem grande e peludo. “Obrigado, senhor,” eu digo com
minha voz dura.
Ele me dá uma piscadela e diz com a mesma firmeza: “A qualquer hora”.
“Este não pode ser Mason!” Eu me viro no momento em que a senhora com longos
cabelos negros se aproxima. Ela olha para mim, sorrindo tanto que pequenas rugas
aparecem ao redor de sua boca e olhos. “Ele está crescido.”
Minha testa enruga. “Tenho apenas seis anos e meio.”
Eles riem, até mesmo o homem ao meu lado, embora pareça um urso barulhento.
"Aqueles olhos!" ela diz, virando-se para mamãe. “As fotos não lhes faziam justiça.”
Mamãe fica com uma expressão meio tímida no rosto. "Eu estou tão..."
A senhora levanta a mão. “Chega de desculpas.”
 Mamãe acena com a cabeça e a senhora sorri para mim mais uma vez. “Você não me
conhece, mas eu sou Linda. Eu possuo este lugar. Sua mãe costumava ficar aqui com as
amigas quando era mais nova.
“A música está um pouco diferente desta vez”, brinca mamãe.
A senhora, Linda, acena com a mão para o homem ao meu lado. “Isso é tudo ele. Isso
é o que eu ganho por ceder e conseguir uma daquelas jukeboxes da nova era.”
“Só estou tentando acompanhar o tempo, Lin.”
“Você ainda está uma boa década atrás, querido.”
Uma campainha toca e um grupo de pessoas entra na lanchonete.
“Deixe-me ir acomodá-los. Vocês dois sentem-se onde quiserem”, diz Linda, antes de
sair correndo.
Mamãe me diz para ficar onde estou – ela precisa usar o banheiro. É então que percebo
como seus olhos e rosto estão vermelhos e manchados.
“Eu o peguei”, diz o homem, e mamãe sorri, balança a cabeça e murmura um
agradecimento antes de desaparecer na esquina em direção a um corredor nos fundos.
A música chega ao fim e uma nova começa. Uma música antiga, como Carl, o
mecânico do papai, que tocava quando trocávamos o óleo do papai.
O homem grande e peludo arqueia uma sobrancelha, gesticulando para a caneta e o
jogo americano, e eu sorrio, balançando a cabeça.
Enquanto mamãe está fora, ele me diz que seu nome é Gavin – eu digo que ele parece
um Logan, e ele ri disso, daquela risada baixa, profunda e resmungona.
Ele me disse que foi fuzileiro naval, que é marido de Linda e que é bartender.
E sua banda favorita é Creedence Clearwater Revival.
 CAPÍTULO QUATRO

6 ANOS, SETEMBRO

EU TENHO UM MAU PRESSENTIMENTO.

Mas sempre tenho sentimentos ruins.
Na primavera passada, meus pais me levaram ao médico para descobrir o que havia
de errado comigo. Eu ficava muito doente o tempo todo — dores de barriga e vômitos...
Isso me fazia faltar cada vez mais à escola.
Fizeram um raio-x e até me cutucaram com uma agulha, roubando um pouco do meu
sangue, o que foi estúpido da parte deles. Isso me fez vomitar no chão. Sempre pensei
que você vai ao médico para se sentir melhor. Não piorar as coisas.
Dr. Bass, nosso pediatra, disse que tudo ficou claro. Eu era um menino saudável de
seis anos, embora não um pouco pequeno para a minha idade. Ele disse que
provavelmente era apenas nervosismo e nos encaminhou para uma senhora chamada
terapeuta, que agora vejo uma vez por semana. O nome dela é Mary Ann.
Ela é legal e gosta do Homem-Aranha - porém dos filmes, não dos quadrinhos; ela
disse que nunca leu isso - mas falar com ela é difícil. Eu realmente não tenho nada a dizer
ou reclamar. Geralmente apenas aceno com a cabeça ou coro enquanto mamãe, papai ou
ambos conversam com ela na outra sala.
Mary Ann às vezes vem falar comigo enquanto eu desenho - ela também pinta comigo
às vezes - mas fora isso não estou sozinho com ela. Ela tentou uma vez, mas balancei a
cabeça e escondi o rosto no braço da mamãe.
Ela não tentou novamente desde então.
Ansiedade social.
É assim que eles estão chamando agora.
Não apenas eu sendo tímido. Não apenas nervosismo. Tem um nome.
Mamãe e papai disseram não aos remédios para isso. Não sei por quê. Você não
deveria tomar remédio quando está doente?
Eu gostaria de ter remédio agora. Não me sinto nada bem e as aulas ainda nem
começaram.
Izzy e eu fomos levados separadamente hoje. Normalmente, eu saio com ela e Waylon
antes de sermos chamados para a escola e vou para minha aula de transição, enquanto
eles vão para suas próprias salas de aula. Mas não tenho nenhum deles agora.
Waylon não ficou conosco ontem à noite, então o pai dele vai trazê-lo. Eles devem
estar atrasados.
 E Izzy, ela agora tem aulas de piano logo pela manhã, três vezes por semana, em vez
das tardes como costumava fazer, já que agora está na primeira série e vai o dia todo.
Mamãe e papai não querem que ela fique atrasada nos trabalhos escolares.
Eu odiaria acordar tão cedo quanto ela, especialmente quando a escola agora dura o
dia inteiro – para mim também, mesmo estando em transição. Mas ela não reclama de
jeito nenhum, não disso. Ela só reclama quando chegamos em casa porque a mamãe não
a deixa ir ao nosso estúdio para praticar até terminar o dever de casa.
Passar o dia todo fede. Eu sinto falta do verão. Sinto falta do jardim de infância. Sinto
ainda mais falta da pré-escola, porque a gente tirava uma soneca lá. Nunca fiquei doente
quando estava na pré-escola.
Agora me sinto mal todos os dias.
O balanço range sob meu peso, as correntes de cada lado roçam meus braços enquanto
pinto as folhas da árvore que desenhei. Nem sempre consigo sentar nos balanços antes
do início das aulas, porque na maioria dos dias eles já estão ocupados, e em vez disso vou
sentar-me contra a cerca no canto do pátio da escola para desenhar.
Ninguém tentou falar comigo hoje até agora, e estou feliz. Faz meu estômago parecer
um pouco menos tenso e com cólicas. A primeira semana de aula foi horrível. Não sei por
que as únicas crianças que parecem querer se preocupar comigo são Clay e seus amigos.
Eles estão na primeira série junto com minha irmã e Waylon, então só almoçamos e
fazemos ginástica juntos agora – nem todos os amigos dele, apenas ele e Ethan, e eles são
os piores.
Eu gostaria que eles colocassem Izzy, Waylon e eu no mesmo período de almoço e
ginástica. Mas eles não o fizeram. Acho que Clay e Ethan têm aulas especiais ou algo
assim, então eles não puderam estar com os outros da mesma série. Em vez disso, eles
estão com minha turma de transição e com os alunos do jardim de infância desses dois
quarteirões.
Espero que eles finalmente tenham se cansado de me incomodar e tenham mudado
para outra pessoa.
O céu está azul brilhante hoje, com nuvens ao longe. Estamos em meados de setembro,
segunda semana de aula, e já está frio o suficiente e preciso usar um casaco. Arregaçando
a manga pela milionésima vez, troco meu giz de cera verde pinho por simplesmente
verde, para poder iluminar algumas das folhas.
E é aí que isso acontece.
“Olha, Ethan, aposto que ela está colorindo um desenho para você.” Clay dá uma
risadinha e outra pessoa faz sons de beijo.
“Nojento,” Ethan diz com raiva.
Eu congelo, meus dedos ficando brancos, exceto onde o vermelho inunda minhas
unhas.
O giz de cera se quebra ao meio.
Tanta coisa para me deixar em paz…
Eles começam a dizer coisas mais cruéis, mas não consigo ouvi-los sob o rugido
furioso em meus ouvidos. Meus dedos tremem e vejo com horror meu bloco de desenho
deslizar do meu colo e cair na palha.
 Clay mergulha para frente, agarrando-o.
“Não”, eu digo, minha voz perdida nas ondas invisíveis que batem na minha cabeça
por todos os lados, me empurrando para baixo da água.
Todo o meu corpo treme enquanto tento me levantar, mas Mikey chega até mim
primeiro — ele é o maior de todos — ainda maior do que era no ano passado — e me
empurra com força no peito, fazendo-me cair para trás no balanço. Caio de costas na
palha.
Eles estão rindo.
Clay está dizendo alguma coisa.
Eu rolo de joelhos, o cabelo loiro caindo em volta do meu rosto – muito longo, é muito
longo, eu deveria ter deixado eles cortarem, por que não deixei eles cortarem?
Pelo canto do olho, Mikey vira minha mochila vermelha, sacudindo tudo que estava
dentro dela.
Meus ombros se amontoam perto das orelhas e lágrimas quentes borbulham em meus
olhos.
"Ah, você a fez chorar."
Fecho os olhos com força, esperando que eles me chutem. Eles normalmente não. Mas
eles também normalmente não me empurram. Geralmente eles apenas zombam de mim
e me xingam.
Meu estômago revira, borbulhando, e balanço a cabeça, desejando que tudo isso
desapareça.
Para ser um sonho ruim.
Eu quero ir para casa. Eu só quero ir para casa.
Algo está apertando meu pescoço, meu peito, apertando com tanta força que não
consigo respirar. Não consigo respirar, deixe-me ir! Me deixar ir!
Mas quando estendo a mão para agarrar a mão que me sufoca…
Não há nada aqui.
Sinto passos se aproximando e me preparo...
"EI!"
A princípio, a voz não é registrada. Não quando estou literalmente sendo sufocado
até a morte por uma força invisível – assim como as pessoas nos meus quadrinhos.
Só quando ele aparece do nada - como o Super-Homem caindo na luta - e empurra
Mikey para longe de mim com tanta força que Mikey quase cai, que tudo parece
simplesmente....
Parar.
As palavras maldosas.
A agitação dentro de mim.
O barulho furioso das ondas que me cercam.
Tudo simplesmente para…
E eu suspiro.
 CAPÍTULO CINCO

ISSO FEDE A BUNDA DE BURRO.

Bufando, pego minha mochila e continuo andando, tentando ignorar o modo como
minha barriga fica toda torcida e gorgolejante a cada novo passo.
Abaixei-me e cliquei no botão do meu novo MP3 player – um presente do Sr. Gavin e
da Sra. Linda – pendurado no meu cinto para reiniciar a música, depois aumentei o
volume o máximo que pude.
Mamãe odeia quando faço isso, mas de que outra forma posso colocar a música dentro
de mim, como diz o cara que canta, se ainda consigo ouvir meus pensamentos?
Além disso, não é como se ela estivesse aqui — ela ainda está no carro, me observando
do outro lado do quarteirão, certificando-se de que eu não me perca, seja sequestrada ou
algo assim.
“Tem certeza de que não quer que eu acompanhe você?” ela perguntou quando eu saí.
Ao que eu disse a ela: “Não” e bati a porta.
Ainda estou bravo com ela, e ela sabe disso.
Isso é tudo culpa dela.
Um carro passa e sinto mais a mudança no ar do que realmente ouço, assim como os
ônibus fedorentos que passaram por mim, sacudindo o chão.
Com a música agora explodindo em meus ouvidos, quase posso fingir que eles nem
estão lá, como se nada mais existisse além da calçada e a maneira como meus passos
batem, batem, batem, batem.
Com as mãos apertadas nas alças da minha mochila, bato os dedos. Aceno com a
cabeça. Pronuncie as palavras que conheço e invente as que não conheço.
Ainda é minha música favorita, mesmo que me faça pensar no dia chuvoso em que
meu pai foi embora. Mas era aquele que eu sempre tocava quando precisava ficar
invisível, como quando mamãe me colocava no quarto e colocava meus fones de ouvido
nos ouvidos, para que eu não os ouvisse brigando no corredor.
Se eu não posso ouvir, talvez eles não possam me ver, talvez tudo desapareça...
Eu aceno para mim mesmo e ando um pouco mais rápido, imaginando minha
supervelocidade entrando em ação também.
Dentro e fora. Modo furtivo. Entendi.
As sombras que me pressionam parecem ficar mais espessas, e um olhar para cima
mostra que cheguei à escola. Meus passos diminuem quando vejo a multidão de crianças
do lado de fora, passando pelos cruzamentos da cerca de arame lutando boxe no pátio da
escola, e algo nojento sobe na minha garganta.
Eu não quero fazer isso.
Eu deveria começar a escola na semana passada, assim como todo mundo. Mas então
nosso porão foi inundado dois dias antes do início das aulas com água fedorenta de cocô,
e tivemos que ir morar com a Sra. Linda e o Sr. Gavin até que pudesse ser consertado e
limpo.
A maioria das minhas roupas mais bonitas - minhas roupas escolares - ainda estavam
embaladas onde a água entrava, porque mamãe tem estado tão ocupada trabalhando em
seu novo emprego como garçonete na lanchonete. Então ela me segurou por uma semana
para limpar e arejar o que pudesse.
Chupando as bochechas, tento não pensar em como só tenho um par de jeans agora.
A maioria das minhas camisas foram salvas, mas meus jeans e shorts cáqui estavam no
fundo, onde a água penetrou durante a noite.
Não posso deixar de sentir o cheiro.
Mamãe disse que não, que a água não tocou nesses. O Sr. Gavin também prometeu.
Mas é difícil esquecer o cheiro que me acordou naquela manhã.
“Vamos comprar jeans novos para você”, mamãe sussurrou para mim ontem à noite,
quando estava me colocando na cama. “Logo depois de receber o pagamento esta semana.”
Perguntei a ela por que tivemos que esperar. A Sra. Linda disse que me compraria
alguns. Mas mamãe apenas balançou a cabeça e disse que já havíamos imposto o suficiente
— seja lá o que isso signifique.
Então, em vez disso, perguntei se ela poderia ligar para o papai e ver se ele poderia
me mandar alguns. Eu sei que ele faria isso se perguntássemos. Ele estava sempre me
comprando coisas.
Mas os olhos dela ficaram vermelhos, como ficam toda vez que eu falo sobre ele, e ela
me abraçou como sempre faz, me garantindo que ficaríamos bem, e descobriríamos isso,
e que ela me amava.
É estúpido e não é justo, e eu disse isso a ela. Então me afastei dela, rolei na cama que
estávamos emprestando na casa da Sra. Linda e mergulhei sob as cobertas, fingindo que
meus olhos não estavam vazando lágrimas estúpidas.
Papai não me deixou ir para uma escola nova com cheiro de merda.
Uma campainha toca e algumas senhoras na porta começam a acenar para todos
entrarem no prédio.
De cada lado de onde estou congelado, há dois postes altos de tijolos. E diante de mim,
a calçada que leva direto aos degraus da escola que se agiganta negra contra o céu azul.
À minha direita, há uma quadra de basquete. À minha esquerda, balanços, algumas
mesas de piquenique e uma grande árvore que me lembra aquela em casa que eu
costumava escalar algumas vezes durante o verão, quando mamãe e papai brigavam aos
gritos na cozinha.
Eu levava meus gibis e meu CD player para lá e desaparecia até que um deles me
encontrasse ou o sol se pusesse e eu tivesse que me esconder no meu quarto.
Mordendo o lábio, viro a cabeça e olho para trás, para onde fui deixado na esquina.
Mamãe está do lado de fora do carro agora, com um vestido amarelo e jaqueta jeans,
me observando. Ela me vê e levanta a mão, acenando para mim. Suas unhas ainda estão
vermelhas.
Meu peito fica todo dolorido e faço uma careta, olhando para o chão.
 Vá embora, penso, cerrando os punhos. Estou na primeira série agora. Tenho seis anos e
meio. Seja um homem. Você não precisa que sua mãe cuide de você ou algo assim.
A música desaparece, passando para a próxima música, e eu faço uma careta,
apertando o botão para reiniciá-la.
Invisível. Você é invisível…
Você não é você.
Alguém passa por mim e eu recuo, curvando os ombros. Olhando por baixo dos meus
cílios, vejo que quase todo mundo já chegou às portas, abrindo caminho enquanto os
professores ficam por perto, acenando para que todos entrem, sorrindo e dando tapinhas
nos ombros enquanto passam.
Parece que meu coração vai explodir pelos meus ouvidos.
Eu não quero fazer isso.
Mesmo assim, dou um passo à frente, depois outro... outro...
Eu sou a música.
Nada mais existe.
Eu sou ⁠ -
Paro no meio do caminho, congelada.
Um movimento no canto do olho faz meu corpo girar antes mesmo de eu perceber o
que estou fazendo.
Inclinando a cabeça, aperto os olhos através do brilho e franzo a testa.
Três garotos só um pouco maiores que eu estão ombro a ombro, de costas para mim,
de frente para um dos balanços. Um deles — o maior deles — se agacha, chutando alguma
coisa, e uma brecha se forma, revelando uma criança ajoelhada na palha a seus pés.
Tiro os fones de ouvido das orelhas, para que fiquem pendurados no pescoço.
Sem a música, posso ouvir alto e claro quando um dos meninos ri e o outro cospe
“garotinha”, como se fosse algo ruim.
Não ouço o que mais ele diz.
Um barulho alto enche meus ouvidos, e me vejo caminhando em direção a eles, com
as mãos cerradas com tanta força ao lado do corpo que sinto até os cotovelos.
Eu odeio valentões. Um deles tentou implicar comigo no ano passado – me disse que
eu era um nerd porque gosto de histórias em quadrinhos. Então eu chutei a perna dele e
o chamei de idiota.
Eu tive problemas por isso. Tive que ficar dentro de casa durante o recreio por uma
semana inteira. Mamãe ficou tão brava e levou embora meu CD player por duas semanas
inteiras. Mas papai apenas me deu um tapinha nas costas e disse que eu me saí bem.
Afinal, ele me avisou...
Disseram que pensariam que eu era um nerd.
Não significa que eu tenha que aceitar.
Assim que chego aos balanços, vejo uma cabeça loira de aparência sedosa que brilha
sob o sol, curvada sobre o chão. Um dos agressores chuta uma mochila vermelha
brilhante debaixo dela, espalhando papel e canetas por toda parte. Eu posso ver seus
pequenos punhos Os olhos estão brancos e cerrados na cobertura vermelha de onde saem
de uma jaqueta jeans, mas ela não olha para cima.
 Lute de volta! Quero gritar, mas em vez disso apenas cerro os dentes e dou um
empurrão no primeiro valentão que encontro antes que eu possa pensar melhor.
"Ei!" Eu digo assim que ele cambaleia para trás e gira seus olhos maldosos para mim.
“Deixe-a em paz,” eu digo entre dentes.
Os meninos congelam e depois caem na gargalhada. Um deles — e não aquele que
empurrei — diz para a garota: “Ouviu isso? Até ele pensa que você é uma garota, então
você deve ser.
“Rapazes, o que está acontecendo aqui?” — uma voz de mulher me chama antes que
eu possa entender o que ele acabou de dizer.
Os agressores imediatamente recuam e se voltam para a escola. “Nada, Sra. Markle”,
dizem eles ao mesmo tempo que nos deixam.
“Uh, hum. Venha antes que você se atrase”, diz a professora, mas não parece que ela
está vindo. Talvez ela não tenha visto nada?
Espero que não.
Eu rapidamente me sento na frente da garota para ajudá-la a pegar seus livros para
não termos problemas. Meus olhos se fixam em um bloco de desenho com a imagem de
uma árvore, mas é a capa colorida e brilhante de uma revista em quadrinhos aparecendo
entre seus cadernos que me faz sorrir. “Eu amo esse! Capitão América é meu favorito.
Tenho pôsteres por todo o meu quarto.
A garota fica tensa e curva os ombros, abaixando ainda mais a cabeça.
Agarrando a mochila, já que está mais perto de mim, estou prestes a enfiar o que
peguei dentro, quando vejo o nome bordado na frente em letras brancas, e congelo.
Meu olhar se levanta, indo para onde a garota...
Não, penso, balançando a cabeça.
— o garoto olha para mim através de cílios longos e surpreendentemente escuros em
comparação com seu cabelo loiro dourado.
Oh.
Ao longe, tenho consciência da música que continua tocando, baixa e abafada, contra
meu pescoço, vibrando minha pele. Mas de repente parece muito mais distante. Porque
uma nova música surgiu, uma música familiar, mesmo que esteja apenas na minha
cabeça.
Meus lábios sobem. “Jeremy,” eu deixo escapar, e com isso, ouço notas de guitarra e
bateria e meu coração dispara.
Assim como a música. Assim como a música!
Os olhos castanhos do menino se arregalam e sua boca se abre, bufando, como se ele
estivesse engolindo ar.
Engolindo em seco, tento dizer mais alguma coisa, mas nada quer sair.
Ouvem-se passos e pisco, entregando sua mochila no momento em que uma voz
feminina severa diz: — Meninos. Há um problema aqui?"
Nós dois subimos para uma posição, tirando a poeira de nossos jeans. Virando-me,
olho para uma mulher alta e corpulenta vestida de terno. Sua boca está voltada para baixo
enquanto ela olha entre mim e o garoto parado logo atrás de mim.
Por alguma razão, me encontro totalmente na frente dele, bloqueando-o.
 “Não fizemos nada, senhora”, digo.
“Não foi isso que a Sra. Markel disse. Ela viu você empurrar Mikey. Ela balança a
cabeça um pouco, franzindo a testa. “Acho que não conheço você...”
Eu levanto meu queixo. “É meu primeiro dia.”
Ela suspira, balançando a cabeça um pouco mais. “Você deve ser Mason Wyatt então.
Não é assim que eu imagino que deveria ser o primeiro dia em uma nova escola.”
Franzo a testa e digo a ela: “Eu sei, mas foi para o bem, não para o mal”.
Ela olha para trás e percebo que, apesar de estar na frente de Jeremy, ela pode
facilmente ver por cima de mim.
"Vocês, meninos, querem me contar o que aconteceu?"
Antes mesmo que ela diga as palavras, eu digo: — Ele não fez nada de errado. Eles
estavam mexendo com ele.
“Sinto muito, Diretor Gibson”, diz uma voz suave, e eu fico tensa.
Virando a cabeça, faço uma careta para Jeremy por cima do ombro. “Não peça
desculpas. Você não fez nada errado."
Seus olhos voam até os meus, de onde estavam voltados para o chão, todos grandes e
redondos como se ele estivesse com medo. Ele meio que se parece com um daqueles
bonecos que eu costumava ver nos comerciais — aqueles com cílios longos e espetados,
olhos grandes demais e narizes minúsculos. Exceto que ele tem muito mais cabelo. Está
quase na altura dos ombros, prenda reto até chegar às pontas onde se enrola um pouco.
Franzindo o rosto, viro-me para encarar a senhora, que aparentemente é minha nova
diretora. Ficando um pouco mais ereto, eu digo: — Eu empurrei o idiota... k-garoto.
Criança. Ele jogou as coisas de Jeremy no chão e estava dizendo coisas maldosas.”
O Diretor Gibson arqueia uma sobrancelha para mim.
“Ele mereceu,” murmuro, baixando o olhar, minhas bochechas ficando quentes.
"Senhor. Montgomery, vamos levá-lo para a aula. Sr. Wyatt, você terá que vir comigo.
E, por favor, guarde seus fones de ouvido. Você pode ouvir sua música depois da escola.
Sem outra palavra, ela se vira e começa a caminhar em direção às portas, com Jeremy
e eu nos arrastando atrás dela.
Lanço-lhe um olhar pelo canto do olho para encontrá-lo fazendo o mesmo. Seu rosto
fica vermelho e ele desvia o olhar.
Ele conhece a música? Eu me pergunto, morrendo de vontade de perguntar a ele. Mostre
a ele.
Eu tenho. Eu tenho isso aqui…
Mas não quero me meter em ainda mais problemas.
Mordendo o lábio, tento desligar meu MP3 player, odiando o silêncio que se segue.
Isso me faz sentir como se minha respiração estivesse muito alta, como se todos pudessem
ouvir o quão rápido ela está vindo.
Terei que mostrar a ele mais tarde.
O Diretor Gibson mantém a porta aberta, gesticulando para que entremos.
Ela tira algo do bolso – um bloco de notas – escreve algo nele, depois rasga a folha e a
entrega a Jeremy. “Dê isso ao seu professor para que você não tenha problemas.”
 Ele balança a cabeça bruscamente, e não posso deixar de notar o quão pálido ele está.
A testa também está brilhante, como se ele estivesse suando, pegajoso, como se estivesse
com febre.
Antes que eu possa perguntar se ele está bem, ele se vira e corre para a primeira sala
à direita.
A última coisa que vejo antes de a porta se fechar atrás dele é sua mochila vermelha e
o nome bordado no bolso.
E tudo que consigo pensar é…
Eu encontrei você.
 CAPÍTULO SEIS

CÉU AZUL?
Não. Muito azul.
Centáurea?
Não... mais perto, mas não.
Cadete azul?
Não, muito cinza.

CHEGO na metade da aula de matemática — a primeira aula do dia — antes de correr para
o banheiro no canto da sala de aula para vomitar.
As crianças riem antes que a Sra. Bloom, nossa professora, as acalme, mas é tarde
demais. Eu os ouvi.
Minha barriga está pegando fogo.
Mamãe me pega na enfermaria. Saímos por uma porta lateral para que nenhuma das
outras crianças nos veja. Ela me coloca no cinto de segurança, fecha a porta e contorna a
frente da nossa minivan para subir no banco do motorista. O carro ganha vida e, com
isso, o rádio liga. Ela imediatamente reduz o volume para um zumbido baixo, mas não
começa a dirigir imediatamente.
"Manhã ruim?" Ela pergunta gentilmente, virando-se para poder olhar para mim entre
os assentos.
Encolho os ombros, torcendo os lábios, sem saber o que dizer.
Não foi tão ruim.
Mas não conto isso a ela, porque então teria que contar o que aconteceu perto dos
balanços, embora tenha certeza de que o diretor Gibson ou a enfermeira contaram a ela
quando ligaram para ela. A esta altura, os filhos conscientes da mamãe estão sendo maus
comigo. Ela não sabia no ano passado, mas foi porque mantive segredo. Izzy sabia, e ela
lidou com isso como lida com tudo...
Bem, ela pensou que sim.
Clay e seus companheiros agora sabem que não devem fazer isso quando ela, Waylon
ou mesmo professores estão por perto. Hoje é a primeira vez desde que Izzy deu um soco
no nariz de Clay no ano passado, que eles foram pegos em flagrante...
Ela não o machucou nem o fez sangrar nem nada quando fez isso. Mas ela se meteu
em muitos problemas, especialmente porque a fiz prometer que não contaria a ninguém
por que lhe deu um soco. Ela mentiu e disse que ele puxou o cabelo dela, quando a verdade
é que ele puxou o meu. E me chamou de garotinho viado.
 Ainda não sei o que isso significa.
Eu não acho que quero.
Seja o que for, não pode ser bom. Palavras que são cuspidas assim nunca são.
No carro, mamãe suspira profundamente, seus lábios se estreitando em um sorriso
inexpressivo. Ela assente. "OK. OK."
Abaixando a cabeça, olho para meu jeans sujo e aperto as mãos entre os joelhos. Tenho
um corte na mão onde um pedaço de palha se cravou em mim. Queima.
Meus pés batem com força no encosto do banco do passageiro. Mamãe se vira para a
frente, puxando o cinto de segurança e põe o carro em movimento, afastando-o do meio-
fio e saindo para a rua.
Esta já é a terceira vez desde que as aulas começaram na semana passada que ela teve
que vir me buscar mais cedo porque eu estava vomitando. Fico esperando que ela grite
comigo, mas ela nunca o faz. Ela apenas suspira, como se talvez estivesse cansada disso.
Cansado de mim.
Acho que ela pensou que as coisas iriam melhorar este ano — que eu não ficaria tão
doente agora que visse Mary Ann.
Mas só está piorando.
Outra noite, ouvi meus pais conversando sobre como talvez me segurar tenha sido a
decisão errada. Eu esperava que talvez isso significasse que eles ligariam para a escola.
Mas então eu os ouvi dizer coisas como “muito jovem” e “talvez ele simplesmente não
estivesse pronto”. O que não faz sentido, já que Izzy tem a mesma idade que eu e ela
estava pronta…
Ela também não consegue ler tão bem.
Também os ouvi conversando sobre medicina. Mamãe diz que pode ser bom para
mim — que pode ajudar. Papai foi contra, disse que não queria começar a injetar produtos
químicos em mim tão jovem.
“Vamos apenas dar um tempo. Mary Ann disse que ele provavelmente superará isso. Os
remédios devem ser o último recurso.”
“Bem, é muito cedo para tomar sorvete”, diz mamãe, me tirando da cabeça, “então,
que tal tomarmos um café da manhã tardio no Chickie's? Pediremos a Linda para
preparar o que você quiser.
A sensação de peso em meu peito desaparece e minha boca se abre em um sorriso.
“Panquecas de torrada de canela?”
"Você entendeu." Ela pisca para mim através do espelho.
Ela pega o rádio e aperta o play no CD player. É The Goo Goo Dolls, sua banda
favorita. Gosto deles também. Izzy não, mas tudo bem, isso é só para nós.
Mamãe começa a cantarolar junto e depois a cantar. Ela não consegue cantar tão bem
– ela diz que seu talento está todo em seus dedos. Assim como minha irmã. Até meu pai,
embora ele toque violão, não piano. Ele pode cantar bem, no entanto. Izzy faz meus
ouvidos doerem quando ela tenta.
Acho que não sei cantar, embora nunca tenha tentado. Mas eu tentei piano. Foi muito
difícil e não parecia como quando minha mãe toca. Izzy não se importava com o quão
ruim ela era - ela nunca se importa com essas coisas - então ela continuou e, na terceira
aula, ela já era capaz de tocar um monte de músicas, e estava pedindo para coisas ainda
mais difíceis. Coisas como a mamãe toca no piano em casa e nos vídeos que Izzy gosta de
assistir.
Papai disse que ela tinha um dom para isso. E algo chamado persistência. Claramente
também não entendi, então perguntei se poderia fazer outra coisa.
Então, eles me testaram com guitarra.
Eles me levaram a uma loja de música que Tim, amigo do meu pai, possui, onde eles
têm instrumentos menores para as crianças aprenderem. Foi um pouco mais fácil, até que
eles começaram a me ensinar uma coisa chamada acordes e eu tive que esticar os dedos
e fazer todas essas coisas que eles não conseguiam fazer. Assim como no piano.
Fiquei todo trêmulo e enjoado quando também não consegui acertar. Eu senti como
se Tim e meu pai estivessem ficando irritados comigo. E mamãe parecia triste, e odeio
deixá-la triste.
Então, um dia, quando papai trouxe Izzy comigo, e vi como ela estava animada para
experimentar um violão — assim como com o piano, ela nem se importava se não
conseguia fazer os dedos trabalharem da maneira que precisavam —, peguei minha
mochila. , peguei meu bloco de desenho e comecei a desenhar guitarras.
Enquanto Izzy praticava e os adultos a ajudavam, sorrindo, rindo e se divertindo,
sentei-me na frente da linda guitarra vermelha pendurada na parede e copiei no papel.
Não era perfeito, mas não havia ninguém por perto para me dizer como fazer, então não
me importei. Eu tinha uma borracha e muito papel em branco para acertar.
Desenhar é mais divertido de qualquer maneira. Os instrumentos são confusos e
enfadonhos.
Mais tarde, quando mamãe me encontrou e perguntou se ela podia ver, entreguei o
meu melhor. Ela perguntou se poderia ficar com ele e eu disse que não. Era meu. Ela riu
disso, assentiu e disse que entendia.
Ela então bagunçou meu cabelo e disse que não há problema em não querer tocar um
instrumento se isso não me deixa feliz.
“Eu gosto de desenhar”, eu disse a ela.
Ela sorriu, acenou com a cabeça e disse: “Então é desenhar. Você é muito bom. Podemos
ver as aulas se você quiser, para que você possa aprender e ficar ainda melhor?
Mas balancei a cabeça com isso, o cabelo loiro caindo em volta do meu rosto, e segurei
meus desenhos contra o peito. Eu não sabia como explicar, mas ela apenas sorriu e deu
um beijo na minha cabeça. "Entendi. Seu." E ela nunca mais tocou no assunto.
Meu, todo meu.
No carro, viro a cabeça para olhar pela janela, observando enquanto a escola fica
menor à medida que nos distanciamos, antes de desaparecer atrás das árvores, folhas
subindo pela rua de onde caíram.
Apertei o botão da porta, abaixando a janela o máximo que pude, o que é apenas até
a metade.
O ar frio entra e espero que mamãe me diga para fechá-la, mas ela não o faz. Ela
apenas abre as outras janelas e aumenta o volume da música.
 Mordendo o lábio, olho para baixo, meus olhos vagando para onde minha mochila
está apoiada na borda do meu reforço.
“Eu amo esse! Capitão América é meu favorito.” Ao eco das palavras daquele garoto, eu
me encontro curvado em meu tênis, com os joelhos apertados, os dedos dobrados nas
palmas das mãos.
Quero desenhar o que aconteceu, como algo que você veria em uma história em
quadrinhos.
Posso imaginar cada quadrado – um comigo ajoelhado na palha; grandes valentões
assustadores em cima de mim. Estão escondidos pelas sombras, porque são maus,
enquanto eu estou na luz porque sou bom.
Esse menino então apareceria no próximo quadrado, pairando sobre eles como o
Super-Homem – não, como o Capitão América, com o escudo levantado. E com a mão
livre, ele estaria empurrando os valentões para longe de mim com letras grandes e pontos
de exclamação sobre suas cabeças para mostrar o quão furioso ele está.
Seu rosto aparece na minha cabeça. Ele parecia tão furioso, com as bochechas
vermelhas. Ele tinha os olhos azuis mais claros que eu já vi e cílios longos que
combinavam com seu cabelo castanho claro e fofo.
Trazendo os dedos até os meus, torço os longos fios dourados.
Garotinha.
Não foi a primeira vez que fui chamado assim. Também sou chamado de outras
coisas. Mocinha, menino lindo, princesa...
Essas não são palavras maldosas, mas são sempre ditas de forma tão maldosa que
parece que são.
E é claro que existe aquela outra palavra, seja lá o que ela signifique.
Pelo menos eles nunca me tocam... normalmente. Eles geralmente apenas chutam
minha bolsa, empurram livros de minhas mãos ou sopram bolas de cuspe na minha
cabeça antes de rir e ir embora.
Hoje foi a primeira vez que eles realmente me encurralaram.
Me empurrou.
Algo me diz que vai continuar piorando.
“Mamãe”, digo em voz alta para ser ouvida acima da música e do barulho vindo de
fora.
"Sim, querido menino?"
“Podemos cortar meu cabelo?”
Seus olhos se voltam para os meus no espelho. Ela pisca. "Se é o que você quer." Ela
diz isso de uma forma que parece importante.
Pouco antes do início das aulas, fomos aparar e a senhora perguntou se eu queria
cortar tudo. Isso me deixou nervoso na hora, então disse não. É muito mais longo do que
no ano passado, percebo agora, chegando aos meus ombros.
“Pareço uma menina”, digo a ela, e na minha cabeça vejo o menino que veio e se livrou
dos valentões. O dele era curto nas laterais. Encaracolado por cima. Garoto. Nenhuma
dúvida sobre isso.
 Outros meninos com cabelos até os ombros, como eu, não sofrem bullying por causa
disso, nem dizem que parecem uma menina. Mas por alguma razão eu faço isso, então
talvez isso ajude a mantê-los afastados. Talvez isso os faça finalmente parar.
O rosto da mamãe se contrai e ela olha para a estrada. Então olho pela janela,
esperando que ela não esteja brava comigo, já que já tive a chance de cortá-lo há algumas
semanas.
Ela limpa a garganta. “Sim, amigos, podemos cortar seu cabelo. Te levo depois do café
da manhã. Ela faz uma pausa, liga o pisca-pisca e vira na próxima rua. “Mas saiba que
cabelo, longo ou curto, está bem e não tem nada a ver com você ser menino. Você pode
vestir e ser o que quiser, e isso não muda quem você é por dentro. OK?"
Torcendo meus lábios, eu aceno.
“As pessoas às vezes são más porque não estão felizes com suas próprias vidas. Não
tem nada a ver com você."
Mais uma vez, aceno com a cabeça, embora não acredite nela.
Eu gostaria de ser mais corajoso…
Mais difícil.
Eu deveria ser capaz de assustá-los.
Na minha cabeça, imagino desenhar em outro quadrado, mas desta vez é com raios
ao meu redor, e estou flutuando no ar com uma capa, as mãos levantadas em direção aos
bandidos – os valentões.
E no chão, está aquele garoto de olhos azuis claros, sorrindo para mim em vez de fazer
cara feia como fez quando me disse para não pedir desculpas. Ele parecia tão bravo
comigo por ter dito ao Diretor Gibson que eu sentia muito.
"Você não fez nada errado."
Sugando minhas bochechas, tento não sorrir com a lembrança, mas é difícil. Eu
gostaria de poder passar o resto do dia, só para poder descobrir se almoçamos ou fazemos
aula de ginástica juntos. Provavelmente não, a menos que ele esteja nas classes especiais
como Clay e Ethan. Já sei que ele não está em transição como eu. Só há uma aula para isso
e eu estou nela.
A menos que ele tenha aparecido depois de ir à sala do diretor…
Eu já tinha ido embora.
Esfrego meu dedo na borda da janela, a rajada de ar soprando faz cócegas em minha
pele.
Talvez ele seja o melhor amigo que eu esperava.
Afinal, ele obviamente gosta de histórias em quadrinhos. Não temos os mesmos
favoritos – o meu é o Homem-Aranha – mas tudo bem, porque o Capitão América é muito
legal. Ele é o primeiro Vingador. Ninguém mexe com o Capitão América.
“O diretor Gibson disse que havia um menino esta manhã perto dos balanços”,
mamãe diz quando há uma pausa de guitarra na música. “Disse que foi muito legal com
você e ajudou você a recolher suas coisas.”
“Sim,” eu digo baixinho, provavelmente baixinho demais para ela ouvir.
Ela abaixa a música. “Você descobriu o nome dele? Talvez vocês possam ser amigos.
 Juro que a mamãe também tem superpoderes, assim como Izzy. Como ela sabia que
eu estava pensando isso?
Dou de ombros e mexo no cinto de segurança. “Não me lembro. Ele é novo. Minhas
bochechas estão quentes e rapidamente desvio o olhar, tentando não me sentir mal por
mentir.
Ela balança a cabeça, cantarolando. "Bem, foi legal da parte dele defender você."
Minha garganta está estranha e eu aceno, olhando pela janela para os prédios que
passam.
A música fica mais alta mais uma vez e vejo Chickie aparecer à frente.
Deslizo meu dedo para baixo, desenhando letras no vidro, vendo-as em minha cabeça
como se estivesse usando um lápis no papel.
Uma foto só para mim e para mim.
Mason.
O nome dele é Mason.
 CAPÍTULO SETE

“MAMÃE, QUEM É JEREMY?”

"Huh?" — diz mamãe, de costas para mim, com as mãos enterradas em uma pia cheia de água
e sabão, os quadris balançando ao som da música que toca no rádio.
Está uma tempestade, então estou preso lá dentro. Papai teve que ir trabalhar e desta vez não
pôde me levar com ele. É um dia de adulto, ele me disse. Dei de ombros e corri para o meu quarto,
tirando meu boneco de ação favorito do Capitão América, de onde o escondi em um suéter enrolado.
Giro pela nossa pequena cozinha amarela, fingindo que o Capitão América é meu microfone.
“O garoto da música. Jeremy, o Malvado! Eu grito a plenos pulmões, golpeando o Capitão América
como uma espada.
Mamãe fecha a torneira e olha por cima do ombro, soprando uma mecha de cabelo castanho dos
olhos. Ela pisca algumas vezes, parecendo que está muito concentrada.
“Você provavelmente não deveria estar ouvindo isso”, ela murmura, e então seca rapidamente
as mãos, antes de ir até o rádio.
"NÃO!"
Eu pulo entre ela e o rádio, balançando a cabeça. “Por favor, mamãe. Eu gosto disso,” eu
lamento.
Ela suspira. “Por que você não ouve KIDZ BOP como as outras crianças?”
Eu faço uma careta. “Que diabos é um garoto?”
“Maçom Dean Wyatt.”
Arregalo os olhos, fazendo uma careta e curvando os ombros. “Desculpe, mamãe,” eu digo
rapidamente.
Seus lábios franzem e ela balança a cabeça. Ela se vira, voltando para a pia, murmurando algo
como “má influência” baixinho.
“Então quem é ele?” — exijo depois de um momento.
"Quem?"
“Jeremias.”
Ela passa a mão pelo cabelo, balançando a cabeça. “E-eu não sei. É só uma música, amor.
Muitas músicas têm nomes nelas. Roxanne, Layla, Jack e Di ⁠ -”
“Mas eu quero saber quem é Jeremy.”
Torcendo meus lábios, olho para o teto, ouvindo, murmurando as palavras.
Um raio estala ruidosamente, sacudindo as paredes. A sala pisca.
Eu giro e giro e canto e canto e ⁠ -
“Você vai colocar isso em um CD para mim, certo mamãe?”
“Sim, Mason.”
NÃO ME METO em problemas, mas recebo um aviso.
A diretora Gibson disse que desta vez não ligará para a mamãe, desde que eu prometa
não ligar de novo. Que se eu vir bullying, devo contratar um professor e deixar os adultos
cuidarem disso.
“A violência não resolve nada, Sr. Wyatt.”
Eu queria dizer a ela que é estranho ela me chamar assim, mas em vez disso apenas
balancei a cabeça e prometi a ela o que ela precisava ouvir, e então ela me mandou
embora.
Agora não estou apenas começando meu primeiro dia de primeira série uma semana
inteira em uma nova escola, mas também tenho que ir para a sala de aula depois que a
aula já começou.
Eu gostaria de ainda ter minha música. O Diretor Gibson me fez colocá-lo na bolsa,
com fones de ouvido e tudo mais.
Um assessor me acompanha pelo corredor e bate quando chegamos à porta da minha
sala de aula.
Uma senhora responde. Ela é velha, mais velha que a Sra. Linda. Ela sorri para mim e
diz: “Bem, quem temos aqui?”
A senhora que me acompanhou entrega-lhe um pedaço de papel, apresentando-me, e
eles conversam um pouco, mas não presto atenção neles.
Aquela sensação distorcida voltou e meu pescoço está pegajoso e coçando. Aperto as
alças da minha mochila e espio as cabeças viradas em minha direção por trás do
professor.
Sra. Chase, lembro-me do diretor Gibson me contando. Esse é meu professor este ano.
Sou empurrado para dentro da sala de aula e a porta se fecha atrás de mim. Uma mão
em meu ombro me guia em direção à frente da sala, e meus olhos se arregalam, minha
garganta fica apertada.
Parece que minha pele está zumbindo.
“Turma, antes de continuarmos, vamos dar as boas-vindas ao nosso novo aluno. Você
gostaria de se apresentar? Talvez diga a todos de onde você é.
Engulo em seco e encontro os olhares de alguns estudantes.
Apesar de saber que ele não está aqui (vi em qual sala ele entrou), não posso deixar
de procurar por Jeremy, desejando que ele estivesse aqui. Talvez assim eu não me sentisse
tão sozinho com todos esses estranhos.
“Oi, hum, sou Mason,” murmuro. Abaixo a cabeça e torço as alças da mochila,
balançando para trás. “Eu me mudei de Nova York para cá.”
"Cidade de Nova York?" — pergunta uma garota, gritando animadamente, e eu
balanço a cabeça, levantando os olhos para vasculhar a sala.
“Não”, respondo, parando em uma garota com cabelos castanhos longos e
bagunçados e um sorriso desdentado. Ela se senta no canto de trás, perto da janela. Eu
sei que foi ela quem perguntou, porque ela encontra meu olhar e sorri ainda mais.
“Búfalo”, digo a ela.
Ela desaba como se talvez essa fosse a resposta errada — só que não é — e meus olhos
se voltam para o garoto ao lado dela que está balançando a cabeça. Seus cabelos pretos
estão inclinados para frente enquanto ele rabisca algo no papel à sua frente, fazendo com
que eu não consiga ver seu rosto. Ele é o único que não está olhando para a frente da sala.
Em mim.
“Você gosta das contas?” Desta vez é um garoto da primeira fila gritando.
Dou de ombros e olho para baixo. "Eu acho. É o time favorito do meu pai.”
“Legal”, ele diz.
Depois disso, tudo fica quieto e eu mastigo o interior da minha bochecha, esperando
poder me sentar agora.
“Mais alguma pergunta para Mason?”
Ninguém mais diz nada, então a Sra. Chase agarra meu ombro com a mão fria e
ossuda e aponta com a outra para um assento vazio na última fila.
“Você pode sentar lá atrás com Zachary. Estávamos prestes a começar a trabalhar na
ortografia, então você chegou bem na hora. Mantenha sua bolsa com você por enquanto,
e mais tarde eu lhe mostrarei seu cubículo. Ela aponta para o canto dos fundos, em frente
às janelas, onde todos penduram seus casacos e bolsas.
Sigo pelo corredor entre as mesas. Há três fileiras de duas voltadas para o tabuleiro.
Apenas uma mesa ficou vazia para mim.
O garoto sentado ao meu lado — Zachary — não diz nada, mas abre um pequeno
sorriso para mim. Eu aceno e murmuro oi. Deixando cair minha bolsa, chuto-a para baixo
da cadeira e sento-me.
Uma olhada ao redor mostra todos com folhas de papel com grandes linhas tracejadas.
A Sra. Chase aparece, colocando alguns na minha mesa junto com um lápis nº 2.
“Ok, turma”, diz ela, voltando para a frente da sala. Ela dá a volta na mesa e pega um
pedaço de giz. No quadro verde, já existem linhas tracejadas que correspondem às nossas
planilhas. Ela começa a escrever em letras maiúsculas. “Alguém pode me dizer o que isso
significa?”
Algumas mãos se levantam e eu mordo meu lábio.
CACHORRO. Este é fácil. Mas guardo isso para mim.
Pego meu lápis e começo a escrever cuidadosamente as letras entre as linhas
tracejadas da página enquanto ela chama alguém.
Sussurros abafados chegam aos meus ouvidos enquanto a Sra. Chase passa para a
próxima palavra, e eu espio pelo canto do olho.
Do outro lado do corredor, a apenas um passo de distância, está o garoto de cabelo
preto, e do outro lado, ao lado das grandes janelas, a garota que me perguntou se eu era
de Nova York.
A menina está rabiscando algo em um pedaço de papel e o menino bufa. Ela ri e diz:
“Shh”.
Olho de volta para o quadro e rapidamente percebo o que perdi. Até agora eu sei cada
palavra – como lê-las , soletrá-las e escrevê-las.
“Faça isso”, ouço um sussurro.
"Não."
“Por favor—”
“Isobel. Waylon”, diz a Sra. Chase, virando um olhar severo para o fundo da sala.
 Eu sigo até os dois sentados ao meu lado.
“Chega de conversa, ou vou separar vocês.”
“Desculpe, Sra. Chase,” a garota, Isobel, diz, lutando contra uma risadinha.
O menino, Waylon, apenas se acomoda na cadeira. Ele não diz nada.
Agora que estou ao lado dele, posso ver o lado de seu rosto. Ele deve sentir que estou
olhando, porque olha e me encara com olhos amarelo-esverdeados.
Olho rapidamente para minha folha, segurando o lápis com tanta força que ele range.
“Pare com isso”, ouço um sussurro.
Waylon murmura algo que não consigo entender, mas sinto minhas bochechas
esquentarem como se estivessem pegando fogo.
Durante o resto da aula, forço minha atenção à Sra. Chase e à minha planilha,
ignorando os sussurros e olhares vindos das carteiras ao meu lado. Embora seja apenas a
garota olhando, eu acho. O menino parece não gostar disso, porque sempre o ouço dizer:
“Pare”.
Quando a Sra. Chase bate palmas e diz que é hora do lanche, eu franzo a testa quando
todos se levantam ao mesmo tempo, quase correndo para os cubículos.
De volta a Nova York, a escola nos deu nosso lanche. Nós não trouxemos os nossos.
Pegando minha bolsa, olho para dentro, verificando se talvez mamãe tenha embalado
alguma coisa para mim. Vejo meu MP3 player e meus fones de ouvido e me pergunto se
a hora do lanche é como o recreio.
Mas então me lembro que o Diretor Gibson disse que não posso ouvir até o fim do
dia.
Eles me deixaram entrar em Nova York...
Fecho o zíper da minha bolsa com raiva e a enfio de volta debaixo da cadeira.
Cruzando os braços sobre a mesa, abaixei a cabeça, rangendo os dentes, sentindo o calor
tomar conta dos meus olhos.
Eu odeio isso aqui. Eu odeio tanto isso. Eu quero ir para casa. Eu quero meu pai.
Levantando a cabeça, apoio o queixo no braço e espio ao redor da sala.
O resto da turma se espalha em grupos para comer seus lanches. Biscoitos.
Salgadinhos. Biscoitos.
A Sra. Chase está sentada em sua mesa, lendo um livro, mastigando a ponta de uma
caneta. Seus óculos foram levantados para ficarem em cima de seus cabelos grisalhos.
Chupando minha bochecha, me pergunto o que Jeremy está fazendo. Eu gostaria que
estivéssemos na mesma classe. Espero que ninguém mais esteja incomodando ele.
Ele tem amigos? Todo mundo parece.
Dã. Eles tiveram uma semana inteira para fazer amigos, eu me lembro. E eles provavelmente
se conhecem desde o ano passado também.
Mas Jeremy parecia muito tímido e quieto, então talvez não.
Ah, talvez ele também seja novo! Hoje não, mas talvez seja o primeiro ano dele aqui
também.
Serei amigo dele. Nós dois gostamos de histórias em quadrinhos, então eu sei que ele
não será como aqueles idiotas lá em casa que me chamaram de nerd por isso, ou como
aqueles valentões implicando com ele mais cedo.
 Podemos ser nerds juntos.
“Seja legal”, ouço um sussurro, seguido por um “Tanto faz”, me tirando dos meus
pensamentos.
Passos se aproximam e então um dedo bate no meu ombro por trás.
Sentando-me direito, viro meu corpo, confusa ao encontrar aquela menina e aquele
menino que se meteram em encrencas por conversarem parados ali.
A garota tem cabelos castanhos malucos quase até a cintura e grandes olhos castanhos
que parecem quase vermelhos por causa do sol que entra pelas janelas. Eles são legais.
Me lembra o Ciclope. Talvez sejam vermelhos porque se transformam em lasers quando
ela está brava.
Ela sorri, olhos castanho-avermelhados grandes e brilhantes. "Oi."
“Oi,” murmuro.
“Meu nome é Isobel, mas todo mundo me chama de Izzy. Exceto os professores,
porque os professores são coxos.” Ela vira a cabeça, o cabelo crespo voando por toda
parte, e inclina a cabeça para o garoto caído ao lado dela. Eles têm quase a mesma altura,
mas pode ser porque ele está com a cabeça baixa e os ombros erguidos perto das orelhas.
“E este é Waylon. Ele é meu melhor amigo. Somos mais grossos que ladrões. Às vezes eu
o chamo de Way, mas às vezes isso fica confuso, porque as pessoas dizem essa palavra o
tempo todo, mesmo quando não estão falando com ele.”
O menino olha para mim através dos cílios escuros, a boca franzida. Ele não diz nada.
“Eu sou Mason,” eu digo calmamente.
Izzy canta: “Nós sabemos”. E então ela se senta ao meu lado – o assento de Zachary;
ele está do outro lado da sala, comendo seu lanche com outro garoto. Ela pega um saco
de pretzels e aquelas bolachas de morango que a Sra. Linda tem no armário e diz:
“Waylon, traga uma cadeira”.
Ouve-se um bufo e depois um rangido no chão. Ele o coloca entre minha mesa e as
que estão na minha frente, sentando-se bem em frente a Izzy.
Minhas mãos estão suadas, então me sento e as coloco no colo, esfregando-as.
“Aqui”, ela diz, deslizando a sacola para mim.
Waylon faz o mesmo lanche, exceto que ele tem bolachas de chocolate, e ele as come
imediatamente, mantendo o olhar baixo enquanto come.
Pego alguns pretzels e digo: “Obrigado”.
"De nada!"
Ela está... muito feliz. Legal também.
Sentindo-a me encarar enquanto como, olho e digo: — O quê?
“Você tem olhos muito legais. Eles são tipo... muito leves. Quase transparente. Eles
brilham no escuro?”
Minhas bochechas ficam quentes e eu afundo no assento. As pessoas sempre gostam
de dizer coisas sobre meus olhos. Isso me faz sentir estranho. “E-eu acho que não.” Eu
mordo meu lábio. “Seus olhos também são legais. Eles são, tipo, vermelhos.”
Ela assente. "Certo? Eu sou como um vampiro! E você é como um fantasma!
Waylon bufa.
 “E você é...” Ela arrasta a palavra, franzindo a testa profundamente, como se estivesse
pensando muito.
Ele faz uma careta, olhando para mim, como se fosse minha culpa ela não conseguir
pensar em nada.
Dou de ombros e olho para baixo, mordiscando meu pretzel.
“Você é um demônio!” Izzy deixa escapar. “Como aquele assustador em Buffy . O
demônio de olhos amarelos.”
“Meus olhos não são amarelos.”
“Eles são dourados ”, diz ela, pegando os lanches dele. "Perto o suficiente."
Ele afasta a mão dela e ela ri. Para mim, ela diz: “Nunca toque na comida dele,
especialmente se for chocolate. Mamãe diz que ele é o Hulk. Ela ri.
Waylon murmura baixinho, suas bochechas ficando vermelhas.
Eu inclino minha cabeça. "O Hulk? Vocês... vocês gostam de super-heróis?
“Eles estão bem. Meu irmão os ama. Você quer sentar conosco na hora do almoço? ela
sai correndo, mudando de assunto.
Eu dou de ombros. "Hum, claro?" é tudo que eu digo.
Mais uma vez, não consigo deixar de pensar em Jeremy, imaginando com quem ele
se senta na hora do almoço.
Não sei por que continuo pensando nele. Principalmente agora, quando essa garota
está conversando comigo e me convidando para sentar com ela — eles — no almoço. Não
terei que ficar sentado sozinho.
A mesa balança, como se talvez Izzy tivesse chutado o pé por baixo da mesa, e eu olho
para cima para encontrar Waylon olhando para ela, com os olhos estreitados.
Ele move aquele olhar para mim e eu faço uma careta. Ele claramente não gosta de
mim, nem quer ser meu amigo, e isso está me deixando furiosa. Eu não fiz nada. Eu não
o fiz sentar aqui.
"O que?" Eu bufo.
Sua mandíbula se move como se ele estivesse rangendo os dentes.
“Ele só está irritado hoje”, Izzy diz como se não fosse nada.
Waylon olha para ela e pisca algumas vezes antes de olhar para baixo, com o cabelo
caindo sobre os olhos. Não é tão longo quanto o de Jeremy, mas definitivamente mais
longo que o meu, sua franja encaracolada cobrindo seus olhos como a minha faz quando
fica muito longa.
“Então, você gosta de música?”
Olho para Izzy e aceno com a cabeça. "Sim."
Seu rosto se ilumina. "Você toca algum instrumento? Eu toco piano. Serei uma pianista
famosa”, diz ela, exagerando cuidadosamente cada sílaba, “como minha mãe quando eu
crescer”.
Cerro as mãos no colo, sentindo algo meio... aberto em meu peito. Como aquela
sensação que tive quando o Sr. Gavin me deu o MP3 player na semana passada, já cheio
das minhas músicas favoritas, e ainda mais das quais nunca ouvi falar, e não precisei mais
usar meu antigo CD player que estava sempre morrendo . Agora posso ter todos os
música em um só lugar, em vez de ter que escolher apenas um CD. Quando encontro
uma música nova, mamãe ou o Sr. Gavin carregam-na de um computador direto para o
pequeno player.
"Eu não. Eu apenas ouço”, digo a ela.
“Você quer aprender? Tenho pianos em minha casa. Venha depois da escola!
Eu pisco. “Eu não sei se...”
“Minha mãe pode ligar para sua mãe – ou pai”, ela acrescenta rapidamente
balançando a cabeça. Seu olhar voa para Waylon e ela franze a testa.
Eu olho e fico surpresa que ele ainda não esteja olhando para mim. Na verdade, ele
parece confuso, como minha mãe diz que fico quando assisto TV ou ouço música.
“É só minha mãe,” eu sussurro.
Waylon levanta a cabeça. “Seu pai morreu?” ele diz em um tom estranho e monótono.
Meus olhos se arregalam e balanço a cabeça ao mesmo tempo em que Izzy diz: —
Caramba, você não pode simplesmente perguntar isso.
Suas sobrancelhas se juntam, o rosto enrugado, como se ele não entendesse.
“Não, ele não está morto”, digo a ele, irritado. “Ele está apenas... ausente agora.”
“Onde ele foi?” Waylon pergunta.
Mais uma vez, Izzy o chuta por baixo da mesa. Ele faz uma careta para ela, mas olha
para mim como se estivesse esperando por uma resposta.
Dou de ombros, sentindo-me quente novamente de repente. "Não sei. Mãe, minha
mãe não vai me contar. Ele provavelmente está em nossa casa em Nova York. Ele virá me
buscar em breve.
Ele franze a testa, balança a cabeça, depois olha para baixo e começa a comer seus
pretzels, agora que as bolachas acabaram.
Olho para Izzy e ela diz: “Espero que você o veja logo”.
"Eu também."
“Meus pais são muito legais. Ambos são músicos. Meu pai está em uma banda! Eles
tocam em bares por todo o estado.”
Meus olhos se arregalam. Isto é tão legal.
“Eu também quero estar em uma banda um dia. Mas eu quero tocar no mundo todo.
”
“Eu pensei que você queria tocar piano”, eu digo.
“Eu farei os dois!” ela diz feliz. Então ela estende a mão para Waylon. “E o pai dele é
policial. Ele é candidato a chefe este ano! Mas Waylon não quer ser policial. Ou um
músico. Ele ainda não sabe o que quer fazer.”
“Seu pai é policial?” Eu digo, olhando para Waylon. "Isso é legal. Meu pai disse que
os policiais são como super-heróis da vida real, prendendo os bandidos e combatendo o
crime.
Waylon olha para mim e inclina a cabeça para o lado. Sua boca se abre, mas ele não
diz nada, apenas pisca algumas vezes como se estivesse confuso novamente.
Eu franzir a testa. Ele é estranho.
Seja legal.
Estremecendo com a voz da minha mãe na minha cabeça, olho para baixo e mordo o
lábio.
 “Você terá que conhecer meu irmão”, diz Izzy com entusiasmo. “Ele ficou retido este
ano – ele está em transição, então não está mais com a nossa nota. Esperemos que no
próximo ano. Ele é muito tímido, mas...
“Ok, turma, é hora de embrulhar tudo e jogar fora nosso lixo”, anuncia a Sra. Chase,
tocando uma sineta.
Resmungos e suspiros enchem a sala, junto com o farfalhar de sacolas, papéis e passos.
Izzy sopra uma framboesa e se afasta da mesa quando Zachary aparece. “Até mais,
Mason!”
“Mais tarde,” eu sussurro.
Waylon calmamente pega seu lixo e sua cadeira ao mesmo tempo, levando-os de volta
para sua mesa. Nossos olhares se encontram e ele faz uma careta.
Então eu franzo a testa, sentindo meus punhos cerrados no meu colo.
Ele se senta e se vira, olhando para a frente da sala.
Izzy retorna, mas quando ela vai se sentar, ela faz uma pausa e olha por cima da minha
cabeça, então encontra meu olhar e se aproxima. A Sra. Chase chama todos para se
sentarem, mas parece muito distante.
“Mamãe diz que ele precisa de paciência”, ela diz muito séria, parecendo muito mais
velha do que é.
E então ela me dá um sorriso e se vira, voltando para sua mesa. Ela coloca a mão em
volta da orelha de Waylon e se inclina para sussurrar algo para ele. Ele sorri com tudo o
que ela diz, e suas bochechas fazem uma coisa onde duas manchas aparecem. Covinhas,
lembro que são chamadas. Papai tem um na bochecha direita. Eu sou como a mãe, não
tenho nenhum.
Waylon olha para cima, encontrando meu olhar como se talvez ele sentisse que eu
estava olhando. Ele pressiona os lábios até que eles se misturem com a pele, escondendo
as covinhas mais uma vez.
Esqueça Izzy sendo Ciclope - é ele com olhos de laser.
Eu estreito meus olhos de volta.
Steve Rogers poderia enfrentar o velho e coxo Scott a qualquer dia.
 CAPÍTULO OITO

IZZY E WAYLON têm um amigo que vem depois da escola.

É a primeira vez que trazem alguém para casa.
Ela tentou me contar sobre esse novo amigo ontem, depois que o ônibus a deixou, mas
mamãe a expulsou do meu quarto para começar o dever de casa, porque ela e papai
estavam fazendo algumas tarefas antes de jantar com a banda dele.
Izzy adora fazer recados. Ela também gosta de sair com a banda do papai. A menos
que seja para AC Moore ou Inferno – a loja de quadrinhos, que fica a quase uma hora de
carro – não gosto de ir a lugares. Principalmente supermercados, ou lugares onde nunca
estive antes, ou com pessoas que realmente não conheço, como a banda do papai.
Quando meu Izzy chegou em casa, eu já estava na cama, embora fosse cedo. Eu fingi
que estava dormindo. Eu não queria ouvir sobre seu novo amigo. Só fiquei triste por
ainda não ter nenhum dos meus. Acho que ela sabia que eu estava fingindo, porque disse:
“Amanhã te conto sobre ele” e fechou a porta.
Agora estou sentado à mesa da cozinha, copiando uma imagem do Homem-Aranha
do meu gibi em uma folha de papel em branco, enquanto mamãe prepara um monte de
lanches diferentes. Normalmente ela apenas faz PB&J's ou joga batatas fritas e outras
coisas em tigelas, mas desta vez há um bufê inteiro de coisas.
A música toca no rádio ao lado da pia. Não sei quem é, mas mamãe está cantando
junto e eu estou mexendo os dedos dos pés no ritmo da batida, sombreando o traje do
Homem-Aranha com um lápis vermelho, a língua aparecendo no canto da boca.
Izzy perguntou uma vez por que eu mostro a língua enquanto desenho, e eu disse que
não sei. Nunca percebi, mas agora noto. Tento não pensar nisso porque então me sinto
todo nojento. E não gosto de me sentir nojento quando estou fazendo fotos.
Minha barriga ronca quando sinto cheiro de manteiga de amendoim – não almocei
hoje. Só alguns biscoitos salgados que mamãe disse que iriam ajudar minha barriga
depois do que aconteceu mais cedo.
"Se sentindo melhor?" ela grita para ser ouvida acima da música.
Concordo com a cabeça e ela se aproxima com um prato. Pego um triângulo e o
mordo, fazendo uma careta quando a pasta de amendoim pegajosa fica grudada no céu
da minha boca.
Mamãe ri e bagunça meu cabelo – ou tenta. Ela suspira e eu olho para baixo, me
sentindo mal. Também sinto falta do meu cabelo. Cortá-lo foi estúpido.
Mas, em vez de dizer qualquer coisa sobre isso, ela apenas dá um beijo na minha
cabeça confusa e volta a fazer os outros sanduíches. E então ela está cantando e dançando
de novo, então acho que ela não está muito triste com meu cabelo.
 Migalhas voam por toda a minha foto, então eu as limpo e vou até a próxima cadeira
para poder comer fora dela. Espero me sentir mal de novo, mas isso nunca acontece. Isso
nunca acontece quando estou em casa. Somente na escola.
Depois do que aconteceu ontem, mamãe me acompanhou direto para dentro esta
manhã, direto para minha sala de aula. Então, se Mason estava lá fora hoje, eu não o vi.
Eu tinha feito isso até o almoço, esperando talvez vê-lo então, quando tudo fosse uma
merda.

“AH, VOCÊ CORTOU O CABELO.”

“Você achou que isso ajudaria? Você ainda é uma garota…”
“Onde está seu namoradinho?… Ah, ele também não gostou de você?”
“Ah! Eu sabia que você era uma pequena aberração. Espere até eu contar ...

FECHO OS OLHOS COM FORÇA e deixo cair o sanduíche que estava comendo no prato, mas,
por trás dos olhos fechados, tudo que vejo é Clay.

MÃOS SOBEM até meus ombros e me empurram.

Sem esperar, tropeço para trás e caio de bunda chorando.
Meu peito dói e não consigo respirar. Agarro minha garganta e olho para cima, tremendo
quando Clay se aproxima. Ele parece maior do que nunca. Temos a mesma idade, mas ele é muito
mais alto e mais largo que eu.
Cravo as unhas na pele ao redor do pescoço, torço as mãos no colarinho da camisa e puxo.
Por que não consigo respirar?
Há um rugido em meus ouvidos e fecho os olhos.
“O que está acontecendo aqui?” uma voz profunda ressoa no refeitório.
Eu suspiro, o ar correndo pela minha garganta. Abro os olhos e encontro o Sr. Carter ali,
olhando para Clay. Ele aponta para o corredor e diz alguma coisa, mas não ouço.
Minha garganta fica toda dormente e depois molhada, e antes que eu possa chegar a uma lata
de lixo, vomito no chão ao meu lado.
Alguém ri, seguido por mais gritos de raiva.
Eu odeio isso…

“JJ? BUBS, VOCÊ ESTÁ...

Uma porta bate na parede, interrompendo a mamãe. Meus olhos se abrem, e de
repente tudo fica alto e louco quando Izzy entra na cozinha com Waylon logo atrás dela.
Mamãe abaixa a música e tenta acompanhar as divagações de Izzy.
E então⁠ —
Mason.
Olhos azuis pálidos olham ao redor da cozinha de onde ele permanece na porta.
Quando eles caem sobre mim sentado à mesa, ele congela. E eu engulo em seco.
Nunca vi olhos azuis tão claros antes. Eles parecem ainda mais leves do que da última
vez que os vi. Achei que só crianças com cabelos loiros poderiam ter olhos tão claros.
 Ele franze a testa a princípio, juntando as sobrancelhas. E um nó enche minha
garganta.
Ele se esqueceu de mim?
Mas então um sorriso ilumina seu rosto, e é como mágica, porque a voz maldosa de
Clay na minha cabeça de momentos atrás desapareceu – puf! — e sinto um sorriso meu
puxando minha boca.
“Mãe, este é Mason. Ele é de Nova York, mas não da cidade. Ele é de Búfalo. E…”
Minha irmã divaga sem parar, sua voz desaparecendo no fundo.
Mason me dá um pequeno aceno hesitante e eu aceno de volta.
"Oh! Este é o meu irmão de quem eu estava falando. Somos gêmeos — diz Izzy,
correndo até mim. “O nome dele é Jeremy, mas todo mundo o chama de JJ.”
JJ…
Mas ele me chamou de Jeremy.
Os olhos de Mason saltam entre nós e ele diz: — Oi.
Ele não diz nada sobre ontem — que já nos conhecemos — e sinto uma sensação
estranha de afundamento no peito, caindo e aterrissando em algum lugar da minha
barriga, assim como na noite em que Izzy me encontrou na casa da árvore depois de
descobrir que estava sendo retida.
Ele desvia o olhar, seu cabelo castanho e desgrenhado caindo sobre sua testa.
Isso não o esconde, como o meu fez, mas ainda me deixa triste porque agora não
consigo me esconder.
Talvez... talvez ele realmente não se lembre de mim...
Talvez ele estivesse apenas sendo legal.
Oh! Talvez ele não me reconheça de cabelo curto!
Mas então por que ele sorriu e acenou?
Mordo o lábio e abaixo a cabeça. Empurrando para longe o prato com o sanduíche
meio comido, arrasto meu material colorido de volta e passo um braço em volta dele,
abaixando a cabeça para que ninguém possa ver, e pego meu lápis vermelho.
Ele treme, ultrapassando a linha, e eu cerro os dentes, meus olhos e bochechas ficam
quentes enquanto luto contra as lágrimas.
“Ah, você está chorando? Seu pobre bebê.
A voz de Clay está de volta na minha cabeça e eu afundo ainda mais.
Apenas diga algo! Pare de ser tão estranho. Ele não pode ser seu amigo, se você nem fala com
ele. Talvez ele pense que você não se lembra dele.
Sugando minhas bochechas, começo a colorir trêmula a perna do Homem-Aranha.
Sinto seu olhar em mim, mas meus olhos estão fixos na foto.
“Vamos, vamos, tenho que te mostrar!”
Com isso, finalmente consigo espiar por cima do braço.
Izzy está com o pulso de Mason na mão e o está puxando em direção à porta do porão.
Ele não está mais olhando para mim.
“Isobel”, mamãe diz com aquela voz irritada que ela tem às vezes. Ela ri. “Vá devagar,
garota.”
 Minha irmã se vira, com o cabelo voando, e faz aquele beicinho que faz quando quer
alguma coisa. “Eu só quero mostrar o piano a ele primeiro. Então faremos o dever de
casa, eu prometo . Ele gosta de música e quer experimentar! Linda, linda, por favor?
Mamãe suspira e olha para Mason. "Apenas se você quiser. Não deixe que ela intimide
você. Você pode dizer não.
Izzy joga a cabeça para trás bufando, sempre a rainha do drama. "Mãe."
Mason dá de ombros com um pequeno sorriso. “Eu... eu quero ver. Eu nunca joguei
um.”
Mamãe sorri suavemente, balançando a cabeça. "OK. Vá em frente vocês dois. Aqui,”
ela diz, entregando uma tigela de pretzels. Ela faz uma pausa antes de deixar Izzy tirar o
dinheiro dela. “Lembra das regras?”
“Não há comida ou bebida perto dos instrumentos.”
Mamãe solta a tigela. “Os refrigerantes estão na geladeira lá embaixo. Sirvam-se.
Izzy quase arrasta Mason escada abaixo com uma mão, enquanto ela equilibra a
grande tigela laranja cheia de pretzels contra o peito com a outra.
“Vinte minutos, Isobel!” Mamãe diz, chamando-os. “Então é hora do dever de casa,
ou a mãe de Mason nunca vai deixá-lo voltar aqui.”
“Ok, mãe!”
Quando eles vão embora, seus passos e a risada de Izzy desaparecendo, olho para
onde Waylon atravessa a cozinha em direção à geladeira.
Agora que está mais silencioso, posso ouvir o rádio novamente. Eu também não
conheço essa música, mas ela soa mais áspera e raivosa.
Mamãe interrompe Waylon antes que ele chegue à geladeira, arqueando uma
sobrancelha e cruzando os braços.
Waylon olha para ela, uma expressão vazia no rosto.
Ela suspira e se agacha, agarrando as mãos dele. Ela sorri para ele, mas é um sorriso
triste. “O que está acontecendo, garoto?”
"Nada."
Ela faz cócegas em seu estômago. “E você é um pouco mentiroso.”
Ele faz uma careta, mas suas covinhas aparecem, o que significa que ele está tentando
não sorrir — ou rir. Ele tenta se afastar dela, mas ela agarra seus ombros, segurando-o ali.
“Essa garota tem um grande coração”, ela diz seriamente. “E os amigos vão e vêm.
Alguns podem até ficar, e isso é bom . OK?"
Ela abaixa a cabeça, sorrindo para Waylon, e cutuca seu queixo com os dedos. “Não
há problema em ter mais de um amigo.” Ela faz uma pausa e olha para mim. “Vocês três
sempre terão um ao outro. Isso nunca vai mudar. Eu não vou deixar. Vocês ficarão presos
um ao outro pelo resto da vida.”
Waylon olha para mim e seus lábios se retorcem em um pequeno sorriso.
Mordendo o lábio, sorrio de volta com um encolher de ombros.
“Mas talvez aquele garoto precise de alguns amigos também, certo? Deve ser
assustador ser novo.”
“Eu acho”, Waylon sussurra.
Eu franzir a testa. Eu seria amigo dele.
 “Aqui”, diz mamãe, levantando-se e abrindo a geladeira. Ela pega dois leites com
chocolate – os últimos. Ela nos dá uma piscadela quando os abre e enfia canudos neles,
depois os coloca sobre a mesa. "Nosso segredinho."
Waylon se senta no banco à minha frente e pega sua caixa, enquanto eu pego a minha.
Nossos olhos se encontram e sorrimos. Mamãe está sempre guardando o que resta do
chocolate da casa para nós.
Ela volta com um livro, colocando-o na frente de Waylon. Não é tão fino quanto meus
quadrinhos, mas é só palavras, sem imagens. Ele é muito bom em leitura. Ele aprendeu
primeiro, depois Izzy, depois eu. “Comprei isso na loja hoje, se você quiser.”
Ele olha para ele e acena com a cabeça. "Obrigado."
Ela bagunça o cabelo dele. "De nada."
Mamãe volta para a pia e liga o rádio, mas só um pouco, não como antes.
Waylon morde o lábio e abre o livro, bebendo seu leite com chocolate pelo canudo.
E volto à minha coloração.
Waylon e eu nem sempre conversamos, mas está tudo bem. Eu gosto disso. Podemos
apenas sentar e não parece estranho se não dissermos nada. Ele gosta de ler e eu gosto de
desenhar, e isso é legal.
Mas ainda. Às vezes eu gostaria que fosse como Izzy e Waylon são. Ele é quieto
comigo, e legal, e fica todo animado quando inventamos histórias e brincamos de super-
heróis e outras coisas quando ele dorme e fica no meu quarto. Mas com ela ele apenas...
sorri mais. Fala mais também. Não sei, é apenas diferente. Sempre sinto que estou
atrapalhando quando somos nós três. Como se fossem eles contra mim e isso não fosse
justo.
Mas quando somos só nós dois, eu gosto.
Ainda…
Seria bom se eu tivesse um amigo que não tivesse que compartilhar com Izzy.
Faço uma pausa com meu giz de cera no papel e olho por cima do ombro em direção
à porta do porão. Está quieto, mas consigo ouvir os sons de um piano.
E tudo que consigo pensar é…
Espero que ele seja ruim nisso.
Espero que ele odeie isso.
 CAPÍTULO NOVE

“É ASSIM”, diz Izzy, quando nos sentamos no banco, espalhando os dedos sobre as teclas
brancas e pretas.
E então ela começa a brincar.
A música parece familiar, mas não sei o nome. Meus olhos ficam arregalados vendo
seus dedos voarem pelas teclas. Música enchendo a sala.
Seus dedos se contraem, tropeçando, fazendo tudo parecer maluco, e nós dois nos
encolhemos.
Ela bufa, balançando a cabeça e tenta novamente. “Eu sempre estrago essa parte.”
"Que música é esta?" Eu digo, inclinando minha cabeça.
Nós nos sentamos um ao lado do outro no banco preto brilhante, e seu cotovelo bate
em mim, então eu me afasto, dando-lhe espaço.
"'Ode á alegria.' Beethoven. É meio chato, mas Madame Elise diz que preciso deixar
isso perfeito antes de passar para as coisas boas. Ela diz isso enquanto continua a jogar.
Piscando para seu rosto, olho para baixo e vejo seus dedos se moverem. Ela está com
esmalte roxo – está lascado em alguns pontos. E parece que ela roe as unhas.
Sua cabeça se inclina para o lado e ela fecha um olho, movendo os ombros junto com
as mãos, tornando a música mais aguda. Abaixo de nós, ela bate o pé em um pedal.
E do alto do piano, perto de onde estou sentado, uma coisa que ela disse se chama
metrônomo tique-tique-tique. Ela disse que é para marcar o tempo. Eu não sabia o que ela
queria dizer, mas agora que estou ouvindo a música tocar, faz sentido. Ela está tentando
não ir muito rápido ou devagar.
Ela mantém os dedos pressionados, fazendo com que a última nota profunda se
arraste.
Levantando-os, ela se vira em minha direção e sorri. "Legal né?"
Eu concordo. É legal . A coisa mais legal que eu já vi.
"Você quer tentar?"
“Hum,” eu digo, olhando para as chaves. Há pequenos adesivos com letras e
símbolos. "Não sei…"
“Aqui,” ela diz, pegando minha mão.
Não tenho ideia de como vou fazer meus dedos fazerem o que ela fez. Mas ela parece
saber como fazer isso — fazê-los funcionar — porque ela coloca meu dedo em uma tecla
e me faz tocar nela.
“Isso é um E. Como está escrito ali. E lá." Ela aponta para a partitura espalhada e
depois para o adesivo. Parece fácil, e quando eu bato sozinho, soa exatamente como o
som que ela me fez fazer.
 Izzy me ensina as próximas — toda a primeira linha do papel amarelado — usando
apenas um dedo. Não entendo as manchas e os rabiscos, mas conheço as letras. Sou bom
em letras.
“Foi assim que aprendi. Com um dedo. Mamãe diz que você precisa primeiro
entender o piano e como a música funciona. É como uma linguagem e você precisa saber
o básico. Seu corpo vai seguir." Ela diz isso tão a sério, parecendo uma pessoa adulta.
Ela explica coisas como sustenido e bemol, mostrando-me a diferença.
"Como você sabe tudo isso?"
Ela encolhe os ombros, movendo meu dedo sobre as teclas, e de repente eu ouço. A
música que ela estava tocando. A melodia, ela chamava.
“Mamãe e papai dizem que tenho um presente. Como se isso fizesse sentido para
mim. Vejo as notas voando pela minha cabeça como passarinhos, e meus dedos sabem o
que fazer.”
"E seu irmão?"
Ela faz uma pausa, os dedos ainda nos meus, e olha para mim, a nota se arrastando
enquanto a seguramos. Ela sorri grande e largamente. "Ele desenha. Ele é muito, muito
bom. Ele quer fazer histórias em quadrinhos como as que ele lê.” Sua boca se abre e ela
bate os lábios, balançando a cabeça com grandes olhos castanhos.
Eles são iguais aos de Jeremy. Eu vejo isso agora.
Eles são gêmeos. Ela me contou isso na escola. Mas eles não se parecem em nada,
exceto pela cor dos olhos. Embora haja algo neles que é diferente. Eu simplesmente não
consigo dizer o quê. Talvez seja porque ele nunca olhou diretamente para mim - pelo
menos, não o tempo suficiente para eu dar uma boa olhada - e Izzy... ela sempre olha
diretamente para mim quando fala comigo.
“Eu não deveria ter dito isso,” ela sussurra bem rápido. Suas bochechas ficam
vermelhas e ela faz uma careta. "É um segredo."
Levanto um ombro. “Não vou contar a ninguém.”
“Promessa de mindinho?”
Concordo com a cabeça e levantamos nossos dedos mínimos, torcendo-os juntos. A
pele dela é quente e macia como a da mamãe, mas o dedo dela é pequeno como o meu.
Ela se abaixa, beijando os nós dos dedos e eu sorrio, fazendo o mesmo.
Então ela vira a cabeça por cima do ombro, inclinando-se, e cospe para o ar, e eu finjo
fazer o mesmo para o outro lado, tentando não rir.
"O que?" ela bufa, limpando o fundo da boca. Ela faz uma cara franzida. “As meninas
também podem cuspir. Mas não conte para minha mãe. Ela revira os olhos e volta para o
piano.
Eu gosto dela. Ela é engraçada.
Nunca tive uma amiga que fosse menina antes. Os meninos estão sempre dizendo que
são chatos, e papai fazia parecer que eles eram chatos, chorões e muito sensíveis, mas até
agora ela não é nada disso.
“Vamos”, ela diz, e eu levo minha mão de volta ao piano. Desta vez, ela me solta assim
que meus dedos começam a se mover. Isso me lembra da época em que meu pai me
ensinou a andar de bicicleta.
 E assim mesmo, é como se algo clicasse em meu cérebro. Acertei a nota errada – sinto
isso. Ouça. Izzy vai me mostrar o caminho certo, mas balanço a cabeça e tento novamente,
desta vez encontrando o caminho certo.
"Você fez isso!" ela diz, batendo palmas, e sinto um sorriso, o maior sorriso que já
sorri, se estendendo pelo meu rosto.
Izzy grita, dá um pulo e começa a dançar enquanto toco a música novamente. Ela
parece um macaco pulando em volta do piano, e eu me pego rindo.
Cometo alguns erros, mas estou fazendo isso.
Estou fazendo música.
Eu sou a música.
"Mais?" Eu digo quando toco a próxima nota.
Ela sorri e se senta ao meu lado. “Eu pulei totalmente o básico”, diz ela, rindo. “Mas
está tudo bem. Vamos voltar agora e começar de novo.”
Ela começa a tocar “Twinkle, Twinkle, Little Star”.
E é isso que fazemos, até que a mãe dela nos liga para fazer o dever de casa. Ela me
mostra todas as músicas que conhece, e eu não sou tão bom quanto ela.
Mas está lá.
Eu sinto .
É como se meus dedos vibrassem com um raio, e isso me faz pensar na minha música
favorita — aquela que ouço quando finjo estar invisível — e me faz pensar se finalmente
encontrei meu superpoder, e se ele estava dentro de mim o tempo todo.
A música…
Está em mim.

ELE CORTOU O CABELO.

Isso me deixa triste, embora não tenha certeza do porquê. Sinto uma reviravolta no
meu peito quando penso nisso e me lembro de ontem, quando ele olhou para mim, com
longos cabelos loiros e sedosos caindo pelo rosto.
Não parece ruim, mas ainda assim. Eu não gosto disso. Eu sinto que ele realmente não
queria cortar.
E então eu me lembro.
Garota. Eles o chamavam de garotinha.
É por isso?
Mas o cabelo dele era tão lindo...

“PELO AMOR DE DEUS, Sher. Que diabos é essa merda de garoto bonito?
“Travis!” Mamãe sibila daquele jeito que sempre faz quando não quer que eu ouça alguma
coisa. Eles estão sentados no sofá atrás de mim, assistindo a algum filme que não estou prestando
atenção, enquanto eu deito no chão pintando.
“Não está certo.” E ele murmura algo baixinho sobre Deus.
 Levanto a cabeça, espiando a TV para ver o que ele está falando.
Na tela, há um homem tomando café olhando pela janela. Ele tem longos cabelos pretos e
brilhantes, e quando ele se vira e sorri para alguma garota passando pela porta, eu me sinto
franzida.
O que há de errado com ele?
Virando a cabeça por cima do ombro, olho para meu pai. "Eu sou bonito?"
Papai bufa com raiva. "Não."
Oh. Eu olho para baixo.
"Ver?" ele diz para mamãe. “Desligue esse lixo. Não vamos começar a encher a cabeça dele de
ideias.”
Quando olho através dos cílios, mamãe está fumegando ao seu lado, claramente louca. Mas
quando ele a segura com mais força, ela estremece e olha para o controle remoto, mudando
rapidamente de canal para alguma luta de boxe.
Papai balança a cabeça e aponta o dedo para a TV. “Vê isso, garoto?”
Viro-me e encaro a TV, meus olhos se arregalam quando vejo o homem grande e suado dar um
soco no rosto do outro cara, fazendo sua cabeça tombar para o lado, e um monte de sangue e saliva
explodir.
Uau…
“Agora isso é um homem.”
Mais tarde, quando papai adormece no sofá, roncando muito, e mamãe me coloca na cama, ela
afasta meu cabelo do rosto e diz: — Lembre-se de uma coisa para mim, ok?
Eu concordo.
“Beleza não significa nada se você for feio aqui.” Ela pressiona a mão contra meu peito, sobre
meu coração. “Seja gentil com as pessoas e você será o garoto mais bonito e bonito de todos.”
Eu sorrio. "Realmente?"
Ela balança a cabeça, sorrindo, mas seus olhos parecem tristes. "Sim." Ela me dá um tapinha
no nariz. "Entendi?"
"Entendi."

A MEMÓRIA PASSA como um filme na minha cabeça, e eu franzo a testa, me sentindo triste
e confusa por dentro, porque eu deveria estar bravo com ela agora.
Por que os meninos também não podem ser bonitos?
O que há de tão errado nisso?
Jeremy também parecia gentil e, como mamãe disse, isso deveria ser mais importante
de qualquer maneira.
De qualquer forma, estou muito feliz por ele estar aqui.
Izzy me disse antes, quando disse que nossas mães conversaram e eu viria hoje, que
seríamos todos amigos - ela, Waylon, eu e seu irmão gêmeo, JJ.
JJ.
Jeremias.
O garoto da música.
Eu não tinha ideia de que ele era irmão dela. Sua irmã gêmea.
Eu nunca tinha conhecido gêmeos antes. Eu nem sabia que um menino e uma menina
poderiam ser gêmeos.
 Eu estava nervoso por vir aqui, mas também estava animado por ter amigos. A mãe
disse que os Montgomery são uma boa família. Ela foi para a escola com a mãe deles,
embora fosse alguns anos mais velha.
Aparentemente todo mundo conhece todo mundo por aqui. Foi o que o Sr. Gavin
disse.
Waylon ainda parece não gostar de mim, e eu não sabia se o irmão dela também
gostaria. Izzy não parece notar ou se importar com esse tipo de coisa, mas eu sim. Quero
que as pessoas gostem de mim.
Mas não estou mais nervoso. Agora estou animado. Porque mesmo que Waylon
nunca goste de mim, tudo bem. Eu tenho Jeremy - JJ - e JJ gosta de quadrinhos e super-
heróis – eu o vi colorindo um Homem-Aranha na cozinha – e tenho o Izzy também, que
gosta de música como eu, e é muito legal.
E ela me diz que se eu quiser posso ter aulas de piano como ela.
Eu realmente quero isso.
Preciso de um na minha casa.
Quero aprender todas as músicas.

DEPOIS DO JANTAR, o telefone toca.

A Sra. Montgomery volta e diz a Waylon que ele ficará aqui esta noite.
Estou com inveja. Eu quero ficar aqui também. Eu quero tocar piano. Quero ver quais
quadrinhos Jer-JJ tem, porque sinto que ele tem muitos. Muito mais do que eu.
Ele está olhando um agora. Não consigo ver o que é daqui – ele está no outro lado da
mesa da sala de jantar – mas acho que é o Homem-Aranha. Lembro que ele o estava
desenhando mais cedo, então me pergunto se é o favorito dele , assim como o Capitão
América é o meu.
Se ele tinha lição de casa, devia ter terminado mais cedo.
Ou talvez ele estivesse doente hoje, pois já estava em casa quando chegamos.
Waylon e Izzy terminam suas planilhas antes de mim. Agora eles estão conversando
sobre um filme que assistiram outro dia, enquanto eu resolvo meu último problema de
matemática. JJ é reservado. Ele mal disse uma palavra a noite toda. A certa altura, quando
o Sr. Montgomery lhe fez uma pergunta - como foi o dia dele - e JJ olhou para mim, com
o rosto vermelho.
Izzy começou a responder por ele, mas sua mãe a repreendeu. “Isobel. Deixe seu
irmão responder por si mesmo.”
Ela murmurou desculpas e olhou para JJ, que apenas encolheu os ombros, antes de
finalmente dizer: “Tudo bem”.
O rosto da Sra. Montgomery se contraiu com isso, mas ela lhe deu um pequeno sorriso
e acenou com a cabeça e ninguém o pressionou a dizer mais nada.
Ele não olhou em minha direção desde então. E eu me pergunto se ele estava
mentindo.
 “Tudo bem, crianças, vocês dois, vão para o chuveiro”, diz a Sra. Montgomery da
cozinha anexa. Ela dá a volta na ilha, lavando as mãos num pano de prato. Ela diz isso
para Waylon e Izzy. Então, para mim, ela diz: “Sua mãe deve chegar a qualquer minuto”.
Concordo com a cabeça e termino o último problema. 3+2=___
5 , escrevo na linha.
“Mas mãe ,” Izzy choraminga.
“Diga adeus, vocês se verão amanhã.”
Ela empurra a cadeira para longe da mesa com um dramático “Tudo bem”.
Waylon já está indo para as escadas do outro lado da sala.
Na sala de jantar, Izzy me dá um grande sorriso. “Tchau, Mason,” ela diz, suas
bochechas ficando rosadas.
Sinto meu pescoço esquentar e meu sorriso treme, minha voz não passa de um
sussurro enquanto digo tchau de volta. A Sra. Montgomery diz que vai acordar logo. Izzy
corre atrás de Waylon, empurrando-o, e a Sra. Montgomery grita atrás deles: "Nada de
violência nas escadas!"
O telefone toca novamente e a Sra. Montgomery sai da sala de jantar.
O Sr. Montgomery está na sala. Posso ouvir assobios e vivas vindo através das
paredes. Ele deve estar assistindo futebol ou algo assim.
Pela primeira vez desde ontem de manhã, somos apenas Jeremy, ou melhor, JJ e eu.
Enfio meu dever de casa na pasta e começo a colocar as coisas de volta na bolsa.
A Sra. Montgomery enfia a cabeça para dentro. “Sua mãe está alguns minutos
atrasada. Fiquei preso ao trabalho.
Eu concordo. "OK."
Ela sorri e olha para JJ, depois para mim, e sai da cozinha. Ouço sua voz abafada
através das paredes enquanto ela grita algo para o marido.
Dentro da minha mochila vejo meu MP3 player e fones de ouvido. Não os ouço desde
esta manhã, quando mamãe me levou para a escola.
Puxando-os, ando ao redor da mesa até onde JJ está sentado. Ele está com a cabeça
baixa, as mãos segurando seu gibi.
“Aquele é o Homem-Aranha Supremo? Só tenho os dois primeiros problemas”, digo a
ele.
Um longo momento se passa e começo a me perguntar se talvez ele vá me ignorar.
Ele engole em seco e sussurra: “S-sim. É, hum, Volume 2, Edição 3. ”
Eu sorrio. "Legal."
Mais silêncio.
“Então, você conhece o Pearl Jam?”
Ele levanta a cabeça, os olhos finalmente encontrando os meus. Foi difícil vê-los
ontem, com seus longos cabelos loiros cobrindo-os, mas agora não há nada que os
esconda. Como se pensasse a mesma coisa, ele franze a testa e desvia o olhar, juntando
os ombros perto das orelhas. "Não…"
"Aqui."
 Desenrolo o fio e vou entregar-lhe os fones de ouvido, mas ele não está olhando para
mim, então apenas coloco-os na cabeça dele. Ele recua, os olhos castanhos se arregalando
enquanto se dirigem para os meus.
“Desculpe,” murmuro, puxando minhas mãos.
Ele não remove os fones de ouvido, como eu esperava que ele fizesse. Ele apenas os
ajusta para que cubram totalmente seus ouvidos, me observando com curiosidade por
baixo de seus cílios.
Mordendo o canto do lábio, pego a música que quero e clico em Play. É alto – muito
alto – ele estremece novamente.
“Desculpe,” murmuro novamente, abaixando-o rapidamente, mas não muito. Apenas
alguns cliques.
Está abafado, mas ainda posso ouvir o riff de guitarra de abertura – foi assim que o
Sr. Gavin me disse que se chama. Ele disse que pode brincar um pouco. Talvez eu possa
aprender isso também. Eu me pergunto se é semelhante ao piano, com notas E, bemóis e
sustenidos.
Os olhos de JJ ficam arregalados e ele se senta um pouco mais ereto, e desta vez,
quando ele encontra meu olhar, ele não desvia o olhar.
Sua boca se abre e sinto a minha se abrindo em um grande sorriso. Balançando a
cabeça, eu digo: “Viu?”
Ele provavelmente não pode me ouvir, mas deve ser capaz de ler em meus lábios,
porque ele balança a cabeça.
Observo seu rosto enquanto a música realmente começa, com o homem cantando
sobre desenhos e sóis amarelos. Cerca de um minuto depois, eu vejo no segundo em que
ele deve ouvir seu nome.
Ele se endireita, com a boca aberta de choque.
E estou sorrindo ainda mais.
E agora ele está sorrindo também. Não é grande, como o meu, mas ainda é um sorriso.
Ainda conta.
Seus olhos estão fixos nos meus e ele não está desviando o olhar ou tentando se
esconder. E não sei se é porque sei que são gêmeos ou algo assim, mas procuro muito,
tentando encontrar alguma diferença. Como se fosse um daqueles jogos em um jogo
americano, onde você tem que circular todas as maneiras pelas quais as duas imagens
não combinam.
"Mason?"
Ao ouvir a voz da Sra. Montgomery, me viro e a encontro parada sob o arco. Sua
cabeça está inclinada, um pequeno sorriso no rosto enquanto ela olha entre nós. Eu me
pergunto há quanto tempo ela está parada ali. Ou por que eu me importo.
“Sua mãe está aqui.”
Concordo com a cabeça e me viro para encará-la completamente. Atrás de mim, a
música continua, abafada nos ouvidos de JJ.
“Você vai perguntar a ela sobre as aulas de piano?” Eu digo, verificando novamente
para que ela não esqueça.
 A música está tocando mais alto agora – com mais clareza – me dizendo que JJ
removeu os fones de ouvido.
O olhar da Sra. Montgomery corre atrás de mim, super rápido, mas então ela está
balançando a cabeça e sorrindo de volta para mim. "Claro."
JJ não está mais olhando para mim quando me viro para encará-lo. Ele me entrega os
fones de ouvido e murmura: “Obrigado”.
Ele então se afasta da mesa e quase sai correndo da sala. “Até mais,” eu digo, mas ele
já se foi.
Com a testa enrugada, apenas dou de ombros e pego minhas coisas.
Lá fora, mamãe está perto do carro conversando com o Sr. Montgomery.
“Mamãe, mamãe,” eu digo, correndo até ela, abraçando sua cintura. Ela olha para
mim, os olhos arregalados de choque, um sorriso provocando seu rosto. “Eu sei tocar
piano! Izzy me ensinou. Eu preciso de aulas. Por favor? Eu quero ficar melhor. Eu
preciso...
“Uau”, ela diz, agachando-se e segurando meus ombros. Ela está balançando a cabeça
e o Sr. Montgomery está rindo. "Está bem, está bem. Vamos resolver isso imediatamente.
Ela examina meu rosto. Não sei o que ela está procurando, mas tudo o que ela vê a faz
sorrir muito. Ela olha para o Sr. Montgomery, então seu olhar passa por trás de mim, para
onde a Sra. Montgomery está na porta. “Obrigada”, ela diz a eles.
"Claro. Ele é bem-vindo aqui a qualquer hora.”
Mamãe me libera para abrir a porta do carro, e estou prestes a entrar quando ouço
passos de corrida e a Sra. Montgomery gritando da varanda: “Bubs?”
Viro-me no momento em que JJ para na minha frente na entrada e me entrega uma
pilha de gibis. Último Homem-Aranha.
Nossos olhos se encontram e ele diz: — Para que você possa nos atualizar.
Eu sorrio e os pego. Ele vai se virar, mas eu digo: “Espere”.
Ele para.
"Aguentar." Virando-me, coloco os quadrinhos no carro e pego minha bolsa. Puxando
meu MP3 player, certifico-me de que o fio está bem enrolado nele e me viro para
encontrar JJ parado ali, olhando o que está em minha mão.
“Mason, você não tem...” Sr. Montgomery começa a dizer. Ele se juntou à Sra.
Montgomery, parado na base da escada.
“Está tudo bem,” eu digo a eles rapidamente. “Ele está apenas pegando emprestado.
Tenho meu CD player em casa para usar.” E entrego tudo para JJ.
Ele olha para o pacote em suas mãos como se não tivesse certeza do que fazer com
tudo isso.
“Tchau, JJ,” eu digo.
Ele encontra meu olhar e murmura algo antes de se virar e correr de volta para casa,
passando por seus pais sem dizer uma palavra.
A Sra. Montgomery e o Sr. Montgomery trocam um olhar de surpresa.
“Vamos,” mamãe diz gentilmente.
Lembrando das minhas boas maneiras, grito obrigado aos Montgomery e subo no
banco de trás, apertando o cinto. Mamãe garante que estou seguro e fecha a porta.
 Olho para a casa pela janela no momento em que mamãe sai da garagem. No segundo
andar, uma cabeça aparece em uma janela. O cabelo castanho crespo iluminou-se em
dourado ao redor de sua cabeça onde a luz bate.
Izzy acena e eu aceno de volta.
Amigos. Eu fiz amigos.
Só um pouco mais tarde, quando tomo banho e troco de pijama, e mamãe está me
colocando na cama que dividimos na casa da Sra. Linda e do Sr. Gavin, é que percebo o
que JJ estava dizendo antes. ele voltou para casa.
“Jeremias!” Eu deixo escapar, meus olhos esbugalhados. Ele estava me dizendo seu nome.
Não JJ, mas Jeremy.
Não sei como sei que foi isso que ele quis dizer. Eu só faço.
“O que é isso, garoto?” — diz mamãe, agachando-se ao lado da cama. Ela escova meu
cabelo úmido para trás.
“Encontrei Jeremy, o garoto da música”, digo a ela, sorrindo.
Sua boca se contrai. "Oh?"
Eu aceno, e então meu rosto desaba com uma carranca. “As pessoas também são más
com ele.”
Os olhos de mamãe se enrugam e sua boca se estreita. "Sinto muito por ouvir isso."
Eu balanço minha cabeça. “Está tudo bem,” eu corro. “Isso não vai acontecer de novo.
Ele me tem agora.
Ela sorri, inclinando a cabeça.
"O que?"
Seus olhos estão vermelhos agora, como se ela fosse chorar. Ela balança a cabeça.
“Nada, só… estou orgulhoso de você, garoto.”
Abro a boca, fecho e então...
"Papai... Papai nem sempre foi legal, não é?"
Seus olhos se arregalam e desta vez seu movimento de cabeça é muito mais lento.
"Não. Não, ele não estava.
Engulo em seco e aceno com a cabeça, pensando no Sr. Gavin girando a Sra. Linda
pela casa. Então, mais cedo, observando o Sr. Montgomery beijando a Sra. Montgomery
na bochecha, chamando-a de linda.
“Eu não vou ficar mal com você, mamãe,” eu sussurro. "Eu prometo."
Seu rosto se quebra, sua respiração fica presa com um som que é um soluço e uma
risada ao mesmo tempo. Ela se inclina, me abraçando, me esmagando.
“Nós vamos ficar bem, garoto.”
E eu aceno.
"Eu te amo."
“Também te amo”, digo a ela, batendo meus dedos em suas costas.
Mi agudo.
Fá sustenido.
Si bemol.
Ela sobe na cama e me abraça até eu adormecer.
 E quando sonho, são teclas de piano e redemoinhos bruxuleantes de marrom,
dourado e vermelho.
 CAPÍTULO DEZ

ÀS VEZES, eu gostaria de poder desaparecer.

Que eu poderia vestir uma capa mágica.
Ou um anel.
Ou eu poderia tocar a parede e derreter nela.
Eu gostaria de ser como Susan Storm, mutada pela radiação, capaz de criar campos de força,
mantendo a mim e a tudo e a todos com quem me importo dentro deles invisíveis e intocáveis.

11 ANOS, MARÇO

“FELIZ ANIVERSÁRIO PARA JJ, feliz aniversário para você-UUUU.”

Izzy e Mason cantam o final o mais alto que podem, suas vozes ecoando alto pela sala
de jantar com faixas azuis e vermelhas.
Minha irmã, como sempre, parece um gato moribundo.
Mason parece….
Bem, ele soa bem, e acho que ele nem percebe ou se importa que pode acertar
praticamente qualquer nota que quiser, e ele tem apenas dez anos. Ou pelo menos foi o
que papai disse uma vez, depois que mamãe me repreendeu por não lavar a louça e
Mason cantou perfeitamente na sala de jantar: “Jeremy, o Malvado!”
Todos caíram na gargalhada com isso, toda a coisa dos pratos foi esquecida. Mesmo
eu não pude deixar de sorrir, embora minhas bochechas estivessem em chamas e eu meio
que quisesse me esconder.
“Faça um pedido, JJ”, diz mamãe agora, sorrindo por trás da câmera digital.
Meus lábios franzem e eu abaixo a cabeça, o cabelo loiro balançando sobre meus olhos.
Eu desejo…
Inalando, fecho os olhos e apago as velas de uma só vez. Todos aplaudem, e meu rosto
queima quando me afundo na cadeira.
Dou uma olhada em Mason, depois no meu bolo dos Vingadores , a fumaça das velas
subindo em direção ao lustre. É pequeno e redondo com cobertura azul – chocolate por
dentro – feito apenas para o nosso grupo.
O Izzy's - que é um bolo de mármore decorado em preto e branco com rosas vermelhas
e a máscara do Fantasma da Ópera pintada nele , sua mais nova obsessão - é muito maior
porque ela tem um monte de crianças de sua turma vindo mais tarde.
 A festa dela vai acontecer na garagem porque tem mais espaço. Ela passou o dia todo
de ontem decorando com a mamãe.
Não tenho mais ninguém além dos que estão aqui — amigos da minha idade, quero
dizer — e estou bem com isso. Estou estudando em casa agora. Desde o início da quarta
série, este ano.
Depois daquele dia de transição, anos atrás, quando Mason empurrou Clay, o
bullying parou por um tempo, pelo menos na maior parte. Os professores estavam
observando mais de perto. Nunca mais fiquei sozinho antes da escola. Ou eu tinha Mason
e Waylon para sair ou iria esperar na sala de aula.
Além de algumas provocações murmuradas quando passavam um pelo outro nos
corredores ou no refeitório, Clay e seus amigos me deixaram em paz.
E então cheguei à terceira série e não sei o que aconteceu.
Tudo mudou.
Não eram mais apenas Clay, Mikey e Ethan, mas todos , parecia. Havia todos esses
rumores, provavelmente aqueles que Clay e seus amigos começaram - afinal, eles eram
os garotos legais; todos os ouviam. Coisas ditas sobre mim que fizeram com que todos os
meninos mantivessem distância de mim e me dessem olhares de nojo, como se eu
estivesse cheirando mal ou algo assim. Coisas que faziam as meninas rir, apontar e
sussurrar sobre...
E tudo parecia se resumir à maneira como eu falava.
A maneira como eu andei.
Meu rosto.
Meu cabelo.
Cada pequena coisa sobre mim estava de alguma forma errada, e não importa o
quanto eu tentasse me esconder, me misturar, pertencer...
Nada ajudou. As coisas só pioravam e, na primavera, eu ficava doente o tempo todo,
mesmo quando estava em casa. Simplesmente nunca parou. Comecei a ter pesadelos.
Meu estômago queimava o tempo todo. Perdi peso. Eu não queria sair do meu quarto.
Eu não queria falar com ninguém, nem ver ninguém, nem mesmo Mason.
Eu me senti sujo.
Mamãe e papai tiveram reuniões com a escola. Com Maria Ana. Eles me iniciaram um
remédio para ansiedade, mas tudo o que isso fez foi me deixar com muito sono e me
sentir ainda mais doente do que já estava.
E então, um dia, vomitei sangue e tudo mudou.
Uma úlcera, foi o que chamaram quando fui ao pronto-socorro. Aparentemente, estava
se formando há algum tempo.
Não precisei de nenhuma operação – a medicina resolveu tudo.
Mas foi assustador.
Acho que assustou todo mundo, principalmente meus pais.
Tenho estudado em casa desde então.
Depois de comermos o bolo, mamãe e papai vão para a garagem para terminar de
preparar a festa de Izzy mais tarde, enquanto fazemos nossa festinha lá dentro. Nós
vamos para a sala de estar, onde todos os móveis foram empurrados para trás, e ligamos
meu aparelho de som. Mason trouxe sua pasta de CDs e, como sempre, está tocando como
DJ.
Eu não me importo. Eu amo a música dele. Waylon também.
Izzy é a única que geralmente reclama, mostrando a língua e reclamando de querer
algum musical da Broadway, clássico ou Avril Lavigne.
E eu amo Avril Lavigne. Mas não é só isso que quero ouvir.
Ela geralmente não resiste muito. Não como ela costumava fazer, ou como
normalmente faria se fosse eu ou Waylon escolhendo a música.
Acho que ela tem uma queda por ele.
Mason.
Ela tem agido de forma muito estranha perto dele, toda rosada e feminina de uma
forma que ela nunca consegue com Waylon, ou comigo, aliás.
Ela sabe todas as letras das músicas que ele gosta e eu nem acho que ela goste delas.
Isso me incomoda, porque eu gosto delas e conheço todas as letras também, mas as
guardo para mim em vez de cantar junto e me exibir.
Afinal, ela é a musical.
Eu sou o artista.
Foi o que mamãe disse uma vez ao falar sobre nós com uma de suas amigas pianistas.
Eu sorri muito com isso.
Seu pequeno artista.
Até então, eu nunca pensei em mim assim. Eu apenas desenho e coloro porque adoro
isso.
Claro, seria legal fazer meus próprios quadrinhos para vender nas lojas e virar
filmes… bonecos dos meus super-heróis nas prateleiras e crianças vestidas com fantasias
que eu inventei.
Mas ninguém sabe disso, exceto Izzy.
Não que ela tenha visto minhas idéias. Ela simplesmente sabe que é o que eu faria se
pudesse.
Eu sei que isso não vai acontecer.
É apenas fazer de conta.
Além disso, é a única coisa que é minha. A ideia de realmente compartilhá-lo…
Eles iriam rir de mim. Todos eles. Até Mason... especialmente Mason...
Não sou tão bom quanto os verdadeiros artistas de quadrinhos. Ele pensaria que é
estúpido.
Meu peito aperta dolorosamente com o pensamento. Meus ouvidos começam a
zumbir.
“JJ, venha dançar!” Izzy corre até mim, agarra minhas mãos e me levanta do sofá onde
eu estava olhando os novos gibis que ganhei de aniversário. Não que eu estivesse
realmente vendo alguma coisa, uma vez que minha mente começou a girar dessa
maneira.
Meus olhos se arregalam para minha irmã e balanço a cabeça, tentando puxar meu
braço.
 Uma nova música começou a tocar, uma que reconheço imediatamente. O favorito de
Mason.
“Você recebe o que dá”, dos Novos Radicais.
Ele aumenta o volume ao máximo e corre até nós, agarrando minha outra mão, e os
dois me arrastam para o centro da sala.
Waylon está rindo sentado na poltrona, nos observando. Ele está comendo outro
pedaço de bolo. Provavelmente porque ele nem conseguiu provar o último pedaço, ele
comeu muito rápido.
Izzy solta nossas mãos, correndo para pegar Waylon, e por uma fração de segundo
somos só eu e Mason parados ali, de mãos dadas.
Nossas palmas estão suadas. Esquentar.
Meu pescoço formiga.
Arranco minha mão e vou me sentar, meu rosto está quente, mas ele me arrasta de
volta pelo ombro. “Vamos, JJ.”
Eu me viro e olho para ele.
Ele sorri.
Ele provavelmente pensa que é porque não quero dançar com eles, mas na verdade é
porque não gosto quando ele me chama assim. Até mamãe e papai começaram a me
chamar mais de Jeremy.
É Izzy quem não parou.
O que significa que Waylon não. E Mason também...
Pelo menos quando ela está por perto.
Ele me chama de Jeremy quando somos só nós.
Algo vibra em meu peito, ajudando a apagar um pouco da minha ansiedade
persistente. Ele não sabe, mas até na minha cabeça ele melhora as coisas.
O verdadeiro Mason, porém, começa a cantar, e todos os pensamentos sobre apelidos
estúpidos e sentimentos agitados são esquecidos quando me encontro ali parado,
olhando para o tapete bege sem jeito. Pelo canto do olho, vejo-o usando o controle remoto
da TV como microfone.
Ele é louco. Ele realmente é.
Eu me pergunto como é, não me importar com o que as pessoas pensam.
Mas eu sei que isso não é verdade. Ele se importa muito. Ele é apenas melhor em fingir
que não.
Izzy conseguiu arrastar Waylon e de alguma forma todos nós acabamos dançando,
até eu. Só um pouco. Apenas por um momento. Só por essa música.
Porque eu sei que é o favorito do Mason.
Também sei que essa música o deixa triste — o faz pensar no dia em que seu pai o
deixou sem sequer se despedir — e ele odeia isso. Ele não quer perder essa música para
algo ruim. Ele nos disse isso.
Então, se isso deixa a música mais feliz para ele e o faz esquecer o pai, então posso
aguentar. A última coisa que eu gostaria é que ele ou qualquer pessoa ficasse triste no
meu aniversário e também tivesse lembranças ruins desse dia.
 Depois, Waylon volta para seu bolo, e Izzy e Mason estão perto do aparelho de som,
folheando sua pasta, brigando para decidir qual colocar em seguida. E por brigar, quero
dizer que Izzy está apenas sendo um idiota de propósito. Não é uma superpotência
gêmea me dizendo isso. Ela é realmente óbvia. Mason deve saber que ela está fazendo
isso de propósito para chamar a atenção dele, certo?
“Jeremy, você escolhe”, Mason chama para onde eu me sentei.
Mordo o lábio, tentando manter o sorriso.
Izzy se vira, sorrindo. “Sim, você escolhe.”
Dou de ombros, de repente insegura. Não quero escolher algo que eles odeiam.
Mason se aproxima com sua pasta, seus olhos azuis claros parecendo quase prateados
à luz do sol que espia pelas janelas. Não sei que horas são, mas presumo que os colegas
de Izzy começarão a aparecer em breve. A festa dela começa às 2.
Ele me entrega a pasta para examinar. Meus dedos tremem um pouco ao tirá-lo dele,
mas faço os exercícios que Mary Ann me ensinou, me acalmando, me lembrando que está
tudo na minha cabeça, isso sentindo que vou morrer só porque as pessoas estão olhando
para mim e esperando algo de mim.
Esses são meus amigos.
Minha irmã.
Minha casa.
Minha festa.
“Hum, isso, eu acho”, digo baixinho, apontando para o disco com SWITCHFOOT
escrito em letras grandes, em negrito e cuidadosamente escritas.
Ele o pega, deixando a pasta comigo. Assim que estiver no player e “Dare You to
Move” começar, Izzy corre até mim. "Eu amo este!"
Eu sei que ela quer.
Mamãe e papai nos levaram para ver eles e Creed no Hershey Park alguns anos atrás.
Passamos a noite em um hotel e no dia seguinte fomos ao parque de diversões e à fábrica
de chocolate.
Chegamos na metade do CD, quando minha festa termina com a chegada do primeiro
convidado de Izzy.
Neste ponto, estou totalmente esgotado de qualquer maneira, como diria minha mãe.
Eu só quero ficar no meu quarto, ler meus novos quadrinhos e colocar meus novos filmes.
A campainha toca e Izzy corre para o saguão, gritando: “Vou atender!”
Começo a pegar todas as minhas coisas. Mason me ajuda. Waylon está na poltrona
reclinável, brincando com meu antigo Nintendo DS que dei a ele há alguns meses, depois
que mamãe me comprou um novo.
Mason está folheando meus novos DVDs, embora já tenha visto o que recebi quando
os abri. Ele olha por um longo tempo para X2. Eu tenho o VHS dele, que já assistimos
bastante antes. Mas para o Natal finalmente ganhamos um DVD player, então estou
tentando substituir tudo que já tenho.
Quando o filme foi lançado, há um ano, Mason teve seu primeiro recital de piano
naquela época. Durante semanas, eu mal o vi, mesmo embora ele estivesse em nossa casa
quase todos os dias, praticando em nosso estúdio, tendo mamãe e Izzy para ajudá-lo. Ele
jantava conosco, mas era como se estivéssemos em dois mundos separados, exatamente
como é quando somos só eu, Izzy e meus pais, e todos conversam sobre música e outras
coisas.
Papai se ofereceu para me levar para ver o filme, só nós dois, mas eu disse que não,
que apenas esperaria o lançamento em VHS para que Mason e eu pudéssemos assistir
juntos. O que fizemos. Várias vezes. A sequência foi ainda melhor que a primeira.
Fiquei feliz quando as coisas finalmente voltaram ao normal e tive meu amigo de
volta. Eu estava preocupado que nunca o faria. Que ele finalmente estava cansado das
coisas que eu ainda gostava, como coisas de super-heróis...
Cansado de mim.
“Podemos ir assistir no meu quarto”, digo a ele baixinho antes que possa pensar
melhor, minha voz esperançosa.
Mason levanta a cabeça, sorrindo, me chocando novamente com aqueles olhos azuis
gelados.
Ainda não encontrei o tom de azul perfeito para eles e experimentei todos os giz de
cera, lápis e até tintas que existem. Até mesmo misturando todos eles e misturando-os
para criar meu próprio tom, um que eu chamaria de azul Mason , mas toda vez que olho
em seus olhos, percebo que não estava nem um pouco perto.
Isso ou eles continuam mudando para mim.
Ele começa a abrir a boca para dizer alguma coisa, quando a voz de Izzy chega até nós
do saguão.
“Oi, Will!”
Uma porta se fecha no momento em que os ombros de Mason caem, e ele olha para
baixo, cílios escuros espalhando suas bochechas. "Não posso. Desculpe. Eu...
"Eu sei. Está tudo bem,” eu saio correndo. "Eu esqueci."
Estúpido. Estúpido. Estúpido.
Ele é amigo dela também. Ele não pode simplesmente vir à minha festa e depois
abandonar a dela para sair comigo.
Não pela primeira vez, gostaria que, de alguma forma, ele nunca conhecesse Izzy. Que
quando nos encontramos no balanço naquele dia, eu não era tão quieto, tímido e estranho,
e fui capaz de torná-lo meu amigo antes que ele pudesse conhecê-la. Reivindicou-o de
alguma forma...
Mas então me lembro que ele está na série dela.
E depois há o piano.
Quem seria Mason sem isso? Faz parte dele tanto quanto é minha irmã.
No canto da sala, a atenção de Waylon não está mais no Nintendo, mas no corredor
logo atrás de mim, onde ouço dois pares de passos se aproximando.
Rapidamente pego os DVDs empilhados nas mãos de Mason, abaixo a cabeça e me
viro antes que ele possa dizer alguma coisa. Com os braços cheios de quadrinhos e filmes
e uma sacola com novos materiais de arte pendurada na dobra do braço, atravessei a sala
e entrei na cozinha.
Atrás de mim, uma voz desconhecida segue assim que viro a esquina, entro na
cozinha, desaparecendo de vista.
 “Olá, caminho.”
Vai.
Izzy me contou sobre ele. Disse que se mudou da Filadélfia para cá. Ele veio aqui
algumas vezes, mas nunca o conheci, apesar dos esforços de mamãe e Izzy para tentar
me convencer a descer. Eu o vi pela janela do meu quarto. Ele tem cabelo loiro escuro,
um pouco mais escuro que o meu. E ele está sempre sorrindo, sempre que o vejo. É o
mesmo tipo de sorriso que Izzy usa quando está com problemas. Mas acho que é apenas
o rosto dele.
Izzy me disse que ele é o melhor amigo de Waylon, embora Waylon goste de fingir
que o odeia.
Isso não me surpreendeu.
Waylon gosta de fingir que odeia todo mundo.
Lá em cima, no meu quarto, estou colocando todas as minhas coisas na cama, quando
ouço risadas e gritos lá fora. Eu ando até o meu janela, e olho para baixo no momento em
que vejo minha irmã arrastando Mason pelo quintal que separa nossa casa da garagem.
Eles são seguidos por Will e Waylon – Will está agitando as mãos e os ombros de Waylon
estão tremendo, me dizendo que ele está rindo do que quer que seja que Will está falando.
Daqui, posso ver que as portas da garagem foram abertas, revelando fitas pretas e
vermelhas penduradas por toda parte, e mesas e cadeiras dispostas.
Mais dois carros chegam. Mais crianças chegando.
Esfrego os dedos e engulo algumas vezes, dando um passo para trás, depois outro,
depois outro.
Sento-me na cama e aperto os joelhos, olhando para as costas das mãos, desejando,
não pela primeira vez, que as coisas fossem diferentes.
Que eu era diferente.
Que eu poderia ser como Mason e fingir que não me importo com o que as pessoas
pensam.
Que eu poderia pertencer.
Seja normal.
 CAPÍTULO ONZE

ESTOU ENTEDIADO.
E eu sei que isso não é muito legal, então guardo isso para mim e finjo que estou me
divertindo e que não prefiro ficar com Jeremy no quarto dele, assistindo X2 , e lendo seus
novos quadrinhos juntos.
Izzy ganhou uma máquina de karaokê de aniversário. Ela e Kasey, uma garota da
nossa turma que mora na mesma rua, estão cantando “Sk8er Boi” de Avril Lavigne no
canto da garagem onde tudo foi montado. Cheguei a minha vez mais cedo, depois de
comermos pizza, mas ninguém pareceu gostar da música que escolhi, não como se
estivessem amando o que ela e as outras garotas escolheram.
Izzy convidou apenas alguns outros garotos, além de Will, Waylon e eu, e eu nunca
conversei com nenhum deles. Eles são legais, eu acho – TJ e Shane. Eles jogam futebol,
então são garotos populares, e todas as garotas daqui parecem querer impressioná-los.
Até Izzy, quando está com Kasey e seus amigos, fica estranha quando eles estão por perto.
Neste momento, eles estão parados perto da mesa de lanches, assistindo Izzy cantar.
É melhor que eles não estejam zombando dela. Ela não consegue cantar muito bem,
mas está tudo bem, porque ela é muito boa no piano. Muito melhor do que eu, o que me
deixa com muito ciúme. Mas sei que canto melhor, então acho que estamos empatados.
Mesmo assim, não gosto disso. Ela é minha amiga, não deles. Eles nem a conhecem,
não realmente, não como Waylon e eu. Não como Jeremy. Eu gostaria que ela nem os
tivesse convidado – gostaria que apenas mantivéssemos isso para nós quatro, como foi
para a festa de Jeremy mais cedo. Então ele poderia ter ficado e não sentiria que precisava
ficar sozinho em seu quarto.
Bem, Will pode estar aqui. Ele é legal e acho que até Jeremy gostaria dele se lhe desse
uma chance. Will gosta de boa música – Tom Petty e AC/DC são alguns de seus favoritos
– e ele é engraçado. Até Waylon gosta dele, e Waylon não gosta de ninguém.
Exceto Izzy, eu e Jeremy, é claro.
E a única razão pela qual ele parou de me odiar foi porque um dia, depois da escola,
não muito depois de eu me mudar para cá, quando estávamos aqui na casa dos
Montgomery, ele esbarrou em uma mesa e quebrou um vaso.
Parecia que ele ia chorar ou vomitar — talvez as duas coisas — então, quando a mãe
de Izzy entrou correndo para ver o que aconteceu, eu assumi a culpa e Izzy me apoiou,
dizendo que foi um acidente. Qual foi…
Mas Waylon estava claramente com medo de ter problemas de qualquer maneira.
Mais tarde naquela noite, depois que Waylon foi para casa, Izzy me disse que o pai
dele é muito mais rígido, sendo policial e tudo. Ela disse que Waylon fica muito de
castigo.
 E ela não estava errada. Ele quase não pôde vir hoje porque foi reprovado em um teste
na semana passada. Mas a Sra. Montgomery ligou para o pai dele e o convenceu a mudar
de ideia.
Na garagem, me viro e olho para onde Waylon está sentado agora, carrancudo e com
o rosto vermelho. Ao lado dele, Will está fazendo caretas engraçadas e exageradas
enquanto canta junto com a música.
Waylon murmura algo baixinho, e Will faz uma pausa para mostrar a língua para ele,
antes de continuar, desta vez cantando para Waylon.
Eu rio enquanto Waylon se curva para dentro, tentando se esconder, e começo a cantar
para ele também, cantando o mais alto que posso. Ele balança a cabeça e esconde o rosto
nos braços sobre a mesa.
Quando a música acaba e uma garota está gritando o título de outra música, uma que
eu não conheço, mas reconheço instantaneamente a batida quando ela começa a tocar um
segundo depois – é uma música que toca no rádio o tempo todo – eu olho para cima. em
Will e Waylon. Eles não estão mais prestando atenção em mim, então me afasto da mesa
e fujo.
Apalpo meu bolso, certificando-me de que o pequeno pacote embrulhado de papel de
seda ainda está lá.
Dentro de casa, na cozinha, a Sra. Montgomery lava louça. Ela se vira quando me ouve
entrar pelas portas de vidro deslizantes.
"Ei amigo."
“Oi,” eu digo.
"Indo para cima?"
Eu aceno e ela sorri.
"Aqui. Pegue isso. Ela se vira em direção à ilha e corta dois pequenos pedaços do bolo
de Izzy, colocando-os no prato.
Agradeço a ela e subo as escadas.
Está quieto. Nem mesmo a música da garagem pode ser ouvida daqui de cima. A luz
aparece no quarto de Jeremy, na primeira porta à direita, onde a porta está aberta.
Não tendo mãos livres, abro-a com os ombros, sem me preocupar em bater. "Ei."
Jeremy se vira de onde estava sentado em sua mesa. Ele fecha seu caderno de desenho.
É o azul. Ele nunca deixa ninguém ver o que há nele, nem mesmo eu.
“Ei”, ele diz tão baixinho que mal ouço. Levantando-se, ele se aproxima, sugando as
bochechas enquanto seus olhos se movem entre o bolo em minhas mãos e meu rosto.
Sem dizer uma palavra, ele pega um de mim e vai até seu pufe apoiado no pé da cama.
“Como está a festa?” ele pergunta, pegando o bolo com a ponta do garfo.
Dou de ombros, sentando-me no chão ao lado dele, cruzando as pernas. “Está tudo
bem,” eu digo, dando uma grande mordida no bolo. Com a boca cheia, digo: — As
meninas assumiram o controle da máquina de karaokê.
Jeremy sorri, seus ombros tremendo com uma risada silenciosa.
Ele finalmente começa a comer o bolo, o que me faz relaxar. Tento não chamar atenção
para isso, que estou assistindo. Mas depois do ano passado, quando ele ficou todo magro
e doente, fico preocupada que isso aconteça de novo, embora ele esteja muito mais feliz
agora que estudou em casa e não precisa mais lidar com pessoas implicando com ele.
“O que você estava desenhando?” — pergunto quando termino meu bolo. Coloquei
o prato no chão ao meu lado.
Ele dá de ombros e murmura: “Coisas”.
“Sua história em quadrinhos?”
Ele acena com a cabeça, seu olhar abatido.
Eu gostaria que ele me mostrasse. Eu não consigo desenhar de jeito nenhum. Eu acho
tão legal que ele esteja fazendo sua própria história em quadrinhos, mas ele nunca me
mostra nada além das fotos que ele desenha de super-heróis que já existem, como o
Homem-Aranha e os X-Men e os Vingadores e outras coisas.
Ele até me fez uma foto do Capitão América no meu aniversário no ano passado. Está
colado na parede do meu quarto junto com meus outros pôsteres.
Ele termina a maior parte do bolo, deixando a cobertura.
Eu pego dele e pego com o dedo, terminando para ele. Ele odeia cobertura, a menos
que seja chocolate. Comerei qualquer tipo.
“Eu trouxe uma coisa para você,” eu sussurro.
Não sei por que estou sussurrando ou por que me sinto todo nervoso de repente.
“Você já me deu um presente”, diz ele, finalmente olhando para cima e encontrando
meu olhar com uma carranca.
Eu engulo e desce com força. Encolhendo os ombros, limpo as mãos na calça jeans e
enfio a mão no bolso, tirando o maço de papel de seda.
“Bem, sim”, eu digo, “mas esse foi o seu presente principal. Como para a sua festa.
Suas sobrancelhas se franzem, os olhos caindo para onde estendo o lenço de papel
branco amassado.
“É meio ridículo”, eu digo, sentindo-me constrangida de repente. “Eu encontrei no
mercado de pulgas onde mamãe me levou algumas semanas atrás.”
Ele balança a cabeça, tirando-o de mim, olhando para ele como se estivesse
preocupado que fosse explodir ou algo assim.
"Eu só... Isso me fez pensar em você."
No segundo em que as palavras me deixam, meu rosto fica quente.
“Bem, não você, exatamente.”
Ele está abrindo e, quando vê o que tem dentro, sua carranca se aprofunda ainda mais.
Apertando o anel de prata entre os dedos, ele olha para mim e diz: “Capitão América?”
Com a mandíbula apertada, eu aceno bruscamente.
“Mas ele é o seu favorito. Você não quer isso?
“Eu tenho um escudo. Está na minha parede.
Ele concorda. Ele sabe disso. Ele viu isso nas duas vezes em que veio. É maior que
minha cabeça. Foi um presente de aniversário de Gavin e Linda no ano passado.
“Mas você não sabe,” eu sussurro. “Você não tem escudo.”
Seus olhos se arregalam como se talvez ele finalmente entendesse o que estou
tentando dizer, e ele olha para o anel – é uma fina faixa prateada, com um pequeno círculo
onde normalmente estaria um diamante, feito de anéis vermelhos e brancos, cercando-o.
um círculo interno azul e uma estrela branca no centro.
“Um escudo”, diz ele.
“Quando eu era pequena, minha mãe costumava colocar meus fones de ouvido em
mim para que eu não ouvisse ela e meu pai brigando no outro cômodo.” Trago os joelhos
até o peito, envolvendo os braços em volta de mim. “Eu costumava fingir que eles eram
mágicos – tinham poderes – como a Manopla do Infinito, o anel de poder do Lanterna
Verde, a Joia Carmesim, o escudo do Capitão América...” Eu respiro fundo. “Fingi que os
fones de ouvido me deixavam invisível.”
Jeremy me olha através do cabelo.
"Isso me faz sentir melhor." Dou de ombros novamente e digo: “Talvez quando você
sentir medo, ou tipo – como se as pessoas estivessem olhando e tal – você possa usar esse
anel, e isso impedirá que as pessoas cheguem até você. Mantenha-se seguro. Ele fará o
que você quiser.
Ele o segura, semicerrando os olhos, e então o coloca no dedo. É muito grande. Até
para mim. Definitivamente é para adultos.
Mas ele não parece se importar. Ele aperta os dedos para formar um punho para que
não escorregue, e todo o seu rosto se ilumina, mais brilhante do que eu acho que já vi. De
repente, não me sinto mais tão idiota, nervoso ou estranho.
“Obrigado”, diz ele, sorrindo o maior sorriso que já o vi usar.
Eu sorrio de volta. “Então você gostou?”
Ele balança a cabeça muito rápido, suas bochechas ficando rosadas.
Ele abaixa a cabeça, o cabelo loiro caindo sobre os olhos. Estou feliz que ele esteja
crescendo de novo, agora que estudou em casa. Eu sei que ele gosta assim. Quando era
curto, ele estava sempre escovando os mãos sobre a cabeça, como se quisesse cobrir os
olhos, mas não conseguiu porque não era longo o suficiente.
Virando-me para a TV, eu digo: “Quero⁠ —”
Alguém bate na porta e nós dois nos viramos e encontramos a mãe dele parada na
porta com um copo de água.
“Eles estão prestes a abrir os presentes,” ela diz, e eu aceno, me levantando. Vou pegar
os pratos, mas ela diz: “Não se preocupe com isso. Eu vou buscá-los. Ela então estende o
copo para Jeremy, assim como para a outra mão. Dentro dele há uma pequena pílula
branca.
Seu remédio para ansiedade.
Pelo canto do olho, Jeremy se levanta. Ele rapidamente enfia a mão com o anel no
bolso, antes de retirá-lo e pegar o comprimido e a água de sua mãe. O anel não está mais
em seu dedo.
"Vou subir mais tarde e podemos assistir?" Eu digo. Vou passar a noite aqui. Izzy
provavelmente vai querer experimentar as novas partituras que ela comprou, e por mais
que eu queira aprender músicas novas, eu realmente quero assistir mais ao filme.
Jeremy me dá um pequeno sorriso e acena com a cabeça.
A Sra. Montgomery bagunça meu cabelo quando passo por ela.
No corredor, ouço-a perguntar baixinho: — Você teve um bom aniversário?
 “Sim”, ouço JJ dizer, “foi o melhor”.
Estou sorrindo durante todo o caminho de volta para a garagem.
Quando Izzy me vê, ela se ilumina e corre, agarrando minha mão e me arrastando até
onde todos os seus presentes estão sobre a mesa, esperando para serem abertos.
“Quero abrir o seu primeiro”, ela me diz, com as bochechas ficando rosadas, assim
como as do irmão. Deve ser outra coisa gêmea.
Balançando a cabeça, encontro o papel de embrulho rosa e preto que minha mãe usou
para embrulhar meu presente para Izzy.
A música ainda está tocando – Kasey e sua amiga Jamie agora estão cantando alguma
música de Britney Spears. Will e Waylon estão vindo para cá. TJ e Shane também.
“Talvez abra mais tarde”, digo baixinho, embora não tenha certeza do porquê. Ela vai
adorar; Mamãe me prometeu que faria isso. Mas me sinto estranho de repente.
Izzy franze a testa. "O que? Por que?"
Eu balanço minha cabeça. “Eu não sei, não importa.” Meu rosto está quente, não
muito diferente de como estava lá em cima, no quarto de Jeremy. Só que desta vez é
porque tem muita gente assistindo.
Meu pulso bate rápido e alto em meus ouvidos, e torço as mãos.
Eu me pergunto se é assim que Jeremy sempre se sente.
Às vezes também me sinto tenso, com coceira e sem fôlego, mas geralmente só
acontece mais tarde, quando estou sozinho, pensando nas coisas. Não quando estou perto
de pessoas.
Izzy rasga o papel de embrulho, deixando-o cair no chão. Eu sorrio um pouco com
isso – com a excitação dela.
Ela olha para a pequena caixa quadrada por um longo momento e depois a abre.
Ela engasga quando vê o que tem dentro: uma fina corrente de prata com um pingente
de clave de sol e um pequeno coração de diamante rosa no centro.
Alguém faz ooh, e sinto que estou pegando fogo.
Izzy levanta a cabeça, o cabelo castanho crespo voando por todo lado, e então ela joga
os braços em volta de mim. Ela tem o cheiro do sabonete e da loção que ela gosta — flor
de cerejeira, acho que ela chamou assim. Ela também tem um spray corporal com esse
nome na cômoda.
“Obrigada, obrigada”, ela sai correndo. "Eu amo isso!"
Quando ela se afasta, sorrindo para mim com bochechas rosadas e olhos castanhos
brilhantes que parecem avermelhados sob a luz, não consigo evitar. mas pense em como
ela é bonita. Nariz torcido, olhos grandes e brilhantes sob as luzes, cabelos caindo ao
redor do rosto em ondas crespas.
Engulo em seco e aceno com a cabeça.
“É a minha coisa favorita”, ela diz, e eu inspiro profundamente, sentindo-me aliviada.
Girando, ela mostra ao pai. "Olhar!"
Ele sorri e me dá uma piscadela. "Está perfeito."
Ela então corre para mostrar às meninas, e eu vou até onde Will e Waylon estão.
Waylon me lança um olhar engraçado.
"O que?"
 Ele revira os olhos, assim que Will começa a cantar, “Mason e Izzy, sentados em uma
tre⁠ —”
Eu o empurro e ele ri, me empurrando de volta.
Sinto-me quente e agitado por dentro quando me sento novamente. Mas no bom
sentido, eu acho.
A Sra. Montgomery se juntou a nós e está conduzindo Izzy até o resto de seus
presentes, balançando a cabeça e sorrindo daquele jeito que ela faz quando Izzy sai dos
trilhos por causa de alguma coisa.
Viro a cabeça, olhando pela janela da porta da garagem na direção da casa, como se
pudesse ver lá dentro.
Eu me pergunto se ele mostrou o anel para a mãe.
Eu me pergunto por que espero que ele não tenha feito isso.
Eu me pergunto por que parece diferente, mais especial, ele ter guardado isso para si
mesmo.
E me pergunto por que de repente sinto que fiz algo errado.
 CAPÍTULO DOZE

11 ANOS, ABRIL

ELA ME BEIJOU.
Izzy. Beijei. Meu.
Bem no meio da aula de matemática, na frente de todos.
Eu fico olhando para ela enquanto a Sra. Davis diz à classe para ficar quieta, se
acalmar e sentar.
"Eu pensei que você estava com raiva de mim." Ela está me evitando há dias.
Praticamente desde que fiz parceria com Alexa Gibson na semana passada, a garota mais
popular da nossa série.
Izzy revira os olhos. “Meninos são burros.”
Depois da aula, no corredor, ela agarra minha mão. Waylon fica vários metros atrás
de nós enquanto caminhamos para o refeitório para almoçar. Ele está quieto – mais quieto
do que o normal, e tem estado desde que ela me beijou. Espero que ele não se importe.
Não acho que ele goste dela desse jeito, mas agora me pergunto...
Durante o almoço, Izzy me diz que quer que eu seja seu namorado.
Me diz que um dia vamos nos casar.
Eu rio disso, mas não solto a mão dela.
É uma sensação agradável.
Ela aperta minha palma. “Estou falando sério, Mason.”
Seus calorosos olhos castanhos ficam muito sérios quando ela diz isso, seu sorriso é
suave.
Ela é tão bonita.
A garota mais bonita que conheço.
“Vamos ser como meus pais”, ela me diz.
Então eu aceno e digo: “Tudo bem. Ok”, porque isso parece muito bom.
Eu amo os pais dela. Eles estão felizes. Eu quero ser feliz assim.
Me faz desejar que mamãe também tivesse isso. Talvez ela encontre alguém novo...
E então, durante nossas bandejas de almoço, na frente de Will e Waylon e de todo o
refeitório, eu beijo Izzy – rápido, mas suave, bem nos lábios, assim como ela me beijou.
Assim como vi o pai dela beijar a mãe dela e Gavin beijar Linda. Assim como Clark beija
Lois e Reed beija Sue e Peter beija Mary Jane.
É uma sensação agradável.
Bom.
Eu me sinto especial.
De todos os meninos da nossa série...
Ela me escolheu.
 CAPÍTULO TREZE

MAMÃE ESTÁ CHORANDO.

Não sei que horas são, mas parece tarde. Ela me disse para tentar dormir um pouco, mas está
muito barulhento aqui no pronto-socorro. Eu só quero ir para casa e dormir na minha própria
cama, não nesta cama que range e com cobertores que coçam.
Quando abro os olhos, tudo que vejo é uma cortina grossa. Do outro lado, ouço mamãe fungar
e, quando olho para baixo, consigo distinguir dois pares de sapatos juntos. Quando papai fala, é
abafado e imagino que eles devem estar se abraçando.
"Ele vai ficar bem."
"É ele?" Mamãe diz, com a voz embargada. “Talvez... talvez precisemos nos mudar. Vá para
algum lugar mais receptivo e... Qualquer outra coisa que ela diga se perde em um zumbido em
meus ouvidos. Tudo o que posso focar é na primeira parte.
Mover.
Eu não quero me mover.
Meu interior fica todo torcido com o pensamento, e aperto a ponta do cobertor que coça em
minha mão.
“Mas Waylon,” mamãe diz com outro soluço. “Não podemos deixá-lo.”
“Não, não podemos,” papai diz suavemente, e eu franzo a testa.
E o Mason? Eu penso. Também não podemos deixá-lo. Ele ainda teria Waylon, claro, mas...
Eu me enfio no cobertor, tentando não fungar muito alto.
Isso é tudo minha culpa.
“Além disso,” papai diz rispidamente depois de um momento. “Nós nem sabemos se Jeremy
é... você sabe.”
Franzindo a testa, espio por cima dos cobertores.
“Você quer dizer gay?” Mamãe diz em um tom que não consigo identificar. Ela quase parece...
louca, mas não. Como se ela estivesse tentando fazer uma piada. exceto que ninguém está rindo.
Uma garganta limpa.
"Raio."
Nenhuma resposta.
"Você ficará bem se ele estiver, certo?"
Gay.
Isso é um palavrão, mãe, é tudo o que consigo pensar, enquanto as lembranças de ouvir
aquela palavra cuspida em mim na escola passam pela minha cabeça, fazendo meu peito ficar
apertado.
“Claro que vou”, diz papai quase com raiva. “Ele é nosso filho.”
O aperto sobe pela minha garganta, fazendo meu queixo tremer.
Mais fungadas, então, “Eu não quero isso para ele”.
“Eva…”
“Eu só o quero seguro, feliz e inteiro, e-e ⁠ -”
 “Ele vai ficar bem. Você ouviu o médico.
“Sim, fisicamente.” Ela zomba. “Pelo amor de Deus, Ray, ele me perguntou o que significava
a palavra bicha quando tinha seis anos. Seis, Ray. Seis. Por que eu não... por que nós não...
A cortina fica embaçada e tudo parece muito quente e apertado.
“Ele será educado em casa. Arranjaremos para ele um novo terapeuta que saiba o que diabos
estão fazendo. Ele... ele vai sobreviver a isso. Esse garoto é mais forte do que eu acho que muitos de
nós acreditamos. Inferno, ele guardou tudo isso por meses.
“E isso poderia tê-lo matado!” Mamãe explode em um sussurro alto. Isso me lembra minha
irmã. Eu gostaria que ela estivesse aqui. Ela cuidaria disso.
Ela me odiaria tanto se nos mudássemos por minha causa. Eu preciso dizer algo. Diga a eles
que quero ficar. Mas quando tento fazer meu corpo se mover ou minha voz funcionar, nada
acontece.
Papai está calando mamãe e dizendo coisas que não consigo entender. Demora um pouco até
que eu consiga ouvir mais alguma coisa.
“Eu só... eu esperava que à medida que ele envelhecesse...”
“Eva,” papai suspira.
“Eu o amo do jeito que ele é. Por favor, não pense que eu...” Sua voz falha.
"Eu sei. Eu sei, querida — papai interrompe gentilmente. "É claro que você o ama."
“Eu simplesmente odeio isso.”
"Eu também."
E deitado aqui, revirando tudo o que eles disseram em meu cérebro, juntando tudo – o que as
crianças dizem na escola… o fato de meus pais parecerem pensar a mesma coisa, mas ainda me
amarem por isso…
O fato de eles considerarem se mudar por causa disso...
Arrancando-nos da única vida que conhecemos.
Eu não sei o que fazer com tudo isso.
Tudo que sei é que eles estão chateados por minha causa. Posso estragar tudo se não melhorar.
Mais forte.
E eu odeio isso.
Não quero ser o que todos pensam que sou.
Então não vou. Eu só... não vou.

ESTOU TERMINANDO meu dever de casa de leitura — Pearl Jam tocando no meu aparelho
de som — quando ouço a porta da frente bater lá embaixo, seguida de passos subindo as
escadas.
Minha porta é aberta um segundo depois, e em um tornado de membros esguios e
cabelos castanhos desgrenhados, um corpo cai no colchão ao meu lado.
“Oi,” eu digo lentamente, com cuidado.
Izzy inclina a cabeça para trás, sorrindo para onde estou sentada na cabeceira da cama.
“Eu o beijei”, ela me diz alto o suficiente para ser ouvida acima da música.
E há essa sensação, como se um peso fosse jogado do meu peito para as entranhas.
 Ela está gritando e rolando de joelhos, agarrando meus ombros, me sacudindo. “E ele
me beijou de volta! Somos namorado e namorada agora. Ele até segurou meu...
"Quem?" Eu sussurro através da sensação de algodão na minha garganta. Minha voz
soa muito distante. Tudo parece muito distante.
Ela revira os olhos, seu sorriso não desaparecendo nem um pouco. “Mason,
obviamente.”
Obviamente…
"Por que?" Eu me pego perguntando.
Ela franze o nariz, balançando a cabeça, o cabelo castanho voando ao seu redor.
“Porque gostamos um do outro, bobo!”
Sinto que assinto, mas é como se minha cabeça não fizesse mais parte do meu corpo.
Minha boca abre e fecha, mas não tenho certeza do que quero dizer.
Estou confuso.
Triste, eu acho.
Mas por que?
“Ele é minha alma gêmea”, ela diz com aquela voz super séria dela. “Estaremos juntos
para todo o sempre. Assim como Cory e Topanga.”
Chupando minhas bochechas, eu aceno.
Boy Meets World sempre foi um de seus programas favoritos. Costumávamos assistir
todas as sextas à noite junto com Sabrina, a Bruxa Adolescente.
Ela sempre dizia que queria um Cory, e lembro-me de me perguntar por que Waylon
não poderia ser assim. Eu perguntei a ela uma vez, e ela franziu o rosto e disse: “Não, ele
é mais como um Shawn. Mason poderia ser meu Cory, talvez.”
Não pensei muito nisso na época. Além de pensar que isso fazia ainda menos sentido
para mim do que Waylon.
Mas agora, pensando em quão estranho ela tem agido nos últimos meses... olhando
para Mason de forma diferente, rindo como uma menina perto dele... não posso deixar
de sentir que perdi alguma coisa. Uma chance de... não sei, dizer a ela para não fazer isso.
Ele deveria ser amigo dela. Nada mais.
Temos onze anos. Não entendo por que ela está pensando em coisas assim.
“Eles não são reais,” eu finalmente digo, estupidamente, quando ela apenas olha para
mim, claramente esperando que eu diga alguma coisa.
Ela bufa, carrancuda. "EU sei disso, mas coisas assim acontecem na vida real o tempo
todo. Mamãe e papai se conheceram quando estavam na escola. Os pais de Way
também.” Ela sorri. “Vamos envelhecer juntos e morrer juntos como a vovó e a Poppy.”
Eu faço uma careta para isso.
Ela parece tão... animada com isso.
"Por que você está fazendo essa cara?"
"Que rosto?"
“Sua cara de gato.” E ela imita franzindo o nariz e esticando os lábios.
Sentindo minhas bochechas esquentarem, eu digo: “Eu não tenho cara de gato, cale a
boca”.
“Você também. Você está fazendo isso de novo agora.”
 Saindo da cama, faço uma careta, cerrando os punhos sobre o estômago. Parece tudo
tenso e borbulhante, e sei que se não me acalmar, vou ficar doente. “Cale a boca”, repito
em um sussurro.
“JJ”, ela diz. “Eu pensei... pensei que você ficaria feliz por nós. Significa que um dia
ele será seu irmão, assim como papai e tio Brian.
E eu estou balançando a cabeça, o rosto se contorcendo naquele rosto de que ela me
acusou. Mas não posso evitar.
Tudo o que ela está dizendo…
Está errado, está tudo errado.
“Por que você não pode simplesmente ficar feliz com a maneira como as coisas estão?”
Eu me pego dizendo, rangendo as palavras entre os dentes. “Por que você sempre tem
que mudar tudo?” Minha voz treme com força, como se eu estivesse desmoronando de
dentro para fora.
Ela sai da cama e fica de frente para mim.
Eu encontro seu olhar. “Por que você estraga tudo?” Eu rosno.
Seus olhos se arregalam, o queixo balançando enquanto eles se enchem de lágrimas.
“JJ...”
“É Jeremy !” Eu grito assassinato sangrento, avançando em direção a ela, com as mãos
agarradas no ar.
Izzy recua, encolhendo-se, os olhos arregalados de dor.
Não bato na minha irmã há anos, desde que éramos pequenos, e não sabíamos disso.
Ela me beliscava ou eu a empurrava. Mamãe e papai nos separariam e, eventualmente,
rastejaríamos de volta um para o outro, nos abraçaríamos, pediríamos desculpas e seria
como se nada tivesse acontecido.
Isso embora…
Isso parece diferente.
E só consigo me conter no último segundo possível.
Mamãe entra correndo no quarto momentos depois. “Ei, ei, ei, o que está acontecendo
aqui?” Ela olha entre nós, franzindo a testa quando vê as lágrimas no rosto de Izzy e eu
cerrando os punhos ao lado do corpo.
"Te odeio!" Eu grito, sem ter ideia de onde tudo isso está vindo. É como se eu estivesse
possuído, como quando o Homem-Aranha foi dominado por Venom e se tornou a versão
mais sombria de si mesmo. “Eu te odeio, eu te odeio, eu ha⁠ -”
Os olhos da mamãe se arregalam. “Jeremias.”
Dois rostos chocados aparecem atrás dela, meio escondidos nas sombras do corredor.
Não não não não.
“Saia,” eu digo trêmula, recuando e fora da linha de visão do corredor. Meus olhos e
garganta estão pegando fogo. "Sair." Meu coração está acelerado e está ficando mais difícil
recuperar o fôlego. "Pegar. Fora."
A boca da mãe se contrai e ela olha para trás. “Rapazes, por que vocês não descem e
começam a fazer a lição de casa? Isabel, você também. Ela acena com a cabeça para minha
irmã e faz um movimento de enxotar quando tenta discutir. Izzy me lança um último
olhar, o rosto franzido daquele jeito que fica quando ela está tentando não chorar. “Tudo
bem”, ela murmura.
Do corredor, ouço Mason dizer: — Mas...
Mamãe fecha a porta para eles, deixando apenas nós dois.
Cubro os ouvidos e abaixo a cabeça, cerrando os dentes.
Vá embora, vá embora, vá embora.
Mamãe se abaixa na minha frente e pressiona a mão sobre meu peito. “Vamos, amigos.
Você consegue fazer isso. Inalar. Conte até cinco. Um…"
Faço o que ela diz e dói, dói muito. Queimaduras.
E imagino que seja exatamente isso que esteja acontecendo.
Um fogo ardendo dentro de mim, extinguindo todos esses grandes e feios sentimentos
que tenho. Abrindo espaço para eu respirar novamente.
“Expire…”
Solto um longo suspiro, sentindo meu corpo murchar. As chamas se extinguiram.
Os braços da mamãe me envolvem e ela segura minha nuca, guiando-a até o ombro.
"É isso. Melhorar?"
Fungando, eu aceno.
"Venha sentar comigo."
Pegando minha mão, ela me leva até a cama.
“Você quer me contar o que aconteceu?”
Dou de ombros e olho para meus pés chutando o carpete.
“Vamos, querido garoto. Você sabe que pode me contar qualquer coisa.
Meus chutes param e eu olho para ela através do meu cabelo bagunçado. Ela o
empurra de volta com os dedos e me dá um sorriso encorajador.
“Ela disse que Mason é namorado dela agora,” murmuro.
Suas sobrancelhas sobem em direção à linha do cabelo e ela se endireita para olhar
para algum ponto distante acima da minha cabeça. “Entendo”, ela murmura.
“Por que ela não consegue ficar feliz com a maneira como as coisas estão?”
Mamãe ri baixinho com isso e balança a cabeça, olhando para baixo para encontrar
meu olhar. “Bem, se essa não for uma pergunta carregada.” Ela passa os dedos pelo meu
cabelo. “Não sei se diria que ela não estava feliz em sermos apenas amigas...” ela diz
cuidadosamente.
“Mas ela sempre quer mais. Nada é bom o suficiente para ela. E ela simplesmente...
ela simplesmente aceita. Não é justo."
Mamãe não diz nada sobre isso, e eu curvo os ombros, sentindo muito calor de
repente.
“Tudo vai ser diferente agora.”
“Ah, eu não sei sobre isso.” Ela enrola os dedos sob meu queixo, levantando meu
rosto. “Lembra daquela vez que Izzy decidiu que queria ser violoncelista?”
Eu concordo. “Isso não durou muito.”
Mamãe ri. "Exatamente. Às vezes as coisas parecem uma boa ideia no início, mas isso
não significa que dará certo. Ela percebeu que o violoncelo e ela não estavam destinados
a existir.”
 Chupando minhas bochechas, olho para baixo e aceno. “Mas... mas e se Mason for
piano?”
Mamãe respira fundo. "Poderia ser. Mas também ela tem onze anos. Assim como você,
assim como Mason e Waylon. Quem vocês são agora não é quem serão daqui a cinco
anos, muito menos daqui a um ano. As pessoas crescem e mudam, e essa é a beleza de
tudo.”
Fungando, eu digo baixinho: — Então... então não serei sempre assim.
Mamãe fica muito quieta. "O que você quer dizer?"
Dou de ombros e envolvo meus braços em volta da minha cintura, ficando o menor
possível.
Ela abaixa a cabeça, examinando meu rosto com a testa franzida. “Bubs, não há nada
de errado com quem você é agora.”
Olhando para o chão, não digo nada.
Abraçando-me contra seu peito, seus braços envolvem meu corpo, me apertando.
Com a bochecha pressionada contra meu cabelo, ela diz: — Eu sei que as coisas têm sido
difíceis para você. Eu sei que a vida lhe deu uma péssima mão. Não posso prometer que
ficará mais fácil, mas posso prometer que não há nada de errado com você. E que você é
amado, não importa o que aconteça. Como você é agora e como quem quer que você se
torne.”
Eu fungo e me sinto relaxado quando sinto o cheiro do perfume dela. Lavanda.
“E Mason... ele ainda é seu amigo, não importa o que aconteça entre ele e sua irmã.
Seu vínculo com ele é seu e somente seu. Ela não pode tocar nisso ou aceitar isso. Nem
ela jamais tentaria. Você sabe disso. Ela está apenas... ela está crescendo, querendo
experimentar coisas novas...” Ela suspira e beija minha cabeça. “Mas no final das contas,
você é irmão dela. Ela sempre colocará você em primeiro lugar.
"Se eu pedisse a ela para terminar com ele, você acha que ela terminaria?"
Mamãe fica quieta por um longo momento. Sua mão acaricia meu ombro. "Eu faço."
Tiro minha cabeça de debaixo da dela e seus braços se soltam. Encontro seu suave
olhar castanho. — Mas isso não seria muito gentil da minha parte, não é?
Ela sorri levemente, tristemente. “Não posso te dizer o que fazer aqui.” Seus olhos
procuram entre os meus. “Mas se isso realmente te incomoda, acho que você deveria
conversar com ela sobre isso. Explique de onde você vem e por que isso o incomoda.” Ela
faz uma pausa significativa. “Engarrafar tudo não é saudável. Não há problema em se
colocar em primeiro lugar às vezes, mesmo que isso signifique apenas assumir como você
se sente. Em última análise, ainda seria decisão dela o que ela faria com isso.”
Pisco e olho para baixo. "Ela realmente gosta dele."
"Sim, querido garoto, ela quer."
Claro que mamãe sabe. Ela sabe tudo.
“E ele... ele também gosta dela. Ele tem que fazer isso, certo? Eu digo, encontrando
seu olhar mais uma vez.
Mamãe sorri aquele sorriso triste novamente.
“Ela é uma menina”, digo a ela, porque isso parece importante. “E ela é bonita e ela é
boa no piano, e ela é legal e-e eles estão na mesma classe, na mesma série...”
 Os olhos da mamãe brilham com alguma emoção que não consigo nomear.
"Por que ele não gostaria dela assim?"
“Você sabe quantos garotos eu namorei antes de começar a namorar seu pai?”
Eu faço uma cara feia e ela ri.
“Ah, não seja assim.” Ela faz uma pausa, ficando séria mais uma vez antes de dizer:
“Eram cinco. E meu primeiro namorado? Tínhamos treze anos. Apenas alguns anos mais
velho que você. Você quer saber quanto tempo durou?
Eu concordo.
"Três meses."
Franzindo a testa, eu digo: “Sério?”
"Sim. E o seguinte... bem, nem sei se conta, já que durou apenas uma semana.”
Eu rio disso.
"Então você vê? Eu não ficaria muito preocupado.”
Minha risada desaparece, e tão, tão silenciosamente, mamãe tem que se inclinar para
me ouvir, e murmuro: — Mas é Mason.
Nossos olhos se encontram e, novamente, há algo ali que não consigo identificar.
Mordo o lábio, esperando que ela diga alguma coisa.
“Ele não é apenas um garoto.”
Ela balança a cabeça, franzindo a testa. “Sim”, ela diz distantemente. “Ele é
praticamente da família, não é?”
Sinto-me estranha e quente de novo enquanto balanço a cabeça, lembrando-me do
que Izzy disse antes sobre sermos irmãos. “M-mas ele não é como Waylon. Way não vai
a lugar nenhum. Mas Mason... se eles brigarem e terminarem...
Inspirando profundamente, mamãe inclina a cabeça para trás, balançando a cabeça.
"Eu vejo."
“E se ele parar de aparecer? E se... e se ele acabar odiando ela e eu tiver que escolher
um lado? E se ele acabar me odiando também?
Mamãe me abraça novamente, balançando a cabeça sobre a minha. “Não, não, isso
não vai acontecer.”
“Mas poderia.”
“Não vai. Você sabe como eu sei?
"Como?"
Ela aperta meu queixo e o guia de volta para encontrar meu olhar quando diz: —
Porque uma mãe sempre sabe. Ele não é seu amigo por causa de quem sua irmã é. Ele é
seu amigo por sua causa.
Meu queixo balança. "Promessa?"
“Eu prometo,” ela jura ferozmente.
Há uma batida na porta e nós dois olhamos ao mesmo tempo. Mamãe me solta e se
levanta, caminhando até mim. Quando ela abre, ouço uma voz familiar dizer: “Eu sei que
estou deveria estar fazendo lição de casa com Izzy e Way, mas posso falar com JJ bem
rápido? É importante."
Meu coração bate de barriga no peito.
 Mamãe me lança um olhar interrogativo por cima do ombro e eu rapidamente enxugo
o rosto, mesmo sabendo que nenhuma lágrima escapou. Dando-lhe um aceno de cabeça,
eu me levanto, no momento em que ela abre a porta, permitindo que Mason passe.
“Dez minutos, ok? Vocês dois têm lição de casa para fazer.
Mason diz: “Sim, senhora”, e mamãe apenas revira os olhos, balançando a cabeça com
um pequeno sorriso.
“O que eu te contei sobre aquela coisa de senhora?”
Mason ri e encolhe os ombros, com as mãos enfiadas nos bolsos. "Desculpe."
Ela bagunça o cabelo dele e sai do quarto, fechando-o atrás dela.
Passa um longo momento antes que qualquer um de nós diga alguma coisa.
Mason se mexe desajeitadamente no lugar, seus olhos percorrendo nervosamente a
sala.
Com os ombros curvados, mordo o interior do lábio, desejando estar melhor com essa
coisa.
Eu odeio que ele tenha me ouvido gritando com minha irmã. Eu não tinha ideia de
que ele estava aqui, na nossa casa. E agora, lembrando-me da minha explosão, o calor
sobe pelo meu pescoço e rosto.
Ele provavelmente pensa que sou uma perdedora.
Um bebê chorão.
Não que eu realmente chorei, mas poderia muito bem ter chorado com o quão
chateado fiquei.
“Sinto muito”, diz ele com uma voz suave e quase imperceptível.
Eu balanço minha cabeça. “Você não fez nada.”
Ele inclina a cabeça, seus olhos azuis claros brilhando para mim. “Você é o irmão mais
velho dela.”
Eu franzir a testa.
“Eu deveria ter perguntado se estava tudo bem primeiro.”
“Somos gêmeos”, eu digo.
Ele balança a cabeça. “Você ainda é mais velho. E mesmo que você não estivesse…”
"Você gosta dela? Como... como ela, como ela, quero dizer.
Ele torce os lábios e encolhe os ombros. "Sim. Sim, acho que sim."
Com a garganta grossa, eu aceno. "E ela gosta de você."
Seu rosto fica vermelho e meu estômago fica todo revirado.
Lembrando-me do que mamãe me contou — embora ela estivesse se referindo a Izzy
—, me forço a falar, a usar minhas palavras. "Eu só... e se você terminar?"
Ele é quem está carrancudo agora.
“Vocês ainda serão amigos?”
Sua carranca só se aprofunda e ele balança a cabeça rapidamente. "Sim." Algo me diz
que a alternativa nem lhe ocorreu. Ele acena com mais determinação. “Somos amigos
primeiro, não importa o que aconteça. Isso não está mudando.”
“Ok,” eu sussurro.
“E nada muda para mim e para você, certo?” ele diz, e há uma pitada de preocupação
em suas feições agora que não existia antes. “Ainda somos melhores amigos?”
 Levanto um ombro. "Se é o que você quer."
“Sim,” ele deixa escapar antes mesmo de eu pronunciar as palavras completamente.
Então, “Não quero que nada mude”.
O aperto em meu peito diminui um pouco e inspiro profundamente, balançando a
cabeça ao expirar. "OK, bom. Nem eu."
Ele inclina a cabeça. "É por isso que você ficou chateado?"
Eu olho para aqueles olhos azuis claros, e uma estranha reviravolta de... de algo se
enrola dentro de mim, esticando-se em minha garganta, prendendo palavras ali que eu...
bem, eu realmente não sei o que são ou como explicá-las.
Tudo que sei é que estou balançando a cabeça...
E parece uma mentira.
Felizmente, Mason não parece notar nada de estranho ou suspeito. "Desculpe. Eu
não... eu não sabia que ela faria isso hoje. Eu deveria ter falado com você primeiro.
Certifique-se de que está tudo bem para você. Eu não quero que você fique bravo.
Eu balanço minha cabeça. "Eu não estou bravo com você." Eu não estou... “Ela pode
fazer o que quiser.”
E ela vai de qualquer maneira...
Estremecendo com o pensamento, eu desvio o olhar. Eu me sinto mal pensando coisas
tão ruins sobre minha irmã. Eu nunca costumava fazer isso... não até os últimos dois anos,
mas especialmente ultimamente.
É por isso? Alguma parte de mim sabia que isso estava por vir?
Foi por isso que mamãe me avisou sobre engarrafar as coisas?
“Sim...” Mason diz lentamente. Suas sobrancelhas se uniram. “Mas não se isso te
incomoda. Você é meu amigo. Meu melhor amigo, além de Izzy e Way. Eu não quero
você chateado. Eu não gosto disso.
Com os olhos arregalados, engulo em seco, sem saber o que dizer sobre isso. Minhas
bochechas ficam quentes de novo e eu rapidamente me viro, indo até minha mesa para
pegar meus livros. “Deveríamos fazer nossa lição de casa.”
Eu o sinto me observando enquanto pego todas as minhas coisas para trazer para
baixo. Nem sempre faço lição de casa com eles, visto que estudo em casa e geralmente
trabalho em outras aulas além deles. Mas não posso mais ficar nesta sala, principalmente
sozinha com ele. E eu realmente não quero ficar sozinho, ponto final, agora.
Assim que passo por ele, ele diz: — Mas estamos bem, certo?
Olho em seus olhos e posso ver a preocupação brilhando profundamente dentro dele.
Assentindo, eu digo: “Sim. Estamos bem."
Sua boca se estreita e ele balança a cabeça. “Promete que vai me contar se não
estivermos?”
Procuro seus olhos e lentamente aceno mais uma vez. "Promessa."
E assim como antes, sinto isso pela mentira que é.
 CAPÍTULO QUATORZE

11 ANOS, JUNHO

WILL VOLTOU PARA A FILADÉLFIA.

Izzy e eu ficamos muito chateados com isso. Mal conseguimos dizer adeus, antes que
ele simplesmente... fosse embora. Ele nem terminou a quinta série conosco porque foi
suspenso por brigar com um garoto chamado Billy Sharpe. E então, quando ele voltou
disso, ele brigou novamente.
Desta vez, com Waylon.
Os pais de Will o tiraram da escola depois disso, e então sua avó faleceu, e a próxima
coisa que sabemos é que os Foster estão embalando um caminhão de mudança na semana
seguinte, voltando para Filadélfia.
Izzy e eu éramos os únicos lá no dia em que ele saiu para se despedir.
Will parecia triste. Mas não porque ele estava indo embora...
Ele queria ir embora.
Ele nos disse que poderíamos enviar e-mails um para o outro. Mas já se passou mais
de uma semana e Izzy tentou enviar dois e-mails para ele duas vezes. Até agora não
temos nada de volta.
Waylon não nos contou muito sobre o que aconteceu – por que eles de repente
deixaram de ser amigos – além de algo sobre Will e uma garota da nossa turma de quem
ambos aparentemente gostavam.
Ele está mais quieto do que o normal desde tudo isso. Ele também havia faltado à
escola quando tudo aconteceu. Fui suspenso por brigar com Will.
O Sr. e a Sra. Montgomery estão preocupados com ele. Izzy me disse que uma noite
os ouviu conversando, dizendo que algo não estava certo, mas ela não ouviu o que era.
Só que o que quer que fosse, fez a mãe dela chorar.
No dia seguinte, Izzy me disse que o pai de Waylon ligou para eles e disse que iria
acampar durante o verão. Izzy acha que é algum tipo de campo de treinamento, já que
seu pai provavelmente estava muito bravo por ele ter sido suspenso.
Ela disse que seus pais pareceram aliviados quando descobriram que ele não ficaria
de castigo apenas durante o verão. Eles estavam preocupados que ele ficaria preso dentro
de casa e sozinho.
O verão tem sido estranho sem ele, mas pelo menos ainda tenho Izzy e Jeremy.
Porém, Jeremy está agindo de forma estranha. Ele só parece querer sair comigo se Izzy
não estiver por perto, o que não é frequente, visto que são férias de verão. Então somos
apenas Izzy e eu atualmente.
 Mas ainda temos nossos quadrinhos e assistimos novamente a primeira temporada
de Smallville em DVD à noite, antes de irmos para a cama ou de mamãe me buscar.
Izzy às vezes assiste ao show conosco, mas geralmente fica entediado e nos abandona.
Ela quer começar a competir este ano, então aumentou suas aulas de piano com Madame
Elise para duas vezes por dia e pratica quase todos os momentos livres que tem. Os pais
dela tentei convencê-la a aproveitar o verão, mas ela implorou e implorou e finalmente
conseguiu o que queria.
Ela não parece se arrepender até agora.
Mesmo assim, seus pais são rígidos quanto à frequência com que ela brinca. Então ela
geralmente reserva todas as suas horas para depois do jantar, e é quando eu saio com
Jeremy.
Embora às vezes eu fique com ciúmes de toda a competição, a ideia de enfrentar um
monte de gente em auditórios lotados me dá arrepios. Mal consigo tocar um solo inteiro
na frente de nossas famílias quando temos recitais. Prefiro brincar em grupo, como
fazemos na escola.
Talvez um dia eu me sinta melhor com isso.
Mas ainda não sou tão bom quanto Izzy, apesar de me esforçar.
Às vezes eu só quero desistir.
Talvez eu deva apenas ser um ouvinte.
Talvez a música deva apenas ficar dentro de mim.
 CAPÍTULO QUINZE

“MAMÃE?”
"Sim, querido?"
“Posso ter um irmão?”
Ela se afasta da máquina de lavar e olha para mim com os olhos arregalados. "Um irmão?"
Dou de ombros, apertando meu ursinho de pelúcia contra o peito. “Ou uma irmã. Eu quero ser
um irmão mais velho.
Ela ri de uma forma curta e ofegante. “Bem... talvez algum dia.”
"Quando?"
"Não sei."
"De onde vêm os bebês?"
Ela ri de novo e diz: “Nossa, cara”.
Virando-se, fecha a tampa da lavadora e gira o botão antes de apertar um botão. Ouve-se um
zumbido alto e um som sibilante, e então a máquina começa a tremer, batendo contra a parede.
Mamãe diz que faz isso porque é velho.
“Venha aqui, homenzinho”, ela diz, me pegando e me carregando para a nossa sala de estar.
Quando ela me senta em seu colo no sofá, ela faz cócegas nas minhas laterais e eu grito. “Você está
ficando pesado demais para isso.”
“Estou grande agora”, eu digo. Acabei de completar cinco anos.
Ela mexe meu nariz com os dedos. "Sim você é."
“Então de onde vêm os bebês?”
Balançando a cabeça, ela olha para o teto. Eu faço o mesmo, me perguntando o que ela está
olhando. Tudo que vejo são rachaduras e manchas amarelas.
Mamãe continua me contando uma história sobre um pássaro chamado cegonha que deixa bebês
nas varandas da frente. É uma história engraçada, que me faz rir.
“Como faço para pedir um?” Eu pergunto quando ela termina.
Ela ri, faz cócegas em mim e diz: “Só mamães e papais podem encomendar bebês”.
“Posso perguntar ao Papai Noel?”
“Claro”, ela diz, bagunçando meu cabelo. “Mas está tudo bem se você não tiver um. Nem todas
as crianças têm irmãos e irmãs.”
Eu concordo. "Eu sei. Mas acho que seria muito bom nisso.”
Ela ri e beija minha testa. "Eu sei que você faria. Você seria o melhor irmão mais velho de todos
os tempos.

12 ANOS, JULHO
ESTÁ CHOVENDO, no dia em que ele volta.
Não que eu realmente o veja. Ele já se foi há muito tempo quando saio cambaleando
da cama e corro até a janela, plantando a mão no vidro frio e úmido.
Começo a me perguntar se talvez eu tenha sonhado com aquilo: a batida forte na porta
da frente. O estalo de um escapamento. A derrapagem dos pneus levantando pedras.
Meu coração dispara, meu peito sobe e desce muito rápido.
Há marcas de pneus na lama ao longo da nossa entrada de cascalho.
Ele esteve aqui.
Não sei como sei que foi ele, simplesmente sei.
Do lado de fora do meu quarto, do outro lado da porta, as tábuas do piso rangem com
passos suaves, mas rápidos.
Afastando o sono dos meus olhos, abro a porta bem a tempo de ver o roupão da
mamãe flutuando atrás dela enquanto ela desce correndo os degraus.
Ela também sabe.
"Mãe?" Eu coaxo.
No final da escada, ela faz uma pausa e se vira, com o cabelo castanho voando. “Volte
para a cama, Mason.”
Eu franzir a testa.
Ele já se foi. O que isso importa?
Mas então por que ele caiu na vala ao raiar do dia?
Ele ainda está aqui?
Alguém o deixou?
Meu peito sobe bruscamente, meu coração bate ainda mais rápido do que há pouco,
enquanto perguntas passam pela minha cabeça em um loop interminável.
Ele está de volta? Ele finalmente voltou para mim?
Mamãe não deve estar muito preocupada comigo acompanhando, porque ela não
espera para ver se eu ouço. Mantendo uma distância segura, desço os degraus atrás dela.
O sol apenas começou a nascer sobre as montanhas, lançando uma suave luz cinzenta
no interior da casa. Ao longe, posso ouvir a chuva batendo no telhado e nas janelas.
Mamãe chega à porta da frente e agarra a maçaneta. Ficando na ponta dos pés, ela
pressiona o olho no olho mágico.
E então ela simplesmente... não se move, como se tivesse sido congelada pelo Sr.
Freeze.
Conto até cinco, franzindo a testa, sentindo-me mais preocupado do que esperançoso.
Eu não o quero de volta. Eu mudei de ideia. Quero que as coisas continuem como estão.
Quando ela abre a porta, revelando a porta de tela, não vejo nada além de uma
sugestão da grade branca que Gavin consertou e pintou no ano passado. Nada além das
tábuas lisas que ele colocou para substituir as irregulares e apodrecidas. Nada além de
um céu cinza cercando a cabeça da mamãe.
Eu me arqueio na ponta dos pés, esticando a cabeça.
A porta de tela geme quando ela a abre. "Olá?"
Se quem está do outro lado, fora de vista, diz alguma coisa, eu não ouço.
 Mas quando mamãe pigarreia e sai, agachada, me pergunto se talvez não haja
ninguém lá fora.
Ele deixou algo para mim?
Já fiz seis aniversários desde que papai nos deixou.
Seis Natais.
Nem uma vez ganhei um presente, nem mesmo um cartão. Nem um único
telefonema. E tenho certeza de que ele sabe onde estamos, porque mamãe me contou há
alguns anos que o divórcio foi finalizado. Ele enviou papéis aqui e tudo mais.
Mas não consegui nada.
Meus pés me levam pelo hall de entrada e em direção à porta de tela que mamãe abriu
com o ombro.
E então eu congelo também.
Grandes olhos azul-acinzentados olham para cima da cabeça da mamãe, encontrando
os meus. Cabelos loiros claros, quase brancos, caem em volta do rosto, descendo até o
pescoço, onde se enrolam sob o gorro preto que usam.
O garoto tem quatro, talvez cinco.
Difícil dizer, quando estão se afogando em uma capa de chuva amarela. Não consigo
nem dizer se é menino ou menina, e isso me lembra do dia em que conheci Jeremy,
quando simplesmente presumi, dado o que aqueles idiotas estavam dizendo e o cabelo
dourado e sedoso caindo em volta de seu rosto.
Na varanda, ao lado da criança, há uma grande mochila preta e, em cima, um
envelope branco com o nome da mamãe escrito em uma letra preta e bagunçada.
Pisco algumas vezes e engulo, tentando forçar para baixo a espessura que sobe em
minha garganta. Mas não adianta.
Ele deixou uma carta para ela. Ele deixou alguma coisa para mim?
Mamãe diz: “Olá. Eu sou Sherry. Qual o seu nome?"
O garoto abaixa a cabeça e não diz nada. Talvez eles não possam conversar? Eles já
têm idade suficiente...
Mais uma vez, lembro-me de Jeremy. Talvez o garoto seja muito tímido. Somos
estranhos e eles estão sozinhos. Eu também ficaria com medo.
Mamãe pega o envelope e o abre, desdobrando uma folha de caderno com um monte
de escrita bagunçada. Tento olhar por cima do ombro dela para ler, mas ela deve me
sentir. Ela me lança um olhar e se levanta, antes de caminhar para o lado, os olhos focados
na carta mais uma vez.
Volto meu foco para a criança e digo: “Oi. Eu sou Mason.
Eles olham para isso. "Irmão."
Meus olhos se arregalam. "O que?"
Mamãe inspira profundamente.
Viro a cabeça e a pego cobrindo a boca com a mão trêmula. A princípio acho que ela
está chateada, triste com o que quer que esteja lendo.
Mas quando ela abaixa a mão e vejo as linhas nítidas de seu rosto, e ela diz
brevemente: “Fique aqui”, percebo que ela não está triste.
Ela está furiosa.
 Acho que nunca a vi tão brava.
Ela passa por mim quando saio, a porta de tela se fechando atrás de mim.
O garoto se encolhe e cai no chão, enrolando-se como uma bola. Eles cobrem os
ouvidos e começam a balançar, com os olhos bem fechados.
Olho ao redor do nosso quintal, sem saber o que fazer. A chuva está caindo mais forte
agora, inclinada com o vento, soprando neblina na varanda.
Ajoelhando-me, olho para a cabeça loira do garoto. Ele ou ela ainda está balançando,
com as orelhas tapadas. De dentro de casa, ouço a voz da mamãe ficando mais alta. Ela
está nervosa. Provavelmente ao telefone com Linda. Ou talvez ela tenha tentado ligar
para o papai? Ele deixou um número? Mamãe teve isso todo esse tempo?
Eu sei que ela não está brava com nenhum de nós, mas não acho que esse garoto saiba
disso.
Eu nem sei o que deixou mamãe brava. Algo naquela carta. Ou talvez porque papai
estava aqui, mas não se deu ao trabalho de dizer oi — o garoto, as trilhas de lama e a carta
eram a única prova de que ele estava aqui.
Vejo algo perto de onde a capa de chuva amarela se enrola ao redor deles e sorrio.
“Você gosta de Procurando Nemo ?”
O balanço do garoto diminui um pouco.
Finalmente, eles acenam com a cabeça. Como se lembrando que ele estava ali, uma
mão se estende, agarrando o bicho de pelúcia e levando-o até o peito.
"Eu também. Crush é o mais legal. Ele é todo ei, cara, e pronto, cara”, eu digo,
aprofundando minha voz, fazendo minha melhor impressão da tartaruga surfista.
O garoto levanta a cabeça, olhando timidamente para mim através do cabelo
pendurado em seu rosto. “Esguicho.”
"Huh?" Eu digo, bancando o estúpido.
Eles empurraram o brinquedo para mim, sacudindo-o na minha cara. “Flores. Ver."
Eu bato na minha cabeça. “Ah, duh.”
O garoto ri baixinho, trazendo o abafado de volta ao rosto e enterrando-o no casco de
pelúcia da tartaruga.
“Então seu pai... ele é meu pai?”
Um aceno de cabeça.
“Mas minha mãe não é sua mãe.”
Desta vez, um pequeno aceno de cabeça. E eles se curvam, como se tentassem
diminuir ainda mais.
"Quantos anos você tem?"
Uma pequena mão aparece na manga e conto cinco dedos.
"Legal. Tenho doze anos." Eu caio de bunda, cruzando as pernas. “Eu sempre quis ser
um irmão mais velho.”
Mais uma vez, eles me olham timidamente. Olhos azul-acinzentados esperançosos,
semelhantes aos meus, olham para mim por baixo de longos cílios dourados.
Eu sorrio. “Você tem um nome?”
Eles olham para baixo e sussurram algo baixinho, baixo demais para eu entender.
Eu franzir a testa. "O que é que foi isso? Eu não ouvi você.
 Mais alto desta vez, mas não muito, eles dizem: “Não gosto disso”.
Eu pisco. "Oh. OK. Bem, como você quer ser chamado?
Um encolher de ombros. Dedinhos brincam com os pés da tartaruga.
“Hmmm,” eu digo, olhando em volta. Meus olhos caem para o abafado esmagado em
seu peito e nariz. “E quanto ao Squirt?”
Eles se sentam eretos com isso, um grande sorriso aparecendo em seus rostos, e eles
acenam com a cabeça muito grande e rápido.
Eu sorrio. "Legal. Bem, prazer em conhecê-lo, Squirt.
A porta de tela se abre atrás de mim e viro a cabeça para encontrar mamãe olhando
para nós.
“Esta é Squirt”, digo a ela, o que faz a criança rir. Os olhos da mamãe estão vermelhos,
me dizendo que ela estava chorando, mas seu rosto suaviza com um sorriso com as
minhas palavras. Ela balança a cabeça e olha para trás, antes de cair de joelhos, juntando-
se a nós. “Oi, Squirt.”
O garoto não diz nada, mas eles sorriem timidamente por trás de uma das patas da
tartaruga.
"É verdade?" — pergunto, virando-me para mamãe, sentindo a criança me encarar.
Mamãe não pergunta o que quero dizer. Ela não precisa. Ela olha entre Squirt e eu,
inspirando profundamente e balança a cabeça.
“Sim”, ela diz lentamente. "Este é seu irmão mais novo."
Um irmão…
Eu tenho um irmão mais novo.
O garoto esconde o rosto no abafamento, cavando novamente.
“Pai...” eu digo baixinho, virando-me lentamente para encontrar o olhar de mamãe
mais uma vez. “Ele não parou para dizer oi.”
Sua boca se aperta e ela balança levemente a cabeça. "Não ele não fez."
Vou perguntar por que quando uma vozinha suave diz: “Papai disse que você é
legal”.
Nós dois nos viramos para Squirt.
“Que você vai me vigiar até que eles possam voltar para me buscar.” Sua voz gagueja
um pouco. “Mamãe está doente. Tive que ir embora.
Algo afunda em mim com suas palavras, um sentimento ruim despertando
sentimentos antigos, nojentos e que coçam por dentro. O Squirt's começou a balançar
novamente, e imagens confusas de garrafas vazias e pilhas de uma substância branca
parecida com açúcar sendo empurradas em pequenas fileiras com o fio de uma faca
passam pela minha memória.
O cheiro de metal... doce, forte e errado.
Squirt também conhece esse cheiro?
É melhor que ele não.
Ele tem apenas cinco anos.
Assim como eu estava…
 A raiva, rápida e repentina, me faz cerrar a mandíbula e os punhos. Faz-me desejar
que o pai não tenha simplesmente ido embora. Eu quero bater em alguma coisa.
Alguém…
Ele.
“Vamos resolver tudo isso, ok?” Mamãe diz, com a voz grossa, como se ela estivesse
tentando sufocar mais lágrimas. Me deixa ainda mais irritado. "Vamos entrar e vou
preparar um café da manhã para vocês, meninos." Ela nos ajuda a levantar e pega a
mochila. “Você gosta do Capitão Crunch, T-Tra⁠ —”
“Esguicho!” Corro alto, no momento em que a voz da minha mãe falha, gaguejando
sobre um nome que não a ouço dizer há anos. Não desde que ela estava gritando do outro
lado de um trailer.
O mesmo nome que papai deve ter decidido dar ao segundo filho.
Não está certo.
Está errado.
Compartilho um longo olhar com meu irmão, que mais uma vez está escondido atrás
de sua tartaruga, me espiando por cima do pé mole. “Ele não gosta do nome dele”, digo
à mamãe com firmeza, sem desviar o olhar. “É Squirt.”
Mamãe não diz nada imediatamente. Mas então, finalmente, ela sussurra: “Tudo bem,
tudo bem. Esguicho, se é isso que você quer.
Meu irmão mais novo acena com a cabeça, dando-lhe um pequeno sorriso de lábios
fechados.

MAIS TARDE, encontro mamãe nos fundos, fumando um cigarro com o telefone sem fio
encostado no ouvido.
A chuva parece ter diminuído, mas com ela veio um céu espesso e cinzento até onde
a vista alcança, neblina pesada e uma lufada de ar fresco, o que levou mamãe a abrir as
janelas para deixar entrar um pouco de ar fresco.
É a voz dela que ouço primeiro quando paro na cozinha para tomar uma bebida.
“...vai fazer, Linda? Mal consigo sobreviver do jeito que está - não, não, você não
precisa fazer isso. Eu não te contei, eu sei. Ela suspira, murmurando um palavrão, e é aí
que vejo a fumaça passando pela janela aberta sobre a pia da cozinha.
Ela deve estar de pé ou sentada do lado de fora. Posso ouvir sua voz tão clara como
se ela estivesse na sala.
Mordendo o interior da minha bochecha, viro a cabeça, olhando na direção do
corredor – as escadas – certificando-me de que estou sozinha.
Deixei Squirt na minha cama. Ele adormeceu na metade de Procurando Nemo. Eu não
assistia esse filme há anos. Fiquei feliz por mamãe não ter se livrado dele.
Depois de tomarmos café da manhã, mostrei a ele minha coleção de filmes e
quadrinhos. Ele não parecia muito interessado, então mostrei a ele meu teclado que
ganhei de Gavin no Natal do ano passado. Ele parecia gostar de me ver jogar, mas não se
importava muito em tentar.
Mas talvez ele ainda esteja sendo tímido. Afinal, ele mal disse mais do que algumas
palavras desde que apareceu. Deve ser estranho estar aqui conosco.
Ele sorriu muito e ficou animado quando mamãe fez brownies depois do almoço,
mostrando a falta dos dois dentes da frente. Mas, novamente, quem não ficaria animado
com isso?
"O que diabos ele estava pensando?" Há uma longa pausa e mais nuvens de fumaça,
me dizendo que Linda deve estar dizendo alguma coisa do outro lado da linha. Então:
“Ele nem sabe que sua mãe morreu. Ele acha que ela está doente.
Meu peito aperta com suas palavras.
A mãe dele está morta?
Lembro-me do que ele disse quando chegou aqui.
“Mamãe está doente. Tive que ir embora.
“Sim, uma overdose, pelo que parece”, minha mãe continua.
Eu franzir a testa.
Há outra pausa e então: “Duvidoso. Ele não se importou o suficiente para limpar sua
atuação para seu primeiro filho.
Envolvendo-me com os braços, olho para trás, em direção ao corredor, me
perguntando se talvez tenha sido um erro escutar. Não sei se quero ouvir isso.
Agora tenho idade suficiente para saber que papai estava longe de ser o herói que
uma vez adorei. Ele não só tratava minha mãe como um lixo — agora vejo isso —, mas
também era muito legal comigo porque estava tentando me fazer ficar do seu lado. Vire-
me contra ela.
Também me lembro de outras pequenas coisas agora, às quais não prestei muita
atenção naquela época. Como ele não era confiável. Como ele só era muito legal e
engraçado comigo quando cheirava a cerveja. Definitivamente não quando ele cheirava àquela
coisa horrível de metal...
Ele estava chapado. Não sei o que foi, mas deixou ele todo nervoso e falando coisas
estranhas, mas com um sorriso no rosto.
E quando ele não estava...
Quando ele não estava cheirando a cerveja nem nada...
Ele simplesmente não estava lá. Presente em corpo, mas em mente... ele era um
estranho que gritava comigo para ir embora quando eu tentava levá-lo para o rio, ou para
a cidade, ou para a garagem para trabalhar em carros.
Mamãe me diria que ele estava doente. Em vez disso, ela me pedia para ajudá-la ou
me levava ao parque para brincar com meus bonecos de ação. Ou ela me deixava ajudar
com o jantar, o que era divertido, e algo que papai não gostava, então escondemos isso
dele.
Engulo em seco, lembrando agora algumas das coisas cruéis que ele diria.
Para a mamãe, sobre a mamãe...
Para mim e sobre mim…
 Isso me fez sentir estranho, mas não entendi. Eu faço agora. E isso me faz querer dar
um soco nele ainda mais. Especialmente agora que sei que ele teve outro filho e
provavelmente os está fazendo passar pela mesma merda que ele nos fez passar.
Exceto…
Eu tive mamãe.
Squirt tinha alguém? A mãe dele era legal como a minha? Ou ela era como nosso pai...
Overdose.
Eu sei o que essa palavra significa.
“De todos os lugares, não entendo por que ele o trouxe aqui”, diz mamãe. “E deixá-lo
como um maldito pacote na nossa varanda. Não se deu ao trabalho de ficar tempo
suficiente para dizer oi para a outra criança que ele abandonou.”
Ela solta um barulho frustrado e eu mudo de um pé para o outro, incapaz de sair.
“Eu sei, eu sei,” ela sai rapidamente. “Isso só teria piorado as coisas. Acho que só...
acho que ainda tinha esperança de que um dia ele se recompusesse. Pelo amor de Mason.
Não é meu. Eu ficaria bem em nunca mais vê-lo. Mas... sim, eu sei. Ela suspira.
Desta vez está tudo quieto por tanto tempo que me pergunto se talvez ela tenha
desligado.
Mais fumaça sai pela janela, desaparecendo no céu cinzento.
Faz anos que não vejo mamãe fumar. Eu sei que ela ainda faz isso de vez em quando,
quando está muito estressada. Ela mantém um maço e fósforos escondidos no fundo da
gaveta de lixo da nossa gaiola. Eu me pergunto se ela sabe que eu sei que está lá.
“Obrigada”, ela diz suavemente. Há uma fungada, então: “Claro que não. Inferno, ele
deixar a criança comigo foi provavelmente a melhor decisão que ele já tomou. Não
consigo nem imaginar... — Sua voz desaparece com outro suspiro.
Molhei meus lábios, colocando o de baixo entre os dentes.
“Nós vamos descobrir isso. Eu sei que iremos. Eu só...” Eu a imagino balançando a
cabeça. Linda deve perguntar alguma coisa, porque ela diz: “Não sei. Ele pode. Você
nunca sabe com Travis. Ele poderia aparecer daqui a um mês e exigir seu filho de volta.
E então o que? Como posso desistir dele em plena consciência? Ela diz aproximadamente.
“Ele é apenas uma criança. Ele não é meu, mas...
Eu me seguro com mais força, meus olhos ardendo.
Eu não quero que ele vá.
Squirt precisa ficar aqui.
“Sim, acho que poderia ligar para eles. Mas e se eles o colocarem no sistema? Sim, sim,
eu sei que isso pelo menos o protegeria do pai, caso ele voltasse. Mas…"
Forço outro gole forte e dou um passo para trás, depois outro.
Há aquela sensação estranha dentro de mim de novo, uma que não sentia há anos,
como se algo estivesse cavando e arranhando meu interior, e estou achando difícil
respirar.
Afastando-me da cozinha, quase corro escada acima.
Squirt ainda está dormindo na minha cama, meu velho cobertor da Marvel enrolado
em volta dele, cobrindo cada centímetro, exceto seu longo e selvagem cabelo platinado.
A tartaruga de pelúcia deve estar enfiada no peito por baixo, porque não a vejo em lugar
nenhum.
Minha respiração falha, aguda e forçada.
Eles não podem levá-lo.
Ele é meu irmão.
Não posso perdê-lo quando acabei de encontrá-lo.
Localizo meu celular na mesa de cabeceira e rapidamente e silenciosamente o pego,
antes de levá-lo para o banheiro comigo.
É o telefone antigo da mamãe que ela me deu há alguns meses — disse que é apenas
para emergências, porque é pago pelos minutos usados. Até agora, só usei para jogar.
Fechando a porta do banheiro, eu a tranco, mas deixo as luzes apagadas enquanto
viro as costas para a porta e caio de bunda.
Só tenho sete números em meus contatos:
O celular da mamãe.
Nosso telefone residencial.
Da Chickie.
O'Leary's - bar de Gavin.
Seu celular.
O celular de Linda.
E os Montgomery.
Rolei para baixo e bati no que quero sem hesitação. O telefone começa a tocar quando
eu o pressiono no ouvido. Com meu braço livre, enrolo-o em volta dos joelhos dobrados,
me enrolando como uma bola.
Bem quando penso que vou atender a secretária eletrônica, ouço um clique e uma voz
baixa e trêmula responde: “Mason?”
“Jeremy,” eu resmungo, minha voz embargada.
Uma batida passa, então. "Ei."
"Como você sabia que era eu?" Eu digo, fungando.
“Identificador de chamadas. Vi seu número aparecer”, ele sussurra. Uma batida passa
e então: “Hum, você está... Izzy não está aqui. É... sou só eu.
Eu franzo o rosto, balançando a cabeça, feliz por ter sido ele quem atendeu, e não seus
pais. Não Izzy. Não sei o que há de errado comigo, mas não quero que ela ou qualquer
outra pessoa ouça.
“Mase?”
Fungo alto e um pequeno ruído sai de mim, meio riso, meio soluço.
"O que está errado? Você está bem? É sua mãe?
“N-não, estou bem. Estamos bem”, consigo sair. "Eu... eu tenho um irmão."
Minhas palavras são recebidas com silêncio. Eu até procuro ter certeza de que o
telefone não morreu ou a ligação foi desconectada.
"Um irmão?" Jeremy finalmente diz, parecendo tão confuso quanto tenho certeza que
ele parece agora.
Balançando a cabeça contra a porta, eu digo: “Sim. Meu pai... Ele, uh, o deixou na
nossa varanda.
 Novamente, mais silêncio.
Então: "Você... você o viu?"
Sabendo que ele se refere ao meu pai, balanço a cabeça. Mas então lembro que ele não
pode me ver e forço as palavras: “Não. Ele simplesmente... o deixou e foi embora.
“Eu... sinto muito, Mason.”
Fecho os olhos com força, sentindo as lágrimas escorrerem pelo meu rosto. Eu tento
guardar isso para mim, eu tento. Mas quando tento falar, tudo o que sai é um soluço
entrecortado.
Tenho doze anos. Eu não deveria estar chorando como um bebezinho.
Eu não sei o que há de errado comigo.
“M-meu peito dói”, digo a ele. “Eu não posso, eu não posso...” Estou ofegante agora,
cada respiração assobiando.
“Você está tendo um ataque de pânico”, ele sussurra.
“O quê?”
“Eu os pego às vezes. Não consigo respirar. Parece que estou morrendo.”
Esfrego a palma da mão no peito, curvando-me contra a porta. “E-I⁠ —”
"Prenda a respiração. Apenas faça. Feche os olhos e prenda a respiração.”
Fungando, eu aceno e faço o que ele diz.
“Vou contar até cinco. Não solte até que eu mande.”
Estou balançando a cabeça, mesmo que ele não possa ver.
“E quando você faz isso, você tem que deixar todos esses sentimentos irem junto
também. Dê a si mesmo esses cinco segundos para sentir tudo e depois expire. OK?"
Mais acenos de cabeça. Ou ele tem superpoderes ou simplesmente sabe, porque
imediatamente começa a contar, devagar e com firmeza.
"OK. Hum, um…”
Meu peito está em chamas. Tudo machuca. Tenho até que apertar o nariz para não
respirar antes do esperado, porque só sei que se eu fizer isso, serão mais soluços
entrecortados e respirações dolorosamente curtas e agudas, e estarei de volta à estaca
zero, sentindo que isso nunca vai desaparecer.
Eu vou morrer. Eu vou morrer se ficar assim.
Então, com todas as minhas forças, ouço e faço o que Jeremy diz, meu corpo tremendo
com o esforço.
“…quatro…”
Meus olhos estão tão fechados que vejo estrelas.
"Cinco."
Eu suspiro, dedos voando do meu nariz. A saliva entra na minha boca e eu tusso
algumas vezes, uma tosse entrecortada e úmida, como aquela que você sente quando está
resfriado. Mas desapareceu aquele tipo agudo e ofegante, que parece que estou sugando
ar por um canudo.
“Bom,” ele sussurra.
Fungo e tento falar, mas não consigo. Ainda não.
Pelo que parece uma eternidade, fico ali sentada no escuro, no piso duro do banheiro,
com o telefone pressionado no ouvido, apenas respirando com Jeremy ao telefone.
 Finalmente, pergunto: “Onde estão todos?”
“Eles tiveram que fazer algumas tarefas.”
“Você não queria ir?”
“Não”, ele diz simplesmente. Mas sei que não é tão simples. Sair de casa o assusta.
“Onde está sua mãe?” ele pergunta.
Eu limpo minha garganta. "Fora. Ela estava ao telefone com Linda. Eu estava...
ouvindo e não sei o que aconteceu.
Ele não diz nada sobre isso.
“Como você sabia que deveria fazer isso?” Eu digo.
Há uma risada suave e quase imperceptível. "Terapia."
Ataque de pânico, ele chamou. Mas⁠ —
“Eu não estava... com medo.”
Mas eu estava, não estava?
Com medo de perder o irmão que acabei de descobrir.
Um irmão que precisa de mim…
“Nem sempre se trata disso”, diz Jeremy. “Às vezes não se trata de nada e às vezes se
trata de tudo.”
Eu franzir a testa.
"Então... você tem um irmão?" ele diz, mudando de assunto.
Meus lábios se levantam com um sorriso trêmulo. "Sim. Eu sou um irmão mais velho.
Como você."
Desta vez ele ri abertamente. “Somos gêmeos”, ele me lembra desnecessariamente
pelo que parece ser a milionésima vez.
“Mas você é o mais velho”, eu o lembro de volta, como sempre faço.
“Sim”, ele respira.
“Ainda conta.”
"Eu acho."
Tudo fica quieto novamente por um longo momento, antes de eu dizer: “Obrigado,
JJ”.
Há um som baixo e estrondoso do outro lado do telefone que me faz fazer uma careta.
"Você acabou de rosnar?"
Ele murmura algo muito apressado e baixo para eu entender.
"Wha-"
“Eu disse para você não me chamar assim”, ele interrompe bruscamente.
Eu pisco. Certo... “Desculpe, é um hábito—”
“Ou vou te chamar de algo que você não gosta”, ele diz rapidamente, como se tivesse
que forçar tudo de uma vez.
Contenho uma risada. "Como o que?"
"Não sei." Uma batida passa, então ele deixa escapar: “Mase Face”.
Meus olhos se arregalam.
Ele resmunga alguma coisa e imagino seu rosto ficando vermelho como uma
beterraba.
“Sim, isso é horrível,” digo a ele, sorrindo tanto que minhas bochechas doem.
 "Cale-se."
Meu peito treme com uma risada silenciosa. “Você primeiro, JJ.”
“Estou desligando agora.”
“Ok, JJ.”
"Tchau." Segue-se uma hesitação de fração de segundo, então, “Mase Face”.
“Tchau,” eu sussurro, mas ele já desligou.
Levantando-me, estremeço com a dormência na minha bunda por ficar sentada por
tanto tempo. Destranco a porta e saio do banheiro, congelando quando encontro minha
mãe subindo as escadas.
Seu olhar se eleva para o meu e ela franze a testa. "Mason? Você está bem?"
O telefone está na minha mão.
"Você estava... você estava chorando?"
Pisco algumas vezes, lembrando...
Ela vem até mim e segura meus ombros como fazia quando eu era pequena. Sou
apenas alguns centímetros mais baixo que ela agora.
“Você não pode mandá-lo embora”, digo a ela.
Seus olhos castanhos se arregalam. “Mase⁠ —”
“Ele é meu irmão mais novo.”
Seu rosto se enruga, os olhos se enchem de lágrimas e ela balança a cabeça.
“Vou conseguir um emprego”, digo a ela.
Ela ri disso, o tipo de risada úmida e rouca que eu não ouvia dela há anos.
Me envolvendo em um abraço, ela pressiona o rosto no meu cabelo. “Você não está
conseguindo um emprego. Nós vamos descobrir isso. Nós ficaremos bem, garoto.
Balançando a cabeça, eu a seguro com força. Ela é minha mãe. E, ao contrário do meu
pai, ela nunca mentiu para mim.
Então eu tenho que acreditar.
 CAPÍTULO DEZESSEIS

12 ANOS, JANEIRO

COMEÇA COMO UM ACIDENTE, na primeira vez que acontece.

Eu sibilo, estremecendo, quando uma explosão de dor explode na parte interna do
meu braço.
Deixo cair minha bolsa, meu olhar se fixa no fio de metal irregular saindo de onde eu
não tinha fechado completamente o zíper. Uma bobina de notebook que deve ter ficado
presa em alguma coisa e desfiada.
Eu levanto meu braço, franzindo a testa para o pequeno corte em forma de papel logo
acima do meu pulso. É pequeno, talvez com meio centímetro de comprimento. Com os
lábios franzidos, estendo a mão livre e esfrego os dedos na pele ao redor. E então estou
apertando, esticando e empurrando a pele, observando como o sangue borbulha. E uma
voz de algum lugar dentro de mim diz: “Mais”.
Eu não entendo isso.
Por que parece… importante. É apenas um corte. Não é o primeiro e definitivamente
não será o último. Quantas vezes eu raspei meu mãos ou joelhos ao longo dos anos
brincando ao ar livre? Em farpas. De recortes de papel folheando meus gibis rápido
demais.
Inclino a cabeça, observando, esperando, meu coração batendo forte em meus
ouvidos.
Na semana passada, Izzy fez um filme chamado Treze.
Eu realmente não estava prestando atenção na maior parte disso. A única razão pela
qual não subi para o meu quarto foi porque Mason me pediu para ficar. Ele também não
estava prestando atenção no filme. Ele estava folheando um livro de história do rock and
roll que ganhou de Natal – um presente de Gavin. Era como uma revista, mas de capa
dura, com fotos de guitarristas e bateristas famosos, além de recortes de artigos e
entrevistas.
Então, enquanto ele lia isso e os outros assistiam ao filme, eu trabalhava no meu gibi
— meu livro secreto —, certificando-me de sentar contra a parede, entre eles e a TV, para
que ninguém pudesse ver.
“Ah, eca, eca”, lembro-me de Izzy gritando, e olhei para cima bem a tempo de vê-la
enterrar o rosto no ombro de Mason. Ele estava sentado de um lado dela, o lado mais
próximo de mim. Waylon estava do outro lado, rindo, zombando dela por ser
melindrosa.
Na TV, uma das garotas, que aparentemente era uma boa garota, ficou má, se
metendo em todo tipo de encrenca... ela estava enfiando uma lâmina de barbear no braço.
 Meus olhos se arregalaram com a visão, meu desenho esquecido.
Eu queria desviar o olhar.
Foi... bem, não foi nojento. Não sei o que foi, mas me fez sentir... engraçado. Curioso.
Eu senti como se estivesse assistindo algo que não deveria.
E lembro-me de Izzy perguntando: “Por que ela faria isso? Ela está tentando se matar? e
pensando comigo mesmo: Não, não, não foi por isso, embora eu não tivesse ideia de como
sabia disso. Eu nunca tinha visto algo assim antes. A garota... ela estava se machucando...
porque estava chateada...
E ficou comigo. Como uma música que eu não conseguia tirar da cabeça, a imagem
daquela garota cortando a pele e chorando e ainda assim... sorrindo... como se se sentisse
melhor...
Eu não conseguia me livrar disso.
Mas também não pensei muito nisso.
Não até agora.
Observando o sangue borbulhar, sentindo a ardência enquanto aperto a pele ao redor
dele, lembrando daquela onda de dor quente subindo pelo meu braço...
Há uma pulsação em meus ouvidos agora, me fazendo sentir como se estivesse
debaixo d'água.
Engulo algumas vezes e inalo profundamente, sentindo meu peito subir.
Eu seguro até doer.
E então eu libero.
O tempo todo, meus olhos permanecem fixos naquela fina mancha vermelha que
mancha meu pulso.
Vai sarar, digo a mim mesmo. Não vai nem deixar cicatriz.
E por alguma razão, eu franzo a testa com isso.
“Jeremy?” Mamãe chama lá de baixo e eu viro a cabeça com os olhos arregalados.
Como se um feitiço tivesse sido quebrado, limpo rapidamente o braço na calça jeans,
como se quisesse esconder a evidência.
Foi um acidente.
Era .
Mas por algum motivo…
Não parece um.
 CAPÍTULO DEZESSETE

13 ANOS, JUNHO

MAMÃE ME FAZ SENTAR E me diz que precisamos conversar.

“Onde está Squirt?” Eu saio correndo, minha voz embargada. Tem feito muito isso
ultimamente.
Meu peito aperta, minha pulsação acelera enquanto olho ao redor da cozinha,
forçando meus ouvidos para uma risada familiar, a conversa da televisão, alguma coisa,
qualquer coisa...
Mas está tranquilo.
Ele não está aqui.
E com essa percepção, vem o medo.
Papai voltou. Ele o levou.
Mamãe me dá um sorriso gentil e se aproxima, apertando minhas mãos. "Tudo bem.
Squirt está bem. H...” Sua boca se abre, mas o som se perde enquanto ela parece se
atrapalhar com as palavras. “Squirt está lá em cima. Eu queria falar com você a sós.
Eu franzir a testa. "O que é?"
Molhando os lábios, ela aperta minhas mãos e diz: “Você sabe o que significa
transgênero?”
Com as sobrancelhas franzidas, começo a balançar a cabeça quando me lembro de
algo que vi na TV uma vez. “Espere, como alguém que muda de sexo?”
Mamãe inclina a cabeça para o lado. "Tipo de."
Eu pisco.
“É um pouco mais complicado do que isso.” Suspirando, ela balança a cabeça como
se estivesse se preparando para alguma coisa. “Seu… irmão… é transgênero.”
“Esguicho?”
Ela balança a cabeça, me observando com atenção.
Examino seu rosto e torço o nariz. “Squirt quer uma mudança de sexo? Ele tem seis
anos.
Mamãe tosse, rapidamente disfarçando uma risada. Ela balança a cabeça. “Não, não,
é, hum... como eu disse, é um pouco mais complicado do que isso.” Ela olha para baixo e
murmura. “Mais como muito.”
“Eu não entendo.”
Engolindo em seco com um clique audível, mamãe se afasta, sentando-se ereta.
“Quando Squirt nasceu, os médicos determinaram, por causa de, bem... anatomia” — ela
acena com a mão — “que Squirt deve ser um menino.” Ela faz uma pausa incisiva, os
olhos percorrendo os meus. “Mas às vezes… os corpos em que nascemos não se alinham
com o que sentimos sobre nós mesmos.”
Olhando para o meu colo, tento processar o que ela está tentando me dizer.
“Squirt é uma dessas pessoas. H– Ela nasceu no corpo do que a maioria das pessoas
presumiria ser um menino. Mas por dentro – aqui” – ela aponta para meu peito, sobre
meu coração, depois bate em minha têmpora – “ela é uma menina. E ela quer viver como
uma menina, não como um menino. Ela quer que as pessoas a vejam como a garota que
ela realmente é.”
“É por isso que Squirt surtou no verão passado? Quando cortamos o cabelo…”
Minha mente volta para aquele dia, pouco antes do início do novo ano letivo. Mamãe
nos levou ao barbeiro para fazer um corte para mim e um grande corte para meu irmão,
já que parecia que ele nunca tinha feito um corte. Quando escovado, passava logo dos
ombros.
Eu pensei que ele arrasou. Especialmente quando ele usava seu gorro favorito – um
preto com caveiras rosa que ele encontrou no mercado de pulgas pouco depois de vir
morar conosco.
Agora que penso nisso, lembro-me de ter dito a ele que aquele chapéu era de menina,
caso ele não soubesse, e ele olhou para mim com uma expressão engraçada no rosto. Não
pensei muito sobre isso na época. Eu apenas dei de ombros, coloquei-o na cabeça dele e
paguei ao vendedor.
Quanto ao cabelo dele…
Bem, teve muitos becos sem saída. Foi o que mamãe disse. Ela também presumiu que
ele iria querer um corte como o meu. Todos nós fizemos isso, inclusive o barbeiro.
Porque…
Porque ele é um menino.
Porque pensávamos que ele era um menino.
Até aquele momento, eu nunca tinha visto Squirt chorar. Mas quando eles o viraram
para se ver no espelho, seu cabelo estava cortado até o couro cabeludo nas laterais e
deixado solto em cima…
Balanço a cabeça, uma pontada florescendo em meu peito. Esfrego o local com os
dedos.
Eu estava assustado. A maneira como ele gritou...
Pensei que o barbeiro o tivesse magoado de alguma forma.
Squirt usou seu chapéu por meses….
Até que foi tempo suficiente para mamãe... prendê-lo de volta.
Com presilhas.
Rosas…
Mamãe solta um suspiro. "Sim."
“Os clipes.” Concordo com a cabeça, enquanto todas as peças se encaixam. Na época,
não pensei nada sobre isso. E daí se ele gostava de usar presilhas rosa no cabelo? Isso o
deixou feliz.
 A mãe continua explicando que mais tarde naquele dia, depois que Squirt se acalmou,
ela pediu a ele que falasse sobre isso. Explique por que ele estava tão chateado. Ela me
conta como ele disse a ela que parecia um menino…
"E eu perguntei a ele, você não é um menino?" Mamãe sorri tristemente.
Eu engulo em seco. "Isso foi há um tempo."
“Bem, queríamos falar com alguém primeiro. Obtenha todas as informações que
pudermos. Jogue dia após dia. E Squirt concordou em manter isso em segredo. Fingindo
que ela ainda estava disfarçada. Os olhos da minha mãe brilham com isso e eu me pego
sorrindo.
“Mas agora o jardim de infância acabou e ela está envelhecendo…”
Ela.
Isso vai levar algum tempo para se acostumar.
Mamãe me explica o plano, o que vem a seguir e como faremos isso.
“Ela vai mudar de nome?” Eu pergunto.
Mamãe sorri com orgulho e percebi que acabei de chamar Squirt de ela pela primeira
vez. Bem desse jeito. Eu nem pensei sobre isso.
Talvez... talvez não seja tão difícil, afinal.
"Sim."
“Bom,” eu digo, balançando a cabeça. "Mas ainda estou ligando para oi, Squirt dela ."
Risca isso.
Estremecendo, balanço a cabeça, com raiva de mim mesmo por já ter estragado tudo.
Mamãe agarra minhas mãos novamente e se inclina para frente, os braços apoiados
nas coxas. "Tudo bem. Ela só decidiu na semana passada que parou de fingir ser um
menino. Vai levar algum tempo para todos nós nos ajustarmos, mas chegaremos lá.”
Cerro os dentes e aceno com a cabeça.
"Então você está bem com isso?" — diz mamãe, franzindo a testa.
Eu faço uma careta. “Por que eu não estaria? Não é culpa dela que os médicos ou Deus
ou quem quer que tenha estragado tudo.
Ela bufa com isso.
Eu dou de ombros. “Eu só quero Squirt feliz.”
Mamãe estende a mão para mim, me puxando para um abraço apertado. “Você é um
bom garoto, Mase. Inteligente também.”
“Mãe ”, eu lamento, rindo e me contorcendo em seu abraço.
Recuando, ela me encara com um olhar sério. “Nem todo mundo vai ficar bem com
isso.”
Eu faço uma careta. "Por que não? Não é da conta deles.
“Sim, bem, algumas pessoas simplesmente não conseguem se importar, não é?” Seu
olhar passa por mim enquanto ela diz isso, ficando distante.
"Você... você acha que papai não ficaria bem com isso?"
Seus olhos voltam a focar nos meus, e não perco a preocupação que os aperta no canto.
Sua boca se estreita e ela balança a cabeça. "Eu duvido."
“E se... e se ele voltar?”
Mamãe abre um sorriso que não encontra seus olhos. “Eu cuido disso.”
 Com a mandíbula apertada, eu aceno.
Ela arqueia uma sobrancelha conhecedora. “ Eu cuidarei disso, Mason.”
Reviro os olhos e digo a ela: “Tudo bem. Qualquer que seja."
Ela bagunça meu cabelo e se levanta da cadeira. “Agora vá ver como está sua irmã.
Vou começar o jantar.
Mamãe vai em direção à geladeira, e eu fico aqui sentado, congelado, em silêncio com
suas palavras.
Irmã, falo lentamente.
Meu olhar se levanta e encontro mamãe olhando por cima do ombro. Ela pisca e eu
me vejo sorrindo.
No andar de cima, Squirt está exatamente onde mamãe disse que estaria: no quarto
dela, um antigo depósito que limpamos e tornamos todo dela. Olhando em volta, me
pego sorrindo não só da bagunça, mas da aleatoriedade de tudo isso.
Enquanto meu quarto na idade dela era todo de super-heróis - Vingadores em
particular - Squirt tem um pouco de tudo: um Finding Conjunto de edredons Nemo , cortinas
com tema espacial que encontramos na loja do dólar. Stuffies, alguns dos meus antigos
bonecos de ação, Hot Wheels e militares verdes. Tem Barbies também...
E bonecas.
Não me lembro de Squirt ter comprado isso, o que me faz pensar que mamãe os
comprou no último ano ou algo assim.
Ela os escondeu de mim como eu escondi meus bonecos de ação do papai?
Eu franzo a testa com o pensamento.
Não mais.
Chega de se esconder.
Há outras pequenas coisas que eu realmente não notei ou pensei muito até agora,
como os clipes. Um cobertor rosa enrolado no canto. Um bastão com uma fita rosa
brilhante e babados no chão ao lado de sua cômoda.
Rosa sempre foi a cor favorita de Squirt, e eu pensei: Por que não? É apenas uma cor.
"Crush!"
Um tornado de membros e cabelos loiros selvagens se lança em minha direção.
"Ela te contou, ela te contou?" h– ela sai correndo em uma única respiração, olhos azul-
acinzentados mais arregalados do que eu acho que já os vi.
Ela. Ela. Claro que ela é ela.
Olhando nos olhos de Squirt, não sei como não percebi isso antes. Esta é minha irmã
mais nova.
Eu aceno, sorrindo. "Ela fez."
Squirt morde o lábio e eu a levanto e a giro em um abraço. "Você ainda é meu Squirt."
Braços minúsculos estrangulam meu pescoço. “E você é minha paixão.”
"Sempre."
MAIS TARDE NAQUELA NOITE, vou até a sala e ligo o computador para abrir o AIM.
Demora uma eternidade. Nossa internet é tão lenta aqui no interior. Mas pelo menos
finalmente nos livramos da conexão discada.
Uma vez lá, eu entro e encontro a pessoa que procuro. Sorrindo como sempre faço
quando vejo seu nome de usuário. Eu o ajudei a pensar nisso. É muito mais legal que o
meu. Eu fiz isso anos atrás e nunca tive vontade de mudar.
Ele está ausente agora, mas eu mando uma mensagem para ele mesmo assim.
Por que não conto primeiro para Izzy, não sei. E eu realmente não questiono isso.
Jeremy é o único para quem estive morrendo de vontade de contar a noite toda, desde
que conversamos no jantar sobre quem pode saber, antes de basicamente termos que
enganar a cidade inteira.

CAPITÃO MASE92:

Ei, adivinhe

SUA MENSAGEM DE AUSÊNCIA aparece imediatamente – letra de uma música de

Hawthorne Heights.
Com um suspiro, entro no MySpace e mexo um pouco no meu perfil enquanto espero.
Demora um pouco até que ele responda, mas não estou surpreso. É uma noite de
domingo. Está tarde. Mas geralmente seus pais não são muito rígidos quanto a isso,
especialmente agora que são férias de verão. Até para ele.
Quando ouço os bipes indicando que recebi uma mensagem, trago nossa conversa à
tona.

XXJERTHEWICKEDXX:

O que?

EU SORRIO e digito cuidadosamente minha resposta.

CAPITÃO MASE92:

Nós dois temos irmãs mais novas agora

 CAPÍTULO DEZOITO

“ECA, PARE!” Waylon grita, correndo pelo nosso quintal.

Izzy está perseguindo ele, cacarejando como as hienas daquele filme da Disney que assistimos
na semana passada.
Eu me jogo na terra para observá-los enquanto eles correm em círculos pelo quintal.
Izzy finalmente o alcança quando ele tropeça em uma pedra e cai de joelhos. Ela o aborda e dá
um beijo forte e molhado em sua bochecha.
Eu rio enquanto ele dá um tapa nela e tenta rastejar para longe.
“Isobel!” Mamãe chama de onde ela está lendo um livro em sua espreguiçadeira. O sol está
quente hoje e minha pele está toda pegajosa de protetor solar. Mas cheira bem. "Pare de tentar
beijá-lo."
“Mas ele é meu marido”, diz Izzy, fazendo beicinho.
Mamãe ri, balançando a cabeça. "Ele teve alguma opinião sobre isso?"
Waylon bufa. “Não”, ele diz ao mesmo tempo que Izzy diz: “Sim”.
Todos olham para mim e eu abaixo a cabeça, escondendo um sorriso.
“JJ era o padre!” Izzy grita alegremente.
Eu me levanto e corro até a mamãe. Está tocando música em seu pequeno rádio e ela está lendo
um livro com um homem seminu na frente que se parece com Tarzan.
“Ei, querido garoto,” ela diz, bagunçando meu cabelo.
“Oi,” eu sussurro.
“No que esses dois te envolveram agora?”
Dou de ombros e ela ri. Eu gosto da risada dela. É bonito.
“Agora precisamos encontrar uma esposa para Jeremy!” Izzy diz, correndo em nossa direção.
Eu faço uma careta, balançando a cabeça.
“Mas JJ,” ela diz, agarrando minhas mãos, me fazendo pular com ela em círculo. Waylon ainda
está deitado na grama, como uma estrela do mar, olhando para o céu. “Temos que nos casar ao
mesmo tempo, para que ainda possamos morar juntos.”
Mamãe ri disso.
E Izzy está me girando, e me girando, e me girando...

14 ANOS, AGOSTO

“ISSO É TÃO RIDÍCULO”, diz Waylon, carrancudo para a garrafa de Coca-Cola vazia
colocada no tapete, apontando entre mim e a garota à minha direita.
 O nome dela é sarah. E à sua esquerda está Dana. E à minha esquerda, entre mim e
Waylon, está Kasey. Três amigas de Izzy — amigas — algo para o qual nossos pais
insistiram para que Izzy dedicasse mais tempo. Eles vão dormir aqui esta noite. Uma festa
do pijama de fim de verão antes de todos começarmos o ensino médio na próxima
semana. Eu incluído.
Adeus ao ensino em casa, olá, inferno.
E pensar que foi ideia minha…
Uma coisa da qual já estou começando a me arrepender se for a coisas assim que
estarei sujeito.
“Vai ser divertido”, diz Kasey, com as bochechas ficando rosadas. Waylon olha de
soslaio para ela e rapidamente olha para baixo, seu próprio rosto esquentando.
Eu rapidamente desvio meu olhar, focando em um fio solto enrolado em meu jeans.
Izzy e Dana estão conversando sobre logística, regras e tudo mais, suas vozes se
misturando com a música do Creed tocando no aparelho de som.
De acordo com Izzy, Dana é a única de quem ela realmente gosta – aparentemente ela
toca violino, então não estou surpreso que eles tenham se unido por causa da música.
Ainda me lembro da briga que ouvi algumas semanas atrás. Izzy estava toda brava
porque nossos pais disseram que estavam preocupados por ela não ter outros amigos
além de Waylon, que é basicamente nosso irmão, e Mason, seu namorado há quase dois
anos.
Sim, isso ainda é uma coisa. Chega de esperar que eles se cansassem disso depois de algumas
semanas.
Lembro-me de mamãe tentando argumentar com ela. “Seu mundo inteiro não pode girar
em torno de ⁠ -”
E minha irmã quase gritou antes mesmo de conseguir pronunciar as palavras: "Por
que não?"
Ainda me pergunto se mamãe diria piano ou meninos. Poderia ir de qualquer
maneira. Poderia ser ambos.
Provavelmente ambos.
“As meninas da escola só se preocupam com maquiagem e em serem populares, e eu não me
importo com isso.”
“Como você sabe se não tentar?” Mamãe pressionou suavemente.
Izzy fungou e respondeu: “Por que você quer que eu seja alguém que não sou?”
Com isso meu pai interveio. “Querida, não é isso. Queremos apenas que você esteja aberto
a novas experiências e pessoas. Você é um adolescente. Você não precisa ter toda a sua vida
planejada tão jovem.”
“Mas eu tenho... eu tenho tudo planejado. Eu sei o que quero…"
E eu me lembro de sentir uma espécie de buraco tomando forma dentro de mim,
quando percebi que meus pais nunca me dão merda nenhuma sobre minha falta de
amigos, ou sobre o fato de que eu realmente não faço nada além de ficar obcecado por
quadrinhos e fandoms, e desenhar. Quase não saio de casa do jeito que está, a menos que
seja com eles, embora tenha melhorado muito no último ano e meio.
 Depois de toda a provação da úlcera no ensino fundamental, comecei a consultar um
novo terapeuta. Tomando remédios. Está longe de me curar, mas pelo menos posso
suportar estar perto de estranhos novamente – meus colegas em particular. Estou aqui,
passeando, participando desse jogo estúpido, afinal.
Você faria isso se fossem meninos da escola?
Fazendo uma careta com o pensamento, visualizo-me enrolando-o e jogando-o fora,
lembrando-me no que o Dr. Stevens e eu temos trabalhado nos últimos três meses, desde
que decidi tentar a escola pública novamente.
Se eu entrar esperando falhar, falharei.
Mais uma vez, penso em meus pais e em como eles são diferentes comigo. Quão
menos agressivos eles são em relação a coisas como fazer amigos, praticar esportes
escolares e outras coisas.
É porque sou um menino e meus únicos amigos são meninos?
Eles são realmente seus amigos?
É porque mamãe e papai sabem que ninguém mais gostaria de ser meu amigo, porque
sou... diferente, porque eles sabem que eu não seria bom em mais nada além de desenhar?
Você sabe o que você é…
Você sabe porque…
Minhas palmas ficam suadas e cerro os dedos em punhos, concentrando-me na
respiração.
Uma risada familiar me liberta de meus pensamentos perturbadores antes que eu
possa entrar em um ataque de ansiedade. Eu levanto minha cabeça, encontrando a pessoa
a quem a risada pertence, sentada bem na minha frente em nosso círculo improvisado no
chão.
Não sei como acabei aqui, separado de todos eles. Mas, novamente, onde há uma
parede, há um Jeremy. Basta chamá-la de décima terceira lei do universo.
Se eu me mudasse agora, isso apenas chamaria atenção desnecessária para mim.
Mason virou-se para Waylon, sentado à sua direita. “Ah, você tem medo de piolhos?”
ele diz, e não pela primeira vez, estou chocado com o quão profunda sua voz ficou, apesar
de às vezes ainda falhar e chiar.
Ele... temos apenas quatorze anos, mas ele parece muito mais velho do que eu
atualmente.
Claro, ele odeia quando sua voz o trai daquele jeito. Ele fica com o rosto todo vermelho
e pigarreia várias vezes, como se estivesse fingindo que algo ficou preso ali.
Para sua sorte, tem feito isso muito menos ultimamente. Muito menos do que o meu,
especialmente quando estou realmente ocupado com alguma coisa. O que significa que
isso geralmente só acontece quando estou com ele, falando sobre o mais novo filme de
super-herói ou história em quadrinhos que li, e estou muito animado para me preocupar
com o quão idiota estou sendo.
Não que ele ache isso ridículo...
Ele é provavelmente o único que é tão idiota quanto eu sobre essas coisas. E espero
que ele sempre seja, mesmo que estejamos envelhecendo, e amar quadrinhos e super-
heróis seja ainda menos legal no ensino médio do que quando éramos mais jovens.
 Então continuo esperando o dia que isso também mudará. Quando ele deixar de ser
super-heróis e do Pearl Jam e não tivermos mais nada em comum.
E quando isso acontecer…
Não sei bem por que acompanho nossas diferenças à medida que envelhecemos, além
do fato de que parece que estou perdendo alguma coisa, mas não sei o quê. Só sei que
toda vez que o vejo, toda vez que conversamos, espero que sua voz falhe, para me mostrar
o Mason que sei que ainda está lá, aquele que fugirá de Izzy e Waylon para sair. Comigo;
aquele que me salvou dos valentões anos atrás; aquela que sente um segredo que é meu
e só meu…
Espero por esse vislumbre reconfortante, mesmo que tudo nele continue a mudar.
Como sua voz e seu corpo e sua risada e seu cabelo. Como a maneira como ele começou
a olhar para minha irmã, quando acha que ninguém mais percebe.
É um pensamento estranho de se ter, então guardo isso para mim, como a maioria das
coisas.
Por exemplo, como às vezes me concentro no comprimento do cabelo dele, que se
enrola em volta das orelhas em tufos castanhos ondulados e acinzentados.
Ele tem que empurrar muito para trás, mas às vezes isso cai em seus olhos quando
estamos olhando histórias em quadrinhos ou gravando CDs, e eu sinto uma sensação
estranha e tortuosa na minha barriga, que me faz cerrar as mãos. e sentindo calor no rosto,
incapaz de desviar os olhos. Não até que ele me pegue e pergunte o que há de errado, se
ele tem alguma coisa no rosto, e eu tiver que mentir ou inventar alguma desculpa sobre
o desligamento.
Ele também está mais alto agora. Alto e esbelto de um jeito que deveria ser estranho,
mas ainda assim ele se comporta como sempre ele mesmo. Confortável e tranquilo, como
se ele não se importasse com o mundo.
Eu sei que isso não é verdade. Mas, ao contrário de mim, ele é muito melhor em
esconder isso dos outros.
Entre sua constituição desengonçada e cabelo desgrenhado, os jeans escuros que ele
adora usar, camisetas de banda grandes e Vans pretos... Ele tem uma vibração meio suja
de skatista, apesar do fato de que ele não pode andar de skate por merda nenhuma. .
Ele tentou no verão passado e caiu de cara no chão. Ele acabou precisando de seis
pontos embaixo do queixo. Se ele inclinar a cabeça para trás, como está agora, no meio da
risada, você ainda poderá ver uma leve cicatriz rosa.
“Tudo bem, tudo bem”, diz Izzy, batendo palmas para chamar a atenção de todos. Ela
cruza as pernas e se inclina para frente, alcança o centro do nosso círculo improvisado e
pega a garrafa.
Ela está vestindo apenas uma regata, e inclinar-se assim deixa seu decote à mostra.
Bruto.
Eu rapidamente desvio o olhar, mas não antes de ver Mason enquanto seu rosto fica
vermelho e ele faz a mesma coisa. Só eu sei que ele não está enojado como eu.
Ela é minha irmã. Claro que acho isso nojento.
Mas quando olho para a esquerda e vejo Casey vestido de forma semelhante, antes de
rapidamente desviar o olhar, não posso deixar de me perguntar se é mais do que isso.
 Por que Mason fica estranho com seios e eu não? Isso é outra coisa em que estou
atrasado? Será que vou entender toda essa confusão quando minha voz cair
completamente também?
Izzy diz: “Eu vou primeiro. Tem que ser um beijo de verdade, ok? Nos lábios."
"Com língua?" Mason diz, rindo.
No meu colo, torço os dedos, esfregando furiosamente cada junta.
Minha irmã dá um tapa no braço dele com a mão livre. "Não, não, a menos que você
queira." Seu rosto fica rosa e ela olha incisivamente para a garrafa. Sua testa franze e ela
torce a mão, deixando a garrafa espiralar como uma tampa.
Trazendo os joelhos até o peito, mexo o tornozelo, o nervosismo me consumindo
enquanto observo a velocidade diminuir e depois paro.
Em Waylon.
Waylon faz uma cara de nojo e Mason cai de volta no sofá rindo.
“Sem língua, idiota,” ele diz sem qualquer calor.
Waylon lança um olhar furioso para ele, mas se inclina sobre ele ao mesmo tempo que
Izzy faz o mesmo. Acima de suas cabeças, o olhar de Mason encontra o meu e ele levanta
as sobrancelhas.
O movimento inquieto do meu pé diminui, e eu reviro os olhos e desvio o olhar,
lutando contra um sorriso, no momento em que um estalar de lábios alto e dramático
enche a sala.
"Eca!" Waylon exclama, passando as costas da mão nos lábios.
“Você é um bebezinho”, brinca Izzy. “Como se nunca tivéssemos tocado os lábios
antes. Você esqueceu que somos casados?
Mason engasga como se já não conhecesse essa história. Eu apenas balanço a cabeça
diante do ridículo deles, lembrando-me vagamente do “casamento” deles. Eu oficializei.
Éramos cinco. Pelo que eu sei, esse foi o primeiro e único beijo que eles trocaram. Bem,
até agora.
Waylon se recosta no outro lado do sofá e balança a cabeça para ela, mas não há como
negar o sorriso que ele está tentando conter. Como sempre, suas covinhas o denunciam.
"Cale-se. Nós nos divorciamos no segundo em que você me traiu com ele.
“Ah, tanto faz, é a sua vez.”
Waylon torce o nariz e pega a garrafa. Seus dedos se movem sobre ele, e eu olho para
cima bem a tempo de vê-lo olhando em minha direção. Ele rapidamente abaixa a cabeça,
desviando o olhar, a mandíbula pulsando com a força com que ele a aperta.
Uma sensação estranha cresce em meu peito e eu me enrolo em uma bola ainda mais
apertada, dizendo a mim mesmo que é apenas coisa da minha cabeça. É apenas Waylon
sendo Waylon. Não é pessoal.
Não é como se ele e eu fôssemos muito próximos, não como ele e Izzy são,
especialmente depois que Mason entrou em cena. Mas estávamos mais próximos do que
estamos agora, o que não é muita coisa.
Mas quando ele fica assim, com todos os olhares e mandíbulas...
Bem, é impossível não se perguntar o que se passa na cabeça dele.
Se não fosse por Izzy e Mason, e pelo fato de termos sido criados juntos como irmãos...
 Ele seria como todo mundo que me intimidou quando eu era mais jovem?
Eu odeio que esse pensamento passe pela minha cabeça. Repetidamente, digo a mim
mesmo que ele é melhor do que isso – ele não é eles. Mas é impossível não pensar nisso
quando ele às vezes mal consegue olhar para mim.
Sem mencionar que o pai dele não me suporta. Não vejo o chefe McAllister com
frequência, especialmente agora que somos mais velhos e Waylon simplesmente caminha
ou anda de bicicleta, ou pega carona com meus pais ou com a mãe de Mason. Mas quando
ele costumava aparecer...
Eu não sentia falta dos olhares que ele me lançava, principalmente à medida que fui
ficando mais velho e fiquei hipersintonizado com esse tipo de coisa.
Não posso deixar de me perguntar o que ele disse sobre mim quando eu não estava
por perto.
O que ele pode ter preenchido a cabeça de Waylon ao longo dos anos.
Não é nenhum segredo que o pai dele é um merda bêbado que anda com o pior dos
piores de Shiloh. A única razão pela qual mamãe e papai não cortaram todos os laços com
o homem é por causa do amor que sentem pelo filho dele - ou melhor, pelo filho de Gemma
. Mas eles pararam de convidá-lo para coisas anos atrás. Parou de esperar que o homem
que eles conheceram voltasse.
Isso nunca foi dito abertamente, mas sei que eles também perceberam como o chefe
McAllister olhava para mim — aquele desdém que ele nem se dava ao trabalho de
disfarçar.
Sugando minhas bochechas, eu me concentro novamente na cena diante de mim, e
vejo a garrafa girar e girar e girar, rezando silenciosamente para que ela não caia em mim.
Embora eu duvide que realmente tenhamos que nos beijar, eu realmente não quero todo
esse constrangimento.
Acima de tudo, não quero que ele confirme minhas suspeitas.
Izzy não aceitaria isso muito bem. Mason também. E apesar do que Waylon possa
pensar de mim, no fundo, sei o quanto isso é importante para ele. Como meus pais são
importantes para ele. Ele não pode nos perder.
A garrafa para e é como se toda a sala suspirasse de alívio. Mas isso provavelmente
está apenas na minha cabeça.
Waylon sorri enquanto fica de joelhos. Ao meu lado, Sarah dá uma risadinha e o
encontra de quatro no centro do círculo.
Quando eles se beijam, definitivamente há língua.
Desvio rapidamente o olhar enquanto Mason assobia e as meninas comemoram.
Com os ombros curvados perto das orelhas, quero me transformar em uma poça e
desaparecer no chão. Ou desaparecer na parede atrás de mim.
Eu sabia que deveria ter escapado enquanto ainda podia...
Mas toda vez que eu tentava desaparecer lá em cima, Izzy ou Mason me pegavam e
me chamavam.
Eles estão apenas sendo legais. Eu sei que. Eles querem que eu me sinta incluído,
especialmente porque estarei de volta à escola com eles na próxima semana e atualmente
não tenho outros amigos.
 Não conheço essas garotas, na verdade não, mesmo que me lembre vagamente delas
antes de começar a estudar em casa. E não importará na próxima semana, quando eles
não forem mais obrigados a ser gentis.
Eles realmente não me disseram nada hoje, mas percebi alguns olhares e não senti
falta deles sussurrando um para o outro. Disse a mim mesmo que não era sobre mim,
mas é muito mais difícil convencer aquela voz irritante na minha cabeça.
Waylon e Sarah se separam, voltando aos seus lugares. Sarah pega a garrafa e é a sua
vez. Ele cai na garota ao lado dela e todo mundo enlouquece.
Eu sinto que estou morrendo.
Este é o momento em que acho que alguém estabelecerá uma regra sobre esse tipo de
coisa. Deveria ter sido estabelecido desde o início. Mas Izzy rapidamente extingue essa
ideia dizendo: “A única exceção somos eu e JJ. Não sejam estranhos, pessoal. Seu olhar
voa para mim, depois para longe, e eu quero matá-la.
Waylon tenta objetar - algo pelo qual não sei se estou grato ou não - mas todas as
meninas riem e parecem concordar totalmente. Mason não diz nada, mas se não me
engano, ele está me observando. Não me atrevo a olhar para cima e confirmar. Em vez
disso, cerro os punhos contra as canelas, cravando as unhas nas palmas das mãos.
De repente, tenho a sensação de que isso é mais do que apenas um jogo, e meu peito
se aperta com muita familiaridade.
Um rugido enche meus ouvidos, e estou vagamente consciente das garotas se virando
uma para a outra e compartilhando alguns beijos, rindo como se não fosse nada.
Rangendo os dentes, me mantenho rígido, foco na respiração para não entrar em um
ataque de pânico.
Eu deveria apenas dizer a eles que preciso usar o banheiro. Faça minha fuga.
Eu posso fazer isso.
Eu posso sair dessa.
Mas quando abro a boca não sai nada. Estou congelando. Paralisado.
Eles saberão.
Eles vão suspeitar.
…Eles já fazem.
Meus olhos ardem e eu cravo as unhas com mais força, até que a dor substitui
momentaneamente meu foco.
Isso não é justo. De repente, odeio minha irmã. Mason também, porque ele tem que
saber o que ela está tramando, por mais estúpido que seja esse plano. Estou com tanta
raiva que sinto que poderia explodir.
Damos voltas e mais voltas, e mais enjoo sinto a cada giro. A expectativa está se
tornando dolorosa, dando um nó no meu estômago, com apenas breves momentos de
alívio cada vez que a garrafa cai em alguém que não sou eu.
Como isso ainda não caiu em mim?
Eles estão fazendo isso de propósito?
Eu ficaria grato se eles estivessem.
Mas, na verdade, isso só me faz sentir mais patético.
Não há vitória aqui.
 “Já terminamos?” Waylon resmunga depois de beijar Sarah pela segunda vez. Ela
continua caindo sobre ele por algum motivo – toda vez que uma das garotas gira, é em
outra garota ou nele. A certa altura, Dana pegou Mason, e eu esperava que esse fosse o
momento em que Izzy parasse com isso.
Mas não, ela apenas disse a mesma coisa que Mason: “Sem língua”.
Em breve é a vez de Izzy novamente, e desta vez ela pega Mason. Desvio o olhar,
olhando sem ver para algum lugar do outro lado da sala até minha visão ficar embaçada.
O beijo deles dura mais tempo do que deveria, pelos sons de todos ao nosso redor
dando-lhes merda e dizendo-lhes para conseguirem um quarto.
Eu mal seguro um revirar de olhos.
Mordendo o lábio, enrolo os dedos dos pés dentro dos tênis, mantendo o resto de mim
imóvel enquanto espero Mason fazer a sua vez. Espiando pelo canto dos olhos, observo
enquanto ele se aproxima, agarra a garrafa e gira com força.
Minha língua está na garganta e meu coração em algum lugar no estômago, mas, mais
uma vez, ela passa por cima de mim - por pouco. E como toda vez que ele dá uma volta,
me sinto um pouco menos aliviada quando isso não cai em mim.
E muito mais confuso.
Mason e Kasey dão um beijo rápido nos lábios e então é a vez dela.
Outra volta. Outro beijo.
É a vez de Kasey girar novamente.
E então isso acontece.
“Ohhhhh,” uma das garotas – não sei quem – entoa, assim como Izzy grita.
Não…
Fico tensa e meu olhar arregalado se volta para a garrafa.
Está apontado diretamente para mim.
Kasey me dá um pequeno sorriso enquanto se ajoelha e vem em minha direção.
Engulo em seco e lanço um olhar de pânico para o lado, procurando Mason antes que
eu possa me conter.
Mas ele não está me prestando atenção. Ele está inclinado na direção de Izzy,
sussurrando algo em seu ouvido. Minha irmã balança a cabeça, o rosto ficando vermelho.
Conjunto de mandíbula.
Eu conheço esse olhar.
Ela está sendo teimosa sobre alguma coisa. Defensiva.
E Mason... Ele parece irritado. Sua mandíbula também está rígida, mas só faz isso
quando está mordendo alguma coisa. Contendo-se.
"Tudo bem."
Encontro o suave olhar azul de Kasey. Ela dá de ombros e se inclina para frente, me
beijando nos lábios. Lá e foi tão rápido que nem Ocorre-me, até que ela já esteja sentada,
que acabei de dar meu primeiro beijo.
Minha boca procura alguma coisa: palavras, ar, um feitiço que me transformará em
um pássaro para que eu possa voar para fora daqui. Sinto o beijo dela mais agora depois
do fato do que quando aconteceu.
Macio.
 Luz.
Não é ruim, mas não é bom. Não é como eles fazem parecer nos filmes, todos épicos
e de parar o coração.
Não como os beijos com que às vezes sonho, com figuras sem rosto e sem corpo,
distorcidas pelas sombras e pela luz das estrelas. Aqueles que eu acordo apertando meu
peito e olhando para o teto com um nó na garganta quando percebo que não era real.
Aquele sentimento… tão vívido, tão certo em meus sonhos. Tão sólido…
Esse beijo não foi nada comparado a isso.
Porque essa garota não é nada para você.
“JJ, é a sua vez.”
Arrancado dos meus pensamentos, encontro o olhar da minha irmã do outro lado do
círculo, meus olhos e garganta queimando. Se a maneira como o tipo de compreensão
ferida tremeluzindo em seu rosto servir de referência, é mais do que óbvio o quanto estou
chateado. Decepcionado, enfurecido e magoado.
Ela pode ser agressiva e egoísta às vezes, com certeza. Mas ela nunca foi totalmente
cruel. Ela ao menos percebe o quão confuso isso é?
Algo me diz que ela não.
Ou, pelo menos, ela não o fez.
Tarde demais agora, penso amargamente enquanto me inclino para frente e pego a
garrafa, quando ela está prestes a dizer alguma coisa. Eu giro com tanta força que é uma
maravilha que ele não voe pela sala como um frisbee.
Eu meio que gostaria que isso acontecesse, apenas para distrair todo mundo e poder
sair daqui.
Sentindo-me entorpecido por dentro, observo enquanto a rotação diminui, parando...
Bem junto com meu coração.
O mundo…
Tempo…
Tudo para.
Meu olhar lentamente se eleva da garrafa com tampa vermelha para o corpo para o
qual ela aponta, subindo pelo jeans preto, camiseta de banda, mandíbula cerrada e,
finalmente, pousando nos olhos muito arregalados de Mason.
Alguém comemora, outro ri, alguém bate palmas e outro zomba.
“Vamos, Iz”, resmunga a fonte dessa zombaria. “Isso é tão estúpido.”
Ao ouvir a voz de Waylon — seu quase deslize, que nem tenho certeza se ouvi ou
apenas imaginei — eu fico rígido, me encolhendo por dentro, minha garganta inchando
com algo de gosto desagradável que me faz querer literalmente arranhar minha pele e
rastejar para fora disso.
Sair. Saia daqui.
Mas quando tento fazer meu corpo se mover – correr para as escadas – nada acontece.
Estou tão congelado agora quanto estava há momentos atrás.
Do outro lado do círculo, Mason está empurrando Waylon e dizendo para ele não ser
tão idiota. Então, ficando de joelhos, ele atravessa o círculo, e meus olhos se arregalam,
encontrando os dele.
 Com uma espécie de carranca determinada estampada em seu rosto, Mason me diz:
“Ignore-o. Ele esqueceu como é se divertir.”
Sinto-me dar um pequeno aceno de cabeça.
Ao meu lado, sinto mais do que vejo enquanto Sarah se afasta de nós. Tento não me
contorcer e chamar mais atenção para mim.
Mason chega o mais perto possível de onde eu fico encostado na parede. Parece que
há um terremoto passando pelo meu corpo. Ele pode dizer? Todos eles podem dizer?
Espero que não.
Eu não quero fazer isso.
Eu nunca deveria ter vindo aqui em primeiro lugar.
Os olhos azuis claros de Mason encontram os meus enquanto ele cai sobre os
calcanhares, os joelhos roçando minhas canelas, o jeans arranhando o jeans.
Está tão quieto, deixando apenas a música tocando – um CD mixado que Izzy fez.
E é claro que tem que ser algo romântico tocando agora. “Eu sabia que te amava”, de
Savage Garden.
Isso poderia ser mais humilhante?
“Se não o fizermos...” Mason sussurra, sua voz desaparecendo incisivamente.
Não preciso ouvir o que ele ia dizer. Seus olhos apertados e preocupados dizem tudo.
Todas as coisas que mantenho escondidas de mim mesmo.
Se não seguirmos em frente, será óbvio o porquê.
Se eu tornar isso um negócio maior do que o beijo que compartilhei com Kasey, pronto
e desaparecido e sem sentido, isso confirmará o que tantos já suspeitam sobre mim.
Todas as provocações e xingamentos...
Nunca importou o que eu fiz, como eu falei.
É como se todos soubessem um segredo sobre mim, antes mesmo de eu saber que
havia algo para tentar manter escondido.
nunca tive oportunidade...
“Apenas feche os olhos”, ele murmura baixinho.
Meus olhos se voltam para a minha direita, onde Sarah estava sentada momentos
atrás, confirmando que ela de fato foi embora.
Onde ela foi?
“Jeremias.”
Uma olhada por cima do ombro de Mason mostra que ela se aproximou de Izzy. Eles
estão nos observando. O olhar da minha irmã encontra o meu e ela balança a cabeça,
dando-me um sorriso encorajador.
Eu franzo a testa, meus olhos fixos nos dela.
Está tudo bem, ela murmura.
Não…
Não, não é.
“Jeremias.”
Desta vez, quando Mason diz meu nome, baixo e áspero e de uma forma que nunca
ouvi antes, meu olhar se volta para o dele, alargando-se com a intensidade desconhecida
não apenas na maneira como ele acabou de dizer meu nome, mas na maneira como ele
disse meu nome. ele está olhando para mim.
Como se ele só tivesse olhos para mim.
Como se não houvesse mais ninguém aqui nesta sala além de nós.
Como se fôssemos apenas eu e ele e este planeta estranho e desconhecido onde de
repente caímos.
Ele também sente isso? Eu me pergunto.
Ele também está com medo?
“Feche os olhos”, ele murmura novamente, sua voz leve como uma pluma.
Eu engulo em seco e faço o que ele diz.
Ele está a poucos centímetros de distância, mas parece que uma galáxia inteira está
espalhada entre nós enquanto espero que ele diminua a distância.
Provavelmente só se passaram alguns segundos desde que ele rastejou até aqui –
menos de um minuto inteiro desde que girei a garrafa e caí sobre ele. No entanto, parece
que uma vida inteira se passou — como se este momento estivesse se estendendo até o
infinito — e me pergunto se mais alguém percebe como tudo está lento.
Talvez esteja tudo na minha cabeça.
Talvez seja só eu quem caiu em algum tipo de lapso de tempo estranho, preso, mas
não.
A música que ainda toca desaparece, substituída pelo som do meu coração trovejando
em meus ouvidos. Minhas mãos estão tão apertadas em meu colo que minhas unhas
rombas cravam em minhas palmas, sem dúvida deixando pequenas marcas de crescente
vermelho.
Assim que ele avança, meus lábios se abrem com uma inspiração que não percebi que
estava segurando.
É a respiração dele que sinto primeiro, quente em meu rosto. Ele cheira a pizza e Root
Beer, e provavelmente deveria ser nojento, mas, na verdade, faz meu coração disparar
ainda mais rápido.
Ele não cheira a flores e brilho labial.
Ele não cheira a flores e brilho labial.
Não sei por que esse fato parece tão importante.
Não sei por que me sinto aliviado.
E então eu sinto isso – sinto ele – e meu cérebro se esvazia de todos os pensamentos,
exceto dele.
Maçom Maçom—
Seus lábios tocam os meus, macios, secos, até um pouco rachados.
E todo o resto simplesmente… deixa de existir.
Mason Wyatt está me beijando.
Se alguém me perguntar quanto tempo isso dura, não terei uma resposta que faça
sentido. Realisticamente, provavelmente não mais do que alguns segundos. Mas no nosso
universo, aquele que construímos só para nós, só para este momento…
O tempo não existe mais.
Ninguém mais existe.
 Acho que nem existo mais.
Quando ele se afasta, meus olhos se abrem antes que eu possa impedi-los.
Mas não consigo me arrepender, desejar ter saboreado mais, não quando encontro os
olhos de Mason ainda fechados, os lábios entreabertos, como se talvez ele também se
sentisse atemporal por um momento, assim como eu.
É uma imagem que sei que carregarei comigo até o dia de minha morte, e talvez até
depois disso. Pelo que sei, este será o momento que se repetirá durante milhares de
milhões de anos – apenas mais uma estrela no céu para desejar.
Eu desejo…
Os olhos de Mason se abrem muito mais suavemente e lentamente do que os meus,
como se ele estivesse acordando de um longo sono. Nossos olhos se conectam em uma
batida pesada, mas suave, e por mais que eu tente captar e dissecar a emoção que brilha
de volta para mim naqueles olhos azuis quase translúcidos dele...
Não posso.
Foi-se.
Para começar, pode nem ter estado lá.
Ele baixa o olhar, o cabelo castanho claro caindo sobre a testa, escondendo os olhos.
Suas bochechas estão vermelhas, mas algo me diz que não é pela mesma razão que sinto
calor, formigamento e falta de ar, como se fosse desmaiar.
Um movimento no canto do olho chama minha atenção para onde Izzy está rolando
a garrafa de Coca-Cola entre as mãos, parecendo uma combinação de impaciência e
nervosismo enquanto lança olhares entre mim e a nuca de Mason.
Ela sorri quando eu a pego, e fico grato, de repente, por ela não estar de frente para
ele. Que ninguém além de mim conseguiu ver aquela expressão em seu rosto, seja lá o
que isso significasse.
É um segredo para mim e apenas para mim, um segredo que levarei para o túmulo.
Mesmo que eu apenas imaginasse isso — mesmo que fossem apenas minhas próprias
esperanças refletidas para mim, frágeis como sempre foram, enterradas tão
profundamente, nunca me permiti realmente reconhecê-las até agora.
Lágrimas ardem em meus olhos quando de repente a realidade avança, o tempo
avança novamente, e me vejo jogando-me de volta na parede de gesso com um baque
surdo e reverberante.
Eu abaixo minha cabeça, deixando meu cabelo cair em volta do meu rosto quente e
fervente.
A música parece mais alta agora, não mais abafada pelo sangue que ruge em meus
ouvidos. Embora eu ainda sinta isso – meu coração palpitante. Ele bate contra minha
caixa torácica, como se estivesse a segundos de explodir e expor todos os meus segredos
para serem festejados.
Dedos esfregando meu esterno, tento acalmá-lo. Como se talvez eu pudesse
tranquilizá-lo o suficiente para ficar parado. Não quero que mais ninguém veja o que se
esconde lá dentro.
Foi apenas um beijo sem sentido.
Assim como o primeiro que tive com Kasey.
 Isso foi realmente há apenas alguns minutos?
Estou vagamente consciente de Mason voltando para seu lugar ao lado de Izzy, e
quando olho para cima, não estou nem um pouco surpresa ao encontrar seu rosto
desprovido da cor que estava lá há pouco.
Seu queixo treme quando ele inclina a cabeça em direção a Izzy e diz algo em seu
ouvido que a faz revirar os olhos. Ela então se inclina para colocar a garrafa no tapete
mais uma vez.
"Sem chance. Foda-se, terminei.
É Waylon quem diz isso, e é recebido com vaias das meninas.
Ele está carrancudo e seu rosto está todo vermelho, e de repente me sinto muito, muito
constrangida quando isso me atinge — realmente me atinge — o que acabei de fazer.
Como se o choque do que acabou de acontecer tivesse de alguma forma mantido minha
ansiedade sob controle.
Eu beijei um menino.
Na frente de uma sala cheia de gente.
Eu poderia muito bem ter me despido e aberto minhas veias e ficado aqui para as
pessoas ficarem boquiabertas.
As risadas e os sussurros entre as meninas parecem mais altos de repente, e quando
olho para cima, encontro Dana me encarando. Parece que todo mundo está. Embora haja
uma pessoa para quem não consigo olhar.
Não agora, não quando explodi tudo isso na minha cabeça e criei algo literalmente do
nada.
É por isso que ele desviou o olhar.
Por que suas bochechas estavam vermelhas.
Ele está envergonhado.
Ele tem pena de mim.
Felizmente, desta vez, Izzy não tenta mudar a opinião de Waylon, nem insiste que
todos continuemos jogando. Eles decidem assistir a um filme e, como se finalmente
estivessem livres das correntes que me mantinham aqui durante todo o jogo, nada me
impede de escapar.
Sem dizer uma palavra a ninguém, mantenho a cabeça baixa, olho para o chão
enquanto me apoio em um suporte e vou até a porta que dá para o estúdio para poder
subir as escadas – minha única saída. Meu caminho está livre, até que um par de Converse
preto aparece do nada, bloqueando meu caminho.
Levanto o olhar e encontro minha irmã parada ali, me observando com uma espécie
de esperança nervosa que me confunde tanto quanto me enfurece.
"Onde você está indo? Vamos assistir Piratas do Caribe. ”
“Já vi.” Com Mason, na verdade. Nos cinemas em maio. Supondo que seja o mais
recente. Ela deve tê-lo encontrado em algum lugar on-line – gravado em um disco –
porque ainda não foi lançado em DVD.
Ela acena com a mão. “Bem, sim, mas⁠ —”
“Estou fora,” murmuro, e vou contorná-la, quando ela pula no meu caminho
novamente.
 "O que?" Eu explodo duramente e muito alto.
Seus olhos ficam grandes e redondos, a boca entreaberta.
Meu peito arfa, os pulmões em chamas, as narinas dilatadas.
Ela franze a testa, examinando meu rosto. "JJ, eu... você está... você está bravo?"
Eu olho para ela, direto para aqueles olhos castanhos, os gêmeos para os meus, e me
pergunto como alguém que afirma sempre saber o que estou sentindo e do que preciso
pode ser tão ignorante.
“Eu realmente odeio você agora”, digo a ela.
Um olhar magoado toma conta de seu rosto e ela começa a balançar a cabeça, os olhos
ficando vermelhos enquanto se enchem de lágrimas. “J–”
“Izzy,” uma voz late.
O olhar úmido e ferido de minha irmã passa por mim. Eu não o ouvi se aproximar.
“Deixe-o ir,” Mason diz rigidamente, e meu próprio corpo fica tenso. Parece que todos
estão olhando e não me atrevo a olhar em volta para confirmar.
Agora seria o momento perfeito para a terra se abrir e me engolir.
Izzy olha de Mason para mim e diz: — Tudo bem.
Balançando a cabeça, passo por ela, batendo em seu ombro com o meu, sem me
preocupar em ser gentil com isso também. Eu sinto mais do que vejo ela recuar, e não
consigo me sentir mal.
Ela não me chama nem tenta me impedir desta vez, e de alguma forma eu sei que é
por causa de Mason. Não sei se devo ficar grato ou magoado com sua demissão.
Deixe ele ir.
Ele estava fazendo isso por mim...
Ou para ele, para que não precisasse me enfrentar depois disso?
Acabamos de estragar tudo?
Eu fiz?
Tudo o que acabou de acontecer se repete em minha cabeça, ficando mais distorcido
e condenatório a cada segundo que passa. Mais de um par de olhos perfura minhas costas
enquanto saio correndo da sala de estar, mas não olho para trás.
Se eu pudesse, faria como o Flash e correria ao redor do planeta quantas vezes fosse
necessário, para voltar antes mesmo de a festa começar.
Mesmo que isso signifique nunca saber como é beijar um garoto...
Para beijar Mason .
Eu aceitaria não saber disso.
 CAPÍTULO DEZENOVE

EU FIZ ISSO.
E não acidentalmente desta vez.
Usei tesoura, porque parecia mais seguro. Não tão afiado que eu acidentalmente cortasse muito
fundo.
Não é como se eu estivesse tentando me matar. Mas se eu cortasse muito fundo e precisasse
levar pontos, era isso que todos presumiriam. Que estou deprimido. Que eu quero morrer.
Mas eu não.
Claro, às vezes fico triste. Quem não é? Mas não se trata disso…
Eu não sei do que se trata realmente.
Só sei que quero que esse sentimento desapareça... esse sentimento de que há algo errado
comigo, me apodrecendo de dentro para fora. Parece... poderoso fazer algo a respeito, em vez de
apenas manter tudo sob controle. Sou eu agindo contra isso, para não ter que colocar esse fardo
sobre mais ninguém.
Eles já estão sobrecarregados o suficiente.
Papai tem um pacote de lâminas de barbear finas em seu armário.
Quando ele e mamãe saírem para jantar hoje à noite, pretendo entrar furtivamente lá e pegar
um, só para ter, só para guardar, só para garantir.
A tesoura não funcionou bem.
Há uma marca de arranhão, mas nem quebrei a pele o suficiente para tirar sangue.
Parece inútil passar por todo esse problema se eu não... liberar nada.
De algo…
Como um sacrifício.
O que é um pouco de sangue para um pouco de paz?

NÃO FALO com minha irmã há três dias.

Ela tentou se desculpar mais tarde naquela noite. Ela escapou de sua festa do pijama
e entrou no meu quarto, e se arrastou para a minha cama. Rolei para longe dela e joguei
as cobertas sobre a cabeça, fingindo que estava dormindo, embora nós dois soubéssemos
que não estava.
Isso não a impediu de falar, de me abraçar, de dizer que me ama, não importa o que
aconteça.
“Eu fiz tudo errado”, ela me disse.
“Sinto muito”, disse ela.
“Eu realmente pensei que ajudaria,” ela sussurrou, com a voz embargada.
 E tudo que eu conseguia pensar era: como? Como você pôde ser tão egoísta e estúpido ao
pensar que isso me ajudaria?
Mas em vez de dizer isso, apenas mordi o lábio com força suficiente para sentir gosto
de ferro.
“Mason também está bravo comigo”, ela disse, e eu queria bater nela.
Claro que ele estava bravo. Ela o fez beijar um menino. Não apenas um menino, mas
seu melhor amigo. O irmão da namorada dele.
Tudo está arruinado agora, graças a ela.
Nada jamais seria o mesmo novamente.
"Eu sinto muito."
De novo e de novo e de novo, ela dizia isso por dias, me fazendo aquele grande
beicinho sempre que fazíamos contato visual quando nos esbarrávamos. Até que no
terceiro dia finalmente cedi, porque ficar bravo com Izzy por mais tempo é quase
impossível.
Como poderia, quando vivemos sob o mesmo teto?
Como poderia, quando sei o quanto ela realmente sente?
Meus superpoderes gêmeos são fracos, mas estão lá. E sua tristeza — sua culpa —
ficou tão alta que não pode mais ser ignorada, nem mesmo por mim.
O grande sundae de sorvete que ela fez para mim também pode ter ajudado.

NÃO VEJO nem falo com Mason há uma semana inteira.

Quando finalmente o vejo, ele está sorrindo e balançando o mais novo volume de
Ultimate X-Men na minha cara – aquele pelo qual estávamos esperando durante todo o
verão.
Nunca falamos sobre o beijo.
As coisas voltam exatamente como eram, como se nunca tivessem acontecido.
E percebo que estava errado – nada foi arruinado.
Superficialmente, tudo está como deveria ser.
Eu deveria estar aliviado.
Eu deveria estar grato.
Eu deveria estar agradecendo às minhas estrelas da sorte.
E ainda…
Por que estou tão triste?
 CAPÍTULO VINTE

14 ANOS, OUTUBRO

HÁ uma melodia presa na minha cabeça. Está na minha cabeça há semanas.

Não sei a que música pertence.
E isso está me incomodando.
Hoje cedo, depois da escola, tentei encontrar as teclas do piano para recriá-lo.
Demorou um pouco, mas finalmente consegui alguma aparência disso. Mostrei para Izzy
e ela apenas balançou a cabeça. Disse que não o reconheceu.
"É triste . Bonito embora. Se você encontrar me avise.”
Agora, no meu quarto, procuro meu diário, aquele que Gavin me deu anos atrás,
quando eu era criança e ainda precisava anotar cada música que ouvia no rádio e que não
conhecia, onde quer que fosse. Eu estava, para poder dar para mamãe colocar um CD
para mim. Ou carregue-o no meu MP3. Ou ambos.
Já se passaram anos desde que o abri. A última entrada, em escrita confusa e
contundente, é a de uma criança:

BALÃO PRETO - BONECOS GOO GOO

A ponta do meu dedo roça as palavras e eu sorrio para mim mesmo, lendo a letra
bagunçada e fragmentada que escrevi logo acima dela. E de repente, sou jogado de volta
ao momento em que me lembro de ter ouvido isso...
Eu estava no banco de trás do Subaru de Ray com Jeremy. Estávamos a caminho da
nossa primeira Comic Con, a grande de Nova York, um presente de aniversário conjunto
dos pais dele e da minha mãe, visto que nossos aniversários têm pouco mais de três
semanas de diferença.
O pai dele nos levou e nos vestimos como nossos favoritos – eu como Capitão América
e Jeremy como Homem-Aranha.
Tínhamos acabado de completar oito anos. Eu morava em Shiloh há um ano e meio.
Foi como os Montgomery chamaram carinhosamente seu terceiro filho pelo mesmo
período de tempo...

"O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO?" Jeremy pergunta quando pego meu diário e uma caneta. Nenhum
de nós está usando máscaras agora, apenas nossos macacões.
Olho para Jeremy e sorrio. "A música. Eu nunca ouvi isso.
Algo brilha em seus olhos, como se lembrasse que às vezes faço isso.
 Ele fica quieto enquanto eu balanço a cabeça, perseguindo e murmurando as palavras que ouço
enquanto as anoto, tentando capturá-las rápido o suficiente para colocar o máximo que posso no
papel. Quando o refrão termina e começa um solo de guitarra, olho para Jeremy e digo: “Só não
quero perder o controle”.
Ele sorri e acena com a cabeça novamente, como se entendesse exatamente o que quero dizer.
Então ele me disse: “Chama-se 'Black Balloon'”. Ele diz isso tão baixinho que quase sinto falta.
Suas bochechas ficam vermelhas e ele abaixa a cabeça timidamente. “É das Bonecas Goo Goo.”
Meus olhos se arregalam e meu sorriso fica muito grande. "Por que você não me contou?"
Ele encolhe os ombros e passa o olhar entre meu rosto e o diário em minhas mãos, mas não diz
nada.
Percebo que nem pensei em perguntar a ele — ou a Ray, que está rindo na frente. Estou tão
acostumada a escrever as letras das músicas...
Nem todas as letras, mas o suficiente, só para garantir.
Gosto de tê-los rabiscados em todas as páginas do meu diário. Como se as palavras fossem para
mim, e só para mim…
Talvez um dia eu faça minhas próprias músicas e alguém as escreva em seu diário…

DE VOLTA AO MEU QUARTO, tiro a tampa da caneta com os dentes e viro a página, trazendo
a esferográfica até a página, deixando-a pairar a apenas um fio de cabelo de distância.
Molhando os lábios, deixei a melodia na minha cabeça tomar forma.
Talvez…
Talvez eu não consiga encontrar, porque ainda não existe.
Franzindo a testa, olho para o meu teclado caído no chão, com partituras espalhadas
ao redor dele. Deslizando para fora da cama, ando de joelhos até onde ela está e deixo
meus dedos encontrarem as tonalidades em que recriei a música mais cedo com Izzy.
Não, penso enquanto faço anotações em meu diário.
Isso já deve existir.
Definitivamente não é meu.
No topo da página escrevo um grande ponto de interrogação e circulo-o.
Estou prestes a fechá-lo quando uma palavra me vem à mente.
Acionando uma imagem…
Não, não é uma imagem. Uma memoria.
Minha mão se move, desenhando palavras.

Girando, girando, girando

E na minha cabeça há um flash de vermelho e branco, girando tão rápido que se
transforma em cinza, e estou me inclinando para frente, e é...
Isso é-
Escuridão.
Paz.
Um flash de âmbar.
Fecho meu diário com força e olho para as pontas dos meus dedos roçando o piano.
 Respirando pesadamente, balanço a cabeça e jogo a caneta e o caderno de lado.
Enterro os dedos no cabelo, puxando-o.
Devo ter ouvido isso no rádio. Esqueci disso. Eu vou encontrar.
 CAPÍTULO VINTE E UM

INFERNO.
Inferno Absoluto é isso.
Observando ele com ela...
Assistir outros caras da minha idade namorando sem uma única foda no mundo.
Observando o mundo girar e girar, enquanto estou preso aqui, preso no tempo atrás de um
vidro, observando, sempre observando...
E se não estou assistindo, estou desejando estar.
Porque pelo menos quando estou invisível, não estou recebendo insultos ou sendo expulsos de
mim.
Não vou ser tratado como o irmãozinho fraco que não consegue cuidar de si mesmo.
Eu preferiria a maldição das sombras a estar no centro do palco qualquer dia. A maldição de
não ser visto em vez de ser visto sob a luz errada.
Mal posso esperar para completar dezoito anos e dar o fora desta cidade pequena e atrasada.
Afaste-se de tudo que me lembra o que nunca terei.
E isso se eu sobreviver até então...

15 ANOS, MAIO

“MOVA-SE, VIADO!”
Os palavrões são registrados pela música que toca em meus ouvidos meio segundo
antes que um pé me acerte logo atrás do joelho, fazendo-me cambalear para frente.
Meus materiais de arte voam e se espatifam no chão com carpete fino. Isso faz muito
bem, penso amargamente, estremecendo com a dor que sobe pelas minhas coxas e braços
quando eu também faço uma aterrissagem forçada. Meus fones de ouvido escorregam
das orelhas e ficam tortos no pescoço.
Minha bolsa é arrancada de mim, puxando meu braço para trás em um ângulo
estranho, e cerro os dentes, fecho os olhos, rezando para que isso acabe antes de começar.
Mas claramente hoje não é meu dia de sorte.
Ethan, o braço direito de Clay, me agarra pelos cabelos, puxando minha cabeça para
trás. Dos meus fones de ouvido, ainda posso ouvir os gritos abafados de “I’m So Sick” do
Flyleaf.
Eu olho para o idiota, e ele sorri para mim, a crueldade brilhando em seus olhos
escuros.
 Atrás dele, pego Clay levantando seu telefone. "Sorriso."
Ele tira uma foto no momento em que Ethan enfia a virilha na minha cara.
E dado o ângulo severo, é claro que estou de boca aberta. Uma protuberância de jeans
me bate bem no dente e a bile sobe pela minha garganta.
"Ei!" ele grita, recuando. Como se eu o mordesse de propósito. Eu desejo…
A risada ecoa nas paredes brancas que nos cercam.
Antes que eu consiga respirar, sou atingido com as costas da mão no queixo, minha
cabeça vira para o lado com tanta força que por um momento me pergunto se ele quebrou
meu pescoço. Matou-me.
Talvez isso fosse o melhor.
"Cara, você é retardado?" Clay diz, mas ele ainda está rindo enquanto arrasta Ethan
para longe de mim. “Agora você conseguiu.”
Mal registro suas palavras sob o zumbido em meus ouvidos. Posso sentir meu pulso
no rosto, bem onde ele me bateu. Minha boca inunda com o gosto de ferro, e lágrimas
queimam meu nariz e olhos quando a dor finalmente bate um segundo depois.
No momento em que me recomponho e levanto a cabeça, eles já se foram. Suas risadas
e palavras cruéis nada mais são do que um eco, assombrando o corredor vazio que se
estendia diante de mim como um túnel escuro e sem fim. Uma da qual não tenho certeza
se tenho alguma esperança de encontrar uma saída.
O sinal toca sinalizando o início do quinto período.
Almoço…
O que para mim significa a sala de arte. Para onde eu estava indo quando fui
emboscado.
Foda-se isso. Estou fora.
Ajusto rapidamente meus fones de ouvido, verifico se a tela do meu iPod não foi
quebrada quando caí – não foi; a música ainda está tocando, como se nada tivesse
acontecido. Empurrando tudo que havia caído de volta na minha bolsa, subo em um
suporte instável e ando por aí, reunindo meus cadernos de desenho, cavalete e saco
enrolado de lápis, fazendo uma careta toda vez que tenho que me curvar enquanto todo
o sangue corre para minha mandíbula machucada, fazendo-a latejar.
Já posso sentir que está inchando. Mas pelo menos não perdi um dente. Uma rápida
passagem da língua pelos dentes confirmou isso. Está tudo contabilizado. Exceto pela
minha dignidade, claro.
Pequenas bênçãos.
Na fonte de água logo à frente, me inclino e cuspo um monte de saliva e sangue nela.
Usando meu joelho, dou uma cutucada na barra de empurrar e observo a água escorrer
pelo ralo.
Em vez de correr o risco de esbarrar em alguém - muito menos Ethan, Clay ou
qualquer um de seus amigos idiotas - vou direto para as portas do pátio e caminho para
fora, atravessando o pátio em direção ao lado norte da escola. onde está meu armário.
Eu me preparo para um professor ou aluno me ver, mas até agora ninguém.
É uma bênção e uma maldição que nossa escola seja tão pequena. Não tanto o prédio,
mas quantas pessoas ocupam o espaço em um determinado momento. Somente minha
turma de formandos é composta por apenas cinquenta. Provavelmente há no máximo
quatrocentas pessoas, e isso inclui alunos e professores de seis séries. E a escola tem
poucos funcionários.
Por mais bom que seja passar despercebido quando preciso, digamos, sair cedo…
Esses corredores vazios, silenciosos e desacompanhados são criadouros de merdas
como o que acabou de acontecer.
Lá dentro, vou direto para o meu armário. A música ainda está tocando nos meus
fones de ouvido, abafada na minha garganta. Registro vagamente uma música
desaparecendo e dando lugar aos acordes de abertura de “My Heroine” de Silverstein,
uma das minhas bandas favoritas.
“Jeremy?”
Ao som da voz de Mason chamando meu nome, eu ainda.
Com os olhos fechados, abaixo a cabeça e murmuro uma maldição.
Claro. Claro, porra.
De todas as quatrocentas pessoas da escola que encontrei naquele que provavelmente
foi o ponto mais baixo da minha vida, só tinha que ser ele.
Fecho o zíper da minha bolsa e a coloco no ombro assim que passos se aproximam.
Mantendo a cabeça baixa, deixo meu cabelo loiro cair em volta do rosto, rezando para
que, por algum milagre, ele não olhe muito de perto.
Ainda sinto gosto de sangue na boca, mas espero que ainda não tenha inchado ou
machucado muito. Eu nem tive a chance de olhar para o meu rosto para verificar.
"O que você está fazendo? Você está saindo?"
Fecho meu armário, olhando para meus sapatos. “Sim, tenho um compromisso”,
minto, minha voz nada além de um murmúrio baixo.
"Oh. Que tipo?"
"Dentista."
Uma batida passa. “Ah, hum.”
Fazendo menção de passar por ele, sou paralisada por uma mão firme em meu ombro.
Ele me puxa de volta, me girando em direção a ele.
"Olhe para mim."
Cerro os dentes antes que possa pensar melhor, estremecendo imediatamente com a
dor que atravessa meu rosto. Meus olhos queimam, narinas dilatadas enquanto o calor
líquido sobe pela minha garganta.
“JJ...”
Um par de Vans pretos aparece na minha frente, voltados para meus Chucks pretos.
Respirando pesadamente pelo nariz, mantenho o queixo abaixado e olho através dos
cílios e do cabelo loiro bagunçado que se enrola sobre meus olhos. Meus punhos apertam
as alças da minha bolsa. "O que?" Murmuro, minha voz rouca.
O azul pálido de Mason procura meus olhos, uma carranca se formando entre suas
sobrancelhas. "O que aconteceu?"
“Nada”, murmuro, e novamente tento me mover ao redor dele.
“JJ.”
 “Não me chame assim,” eu digo reflexivamente e, ao fazer isso, minha cabeça se
levanta.
Passou-se uma fração de segundo antes de eu perceber o que fiz. Isso acontece mais
ou menos ao mesmo tempo em que sua atenção se concentra na metade inferior do meu
rosto, e uma fúria incandescente inflama as profundezas azuis geladas de seus olhos.
Seu olhar se volta para o meu, a mandíbula cerrada com tanta força que
provavelmente poderia cortar aço. “Que porra é essa?”
Balanço a cabeça, meu cabelo caindo mais uma vez em volta do meu rosto. Todo o
lado direito grita de agonia com o movimento, trazendo uma nova onda de lágrimas aos
meus olhos que não ouso deixar cair.
Sem uma palavra, ele de repente está no meu espaço, e com dedos
surpreendentemente gentis que desmentem a tensão que toma conta do resto dele, ele
afasta meu cabelo, agitando as pontas sobre minha mandíbula machucada.
Tudo em mim se acalma.
"Quem?"
Tento engolir e não consigo.
"Quem?"
Calafrios percorrem minha espinha e meus olhos ficam grandes e arregalados,
levantando-se para encontrar os dele. Em todos os anos que conheço Mason, nunca o vi
tão irritado. É... confuso, para dizer o mínimo.
Minha testa franze. “Mas⁠ —”
“Quem diabos fez isso com você? Argila? Ethan?
“Não importa⁠ —”
Ele dá uma risada curta e perigosa, balançando a cabeça. Seus dedos escorregam do
meu rosto, a mão caindo para o lado do corpo em punho. Ele balança a cabeça e faz
menção de se virar. “Foda-se, vou matar os dois. Mate-os todos...
Corro atrás dele, agarrando seu ombro para me jogar em seu caminho, bloqueando-
o. "Parar."
Seu olhar queima uma linha de ira por cima do meu ombro. Quase espero que lasers
saiam deles. Já vi Mason entusiasmado antes, claro. Inferno, minha primeira lembrança
dele é dele empurrando Mikey.
Mas ele era uma criança naquela época. Um garoto nervoso e zangado, ainda
esperando que seu pai idiota volte. Não foi ele...
“Esqueça isso”, peço com firmeza, em voz baixa, para não alertar nenhum corpo
docente próximo. “Quase não dói.”
Seu olhar irritado encontra o meu suplicante. “E você está cheio de merda.”
Eu estremeço e ele estremece.
Dando um passo para trás, curvo os ombros, subindo minha bolsa pelas costas.
“Desculpe”, ele murmura, antes de soltar um suspiro profundo. Sua mão sobe para
seu cabelo castanho acinzentado, e não sinto falta do tremor em seus dedos.
Eu franzir a testa. "Seriamente. Não é nada."
“Não é nada.”
 “Mas é”, murmuro. Balançando a cabeça, olho para o chão. Não há carpete neste
corredor. Eu zombei levemente, e é um som feio e amargo. E antes que eu possa pensar
melhor, palavras entrecortadas saem dos meus lábios. “Apenas mais um maldito dia
sendo eu. O que mais é novo?"
Me arrependo imediatamente.
Não tanto as palavras em si, mas o quebrantamento por trás delas.
“Jer—”
O sangue ruge em meus ouvidos e posso sentir meu pulso acelerando, pulsando ao
mesmo tempo que a dor em minha mandíbula. Meu peito aperta e, para meu horror, sinto
lágrimas brotando em meus olhos.
Não, agora não. Agora não, por favor.
Em vez de tentar passar por Mason desta vez, me viro e começo a caminhar
rapidamente para qualquer saída que encontrar primeiro, sem me importar com o fato
de que posso ser pega se seguir por esse caminho. Quem porra se importa? O que eles
vão fazer comigo que seja pior do que tudo que já passei hoje?
Ouço meu nome sendo chamado em minha homenagem. Sinta os passos vindo em
minha direção. Uma mão agarra meu ombro, um aperto que rapidamente tento me livrar.
“Deixe-me ir,” eu digo.
"Não. Resistir. Jer⁠ —”
Eu me viro para ele. "Solte!"
Seus olhos se arregalam com minha explosão de cascalho.
“Apenas me deixe ir,” eu imploro, minha voz rouca e tão desesperada quanto me
sinto por dentro. Minhas narinas dilatam e minha visão fica embaçada. Meu peito sobe e
desce rapidamente.
Mason está balançando a cabeça e tudo que consigo pensar é...
Eu te odeio, eu te odeio, eu te odeio tanto.
Eu não sei de onde isso vem. Eu nem sei se é para ele que estou falando essas palavras
ou para mim. Talvez nós dois. Talvez todas as pessoas desta escola. O mundo inteiro…
Ele lança um olhar ao nosso redor, sua mandíbula endurecendo, e então minha mão
é envolvida em seu aperto quente e forte. Não tenho nem um segundo para processar
isso, antes de ser arrastada para o banheiro masculino mais próximo.
Lá dentro, ele me solta, e a próxima coisa que sei é que estou sendo esmagada em um
abraço.
“Está tudo bem”, ele sussurra, segurando minha nuca com a mão. "Vai ficar tudo
bem."
Um som quebrado irrompe de mim, abafado pela flanela e algodão cobrindo seu
ombro. Meu queixo dói com o contato áspero, mas não deixo isso claro. Eu gosto da dor.
Deixe que isso se misture com a doce dor que vem de estar envolta nos braços de Mason.
Mason…
Minha melhor amiga.
Meu herói, sempre meu herói.
Eu o desprezo tanto quanto o amo.
 Uma mão acaricia minhas costas e respirações quentes passam pelo meu pescoço,
onde ele está com a bochecha apoiada na lateral da minha cabeça.
Ocorre-me que esta... esta é a primeira vez que nos abraçamos.
Cheirando, fecho os olhos com força.
“Merda”, ele murmura. "Seu rosto."
Ele gentilmente me empurra para trás, levantando meu queixo com os dedos
enquanto tento manter meu rosto abatido.
"Deixe-me ver."
Piscando com força para algum lugar invisível no canto do banheiro, deixo que ele
examine meu queixo, passando os dedos sobre onde ele parece quase entorpecido pela
dor.
“Já está machucando. Seus dentes estão bem?
Concordo com a cabeça, lutando contra um arrepio. “Ethan me deu um tapa.”
Mason rosna uma série de maldições.
Engulo em seco e afasto minha cabeça de seu toque. Desta vez, ele me deixa.
Caminhando até a fileira de pias, encontro meu reflexo e congelo com o que vejo.
Olhos castanhos vítreos com bordas vermelhas.
Lábio cortado no canto, coberto de sangue seco. Nem percebi isso.
O lado direito da minha mandíbula já está marcado por hematomas e inchaço rápido.
Meu cabelo loiro está emaranhado, parecendo pegajoso, caindo em volta do meu
rosto, chegando até meu queixo.
Meu olhar se desvia mais para baixo, observando a camiseta preta folgada sobre uma
camisa térmica cinza de mangas compridas na qual fiz buracos para meus polegares
passarem. Jeans largos.
Olho para meu Converse preto e branco com cadarços puídos e estrelas rabiscadas em
caneta vermelha ao longo das solas externas brancas.
E então há Mason, entrando em cena atrás de mim com uma flanela vermelha e azul
aberta sobre uma camisa branca do Soundgarden. Calça jeans preta rasgada.
Ele é vários centímetros mais alto que eu, mesmo quando estou em plena altura. Mais
amplo também. Mas muito disso se resume à maneira como ele se comporta. Como se ele
estivesse confortável em sua pele. Confortável em sua vida.
Ele não está tentando se tornar menor.
Ele não está tentando desaparecer.
Ele não conseguiria, mesmo que tentasse.
Sua testa franze, nossos olhos se encontram no espelho. Seu cabelo castanho claro e
desgrenhado se enrola em volta das orelhas. Ao contrário de mim, parece
intencionalmente emaranhado. Macio, não pegajoso.
Eu levanto minha mão, passando as costas dela sobre meu nariz. E então ligo a pia,
tirando as mangas dos polegares e subindo os pulsos apenas o suficiente para lavar as
mãos sem molhar a camisa.
Há sangue em meus dedos, provavelmente no local onde meu lábio se partiu. Não sei
como perdi isso.
 Mason não diz nada, mas sinto seu olhar em mim como agulhas quentes me
cutucando e me cutucando, recusando-se a ser ignorado.
“Você pode voltar para a aula.”
“É o nosso período de estudo”, ele diz suavemente.
Nosso.
Meus lábios se voltam para baixo. Eu me pergunto por que ele colocou isso assim,
mas tenho minha resposta um momento depois, quando a porta se abre e minha irmã
aparece, os olhos brilhando enquanto ela entra furiosamente no banheiro masculino.
Lanço um olhar penetrante e acusador para Mason quando me viro para encará-los.
Ele levanta as mãos em sinal de rendição. Em um deles está o telefone dele.
É claro que ele mandou uma mensagem para ela.
"Ela iria descobrir de qualquer maneira."
O olhar furioso de Izzy devora meu rosto ferido. Ela caminha até mim, estendendo a
mão para mim, mas eu viro minha cabeça para trás antes que ela possa fazer contato. Ela
ainda tem cerca de meia polegada a mais que eu, e eu odeio isso. Odeio ser tão pequeno
e fraco.
“Está tudo bem,” eu digo, dando vários passos para o lado. Braços cruzados. "Vocês
dois precisam relaxar."
“Não está tudo bem, JJ,” Izzy diz entre dentes. Ela balança a cabeça. “Achei que estava
melhorando. Você disse que eles estavam deixando você em paz.
“Eles fizeram isso,” murmuro, desviando o olhar.
Sinto Mason me observando de perto e mordo a ponta da língua, lamentando a porra
do dia inteiro. Eu deveria ter ficado na cama. Fingindo estar doente.
Ouve-se um rosnado, então⁠ —
“Eu cuido disso.”
"O que? Sim, NÃO! Eu grito, minha cabeça disparando. Meus braços caem para os
lados e dou um passo à frente. Mas ela já se foi, com longos cabelos castanhos rebeldes
ondulando atrás dela, a última coisa que vejo antes de a porta se fechar.
Eu me apoio nos calcanhares, caindo. “Ela só vai piorar as coisas,” murmuro
entorpecidamente.
Virando um olhar fulminante para Mason enquanto ele vai segui-la, tudo que posso
fazer é ferver, minha mandíbula dolorida cerrada enquanto tento conter mais lágrimas
que me recuso a deixar cair. O pânico ainda paira no limite da minha consciência, e se
não fosse pelos remédios, sei que estaria no chão, enrolado como uma bola agora.
Apenas mais uma pequena misericórdia…
“Jeremy…” Mason diz, balançando a cabeça. Ele abre a porta, segurando-a com os
nós dos dedos brancos. “Já está pior.”
Quando ele sai, eu o sigo.
Ao longe, vejo Izzy caminhando rapidamente em direção ao refeitório.
Mason corre atrás dela.
Deixar. Apenas vá. Agora é sua chance.
Eu sei que seria a coisa inteligente a fazer. Nada que eu diga ou faça irá detê-los. Pare
qualquer coisa. Estou impotente…
 Meus canivetes de frequência cardíaca. A respiração acelera, tornando-se mais
irregular, mais tensa. Sinos de alerta disparam na minha cabeça. E há um letreiro de néon
piscando:
Abortar. Abortar. Abortar.
Ataque de pânico iminente.
Proteja-se.
Mas também não estou mais no controle do meu corpo, ao que parece. Meus pés me
levam até a esquina e entro no refeitório bem a tempo de encontrar Izzy pisando forte até
a mesa de Ethan e Clay. Mais rápido do que qualquer um poderia se preparar, ela levanta
uma bandeja cheia de comida e joga tudo na cabeça deles.
Posso me sentir balançando a cabeça, um som estranho enchendo meus ouvidos, não
muito diferente do que ouvi antes, quando a mão de Ethan bateu no meu rosto.
Lentamente, ele registra que as pessoas estão olhando. Rindo. E eles estão olhando
para mim.
Dou um passo para trás, depois outro.
São os telefones que noto em seguida e franzo a testa, me perguntando se eles estão
gravando isso...
Um professor grita. Alguém apita.
Mas é muito tarde.
Mason pega o telefone que Clay está balançando e olha para a tela.
E eu me lembro.
Então, preso pela dor que percorreu meu rosto depois de ser atingido, e pela minha
necessidade desesperada de dar o fora daqui – e depois lidar com Mason, e depois com
Izzy...
Eu esqueci da foto.
Uma única varredura em pânico por todo o refeitório mostra vários alunos olhando
para seus telefones, rindo, cobrindo a boca, olhos arregalados de choque…
Eu sei exatamente como é.
Meu coração está batendo forte, martelando contra meu peito. A bile enche minha
garganta, inundando minha boca. Já se passaram anos desde que vomitei na escola, mas
sinto que isso está chegando agora.
Esta doença dentro de mim.
A fera feia que nenhuma quantidade de pílulas poderia domar completamente.
Está vindo para mim agora.
E tudo que consigo pensar é em como estou cansado de tentar evitar isso. De tentar
apenas sobreviver. Apenas…existir.
O olhar de Mason se fixa no meu e, por um momento, o mundo ao nosso redor
desaparece. Somos só nós. Seu rosto está pálido, tenso por alguma emoção sem nome.
Raiva, sim, absolutamente. Mas há outra coisa. Algo que nunca vi antes.
E isso me atinge, realmente me atinge, ele vendo aquela foto horrível minha. Nessa
posição…
Nojo. É isso que tem que ser. Ele deve estar com nojo de mim.
 Tropeço um passo para trás ao mesmo tempo em que ele joga o telefone no chão e
pisa nele com o sapato, quebrando-o e espalhando pedaços pelo chão. Pouco antes de me
virar e correr como o diabo, vejo todo o seu corpo se curvar com o soco que ele mira direto
no rosto de Clay.
Mais gritos. Mais assobios soando. Torcendo…
Foi Ethan, penso estupidamente, abrindo as portas, colocando minhas costas para o
mundo.
Mas isso não é verdade…
Foram os dois.
Ambos fizeram isso.
Eu corro e não paro de correr. Não quando um professor chama. Não quando o alarme
toca quando eu voo por uma saída de emergência. Não quando corro fora do terreno e
atravesso os cruzamentos. Nem por toda a cidade, nem mesmo quando chego à nossa
garagem.
Não paro de correr até estar lá em cima, na segurança do meu quarto, e a porta está
trancada, e caio no chão, enterro o rosto nas mãos e me deixo ser puxado para baixo.
 CAPÍTULO VINTE E DOIS

“COMBATER A VIOLÊNCIA com violência não resolve nada, crianças.”

“Eles o deixaram doente, mãe!” Insisto, com os punhos cerrados ao lado do corpo. Izzy e
Waylon se arrastam silenciosamente atrás de mim, deixando-me lidar com isso. “Eles são valentões
malvados e merecem pagar!”
Acabamos de chegar em casa depois que mamãe teve que nos buscar mais cedo na escola por
causa de uma briga. Estamos suspensos por três dias. Nós três. Eu esperava que, já que fizemos
isso por um bom motivo, não teríamos problemas.
A boca da mamãe se contrai daquele jeito que acontece quando ela está prestes a dar uma
palestra, e ela gesticula para que nos sentemos à mesa da cozinha.
Como os pais de Izzy estão no hospital com Jeremy (ele foi ao pronto-socorro ontem à noite
quando vomitou sangue depois do jantar), ela vai ficar conosco esta noite.
Waylon também, já que seu pai teve que trabalhar em dupla ontem e hoje. E ainda somos muito
jovens para ficar sozinhos em casa.
Mamãe conseguiu sair da lanchonete, dado o que estava acontecendo.
Olho para Waylon. Ele tem estado extremamente quieto desde que o Diretor Gibson ligou para
seu pai para contar o que estava acontecendo. Pálido também. O pai dele é muito rígido, então não
o culpo por estar preocupado com o castigo. Ele provavelmente ficará de castigo o dobro do tempo
que Izzy e eu.
“Mas seu pai é policial!” Eu contei a ele no carro, quando ele parecia que ia vomitar. “Se
alguém entender por que tivemos que fazer isso, ele o fará.”
Waylon não parecia muito certo disso. Ele apenas se virou para descansar a cabeça na janela e
fechou os olhos.
Izzy, por outro lado, falou com a mãe no celular da minha mãe. Eu estava sentado no meio
entre ela e Waylon, então pude ouvir tudo. A Sra. Montgomery disse a ela que conversariam sobre
isso em casa e disse que ela precisava deixar os adultos cuidarem disso. Ela também disse que a
amava – que todos a amavam – e Jeremy disse oi.
Não vejo Jeremy desde antes de ele ir para o hospital. Perguntei à mamãe se poderíamos ir
visitá-lo, mas ela disse que ele estaria em casa amanhã e que eu poderia passar para vê-lo quando
deixarmos Izzy em casa.
Agora, nós três nos sentamos à mesa, com Waylon ocupando a cadeira mais distante de mamãe,
a do lado oposto, de frente para ela. Izzy e eu sentamos um de frente para o outro no meio.
“Olha, crianças, entendo que vocês se sintam impotentes agora com o que está acontecendo”,
diz a mãe.
Eu empurro meus lábios em uma carranca.
Izzy está com as bochechas franzidas e inchadas como um balão, como se ela estivesse se
esforçando muito para não dizer uma palavra.
Waylon apenas abaixa a cabeça, o cabelo preto caindo por todo o rosto, muito exagerado para
aparar. Mas ele não parece se importar.
 “Mas JJ vai ficar bem”, mamãe continua suavemente. “E os adultos vão cuidar do que está
acontecendo na escola. Não vocês três pequenos mosqueteiros lutadores, ok?
Izzy ri disso e eu me mexo na cadeira, sorrindo maldosamente.
Waylon está espiando por trás da franja.
Mamãe olha para cada um de nós e suspira. “Vocês três vão causar problemas quando forem
mais velhos, não vão?”
Izzy e eu olhamos um para o outro e acenamos com a cabeça bem grande.
Até os lábios de Waylon se contorcem em um sorriso.
Mais tarde, mamãe nos deixa assistir Os Três Mosqueteiros na nossa nova e grande TV da
sala de estar, depois de implorarmos, implorarmos e implorarmos. Mamãe me disse que estou de
castigo a partir de amanhã, quando Waylon e Izzy voltarem para casa. Mas depois disso — e depois
de visitar Jeremy, é claro — fico isolado do mundo por uma semana inteira.
Seja lá o que isso signifique.
Parece assustador.
Eu digo isso a ela e ela apenas ri. “Vá aproveitar sua última noite de liberdade.”
Então é isso que fazemos.
E no final do filme, nós três abaixamos nossas espadas de onde estávamos lutando no meio da
sala – a mesa empurrada para trás. Ou melhor, Waylon e eu abaixamos nossos sabres de luz e Izzy
abaixa a buzina de neblina que comprei no ano passado no desfile do Dia de São Patrício.
Os créditos finais rolam, a música enchendo a sala.
Izzy olha para cada um de nós e diz num tom muito sério, com o rosto vermelho: “Se os adultos
falharem, nós intervimos. Os três mosqueteiros”.
Waylon ri enquanto levanto meu sabre de luz no ar, gritando: “Todos por um!”
"Espera espera!" Izzy diz, levantando a mão. Ela enrola os dedos da mão livre, deixando apenas
o dedo mindinho para cima. “Temos que cuspir nisso. Não contará se não o fizermos.”
Waylon geme quando eu aceno fortemente e a encontro no meio, unindo nossos dedos mínimos.
“Vamos, Way. Não seja um idiota. É para um bem maior.”
Ele revira os olhos, mas suspira e diz: “Tudo bem. Mas não quero me meter em problemas.”
“Não o faremos, a menos que seja necessário. Seremos furtivos. Além disso, somos os mocinhos.
Talvez tenhamos que sujar as mãos às vezes. Mas os heróis sempre saem por cima, certo?”
Eu concordo. "Certo."
Ela acena de volta com firmeza, e Waylon e eu sorrimos. Ela é tão ridícula quando fica assim –
toda séria e responsável.
Ela bufa e balança nossos dedinhos enrolados impacientemente na cara de Waylon.
Ele finalmente se junta a nós, torcendo desajeitadamente o dedo no nosso. Quando finalmente
estamos todos conectados, Izzy olha para cada um de nós, seus olhos castanhos brilhando em
vermelho daquele jeito que ficam quando ela está animada e determinada. “Para JJ.”
“Para JJ,” eu digo de volta. Waylon murmura o mesmo.
“E para qualquer outra pessoa que esteja sendo criticada”, acrescenta Izzy, carrancudo.
“valentões estúpidos.”
Concordo com a cabeça, e desta vez é Waylon quem imita as palavras dela, com a voz baixa e
amarga.
"Todos por um?" Izzy diz, olhando para cada um de nós.
Waylon e eu murmuramos de volta, nossas espadas falsas erguidas no ar. “E um por todos.”
 Ao mesmo tempo, todos nós nos inclinamos para a frente, beijamos a lateral dos nós dos dedos
e depois cuspimos atrás dos ombros.
É neste momento, bem aqui, que percebo o quanto estou feliz porque mamãe nos mudou para
Shiloh.
Eu tenho os melhores amigos de todos os tempos.
Izzy e Waylon e...
E Jeremias.
Eu franzo a testa, desejando que ele estivesse aqui...

UMA BUZINA SOANDO em algum lugar me faz estremecer, a memória se dissolvendo.

Uma forte tensão permeia o carro. Exceto pelo zumbido baixo do motor e pelo barulho
dos carros que passam, está totalmente silencioso. Gostaria que Ray ligasse o rádio. Mas
ele está chateado, então não arrisco perguntar.
Assim como todos aqueles anos atrás, a primeira vez que tivemos problemas por
defender Jeremy quando ele foi hospitalizado por causa de uma úlcera, tivemos que ser
buscados na escola por brigar. Só que desta vez o Waylon não está connosco. E Jeremy...
bem, ele não está no hospital, então isso é alguma coisa.
Eu flexiono e solto meus dedos no colo algumas vezes, estremecendo com a rigidez
quando uma onda de dor sobe pelo meu cotovelo.
A enfermeira disse que tive sorte de não ter quebrado a mão, socando Clay como fiz.
Nunca dei um soco em alguém antes. E embora eu saiba que fiz certo (mamãe teve
um namorado uma vez, alguns anos atrás, que me ensinou a formar um punho direito e
me fez praticar com uma bolsa pesada que ele pendurou nas vigas da nossa garagem), eu
não levei em conta isso. quão dura seria uma mandíbula humana.
Sorte que não quebrei nada, está certo.
Embora eu não me sinta tão sortudo agora, me pergunto quanto tempo levará até que
eu possa tocar piano novamente.
Assim que esse pensamento aparece, um pensamento diferente surge, seguido por
imagens do rosto voltado para baixo de Jeremy. O hematoma. O corte. Suas lágrimas…
E aquela foto.
Aquela maldita foto.
Rangendo os dentes, viro-me para olhar pela janela. Meu olhar se fixa no reflexo de
Izzy no espelho retrovisor, onde ela está sentada no banco do passageiro, bem na minha
frente.
Ela me dá um pequeno sorriso, como se sentisse o que estou pensando.
E sou jogada de volta à nossa conversa fora do escritório do diretor mais cedo, bolsas
de gelo em ambas as mãos dominantes enquanto esperávamos que eles decidissem o que
fazer conosco.

“ELES PRECISAM NOS DEIXAR IR”, digo correndo, balançando o joelho.

 "Eu sei eu sei."
“Ele acabou. Você não viu o rosto dele. E se? E se...” Não consigo nem pronunciar as palavras.
Izzy se vira para mim e acena com a cabeça. "Eu sei. Confie em mim. Mas ele está bem. Ela
levanta a mão – aquela que não está sendo esmagada por um saco de gelo – e a coloca sobre o peito.
“Eu saberia se algo estivesse errado.”
Eu franzo a testa, não tenho certeza se acredito em todo aquele vodu dos gêmeos.
Ela revira os olhos. “Ele não faria nada.”
Você não o ouviu no corredor, eu acho. Você não viu o rosto dele no banheiro.
“Ele não faria isso”, ela repete com firmeza, como se estivesse lendo minha mente. Sua
mandíbula aperta, os olhos ficam vermelhos, e eu me pergunto se talvez essa conexão dupla seja
tanto um mecanismo de enfrentamento quanto uma besteira.
“A foto… eles enviaram para… para todos…”
"Eu sei."
“Eles o obrigaram a fazer isso.”
“Eu sei,” ela grita.
“Eu vou matá-los.”
Ela rapidamente me silencia, lançando um olhar paranóico ao redor. “Não diga isso. Eles sabem
sobre a foto. Os professores viram seu rosto no refeitório. Nós contamos a eles tudo o que
sabemos...” Ela Sua boca se estreita e ela olha fixamente para a bolsa de gelo apoiada na mão que
ela usou para sangrar o nariz de Ethan.
Tem um pouco na camisa dela.
Pelo menos um de nós acertou em cheio. Em vez disso, fui estupidamente para o queixo — olho
por olho e tudo. Provavelmente nem vai machucar.
Eu provavelmente deveria sentir um pouco de vergonha por minha namorada bater melhor do
que eu, mas tudo que sinto é alegria.
Ainda bem que pelo menos um daqueles idiotas sangrou pelo que fizeram.
Insuficiente. Não é o suficiente.
Um longo momento se passa e eu percebo por que ela está tão quieta.
Ela está chorando.
“Iz?” Eu sussurro.
Ela levanta os olhos cheios de lágrimas para os meus e balança a cabeça. “Eu odeio isso”, ela
sussurra quase silenciosamente.
Com a garganta apertada, eu aceno. "Eu também."
“Achei que tinha parado.”
Meus olhos se fecham e eu aceno. Eu também.
Ela fareja. Uma batida passa, então ⁠ —
"Obrigado."
Abro os olhos. Franzir a testa. "Para que? Eu não ...
“Mas você fez isso. Você sempre fez isso. Ela encolhe os ombros, sorrindo, e é uma coisa
molhada e trêmula. “Estou tão feliz que ele tem você como amigo.” Sua voz falha, engatando com
um soluço contido.
Minha garganta e meus olhos estão pegando fogo. Tudo o que posso dizer, com a voz rouca, é:
“Você não precisa me agradecer por isso. Isso não é ...
"Eu sei. Você sabe o que eu quero dizer."
 “Não é por pena”, digo com cuidado, só para ter certeza de que está lá fora.
Ela rapidamente balança a cabeça e estende a mão boa, apertando a minha mão boa. “Eu sei,
Mason. Você não tem que me convencer. Vocês dois... vocês sempre foram próximos. Às vezes,
mais próximos do que penso, até você e eu somos.
Eu dou uma risada silenciosa com isso, prestes a discordar – ela é minha namorada, afinal; ela
deveria ser a pessoa mais próxima que eu tenho, mas somos interrompidos por uma porta se abrindo
e o Diretor McIntyre acenando para que entremos.
“Hora do show,” Izzy sussurra.

SOU TRAZIDA DE VOLTA ao presente mais uma vez quando Ray faz uma curva inesperada
à direita no cruzamento, nos levando para baixo da ponte, em vez de ficar paralelo a ela.
"Pai?" Izzy diz.
“Mason está indo para casa.”
Sento-me direito, o cinto de segurança me mantém no assento. “Mas, Ra⁠ —”
Nossos olhares se encontram no espelho. “Vocês dois estão de castigo. Falei com sua
mãe no caminho para a escola. Ela concordou. Vocês dois podem sobreviver uma semana
sem se verem.”
Uma semana…
“Mas papai⁠ —”
“Não, exceto Isobel. Vocês dois tiveram sorte de não terem quebrado as mãos. O que
você estava pensando?
Olho para os nós dos meus dedos, que já estão com o dobro do tamanho normal, com
hematomas já se formando. Eu não quebrei a pele, no entanto.
Sortudo.
Jeremy não teve tanta sorte.
“Estávamos pensando que Ethan e Clay precisavam de seus crânios esmagados.”
“Isobel!”
"O que?" Izzy explode, girando em direção ao banco do motorista. Consigo distinguir
o perfil dela e os longos cabelos castanhos balançando com seus movimentos. “Você não
viu o que eles fizeram.”
Os olhos de Ray se fecham por um instante, antes de voltar a focar na estrada à frente.
Seus punhos apertam o volante. “Mas eu fiz. Eu vi a foto.
Uma dor atravessa meu peito.
Jeremias…
"E o rosto dele?"
A mandíbula de Ray funciona. “Não pessoalmente. Mamãe me mandou uma foto.
Mostrei ao diretor e eles imprimiram uma cópia como prova caso decidíssemos
apresentar queixa.”
Eu me animei com isso. "Cobranças?"
O olhar de Ray pisca para o meu. “Ethan será expulso de qualquer maneira. Isso já foi
decidido.” Ele solta um suspiro e se concentra novamente na estrada à frente. “Ele já
estava no terceiro aviso, aparentemente. A imagem combinada com a cooperação de
Clay⁠ —”
 "Cooperação?" Izzy interrompe. “Ele fez parte disso. Ele...
“Ele confirmou o que aconteceu. Confessou ter tirado a foto. Mas foi Ethan quem...
quem machucou Jeremy.
Meu olhar fica nebuloso, a raiva mais uma vez vindo à tona.
“E Clay? E o papel dele nisso? Foi ele quem orquestrou tudo. Ele tem sido o problema
o tempo todo. Os outros são apenas dele...” – ela acena com a mão – “lacaios idiotas”.
Ray assente. "Eu sei. Mas... — Ele levanta um ombro. “Desta vez... desta vez foi
Ethan.”
Balançando a cabeça, olho pela janela, observando as árvores passarem em um borrão
sem realmente ver nada.
“Então Jeremy está em casa?” Eu digo.
Uma batida passa e então: “Sim. Ele correu para casa. Eva saiu do trabalho mais cedo,
assim como eu. Ela foi direto para casa e o verificou.
Com o queixo estalando, eu aceno.
Izzy murmura: “Isso é besteira”.
“Isobel.”
"O que?"
“Vocês, crianças, acham que não estamos cientes do que está acontecendo?”
“Então por que você não está fazendo nada?” ela grita novamente.
"Estavam tentando. Ele... ele nos disse que melhorou. Mantemos o controle o máximo
que podemos, sem violar a privacidade dele, assim como você. Não podemos consertar
o que não sabemos.”
Há uma fungada no banco da frente e então: “Eu deveria saber”.
"Isso não é culpa sua, Bells."
“Ele é meu gêmeo. Eu deveria... eu deveria ter percebido isso. Deveria tê-lo protegido.
Ninguém diz nada depois disso, nem durante os dois minutos restantes da viagem.
Verifico meu telefone novamente, mas ainda não há resposta às minhas mensagens.
Assim que entrei no carro e coloquei o cinto de segurança, coloquei a bateria de volta e
liguei meu telefone novamente – eles o confiscaram quando interromperam a briga e nos
escoltaram até o escritório. Tentei enviar uma mensagem de texto para Jeremy. Até agora,
nenhuma resposta.
Mas ele está em casa.
A mãe dele está lá.
Ele vai ficar bem.
O carro vira, diminuindo a velocidade até minha casa aparecer entre as árvores.
Quando ele para o carro, eu desafivelo o cinto e abro a porta ao mesmo tempo que Izzy
faz o mesmo.
Nossos olhos se encontram e ela sorri, encolhe os ombros. "Uma semana inteira."
Minha boca torce. "O que você fará sem mim?"
Ela pressiona a mão inchada e machucada contra o peito e as costas da mão ilesa na
testa, fingindo desmaiar. “Certamente, eu perecerei.”
Nos reunimos em um abraço, atentos às nossas lesões.
 É estranho que Waylon não esteja envolvido nisso desta vez, mas ele está gripado nos
últimos dias. O que provavelmente é o melhor. O pai dele é um verdadeiro trabalho -
bêbado na maioria das vezes. Um caloteiro total. Waylon quase se criou, com exceção dos
Montgomerys, é claro. E minha mãe. Linda e Gavin também, até certo ponto, ao longo
dos anos. E ocasionalmente, um tio que só encontrei algumas vezes.
Waylon insiste que seu pai é simplesmente negligente – que ele não bate nele nem
nada – mas às vezes tenho minhas dúvidas. Izzy também. Mas ele insiste que nunca foi
tão ruim. Que ele pode lidar com isso.
Ainda assim, ele tenta se manter discreto.
“Sentirei sua falta”, diz Izzy calmamente, recuando.
Eu concordo. Sorriso. "Eu também."
Ela fica na ponta dos pés e me beija, e eu a beijo de volta. Sinto a ponta molhada de
uma língua e recuo, olhando para ela, antes de lançar um olhar aguçado para o carro. O
pai dela está literalmente ali.
Ela apenas ri e pisca, antes de se afastar de mim e voltar para dentro do veículo.
Garota louca.
Pouco antes de bater a porta, ela diz: “Todos por um?”
Eu sorrio e a saúdo. “E um por todos.”
Ela me saúda de volta e fecha a porta. Atrás dela, posso ver Ray balançando a cabeça.
Virando-me para casa, pego meu telefone e coloco minha bolsa no ombro. Eu toco na
tela. Ainda sem mensagens.
Desta vez tento ligar.
“Vamos,” murmuro.
Vai para o correio de voz.
Balançando a cabeça, olho para o céu nublado.
E todo mundo diz que Izzy é o teimoso…
 CAPÍTULO VINTE E TRÊS

MEU TELEFONE CONTINUA vibrando no chão. Não preciso verificar quem é.

Na minha cama, fiquei deitado de costas com uma bolsa de gelo no rosto, olhando
para os adesivos de estrelas e planetas ainda pendurados no teto depois de todos esses
anos. Ainda está claro, embora haja muito mais sombras rastejando pelo quarto do que
quando me deitei, não importa há muito tempo.
Mamãe me visitou algumas vezes desde que chegou em casa. Perguntando se quero
uma bebida. Sopa. Xanax.
Não, não, sim vezes dez.
Não que eu tenha dito isso em voz alta. Mas aceitei um pequeno comprimido e um
copo de água que bebi apenas metade antes de me tornar um com meu colchão.
O telefone finalmente para de vibrar por mais de alguns minutos.
Bom. Ele finalmente desistiu.
Supondo que ainda seja Mason, claro. Ele havia mandado mensagens três vezes antes
de tentar ligar. Depois disso, joguei meu telefone no chão e não movi um músculo desde
então.
A música toca suavemente nos fones de ouvido ainda pendurados em meu pescoço.
Não sei por que não os coloco nos ouvidos, para não ficar tão abafado. Se eu fizer isso,
não ouvirei o telefone vibrando, então…
Você pode ser mais patético?
Com um suspiro, bato as mãos em volta do corpo até encontrar meu iPod. Trazendo
isso até meu rosto, percorro minha lista de playlists, antes de finalmente decidir por uma
antiga, mas favorita, e apertar o botão aleatório.
Claro, claro, é a música dele que toca primeiro.
“Você recebe o que dá”, dos Novos Radicais.
Gemendo, balanço a cabeça e aperto o botão pular.
“Melhor”, murmuro enquanto “The Taste of Ink” do The Used começa. Coloco os
fones de ouvido sobre os ouvidos e aumento o volume para que não haja chance de eu
ouvir meu telefone caso ele comece a vibrar novamente, e fecho os olhos.
Eventualmente, terei que adormecer – os remédios ansiolíticos finalmente fazendo
efeito e fazendo seu trabalho – porque me assusto quando a cama afunda, meus olhos se
abrem para encontrar minha irmã olhando para mim. Procuro meu iPod e faço uma
pausa no meio de “Send the Pain Below”, de Chevelle.
Deslizando meus fones de ouvido, eu me encosto na cabeceira da cama, minha bolsa
de gelo derretida deslizando do meu peito e caindo na cama.
“Ei,” murmuro.
Izzy examina meu rosto. "Ei. Eu acordei você?"
Dou de ombros.
 Seus lábios franzem e eu deixo meu olhar varrê-la. A última vez que a vi, ela estava
de pé contra um Ethan irritado e encharcado de espaguete, que é uns bons quinze
centímetros mais alto que ela e duas vezes mais largo.
Que bom irmão eu sou, fugindo, deixando minha irmã travar minhas batalhas.
A amargura corrói meu interior, com arrependimento e angústia não muito atrás,
quando vejo os hematomas em seus dedos inchados.
“Sua mão,” murmuro.
Ela dá de ombros. "Não é nada. Você deveria ter visto o outro cara. Todo aquele
sangue jorrando…”
Meus olhos se arregalam e ela ri.
Abro a boca para dizer alguma coisa, quando o som distinto de um telefone vibrando
no carpete preenche a sala. Os olhos de Izzy correm atrás de mim, para o outro lado da
cama. "Você vai atender?"
Eu balanço minha cabeça. “Não é ninguém.” Eu gesticulo para a mão dela. “E o
piano?”
Ela faz uma careta. “E daí?”
Eu fico olhando para ela.
Revirando os olhos, ela joga a bolsa de gelo no chão e vira de costas, juntando-se a
mim contra a cabeceira da cama. Eu me mexo para abrir espaço para ela. Agarrando um
travesseiro com a mão boa, ela o segura contra o peito e olha para os dedos inchados.
“A enfermeira disse que eu deveria estar como novo em alguns dias.”
“Você poderia ter causado sérios danos.”
Outro encolher de ombros. “Sim, mas teria valido a pena.”
"Não. Não, Iz. Eu não valho isso.”
Ela vira a cabeça em minha direção, o cabelo castanho voando. Olhando para mim,
ela diz: “Você vale tudo”.
Meu coração gagueja com isso.
“Deus, JJ,” ela respira, e eu meio que morro por dentro. “Como eu não sabia? Por que
você não disse alguma coisa?
Balançando a cabeça, eu digo: — Realmente não foi tão ruim por um tempo. Parou.
Eu pensei... pensei que talvez para sempre. Mas…"
"Mas o que?"
Inspiro profundamente e depois solto. "Não sei. Acho que eles ficaram entediados.
Sentiu minha falta." Eu rio amargamente, o som enferrujado como se já fizesse um tempo.
Talvez tenha.
"Talvez…"
“Talvez o quê?”
"Talvez-"
O telefone começa a vibrar novamente e reprimo um rosnado.
As sobrancelhas de Izzy sobem em direção à linha do cabelo. E então ela está tentando
me alcançar.
“Não,” eu digo, empurrando-a de volta. "Não é nada."
 “É alguém da escola? Eles estão assediando você? ela sai correndo e eu balanço minha
cabeça.
“Não, não, não é nada. Apenas spam ou algo assim. O que você ia dizer?
Ela me encara por um longo momento. Quando a vibração para, ela finalmente diz:
“Talvez você devesse voltar a estudar em casa”.
Eu fico tenso.
“Eu só... Você não merece ser tratado assim. Estou com medo, J.”
Olhando para ela, tento pensar em algo para dizer.
Sua boca se estreita, então... “Ethan foi expulso. Papai disse algo sobre... prestar
queixa.
“E Clay?” Eu murmuro.
Acusações urgentes. Isso depende de mim ou da escola?
Isso é tudo que preciso... um alvo ainda maior nas minhas costas do que aquele que
sem dúvida foi colocado lá depois dos acontecimentos de hoje.
Izzy balança a cabeça, a indignação acendendo seus olhos.
Zombando suavemente pelo nariz, encosto-me na cabeceira da cama, olhando para o
teto. “Figuras.”
“J-”
“Estou cansado de ser fraco.”
Minhas palavras são recebidas com silêncio, então me forço a continuar.
“Durante toda a minha vida eu... fui um covarde. Fazendo o meu melhor para
apenas... me esconder e...
“JJ.”
“Por que eu deveria deixá-los vencer? Por que eu deveria...
“Mas você não está,” ela sussurra. Ela se senta, inclinando-se sobre mim, e pressiona
a testa na minha, assim como fazíamos quando éramos crianças. “Você não é fraco. E você
não é um covarde. Você é a pessoa mais forte e corajosa que conheço.”
Eu rio fracamente. "Isso é uma mentira."
“Não é,” ela diz ferozmente. Afastando-se, ela faz uma careta para mim. “Você
aguenta tanta porcaria, mas ainda está de pé. Sua ansiedade, os valentões... Você lida com
muito mais coisas do que qualquer um de nós, mas ainda sorri e ri e... você está aqui, JJ.
Uma estranha espécie de quietude toma conta de nós com essas duas palavras.
Você está aqui.
“O ensino médio não é para sempre.”
“Ok, mãe.”
“Estou falando sério”, diz ela, dando uma cutucada em meu ombro. “Mais alguns
anos e você pode...” Ela inspira profundamente, antes de soltar em suas próximas
palavras, “Vá embora”.
Minhas sobrancelhas franzem.
Ela olha para baixo, cílios escuros abanando suas bochechas. “Você pode ser livre.
Viva a vida como... como você.
“Izzy,” eu aviso.
 "Eu sei eu sei. Não estou... presumindo nada. Aprendi minha lição da última vez que
tentei ajudar.”
Cerro os dentes ao lembrar daquele dia horrível em que ela decidiu usar um jogo
infantil estúpido como uma espécie de experimento para mim.
“Só estou dizendo… Você é bom demais para esta cidade. Não deixe isso te engolir.
Vá lá e encontre-se. Longe dessas pessoas de mente pequena.” Seu olhar encontra o meu,
feroz e determinado. “Iremos juntos.”
Eu suspiro. “Eu…”
“Eu sei que sufoquei você”, ela diz com um aceno de cabeça. “E fazer você se sentir
pior às vezes, porque fico com ideias na cabeça sobre como fazer você se sentir melhor
quando eu poderia simplesmente lhe dar espaço e...
“Izzy,” eu interrompi sua divagação gentilmente.
Ela faz beicinho. “Mas é só porque eu te amo.”
Reviro os olhos. "Eu sei que."
“E eu... eu odeio não poder consertar isso para você. Se eu pudesse, trocaria de lugar
num piscar de olhos, eu...
“Não diga isso,” eu sussurro. Por mais que eu tente, não consigo parar as imagens
que suas palavras evocam - quem seríamos se nossas vidas fossem invertidas, e eu era o
prodígio musical, eu era o corajoso, feroz e franco, eu era o único com Mason como meu
namorado...
Eu seria uma garota nesta realidade…
Ou eu ainda seria um menino?
Eu franzo a testa com o pensamento.
"Eu estou falando sério."
“Eu sei que sim, mas se isso significa ter que escolher quem tem ansiedade, quem
sofre bullying, eu ainda escolho a mim. Estou feliz que sou eu”, digo a ela.
E é verdade. Por mais que às vezes eu odeie minha vida, por mais que doa ser eu...
Se tiver que escolher entre quem tem que sofrer – eu ou ela – sempre escolherei a mim
mesmo.
É uma merda, mas estou acostumada. Eu posso aguentar.
Às vezes, posso ficar ressentido com minha irmã pela facilidade com que ela é. E sim,
eu gostaria de poder ser tão corajoso, destemido e firme quanto ela. Ser o tipo de pessoa
que ouve seu instinto e segue seu coração e não pensa muito.
Claro. Absolutamente. Claro. Quem não gostaria disso?
Mas nunca, em um milhão de anos, eu desejaria minha dor e solidão para ela. Eu
nunca desejaria trocar de lugar e apagar o fogo que faz Izzy Izzy.
A simples ideia de ela ser menos do que ela é faz meu estômago embrulhar.
Ela suspira e se aproxima de mim, nos colocando ombro a ombro. Está muito mais
escuro agora, com as estrelas e os planetas no meu teto sendo nossas únicas fontes de luz.
“Bem, podemos concordar em discordar sobre isso”, diz ela, afundando-se para
descansar a cabeça no meu ombro.
Solto uma risada silenciosa, balançando a cabeça. "Qualquer que seja."
 Ela vai dizer mais alguma coisa, mas seja lá o que for, é interrompida por outra
vibração — desta vez, vem do bolso da calça jeans. Ela se mexe e pega seu RAZR rosa.
Quando vejo uma imagem do rosto de Mason na telinha, algo afunda dentro de mim.
Talvez ela sinta isso? Porque ela apenas suspira e deixa tocar, colocando-o voltado
para cima em sua barriga. “Vou ligar para ele mais tarde.” Ela me lança um olhar de
soslaio. “Surpreso que os guardas ainda não o tenham confiscado.”
"De castigo?"
"Oh sim. Uma semana inteira."
"O horror."
“Sim, Mason também⁠ —”
O telefone dela acende novamente com o rosto estúpido e perfeito dele enfeitando a
tela. Mesmo quando ele está com os lábios esticados como um pato e os olhos vesgos, ele
de alguma forma consegue parecer bem. Se eu tirasse uma foto minha assim, ficaria
ridículo.
“Está tudo bem,” murmuro, desviando o olhar.
Balançando a cabeça, ela se senta, abre o telefone e aperta Atender, levando-o ao
ouvido. “Ei, eu sou—”
Ela franze a testa e vira a cabeça em minha direção. “Ele está bem aqui”, diz ela,
estreitando os olhos.
Faço uma careta e desço pela cabeceira da cama, com os ombros em volta das orelhas.
Pego.
"Sim. Sim, ele está bem, Mason. Ela revira os olhos e faz um gesto de falar com a mão,
murmurando blá, blá, blá , e eu tenho que reprimir uma risada. "Eu vejo. Sim." Ela recua,
o rosto se contorcendo de confusão. "Claro... sim, vou avisá-lo."
Minha frequência cardíaca acelera.
“Também te amo, tchau.”
Ela abaixa o telefone, fechando-o. Virando-se para mim, ela arqueia uma sobrancelha.
“Você poderia ter me dito que era Mason que estava assediando você.”
Eu dou de ombros.
“Ele só queria ter certeza de que você estava bem. Disse que você não estava
atendendo.
“Não estou com vontade de conversar.”
Ela suspira, balançando a cabeça. “Ele te ama, você sabe.”
Tudo em mim se acalma.
Foi... foi isso que ele disse para ela me contar?
Meu pulso acelera tão rápido que fico tonto, mesmo deitado.
“Você é como um irmão para ele”, ela continua, sem perder o ritmo. “Ele estava
preocupado com você. Você sabe como ele fica.
Annnndddd deixa imagens de Wile E. Coyote caindo no chão.
Só que, em vez disso, é o meu coração.
“Sim...” murmuro, minha voz fraca.
"Ele me disse para dizer para você não falar na aula?" Ela diz isso como uma pergunta.
Minhas sobrancelhas franzem. "O que?"
 "Eu não faço ideia. Isso é exatamente o que ele queria que eu repassasse.” Izzy desliza
para baixo e rola de bruços. "Vamos. Deite-se comigo. Estou cansado."
“E o jantar?”
Ela dá de ombros. “Não estou com fome. Cansado."
Mesmo…
Deslizando para baixo, me deito de costas, no momento em que ela passa um braço
sobre minha cintura e enterra o rosto em meu ombro, meu braço preso entre nós.
“Não há problema em amá-lo”, diz Izzy depois de um longo momento, com a voz
abafada pela minha camisa.
Eu olho fixamente para o teto, me perguntando...
Ela não pode... saber... certo?
"Eu também o amo. É impossível não fazer isso.”
Mais uma vez, murmuro, minha voz quase inaudível: "Sim."
“Um dia, quando nos casarmos, ele será seu irmão de verdade.”
“Uh huh,” eu digo, sentindo como se estivesse sufocando de repente. É praticamente
palavra por palavra o que ela disse anos atrás, e tenho vontade de gritar.
Por que? Por que ela é assim?
É coisa de menina?
Sou eu ? Eu sou o estranho aqui?
Casado. Crianças. O futuro.
Eu nunca penso nessas coisas.
Eu não quero .
É um vazio grande e ondulante do qual prefiro ficar o mais longe possível, para não
arriscar que verdades possam emergir de suas profundezas negras e turvas.
Ei, areia? Posso descansar minha cabeça aqui um pouco? Obrigado.
Sinto mais do que ouço o bocejo da minha irmã antes de ela continuar: “Vai dar certo.
Para todos nós. Você encontrará alguém e se apaixonará também.” Sinto-me balançando
a cabeça enquanto ela divaga sonolenta sobre nosso futuro, mal ouvindo enquanto o
sangue corre para meus ouvidos.
Ela realmente não tem ideia.
Eu riria se não fosse tão triste.
E aqui eu pensei que com a nossa chamada conexão gêmea, eu nunca seria capaz de
esconder isso dela... essa coisa dentro de mim, ficando cada vez mais forte a cada dia.
Minutos passam, sua voz desaparecendo.
Eu franzo a testa, repetindo para mim a mensagem de Mason que ela transmitiu.
“Izzy?”
Ela grunhe.
“O que exatamente ele disse?”
"Huh?"
Eu a sacudo um pouco. "Mason. Sua mensagem para mim. O que ele disse
exatamente, palavra por palavra?
Ela faz um som suave, esfregando o rosto no meu braço como um gato. “Ele disse:
'Diga a Jeremy, não fale na aula'”.
 Olho para Saturno no meu teto, revirando as palavras na minha cabeça.
Jeremias.
Não JJ.
Claro, ele me chama de Jeremy na cara com mais frequência hoje em dia. Mas com
Izzy... ainda sou JJ.
Não fale na aula.
Meus olhos se arregalam, quando a compreensão passa por mim, quase caio da cama,
mantida no lugar apenas por minha irmã.
A música.
Minha música.
Izzy está roncando baixinho, e faço o possível para não empurrá-la muito e acordá-la
enquanto me espreguiço e pego meu telefone no chão. Meus dedos se atrapalham com
ele, mas consigo pegá-lo e trazê-lo até o peito.
Olho para Izzy, suas pálpebras tremulando suavemente. A respiração sai
uniformemente contra meu ombro.
Ignorando a dúzia de notificações de chamadas perdidas quando o abro, abro minhas
mensagens, encontrando várias mensagens consecutivas de Mason.

MASE FACE

WRU?

Você está ok????

J, por favor me diga que você está bem

Meu peito aperta com uma combinação de tristeza e algo mais sinistro. Algo que faz
os cantos dos meus lábios subirem e o calor correr pelas minhas veias. Com uma mão, eu
manuseio lenta e silenciosamente o teclado numérico, digitando minha resposta.

obv, não vou falar na aula. Eu tenho ansiedade social

Um momento passa e me pergunto se ele responderá. Talvez ele pense que interpretei
literalmente?
Mas então uma mensagem aparece e eu tenho que rir.

não fale nada

Lábios selados

quero dizer

Eu sei. eu também
Promessa?

Promessa
Fechando o telefone, coloco-o próximo à minha perna e pego meu iPod. Deslizando
os fones de volta sobre os ouvidos, encontro uma playlist minha diferente – aquela que
costumo ouvir quando estou desenhando ou me torturando com vislumbres daquele
vazio negro e ondulante – e encontro a música que preciso.
Assim como todos aqueles anos atrás, o som da guitarra e da caixa explodem em meus
ouvidos, e eu me vejo sorrindo para Saturno enquanto Eddie Vedder começa a cantar um
momento depois sobre estar em casa e fazer desenhos...
A luz atinge o canto do meu olho e sinto uma breve vibração na minha perna.
Mordendo o lábio, abro meu telefone e clico na nova mensagem, meu lábio se contrai
e meu estômago dá uma cambalhota com as palavras roladas pela tela.

Gnight Jeremy, o Malvado

 CAPÍTULO VINTE E QUATRO

16 ANOS, DEZEMBRO

NÃO É JUSTO.
Com os dentes cerrados de frustração, meus dedos batem nas teclas em uma nota
ensurdecedora, discordante e pontuada que mergulha o porão no silêncio.
Um longo momento se passa e então há um ba-dum-tss silencioso, seguido por um
assobio baixinho: "Pare com isso".
“Pare com isso”, Waylon retruca, sem se preocupar em esconder a risada. “Estamos
apenas nos divertindo, Mason, certo?” ele diz provocativamente.
Eu viro minha cabeça para olhar para ele. Ele está saindo de trás da bateria, com
baquetas enfiadas na mão. Revirando os olhos, ele se senta ao lado de Izzy no sofá
encostado na parede. “Você precisa relaxar, cara.”
“Você não tem um lugar melhor para estar?”
"Mason!" Izzy adverte ao mesmo tempo que Waylon joga um braço em volta dela.
“R'lax,” ele fala lentamente. “Ele é simplesmente salgado porque continua estragando
a progressão do segundo acorde.”
Eu franzir a testa. “Eu não estou... o quê?”
Ele balança as baquetas e começa a explicar o que é uma progressão de acordes, e
tenho quase certeza de que há vapor saindo dos meus ouvidos.
“Vou jogar este piano na sua cabeça”, digo categoricamente.
Izzy está abafando uma risadinha ao lado dele e o cutuca. “Pare com isso. Você sabe
o que ele quis dizer.
As palavras de Waylon são interrompidas com um suspiro dramático. "Está bem, está
bem." Ele dá um tapinha no ombro de Izzy e diz: “Levante-se”, e os dois se levantam.
"Posso?" ele diz, apontando para o banco.
Eu saio dele e balanço meus braços grandiosamente, lançando-lhe um sorriso afiado.
“Como se eu tivesse escolha.”
Ele se curva em agradecimento fingido, pegando o banco e colocando as mãos com
uma postura perfeita, como se ele fosse aquele que tocava, estudava e praticava pra
caramba há anos, em vez de ter aprendido por capricho apenas alguns anos atrás. E
tratou-o como tal desde então. Por capricho.
“Eu sei que isso pode parecer loucura para você, mas erros acontecem.” E então ele
toca a peça de Schubert, certificando-se de tropeçar exatamente onde eu fiz… e como eu
fiz…
Porque ele aprende de ouvido.
 Só que quando ele estraga tudo, ele não para e dá um ataque de raiva. Ele
simplesmente passa por isso, como se o deslize nunca tivesse acontecido.
Eu olho para ele longa e duramente.
Ele me sente e me lança um olhar de soslaio enquanto continua a tocar. “Bem, olhe
isso. Eu não entrei em pó. O teto não desabou sobre mim. O mundo ainda está girando.
Tudo está como deveria estar."
Uma risada abafada soa atrás de mim e meu rosto esquenta.
Cerro os dentes, olhando para o idiota que sorri enquanto seus dedos voam pelas
teclas. "Você fez?"
Revirando os olhos, ele continua tocando, como se não pudesse . Seus dedos
manipulam facilmente as teclas, movendo-se perfeitamente de um tom para outro,
adicionando seu próprio brilho à peça, antes de envolvê-la com todo o gosto do mundo.
Quando a nota final soa, ele me dá um sorriso e solta as teclas. Com um aceno
florescente da mão e da ponta da cabeça, ele se curva. Eu não bato palmas, porra.
Deus, eu realmente o odeio às vezes.
Ainda assim, aquela coceira dentro de mim – aquele que inveja tão desesperadamente
seu talento, ansioso para poder jogar como ele – me faz perguntar: “Como?”
Ele dá de ombros. Ele sabe o que quero dizer. Está longe de ser a primeira vez que lhe
perguntam isso. Por mim. Por Izzy e seus pais. Por Madame Elise, que praticamente
chorou quando ele recusou aulas particulares e falou em competir - disse que não tinha
dinheiro para isso e nem queria tocar piano de maneira séria, para começar.
“Acho que vou aprender violão”, ele insistiu, me irritando discretamente. Porque é claro
que ele teve que me mostrar isso também. Não que tenha exigido muito esforço, visto que
raramente tenho tempo para praticar.
E quando ele aparentemente ficou entediado com isso em questão de semanas, ele
passou para o violino, depois para o violoncelo – instrumentos que a mãe de Izzy
conseguiu pegar emprestado na escola onde ela ensina teoria musical nos últimos dois
anos.
Queimando todos os instrumentos que conseguiu encontrar - exceto instrumentos de
sopro e metais, que ele não tinha interesse nem em experimentar; ele prefere usar as mãos
e não os pulmões - ele decidiu dar um giro na bateria.
E você sabe, é o único instrumento com o qual ele realmente tem dificuldade e precisa
levar algum tempo para aprender. Principalmente por meio de vídeos e tutoriais do
YouTube.
Eu olho para o piano.
É por isso que eu amo tanto? Porque tenho que trabalhar mais para isso?
Se for esse o caso, então isso significa que eu amo isso mais do que Waylon e Izzy
juntos. Afinal, de nós três, sou o menos habilidoso.
A amargura aumenta com a lembrança.
“Eu apenas ouço”, diz Waylon, tirando-me dos meus pensamentos, e há uma
gentileza em seu tom que normalmente não existe.
 Nossos olhares se encontram e ele sorri levemente, incisivamente. “E eu sinto isso.
Não sei como funciona.” Ele pressiona a mão no peito, sobre o coração. “Eu
simplesmente... sinto isso e tudo se encaixa.”
Eu tricotei minha sobrancelha.
Limpando a garganta, ele desvia o olhar, suas bochechas escurecendo. “Então, uh,
sim, talvez... talvez apenas pare de se esforçar tanto para deixar tudo perfeito e vá com o
que parece certo. É música, não cirurgia cerebral. Ninguém vai sangrar se você estragar
tudo aqui e ali.”
Ele suspira, afastando-se do instrumento e levantando-se. Encontrando meu olhar, ele
diz com conhecimento de causa: — No ritmo que você está indo, você nunca verá o fim
desta música. E embora, pessoalmente, eu não ache que você esteja perdendo nada tão
bom, essa música é chata pra caralho... Reviro os olhos. “É o princípio disso.”
“Ele não está errado,” Izzy diz gentilmente, sua voz vindo bem ao meu lado.
Olho para o meu lado. Eu não a ouvi se aproximar.
Ela sorri e arrasta o olhar para o piano, soltando um suspiro ao se aproximar dele.
Sentando-se no banco, ela desliza para abrir espaço para mim, gesticulando para que eu
me sente, e arqueia uma sobrancelha. "'Encontre o que você ama e deixe-o te matar.'"
Waylon bate uma batida de onde está atrás da bateria e diz: “Intenso. Adoro."
“Quem disse isso?” Murmuro, um sorriso provocando meus lábios, já sabendo a
resposta graças a Jeremy.
Afinal, a poesia é mais a sua praia - algo que ele fez no ano passado, quando começou
a estudar em casa novamente. Mas ultimamente Izzy também tem se interessado,
pegando emprestadas obras do quarto dele que encontro aleatoriamente espalhadas pela
casa, sabendo que elas estão lá por causa dela, não dele.
Ele é muito protetor e possessivo com as coisas, ao contrário de Izzy, que deixa
partituras flutuando de sala em sala. Não que ele seja mais organizado que ela. Ele apenas
prefere que seja contido em seu espaço, enquanto Izzy é um redemoinho, não deixando
nenhum canto intocado. Como se o mundo inteiro fosse dela para deixar sua marca.
“Bukowski”, ela responde com facilidade, sem hesitação.
“Isobel!” Waylon engasga. Nós nos viramos para olhar para ele.
Ele faz cara de escandalizado, pressionando a mão no peito. “Eu não preciso saber o
que você gosta.”
Uma bufada sai de mim e Izzy olha para mim, franzindo a testa. "O que? Eu não
entendo.
Waylon dá uma risadinha e eu me pego segurando minha barriga, balançando a
cabeça. “Ignore-o,” eu mal consigo forçar.
Lanço um olhar para a esquina e Waylon e eu trocamos um olhar. Imagino que meu
rosto esteja tão vermelho quanto o dele, antes de ambos perdermos a batalha e cairmos
na gargalhada. Nossa tensão anterior foi esquecida. Ou melhor, minha tensão.
Ele é um idiota, sim, mas meu ciúme e insegurança também não são justos com ele.
Ele provavelmente sente isso e, em vez de se encolher, apenas o transforma em uma arma.
Não posso dizer que o culpo. Se eu tivesse pelo menos um pouquinho do talento inato
que ele tem, eu iria querer esconder isso. Ele esconde tudo do jeito que está, quando não
somos apenas nós três.
Talvez seja por isso que isso me irrita tanto...
Izzy me empurra, me puxando de volta ao presente, e resmunga: — Eu odeio vocês
dois.
E então ela começa a tocar, entrando facilmente na música com a qual eu estava
lutando. Ela toca perfeitamente, tendo dominado isso há um mês, e agora tenta adicionar
um pouco de seu próprio toque, não muito diferente de Waylon. Ela balança e balança a
cabeça, o olhar voltado para cima, daquele jeito que ela faz quando está gravando a
música em sua memória. Sentindo e agarrando-o.
Aquele cérebro dela…
Quando se trata de música, não sei como não explodiu.
Enquanto Waylon é um sábio que age como se não se importasse menos com música,
Izzy é como um pequeno dragão, agarrando e coletando cada nota e melodia preciosa
que consegue encontrar, como se fosse um tesouro para guardar. Ela armazena tudo.
Tantas músicas que ela consegue tocar, sem partitura, depois de memorizada...
Eu me pergunto se algum dia serei capaz de fazer isso.
Em dias como hoje, duvido.
Quando ela termina, ela me lança um olhar astuto e encorajador, como se sentisse
onde minha cabeça está. "Sua vez. Você conseguiu isso. Apenas sinta.” Ela se aproxima
da beirada do banco, me dando espaço.
Apenas sinta. Certo.
Respirando fundo, encontro os pedais e coloco os dedos nas teclas. Inspiro
profundamente, dou a Izzy um último pequeno sorriso e aceno com a cabeça antes de me
virar totalmente para encarar o piano, e a partitura se espalha diante de mim.
Eu estrago tudo como sempre faço.
E reflexivamente, meu corpo fica tenso, minha mandíbula aperta e meus dedos
gaguejam, como se quisessem parar e começar de novo.
Rosnando baixinho, empurro o desconforto à força e vou para o próximo grupo de
notas. É agitado e estranho, provavelmente mais para os meus ouvidos do que para
qualquer outra pessoa – bem, exceto para Waylon, que provavelmente está rindo de mim.
Mas eu o ignoro. Eu até ignoro Izzy. Eu simplesmente continuo jogando. Do começo
ao fim, até que pareça natural mais uma vez.
E quando chego à nota final, não espero pelos elogios de Izzy ou pelo sarcasmo de
Waylon. Viro a partitura de volta para a primeira página e começo de novo.
Foda-se de novo.
E continue.
Deixando meu ódio por mim mesmo e rancor alimentarem cada nota imperfeita.
UMA HORA DEPOIS, subo as escadas, deixando Waylon e Izzy discutindo sobre uma nova
peça em que ela está trabalhando. Ele insiste que poderia soar melhor ajustando uma
coisa ou outra - eu não ouço muito atentamente - enquanto ela está determinada a
primeiro dominar como está, antes de fazer qualquer alteração.
Waylon não entende o sentido, e isso enfurece Izzy.
Por mais divertido que seja observá-los e ouvi-los – e também inspirador – não estou
sentindo isso hoje. Eu simplesmente me sinto... inferior. Amargo pra caralho. Como se eu
já tivesse atingido todo o meu potencial e é isso.
Nenhuma escola de música jamais me aceitará.
O pensamento é rapidamente seguido por um segundo pensamento mais particular:
É mesmo isso que eu quero?
Eu rapidamente empurro tudo isso para baixo e acelero meus passos até o segundo
andar, evitando Ray assistindo a um jogo de futebol na sala de estar. Minha mochila está
no quarto de Izzy, então acho que é melhor fazer o dever de casa antes que Izzy e Waylon
decidam vir me caçar.
Um canto suave me encontra no topo da escada, e meus passos diminuem até parar.
Eu inclino minha cabeça.
Eu conheço essa música…
Silenciosamente, vou em direção ao primeiro quarto à direita, em vez de ir direto para
o primeiro quarto de Izzy.
Quando ele chegou em casa? Eu me pergunto.
A porta do quarto dele está aberta apenas o suficiente para eu empurrá-la e espiar lá
dentro. Não que isso acabe fazendo diferença, quando o encontro de costas para mim. Ele
está sentado de pernas cruzadas na cama, com as costas curvadas enquanto se senta no
colo. Desse ângulo, não consigo ver o que é — a menos que me aproxime e olhe por cima
do ombro.
Ele fica estranho com as pessoas vendo seus desenhos, então tento respeitar isso.
Ainda…
A curiosidade me corrói.
Especialmente quando não consigo deixar de notar a borda de uma pasta azul. É o
seu segredo máximo - aquele com a história em quadrinhos na qual ele está trabalhando,
aparentemente desde sempre.
“Você vai me mostrar isso algum dia?” Eu perguntei uma vez.
"Talvez um dia."
"Quando?"
“Quando estiver terminado...” Então, baixinho, ele murmurou: “Se algum dia estiver
terminado.”
Ele cantarola a música que está tocando em seus fones de ouvido, completamente
alheio ao fato de que estou aqui na porta. Eu sei disso porque, um segundo depois, ele
está murmurando suavemente as palavras novamente – cantando-as.
E me vejo apoiando a cabeça na porta, apenas observando-o enquanto sua voz rouca
e um pouco desafinada canta sobre mentiras e amor, e sonhos de cores e vermelho. E
encontrar um homem melhor…
 Inalando profundamente, mordo o lábio, sabendo que ele morreria se me visse agora.
O que quer que ele esteja desenhando deve realmente chamar sua atenção, porque
nunca consigo vê-lo tão desprotegido. Nunca.
A camisa preta de mangas compridas que ele usa está enrolada até os cotovelos. Em
volta dos pulsos ele usa pulseiras pretas grossas. Quando ele move a mão corretamente,
percebo um brilho preto em suas unhas também – algo que ele começou a fazer nos
últimos meses, agora que voltou a estudar em casa.
Fico feliz em ver isso. Como um vislumbre do Jeremy que eu sei que está enterrado
em algum lugar lá embaixo, o Jeremy que foi quase completamente exterminado por
idiotas mesquinhos que simplesmente não se importavam em cuidar de seus negócios e
deixar alguém puro demais para este mundo sozinho.
Seu cabelo foi cortado recentemente, embora não muito. Ainda cai numa pilha
bagunçada de ouro sobre sua testa. A cada dois segundos, vejo cachos esvoaçando, como
se ele tivesse que soprar para fora do caminho.
Ele está cantarolando de novo, enquanto a música que sei de cor entra em uma pausa
instrumental. Sua voz misturada com o familiar arranhão de um lápis é... estranhamente
reconfortante. Hipnótico mesmo…
As pontas dos meus dedos começam a se mover ao longo da minha coxa, traçando
tonalidades e acordes que não estão lá. Notas voam pela minha mente e há algo... ali...
fora de alcance.
Girando, girando ⁠ —
"Porra."
Transe quebrado por sua explosão murmurada, eu me endireito e abro a porta,
fazendo meus passos altos e pesados enquanto entro em seu quarto e me jogo em sua
cama.
Ele se encolhe com um grito suave, os olhos arregalados enquanto olham para o meu
rosto sorridente. Ele abaixa as mangas.
“E aí”, eu digo quando ele coloca os fones de ouvido, “Better Man” do Pearl Jam ainda
tocando, apenas levemente abafado por sua pele. Normalmente, ele está ouvindo sua
música emo angustiante que ele tanto ama. muito. Eu também adoro isso, mas é divertido
criticá-lo por isso. Eu me pergunto o que causou essa mudança de ritmo…
Olho para o caderno de desenho aberto em seu colo e tenho um vislumbre de cores e
linhas grossas, pretas e em negrito, antes de... snap.
Fazendo beicinho, olho para seu rosto vermelho. “Vamos, JJ. Eu tenho sido tão bom.”
"Não."
“Mas JJ⁠ —”
“Larga isso, Mase Face”, ele diz com pouca mordida. Subindo em um suporte, ele vai
até sua mesa e coloca a pasta azul, aquela que esconde seus desenhos mais sagrados.
Um dia verei o que tem dentro.
Eu tenho que acreditar.
"O que você quer?" ele pergunta, enrolando as mangas em volta dos dedos. Como
todas as suas camisas, há buracos nas mangas por onde os polegares podem passar.
 Me sentando, pego uma almofada cinza e a seguro no colo. "O que? Preciso de um
motivo para sair com você agora?
Ele balança a cabeça, seu cabelo loiro balançando com o movimento. "Não. Desculpe,
eu só...
“Vem cá.”
Seu olhar castanho âmbar se levanta, encontrando o meu.
Dou um tapinha na cama na minha frente e ele revira os olhos.
Ele sobe e cai de bunda, cruzando as pernas, refletindo minha posição.
“Você ouviu falar do lançamento do filme Wolverine?”
Ele murmura algo baixinho e desvia o olhar, mexendo no esmalte preto que já está
lascado na unha do polegar.
"O que é que foi isso?"
"Nada." Ele bufa, depois olha para mim e diz: “Você sabe que não precisa...” Ele acena
com a mão.
Eu estreito meus olhos. “Não precisa fazer o quê?”
“Finja... que você ainda gosta dessas coisas”, ele diz lentamente, calmamente.
Eu faço uma careta e jogo o travesseiro em sua cabeça.
"Ei!" ele diz, rebatendo.
"Olá você mesmo. De onde diabos isso veio?
Ele encolhe os ombros, curvando-se, como se estivesse tentando diminuir o tamanho.
"Não sei. Eu só... estamos mais velhos agora. Eu entendo se você já superou. Se você está
apenas... fingindo para mim.
Pisco com força. Empurrando meus lábios para fora, eu aceno. "Uau. OK."
Ele suspira e enterra os dedos nos cabelos claros, inclinando-se para frente. "Esqueça.
Não sei o que estou dizendo.”
“Jeremias.”
"O que?"
Quando não digo nada, ele finalmente me espia através de sua franja fofa.
Arqueio uma sobrancelha. “Eu poderia dizer o mesmo de você.”
Ele franze os lábios e aponta para as prateleiras na parede, cheias de edições de
colecionador e bonecos de ação. “Obviamente, não superei isso.” Ele faz uma pausa.
“Você não precisa fazer isso.”
"Fazer o que?"
“Desça ao meu nível para me fazer sentir melhor comigo mesmo.”
Eu abro minhas mãos. “Como posso saber que você não faz isso apenas por mim?”
Desta vez, ele joga um travesseiro na minha cabeça.
“Notícias, Mason. O mundo não gira em torno de você.”
Eu suspiro, jogando o travesseiro para trás. "Rude. Além disso, de volta para você.
Ele tenta permanecer firme, mas seus ombros o denunciam primeiro. Sua boca
franzida e trêmula em segundo lugar.
“Por que estamos brigando?” Eu pergunto, sem me preocupar em esconder minha
risada.
 Ele balança a cabeça e bate com as mãos no rosto, gemendo nas palmas. “Porque estou
uma bagunça.”
Eu bufo e inclino a cabeça. “Sim, bem, se isso faz você se sentir melhor... o verdadeiro
motivo pelo qual subi foi pegar minha mochila para poder fazer o dever de casa, porque
me torturar com geometria parecia um mal menor em comparação a continuar assistindo
sua irmã e Waylon pularem. seu caminho alegre quilômetros à frente de onde eu deveria
estar.”
O rosto de Jeremy se enruga com um estremecimento. "Certo."
“Eu não sabia que você estava em casa”, acrescento rapidamente, vendo através dele.
Sua expressão suaviza um pouco e ele assente.
Nossos olhares se fundem, e tudo que encontro é um profundo poço de simpatia –
compreensão – quase como se ele entendesse. Realmente entendi. E suponho que de certa
forma ele faz….
Afinal, ele está rodeado de músicos talentosos. Uma língua que ele nunca conseguia
entender o suficiente para falar. Um que ele nunca teve paciência ou paixão para
aprender.
“Comparar-se a eles não ajuda em nada”, ele me diz.
"Eu sei."
Ele procura meu olhar. “Só porque você leva mais tempo, não significa que você seja
menos talentoso. Ou que você não tem tanto ou até mais potencial.”
Solto uma risada sem humor e inclino a cabeça. “Claro que parece que eu acabei com
isso ultimamente.” Olhando para seu edredom xadrez preto, cinza e vermelho, eu pego
um fio solto, girando o fino barbante vermelho ao redor do meu dedo.
“Você atingiu uma rotina. Acontece. Há momentos em que passo semanas sem
desenhar, com a sensação de que nunca mais desenharei.”
Meu dedo para e levanto a cabeça. "Realmente?"
"Sim. É uma droga. Bastante. Mas… sempre volta.”
Eu franzir a testa.
Ele sacode os braços e olha em volta, como se estivesse tentando encontrar as palavras.
“As pessoas estão sempre falando sobre encontrar inspiração - perseguir uma suposta
musa. Tipo… como se Izzy estivesse sempre procurando o próximo desafio para
enfrentar.”
“O mesmo com Waylon”, murmuro. Ou quando ele está apenas tentando mostrar uma
ideia.
Jeremy assente. "Exatamente." Seu olhar encontra o meu. “É diferente para nós.”
"Como?"
“Não está… lá fora.” Ele faz um gesto vago atrás de mim. “Está dentro de nós. Aquilo
que continua nos empurrando para criar.”
O fio se desenrola do meu dedo e meu peito se expande com suas palavras, a verdade
delas se instalando sobre mim, acalmando um pedaço irregular dentro de mim. Eu nunca
dei muita atenção, por medo de simplesmente... perdê-lo se o fizesse.
“Precisamos de pausas, e tudo bem. Mas não vai a lugar nenhum. É como... como um
poço. Você sabe o que quero dizer, certo? Quando você bate nesse tipo de... queda, e você
simplesmente... cai e cai e cai...” Ele dá de ombros, com as bochechas coradas enquanto
baixa o olhar. “É interminável. Eu tenho que acreditar nisso”, ele sussurra.
Eu olho para o topo de sua cabeça, suas palavras se repetindo na minha cabeça.
“Eu sei que é um pouco diferente, visto que você, hum, não está exatamente criando,
mas⁠ —”
"Eu quero."
Seu olhar dispara.
“Quero escrever minha própria música.”
Seu lábio se curva para cima. "Claro que você faz." Ele balança a cabeça. “Talvez...
talvez o objetivo não seja aperfeiçoar a arte de outra pessoa, mas... aprender, para que
você possa criar a sua própria.”
Assentindo, eu digo: “É uma ferramenta”.
Ele sorri, e eu me vejo sorrindo de volta. “Sim, Mase. É apenas uma ferramenta. A
música está em você, e não o contrário.”
Meu sorriso vacila, suas palavras parecem ecoar enquanto meu coração bate forte nas
costelas, como se dissesse: Ei!
“Sabe”, ele continua, parecendo não notar o quanto de repente me sinto
desequilibrado – quente, vulnerável, completamente despedaçado com suas palavras –
“quando eu era criança, eu meio que odiava música. Ressentiu-se disso, de tudo.
Eu franzir a testa.
“Ao contrário de você, eu não tinha paciência alguma para tentar melhorar. Eu só...
foi constrangedor, porque Izzy aprendeu muito rápido. Mesmo quando ela experimentou
guitarra e foi... horrível... ela apenas... riu. Ele levanta um ombro. “Mas essa é minha irmã
para você. Bem, quando não é uma competição, é claro. Então fique longe.
Eu rio fracamente, distantemente com isso. Ele não está errado. Izzy não tem
problema em errar e sair de sua zona de conforto quando está ensaiando, praticando,
aprendendo, mas quando é importante...
Ninguém é mais duro com Izzy do que ela mesma.
Eu poderia dizer o mesmo de mim mesmo.
É algo pelo qual nos unimos... uma espécie de frustração quando nossos dedos nos
traem.
Exceto... eu me sinto assim o tempo todo. Mesmo quando apenas praticando. Mesmo
quando ninguém mais está por perto para me ouvir estragar tudo.
Como Waylon disse: eu tropecei. Entre também na minha cabeça. Estou tão ocupado
tentando aperfeiçoar o começo, que nem sequer vejo o fim.
“Agora sei que foi apenas um sintoma de um problema maior”, Jeremy continua
suavemente. “Às vezes me pergunto quem eu seria agora se não fosse pela ansiedade.”
Meu peito aperta com isso, e eu balanço minha cabeça um pouco, rejeitando isso...
aquela versão alternativa de Jeremy, quem quer que ele seja, em qualquer universo que
essa versão seja encontrada.
Esse Jeremy, meu Jeremy, o único Jeremy que importa, mas não me vê. Ele está a
quilômetros de distância, olhe para longe.
 “Se eu não estivesse tão decidido a não falhar... fazer com que as pessoas rissem de
mim...”
Eu engulo com força. Ele poderia muito bem ter entrado em mim, tirado minhas
próprias inseguranças e servido-as em uma bandeja entre nós para refletirmos.
Ele balança levemente a cabeça. "De qualquer forma. Eu me senti tão... longe da minha
família, quando percebi que música não era para mim. Quero dizer, ainda amo. Mas...
mas foi pior naquela época, porque acho que uma parte de mim queria isto. Por que eles
adoraram tanto. Como eles podiam amar tanto algo que parecia tão... Ele balança a cabeça.
“Confuso e impossível para mim.”
Seu olhar caloroso volta a se concentrar no meu, suas bochechas coram, e não posso
deixar de pensar na frequência com que elas ficaram vermelhas no curto espaço de tempo
desde que entrei em seu quarto. Quão vulnerável ele está sendo comigo. Não que nunca
falemos sobre coisas pessoais e pesadas, mas isso é provavelmente o máximo que ele já
me disse de uma só vez, sem que eu tivesse que arrancar isso dele mais ou menos.
“Vá em frente”, murmuro.
Ele engole em seco. "E então... você apareceu." Sua boca se contorce em um sorriso, e
em seus olhos vejo aquele garoto que ele já foi — o garoto que eu fui, refletido de volta.
“E você me mostrou o Pearl Jam”, ele diz rindo.
“'Jeremy'”, eu digo, balançando a cabeça, lembrando.
“Sim, e simplesmente assim, vendo você se iluminar quando viu o quão chocado eu
estava. O quanto eu adorei.” Ele balança a cabeça, os olhos cheios de admiração, como se
estivesse ali atrás. “De repente, eu tinha um... um cantinho daquele mundo”, — ele acena
com a mão, como se indicasse o lado de fora desta sala — “o mundo deles, mas um que
foi feito só para mim, e somente para mim.” Seu olhar se concentra novamente no meu e
ele bate os fones de ouvido em volta do pescoço. “Você me deu isso.”
Minhas sobrancelhas franzem.
Ele encolhe os ombros e desvia o olhar, com o rosto em chamas. “É ridículo, eu sei.
Tenho certeza de que teria aprendido a amar música sem você. Não é como se eu odiasse
tanto . Mas...
“Ei,” eu falo. “Não retire isso agora. Eu... gostei de ter feito isso por você.
Seus lábios franzem.
Eu inclino minha cabeça, sorrindo tristemente. “Me parte o coração pensar em uma
versão sua que não tem fones de ouvido constantemente pendurados no pescoço ou uma
música emo horrível tocando nos alto-falantes⁠ —
Ele zomba. "Ei!"
Eu ri.
“Você também gosta dessa música”, ele resmunga, e eu encolho os ombros, sem
negar.
“Sério, Jer,” eu digo depois de um momento, ficando sóbrio mais uma vez. “Eu sou...
bem, eu não sei o que sou. Estou apenas... estou feliz por ter lhe dado... isso.
Eu estremeço. Uau. Legal. Bom inglês.
Seus lábios se contraem, humor brilhando em seus olhos. “Não deixe isso alimentar
muito o seu ego.”
 Saindo da cama, ele vai até sua mesa e pega seu livro de geometria. Ele é educado em
casa agora – ou melhor, cibereducado – mas é através de um programa administrado pela
nossa escola, então compartilhamos o mesmo currículo na maior parte do tempo, agora
que ele conseguiu acompanhar o nosso ano.
Isso também significa que ele poderá caminhar conosco quando nos formarmos.
Bem, se ele quiser. Izzy, Waylon e eu estamos determinados a convencê-lo.
Falta mais um ano e meio…
Sem mencionar que ele poderá ir ao baile conosco no próximo ano também. Ele ainda
não foi ao baile da escola e, por mais rabugentos que sejam, não há como ele não poder ir
ao baile. Se eu não soubesse que Izzy iria chegar antes de mim, eu mesma o sequestraria.
Okay, certo. Como se no segundo em que ele começasse a entrar em pânico, você não se
esforçaria para insistir em fazer o baile aqui em vez disso, com apenas vocês quatro e quem quer
que seja o sabor do mês de Waylon.
“Provas?”
Saio dos meus pensamentos e encontro Jeremy me lançando um olhar de expectativa.
Eu gemo e caio de costas. "Por que? Quando vou precisar disso na minha vida?
Rindo, ele se senta na cama. “Vá pegar suas coisas. Nós podemos fazer isso juntos."
“Tudo bem...” Vou sair da cama quando algo me ocorre. Olho por cima do ombro,
olhando para a nuca dele. “Ei, a propósito, eu não vim aqui apenas para pedir que você
me ajudasse com o dever de casa.”
“Uh, claro.”
“Não, sério.” Espero que ele se vire e diga: “Eu te disse. Eu nem sabia que você estava
em casa. Eu ouvi você cantando e fiz um desvio.”
Seu queixo cai. "Eu não estava."
Pisco para ele e me viro.
Desde que Jeremy tirou sua carteira de motorista, no mês passado — e seu próprio
carro —, ele raramente está em casa atualmente. Ele diz que apenas dirige por aí, mas
com a quantidade de dinheiro da gasolina que está gastando... e o fato de não ter
emprego...
Bem, presumo que ele deve estar indo para algum lugar.
No corredor, eu congelo, franzindo a testa.
Ele poderia estar... ele poderia estar saindo com alguém?
Balançando a cabeça, afasto esse pensamento e abro a próxima porta, entrando no
quarto de Izzy. Fotos, pôsteres e arte de parede decoram quase cada centímetro de suas
paredes - a Polaroid imortaliza nossa infância e pré-adolescência.
Na mesa de cabeceira há três fotos emolduradas. Uma dela e de Jeremy quando
crianças, rostos comprimidos, línguas de fora. Uma dela, eu e Waylon vestidos como Os
Três Mosqueteiros do Halloween quando tínhamos nove anos. E um só dela e eu, com
meus braços em volta dela.
É do baile do ano passado. Ela está sorrindo, com aparelho nos dentes. E eu estou com
meu rosto pressionado contra o dela, meus olhos azuis claros vermelhos nos centros onde
o flash me atingiu.
 Pego minha bolsa e volto para o quarto de Jeremy. É um grande contraste comparado
ao quarto de sua irmã. Suas paredes são cinza e meticulosamente decoradas com vários
pôsteres de bandas e filmes e gravuras de quadrinhos. Nenhuma foto de nenhum de nós.
Deixa-me triste…
Ele não tem nenhum?
Nós... não o incluímos o suficiente?
"O que é?" ele diz, quando me pega ali parado, franzindo a testa.
“Você não tem nenhuma foto nossa.”
Suas sobrancelhas se erguem.
“Nas suas paredes, quero dizer. De qualquer um de nós.
“Ah”, ele diz, balançando a cabeça. “Você quer dizer que eu não transformei meu
quarto em um álbum de recortes em tamanho real como Izzy fez.”
Meus lábios se torcem, os olhos se estreitando em diversão. "Seja legal."
Ele encolhe os ombros, os olhos brilhando, e não posso mentir, adoro ver isso – a
atitude. O sarcasmo. O verdadeiro Jeremy do qual só tive vislumbres.
“Eu tenho fotos. Eles estão em uma caixa.”
Eu franzo a cara com isso.
“Vamos, vamos acabar logo com isso.”
“O que todo cara gosta de ouvir”, digo, sem pensar.
Ele para, com as mãos cerradas em torno de seu livro.
Limpo a garganta e sento-me, cutucando seu ombro.
Ele olha para mim com cautela.
Eu balanço minhas sobrancelhas.
Revirando os olhos, ele me empurra. “Foda-se.”
"Ei." Pego meu telefone e encontro a câmera.
"O que?" ele murmura.
"Sorriso.
E eu levanto meu telefone, me inclino, sorrio e⁠ —
Ele se encolhe, voando para fora da cama como se alguém tivesse acertado seu rim
com um taser.
Meu olhar se volta para o dele, arregalado e em pânico, e o telefone escorrega da
minha mão, pousando na cama amarrotada com um baque suave.
“Jer…”
Ele balança a cabeça, as bochechas pálidas. Quando ele leva as mãos aos cabelos,
mexendo nas pontas, não sinto falta do tremor em seus dedos longos e finos.
“Merda, sinto muito. Eu nem... eu não estava pensando.
"Está bem. Não é nada."
“Não é nada,” eu digo gentilmente. Pegando meu telefone, eu o tranco, fecho o
aplicativo da câmera e o jogo no chão. "Lá. Foi-se."
“Está tudo bem, Mason. Você simplesmente... me pegou desprevenido. Sua
mandíbula treme nos cantos e ele pisca rapidamente como se estivesse tentando se
reorientar. Eu já o vi fazer isso antes. Vi-o acalmar-se dos ataques de pânico.
 Espero e, finalmente, depois de cerca de um minuto, ele vem e se senta ao meu lado,
soltando uma respiração cuidadosamente medida. Estendendo os braços, ele flexiona os
dedos ao longo dos joelhos. As mangas esticavam-se sobre os nós dos dedos e enrolavam-
se no polegar como um gesso.
Eu franzir a testa.
Ele está sempre escondendo... cada centímetro dele que pode. Como se ele não
suportasse ficar nem um pouco exposto.
Ele não era assim quando éramos crianças...
Especialmente não comigo.
Me faz pensar o que mudou.
O que eu fiz para fazê-lo se fechar para mim...
Não consigo nem identificar quando isso aconteceu, mas aconteceu. E eu apenas...
tento dizer a mim mesmo que isso vai passar. Que isso não significa nada. Que tem tudo
a ver com ele, e com a merda que ele passou, e nada a ver comigo.
Mais fácil falar do que fazer.
"Desculpe por isso."
Eu lancei um olhar para ele e ele revirou os olhos. Pegando seu livro, ele abre a lição
com a qual estou lutando no momento. E pelos próximos minutos, trabalhamos juntos
em minha tarefa, Jeremy me explicando as partes que não entendi.
“Como você é um artista e bom em matemática?” Eu pergunto a certa altura. “Tenho
certeza de que isso viola alguma lei do universo.”
Ele dá de ombros. “Muito tempo de estudo. Não tenho exatamente uma vida social.”
“O que eu sou, fígado picado?”
“Sim, mas você tem uma vida, Mason. Um fora desta casa. Ele me lança um olhar.
"Você tem uma namorada. Um melhor amigo. R⁠ —”
" Você é meu melhor amigo."
Ele inclina a cabeça, admitindo isso. "Ok, então você tem dois."
"E eu sou seu."
Ele se acalma total e completamente.
“E você tem Waylon e Izzy também,” acrescento rapidamente, minha voz saindo mais
áspera do que há pouco.
Seu olhar passa entre os meus, cintilando com alguma emoção que não consigo
identificar. Um que faz os cabelos da minha nuca arrepiarem e o calor percorre minha
espinha.
Ele me dá um pequeno sorriso, acena com a cabeça e diz: “Eu sei”.
Minha garganta incha, fazendo meu gole descer com um gole audível .
Seus olhos caem para minha boca, e de repente percebo o quão perto estamos. Sentado
joelho com joelho, ombro a ombro, na beira da cama…
Nossos rostos estão a poucos centímetros de distância, agora que não estamos mais
curvados sobre os livros que temos no colo.
Jeremy limpa a garganta e desvia o olhar, enterrando um bocejo no braço. "Que horas
são?"
“Eu não sei,” murmuro, a borda do meu caderno afundando na palma da minha mão.
 Ele se levanta e meu olhar segue, minha testa franzida. Eu sinto... coceira. Agitado.
Meus dedos batem no meu joelho, que começou a balançar. Uma espécie estranha de...
tensão cobre a sala, fazendo o silêncio parecer mais pesado – de certa forma, mais alto.
Meu coração bate forte e abro a boca, sem nem ter certeza do que diabos quero dizer
- só que sei que preciso dizer alguma coisa ⁠ -
Quando passos sobem as escadas e o rosto vermelho e sem fôlego da minha namorada
enfia a cabeça para dentro.
“Oi,” ela canta alegremente, correndo até mim e me jogando na cama.
“Oi,” eu digo baixinho, pegando-a pelas costas.
“Por favor, não”, Jeremy diz categoricamente. Não acho que ela o ouça, mas eu ouço,
e de repente me sinto... não tão bem, embora não saiba por quê.
Pega de surpresa pelos pensamentos que giram em minha cabeça, quase tiro Izzy de
cima de mim na pressa de me levantar. Sacuda um pouco dessa tensão persistente.
Felizmente, ela não parece muito chateada com meu comportamento estranho. Rindo,
ela rola para o lado e pega o livro que Jeremy deve ter deixado de lado.
Mais passos soam no corredor, e então Waylon aparece, passando as mãos pelos
cabelos pretos.
Lanço um olhar fugaz pela sala, para onde Jeremy está encostado em sua mesa, com
os braços cruzados. Nossos olhares se encontram, se travando e, por um momento, o
tempo simplesmente para. A sala ao nosso redor desaparece.
Minha garganta engrossa.
Seus lábios franzem.
E então ele desvia o olhar, tirando um suspiro silencioso dos meus lábios com ele.
Tudo acontece tão rápido, desaparece antes que eu consiga captá-lo, não muito
diferente daquela melodia fraca e teimosa que às vezes aparece na minha cabeça, fora de
alcance. E a cada segundo que passa, não posso deixar de pensar que acabei de imaginar.
Tudo isso.
Estávamos fazendo lição de casa e agora estamos aqui.
Um piscar de olhos.
Waylon se junta a Izzy na cama, e Jeremy murmura algo baixinho, antes de se virar
para se ocupar em organizar sua mesa.
Limpando a garganta, começo a reunir meu dever de casa.
“Ugh, ainda tenho que fazer isso”, diz Izzy, gemendo ao ver meu conjunto quase
completo de problemas. Só me resta um.
Arranco o caderno da mão dela, empilhando-o sobre meu livro, e ela faz beicinho para
mim, batendo aqueles cílios pretos e grossos para mim.
“Nem pense nisso.”
“Mas você conseguiu ajuda.”
Reviro os olhos e digo a ela: “E agora vou ajudá-la, mas você não está copiando meu
trabalho”.
Ela bufa. “Você é péssimo em geometria.”
Sentando-me, me inclino e belisco seu lado. “Não mais, graças ao seu irmão.”
 Waylon grunhe quando ele se reclina na cabeceira ao lado dela, franzindo a testa para
algo em seu telefone.
Olho de soslaio para Jeremy, encontrando-o nos observando com um olhar que não
consigo identificar imediatamente.
Saudade, talvez?
Eu franzir a testa. A última coisa que quero que Jeremy sinta é deixada de lado. Tem
sido toda a minha missão na vida, não importa o que aconteça, mesmo se às vezes
escorrego, perdido no vórtice que é a música e Isobel Montgomery.
Mesmo que às vezes, eu sei... eu sei que Jeremy preferiria simplesmente desaparecer
nas sombras.
Rastejando em direção à beira da cama, pego seu braço e o arrasto para a cama conosco
antes que ele possa sequer dar um grito de protesto.
Izzy ri e rasteja em cima do irmão. “Pegamos você agora, JJ.”
E eu deitei em cima dela, espremendo-os na cama.
Waylon apenas balança a cabeça.
“Eu odeio vocês dois”, ouço murmurar, abafado no edredom, e sorrio.
“Porra”, Waylon respira.
Viro a cabeça para encará-lo e sopro o cabelo dos olhos. "E aí?"
Balançando a cabeça, ele abre o telefone e aperta um botão antes de levá-lo ao ouvido.
"Olá?" Uma pausa. “Eu não... Ok, vou ver.” Seu nariz enruga e ele fecha os olhos. Sua
garganta engoliu em seco e ele murmurou: — Sim, senhor, eu sei. Eu estarei lá. Apenas
me dê dez.”
Ele desliga e solta um suspiro duro.
"Seu pai?" Izzy sussurra.
Seus olhos castanhos e contraídos levantam-se para os meus, depois mudam para os
dela, e mesmo antes que ele diga isso, eu sei o que está por vir. "Sim, ele precisa que eu
vá buscá-lo."
Izzy me empurra e eu recuo, deixando-a levantar. Jeremy desliza debaixo dela,
rolando no chão.
“Bar de novo?” Eu digo rigidamente, sentando-me na beira da cama. Pelo canto do
olho, Izzy arruma seu longo emaranhado de cabelo. Recentemente, ela fez mechas,
fazendo com que seu cabelo normalmente castanho médio parecesse dourado em alguns
pontos.
Waylon acena com a cabeça, os olhos ficando distantes enquanto caem em algum
lugar abaixo do meu queixo. "Sim…"
“Você pode pegar o meu emprestado”, diz Izzy, levantando-se.
“Obrigado”, ele murmura, com as bochechas ficando vermelhas.
Como todos nós, Waylon também tirou carteira de motorista – graças a Ray o
ensinando e levando-o ao Departamento de Trânsito –, mas ele não tem carro. Nem eu.
O pai dele sabe disso, mas claramente não dá a mínima.
“Ele tem precisado muito de uma carona ultimamente,” eu digo com cuidado.
Waylon dá de ombros. “Ele é um bêbado. É isso que os bêbados fazem.”
Izzy e eu trocamos um olhar, nossas expressões tensas.
 “Ele sabe que eu dirijo agora. Provavelmente é por isso.”
Eu faço uma careta. "Apenas deixe-o."
Seu lábio se contrai amargamente. "Eu desejo."
Eu franzir a testa. Então por que ele não vai?
“Muito… se você fizesse, ele iria…”
Ele solta um suspiro agudo, lançando um olhar de advertência a Izzy. “Eu só não
quero lidar com sua bunda irritada. Ouvirei sobre isso durante toda a semana.
“Você sabe que sempre pode ficar aqui”, diz Izzy.
“Ou bater no meu,” eu o lembro.
Ele concorda. "Eu sei. Mas é apenas um passeio. Mantém-no longe de mim.
“Ok,” Izzy diz calmamente. Sua mandíbula está tensa quando ela acena para o
corredor. "Vamos. Minhas chaves estão no meu quarto.
Depois que eles vão embora, e somos apenas Jeremy e eu de novo, encontro-o sentado
em sua mesa, mexendo no fio dos fones de ouvido que ficam pendurados em seu peito,
torcendo-se e desaparecendo no bolso da calça de moletom.
Ele está estranhamente quieto e eu franzo a testa. "Você está bem?"
Nossos olhares se encontram e ele me lança um pequeno sorriso triste. "Sim. Só que...
o pai dele é uma merda.
Eu bufo. “Você tem esse direito.”
Ele aponta o polegar para trás. “Eu só vou…”
“Sim, vou deixar você fazer isso,” eu corro, sentindo essa súbita... urgência de ficar
sozinha. Para fugir um pouco. Recuperar o fôlego.
O que diabos está acontecendo comigo?
A gripe está circulando. Talvez eu esteja pegando alguma coisa.
Ele concorda. "Até mais."
"Até mais."
Empilhando meus livros nos braços, vou em direção à porta, quando paro na soleira
e viro a cabeça por cima do ombro.
“Ei, Jer?”
"Sim?" Ele se vira para mim.
Eu esbocei um sorriso. "Obrigado. Para antes, quero dizer. Obrigado por... conseguir.
Seus lábios se abrem em um sorriso, o cabelo loiro manchado de dourado pela
lâmpada atrás de sua cabeça, enrolando-se em torno de sua cabeça como um halo.
Ele concorda. "Sempre."
 CAPÍTULO VINTE E CINCO

MAMÃE SOFREU UM ACIDENTE DE CARRO.

“Quero vê-la”, digo ao Sr. Gavin.
Ele me pegou na escola e agora está me levando para a casa dele, onde passarei a noite.
“Você a verá logo amanhã, quando ela tiver alta. Eles só querem mantê-la durante a noite para
observação, só por segurança.”
"Por que?"
Ele olha para mim de onde está sentado ao volante, os olhos arregalados nos cantos. “São apenas
regras do hospital.”
Apertando os lábios, olho pelo para-brisa e aceno com a cabeça. Normalmente eu ficaria muito
animado para andar na picape preta do Sr. Gavin. Eu me sinto como uma adulta, sentando na
frente e tocando rádio. Ao contrário do meu pai, o Sr. Gavin não se importa se eu toco em alguma
coisa.
“Ok, então ficarei com ela no hospital”, digo com determinação.
“Mason...” Ele acende o pisca-pisca e entra na estrada de terra particular que leva à casa dele
e da Sra. Linda. Ainda está nevando, mas o Sr. Gavin tem correntes em volta dos pneus, para que
não escorreguemos e escorreguemos.
Como mamãe fez.
No rádio, uma banda que Gavin me contou se chama Alice In Chains toca baixinho, cantando
algo sobre ficar longe. “Vou anotar para você quando chegarmos em casa”, ele me disse. E eu
respondi: “Eu não me importo. Eu não quero isso. Eu só quero minha mãe.
Agora, ele desacelera o caminhão até um ritmo lento quando uma caixa de correio branca
aparece entre as árvores à frente. Além dela, através da chuva que parece neve, há uma casa de
fazenda amarela com venezianas brancas.
“Vamos ligar para ela, ok? Assim que você se acomodar lá dentro.
“Mas eu preciso vê-la.”
Estacionando o caminhão, ele desafivela o cinto antes de se virar e me ajudar com o meu,
desembrulhando-o dos ganchos do meu carro.
“Eu sei, Segar,” ele diz gentilmente com aquela voz áspera de Wolverine dele.
Meus lábios se torcem ao ouvir seu apelido para mim.
“Quem é Segar?” Eu perguntei a ele uma vez, quando ele disse se eu não era um pequeno
Segar em formação depois que ele me pegou carregando sua grande guitarra e cantando, fingindo
que eu era como as estrelas do rock nos vídeos que ele me mostrou.
“Bob Segar. Uma maldita lenda. E então ele me mostrou uma das melhores músicas que eu
já ouvi: “Old Time Rock & Roll”.
Uma lenda…
Eu quero ser uma lenda algum dia.
Desligando o motor, levando a música consigo, ele salta, fecha a porta e dá a volta no capô para
vir me ajudar.
 Agarrando sua mão, eu pulo.
Ele pega minha mochila de onde a colocou atrás do banco e a coloca nas costas. Bagunçando
meu cabelo, ele me diz para observar o gelo enquanto caminhamos até a porta lateral para tirar as
botas molhadas na sala de lama.
O calor nos atinge por dentro. O Sr. Gavin me ajuda a tirar o casaco e as botas de neve. Uma
vez livre e pronto para ir, corro para a cozinha, onde encontro a Sra. Linda mexendo uma panela
no fogão.
Luto até o telefone na parede, pulando e agarrando o fio encaracolado para tirá-lo do gancho.
"Mason?"
Passos pesados entram na sala, seguidos de um suspiro. “Espere, garoto. Deixe-me pegar o
número.
Saltando impacientemente, vejo o Sr. Gavin pegar um post-it na geladeira.
Entrego-lhe o telefone, embora saiba discar. Mas às vezes eu tropeço e não quero ligar
acidentalmente para a pessoa errada. Eu já fiz isso antes.
Eu só quero falar com minha mãe.
Preciso ouvir a voz dela.
“Aqui está. Está tocando”, diz ele, entregando-me o fone amarelo.
Trazendo-o ao ouvido, mordo o lábio, olhando para o chão xadrez enquanto espero.
Depois de três toques, a linha clica. "Olá?"
“Mamãe!” Eu digo, minha voz falhando.
“Ei, garoto,” ela respira, e posso ouvir o sorriso em sua voz.
Se ela está sorrindo, então ela deve estar bem. Certo?
“Desculpe se assustei você, amigo”, diz ela.
“Eu não estava com medo”, digo automaticamente.
Ela ri e eu abaixo a cabeça, virando-me e ficando de costas para o Sr. Gavin e a Sra. Linda.
“Posso ir ficar com você? Por favor. Serei bom."
Outro suspiro e me pergunto se ela está cansada. Ela está machucada? O Sr. Gavin disse que
ela estava um pouco machucada – alguns hematomas no peito e no rosto, e um braço torcido. Tudo
do air bag.
“O air bag não deveria evitar que você se machucasse?” Eu perguntei a ele.
E ele disse: “Está aí para evitar que você se machuque ainda mais”.
“Não, Mason”, mamãe diz ao telefone. “Você vai ficar com o Sr. Gavin e a Sra. Linda esta
noite, ok? Um hospital não é lugar para meninos dormirem.”
“Mas há muitas camas.”
“E os pacientes precisam deles.”
Eu fungo. "Como você."
Uma batida passa, então, “Sim, como eu.”
Limpo o nariz e sussurro: “Eu menti. Eu estava assustado."
"Eu sei."
"Como?"
“Eu te disse, bobo. As mães sempre sabem.
Enrolando o cordão entre os dedos, digo a ela: — Você não pode me deixar.
Ela respira fundo.
 “Você não pode me deixar,” eu digo novamente, minha voz fazendo aquela coisa entrecortada
como se eu fosse chorar. Eu não quero, no entanto. O Sr. Gavin está me observando e é um homem
grande e durão. Aposto que ele não chora.
“Garoto, eu não vou a lugar nenhum. Eu nunca te abandonaria, não se pudesse evitar.
Uma carranca surge em meu rosto.
“Eles estão pedindo mais neve e gelo esta noite e amanhã, então você provavelmente não terá
aula. Assim que me derem alta, vocês podem vir me buscar, ok? Vamos pegar algo para comer.
Tome sorvete. Assistiremos a um filme amanhã à noite, você escolhe, só você e eu.
"Promessa?"
"Eu prometo."
Minha mandíbula funciona de um lado para o outro.
“Você pode colocar a Sra. Linda no telefone?”
"OK. Tchau mãe."
“Tchau, Mase. Amo você."
"Também te amo." Virando-me, estendo o telefone para a Sra. Linda, que está secando as mãos
em um pano. "Ela quer falar com você."
Balançando a cabeça, ela pega o telefone de mim, passando as mãos pelo meu cabelo enquanto
eu saio de debaixo dela e do fio.
Sr. Gavin inclina o queixo. “Vamos garoto, quero te mostrar uma coisa.”
Me sentindo um pouco melhor agora, me animo com a ideia de uma surpresa.
Ele me leva pelo corredor estreito até os fundos da casa e abre a porta do quarto onde fico. Na
cama há um pequeno violão. Tamanho infantil.
Eu sorrio e olho para ele.
"Vamos. Vamos ver o que você tem."
Correndo para a cama, pego o instrumento e me sento. Ao contrário do Sr. Gavin, posso
alcançá-lo e colocar meus dedos no braço da guitarra. Eu dedilho e movo meus dedos, um som alto
e horrível ressoando na sala.
Eu me encolho e olho para cima no momento em que ele retorna com seu violão.
Rindo, ele diz: “Todos nós temos que começar de algum lugar”.

17 ANOS, ABRIL

É SÁBADO À NOITE e mamãe está fazendo um turno extra no hospital.

Então, em vez de sair com meus amigos, tenho o dever de babá.
Squirt – Phoebe – tem nove anos agora – fará dez em junho.
Ela retornará à Escola Primária Shiloh no outono, depois de passar seus primeiros
quatro anos na Escola Católica St. Marsh, em Ashville, a cidade ao sul de nós. Uma
precaução que mamãe tomou quando Phoebe adotou oficialmente seu nome e começou
a viver como a garota que sempre deveria ser.
 Mamãe queria esperar até que pudéssemos ter certeza de que já havia passado tempo
suficiente para que os professores, os pais e as crianças da cidade não olhassem para ela
e se lembrassem do garotinho que passou aquele primeiro ano conosco, acompanhando-
nos até o restaurante e segurando meu braço. mão onde quer que eu fosse.
Como todos a quem apresentamos Phoebe originalmente a conheciam como Squirt -
algo com que até mamãe concordava totalmente, visto que o nome originalmente dado a
Phoebe era o mesmo do nosso pai caloteiro - não foi muito difícil convencer a todos de
que ela sempre fui uma menina. Que ela era apenas uma moleca quando era pequena,
especialmente depois daquele incidente desastroso com o corte de cabelo onde tudo veio
à tona. Uma moleca que por acaso adora bonecas e a cor rosa e usa presilhas no cabelo
curto.
Ajudou o fato de Linda, Gavin e os Montgomerys terem insistido tanto em apoiar a
história, ajudando-nos basicamente a iluminar qualquer pessoa que pudesse ter
questionado isso. Em particular, o pai de Waylon, chefe McAllister, que é um idiota de
primeira classe, se é que alguma vez existiu.
Eva, a mãe de Izzy, cuidou disso para nós. A última coisa que precisávamos era que
a polícia ou o CPS se envolvessem se ele decidisse ser um idiota sobre isso. Especialmente
considerando como Phoebe veio morar conosco.
Mamãe tem a custódia legal agora. Ela entrou com o pedido, levou-o ao tribunal e,
para surpresa de ninguém, papai nunca apareceu.
Ela está tentando dar um passo adiante agora, adotando-a oficialmente. Embora
Phoebe não seja biologicamente dela, ela é sua filha em todos os aspectos que importam.
Ela é dela — nossa — e ninguém, muito menos nosso caloteiro doador de esperma, vai
tirá-la de nós.
Mas se a força policial local ou o CPS souberem que Phoebe é trans... e uma mãe que
nem é legalmente dela, mas ainda permite que ela faça a transição...
É o nosso maior medo.
Não consigo nem imaginar o que papai faria se soubesse disso e descobrisse que o
filho que ele pensava ter era na verdade uma filha o tempo todo. Não só isso, mas a mãe
deixou que ela — seu filho biológico que ele colocou sob seus cuidados — vivesse como
uma menina.
Ele ficaria furioso. Não há como o idiota sexista, de merda e preconceituoso de que
me lembro permitiria isso. E isso sem falar no que nos espera quando ela chegar à
puberdade, e não serão apenas roupas, cabelos e um nome com os quais ela terá que se
preocupar.
Observando-a agora, na sala de estar, enquanto ela anda na frente de suas bonecas
enfileiradas, com as mãos atrás das costas, o cabelo loiro preso em uma bagunça logo
acima dos ombros, não posso deixar de desejar que papai esteja morto em uma vala. em
algum lugar.
Seria o melhor cenário para nós dois neste momento, mas acima de tudo, para ela.
“Mason,” ela diz com uma voz muito séria.
"Sim?" Eu digo.
 Ao lado, a TV pisca com a sequência do tema de abertura de Charmed —seu programa
favorito e a inspiração por trás de seu nome⁠ —
"Febe. Porque ela é vidente e eu também.”
– lançando um brilho azulado na sala. O volume está baixo, porque estou trabalhando
em um trabalho, visto que não tenho nada melhor para fazer esta noite – é melhor fazer
a lição de casa.
"Você acredita em fadas?" ela pergunta, virando-se para olhar para mim com olhos
azuis acinzentados, como se minha resposta fosse de extrema importância.
Coloco meu laptop na mesa de centro e dou de ombros, passando a mão pelo meu
cabelo bagunçado e ondulado, afastando-o dos olhos. "Não sei."
“Você deveria”, ela diz, sua boca se estreitando de preocupação.
Contenho um sorriso e aceno com a cabeça. "Por que isso?"
“Porque eles estão morrendo. Poucas pessoas acreditam mais neles.”
“Onde você ouviu isso?”
Ela olha para mim como se eu fosse um idiota. “Todo mundo sabe disso.”
“Certo,” eu sussurro. Viro-me e olho para o relógio na lareira e estalo o pescoço. “É
quase hora do jantar, Squirt. Nuggets de frango ou pizza?
"Ambos."
Levanto-me e dou a volta na mesa, bagunçando seus cabelos ao passar. "Essa é minha
garota."
Ela sorri para mim com um sorriso desdentado.
Ando pelo corredor e em direção à cozinha, passos suaves de meias me seguindo.
“Oh, oh, oh”, ela diz, pulando, “Podemos assistir My Girl enquanto comemos?”
Olho para ela. “Nós assistimos isso outra noite.”
Ela me faz seu melhor beicinho de cachorrinho, aquele que nunca deixa de me fazer
desmoronar. “Mas é o meu favorito.”
Revirando os olhos, baguncei seu cabelo novamente. “Cada filme é o seu favorito.”
“Mas esse é o meu favorito.”
“Ah, hum.”
Phoebe sobe em um dos bancos da ilha, me observando enquanto eu reaqueço a pizza
que eles comeram ontem à noite e coloco um prato de nuggets em formato de dinossauro
no micro-ondas.
Ela tagarela e eu faço o meu melhor para acompanhar e responder o que posso. Depois
que tudo estiver aquecido, e eu estiver misturando molho de churrasco e ketchup em
uma tigela pequena para mergulhar (ela odeia os dois sozinhos, mas adora os dois
juntos), digo a ela para começar o filme.
Ela foge e eu empilho tudo em uma bandeja velha que mamãe mantém por perto nas
noites como esta, quando ela não está por perto. Ela gosta que nos sentemos à mesa
quando não está trabalhando no hospital. Ela não é mais garçonete no Chickie's - desde
que conseguiu o cargo no hospital depois de se formar na primavera passada. Agora seu
horário está meio confuso, tornando os jantares de família à noite mais esparsos do que
nunca.
 Ainda tenho um ano e meio antes de ir para a faculdade em Nova York - pelo menos
esse é o plano para depois da formatura - então mamãe está trabalhando duro, não apenas
para economizar e me ajudar com as mensalidades, caso todas as bolsas caiam. passar,
mas esperamos conseguir uma posição melhor caso alguém abra. Um que lhe permita
estar em casa durante a semana, quando não estou mais aqui para ser babá.
Felizmente, Gavin e Linda estão mais do que dispostos a ajudar onde puderem. Gavin
tem seu bar, mas as noites de semana são lentas, e ele tem outros bartenders para
substituí-lo se ele precisar sair. E Linda tem reduzido horas, trabalhando mais nos
bastidores e delegando no restaurante, em vez de tentar fazer tudo sozinha, como fez no
passado.
Na sala, o filme acaba de começar a passar, o título aparecendo na tela. Coloquei a
bandeja sobre a mesa, junto com um copo de leite.
Phoebe faz uma careta de nojo para mim de onde ela está enrolada como uma bola no
chão, os joelhos enfiados sob a camisa de noite azul-petróleo e roxa.
“Se você beber isso, você pode comer um brownie de sobremesa.”
Ela revira os olhos, jogando a cabeça para trás com um dramático “Tudo bem”.
Chegando mais perto da mesa, ela pega uma pepita e mistura o molho. Pego uma fatia
de pizza, dobro-a e dou uma mordida no momento em que meu celular começa a tocar
na mesa de canto, conectado à parede.
Coloco minha pizza na bandeja e limpo a boca com as costas da mão. Mastigando
rapidamente a única mordida que dei, deslizo pelo sofá e me inclino para olhar a tela.
A foto de Izzy aparece na tela – olhos vesgos e língua de fora – seu nome piscando
logo abaixo dela. Engulo a pizza e esfrego as mãos no moletom antes de pegar o telefone
e desconectá-lo do carregador.
Apertei atender e levei ao ouvido.
"Ei."
Uma respiração aguda me cumprimenta e eu franzo a testa, olhando para trás, para
onde o filme ainda está passando na TV. Phoebe está fazendo caretas desagradáveis de
beijo para mim, apontando o controle remoto para a tela e aumentando o volume.
“Espere aí,” murmuro, e inclino o telefone para baixo para que minha boca não fique
no alto-falante. "Phoebe, abaixe."
Ela cruza os braços, olhando para mim.
Jesus.
“Você pode conversar com sua namorada mais tarde”, diz ela, parecendo a mãe.
Eu arregalo meus olhos para ela, e ela os olha de volta.
Levantando o telefone, não tiro o olhar teimoso da minha irmã e digo: — Desculpe,
estou assistindo a um filme com Phoebe. Posso...
“Mason,” Izzy engasga com um soluço.
E eu fico gelado.
Congelada, mal sinto meus lábios se moverem quando digo: — O que aconteceu?
Jeremias.
Isso é tudo que consigo pensar.
Algo aconteceu com Jeremy.
O mundo se inclina, escurecendo.
Não consigo respirar, não consigo ⁠ —
“Waylon,” ela força, sua voz quase imperceptível. “É Waylon.”
 CAPÍTULO VINTE E SEIS

“ELE NÃO ME TOCA.”

"Você promete?"
"Sim. Ele está bêbado e não vai ganhar nenhum prêmio de melhor pai do ano tão cedo, mas me
deixa em paz.”
"Você nos diria se ele estivesse... machucando você, certo?"
Ele zomba e nos acena. "Claro. Eu conto tudo para vocês.”
Izzy e eu trocamos um olhar preocupado e ele geme.
“Sério, pessoal. Ele é um pedaço de merda, mas poderia ser pior... Só mais alguns anos e então
estaremos fora daqui de qualquer maneira.”
“Você promete que vai nos contar”, diz Izzy, estendendo o dedo mindinho. “Você sabe que
mamãe e papai deixariam você morar conosco.”
Revirando os olhos, ele enrola o dedo mínimo no dela. "Eu prometo. Ele não coloca a mão em
mim.”

É SILENCIOSO, exceto pelos bipes e zumbidos rítmicos das máquinas que cercam a
cabeceira da cama do hospital.
Izzy e eu sentamos do lado direito dele, de mãos dadas, as cadeiras empurradas o
mais próximo possível, nossos joelhos pressionados juntos contra a cama.
“Ei,” eu digo, quando um único olho castanho se abre. O outro está inchado e fechado.
Eu suspiro. "Você está acordado."
Disseram que ele ficaria bem – fisicamente – mas já se passaram quase vinte e quatro
horas desde o ataque...
Dezoito desde que a cirurgia terminou.
Estávamos começando a temer que ele nunca acordasse.
Suas sobrancelhas negras se unem em confusão, mas então ele sibila, ficando tenso,
como se até mesmo aquele pequeno movimento o machucasse.
“Waylon?” Izzy diz, com a voz embargada. "Tudo bem. Não se mova”, ela diz
rapidamente, quando ele olha em volta, tentando se sentar, apesar de estar em um mundo
de dor.
O monitor cardíaco dispara com seu pânico e confusão — os bipes aceleram, ficam
mais altos — e os tendões de seu pescoço ficam tensos, pressionando sua pele como se
ele estivesse lutando para respirar.
Agarro seu antebraço com cuidado – um dos poucos lugares onde ele não está todo
machucado. Os nós dos dedos têm o dobro do tamanho normal, pretos, azuis e
vermelhos, com pontos costurados onde ele rompeu a pele.
 Ele revidou.
Ele vira a cabeça na minha direção, seu único olho um tanto bom, arregalado e
injetado, a pupila engolindo sua íris cor de avelã.
Izzy está esfregando a perna e eu massageio meu polegar sobre sua pele gelada.
“Você está seguro,” eu digo a ele.
Sua testa se enruga.
Uma fungada vem ao meu lado, e o olhar de Waylon segue, antes de se voltar para o
meu com um tom familiar que me faz revirar os olhos.
"Cara, além de amarrá-la no meu quarto, não havia como impedi-la de estar aqui."
Sua boca se afina em uma linha exangue, chamando a atenção para os pontos que
impedem que a fenda em seu lábio se abra.
Vendo como ele está machucado, com hematomas cobrindo quase todos os
centímetros visíveis de sua pele – pontos na têmpora, descendo pelo canto do lábio, pelos
nós dos dedos...
Os tubos se enrolando sob o cobertor, de onde drenam o fluido para um recipiente de
coleta…
Porra, não tenho palavras.
Especialmente sabendo quem e como está por trás disso.
O pai dele.
Seu maldito doador de esperma.
E pensar…
Isso só acontecerá depois que Waylon for tratado e limpo.
Izzy o encontrou. Salvou a porra da vida dele, de acordo com os paramédicos.
Cinco minutos.
Esse era o tempo que ele provavelmente ainda tinha quando o encontraram.
Se Izzy não aparecesse naquele momento, ligasse para o 911, sentasse com ele e
implorasse para que esperasse até que a ajuda chegasse...
Waylon realmente teria se afogado em seu próprio sangue.
Estaríamos enterrando nosso melhor amigo, em vez de ficarmos sentados com ele em
um quarto de hospital, com seu corpo machucado e quebrado amarrado a um monte de
tubos e máquinas.
Baixando a cabeça, olho para Izzy pelo canto do olho, observando o brilho distante e
assombrado em seus olhos avermelhados. Ela está olhando diretamente para Waylon,
mas está a quilômetros de distância, provavelmente repetindo tudo o que testemunhou
na noite passada...
O que ela encontrou.
O pânico enquanto ela ficava sentada ali com ele, esperando a ajuda chegar, incapaz
de fazer qualquer coisa além de vê-lo engasgar com o próprio sangue.
Fecho os olhos com força e levo a mão livre até o rosto, franzindo as sobrancelhas.
"O meu pai?" Waylon engasga.
Com a mandíbula trabalhando, abaixo a mão e balanço a cabeça. “Ele foi preso.”
 Sinto Izzy me observando, esperando para ver se vou dar mais detalhes. Prometemos
aos nossos pais e ao tio dele que os deixaríamos contar a notícia sobre o que mais
aconteceu na noite passada.
O rosto de Waylon se enruga e ele balança a cabeça.
Afundando a cabeça no travesseiro, ele olha fixamente para o teto, os olhos brilhando
com lágrimas não derramadas. Ele murmura alguma coisa e levo um segundo para
registrar o que é.
E quando faço isso, meu peito se abre novamente.
"Eu estou livre."

QUANDO SAIO da sala para dar a Izzy e Waylon um momento a sós, encontro Jeremy
andando na frente de um quadro de avisos onde está o T do corredor.

“VOCÊ VEM ENTRAR ?”

“O médico disse dois de cada vez.”
"Então?"
“Está tudo bem, Mase, ele provavelmente vai ficar confuso, machucado... Faz mais sentido para
vocês. Você é tudo para ele.
Foi o que Eva disse também. Reggie, tio de Waylon que chegou aqui há algumas horas, também
concordou que deveríamos ser nós.
Com a garganta grossa, viro a cabeça e encontro Izzy pairando logo na entrada do quarto de
hospital de Waylon. Ela acena para mim, com o rosto pálido e contraído. Ainda espero encontrar
sangue quando meu olhar desce para sua camisa, mas ela se trocou e se lavou horas atrás.
“Vá, Mason,” Jeremy diz calmamente. "Tudo bem. Ele precisa de você. Vocês dois."
Eu me viro para ele. “Você vai ficar, certo? Não vá embora. Espere por nós."
Mandíbula trabalhando, ele balança a cabeça. “Sim, estarei aqui.”

AFASTANDO A MEMÓRIA, dou grandes passos em direção a ele, nem mesmo percebendo o
quão apertado meu peito ficou até que ele me nota, congelando em seu caminho, os olhos
arregalados em meu rosto.
"Mason?"
Suas mãos se levantam como se ele estivesse tentando afastar alguma coisa, e ele olha
para os dois corredores. “Só... por aqui”, diz ele, virando-se e gesticulando para que eu o
siga. "Vamos."
Seus passos se aceleram quando eles se dirigem para um pequeno recanto. Estou atrás
dele, minha visão ficando preta. Meus dedos zumbiam, ficando dormentes.
Só quando ele me leva o mais fundo possível nas sombras da pequena alcova, cercado
por caixas e equipamentos de armazenamento, escondido da vista de qualquer um que
possa passar, é que ele se vira em minha direção, agarra meu ombro com uma expressão
surpreendente. força, e quase me empurra para um agachamento. Abaixando-se no
processo.
“Coloque a cabeça entre os joelhos.”
Faço o que ele diz, seguindo cegamente suas ordens.
Uma mão se espalha pela parte superior das minhas costas. Num sussurro firme,
Jeremy diz: — Prenda a respiração.
Eu já estou, eu acho...
Mas eu não sou.
Estou ofegante.
Hiper-ventilação.
Não consigo respirar, não consigo parar ⁠ —
“Espere, Mason. Apenas feche a boca e segure.
É preciso o que parece ser tudo em mim, mas consigo, fechando os olhos no processo.
Tão apertado que vejo estrelas atrás das minhas pálpebras.
A voz de Jeremy gorjeia. É como se eu estivesse debaixo d’água e ele estivesse olhando
para mim através da superfície, a segundos de me arrastar para fora.
“Vou contar até cinco. Espere. Deixe queimar seu interior. Um…"
Fogo. É tudo fogo.
"Dois…"
E eu saúdo isso, atiçando as chamas, estimulando-as a se espalharem…
"Três."
Devastar-me…
“Quatro.”
Consumir cada medo, cada dor…
“Quando eu digo cinco, você expira e deixa passar. Explodir tudo.
Lave tudo…
"Cinco."
Eu suspiro, meus olhos se abrindo e se projetando para o chão. Unhas cegas cravam-
se em minhas costas – a palma de sua mão é uma marca quente pulsando através da
minha camisa fina - e Jeremy murmurando: "Bom, bom, apenas deixe sair."
Minha mão encontra meu peito, os dedos se curvando contra meu coração acelerado.
Devagar, você pode desacelerar agora…
Já faz um tempo desde meu último ataque de pânico, se você quiser chamá-los assim.
Comparado a este, isso não era nada. Como noite e dia, como soluços e ataques cardíacos.
O que teria acontecido se Jeremy não estivesse aqui?
Como ele sabia?
Estou balançando a cabeça, todos esses pensamentos e preocupações girando em volta
da minha cabeça. Mas não estou mais em pânico. Estou apenas... apagado.
Caio de bunda e aproveito a parede que está ali, apoiando-me pesadamente nela, a
cabeça virada para trás e olhando para o teto. Tento me lembrar de como respirar
normalmente, e não como se tivesse acabado de correr um quilômetro.
Sinto mais do que vejo Jeremy cair de joelhos até a bunda.
"O que…"
 “Você teve um ataque de pânico.”
"Eu sei. Mas… como você…”
“Eu simplesmente sabia.”
Balançando a cabeça, aperto meu pescoço. "Porra." Meu peito dói. Minha garganta.
Meus olhos. “Eu não sei por quê. Ele está bem, eu sabia que ele ficaria bem... eu só... As
palavras estão lá, mas toda vez que tento falar, tudo fica emaranhado e quebrado.
“É o alívio. Como uma queda de adrenalina”, diz ele, pensativo.
Abaixo meu olhar encapuzado, ainda ofegante.
Jeremy puxa um fio solto da calça jeans, o rosto abatido, o cabelo loiro caindo sobre a
testa em uma confusão de emaranhados. “A ameaça desapareceu, mas seu corpo ainda
não a alcançou. Estava quieto no modo de sobrevivência. Fez com que sua cabeça e seu
coração estivessem em duas páginas diferentes. Provocou uma resposta de pânico.
Forço um gole forte e limpo a garganta antes de falar. "Faz sentido."
Seu olhar voa até o meu, procurando. "Melhor agora?"
Eu concordo.
“Quando eu entrar em pânico”, diz ele lentamente, medindo as palavras com cuidado,
“se eu não começar a racionalizar imediatamente, voltarei a entrar em pânico. Ajuda a
entender por que meu cérebro e meu corpo ficam confusos comigo. Faz com que eu me
sinta mais no controle.”
"Eu posso ver isso." Molhei meus lábios. “Mas pensei que você tivesse pílulas para
isso.” Aceno com a mão em seu peito. “Como uma coisa de liberação rápida. Para os
ataques de pânico.
Ele concorda. “Sim, mas não quero depender deles, sabe? A ansiedade crônica é uma
prisão suficiente. Eu nunca vou sair completamente se simplesmente me render a isso.”
Eu solto uma risada curta. “Jer, os remédios não são outra prisão. Eles estão lá para
ajudar.”
“E eles fazem. Aqueles que eu tomo todos os dias... com certeza. Mas os de
emergência? Ele balança a cabeça. “Eles deveriam ser para uma emergência.” Ele
gesticula para mim. "Caso em questão. Você não precisava ser sedado. Por que eu deveria
seguir o caminho mais fácil? Você está dizendo que sou mais fraco que você? O humor
brinca com seus olhos castanhos, e sinto minha boca se abrir em um sorriso.
“Touché. Fraco é a última coisa que penso quando penso em você.
Um som assustado lhe escapa. “Ok, eu não iria tão longe. Eu sou fraco pra caralho. E
como que para provar isso, ele levanta o braço, exibindo seu bíceps quase imperceptível.
Tornado ainda mais inexistente pela folga de sua camisa.
Eu bufo.
Ele abaixa o braço. “Mas eu tenho meu cérebro. Inimigo que às vezes é. Um dia
chegaremos a um acordo. Eu tenho que acreditar nisso."
Inspirando e expirando profundamente pelo nariz, eu aceno. “Eu gosto do som disso.
Talvez eu e meu cérebro também nos demos bem um dia.”
Ele ri suavemente, e sinto um pequeno sorriso levantar meus lábios com o som.
Um alarme soa em algum lugar próximo e uma voz soa no alto-falante, lembrando-
nos onde estamos, acalmando a atmosfera mais uma vez.
 "Como ele está?"
Eu dou de ombros. “Ele vai viver. Eu só... Balançando a cabeça, inclino-a contra a
parede, olhando para o teto. “Eu sabia que algo não estava certo.”
— Todos nós fizemos isso — sussurra Jeremy, e isso me faz voltar ao momento em
que chegamos ao hospital, Jeremy, eu e Phoebe a reboque. Uma imagem passa pela minha
mente: Izzy soluçando nos braços da mãe, sangue manchando seu moletom cinza.
Presumi o pior…
Pisque e lá está minha mãe correndo em minha direção, rapidamente me garantindo
que Waylon estava bem.
Pisque, lá estão Eva e Ray se abraçando, Eva enterrando o rosto no ombro do marido.
Blink, um homem vagamente familiar, de jeans e camiseta manchada de graxa, entrou
furiosamente, olhos escuros selvagens enquanto vasculhavam a sala, antes de correr até
Eva. Os dois se abraçando...
Reggie.
Tio de Waylon.
Ele não apareceu muito desde que éramos crianças. Ele viaja muito para trabalhar –
dirigindo um caminhão grande por aí. Tudo isso está mudando agora que o pai de
Waylon irá para a prisão.
Reggie não é apenas seu padrinho, mas também o parente vivo mais próximo de
Waylon. Seu parente mais próximo. Quando Waylon tiver alta, ficará aos cuidados de
seu novo responsável legal, sendo que ele ainda tem mais um ano antes de completar
dezoito anos.
“Waylon já sabe?” Jeremy pergunta, como se sentisse meus pensamentos.
Eu balanço minha cabeça. “Ele tinha acabado de acordar. Reggie quer ser quem vai
contar a ele.
O chefe McAllister não apenas fugiu do local - deixando seu filho espancado quase
até a morte, engasgado com o próprio sangue - mas também dirigiu bêbado. Bateu com
sua viatura em uma árvore, mas não antes de atropelar uma menina que estava brincando
em seu quintal.
A garota não sobreviveu.
A bile sobe pela minha garganta com o lembrete.
Merda de merda.
“Izzy está uma bagunça”, diz Jeremy.
Eu concordo. "Ela é. É por isso que dei a eles algum espaço.” Inalando profundamente,
abaixo meu olhar, encontrando o dele, e sorrio tristemente. "Você me salvou duas vezes
esta noite."
Ele engasga com uma pequena risada, balançando a cabeça. “Eu não salvei você.”
"Mas você fez." Eu faço uma pausa. “E por esta noite, quero dizer...”
"Eu sei o que você quis dizer." Sua boca lateja.
Nossos olhos se fundem nas sombras, enquanto minha mente repassa tudo.
O telefonema frenético de Izzy.
O medo cegante de que fosse Jeremy — de que ele estivesse ferido.
O alívio breve e passageiro que senti quando descobri que não era ele...
 Foi Waylon...
Apenas para ser seguido por uma culpa tão esmagadora e um medo tão
surpreendente que nem sei como consegui aguentar tanto tempo antes de desmoronar...

“MASON,” Izzy pronuncia entrecortada em meu ouvido.

"Estou aqui. Estou bem aqui”, digo ao telefone, com a voz embargada.
“Eu não posso perdê-lo.”
"Eu sei." Nem eu.
Isso me atinge com tanta força e de repente o quanto ele significa para mim – Waylon. O
merdinha miserável que uma vez me odiou porque Izzy queria ser minha amiga. Todas as suas
arestas irregulares, aquela atitude imprudente, arrogante e irritante que ele tem às vezes. O jeito
que ele é tão talentoso e nem parece perceber ou se importar...
Além de Jeremy, ele é meu melhor amigo. Ele é como um irmão. Um irmãozinho malcriado que
às vezes odeio, embora ele seja apenas alguns meses mais novo que eu. E Izzy...
Ele é irmão dela, para todos os efeitos. Eles foram criados juntos.
Nós três... Izzy, Waylon e eu...
Não há nós sem ele. Devíamos ir juntos para Nova York. Faculdade. Todos nós. Jeremy
incluído.
Todos por um e um por todos.
É o plano.
É assim que deveria ser.
“Eles estão colocando ele na ambulância agora,” Izzy sai correndo.
“Você pode ir com eles? Eu... Olho para Phoebe, cujos olhos estão grandes e úmidos. “Eu estou
com Phoebe. Estou de babá. Eu não tenho carro. Eu não posso ...
"Vou. Eu vou com eles. Eles não podem me impedir.”
“Ok, vou ligar para minha mãe. Ela está trabalhando esta noite. Certifique-se de que eles o
levem para Mercy, ok?
“Tudo bem.”
“Mamãe estará lá. Ela saberá o que fazer. Ela vai consertar isso. Sei que o que estou dizendo é
irracional, mas não consigo parar. Nunca me senti tão desamparado como agora, e tudo que consigo
pensar é :
Mãe.
Mamãe conserta tudo.
Mamãe é enfermeira.
Ela pode consertá-lo.
"Mason."
"Eu sei, Baby. Eu sei."
"Eu preciso de você. Se ele morrer, eu não posso. Eu preciso de você."
Eu concordo. “Eu chegarei até você o mais rápido que puder. Ele vai ficar bem.
Ela funga e sussurra: “Isso não deveria ter acontecido”.
A dor aumenta em meu peito, incandescente. Minha mandíbula está tão apertada que não sei
como ela não quebra. "Eu sei."
“Eu nunca vou me perdoar…”
Fecho os olhos com força e sussurro: — Eu também não.
 O pai de Waylon...
Imagens passam pelos meus olhos, uma montagem de memórias passando pela minha cabeça
em alta velocidade – todas as vezes que Waylon estava doente por causa da escola. Os hematomas
que vi uma vez na aula de educação física.
"Caí."
Então, novamente, anos depois, quando nadava no riacho.
“Eu não sei, porra”, ele riu, antes de jogar água no meu rosto.
O olho roxo com o qual ele veio para a escola alguns anos atrás.
“Você deveria ver o outro cara”, ele brincou, com um sorriso afiado em seu sorriso.
O silvo de dor quando dei uma cotovelada no estômago dele enquanto brigava por um controle
de jogo.
“Vai se foder”, ele gritou quando eu exigi ver. "Não é nada. Eu distendi um músculo.
Os olhares preocupados e as conversas silenciosas compartilhadas entre os pais de Izzy. Os
rumores e a pena que circulam em torno do Chefe McAllister, a cidade bebeu todo mundo na ponta
dos pés por aí, tudo porque perdeu a esposa e teve que criar um filho sozinho.
O olhar morto que eu percebia nos olhos castanhos de Waylon às vezes, quando ele achava que
ninguém estava olhando...
“Só mais alguns anos e então estaremos fora daqui…”
Só mais alguns anos…
Izzy e eu desligamos depois que prometo a ela que chegarei lá assim que puder. Ela nem ligou
para os pais ainda, e eu digo a ela que cuidarei disso.
"Eu te amo."
“Eu também te amo”, digo a ela.
Depois que a chamada é desconectada, desço o telefone e fico olhando para a tela inicial por um
longo momento.
"Mason?" uma voz baixa e calma surge.
Limpando a garganta, olho para minha irmã.
Seus grandes olhos estão brilhantes de lágrimas. “Alguém morreu?”
Minha visão fica embaçada e balanço a cabeça. “N-não.”
Ele tem que estar bem. Ele tem que.
“É Waylon, não é?” ela diz, com aquele olhar sábio e conhecedor dominando seu rosto
novamente, fazendo-a parecer muito mais velha do que nove anos.
Eu concordo. "Sim. Ele está... ele está ferido. Mas ele vai ficar bem.
Seu queixo balança. “Eu amo Waylon. Ele é meu irmão mais velho também.”
Eu sorrio molhado, indiferente ao fato de minha irmãzinha estar me vendo chorar agora. "O
mesmo, Squirt."
Ela balança a cabeça solenemente e eu fungo novamente, largando o telefone e esfregando as
mãos para cima e para baixo no rosto. Gemendo, fecho os olhos e prendo a respiração, dando-me
cinco segundos.
"Ok", eu sussurro, "Ok."
Removendo minhas mãos, pego meu telefone e abro o contato da mamãe. “Vou ligar para a
mamãe. Por que você não termina de comer, ok?
— Não estou com fome — sussurra Phoebe, aconchegando-se ao meu lado.
Com a garganta apertada, tudo que posso fazer é concordar.
 Mamãe atende no terceiro toque, e eu explico com rapidez e eficiência o pouco que sei: que
Waylon está ferido e está vindo de ambulância, Izzy está com ele e preciso que ela o cure.
"Mason…"
“Mãe,” eu sufoco. "Por favor."
“Você sabe que farei tudo que puder. Estou em um andar diferente esta noite, mas verei o que
posso fazer.”
“Izzy está sozinha.”
“Eu vou encontrá-la,” ela diz fortemente. “Entrarei em contato assim que tiver novidades.”
“Ray e Eva ⁠ -”
“Vou ligar para eles.”
Concordo com a cabeça, mesmo que ela não possa me ver.
Desligamos e aperto o telefone na mão, meu coração batendo a mil por hora.
Mal consigo respirar. Tudo que eu quero é ir para o hospital e ficar com Izzy, esperar por
notícias, ver com meus próprios olhos se Waylon está bem... porque ele tem que estar bem.
Mas eu não tenho carro. Izzy é a única de nós que tem carro.
Bem, ela e ⁠ -
“Jeremy,” eu respiro.
Phoebe inclina a cabeça para trás, apoiando-a no meu peito, olhando para mim através de um
ninho de ratos de cabelos loiros sujos, vários tons mais escuros do que quando ela veio morar
conosco.
Sinto seus olhos em mim enquanto pego seu contato, clico em ligar e levanto até meu ouvido.
Prendo a respiração, contando cada toque, rezando para que ele atenda.
Finalmente, a linha clica.
"Estou a caminho", diz ele antes que eu possa dizer qualquer coisa.
E o ar sai de mim com um som entrecortado, não muito diferente de um soluço.
Como…
Mas então eu percebo ⁠ -
Izzy deve ter ligado para ele.
Eu me curvo, passando um braço em volta da minha irmã, o rosto enterrado em seu cabelo, os
olhos bem fechados enquanto me esforço para mantê-los juntos. Eu não posso desmoronar. Agora
não, ainda não. Não na frente de Phoebe.
No meu ouvido, Jeremy está me lembrando de respirar e que tudo ficará bem, e ele está vindo.
Ele está a caminho. Ele estará aqui em apenas alguns minutos.
Ele fica ao telefone, falando comigo, e ouço pneus rolando no cascalho assim que ele desliga.
Phoebe sai do meu colo e eu digo a ela para pegar o casaco. Ela corre escada acima enquanto eu
pego meus sapatos no armário perto da porta, calço-os e amarro rapidamente os cadarços.
E então saio pela porta, a porta de tela se fechando atrás de mim, e desço os degraus correndo
no momento em que o Nissan preto de Jeremy derrapa e para, levantando cascalho. O carro ainda
está funcionando quando ele abre a porta do motorista e sai.
"É Phoebe - ooh."
Ele tropeça para trás quando eu bato nele, jogando meus braços ao redor dele em um abraço de
urso esmagador.
 Por um momento ele fica congelado, com os braços presos sob os meus. Ele é mais magro do
que eu, embora você não notaria pelas roupas largas que ele usa. Mais curto também - sempre foi.
Mas ele disparou muito nos últimos meses, colocando o topo da cabeça logo abaixo dos meus lábios.
Fecho os olhos, enterrando o rosto em seu ombro, respirando seu perfume familiar – a goma de
canela que ele tanto adora, combinada com as notas terrosas enjoativas da maconha e algo mais.
Algo que não consigo identificar, algo que me faz pensar nas horas passadas em seu quarto, lendo
quadrinhos e assistindo filmes até altas horas da noite, estrelas e planetas brilhando no escuro
brilhando sobre nós de seu teto.
“Ei,” ele sussurra asperamente.
Eu me afasto, segurando seus ombros, e nossos olhares se encontram, meu azul pálido colidindo
com o seu marrom âmbar quente.
“Vai ficar tudo bem”, ele pronuncia com uma voz surpreendentemente feroz, e por alguma
razão, vindo dele, eu acredito.
Assentindo, dou-lhe um pequeno e triste sorriso. "Voce é meu herói."

“ELE VAI FICAR BEM”, diz Jeremy, tirando-me dos meus pensamentos.
“Eu o odeio às vezes”, confesso em um sussurro.
"Com ciúmes dele e de Izzy?" ele brinca gentilmente, infundindo alguma leveza muito
necessária.
Balançando a cabeça, sorrio com tristeza: "Não."
“Música então.”
Eu concordo.
Ele olha para baixo, os cílios espalhando-se sobre suas bochechas. “Não há problema
em se sentir assim. Entendo."
“E se ele não puder...” Minha voz é cortada. Até mesmo dar voz à preocupação parece
arriscado. Como se isso fosse tentar demais o universo.
Jeremy inclina a cabeça, me olhando com um olhar que não consigo identificar. “Os
médicos disseram que ele deveria se recuperar totalmente.”
Fisicamente.
Eles disseram que ele deveria se recuperar fisicamente completamente.
Ainda assim, tento encontrar alívio em suas garantias.
Porque, por mais que às vezes eu me ressinta de Waylon, a ideia de ele perder aquela...
aquela parte genial dele...
Ele precisa disso.
“Vamos,” Jeremy diz gentilmente. “Devíamos voltar antes que Izzy se pergunte para
onde você foi.”
Balançando a cabeça, eu me levanto do chão, tirando a poeira das calças.
Jeremy sai da alcova primeiro, e estou prestes a segui-lo, quando a compreensão
dispara através de mim, me paralisando.
Waylon…
“Ele não poderia se importar menos.” Foi isso que sempre disse a mim mesmo, que
sempre acreditei.
Em minha mente, vejo seus olhos revirarem.
Seu sorriso pequeno e secreto, ele rapidamente cobre com um sorriso malicioso.
As bochechas aquecidas ele esconde virando-se para se ocupar com outra coisa.
Os comentários farpados…
Ele se importa demais.
Tanto que isso o assusta.
Tendo isso…
Apenas para perdê-lo.
 CAPÍTULO VINTE E SETE

17 ANOS, AGOSTO

EU DEVERIA SABER MELHOR…

Minha visão fica embaçada.
Ouvidos zumbindo.
Amassei a carta de rejeição em uma bola e pulei da cama, jogando o culminar dos
meus sonhos destruídos na lata de lixo ao lado da minha mesa.
Costeira a borda…
E cai no chão.
Não consigo nem fazer isso, sussurra uma voz familiar e insidiosa.
Meu queixo treme. Punhos cerrados ao meu lado. “Pieces” de Sum 41 está tocando no
aparelho de som da minha cômoda, mas mal ouço.
“Foda-se isso.”
A próxima coisa que sei é que estou atravessando meu quarto e entrando no banheiro
adjacente que liga o quarto de Izzy ao meu, chutando a porta atrás de mim, abafando a
música.
Eu não me incomodo em trancá-lo. Ou aquele do quarto de Izzy que já está fechado.
De qualquer maneira, não é como se alguém estivesse em casa.
É sábado à noite e Izzy e Mason estão fazendo uma espécie de exposição de talentos
no Centro de Artes para estudantes do ensino médio local. Optei por dirigir sozinho e
encontrar todo mundo lá mais perto de quando começar. Da última vez que verifiquei,
ainda tinha mais uma hora, mais ou menos.
Meu coração bate forte, chegando aos meus ouvidos, abafando todos os outros sons
agora, exceto um baque surdo .
Meu reflexo no espelho acima da pia é um borrão loiro preto e dourado. Caindo de
joelhos, abro a gaveta de baixo e vasculho toda a merda que foi coletada aqui ao longo
dos anos, até que finalmente encontro meu estoque, guardado em um recipiente vazio de
Altoids.
Abrindo-o, minhas narinas se dilatam com o cheiro de canela ainda grudado na lata
– me dá água na boca. Logo abaixo, um cheiro quase imperceptível de maconha.
Arranco um dos baseados que enrolei outra noite e coloco-o entre os lábios. Estou
prestes a fechar a pequena caixa de lata e levar minha bunda para fora para fumá-la
quando meus dedos param, meu olhar se fixa, demorando-se na lâmina de barbear
brilhando para mim por baixo dos dois baseados restantes.
“Não faça isso”, murmuro, e até para meus próprios ouvidos, parece um desafio. Uma
provocação.
 A amargura corre em minhas veias, alargando meu nariz.
Eu franzo meus lábios ao redor do baseado.
Já se passaram meses desde que cortei. Não faço isso com frequência, não como
costumava fazer, quando ainda estava na escola e minha ansiedade, raiva e ódio por mim
mesmo estavam em alta.
Quando eu era criança e isso começou, eu não conhecia nada melhor. Na verdade.
Não em toda a extensão.
Mas agora eu faço isso, mesmo que tenha dificuldade em entender por que isso é tão
tabu. É isso que faz raciocinar comigo mesmo momentos como esse são tão difíceis. E por
que não consigo simplesmente jogá-lo fora, quer se passem semanas ou meses entre eles.
O que posso dizer? Eu me apeguei.
Algumas pessoas atearam fogo em seu interior. Prefiro ver o meu num fino fio de
sangue, desenhado pela minha própria mão.
É um segredo, como a minha arte. Como o nome gravado em meu coração. É meu.
E não é como se eu estivesse causando algum dano real. É sobre a liberação – o poder
do momento. E é sobre a cura – o alívio que vem ao apertar o botão metafórico de reset
no segundo em que levanto a lâmina do meu braço. A dor e a coceira à medida que
cicatriza. O orgulho que surge quando se transforma em uma cicatriz branca e pálida.
E isso se houver alguma cicatriz. A maioria não.
Mas prefiro quando isso acontece, mesmo que isso signifique arriscar que alguém
descubra. As cicatrizes mostram que venci, mesmo que minha vitória permaneça apenas
entre mim e aquela voz em minha cabeça — aquela que fez muito, muito pior em meu
interior ao longo dos anos.
Se eles pudessem ver dentro do meu cérebro, sentir o que sinto, acho que entenderiam...
Inspirando profundamente pelo nariz, aperto o baseado apagado entre os lábios e
coloco-o atrás da orelha, empurrando o cabelo para trás também no processo.
Caindo de bunda, coloco a caixa de lata ao meu lado, planto meus pés calçados com
meias no azulejo, as pernas flexionadas frouxamente na minha frente. Uso os dentes para
puxar a manga, revelando meu pulso fino e pálido. Eu costumava usar pulseiras ou
braçadeiras grossas, mas já faz muito tempo que não precisava. Somente se você olhar
bem de perto, você encontrará evidências de guerras travadas no passado.
Tiro uma mecha de cabelo loiro dos olhos e viro o pulso para cima.
Delicadamente, com cuidado, retiro a navalha da caixa e a levo com o lado afiado até
o pulso, logo abaixo da palma da mão.
Evitando as veias azul-claras que se ramificam sob a pele muito fina, procuro um local
mais confortável e inalo profundamente, antes de soltar, ao mesmo tempo em que
pressiono com força suficiente para romper a pele.
Não muito profundo, não muito profundo, eu canto interiormente, observando uma gota
de sangue vermelho rubi borbulhar, assim que começo a arrastá-la lentamente pela
minha pele, milímetro por milímetro.
Um pouquinho mais…
Apenas o suficiente para a picada ser registrada.
Apenas o suficiente para ser quase demais.
 Uma sensação de algodão, não muito diferente da que sinto ao fumar maconha, enche
minha cabeça. Minha língua aparece, passando pelo meu lábio inferior.
Pronto, aquela coisa dentro de mim ronrona. Momentaneamente satisfeito.
Meus cílios tremulam. Eu poderia gemer de alívio, é tão bom. Não tanto o pequeno
corte em si, mas a fantasia familiar que se desenrola na minha cabeça - aquela em que
imagino minha pele assobiando com a pressão, a fumaça preta daquela doença dentro de
mim se enrolando no ar. Já faz tanto tempo⁠ —
A porta se abre.
Eu grito, me encolhendo, me cortando mais fundo do que normalmente faria.
Explosões de dor – uma onda de calor forte e quente subindo pelo meu braço, mas eu
quase não percebo isso em minha luta louca.
"Sair!" Estou gritando em pânico, me levantando e enfiando a manga para baixo.
“Que porra é essa?” uma voz trêmula respira na porta que leva ao quarto de Izzy.
Procuro a caixa de lata, coloco rapidamente a navalha de volta dentro e fecho-a.
"Sair!"
Na minha pressa, ele cai da minha mão. E enquanto permanece fechado, observo com
horror enquanto ele desliza pela sala. Como se Mason Wyatt de repente se transformasse
na porra do Magneto, ele atira direto na ponta de seus Vans pretos plantados logo após
a soleira.
Uma risada curta e histérica explode em mim. Com os olhos arregalados e sem piscar,
minha boca procura algo para dizer, de preferência algum feitiço para voltar no tempo.
Foda-se minha vida.
Ombros caídos, meus braços pendurados sem vida ao lado do corpo, punhos cerrados
escondidos sob longas mangas pretas e largas.
Posso sentir um calor úmido e pegajoso escorrendo pelo meu pulso, acumulando-se
na palma da minha mão esquerda, inundando os vales e sulcos da minha pele, minhas
unhas...
Com os olhos desfocados e uma resignação entorpecida, observo enquanto Mason
lentamente, muito lentamente, se abaixa e pega o recipiente de hortelã.
“Não”, eu sussurro, mas não há peso nisso. Ele já está abrindo, com longos e hábeis
dedos de piano.
Seu rosto está abatido, cabelo castanho claro e acinzentado caindo sobre sua testa,
escondendo seus olhos de mim. Tudo o que consigo distinguir é a ponta afiada de sua
mandíbula, que parece ainda mais nítida — mais assustadora — pelas sombras que se
aproximam dele por trás.
O silêncio é ensurdecedor, quebrado apenas pelo som abafado de “Tears Don't Fall”
do Bullet For My Valentine tocando no meu quarto, fazendo vibrar a porta atrás de mim.
Há quanto tempo estou aqui?
não pensei tanto tempo...
Por que diabos eu não joguei pelo seguro e tranquei as portas?
"O que você está fazendo aqui?" Eu me ouço perguntar, minha voz distante até mesmo
dos meus próprios ouvidos.
“Izzy esqueceu seu elástico da sorte.”
 Eu franzir a testa. “Ela não tem um elástico da sorte.”
“Eu sei”, ele murmura, quase inaudível.
Que diabos?
Posso sentir mais do que ouvir as gotas de sangue caindo no azulejo.
Como se Mason também sentisse isso, levanta a cabeça ao mesmo tempo em que fecha
suavemente a caixa de lata, tendo visto tudo o que precisava ver.
Meu coração bate forte. Fortemente em meus ouvidos, mas a pulsação é sentida em
meu pulso.
Ele dá um passo mais para dentro da sala, olhos azuis claros vagando até meu rosto.
Eu não desvio meu olhar, mesmo quando nossos olhos se encontram, e estou rastejando
para fora da minha pele para fugir.
Posso sentir mais sangue escorrendo pelo meu pulso. Não preciso olhar para saber.
Talvez se eu fingir que tudo desapareceu, eu possa fazer tudo desaparecer. Tudo isso.
Voltar no tempo. Acordar…
Por favor, seja um maldito pesadelo.
Há um tipo perigoso de silêncio em Mason que eu nunca testemunhei antes. A
facilidade com que ele cegamente, mas com cuidado, coloca a lata no balcão, em vez de
jogá-la pela sala como eu esperava que ele fizesse. O tempo todo, seu olhar permanece
fixo no meu, ficando mais distante a cada segundo que passa.
Mason não fica quieto. Ele não verifica mentalmente assim. Ele não guarda nada. Não
é da natureza dele. Ele é como minha irmã nesse aspecto: cabeça quente e apaixonado,
com um temperamento explosivo.
Não que ele vire isso contra nós, ou contra alguém que não mereça isso – nenhum
deles o faz. Eles são simplesmente... intensos.
Ele é intenso.
Sempre foi.
Enquanto eu sou a fumaça que sobe no ar a partir de cascas pretas e lascadas, esses
dois são as brasas nas cinzas. Abane as chamas e elas acendem.
Mas ao contrário da minha irmã...
Ele pode engarrafar a merda. E ele faz.
Ele é muito mais calculado sobre quando ele libera. Reprimir isso nunca dura muito,
não para ele. Ele sempre encontra uma saída, mesmo que seja apenas para invadir meu
quarto, se jogar na minha cama e desabafar sobre isso, se tudo mais falhar.
Todo o resto era tocar no piano ou gritar no travesseiro, como costumava fazer quando criança.
Meus pés me levam um passo para trás, depois outro. Minha mandíbula treme.
Nossos olhares estão arregalados um contra o outro – o meu em pânico, o dele em
descrença.
“Não é o que você pensa”, me pego dizendo.
Seus cílios tremulam e percebo então que seus olhos estão vermelhos nas bordas.
“Você...” Isso é tudo que ele consegue dizer.
Sua testa se enruga e ele balança a cabeça.
"Mason?"
 Sua testa franze, seu olhar baixando para o chão. E observo enquanto toda a cor parece
escorrer de seu rosto. Ele cambaleia um passo para trás, balançando a cabeça cada vez
mais rápido.
"Mason."
Sua garganta balança com um engolir.
"Mason!" Dessa vez, quando seu nome sai de mim, avanço e agarro seus ombros.
Seus olhos se levantam, selvagens e em pânico, percorrendo todo o meu rosto. Mas é
como se ele nem estivesse me vendo.
O que…
Seu olhar se volta para a direita — para a minha esquerda — e ele agarra meu braço,
logo acima do cotovelo.
Digo o nome dele novamente, mas desta vez é apenas um murmúrio. Com minha mão
ainda em seu ombro, não é preciso nada para ele enfiar minha manga para cima. É
folgado e solto e se enrola facilmente em volta do meu cotovelo, expondo todos os meus
pecados para ele em uma colagem de aquarela vermelha e rosa.
Não parece tão satisfatório agora ver as evidências.
Desta vez, quando seu olhar se fixa no meu, é duro e acusatório. E sinto algo em mim
encolhendo, meu peito desmoronando enquanto tento me tornar menor.
Estremecendo, olho para baixo, o cabelo loiro caindo sobre meu rosto. "Não é o que
você pensa."
“Você não tem ideia do que estou pensando.”
Com a aspereza inesperada de sua voz, meu olhar se levanta, olhando para ele através
do cabelo dourado e pegajoso. Minha boca se abre, mas nada sai.
“Que porra é essa?” — ele grita, e embora pareça furioso — e sem dúvida está — não
posso deixar de notar o tremor em sua voz. Em seus dedos me segurando também.
De repente, ele está me arrastando pelo antebraço até a pia, mantendo meu pulso e
minha mão elevados. Ele chuta a torneira e enfia minha mão ensanguentada debaixo da
água fria.
Estremeço quando ele torce meu braço, levantando a parte interna do meu pulso até
a água, mas ele não percebe ou me ignora. A dor desaparece rapidamente, e observo
enquanto a água rosa inunda a bacia, antes de descer lentamente... muito lentamente.
Izzy e seu cabelo idiota entupindo o ralo.
“Isso pode precisar de pontos”, diz Mason categoricamente.
"Não. Isso não acontece.”
Ele zomba, e não é um som muito agradável.
“Não é nada”, digo antes que possa pensar melhor.
Os dedos que ainda me seguram logo abaixo do cotovelo ficam machucados e eu
estremeço. "Você está me machucando."
Com essas três palavras, ele me libera como se eu o tivesse queimado.
Balançando a cabeça, torço e viro a mão e o pulso, garantindo que todas as manchas
de sangue tenham sido removidas.
Passos recuam e posso senti-lo observando, esperando... pelo quê, quem sabe?
Pegando uma das toalhas dobradas para o lado, pressiono-a no meu pulso.
 “Eu não queria ir tão fundo. Você me assustou. Eu escorreguei”, digo com uma voz
monótona. “Foi apenas um acidente.” E embora eu esteja ciente de que minha voz parece
longe de ser convincente, estou falando sério.
Quando minhas palavras encontram nada além de silêncio, levanto a cabeça e
encontro Mason no espelho. Seu rosto está voltado para baixo mais uma vez, então não
consigo nem tentar entender o que ele está pensando. Porém, se o tique-taque de sua
mandíbula servir de referência, ele ainda está presumindo o pior.
Virando-me, descanso a parte inferior das costas contra o balcão e suspiro. “Mason,
olhe para mim.”
Um momento se passa, mas ele finalmente faz o que eu digo, e meu estômago
embrulha quando vejo o olhar agonizante em seus olhos.
“Mase...” Eu balanço minha cabeça. “Eu não estava tentando me matar.”
Seu rosto se enruga.
Mantendo meu pulso ferido, levo a mão ao peito, espalhando os dedos sobre onde
meu coração bate contra a minha camiseta. "Juro. Eu não estava.
Sua garganta ondula com outro engolir em seco, e ele finalmente dá um aceno curto
e de aceitação.
Eu caio de alívio, minha expiração saindo de mim. Com os olhos fechados, murmuro:
— Porra.
"Por que?"
Abrindo os olhos, encontro seus brilhantes orbes azuis gelados olhando para mim, me
implorando por algum tipo de explicação que faça sentido.
Eu dou de ombros. "Não sei. Eu só... — aceno meus dedos de onde minha mão ainda
está presa em meu pulso. “Eu só preciso disso às vezes.”
"Isto?"
Mais uma vez, dou de ombros. “Eu realmente não sei como explicar isso,
especialmente não de uma forma que faça você pensar que está tudo bem.”
Ele balança a cabeça lentamente. “Você já fez isso antes.”
Seu olhar se volta para meu braço, e me pergunto se só agora estou registrando que
não foram apenas manchas de sangue que ele viu em meu braço.
Merda.
"Quanto tempo?"
“Mas—”
"Como. Longo."
Soltando um suspiro, eu digo: — Não importa...
"É claro que isso importa!" ele explode.
Estremeço com sua explosão e meu cotovelo derruba algo no balcão. Não olho para
ver o que é.
Ele murmura uma maldição e se vira, segurando a nuca. “É importante, Jeremy. Você
se machucar é importante”, ele grita.
"Eu não sou…"
Ele se vira para mim. “Você não é o quê? Se machucando? Ele gesticula com raiva
para meu braço. “Como é que cortar sua pele não se machuca?”
 “Eu te disse⁠ —”
“Você quer isso fora. Sim, eu ouvi você. Ele balança a cabeça, uma risada sem humor
escapando dele. “O que você quer sair?”
“Eu não—”
"Pare de fazer isso!"
"Fazendo o que?" Eu grito de volta, pegando nós dois desprevenidos.
Nós dois nos encaramos, com os olhos arregalados e o peito arfando.
“Não é grande coisa, ok?” Eu curvo meus ombros. “Eu quase não faço mais isso. Este
foi o primeiro em... meses, talvez um ano inteiro.” Definitivamente não é um ano.
Seus olhos se enrugam e ele balança a cabeça. “Você pode conversar com alguém. Fale
comigo . É... é por causa do que aconteceu no ano passado? Porque...
“É por causa de muitas coisas”, interrompi asperamente. “Às vezes fico com tudo na
cabeça, ou... ou as coisas não funcionam do jeito que eu quero, e meu cérebro
simplesmente...” Balanço a cabeça. "Não sei."
Ele está me observando com um olhar que não consigo identificar. “Você não precisa...
se mutilar como uma espécie de mercado⁠ —”
Uma risada horrível explode em mim. "Mutilar?" Reviro os olhos. “Vamos, não seja
dramático.”
“Você é quem está cortando sua pele!”
“Isso não é—”
“Isso é exatamente o que você está fazendo”, ele responde.
Eu fico olhando para ele. “Você deveria simplesmente ir,” eu digo cansada. “Você não
entende.” Ninguém faz isso.
Seus olhos se arregalam e ele olha em volta. "Você está falando sério?"
“Você está exagerando,” eu digo a ele categoricamente, e uma risada sufocada enche
a sala.
“ Estou exagerando?” Ele concorda. Bufa pelo nariz. "Certo."
“O que diabos isso quer dizer?” Eu rosno.
Ele aponta para meu peito, onde seguro meu braço machucado.
“Uau,” eu digo categoricamente.
Sua mandíbula funciona e ele encolhe os ombros.
"Você não tem ideia, porra."
“Explique então.”
Eu estreito meus olhos para ele.
"Vou esperar."
Rangendo os dentes, desvio o olhar. Idiota insistente.
Bem, é uma droga para ele, porque eu não quebro facilmente. Eu tive anos de prática.
Ele começa a cantarolar a música do Jeopardy.
Seriamente?
Lentamente, lentamente, viro minha cabeça, encarando-o com um olhar fulminante.
E ele apenas levanta uma sobrancelha, aumentando o volume.
Porra.
 Olho ansiosamente para a porta, e ele rapidamente corta meu caminho antes que eu
possa sequer dar um passo. Olho para a porta do quarto de Izzy ao meu lado e a música
é interrompida abruptamente. "Eu vou derrubar você no chão."
Meu olhar se fixa no dele.
“Fale,” ele enuncia lentamente. Uma batida passa. “Ou eu ligo para seus pais.”
Meus olhos se arregalam. "Você não é sério."
Ele pega seu telefone e o acena. "Mortal."
Porra. Porra, porra.
— Convença-me de que você não estava tentando se matar, ou...
“Tudo bem,” eu cerro. E então, sem nenhum aviso, deixo escapar rapidamente: —
Nem todos nós podemos ser como você e Izzy, ok?
Ele recua diante disso, claramente não esperando minhas palavras mais do que eu
esperava dizê-las. "O que isto quer dizer?"
Com as bochechas esquentando, eu rapidamente tento voltar atrás. “Nada, eu só...”
"Não. Não faça isso. Diga-me. Explique. Me faça entender."
Molhando os lábios, dou de ombros. “Eu só quis dizer... vocês são diferentes. Você
não é como eu. Você pode... sentir as coisas e é corajoso quanto a isso. Honesto. Abrir.
Mesmo quando isso te consome.”
Mason vai dizer alguma coisa, mas eu continuo falando.
“E vocês têm um ao outro”, digo baixinho. Eu balanço minha cabeça um pouco.
“Todos vocês três fazem. Mesmo que Waylon seja como eu - ele mantém tudo dentro de
si - ele ainda conseguiu... ter você. Para ser normal.
“Jeremy—”
“E eu sei que é parcialmente minha culpa,” eu corro, minha voz à beira de falhar.
Olho para baixo, olhando para algum ponto em seu peito. Ele está vestindo uma
camiseta do Pearl Jam hoje por baixo da flanela azul e cinza – branca com letras pretas.
“Mas eu não sou... eu não sou como vocês. Não posso sair com você e sorrir como se
não houvesse nada de errado.” Minha respiração acelera, bombeando pesadamente.
“Todo mundo olha. Isso é como é. Como se todos estivessem me observando e dissecando
cada pequena coisa que faço, esperando que eu cometesse um deslize e... Eu balanço
minha cabeça. “Fica tão alto na minha cabeça. E acredite em mim, eu gostaria de poder
ignorar isso. Eu gostaria de poder desligá-lo.
Quando olho para cima, encontro Mason olhando para mim com olhos doloridos. Ele
balança a cabeça, dizendo que está ouvindo, e isso me incentiva a continuar.
“É só... parece que é tarde demais para mim.”
Sua carranca se aprofunda.
“E não quero dizer isso no sentido de 'vou me matar'”, digo a ele rapidamente. “Eu
só quero dizer... você, Izzy, Way e eu... é o que é. Somos vocês três de um lado e eu do
outro.”
Ele balança a cabeça. "Não. Não, Jer...
“Está tudo bem,” eu digo fortemente. "Tudo bem." Meus lábios se curvam com um
pequeno sorriso. “Talvez... talvez seja assim que deveria ser. Talvez no próximo ano eu...
“Você vem para Nova York conosco.”
 Eu fico olhando para ele.
Ele está carrancudo. “Você sabe disso, certo? Quero dizer...” Ele olha ao redor do
banheiro, como se percebesse...
Eles nunca falaram comigo sobre isso.
Izzy disse que ficaríamos juntos, mas ninguém nunca falou comigo sobre isso.
Perguntei o que eu queria.
“Estou?” Eu digo que não é indelicado.
Seus olhos se arregalam e, em seguida, com uma ferocidade que deixa meu estômago
vazio, ele diz: — Claro que você está.
Minha boca fica mais fina.
“Porra, eu sei que de muitas maneiras parece que sempre fomos nós três de um lado,
e então você...”
"Porque é."
“Mas há eu e você também”, ele argumenta. “Você sabe disso, certo?”
Franzindo a testa, eu olho para ele.
Ele dá uma risada curta, os lábios se curvando amargamente, e antes de se virar, não
perco o lampejo de mágoa em seus olhos claros.
“Mason...” Eu me afasto da pia, dando um passo.
“Você continua me afastando.”
Minha carranca se aprofunda e penso, preciso fazer isso. Eu tenho que te afastar, porque se
eu não fizer isso...
Se eu não…
“E a nossa amizade?” ele diz baixinho. "E nós? Eu não significo nada para você?
Você significa tudo para mim, e esse é o problema.
Mas é claro que não posso dizer isso.
Engolindo em seco, balanço a cabeça. “Você é meu melhor amigo, Mason,” eu
sussurro. Meu único amigo, na verdade. E se isso não é apenas a coisa mais triste de todas.
"E você é meu."
Um arrepio percorre minha espinha com essas três palavras, meus olhos se fecham.
Cerrando os dentes contra o ataque inesperado de sentimentos que surgem,
sentimentos que tomei muito cuidado em reprimir ao longo dos últimos dois anos,
inclino a cabeça e passo os dedos pelos cabelos. Esqueci o pano em meu pulso, deixei-o
pendurado em meus dedos.
Mas não estou, penso com tristeza. Eu não sou seu…
“Mas você sempre será dela primeiro,” eu sussurro antes que eu possa me conter.
“Deles,” eu rapidamente altero, virando-me para encarar a pia. Eu limpo minha garganta.
“Você sempre será deles primeiro.”
Idiota, idiota, idiota.
Um longo momento se passa antes que ele diga alguma coisa.
Eu nem ouço ele respirar.
Há apenas o ataque furioso de uma guitarra vindo da outra sala, e os gritos de salas
destruídas e ossos quebrados e últimos suspiros seguidos de um grito.
 Apesar da misteriosa quietude de Mason, seu olhar penetrante é inegável. A forma
como se move sobre mim, traçando os meus movimentos... A forma como me chama,
silenciosa, mas com uma força irrevogável. Como se carregasse sua própria atração
gravitacional.
Dispondo-me a ignorar isso, retiro a toalha, sem me surpreender ao descobrir que o
sangramento parou. O corte é raso, exceto por uma pequena depressão irregular onde me
encolhi.
Parecia pior do que realmente é.
Fazendo uma nota mental para apenas jogar o pano fora em vez de tentar lavar o
sangue – e limpar o chão de ladrilhos antes de Izzy chegar em casa – eu ignoro Mason e
abro a porta.
Gritos profundos, bateria pesada e guitarra estridente saindo dos meus alto-falantes,
inundando a sala, abafando todo o resto. Indo direto para minha cômoda, diminuo o
volume antes de gritar: — Você deveria ir. Abro a gaveta superior direita. “Você vai se
atrasar.”
Uma batida passa, então, “Eu desisti”. Sua voz vem fracamente da sala adjacente.
Franzindo a testa, meus dedos ainda em volta do pacote preto de braçadeiras
enterrado sob minhas meias. "O que? Por que?"
Apertando o tecido na mão, me viro e encontro Mason ainda no banheiro, mexendo
no armário de remédios atrás do espelho.
Com uma caixa de band-aid em uma das mãos e um tubo amassado e quase vazio de
Neosporin na outra, ele entra no meu quarto e encolhe os ombros. “Acovardado.”
Eu franzir a testa. Ele diz isso... casualmente.
“Venha aqui”, diz ele, apontando para a cama assim que a música termina e passa
para a próxima. “Jesus Cristo” de Brand New.
Ao ouvir os toques suaves e mais sombrios da guitarra enchendo a sala, um nítido
contraste com a última faixa, Mason me lança um olhar bem-humorado.
"O que?"
"Nada. Simplesmente ame sua ampla variedade de gostos”, diz ele.
Revirando os olhos, ando até ele, me juntando a ele assim que ele se senta.
Ele é quem fala.
Embora ele seja muito mais organizado do que eu. Eu apenas jogo tudo o que estou
sentindo em um CD e chamo isso de algo estúpido. Como aquele que está tocando agora
– está rotulado como Sad Shit #3? . Coxo, eu sei.
O sistema de Mason é muito mais metódico. Por gênero. Por década. Por humor. Por
estilo.
Ele é ainda melhor em armazená-los do que eu. É um milagre que a maioria dos meus
CDs ainda funcione, já que as pastas que tenho praticamente não são utilizadas neste
momento. A menos que seja para guardar merdas que não ouço há anos.
“Eu posso fazer isso sozinha”, digo com cautela, quando ele agarra as costas da minha
mão, virando meu pulso para cima. “Sério, só... vá pegar o elástico dela ou algo assim e
saia daqui.
 “Em primeiro lugar, tenho certeza de que você não faria isso se eu não fizesse”, diz
ele, lançando um olhar aguçado para as braçadeiras em minhas mãos. “Então é por isso
que você usa isso.” Não é uma pergunta.
Eu balanço minha cabeça. "Às vezes. Eu também gosto deles.
Ele balança a cabeça, apontando o pequeno bocal da pomada antibiótica para o corte
no meu pulso. Está mais escuro aqui do que no banheiro, com o sol começando a se pôr
e nenhuma luz acesa, deixando apenas o que está se espalhando pelo chão vindo do
banheiro. Nenhum de nós faz nenhum movimento para acender a lâmpada.
Está quieto e minha respiração parece muito alta de repente.
“Entendi”, murmuro, afastando sua mão e usando meus próprios dedos para espalhar
a pomada gordurosa.
Ele limpa a garganta. “Em segundo lugar...” ele continua de onde parou. “Eu sei que
ela inventou isso. Ela estava preocupada que você também se acovardou de ir se você
tivesse que ir sozinho. E imaginei que, já que desisti, poderia convencer você a ir comigo.
“Eu queria ir sozinho. Eu não precisava,” eu digo com petulância.
"Exatamente. Você queria uma saída.
Minha boca se abre, apenas para fechar quando não tenho resposta para isso. Ele não
está errado.
Ele ri. “Você não me engana.”
Sem saber o que fazer com isso, arranco o band-aid de seus dedos e aplico-o sobre
meu corte. "Então o que aconteceu?" Eu digo, voltando a atenção para ele. “O que
assustou você?”
“Eu não sei, havia todas essas pessoas...” Ele balança a cabeça, o cabelo castanho
ondulado se movendo, esvoaçando. “Eu espiei o auditório lotado e simplesmente... não
consegui.”
Meu olhar encontra o dele, os dedos parando sobre a faixa que coloco no meu pulso.
Ele sorri com conhecimento de causa, se não um pouco autodepreciativo. "Ver? Eu
entendo você mais do que você pensa.
Com a garganta grossa, eu aceno.
Ele aponta para meu pulso, onde uma faixa preta agora cobre as evidências, com
band-aid e tudo. “Você não pode fazer isso.”
Eu fico tenso.
"Nunca mais. Prometa-me que isso nunca mais acontecerá.
“E se eu não…”
Seu olhar duro e determinado se iguala ao meu, garantindo que eu saiba que ele está
falando sério quando diz: — Vou contar aos seus pais.
Rangendo os dentes, minhas narinas se dilatam. “Não depende de você. Isso não é da
sua conta, nem deles.
"Bem, estou fazendo disso a porra da minha conta."
“Você não pode dizer. Ninguém. Não meus pais. Não Waylon. Não Izzy.
Principalmente Izzy.
Porra, é claro que ele vai contar a ela. Ela é namorada dele. Ele conta tudo a ela.
 Meu estômago se aperta dolorosamente e eu pulo para ficar de pé, andando de um
lado para o outro, tentando aliviar a ansiedade que vem à tona antes que transborde
completamente.
“Então me prometa que foi a última vez.”
Viro-me em direção a ele, com os braços abertos: “Tudo bem. Eu prometo."
Ele inclina a cabeça. “Vou fazer você me mostrar seus braços todos os dias se for
preciso, para ter certeza de que não está mentindo.”
Meus olhos se arregalam e olho ao redor da sala, uma risada incrédula saindo da
minha garganta. "Seriamente?" E antes que eu possa pensar melhor, cruzo os braços,
encontro seu olhar inflexível e digo: “E se eu decidir fazer isso em algum lugar não tão
óbvio. O que você vai fazer então?
No segundo em que as palavras me deixam, eu me arrependo delas.
O calor me envolve, sem dúvida me deixando vermelho como uma beterraba. Com
os lábios amassados, tudo que posso fazer é observar Mason arquear uma sobrancelha
desafiadora. “Tem certeza que você quer arriscar descobrir?”
Eu fico olhando para ele por um longo momento. Certamente ele não pode querer
dizer isso...
Não. Espere. Quem estou enganando?
Este é Mason. Claro que ele está falando sério. Ele é quase tão obstinado quanto minha
irmã. Especialmente quando ela não está aqui para ser a policial má.
Revirando os olhos, dou uma pequena sacudida de cabeça.
"Isso foi o que eu pensei."
Olho para o meu colo. "Não é justo."
“O que não é?”
“Não faz mal a ninguém. É...
“Isso machuca você. E, portanto, isso machuca a mim e a todos os outros que amam
você.”
Com isso, fico completa e totalmente imóvel. "Eu não…"
— Você não sabe o quê , Jeremy? Ele quase rosna. Ele sai da cama e esfrega as mãos no
rosto. “Deus, quando você vai conseguir enfiar isso na sua cabeça dura?”
Ele chicoteia em minha direção. “Você é amado, Jeremy”, ele diz ferozmente, as
palavras arrancando de seu peito. Orbes negras brilhantes se chocam com as minhas,
brilhantes com emoções insepultas. "Você é tão amado por tantas pessoas, e você
simplesmente... você não vai deixar nenhum de nós entrar."
Ai.
Estremecendo, eu me enrolo, os braços cruzados um sobre o outro como se eu pudesse
evitar que suas palavras me perfurassem.
A emoção ondula em seu rosto – raiva e algo mais, algo como desespero.
"O que eu fiz?"
Piscando, balanço a cabeça, tentando acompanhar. De onde vem isso?
“O que eu fiz para você me excluir? Há anos você está... se afastando. Apenas me diga
o que eu fiz.
Você escolheu minha irmã.
 As palavras ficam bem ali, na ponta da minha língua. Tenho que desviar o olhar
rapidamente, preocupada que ele veja a bagunça em meus olhos. A verdade, em toda a
sua glória feia e injusta.
Injusto, porque Mason não tem ideia. Não faço ideia de que eu era uma opção.
Não que eu realmente fosse, visto que ele é heterossexual como a porra de um
governante.
Ele nunca poderia me amar do jeito que desejo tão desesperadamente... não nesta
linha do tempo. Não neste universo.
Nossas estrelas devem existir apenas em lados opostos do sol, brilhando intensamente
para sempre entre nós.
“Às vezes eu sinto que... você só me tolera porque estou namorando sua irmã.”
Com suas palavras, meus olhos se fecham, uma risada feia saindo de mim.
“Diga-me que não é verdade.”
“Obviamente não é,” murmuro. “Somos amigos desde os seis anos.”
"Sim. Exatamente."
Quando abro os olhos, ele está balançando a cabeça.
“Então o fato de você achar que não pode vir até mim? Dói, ok?
Eu olho para ele e ele aponta para meu braço.
“Você poderia ter falado comigo. Desabafou sobre o que quer que tenha feito você
pensar que se machucar era sua única opção. Ele dá uma risada curta e quebrada.
“Inferno, me dê um soco na cara da próxima vez, pelo que me importa. Se isso é o que é
preciso para recuperar algum controle, para acalmar quaisquer vozes idiotas que estejam
em sua cabeça, desconte em mim. Não você mesmo.
E tudo que posso fazer é continuar olhando para ele.
“Pode parecer inofensivo agora”, diz ele com voz rouca. “Mas o que acontece quando
um corte superficial no braço não é mais suficiente? O que acontece depois?"
“Eu não vou me matar, Mason,” murmuro. "Eu te disse."
Seus lábios se estreitam, e posso ver o desespero de acreditar em mim que ele tenta
tão ferozmente se agarrar refletido em suas pupilas brilhantes.
“Eu não sou aquele garoto da música, ok?” Eu digo entrecortada, minhas palavras
surpreendendo a nós dois.
Seus olhos brilham. “Isso não é—”
“Não sou a história se repetindo. Não é uma profecia. É apenas uma música. Isso é
tudo. Pare de colocar expectativas em mim”, imploro. “Pare de me colocar nesta
narrativa, onde eu perco.”
Suas sobrancelhas se unem e eu contraio minhas bochechas, lutando contra a vontade
de curvar os ombros e me encolher. Eu nem tenho certeza de onde tudo isso veio, mas
agora que está por aí…
Não consigo encontrá-los em mim para aceitá-los de volta.
Eu amo essa música, adoro, adoro que ela me faça pensar nele, em nós...
Mas também odeio isso pelos mesmos motivos.
Odeio isso pela imagem que ele tem de mim tão claramente em sua cabeça.
O pobre garoto intimidado que está trilhando um caminho de destruição.
 “Você me assusta às vezes.”
Com os olhos ardendo, tudo que posso fazer é olhar para ele, mordendo a língua como
se minha vida dependesse disso. E de certa forma, isso acontece.
Porque ele também me assusta.
Ele me aterroriza.
“Sinto muito”, digo a ele. "Eu sou. Eu só... — aceno com a mão entre nós. “Às vezes
não sei como fazer isso.”
"Fazer o que?"
"Ser seu amigo." E é a verdade – uma pequena verdade.
A dor brilha de volta para mim. "O que eu fiz?"
“Nada”, asseguro-lhe rapidamente, talvez rápido demais. "Sou eu. Eu sou o
problema. Eu só... não sei como desligá-lo. Eu te disse. Eu... eu fico com tudo na minha
cabeça. E não importa quantas vezes eu diga a mim mesmo que não é real. O quanto me
lembro de como isso é bom - de como sou sortudo. Tenho dois pais que me amam
incondicionalmente. Um teto sobre minha cabeça. Uma irmã que caminharia pelo inferno
para me proteger. Eu tenho você... você ...
Sua mandíbula funciona, seus olhos ficam incrivelmente brilhantes quando minhas
palavras morrem ali.
“É só que... não importa,” eu sussurro. “Porque aquela coisa dentro de mim... me diz
que ninguém realmente gosta de mim. Que você só está aqui por obrigação. Que você só
se importa, porque é isso que Izzy quer.”
Ele faz uma careta. "O que? Não. Por que...
Eu levanto a mão, silenciando-o. “Não foi nada que você fez. OK?"
Bem, nada além de namorar minha irmã.
Desviando o olhar, disfarço um estremecimento, afastando esse pensamento. “Não é
nem pessoal.”
Exceto que é ...
“Eu me sinto assim até pelos meus pais, ok? Izzy também.”
E a questão é... isso nem é mentira.
Eu falei sério quando disse a ele que não queria me matar. Eu não…
Eu só queria que as coisas fossem diferentes. Eu gostaria de ser diferente. E às vezes
isso realmente me deixa para baixo, sabendo que não posso simplesmente desligar isso.
Não posso ser quem sei que todos gostariam que eu fosse.
“Não posso deixar de sentir que... sou um fardo constante”, me pego dizendo a ele,
as palavras se desembaraçando e tomando forma mais rápido do que consigo
acompanhar. “Alguém que eles sempre têm que proteger. Amimar. É humilhante, e eu...
eu sei que eles provavelmente gostariam que eu fosse diferente. Era normal. E... — eu me
interrompi.
Balançando a cabeça, encontro o olhar desconfiado e quieto de Mason e digo a ele:
“Eu arrasto as pessoas para baixo. É o que eu faço. Isso me torna egoísta, me faz perder
coisas como seus recitais e bailes da escola e... e coisas que me deixariam mais perto de
todos vocês. Como você disse, estou fechado. Não estou me ajudando aqui. Estou
piorando as coisas. E não consigo parar.”
 Seu rosto se contrai. "Não é sua culpa. O bullying, sua ansiedade... não é culpa sua.”
“Do meu ponto de vista, não faz muita diferença. Vocês ainda estão aí,” — eu aponto
em sua direção — “e eu estou...” Aceno com a mão ao redor do meu quarto. "Estou aqui."
Ele baixa o olhar. Seus braços pendem sem vida ao lado do corpo e seu peito sobe com
a respiração profunda.
“Foi assim que as coisas funcionaram.”
Mandíbula trabalhando, ele balança a cabeça.
Um longo momento se passa e ficamos ali parados, perdidos. Ele está com o olhar no
chão, como se tivesse as respostas. Soluções para quebra-cabeças impossíveis. E estou de
olho nele, aproveitando enquanto ele não está prestando atenção.
“Fui rejeitado pelo Kepler”, digo a ele, referindo-me à escola particular de arte no
Brooklyn para a qual me inscrevi para aceitação antecipada. “É por isso que você me
encontrou daquele jeito.”
Ele arrasta seu olhar até o meu.
Encolhendo os ombros, digo: “Não tenho educação formal suficiente em arte. Não o
suficiente... currículos ou prêmios ou recomendações ou qualquer coisa, na verdade, para
mostrar minha arte. Porque eu estupidamente guardei isso para mim todos esses anos e
nunca tentei aprender e melhorar.”
Ele franze a testa. "Jeremy... sinto muito."
“Não fique. Eu fiz isso comigo mesmo.”
Ele balança a cabeça, franzindo a testa, e diz: “Não diga isso”.
"Mas é verdade."
“Existem outras escolas. E quanto à Universidade de Nova York? Eles têm um
programa de arte. Nós podemos...
“Eu não vou para Nova York. Eu decidi."
Uma batida passa. "Onde então?"
Eu dou de ombros. "Não sei."
"Mas…"
"Mas nada. Nova York é o sonho de você, Izzy e Waylon.” Pressiono a mão no meu
peito. "Não é meu."
Com os olhos franzidos, ele diz: “Qual é o seu sonho então?”
Você. Você é meu sonho.
Seu olhar se enterra no meu, brilhante, mas de alguma forma tão, tão profundo. Como
se eu pudesse ver através daquele cérebro caótico dele, onde sem dúvida há notas
musicais e letras rabiscadas em cada centímetro do espaço.
Ele pode ver através de mim também? Veja através de todas as linhas fortes e sombras que
escondem o que está por baixo.
“Não sei”, digo a ele, “talvez em algum lugar quente, como a Califórnia. Talvez eu
nem vá para a escola de artes.”
“Mas esse é o seu sonho.”
Então por que você perguntou? Eu me pergunto.
“É mesmo? Temos dezessete anos. É ridículo que tenhamos que decidir toda a nossa
vida tão jovens.”
 Ele estremece.
“Sem ofensa”, murmuro.
"Não. É... Você não está errada,” ele diz com um aceno de cabeça. “É meio ridículo.
Pensar que ainda seremos as mesmas pessoas que somos daqui a cinco anos.”
“Você alguma vez...” Eu rapidamente me interrompi.
Ele me lança um olhar conhecedor. “O quê, tem dúvidas?”
Dou um pequeno aceno de cabeça.
Sua boca se contrai e ele desvia o olhar.
Estremecendo, eu digo: “Desculpe. Não é da minha conta...
“Não, eu te disse. Nós somos amigos. Amigos falam sobre merda. Ele nivela seu olhar
com o meu. “Mas Izzy é sua irmã. É diferente quando você me diz para não contar algo
a ela. Eu não quero... colocá-lo em nenhuma posição difícil.”
Meus olhos se arregalam. “Espere, você está dizendo⁠ —”
“Merda”, ele murmura, estremecendo. “Não, não, isso soou mal. Não é como se eu
quisesse terminar com ela ou algo assim. Eu não. Eu acabei de…"
Meu coração bate forte.
“Ultimamente, às vezes, eu só... me pergunto, sabe? Não apenas sobre ela, mas sobre
piano, escola e tudo mais. Temos dezessete anos. É ridículo ter tudo descoberto tão
jovem.” Fazendo uma careta, ele desvia o olhar. "Não sei. Provavelmente é apenas
nervosismo do último ano. Estresse da faculdade.
“Certo”, murmuro.
"De qualquer forma." Ele limpa a garganta. “Veja,” ele diz, gesticulando entre nós.
“Podemos conversar sobre essas coisas, ok?”
Diz o cara desviando e mudando de assunto…
E, no entanto, não faço nada para encorajá-lo a elaborar, reforçando ainda mais esse
muro sempre presente entre nós. Quer ele perceba ou não.
“Tudo bem”, murmuro.
Nossos olhos se conectam, fundindo-se por um momento longo e pesado.
Seu telefone toca e eu rapidamente desvio o olhar, com as bochechas quentes.
“Você provavelmente deveria ir,” digo a ele, presumindo que seja Izzy se
perguntando onde ele está.
“Na verdade, acho que vou ficar aqui.”
Eu suspiro. “Mase, você não precisa⁠ —”
"Eu quero."
Viro-me para espiá-lo através do meu cabelo.
Ele digita algo em seu telefone, antes de trancá-lo e colocá-lo de volta no bolso.
Seu olhar encontra o meu e ele encolhe os ombros. “Eu realmente não estou com
vontade de estar perto de pessoas agora. Especialmente porque eu fiquei totalmente
irritado.
Eu o estudo, me perguntando se ele está falando sério... ou se está apenas fazendo isso
por mim.
“Você ainda pode ir se quiser”, ele diz casualmente – casualmente demais . — Vou
para casa, ou...
 “Podemos assistir ao novo filme dos X-Men”, deixo escapar antes que possa pensar
melhor. “Comprei outro dia.” Dado tudo o que aconteceu com Waylon na primavera,
quando o filme foi lançado, nunca conseguimos vê-lo nos cinemas como normalmente
faríamos.
Ele se endireita e um sorriso surge em seu rosto. Ele concorda. "Legal, parece bom
para mim."
Torcendo os lábios, aceno com a cabeça e digo: — Vou, uh, limpar o banheiro. Não
sinto falta de como seu rosto se contrai, mas ignoro. "Encontro você lá embaixo?"
Sua voz é suave. "Sim."
Vou para o meu banheiro e ele vai para o corredor.
“Ei, Jer?”
Olhando por cima do ombro, encontro-o com a mão segurando a lateral da porta, a
cabeça inclinada para me encarar.
"Nunca mais."
Algo gagueja em meu peito.
"Para mim."
Eu franzir a testa.
“Se você não vai parar por você, pare por mim.”
Uma pedra de emoção se aloja na minha garganta e tudo que posso fazer é concordar.
"Promessa?"
Eu olho profundamente em seus olhos azuis claros e me pergunto se talvez uma parte
dele suspeite ...
O que ele significa para mim.
Até onde eu iria para agradá-lo.
Ele tem alguma ideia do que está me pedindo?
“Não posso perder você”, diz ele. “Seja intencional ou acidental... simplesmente não
consigo.”
Uma sensação pesada enche meu peito.
Mas você vai me perder... algum dia, de alguma forma...
É inevitável.
Sua boca se estreita em um corte duro, e me pergunto se ele percebe o que estou
pensando.
É em momentos como esse que não consigo deixar de lembrar do garoto que conheci,
com olhos azuis incrivelmente claros e um sorriso enorme.
“Capitão América é meu favorito!”
Ele foi meu herói naquele dia.
E embora eu ainda veja vislumbres daquele garoto forte e ferozmente protetor dentro
dele, sei que não devo pensar que ele tem suas fraquezas. Todo super-herói tem sua
criptonita.
E o Mason?
Bem, de certa forma, acho que você poderia dizer que somos feitos do mesmo tecido.
Como rebanhos para gostar.
 Apenas os sussurros em sua cabeça, arranhando suas vias respiratórias, não nascem
do medo de ser percebido da maneira errada. Enquanto às vezes mal consigo aguentar
que as pessoas olhem para mim, Mason tem um toque oposto.
Ele tem medo de que as pessoas desviem o olhar.
De ser deixado sozinho.
Mordendo o interior do lábio, aceno com a cabeça e finalmente consigo dizer: — Eu
prometo.
E eu sei, no fundo do meu âmago…
Quero dizer.
Se não for por mim, por ele.
Sempre por ele.
Porque posso não ser um herói como ele, mas ele é e sempre foi minha criptonita.
 CAPÍTULO VINTE E OITO

17 ANOS, SETEMBRO

O VERÃO PASSA como todos os verões – muito rápido. E antes que eu perceba, o último
ano começou. E de repente parece que o tempo está escorregando por entre meus dedos.
Sem fôlego e nus, Izzy e eu deitamos de costas, olhando para o teto branco e liso.
Nos alto-falantes dela, sincronizei meu iPod e nossa playlist está tocando no modo
aleatório. Os toques suaves e rítmicos de uma guitarra preenchem a sala enquanto “The
Only Exception” do Paramore começa.
Izzy vira a cabeça em minha direção e eu faço o mesmo. Um sorriso surge em nossas
bochechas, e então me inclino para frente, pressionando suavemente meus lábios nos dela
em um beijo prolongado.
Contra sua boca, murmuro: — Eu te amo.
Ela sussurra de volta: “Também te amo”.
Nosso beijo se aprofunda, as línguas se entrelaçando preguiçosamente.
Depois de mais ou menos um minuto, nos separamos com uma espécie de
inevitabilidade lânguida, com as bochechas caindo em nossos respectivos travesseiros.
Ficamos enrolados de lado, um de frente para o outro, com meu braço em volta dela,
segurando-a contra mim.
Ela levanta a mão, passando a ponta do dedo pela minha bochecha, leve como uma
pluma. Seus olhos âmbar vagam pelo meu rosto e ela inspira profundamente pelo nariz.
"Eu vou sentir a tua falta."
Eu sorrio suavemente, balançando a cabeça na palma da mão dela. Virando meu rosto,
dou um beijo em sua palma. "Eu também."
“Eu gostaria de poder trazer você comigo.”
"Eu sei."
Ela sorri tristemente.
“Você vai arrasar”, digo a ela.
Seus lábios se torcem, suas bochechas ficam rosadas daquele jeito que só acontece
quando sou eu que a elogio. "Você está apenas dizendo isso."
Reviro os olhos. “Quando eu acabei de dizer isso?”
Ela morde o lábio. “Você já recebeu alguma resposta da NYU?”
Balançando a cabeça, eu digo: “Não”.
"É cedo."
Eu sorrio levemente. "Você está apenas dizendo isso."
Ela me dá um empurrão brincalhão e aproveito a oportunidade para agarrá-la
completamente, rolando em cima dela. Agarrando seus pulsos, eu os prendo acima de
sua cabeça. Cabelos castanhos espalhados ao redor dela, bochechas coradas, lábios
entreabertos, olhos calorosos brilhando...
É uma loucura, às vezes, pensar que esta é a mesma garota de cabelos crespos que
praticamente invadiu minha vida e me tornou sua amiga. A mesma garota que me deu
uma segunda família inteira. A garota que me deu o piano.
Onze malditos anos.
Não sou estúpido – sei o que as pessoas pensam, o que provavelmente estão dizendo
pelas nossas costas.
Eu sei que até os pais dela se preocupam porque nós nos precipitamos muito jovens -
nos comprometemos com algo antes de realmente termos a chance de viver. Explorar.
Para nos encontrarmos.
E não é como se eu não pensasse nisso às vezes, especialmente ultimamente... com o
último ano começando, a faculdade no horizonte e tudo o mais que aconteceu nos últimos
seis meses.
O ataque de Waylon.
A verdade sobre seu abuso finalmente veio à tona, apesar de sua insistência de que
foi apenas uma vez.
A prisão de seu pai e a tempestade de merda que ele deixou atrás de si.
E penso em Jeremy... em como será minha vida no próximo ano, quando formos
apenas Izzy, Waylon e eu. Como sempre foi... mas também não.
Todos por um e um por todos…
"O que é?" Izzy diz baixinho, uma carranca estampada entre as sobrancelhas. “Você
parece triste de repente.”
“Nada”, murmuro, e meu peito aperta com a mentira. "Eu acabei de…"
Sua carranca se aprofunda e ela me empurra para que possa encostar na cabeceira da
cama. Sombras dançam em sua pele, sobre as curvas suaves de seus seios nus. As luzes
penduradas na sala brilham sobre sua pele como diamantes.
Sentando de bunda, coloco o edredom no colo. “Você já se arrependeu?”
Seus olhos se arregalam. "Sobre…"
Mandíbula trabalhando, eu gesticulo entre nós.
A dor envolve seus olhos e ela balança a cabeça, fazendo com que seu cabelo caia ao
seu redor. Ela se curva para frente, como se quisesse esconder o fato de que está nua, e
eu percebo o quanto sou um idiota, trazendo isso à tona agora.
Acabamos de fazer sexo. Não pela primeira vez, mas ainda assim.
“Porra, me desculpe,” eu digo, estremecendo. “Eu não quis dizer como nós-nós.”
Certeza sobre isso?
Afastando esse pensamento, esclareço: — Eu quis dizer, tipo, piano.
"Eu não entendo."
Levanto um ombro. “Acho que só me pergunto se talvez nós... levamos isso muito a
sério às vezes. Como colocamos em primeiro lugar, quando talvez deveríamos ter nos
divertido mais?”
Ela pisca algumas vezes, com o olhar focado em algum lugar logo além de mim. “Eu
não... sei se entendi.”
 Com a garganta grossa, eu olho para ela.
“Achei que você adorasse.”
“Sim”, digo, estendendo a mão e agarrando as mãos dela nas minhas. "Eu faço. Piano
é... música é tudo para mim.”
Seu olhar finalmente encontra o meu novamente, cauteloso e... e outra coisa que não
consigo identificar.
“Acho que só estou preocupado porque... eu realmente não sei quem eu sou fora
disso, sabe? E isso não é algo que eu deveria saber?
Ela está balançando a cabeça. “De onde vem isso?”
Eu engulo com força. "Não sei. Apenas algo que Jeremy disse há algum tempo...
“JJ?” Sua carranca se aprofunda.
“Sim”, eu digo, acenando com a mão vaga. “Ele, hum, ele estava falando sobre seus
planos para a faculdade. E...
“Espere, ele ainda está se inscrevendo para...”
“Sim,” eu interrompi gentilmente, mas com firmeza.
Ela relaxa, balançando a cabeça, com o olhar distante.
Chupando o interior da minha bochecha, tento não me sentir um idiota por... bem,
não mentir, por si só.
Omitir é mentir totalmente.
Reprimo uma maldição e olho para os cobertores amarrotados.
Embora ela saiba que ele não conseguiu a primeira escolha, ela não tem ideia de que
ele se inscreveu em outras escolas...
Aqueles que não estão em Nova York.
Sua nova escolha principal?
Instituto de Artes da Califórnia.
Literalmente o outro lado do país.
Digo a mim mesmo que não é por esse motivo, é porque é uma boa escola, porque o
tempo está bom, porque... porque algo no site o atraiu.
Eles são LGBTQ + amigáveis.
No segundo em que o pensamento entra na minha mente, eu o expulso. Junto com as
imagens coloridas que passam pela minha mente, da galeria que folheei no site deles.
Não presuma nada. Ele não é nada até dizer que é alguma coisa. Não seja como todo mundo.
É um mantra que mantive durante anos. Um em que insisti, mesmo com Izzy, que
tem as melhores intenções no coração... mas tem um histórico de agir primeiro e pensar
depois.
Não sei muito sobre ser gay, bissexual ou queer…
Mas sei que não cabe a mim presumir nada. Eu li o suficiente sobre minha irmã ao
longo dos anos - aprendi coisas sobre aconselhamento familiar quando ela começou a
transição - para saber que a maneira como as pessoas trataram Jeremy, não apenas o
bullying, mas os... os estereótipos e as suposições feitas, até mesmo aqueles com boas
intenções...
Não está certo, porra.
 E gay ou hétero, eu não me importo, contanto que ele esteja feliz e inteiro e não
sangrando nos pulsos.
Mesmo que... mesmo que isso signifique que ele não possa ser feliz e completo aqui,
comigo. Conosco. Em Nova York, vivendo... vivendo nossos sonhos...
Ele estará seguro lá. É isso que importa. Seguro e feliz.
"Mason?"
Meu olhar se levanta para encontrar Izzy me observando com um olhar indiscernível,
não muito diferente do que notei antes. E sinto meu pulso acelerar. Algo...algo está lá,
bem no limite da minha consciência, arrastando uma garra leve pelo meu pescoço,
arrepiando os pelinhos.
"Você está... você está tendo dúvidas?" ela pergunta. “Se você não quer ir para Nova
York, nós...”
Balançando a cabeça, eu digo: “Não. Não, não sei o que estou dizendo. Eu...
“Eles vão aceitar você. Eles seriam idiotas se recusassem você.
Eu sorrio e dou uma risada silenciosa.
Em algum lugar, dentro de mim, me sinto aliviado.
Aliviada foi para onde sua cabeça foi.
“Estou falando sério, Mason”, ela diz solenemente. "Você é incrível. Piano, violão…
cantando. Você pode fazer tudo.
Bufando suavemente, eu digo: “Não, esse é Waylon”.
“Não, é você também. Você pode fazer muito mais do que eu jamais pude.”
“Eu…”
“Não me importo que piano seja tudo para mim. Mas... — Ela para, pressionando os
lábios.
Eu inclino minha cabeça. "Mas o que?"
Ela procura meus olhos. “Talvez... talvez piano não seja para você.”
Eu olho para ela, sem saber o que dizer.
Piano é o que sempre foi. Para nós dois, desde aquele primeiro dia em que vim, há
tantos anos, e ela me ensinou magia.
“Está tudo bem se o seu sonho não for o meu sonho.”
“Não, não, isso é... isso é bobagem. Eu...
"Mason…"
“Eu amo piano.”
Seus olhos se enrugam com seu aceno de cabeça. "Eu sei que você faz."
“Eu-eu posso precisar de mais prática do que você. Talvez eu demore mais para...
Ela se inclina para frente, segurando meu rosto entre as mãos. “Não foi isso que eu
quis dizer e você sabe disso.”
Meus olhos foram para a direita, fixando o pequeno símbolo preto do infinito pintado
no pulso de Izzy. Eu tenho o mesmo, exatamente no mesmo lugar, logo abaixo da palma
da minha mão. Nós os pegamos no inverno passado. O irmão mais velho de uma criança
da nossa turma fez isso.
“Olhos como sorrisos como oitos”, canto baixinho.
Izzy sorri, cantando de volta em um sussurro: “Garota, você me fez girar…”
 Ao ouvir essa palavra, meu cérebro viaja de volta, de volta, de volta para uma melodia
diferente – uma que ainda me assombra.
Tentei criar uma música a partir dela e, embora tenha conseguido juntar algumas
letras, usando alguns fragmentos de palavras de tentativas anteriores de registro no
diário – trechos de ideias, observações e sentimentos – a música mudou. Especialmente
depois que Izzy se juntou para ajudar. Acelerou. Tornou-se outra coisa. Tornou-se nosso.
“Talvez seja isso que você deveria fazer.”
Faço um barulho pelo nariz e alcanço os braços dobrados de Izzy, onde ela ainda
segura meu rosto, e envolvo o meu em sua cintura, puxando-a para mim. Seus dedos
deslizam pelo meu cabelo, inclinando minha cabeça para trás.
"Escrever?" Eu murmuro.
Ela assente. "Criar."
“Isso foi só por diversão. Para você. Para nós. Nós dois escrevemos.
“Ah, entendo”, diz ela, mordendo meu lábio. “Você quer fazer tudo sozinho.”
“Eu não—”
“Está tudo bem,” ela murmura. “Não há problema em ter algo que é só seu.”
“A música é nossa”, respondo.
Ela balança a cabeça, arrastando seus lábios nos meus. "Sempre. Para o infinito.”
Eu sorrio durante o beijo, deslizando minhas mãos por suas coxas e arrastando-a para
meu colo. "Infinidade."
Ela se afasta, sorrindo. “E se esse infinito se ramificar em outros pequenos infinitos,
tudo bem também. Afinal, essa é a beleza disso. Sempre haverá novas melodias. É
interminável.”
Eu concordo. “Como meu amor por você.”
Seu nariz torce daquele jeito – como um coelho – franzindo seus olhos. "Brega."
Estreitando os olhos, esfrego nossos narizes. “Tão, tão extravagante.”
Não são ditas mais palavras depois disso, nem por um tempo. E no emaranhado de
membros e no calor apertado e nos beijos e toques suaves e ardentes que vão do reverente
ao apaixonado e de volta à exausta leveza...
Eu esqueço aquela pequena pontada no fundo da minha mente.
Esqueça as dúvidas e os meus medos sobre o que nos espera no próximo ano.
Esqueço tudo, menos a garota em meus braços, a garota que faz parte de mim há tanto
tempo quanto o piano. Não há um sem o outro. Eles coexistem, bem ao lado do meu
coração batendo.
E mais tarde, muito mais tarde, quando estamos vestidos e nos despedindo na
varanda da frente, digo a ela com a maior confiança: “Você vai deixá-los loucos, Iz”.
Se há uma coisa de que tenho certeza absoluta é disso.
Ela sorri, ficando na ponta dos pés descalços. É início de setembro – já está fazendo
frio lá fora – mas essa garota ficaria descalça o ano todo se pudesse. Os braços enrolados
frouxamente em volta do meu pescoço, ela inclina a cabeça para trás, o cabelo castanho
ondulado caindo pelas costas, termina provocando meus braços.
Seus olhos âmbar brilham dourados na suave luz amarela que vem das luminárias da
varanda em ambos os lados da porta da frente.
 “Eu sei”, ela diz, balançando a cabeça.
Lá está ela, penso, dando um beijo no nariz. "Bom."
“Cuidar de Way enquanto eu estiver fora?”
Suspiro dramaticamente, jogando minha cabeça para trás. “Se for preciso.”
Ela empurra meu ombro. "Seja sério."
Rindo, eu mergulho, enterrando meu rosto em seu pescoço. "Você sabe que eu vou."
Faço uma pausa e levanto a cabeça, arqueando-lhe um olhar. “E você pegou JJ?”
Ela faz uma careta. “Duh. Sempre."
E como se tivesse sido convocado, nesse momento um carro preto entra na garagem,
com música pesada saindo das janelas quebradas. Eu imediatamente o reconheço como
“A Boy Brushed Red Living In Black And White” de Underoath.
Bom , penso, observando-o virar e estacionar ao lado do meu jipe, logo abaixo do
grande bordo vermelho. Eu esperava poder dizer adeus a ele também. Eles estão pegando
um vôo de manhã cedo e têm que chegar ao aeroporto bem cedo. É por isso que não tenho
permissão para dormir aqui esta noite.
“Isobel!” uma voz chama de dentro.
Izzy revira os olhos e grita de volta: “Já vou, mãe!” Ela estala a língua e se estica para
um último beijo. “Posso ou não ter feito as malas ainda.”
Rindo, eu balanço minha cabeça. "Ir. Vejo você na próxima semana.
Recuando, ela me dá um pequeno aceno, como costumava fazer quando éramos
crianças.
E então ela se foi, a porta da frente se fechando atrás dela.
Virando-me, desço correndo os degraus da varanda, indo em direção à fila de carros
estacionados, meu pedaço de merda do Wrangler parecendo ridiculamente deslocado
entre os Nissans gêmeos de Izzy e Jeremy – o dela é um branco imaculado que faz meu
jipe parecer imundo.
Encontrei minha carona pouco depois do ataque de Waylon, comprada por um preço
muito baixo de uma velha viúva do outro lado da cidade. Mas foi só no início do verão
que consegui dirigi-lo. Reggie, tio e agora tutor de Waylon, é mecânico e tem ajudado
muito a colocá-lo em funcionamento. E consertá-lo sempre que ele quebrar e algo mais
precisar ser substituído ou consertado. O que acontece muito.
Mas já se passaram três semanas desde a última vez que precisou de algum trabalho
– um novo recorde.
E como as aulas começaram há algumas semanas, não posso negar o quanto estou
grato pelo adiamento, esperando que dure. Visto que não consigo mais passar tantas
horas no Ray's Market como durante o verão. E fazer turnos no Chickie's aqui e ali é mais
um favor do que qualquer outra coisa, apesar de Linda insistir em me pagar a mesma
taxa que seus outros servidores sempre que eu trabalho.
Por mais feliz que esteja por ter meu próprio passeio, nunca mais terei que me sentir
preso e indefeso como me senti em abril…
Eu sei que estou apenas jogando dinheiro no vaso sanitário neste momento.
 Estarei sozinho no próximo ano, com ou sem bolsa. A cidade de Nova York é cara pra
caralho, e mesmo que eu acabe tendo que fazer empréstimos estudantis enormes... as
despesas diárias vão ser um pesadelo.
Franzindo a testa, afasto toda a ansiedade que vem com o planejamento para a
faculdade e volto minha atenção para o carro ainda ligado, os faróis varrendo o asfalto,
leves nuvens de fumaça subindo para o céu pelas janelas abertas.
Meus passos são lentos, uma carranca aparece em meu rosto quando o para-brisa
aparece, e percebo que não há ninguém ao volante.
"O inferno?" Eu murmuro.
A música foi reduzida para uma batida baixa e forte que balança suavemente as
janelas.
Só quando passo completamente pelo meu jipe é que vejo o porta-malas aberto.
Caminhando entre nossos carros, eu grito: — Ei, estou saindo... para...
Jeremy se vira de onde estava curvado, vestindo nada além de uma cueca boxer preta
justa e jeans amontoados. em torno de seus tornozelos. Com os olhos arregalados, ele se
endireita, puxando-os para cima no processo.
Meu olhar se volta para o dele, ampliando-se. "Fora. Estou saindo."
Suas bochechas estão em chamas quando ele rapidamente fecha o zíper da braguilha,
abotoando-a, e ele balança a cabeça bruscamente, ombros pálidos e levemente sardentos
curvados perto das orelhas, peito caído.
"O que você está fazendo?" Eu digo, minha voz estranhamente tensa.
Inclinando-se para o porta-malas aberto, ele rapidamente pega uma camisa folgada
de mangas compridas listrada em preto e vermelho, sacode-a e rapidamente a joga pela
cabeça. "Com o que se parece?"
Ele enfia os braços nas mangas e rapidamente puxa-o para baixo sobre o peito e a
barriga pálidos e lisos. Evitando meu olhar, ele passa os dedos pelos cabelos loiros
dourados que caem sobre seu rosto voltado para baixo.
"Você estava... dirigindo nu?"
Seus dedos param e seus olhos se voltam para os meus, com a testa franzida. "O que?
Não, não, eu estou... — Ele acena com a mão. “Minhas roupas cheiravam a maconha,
então eu...” Ele acena com a mão para seu corpo agora coberto.
Eu pisco. “Seus pais sabem que você fuma.”
Ele revira os olhos, jogando um pouco de cabelo para trás. “Sim, mas eles prefeririam
que eu fizesse isso na segurança do nosso quintal”, ele murmura.
“Certo,” eu digo. Eu sabia disso.
Limpando a garganta, seus olhos vão para os meus e depois para longe, mas então ele
se vira, franzindo a testa. "Você está bem?"
"Huh?"
Ele se curva, juntando as mãos e estalando os dedos. "Você parece engraçado."
“Uh, sim...” Passo a língua nos dentes e levo a mão ao cabelo, passando os dedos pelos
nós. "Estou bem. Apenas...” Eu solto um suspiro, balançando a cabeça. “Você não deveria
dirigir e fumar.”
Ele bufa e eu olho para ele.
 Ele levanta as mãos. "Ok, pai ." Ele pega sua bolsa carteiro do porta-malas antes de
fechá-la. “Vou manter isso em mente.”
Ele tenta passar por mim, quando eu agarro seu ombro, parando-o.
Dando um passo para trás, ele inclina a cabeça, me olhando com expectativa.
"Quero dizer. É perigoso."
Suas sobrancelhas, um tom mais escuro que seu cabelo, se unem. “O-kayyyy… O que
está acontecendo aqui?” Seus olhos castanhos se desviam para o lado, e eu sigo seu olhar
até onde meus dedos ainda seguram seu ombro com firmeza.
Eu jogo meu braço para trás, dando um passo para trás. "Desculpe."
"Está bem." Balançando a cabeça, novamente ele passa por mim. Desta vez eu não o
impedi.
De frente para as árvores, olho para frente, sem realmente ver nada, pois os neurônios
parecem disparar em todas as direções, apagando-se antes que eu possa ter esperança de
captar qualquer pensamento sensato. Bem, além de:
O que diabos está acontecendo agora?
Estou vagamente consciente da porta do motorista se abrindo, do motor sendo
desligado e das janelas fechando. A porta se fecha, e então é o barulho rápido de tênis no
asfalto ficando cada vez mais fraco com seus passos se afastando, que finalmente me faz
sair do que quer que seja... seja lá o que diabos foi isso.
Acabei de ter um derrame?
Aproveitar?
Sim, tem que ser isso.
Virando-me, corro para alcançá-lo. "Ei."
No meio da entrada, ele se vira. "O que?"
“Você vai embora amanhã.”
Sua boca se contrai, o humor iluminando seus olhos âmbar. “E voltarei em uma
semana.”
Eu franzir a testa.
“Até mais, Mase Face”, ele diz provocativamente, andando de costas em direção à
casa. “Não queime a cidade enquanto estivermos fora.”
Carrancuda, reviro os olhos e aceno para ele. “Engraçado, JJ. Muito engraçado."
Rindo, ele se vira e corre o resto da distância até a varanda. Bolsa balançando atrás
dele e ricocheteando em seu...
Eu rapidamente forço meus olhos a desviar, com o peito arfando. Meu olhar
imediatamente vai para o segundo andar antes mesmo de eu perceber o que estou
fazendo. E o ar sai de mim quando vejo as cortinas do quarto de Izzy ainda fechadas.
Nenhum movimento.
Engulo em seco e olho em volta, com o peito latejando.
Que merda. Que merda.
Limpando a garganta, tiro as chaves do bolso, contornando rapidamente o capô do
jipe. Ao longe, ouço a porta da frente abrir e fechar atrás de Jeremy, e tudo que consigo
pensar é:
Que porra é essa?
 Seguido por, é isso?
O que mais você esperava? Um abraço de despedida? Um beijo???
Afastando os pensamentos ridículos que giram em torno da minha cabeça, subo ao
volante, lembrando no último segundo possível de não bater a porta. Essa coisa já é frágil
o suficiente do jeito que está.
“Por favor, ligue, por favor, ligue”, murmuro, girando a chave na ignição. “Ah,
obrigado, Jesus.” Jogando a cabeça para trás contra o assento, olho para a capota flexível
do meu jipe e inspiro e expiro com cuidado.
“Tudo bem”, murmuro, pegando o rádio e ligando-o. E⁠ —
Pisco sem expressão para a entrada da garagem, observando os pequenos mosquitos
flutuando em volta dos meus faróis.
Eles não deveriam estar hibernando?
No rádio, o Pearl Jam grita sobre pais que não deram carinho e mães que não estavam
lá, e tudo que consigo fazer é dar uma risada curta e enferrujada.
Seriamente?
“Rei Jeremy, o perverso”, murmuro baixinho junto com a letra. Minha visão oscila.
O que diabos está acontecendo comigo?
Enfiando um dedo no sintonizador, troco de estação.
Soltando um suspiro, quando ouço um locutor de rádio apresentando a próxima
banda - Three Days Grace - estalo o pescoço e coloco o pé na embreagem, engatando a
marcha.
O jipe range, protestando, e cerro os dentes, enviando outra oração silenciosa.
“Time of Dying” começa a tocar, e eu aumento o volume quando viro para a rua,
aumentando minha velocidade até onde meu Jeep aguenta, sem correr o risco de explodir
alguma coisa.
Batendo as mãos no volante, canto junto a plenos pulmões, sentindo aquele arrepio
familiar de adrenalina que sempre sinto quando consigo acertar cada nota, correndo em
minhas veias.
Invisível. Você é invisível.
Nada pode tocar você.
Nada mais existe.
Você é a música.
Fica a apenas cinco minutos de carro daqui até minha casa, quando não acerto
nenhum sinal vermelho. E esta noite parece ser minha noite de sorte.
Virando para a nossa entrada de cascalho, abaixo o volume do rádio, ainda cantando
a música de Breaking Ben que acabou de começar a tocar, meus dedos apertando e
girando o volante.
Uma vez estacionado, saio rapidamente e vou para casa.
O sol agora afundou completamente sobre as montanhas, deixando apenas as estrelas
e um raio de luar para passar. Isso até eu me aproximar da varanda e a luz do sensor de
movimento acender.
Uma vez lá dentro, ouço mamãe gritar da cozinha: — Mason, é você?
 "Sim." Sem diminuir o passo, subo os degraus correndo. “Tenho que merda. Estarei
de volta em um segundo.
“Mason Dean!” Mamãe adverte ao mesmo tempo que Phoebe ri alto e começa a gritar:
“Merda! Merda! Merda!"
Sorrindo para mim mesmo, balanço a cabeça ao ouvir mamãe começar a repreendê-la
e Phoebe dizer: “É só uma palavra, mãe”.
Ela tem dez anos agora e é mais difícil do que nunca, testando limites de todas as
maneiras que pode.
Provavelmente não ajuda que eu encoraje isso quando mamãe não está olhando
Ela vai ser um pesadelo um dia. Mal posso esperar.
Ignorando meu quarto, vou direto para o banheiro, chuto a porta atrás de mim e
acendo a luz e a ventilação de uma só vez. Um zumbido enche a sala, imediatamente
seguido pelo barulho alto da nossa ventilação de merda – algo pelo qual estou grato no
momento.
Com o coração batendo forte, fecho a fechadura e atravesso a sala em direção à pia.
O que você está fazendo, o que você está fazendo, o que você está ⁠ -
Meus pensamentos acelerados param no segundo em que minhas mãos batem em
cada lado do balcão, e meu olhar se volta para aquele que está olhando para mim do
espelho.
Mergulho profundamente em meu olhar azul claro, procurando por... alguma coisa.
Uma resposta.
Uma explicação.
Minha mandíbula torce para o lado, um músculo pulsando no canto. As narinas
dilatam-se. Um leve brilho de suor gruda em minhas têmporas, e meu cabelo castanho
claro se enrola em todas as direções, todo amarrado desde o caminho para casa.
Eu só preciso…
Fecho os olhos com força e evoco imagens de antes: Izzy deitada na cama, os mamilos
salientes entre meus dedos. Sua fenda molhada apertando minha língua, meus dedos,
meu pau...
As notas de algo doce e floral que parecem aderir a cada centímetro de sua pele - seu
mais novo perfume favorito, e no qual ela comprou tudo. Tem um nome chique que
nunca consigo lembrar, embora a coleção que ela usa seja aparentemente apenas algum
tipo de imitação da cara versão original.
Com a cabeça baixa, coloco a mão entre as pernas, cravando a palma da mão na minha
protuberância. Cheguei há menos de uma hora e foi a terceira vez hoje. Não que Izzy e
eu normalmente façamos sexo com tanta frequência, especialmente ultimamente —
geralmente apenas algumas vezes por semana, se tanto. Até hoje, já se passaram semanas.
Ela está tão envolvida nos treinos para o próximo showcase – a razão pela qual eles estão
indo para a Flórida em primeiro lugar.
Porque por que fazer isso na cidade de Nova York, onde a escola está localizada, quando você
pode fazer isso a milhares de quilômetros de distância, no paraíso?
Foco.
 Rangendo os dentes, endireito-me e abro o botão da minha calça jeans para obter
algum alívio, atrapalhando-me com a pressa. O zíper ainda não está na metade quando
começo a empurrar tudo sobre meus quadris, incluindo boxers, me expondo.
Abro minhas pernas o máximo que posso e esguicho um pouco de sabonete na palma
da mão, antes de apertar meu comprimento.
“Izzy, Izzy, Izzy,” murmuro.
Talvez eu devesse me sentir mal por me masturbar com ela. Por que acho que deveria
me sentir mal, não faço ideia. Ela é minha namorada. Eu já fiz isso antes. Desta vez,
porém…
Desta vez…
Com os olhos fechados mais uma vez, invoco mais imagens – memórias – não apenas
de antes, mas de todos os tempos anteriores.
Mordendo o lábio, acaricio mais rápido e com mais força, lembrando das curvas que
se moldam às minhas mãos. O sabor dela, doce e almiscarado. A maneira como ela
arqueou o pescoço fino e delicado, os lábios rosados entreabertos com um gemido
sufocado...
Quando ela não conseguiu mais conter seus sons, eu a beijei — com força. Tão forte
que sufocou nossa respiração, deixando-nos ofegantes quando caímos em um monte de
umidade pegajosa e bagunçada e um calor sufocante que enjoou a sala.
“Foda-se,” eu falo, acariciando meu polegar sobre minha coroa. É isso. Porra.
Minhas bolas ficam apertadas e eu chupo meu lábio inferior em minha boca,
empurrando em meu punho.
Acontece de forma insidiosa – a forma como as imagens na minha cabeça mudam.
Começando primeiro pelos olhos, depois pelo pescoço e depois pelo peito.
Errado, tão errado…
Mas quando penso nisso, já é tarde demais.
Minha boca se abre em um suspiro silencioso – um grito.
As estrelas dançam atrás das minhas pálpebras, delineando as bordas afiadas e as
curvas embotadas dos ombros sardentos e os planos de um peito liso. Uma barriga
contraída e lisa…
E então é uma bunda perfeitamente arredondada, tecido moldado em seu formato
como uma segunda pele, não deixando praticamente nada para a imaginação.
O calor na minha virilha atinge níveis de ebulição, deixando apenas calafrios
percorrendo o resto do meu corpo.
Meu abdômen contrai, ondulando, flexionando os braços, sacudindo, junto com meus
quadris.
Estou tão perto, tão perto⁠ —
A figura da minha fantasia se vira. Antes que eu possa levantar totalmente meu olhar.
Uma trilha feliz.
Uma protuberância.
Porra ! Grito silenciosamente no banheiro, meu corpo inteiro tremendo enquanto
explodo na palma da mão que me espera.
 Arranco o outro da pia, sem perder a linha vermelha no meio, onde a borda do balcão
está cravada, e rapidamente me abaixo, pegando o que escorrega entre meus dedos.
Piscando com força, tomo grandes goles de ar, concentrando-me na torneira para não
me ver no espelho enquanto desço de um dos orgasmos mais intensos que já tive, um da
minha própria mão.
“Puta merda,” murmuro silenciosamente.
Minhas mãos tremem quando as coloco na pia e uso o cotovelo para abrir a torneira.
A água lentamente fica quente – escaldante – e eu estremeço, abrindo rapidamente a outra
torneira.
Balançando a cabeça, engulo algumas vezes. Meu pau ainda está saliente, ainda não
amolecido, vermelho, pegajoso e manchado de sabão.
“Foda-se,” murmuro, e me dispo, antes de ir para a banheira e ligar o chuveiro.
Deixando esquentar, pego uma toalha do armário de roupas de cama e vou jogá-la no
gancho ao lado da banheira, quando meu olhar se fixa no meu reflexo.
Eu mal reconheço o cara olhando para mim.
"Que porra foi essa?" Pergunto-lhe.
Os olhos do meu reflexo ficam vidrados. Seu pomo de adão balança. Ele está
balançando a cabeça.
Ele está tão perdido quanto eu.
Espero a culpa bater, sabendo que ela está chegando. Inferno, já está aqui, apenas...
enterrado agora mesmo, enterrado sob a pedra pesada que é choque e confusão e-e...
Algo que não consigo nomear.
Algo que não quero nomear .
Isso... não é assim que deveria ser.
Afastando-me do estranho no espelho, entro no chuveiro, aumentando o
aquecimento.
E eu lavo esta noite e esses sentimentos, observando tudo ir pelo ralo.
Esqueça, esqueça, esqueça ⁠ -
 CAPÍTULO VINTE E NOVE

DIZER QUE eu estava mal preparado para o calor da Flórida seria ser leviano.
Ou melhor, a umidade, como papai gosta de dizer com uma espécie de ar har-har-har
sobre ele que me diz que ele sabe que sua piada é muito idiota... mas parece que não
consegue parar de jogá-la lá fora sempre que pode. ele pega.
Eles me avisaram, é claro — mamãe e papai, e até Izzy. E eu não sou estúpido. Eu
sabia, em teoria, que fica quente pra caralho aqui.
Mas eu não estava preparado para que fosse tão insuportável em meados de setembro.
Em julho? Claro, sim, totalmente. Mas é outono.
As noites não têm sido tão ruins. Mas os dias são sufocantes, mesmo quando chove.
Pelo lado positivo, partimos amanhã, e não terei mais que sorrir e aguentar as camisas
de manga curta e os shorts cáqui que mamãe insistiu que eu comprasse quando quase
desmaiei no chão. segundo dia, me afogando em grossas camadas de tecido e triplicando
mais suor do que durante os verões da Pensilvânia.
Numa nota ainda mais positiva, esta noite, posso encobrir-me. Mesmo que seja um
terno mal ajustado que me faça parecer Riff Raff do The Rocky Horror Picture Show . Cabelo
penteado para trás e tudo.
"Você não!" Izzy explodiu em uma bufada mais cedo quando eu disse isso. “Você é
lindo pra caralho, JJ. E um dia, é melhor você saber disso.
“Isso é uma ameaça ou uma promessa?”
“É um maldito fato.” E com isso ela torceu o nariz e mostrou a língua, antes de se virar
e sair da sala em uma confusão de renda preta e mechas soltas de cabelo enrolando em
seu rastro.
Se alguém é o lindo esta noite, é minha irmã.
Longe vão os jeans rasgados, as camisetas de banda e o Converse.
A juba selvagem de cabelos castanhos longos e ondulados se foi – cabelos que
sofreram, assim como eu, nesta umidade.
Não é a primeira vez que vejo minha irmã toda arrumada, obviamente. Entre recitais,
competições e bailes escolares ao longo dos anos... não é nada estranho de se ver.
E, no entanto, há uma espécie de brilho nela esta noite – uma ferocidade que
envergonha todos os eventos formais do passado.
Isobel Montgomery está em seu elemento esta noite.
A noite pela qual ela está esperando com partes iguais de ansiedade e excitação há
meses.
Vitrine do Instituto Notre Père de Música.
Este é o desempenho que determina seu futuro. Aquele em que Izzy vai fazer de tudo
para impressionar um bando de idiotas arrogantes, a fim de conseguir um doador de seu
conselho e, assim, uma vaga em uma das escolas de música mais prestigiadas do mundo.
 Se ninguém a escolher…
Ela não entra.
Simples assim.
Não que eu, ou qualquer um de nós, tenha alguma dúvida de que ela não será...
reivindicada ou algo assim. Ela está no radar deles há meses, aparentemente, de acordo
com os murmúrios que ouvi de mamãe e papai. Não sei se Izzy sabe disso. Ela já está
pirando o suficiente.
Apesar de quão neurótica e obsessiva ela tem sido nas últimas semanas que
antecederam esta noite - e isso é muito, porque ela é sempre um pouco neurótica e muito
obsessiva quando se trata de piano - ainda mantenho minha declaração anterior:
Ela está em seu elemento.
Essa garota prospera sob pressão.
Ao passo que fico tão murcho quanto uma flor centenária prensada em um diário há
muito esquecido.
As luzes piscam algumas vezes em alerta e um silêncio cai sobre a sala de concertos
semilotada. Voltando meu foco para o aqui e agora, olho ao redor, observando todos os
indivíduos formalmente vestidos tomando seus lugares e se preparando para o show
prestes a começar.
Surpreendentemente não tem sido tão ruim até agora. Claro, me sinto como um
mordomo alienígena corcunda vestido com esse terno horrível e mal ajustado.
Mas estou coberto da cabeça aos pés.
E esses estranhos? Eles são apenas isso. Estranhos. Eles não me conhecem de Adam.
Recebi alguns olhares, claro, mas parecia... diferente.
Me senti especialmente diferente quando um desses olhares veio com uma piscadela.
Minhas bochechas esquentam com a lembrança e eu me afundo no assento.
Ele era... fofo, permito-me observar agora, em retrospecto, enquanto o rosto do cara
preenche minha mente. Mais velho que eu, mas não muito. Um pouco mais... feminino
do que eu acho que gostaria.
Meu joelho começa a balançar e lanço um olhar em pânico ao redor, como se alguém
pudesse estar ouvindo meus pensamentos. Mas ninguém está prestando atenção em
mim.
"Você está bem?"
Risca isso.
Viro minha cabeça e dou um sorriso para minha mãe, balançando a cabeça. "Sim.
Apenas impaciente. Nervoso por ela. Mas, tipo, não de um jeito ruim.”
Mamãe cutuca meu ombro. "Eu sei. Eu também."
“Tem certeza de que é uma boa ideia…”
Já estou balançando a cabeça e ela para. Eu digo a ela: “Ele iria matá-lo perder isso”.
Sua boca se estreita e ela balança a cabeça. "Eu sei. Mas...
“Está tudo bem”, eu digo, e percebo que estou falando sério. “Estará escuro e... e
ninguém me conhece aqui.” Com minhas palavras pronunciadas suavemente, uma
espécie de compreensão solene toma conta de seu rosto, fazendo seus olhos castanhos
brilharem.
 “Entendo,” ela diz gentilmente, e eu tento não... me irritar... ou chamar muita atenção
para mim.
Do outro lado dela, papai se inclina para frente, encontrando meu olhar com um ar
forçado de severidade. “Se eles pegarem você, lembre-se...”
Mas ele nunca tem chance de terminar o que estava prestes a dizer, porque mamãe
está batendo nele, dizendo: “Cale-se”, e então as luzes estão diminuindo novamente.
Desta vez, é uma descida lenta na escuridão, me dizendo que é hora de seguir em
frente.
Dando um tapinha no bolso da frente, certifico-me de que meu telefone ainda está
guardado com segurança dentro e fico agachado e desajeitado. Passando pelos meus pais,
rapidamente começo a caminhar pelo corredor com carpete vermelho em direção ao
fundo do auditório, onde os assentos se escondem na sombra da varanda.
A maioria dos assentos aqui atrás estão vazios, com os participantes ocupando a
primeira fila e a varanda acima para obter as melhores vistas, ou acústica, ou o que quer
que seja.
Pelo menos foi o que Izzy disse quando traçamos esse nosso pequeno plano.
Ouve-se um leve estalo, antes que uma voz majestosa preencha a sala vinda dos alto-
falantes de som surround, instruindo-nos que devemos permanecer quietos e sentados e
silenciar nossos telefones. Sem fotografia com flash.
Brechas, penso, imitando o que Izzy disse.
Não há regra sobre FaceTiming.
E não é como se eu estivesse gravando isso para transmitir online, muito menos
gravando alguém além dela.
As luzes já diminuíram quase completamente quando desapareço sob a saliência.
Alguém me esbarra nas sombras – tão escuro aqui que não os vi na minha pressa.
Murmuro baixinho: “Com licença” e ouço algo murmurado de volta...
Russo?
Virando a cabeça, pego a parte de trás de uma cabeleira escura e um paletó preto,
antes de olhar para frente mais uma vez, apertando os olhos e diminuindo a velocidade
dos passos para não esbarrar em mais ninguém.
As portas aqui atrás estão todas fechadas, não permitindo a entrada de luz ou ruído
do saguão. Exceto pelas luzes muito fracas do corredor ao longo do chão, e os holofotes
cortando uma linha sobre as cabeças de todos, apontados diretamente para a grossa
cortina vermelha de veludo do palco, está escuro como breu aqui agora.
Mas não será por muito tempo.
Eu rapidamente deslizo para o assento do corredor na última fila, bem encostado na
parede curva. Pegando meu telefone, coloco-o entre minha jaqueta enorme e o
desbloqueio. Já diminuí o brilho para o mínimo possível antes.
Abrindo meus contatos, clico em M, apertando os olhos para encontrar o nome dele.
Lá.
Izzy é a segunda apresentação esta noite. Portanto, ainda não clico no ícone do Skype.
Mas está trancado e carregado para quando eu fizer isso.
As cortinas se abrem lentamente, o som do barulho ecoando no silêncio ensurdecedor.
 Um menino entra pela ala esquerda com o braço de um violino em uma das mãos e
um arco preso entre os dedos na outra. Ele para e se vira para o centro do palco, de frente
para o microfone e para o público exatamente onde o holofote passa, iluminando-o, e
mesmo daqui de trás posso ver como... quão calmo ele está.
Eu estaria cagando tijolos.
Sentando-me furtivamente em meu assento, espero com a respiração suspensa e uma
espécie de emoção nervosa por poder ser pego a qualquer momento enquanto o cara no
palco começa sua peça. Afinal, este é um evento com ingressos altamente exclusivo.
Apesar de quantos assentos existem - quantos assentos vazios - eles só permitiam três
convidados por artista no máximo.
É por isso que sou o único aqui com meus pais, e não Mason e Waylon também.
Esta viagem foi paga integralmente por Notre Père – voo e hospedagem incluídos.
Um pacote com tudo incluído, apesar de ser apenas uma noite de nossa estadia total de
seis.
Me faz pensar quem está tentando cortejar quem mais.
A corrida louca, aguda e loucamente habilidosa do que foi o auge da performance do
cara, desaparece em um final baixo, sombrio, quase triste.
Quando ele termina, faz sua reverência e a cortina se fecha, a sala de concertos não
explode em aplausos como eu esperava. Há uma atmosfera muito formal e afetada...
especulativa na sala enquanto eles batem palmas. É tudo muito metódico, quase como se
os artistas estivessem sendo leiloados em uma esteira rolante.
Não demora nem dez segundos antes que as cortinas comecem a se abrir mais uma
vez.
Desbloqueando rapidamente a tela do meu telefone, apertei o botão para fazer uma
videochamada para Mason.
Ele sabe que deve esperar isso, então, quando atende após o primeiro toque, e nossos
olhares se encontram – nossos rostos ficam pálidos nas sombras ao redor exibidas na tela,
me dizendo que ele também está assistindo isso no escuro – ele apenas me dá um sorriso
e um sorriso. acenar.
E então eu toco na tela, viro a câmera, e levanto meu telefone o mais alto que posso,
ampliando o zoom onde Izzy, com uma quantidade surpreendente de graça, quase flutua
em direção ao baby grand branco que não estava lá durante o primeiro desempenho.
Os longos cabelos castanhos de Izzy foram puxados para cima em uma espécie de
trança, com mechas enroladas em volta do rosto e pescoço. Seu rosto está todo pintado e
ela usa um vestido de renda preta com gola alta, cintura marcada e mangas bufantes bem
apertadas acima dos pulsos, dando-lhe bastante liberdade para brincar.
E ela está usando saltos baixos, mas saltos iguais.
E meia-calça – da cor da pele.
Meu olhar cai para a tela do meu telefone. A caixa no canto mostra Izzy levantando
as mãos, colocando-as com facilidade e graça nas teclas.
Preenchendo o resto da tela está Mason, seu rosto maior do que era momentos atrás,
como se ele estivesse tentando chegar o mais perto possível, a milhares de quilômetros
de distância.
 Um pequeno sorriso agridoce surge em meu rosto enquanto observo sua garganta
balançar. Ele murmura alguma coisa – seus lábios mal se movem. Muito sutil para eu
decifrar. Provavelmente eu te amo, ou alguma variação disso.
Mas tudo isso é rapidamente esquecido, pois na respiração seguinte ela começa a
tocar.
É uma peça que você pensaria que até eu seria capaz de tocar neste momento,
considerando a frequência com que a vi e ouvi tocá-la nos últimos meses. Especialmente
na última semana, seja ela tocando teclado em nosso quarto ou praticando piano no
saguão, ou apenas cantarolando sem aparentemente estar ciente a cada momento entre...
É uma música que temo que me siga até o túmulo.
E, no entanto, agora mesmo, passando meu olhar entre seus movimentos grandiosos
e ondulantes no palco enquanto ela possui esta peça, e o rosto preenchendo a tela do meu
telefone, a expressão afrouxada de admiração…
Eu percebo que nunca ouvi a música assim.
Mason torce os lábios, os olhos brilhando com lágrimas não derramadas. Ele está
balançando a cabeça, balançando a cabeça e lutando contra um sorriso, e ele...
Ele é lindo.
Por mais que eu tente me afastar, não consigo...
Não quando percebo – realmente me percebo – que isso é tudo que terei dele. Que
esta é a única maneira de observá-lo, com meu coração aberto, e ele não mais sabendo
disso. Porque o coração dele está muito ocupado batendo por outra pessoa, tão alto que
abafa o de qualquer outra pessoa.
Afoga o meu. Num ritmo que nunca foi feito para mim.
Nunca foi só com minha irmã que eu tive que competir...
Vejo isso agora mais do que nunca.
É o amor dele pela música.
E ambos estão tão intrinsecamente ligados que não existe um sem o outro.
Eu penso em suas tatuagens combinando, e por mais que isso me mate...
Agora eu entendi.
Um maçom sem Izzy é insondável…
Porque um maçom sem música é insondável.
E com essa percepção, enquanto observo o cara, tenho certeza que pode ser o amor da
minha vida... observar o amor dele interpretando seu verdadeiro coração lá em cima no
palco...
É muito fácil tomar minha decisão.
Se eu entrar ou não na CalArts no próximo ano não faz diferença, ou em qualquer
outra escola. Venha daqui a um ano, se não mais cedo, devo terminar o ensino médio
mais cedo - algo que definitivamente posso fazer acontecer se precisar...
Estou deixando Shiloh comendo poeira e começando de novo.
Começando do zero.
Sozinho.
 CAPÍTULO TRINTA

APÓS A VITRINE, nos reunimos no salão de festas do hotel para aperitivos e coquetéis.
Bem, água para mim. Embora eu mataria por um pouco de champanhe agora.
Provavelmente não tanto quanto Izzy, que atualmente está tentando enganar os
doadores.
Por mais agradável que seja ver minha irmã se debatendo entre a multidão de pessoas
exigindo sua atenção, não posso deixar de sentir uma espécie de aceitação resignada e
destemor quando interrompo a conversa dela com um casal de idosos que está
acontecendo. e sobre seu cão de exposição premiado.
"Com licença. Vou ter que roubá-la um pouco.” Agarrando-a pelos ombros, eu nos
giro e nos guio para as primeiras portas que vejo, levando-nos para o corredor.
Izzy quase desmaia de alívio, e eu rio baixinho, passando as mãos pelos cabelos. O
visual penteado para trás durou talvez metade do show, se tanto.
“Obrigado por salvar”, diz Izzy.
Eu deslizo para ela um olhar conhecedor. “Você parecia estar se afogando. Estava
ficando doloroso de assistir.”
Ela estremece, balançando a cabeça. "Tão doloroso. Eu adoro cachorros, não me
entenda mal, mas eu realmente não dou a mínima para quantas medalhas o pequeno Fido
ganhou por cagar ouro.”
Levanto um dedo, reprimindo uma risada, e digo: — É Brantley, e ele caga diamantes,
não ouro.
Ela bufa com isso, e eu perco a compostura junto com ela, abaixando a cabeça e
escondendo um sorriso atrás do meu cabelo.
Eu pego a mão dela, cutucando seu lado. “Vamos, vamos tomar um pouco de ar.”
"Mamãe e papai?" ela diz, balançando nossas mãos unidas entre nós, assim como
fazíamos quando éramos crianças.
“Disse a eles que precisávamos de uma pausa para ir ao banheiro.”
Ela ri disso. Tem sido uma piada corrente desde que éramos crianças - depois que
Waylon perguntou se sermos gêmeos significava que teríamos que ir ao banheiro ao
mesmo tempo - e à medida que ficamos mais velhos, isso meio que se tornou um código
para quando precisávamos sair um do outro. de uma situação embaraçosa. E com isso
quero dizer que geralmente é Izzy me salvando em uma reunião de família ou em um
evento escolar - quando eu não tinha escolha a não ser ir - e me levando embora antes
que eu pudesse ter um ataque de pânico.
A inversão de papéis é legal. Não vou mentir.
Izzy gira, sem soltar minha mão enquanto quase salta para trás. Ela está rindo e eu
estou gemendo para o teto, quase tropeçando atrás dela. Mas então eu também estou
rindo. É difícil não fazer isso, mesmo com a minha revelação anterior cortando bem a
alegria deste momento.
Não pense nisso esta noite.
Esta noite é para comemorar.
É sobre minha irmã.
É sobre o fato de que não há nenhuma maneira de ela não ter garantido um lugar para
si depois daquela performance de sua vida. As pessoas estavam ansiosas para se
apresentar a ela. E novamente, eu me perguntei, quem está cortejando quem aqui?
Então, toda a minha mágoa – toda a minha amargura e desejo não correspondido…
Foi empurrado para segundo plano.
Porque no final das contas, somos eu e Izzy contra o mundo. E apesar dessa rixa
sempre presente entre nós - uma que eu sei que ela ainda ignora - eu amo minha irmã.
Eu quero que ela consiga tudo o que sempre quis.
E tenho que acreditar que, lá fora, em algum lugar, há alguém para mim também.
Alguém que me ame do jeito que Mason a ama. Alguém a quem eu possa entregar meu
coração, plena e integralmente e sem vergonha, livre dos segredos que o mantêm
atualmente acorrentado.
Alguém só para mim.
E esses anos que passei ansiando por alguém que eu não deveria não passarão de uma
lembrança. Algo para relembrar e brincar nas reuniões de família, quando ambos estamos
casados e mais felizes do que nunca.
Izzy oscila nos calcanhares, e eu fortaleço meu controle sobre ela, puxando-a em
minha direção antes que ela possa voar para trás.
Ainda estamos nos movendo, ainda rindo, a centímetros do rosto um do outro.
E então uma sombra eclipsa minha periferia, no momento em que alguém aparece na
esquina onde o corredor fica.
Meus olhos se arregalam e tento parar nossos passos – dizer alguma coisa – mas é
tarde demais.
Izzy grunhe. Ou talvez seja o homem. Talvez sejam os dois.
Tudo acontece muito rapidamente.
Izzy deixa cair a bolsa e outra coisa atinge o chão com um baque retumbante, quando
os dois corpos colidem.
Ela se vira, estendendo a mão como se quisesse pegar o homem, ou talvez firmá-los.
Uma mão bate na parede. “Shi-atire! Desculpe."
Eu pego uma mecha de cabelo branco e um olho azul brilhante quando me abaixo
para pegar o que eles deixaram cair, murmurando: “Desculpe por isso”, baixinho. “Aqui
está, senhor. Desculpe por isso,” eu saio correndo, estendendo a bengala de bronze em
direção a ele.
Você já disse isso, idiota.
Minhas bochechas brilham com o meu constrangimento, embora tenha sido Izzy,
tecnicamente, quem o encontrou.
O homem dá um passo para trás e sinto seu olhar voltado para mim, mas o meu está
preso no cabo de cabeça de falcão que está no topo de sua bengala. É espalhafatoso e
pretensioso pra caralho. Algo que você veria em uma feira renascentista ou até mesmo
em uma convenção de quadrinhos.
Eu franzo a testa, olhando em seus olhinhos redondos.
“Obrigado, pombinha.”
Ao som de sua voz, meu olhar se levanta.
Ele começa a abaixar a cabeça, mas olha duas vezes, endireitando-se enquanto seus
olhos azuis chocantemente brilhantes se arregalam nos meus.
Franzo a testa e uma espécie familiar de inquietação percorre meu corpo, acelerando
meu pulso. A bolsa rosa de Izzy, que esqueci que tinha pegado, range sob meus dedos.
O homem olha diretamente nos meus olhos, brilhando com... com alguma coisa.
Não.
Isso é tudo que consigo pensar.
De repente, Izzy está lá, gentilmente tirando a bolsa da minha mão revestida de ferro,
retirando cada dedo. “Vamos,” ela diz, juntando nossos braços e me levando passando
pelo homem assustador com a bengala assustadora e os olhos assustadores que parecem
querer me devorar.
Com a interrupção muito bem-vinda de minha irmã em qualquer... transe em que ele
me colocou, ele volta sua atenção para ela assim como nós passo, e eu abaixo minha
cabeça, olhando fixamente, fixamente para o chão, observando a distância até as portas
se reduzir a nada.
Minha irmã abre as portas antes que eu possa começar a trabalhar, me incentivando
a seguir em frente, à frente dela.
Lá fora, uma rajada de ar sai de mim e é como se todos os meus sentidos – incluindo
o controle sobre meu corpo – voltassem para mim. Olho ao redor da varanda, sem ver
nada.
Que raio foi aquilo?
Em vez disso... quem diabos foi esse?
“JJ?”
Minha cabeça gira, os olhos encontrando os da minha irmã.
Que porra é essa? ela murmura com uma enunciação exagerada, com os olhos
arregalados. E uma risada explode dela.
Balançando a cabeça, limpo a garganta e digo: — Isso foi muito estranho, certo?
Não fui só eu, certo? é o que eu realmente quero dizer.
Não seria a primeira vez que encontrei suspeita — perigo — em nada.
Ela balança a cabeça, com os olhos arregalados. "Totalmente."
Estou prestes a perguntar se ela realmente quis dizer isso, mas, em vez disso, abaixo
a cabeça, sentindo minhas bochechas esquentarem quando me lembro da maneira como
aquele homem olhou para mim. Não com nojo, como tantos outros homens no passado
olharam para mim. Mas como o jovem que piscou para mim mais cedo – como se ele
tivesse gostado do que viu.
Só que desta vez está longe de ser desejado.
E tem muito menos a ver com a idade dele e mais com a sensação - como se eu
precisasse esfregar minha pele em carne viva. Apenas pelo seu olhar.
 “Ei”, ela diz, e através do cabelo loiro que cobre meu rosto, eu a vejo se aproximando
de mim. Ela agarra meus ombros e abaixa a cabeça para encontrar meu olhar. “É legal”,
diz ela, despreocupada como sempre.
Isso me irrita, então eu olho para ela.
Ela torce os lábios e percebo que ela fez isso de propósito. Para obter uma reação
minha.
E ela não deixa por isso mesmo.
Dando de ombros, ela diz: — Você é lindo, J. Acostume-se com isso.
Eu vou matá-la.
Ela ri da minha fúria, revirando os olhos quando eu lhe dou um empurrãozinho para
parar. Ela sabe melhor do que ninguém como essas palavras me fazem sentir.
Finalmente cedendo, ela dá um pequeno suspiro e diz: “Fui só eu ou aquela bengala
era realmente assustadora?”
Tranquilizado pelo fato de que ela não ficou totalmente afetada, relaxo um pouco e
balanço a cabeça. “Não é tão assustador quanto o homem a quem pertence.” Franzindo o
rosto, olho para além dela, preocupada que ele possa estar ali ouvindo, observando.
Havia apenas... algo sobre ele.
Algo em seus olhos que não estava certo.
Ele provavelmente está apenas senil.
Eu franzir a testa. Mas ele era tão velho assim?
Seu cabelo era branco, claro, e ele usava uma bengala. Mas o rosto dele... era suave.
Seus olhos eram claros e azuis como um dia sem nuvens.
Afiado.
Seu olhar era afiado.
Izzy está mexendo os dedos na minha cara, voltando a contar piadas enquanto desliza
até mim. “Oh, JJ, que grandes e lindos olhos castanhos você tem.”
E apesar de ainda me sentir desequilibrado, seu ridículo faz com que um bufo suave
escape antes que eu possa me ajudar.
Balançando a cabeça, tento dar um passo para trás, mas ela aproveita esse momento
para me atacar, agarrando meus ombros e fingindo morder meu rosto.
“Pare,” eu imploro entre gargalhadas entrecortadas.
Eu me estico, me afastando de seu alcance, mas ela apenas envolve seus braços em
volta de mim em um aperto esmagador. “Que pele macia você tem”, ela ronrona, e sinto
seu nariz roçando meu pescoço.
Balançando a cabeça, eu a abraço. "Você é tão estranho."
Sinto seu sorriso contra meu peito e descanso meu rosto no topo de sua cabeça,
inspirando-a.
Não pela primeira vez, sou pego de surpresa pelo quanto sou mais alto que ela agora.
Curiosamente, ela inclina a cabeça para trás e diz: “Você está tão alto agora”.
Reviro os olhos. Nos últimos dois anos, temos lutado constantemente, permanecendo
mais ou menos na mesma altura de um metro e setenta. Antes disso, porém, durante
anos, ela tinha vários centímetros a mais que mim.
Finalmente, eu disparei no último ano ou assim. Especialmente no verão passado.
 Começou tarde, disse mamãe, ao que fiz uma careta e me afastei, perseguido por sua
risada tilintante.
Izzy coloca a cabeça no meu peito mais uma vez, com a orelha pressionada bem sobre
o meu coração.
Ela consegue ouvir o quão rápido está batendo?
Minhas palmas ainda úmidas acariciam suas costas, e eu inspiro e expiro com
respirações moderadas. Eu sei o que ela está fazendo – é o que ela sempre fez. Tão
acostumada a conviver com minha ansiedade que nem percebo quando ela levanta sua
cabeça feia na maioria dos dias, a menos que esteja em uma espiral total.
Mas Izzy…
Ela sempre teve uma espécie de radar embutido para isso, sentindo quando preciso
dela antes mesmo de eu perceber que preciso. Antes que eu perceba que algo está errado.
Não posso dizer que o inverso já se desenvolveu.
Nossos superpoderes gêmeos são estritamente unilaterais.
Izzy nega isso veementemente, é claro — ela acredita que eu também tenho isso,
enterrado dentro de mim, fora de alcance.
“Está aí, JJ. Eu sei que é, assim como é para mim. Você está apenas... fechado para isso.
Tento não me sentir magoada ao lembrar de suas palavras.
Eu sei que ela não quis que fosse cruel.
Fechado.
Por que eu estaria fechado para algo que quero? Obviamente, eu adoraria ter um
espírito tão livre, aberto e esperançoso quanto ela. Para não ser cínico.
Quero isso…
Seriamente.
Mas eu quero muitas coisas e, bem, talvez não seja para ser assim.
Ou talvez eu simplesmente não tenha avançado para esse nível de... paz dentro de
mim, para permitir que os sentimentos e influências de outra pessoa tomem forma dentro
de mim.
Talvez eu tenha que me encontrar primeiro, antes de poder encontrá-la.
Finalmente nos afastamos um do outro e meu olhar se volta para o chão, enquanto o
dela permanece em meu rosto. Posso sentir o calor subindo pelo meu pescoço, embora
não saiba por quê. Eu sei que, racionalmente, ela não consegue ler meus pensamentos.
Ela pode ser capaz de... me sentir, mas isso é diferente.
Ela não é uma leitora de mentes. Se ela estivesse, imagino que as coisas seriam muito
diferentes. Eu tenho que acreditar nisso. Se ela soubesse...
Tem certeza que ela escolheria você?
Afasto esse pensamento, não querendo arriscar que ela descubra minhas dúvidas.
Sem dizer uma palavra, ela se vira, recuando para se juntar a mim ao meu lado. Sinto
mais do que a vejo inclinar a cabeça para trás. Sigo seu olhar, observando a noite escura
e pesada.
Não há estrelas para desejar esta noite…
Até a lua está escondida.
“Provavelmente deveríamos voltar para dentro,” murmuro com relutância.
 Ela assente. “Você acha que aquele homem ainda está aí?”
Dou de ombros, um som suave me escapa. "Duvido. A esta altura ele provavelmente
já encontrou algum outro cara de sorte para perverter. Digo isso com bastante convicção,
quase acredito.
Izzy faz um barulho de concordância, reforçando ainda mais. Tanto que nem hesito
quando chegamos à porta, e ela fica para trás, me incentivando a continuar sem ela.
“Vou me juntar a você em um segundo.” Ela aponta o polegar para trás e eu sei o que
ela vai dizer antes mesmo de dizer. Talvez eu tenha um pouco desse poder gêmeo, afinal. “Eu
disse a Mason mais cedo que ligaria para ele.”
Certo. Claro.
“E isso não pode esperar até mais tarde?” Eu digo antes que eu possa me ajudar.
Ela encolhe os ombros e pisca os olhos para mim daquele jeito que sempre faz. "Sinto
falta dele."
Todos os pensamentos sobre homens assustadores e bengalas esquecidos, reviro os
olhos para encobrir a pontada no peito. Eu também, eu acho. E esse é o problema . “Seja
rápido”, digo a ela. “Ou terei que sacar as armas grandes e dizer a todos que você tem
condições.”
Sua boca se abre em um suspiro. “Você nunca faria isso!”
Eu não faria isso, mas seria engraçado...
“Experimente,” eu jogo de volta.
Ela sorri, balançando a cabeça, mechas de cabelo castanho pegando e girando na brisa
que vem do oceano distante. Se eu ouvir com bastante atenção, consigo distinguir as
ondas quebrando na praia.
“Amo você, irmão”, diz ela.
“Também te amo, irmã.”
E virando-me, abro as portas de vidro, deixando minha outra metade na varanda sob
um céu negro e sem estrelas.

A MÚSICA E A CONVERSA vindas do salão de baile chegam ao corredor, me seguindo

enquanto faço um último desvio até o banheiro masculino para mijar.
A fileira de mictórios está vazia – o banheiro inteiro parece estar – para meu alívio.
Inspirando profundamente, abro o zíper e aponto para a bacia branca.
Meus pensamentos vagam, voltando mais uma vez para aquele homem com a
bengala. Eu franzo a testa, mas rapidamente afasto os sentimentos que surgem. Longe do
que aconteceu e longe de Izzy, é muito fácil voltar atrás, desmontando o que aconteceu e
transformando-o em nada, assim como anos de terapia me ensinaram.
Ela estava apenas fazendo o que sabe fazer de melhor, digo a mim mesmo, em relação à
minha irmã. Ela estava se abaixando ao meu nível, para me fazer sentir menos sozinho.
Estamos em um centro de convenções lotado em South Palm Beach. Qual é o pior que
poderia acontecer?
 Ainda assim, depois de terminar e lavar as mãos, pego meu telefone e mando uma
mensagem para Mason.

Diga a Izzy que ela precisa voltar para dentro

Eu nem questiono por que vou até ele, e não diretamente a ela. Só sei que é mais
provável que ela o ouça. E isso presumindo que eles ainda estejam conversando ao
telefone e ela ainda não tenha voltado para dentro. Já se passaram cinco minutos, se tanto.
Depois de mostrar que foi lido, não me preocupo em esperar por uma resposta.
Bloqueio meu telefone e vou guardá-lo no bolso, assim como o a porta do banheiro se
abre. A música orquestral vinda do salão de baile aumenta, antes de diminuir mais uma
vez.
Dando um passo para o lado, um flash branco chama minha atenção no espelho pouco
antes de eu poder me virar.
De jeito nenhum.
Baixando o olhar, eu rapidamente me ocupo em mexer na minha gravata e me preparo
para sair dali assim que meu caminho estiver livre, quando passos suaves e irregulares,
intercalados com o estalido surdo e irregular de uma bengala, chegam até mim. uma
parada repentina no meio da sala.
“Bem, se não for uma pombinha que se perdeu.”
Meu olhar se levanta, instantaneamente sendo arrebatado por aqueles olhos azuis
assustadoramente brilhantes. Mantendo meu rosto inclinado para baixo, observo através
dos cílios e do cabelo dourado enrolado em volta do meu rosto enquanto seu sorriso se
curva.
Ele inclina a cabeça, seu cabelo branco brilhando sob as luzes muito fortes.
“Com licença,” murmuro, e vou contorná-lo, quando ele joga sua bengala,
estendendo-a, bloqueando meu caminho.
Eu fico olhando para aquela coisa espalhafatosa, piscando rapidamente.
Um zumbido enche meus ouvidos enquanto lembranças de ter sido preso por Ethan
e seus asseclas — encurralados — surgem, meu pulso acelerando. Minhas mãos ficam
úmidas e formigando. Todos os indicadores de um ataque de pânico que se aproxima.
Mas isto não é o ensino fundamental.
Este não é um corredor deserto de uma escola secundária.
Este não é apenas um valentão malvado - uma criança.
“Você não se apresentou”, o homem diz suavemente, sua voz curiosa, quase como a
de uma criança, e ainda assim há uma espécie de sofisticação melódica em tudo o mais
sobre ele que não pode ser negada.
Balanço levemente a cabeça, olhando para o canto da sala onde a porta permanece
fechada. No meu bolso, meu telefone vibra com uma mensagem recebida.
Mason.
Molhando os lábios, digo educadamente ao homem: “Não, eu não jogo”. Talvez se eu
apenas alimentar seu desejo de... conversa fiada ou o que quer que seja, ele me deixe ir.
Ele está mantendo você aqui?
Eu franzo a testa com o pensamento.
 O que diabos ele poderia fazer? Ele é velho, meio frágil, devido à bengala, manco e tudo, e há
dezenas de pessoas do outro lado do corredor.
E ainda…
Eu permaneço preso, preso em sua teia.
“Ah. Pena disso." Ele suspira, arrastando a bengala de volta para o lado. De alguma
forma, senti falta mais cedo — das luvas pretas que ele usa. Ele aperta a cabeça de falcão
bronzeada, apoiando seu peso sobre ela. “Eu também não posso.”
Nossos olhares se encontram e ele abaixa o queixo, uma espécie de olhar melancólico
passando por seus olhos e inclinando sua boca.
“O corpo é capaz de tamanha maravilha. Um templo para ser adorado, de verdade. E
ainda assim também pode nos trair.” Ele levanta a mão livre, passando um dedo
enluvado sobre a têmpora. “Trair nossas mentes e tudo o que faríamos nesta vida curta e
limitada, se pudéssemos.”
Um desconforto combinado com outra coisa — alguma emoção ou familiaridade que
não consigo identificar — percorre com seus dedos finos minha espinha, levantando os
pelinhos do meu pescoço.
Ele inclina a cabeça, os olhos vagando por todo o meu rosto. “É bastante...
desanimador, não é? Ser um prisioneiro dentro do próprio corpo.”
Meu lábio treme, mas rapidamente mordo a parte interna da minha bochecha para
escondê-lo. Encolhendo os ombros, eu digo: — S-sim, eu acho.
Ele olha para baixo e sorri para si mesmo, como se estivesse satisfeito. "Mas você não
é. Você não deixou que isso o impedisse.
Minha sobrancelha se contrai e ele acena para minha mão.
“Você encontrou um meio diferente para apaziguar a fera.”
Tudo em mim fica imóvel, exceto pelo meu olhar que desce, seguindo o dele. E ali, do
lado da minha mão, estão as sempre presentes manchas de grafite.
Ele me observa com um tipo estranho de conhecimento e intensidade que não consigo
me desvencilhar.
“Onde uma porta não leva a lugar nenhum, outra se abre para possibilidades
infinitas.”
Eu engulo com um clique audível. “Você… encontrou outra porta?”
Ele sorri, satisfeito. Não tenho certeza de onde veio a pergunta, ou o que me deu
coragem de perguntar, ou por que estou... fazendo o jogo dele.
“Eu fiz,” ele diz com um aceno de cabeça. “A maioria me conhece como uma espécie
de… colecionador. Mas minha verdadeira paixão... Seus olhos azuis brilham. “Bem, isso
está dentro da regência.”
“Reduzindo?”
Sua boca se contorce e eu pego aquele olhar de antes novamente – aquele tipo afiado
de... erro. Uma escuridão entrando e saindo que faz meu desconforto retornar.
Ele levanta a mão enluvada, virando-a para um lado e para o outro, os olhos
percorrendo o material macio e flexível grudado em sua pele. “As mãos não são as únicas
coisas capazes de maravilhas.” Seus olhos piscam para os meus, me enredando. “Às vezes
é tudo uma questão de juntar todas as peças e ficar no banco de trás para ver o desenrolar.
Para criar algo maior que nós mesmos.”
Ele dá um passo à frente e eu recuo um.
Meu coração galopa no peito e há um torno em volta da minha garganta, apertando
lentamente e selando minhas vias respiratórias.
“Diga-me, malen'kiy golub', você quer voar?”
Meus olhos se arregalam e eu tropeço um passo para trás.
Só então, a porta se abre, deixando entrar uma rajada de música, junto com o suspiro
de alívio que sai de mim.
"Senhor."
O homem de cabelos brancos vira a cabeça, um lampejo de irritação marcando suas
feições.
O homem careca vestido de preto que mantém a porta aberta lança um olhar ilegível
em minha direção. E então ele diz alguma coisa — uma frase que soa como russa, talvez
saindo de seus lábios que mal se movem.
“Entendo”, murmura o homem de cabelo branco e bengala. Ele cantarola e se vira
para me lançar um olhar ilegível. Ele parece quase... desapontado. Ele diz alguma coisa,
e desta vez não sei que idioma é. Latim talvez?
Meus olhos se arregalam e eu lanço olhares entre ele e o homem na porta.
Um guarda-costas?
Quem é esse cara?
“Bem”, diz o homem de cabelos brancos. “Parece que os negócios estão me
afastando.”
O alívio floresce intensamente em meu peito, expandindo meu peito.
“Tenha uma linda noite, pombinha”, ele diz, e eu aceno, murmurando: “Você
também”.
O humor ilumina seus olhos e ele vai se virar, mas faz uma pausa.
“E lembre-se, por mais que o mundo físico tente nos manter acorrentados...” Ele dá
um passo em minha direção mais uma vez e levanta a mão, deslizando um dedo
enluvado pela minha têmpora.
Eu me mantenho total e completamente imóvel.
“Aqui, somos ilimitados.” Seu olhar me perfura e sou incapaz de desviar o olhar. “E
sempre encontramos maneiras de… satisfazer o que não podemos ter.” Sua mão cai, o
dedo deslizando sobre meu punho cerrado e trêmulo, bem onde tenho manchas de lápis
na pele.
Calafrios se espalham como fogo pela minha pele, trazendo um arrepio intenso aos
meus membros antes que eu possa pará-los.
Ele sorri com conhecimento de causa, se afastando e dando um passo para trás. Então
outro. Então outro.
“Tome cuidado, pequenino”, ele murmura, e se vira, seguindo seu guarda-costas ou
o que quer que seja até o corredor, e levando junto todo o ar do quarto.
“JEREMY?” Mamãe diz, preocupada aumentando seu tom quando eu os alcanço. "Onde
está sua irmã?"
Olho em volta, sem ver nada, mas sinto que todos me veem. “Ela está vindo. Ela estava
lá fora, conversando com M-Mason.”
Ela diz alguma coisa, mas eu não a ouço. O mundo está encolhendo ao meu redor.
Eu não consigo respirar.
Puxando a gola da minha camisa, eu digo com uma pressa silenciosa e gaguejante: —
E-eu acho que vou subir. Eu não me sinto bem.”
Não foi nada.
O que aconteceu no banheiro não foi nada.
E, no entanto, por que sinto que de alguma forma simplesmente... mal consegui
sobreviver?
Não. Você está sendo ridículo. Dramático.
Meu estômago revira.
Eu conheço essa sensação.
Já vivi isso quantas vezes agora?
Racionalmente, sei que estou apenas tendo um ataque de pânico. Que não existe uma
ameaça real e nunca existiu. É apenas o meu... meu cérebro estúpido, e a maneira como
ele transforma as coisas em ameaças - nos piores cenários.
“Ok, ok,” mamãe diz, passando a mão sobre minhas costas, sabendo que não gosto
de ser tocada quando fico assim. “Eu vou—”
“Vou levá-lo”, diz papai. “Você fica aqui com Izzy.”
“V-você não—”
“Vamos,” ele diz gentilmente, aproximando-se de mim, o mais perto que pode, sem
realmente me tocar. O calor dele é reconfortante – saber que ele está ali, pronto para
empurrar qualquer um que se aproxime.
Se os olhares, as risadas e os sussurros que me seguem são reais ou apenas uma
invenção da minha imaginação — uma manifestação física da minha ansiedade — não
me atrevo a verificar. Prefiro viver com a minúscula esperança do que confirmar meus
piores medos. É mais fácil me acalmar.
No corredor, é apenas um pouco mais fácil respirar.
Papai me leva até o saguão e pegamos o elevador pouco antes de ele fechar.
"Aconteceu alguma coisa?" ele pergunta. Somos só nós lá dentro e finalmente consigo
respirar.
Balanço a cabeça, os ombros encostados nas orelhas. Através dos meus cílios, observo
os números se iluminando acima das portas espelhadas, tomando cuidado para evitar
olhar para mim mesmo enquanto espero impacientemente que cheguemos ao nosso
andar.
“Só... muito hoje,” murmuro vagamente, minha voz falhando.
 Não é uma mentira total…
Debato brevemente em contar a ele sobre o desentendimento com aquele homem, mas
assim que penso nisso, rapidamente reprimo o assunto enquanto a coisa toda se repete
na minha cabeça, fazendo-me sentir cada vez mais ridícula a cada segundo.
Ele era apenas um velho louco.
Solitário também, talvez.
E claro, ele olhou para mim como... como... ele gostou do que viu, mas não fez nada.
Tem certeza de que ele não teria feito isso se você não tivesse sido interrompido?
Eu afasto o pensamento.
Não, estou apenas procurando por algo que não está lá. Como sempre faço.
O elevador apita um segundo antes das portas espelhadas se abrirem.
Nosso quarto fica a apenas duas portas de distância, e papai nos desliza para dentro,
gesticulando para que eu entre primeiro. É uma suíte, com dois quartos separados – um
king no da direita e dois duplos no outro à minha esquerda, logo depois do banheiro.
Eu limpo minha garganta, e está tudo molhado e quebradiço daquele jeito que fica
depois de lutar para recuperar o fôlego por quantos minutos se passaram desde que eu
quase saí correndo do banheiro.
“Você pode descer”, digo ao papai, tirando o paletó. Não preciso olhar para ver que
há manchas molhadas ao redor das minhas axilas e na parte inferior das costas, por onde
o suor está encharcado. Luto contra um arrepio, envolvendo meus braços em volta de
mim.
Um frasco de comprimidos aparece e eu olho para papai.
É engraçado pensar como ele vê a saúde mental de maneira diferente agora. Entendo
por que ele estava relutante quando eu era criança, mas estou feliz que ele veja agora o
quanto isso me ajuda.
“Obrigada”, murmuro, pegando-o dele.
“Tem certeza de que está bem?”
Eu concordo. “Vou tomar banho e desenhar um pouco. Eu vou ficar bem."
"OK." Ele examina meu rosto com uma carranca. Ele verifica a hora em seu relógio,
balançando a cabeça. “Só mais algumas horas no máximo, eu imagino.”
Pegando água no frigobar, murmuro: — Tudo bem.
“Envie uma mensagem ou ligue se precisar de mim.”
"Eu vou."
Passos recuam e, um momento depois, ouço o suspiro pesado e a batida da porta do
hotel abrindo e fechando, trancando atrás dele. Meus olhos se fecham e eu abaixo a
cabeça, desistindo de todas as pretensões.
Meus pais agora sabem que é melhor não ficar pairando quando minha ansiedade
aumenta. Isso só piora as coisas – levo mais tempo para me acalmar, porque estou muito
ocupado me preocupando com eles.
Posso dizer que nem sempre é fácil, deixando-me sofrer sozinho. Mas já passamos por
ataques de pânico e terapia suficientes ao longo dos anos para que até eles percebam o
quão mais rápido posso sair disso quando eles me dão espaço, e posso me concentrar em
mim e somente em mim.
 Eu tomo um Xanax, bebendo quase metade da garrafa de água, antes de me despir e
tomar um banho rápido. Estou tomando remédios há tempo suficiente para que eles não
apenas me derrubem, mas enquanto estou me secando, posso sentir meus músculos se
destravando e minha cabeça ficando confortavelmente confusa.
Quando vou amarrotar meu terno e colocá-lo na bolsa de malha de linho, lembro-me
do meu telefone. Ao retirá-lo, vejo duas mensagens esperando por mim – ambas de
Mason.
Pegando meu caderno de desenho e lápis, subo na cama e encosto na cabeceira da
cama antes de abrir os textos.

MASE FACE

Sim, capitão, ela está chegando agora

O segundo foi enviado há poucos minutos.

Acabaram de lançar o trailer do novo Homem-Aranha!!!!

“Oh merda”, murmuro, fechando minhas mensagens e acessando o YouTube para
encontrá-lo.
Depois de assistir, volto às minhas mensagens e digito uma resposta.

Parece foda! Mal posso esperar.

Segundos se passam, uma vez entregue, e ainda não lido. A hora marca 9h24, e é
sábado à noite, então não estou surpreso se ele estiver longe do telefone, especialmente
agora que ele conversou com Izzy. Eu tranco e jogo de lado. Pegando o controle remoto,
ligo a tela plana em frente à cama e encontro algum filme estúpido para colocar no fundo.
Eu poderia pegar meus fones de ouvido, mas por alguma razão não estou sentindo
isso agora.
Apesar do Xanax funcionar em meu sistema, ainda me sinto inquieto - como aquela
sensação que você tem quando esquece algo, mas não consegue se lembrar de nada sobre
o que esqueceu.
Abrindo meu caderno de desenho, encontro meu trabalho mais recente em
andamento – apenas um pequeno desenho conceitual bobo de uma história em
quadrinhos que eu tinha em mente. O contorno aproximado de uma figura de costas para
mim, com a capa ondulando atrás dele, me cumprimenta, tendo como pano de fundo o
horizonte sombrio de uma cidade. Acima, em um balão de texto, pretendo escrever algo
espirituoso – algo sarcástico, mas encantador, o herói diria olhando para a cidade que
protege…
Ainda estou tentando descobrir o que pode ser. Mas a ideia está aí, em algum lugar.
Só tenho que erradicar isso.
Alguns minutos depois, sinto uma vibração na perna e faço uma pausa na sombra.
Trazendo o lápis à boca, prendo-o entre os dentes e pego meu telefone.
Eu também! Nós definitivamente teremos que ir
Sorrio ao redor do lápis, mas tão rápido quanto minha alegria surge, lembro-me da
decisão que tomei anteriormente.
Cuspindo o lápis, inclino a cabeça para trás, olhando para o teto.
Ou ele não está procurando uma resposta ou apenas presume que o negócio está
fechado, porque outra mensagem chega antes que eu possa descobrir o que responder.

Então, como está a festa? roubar algum champanhe chique?

Haha, não... eu saí cedo

Não culpe você

Um longo momento se passa antes que eu responda.

Hbu? Wyd esta noite?

Três pontos aparecem, desaparecem e reaparecem.
Só que não é um texto que entra, mas sim uma imagem borrada. Levantando meu
telefone, eu olho para o que parece ser uma fogueira acesa. Há figuras sombrias na frente
dele, e tenho certeza de que uma delas é Waylon.
Ah.

Babá?

HA HA. engraçado.
Nós vamos e voltamos um pouco mais - ele me diz que só tomou algumas cervejas;
não está com vontade de voltar para casa, visto que Waylon é muito ruim em lembrar
que é DD quando chega a sua vez.
Meus olhos começam a ficar pesados, junto com meu corpo. Baixo o volume da TV,
desligo o abajur na mesinha de canto e movo meus materiais de arte para o outro lado da
cama para poder mergulhar debaixo das cobertas.
De lado, com o rosto pressionado contra o travesseiro, digo a ele que vou dormir.

Certo, amanhã às 2.

Noite
A hora agora marca 10:20. Estou mandando mensagens para Mason há quase uma
hora.
Gemendo, eu bloqueio meu telefone, enfiando-o debaixo do travesseiro.
“Isso precisa parar”, murmuro para a sala vazia.
Exceto pelas luzes azuis que vêm da televisão e pela luz vermelha do detector de
fumaça no canto, está escuro.
Cheirando, puxo as cobertas até o pescoço e fecho os olhos.
 A sonolência causada pelos remédios faz com que meus pensamentos fiquem mais
lentos e se transformem em bobagens mais rápido do que o normal. Mas, por baixo da
confusão, aquela onda de impaciência persiste, me destruindo.
Os sonhos beliscam minha consciência, atraindo-me ao esquecimento com flashes de
cores - o Homem-Aranha balançando de telhado em telhado...
Mal sei eu, ao cair no esquecimento, que esses planos de filme nunca se concretizarão.
Que eu nunca vou assistir, porque ficará para sempre manchado por esta noite.
Que esta noite seria a última noite normal e um tanto pacífica que eu teria nos
próximos anos...
Dizem que quando acontece uma tragédia, você se lembra de cada pequeno detalhe
ao redor.
O que você estava fazendo.
O que você estava comendo.
O que você disse por último.
O que você estava assistindo.
E o detalhe que mais me chamará a atenção…
Foi assim que adormeci sorrindo.
 CAPÍTULO TRINTA E UM

O ENGRAÇADO dos momentos em que o mundo desaba ao seu redor…

É que você não tem ideia de que é isso que está acontecendo.
A negação tem uma maneira engraçada de nos proteger quando o primeiro ataque
acontece…
Tornando as consequências ainda mais lentas. Doloroso.
Fazendo você se ressentir de seu cérebro por tentar amortecer algo que não pode ser
amortecido.
Memória muscular.
Já ouvi isso ser referido dessa forma uma vez: tristeza. De certa forma, são apenas
nossos cérebros pulsando com memórias e conexões químicas, conexões que chamamos
de amor... por alguma coisa — alguém que não está mais lá.
E nunca mais será.
Mas isso leva tempo…
Para formar novas conexões. Para fazer com que nossos cérebros se reconectem,
essencialmente.
Daí a negação.
Um dia, vou relembrar este momento – estas primeiras vinte e quatro horas, esta
primeira semana, este primeiro mês….
E vou pensar:
Porra, cara. Você não tinha ideia.

ACORDO de um sono pesado com o chilrear dos pássaros.

Gemendo, eu rolo, enterrando o rosto no travesseiro.
A exaustão me puxa, me puxando de volta assim que o chilrear finalmente para.
Apenas para começar de novo um momento depois.
Franzindo a testa, levanto a cabeça, olhando para a escuridão cada vez menor do meu
quarto. A consciência surge na névoa do sono, ainda tentando me derrubar, e percebo
que não são pássaros cantando. Mas meu telefone está tocando.
Resmungando baixinho, eu afasto a areia dos meus olhos e empurro meu antebraço,
descansando todo o meu peso enquanto uso o outro para tatear cegamente ao redor da
cama.
O telefone para de tocar...
E imediatamente inicia novamente.
 É então que percebo que meu coração está acelerado e estou respirando mais rápido.
Meu corpo reagindo a alguma... ameaça invisível, antes mesmo de eu saber que tinha
algo com que me preocupar.
Sento-me completamente e olho ao redor da cama, piscando rapidamente para ajustar
meus olhos.
Finalmente, eu vejo – bem no canto do colchão.
Há um ronco suave vindo do chão, e olho para baixo no momento em que pego meu
telefone, lembrando que Waylon caiu aqui. Ele está morto para o mundo. Depois de tanto
que ele bebeu ontem à noite, ele deve estar com uma ressaca terrível vindo em sua
direção.
Mas quando vejo o nome piscando na tela, todos os pensamentos sobre Waylon e seu
acerto de contas iminente são esquecidos, enquanto tudo para.
Provavelmente são apenas alguns segundos que eu seguro o telefone na mão, olhando
para ele como se fosse uma bomba prestes a explodir. Mas nesse lapso de tempo, uma
eternidade se passa, e meu cérebro meio que... dispara em todas as direções.
Meu coração bate forte, batendo no meu peito.
Jeremy nunca me liga.
Ele odeia falar ao telefone.
Meu queixo treme e olho para a pilha no chão. “Waylon,” murmuro, embora não
tenha certeza do porquê.
Obviamente, ele não me ouve.
O telefone para de tocar e rezo para que não volte a tocar.
Talvez eu ainda esteja dormindo.
Sonhando.
Isso não é real.
O telefone começa a tocar novamente e uma sensação de queimação enche minha
garganta e meus ouvidos.
“Waylon,” eu digo mais duramente desta vez. Mais alto.
Nada ainda.
Eu aperto meus olhos fechados. Rezando... para quem, não sei? Por que? Nenhuma
pista. Eu acabei de…
Ele nunca me liga.
Ele nunca. Porra. Me chama.
“Não é real,” murmuro. “Você está dormindo. Você tem que enfrentar o que quer que
seja, e então você acordará. É assim que é."
Inalando profundamente, clico em atender e levo o telefone até o ouvido. "Olá."
Me deparo com um silêncio arrepiante, como nunca ouvi antes.
Meus dentes batem. “JJ?”
Talvez seja uma discagem anal... talvez ele esteja deitado no telefone. Chamada para dormir.
Logicamente, sei o quão improvável isso é, mas não posso deixar de lutar por algum
tipo de tábua de salvação. Algo que justifica essa ligação matinal da última pessoa para
quem eu esperaria que me ligasse, ponto final.
 O silêncio se transforma em uma inspiração interrompida e eu franzo a testa.
“Jeremias? Você está aí? Você está bem?"
Um batimento cardíaco. Dois…
"Mason…"
Calafrios percorrem minha pele.
Eu o ouvi dizer meu nome, tipo, milhares, senão centenas de milhares de vezes ao
longo dos anos.
Mas nunca o ouvi dizer meu nome daquele jeito.
Como se fosse um... eco. Como se anos, em vez de distância física, nos separassem, e
só estou ouvindo agora, muito, muito tarde.
“Eles estão mortos, garoto. As estrelas. Essas luzes cintilantes? Isso é de bilhões e bilhões de
anos atrás. Eles são tão brilhantes, porque o que vocês estão vendo são eles explodindo. Morrendo.
Estamos tão longe que só agora está nos alcançando.
"Mason."
Desta vez, ele diz isso com mais força, quebrando a memória das palavras do meu pai
girando em minha cabeça, e eu me pergunto se eu apenas... imaginei isso, a primeira vez
que Jeremy disse meu nome.
"O que é?" Eu murmuro.
E ele está falando, dizendo coisas que... que não fazem sentido.
Ouço as palavras, mas é como se ele estivesse falando uma língua diferente.
Sonhando. Eu tenho que estar sonhando.
Suas palavras começam a correr mais rápidas juntas, sua respiração acelerada. Em
algum lugar no fundo da minha mente, surge um desejo de acalmá-lo, confortá-lo, como
um instinto há muito esquecido. Um reflexo.
De onde quer que venha…
Está muito longe para alcançar agora.
Milhas e milhas de distância…
E por um momento, não estou mais aqui, mas sim jogado de volta à primavera
passada. O primeiro ano estava terminando, com as finais no horizonte. Eu fui para a
casa dos Montgomery depois que mamãe chegou do turno no hospital...

“'A FLORESTA É LINDA, escura e profunda'”, ouço Izzy murmurando, sua voz saindo pela porta
entreaberta de Jeremy. “'Mas tenho promessas a cumprir, e quilômetros a percorrer antes de
dormir, e quilômetros a percorrer antes de dormir.'”
Abro a porta e encontro Izzy deitada de bruços na cama de Jeremy, com um livro aberto nas
mãos e os pés levantados atrás dela. Ao lado dela, seu irmão está deitado de costas, com um livro
aberto virado para baixo em seu peito enquanto ele olha para os adesivos de estrelas e planetas
colados em seu teto.
Izzy levanta a cabeça, sorrindo quando me vê. "Ei."
Jeremy vira a cabeça para trás, olhando para mim de cabeça para baixo.
“Perdi o memorando para a leitura de poesia esta noite?” Eu digo, fechando a porta atrás de
mim.
Izzy torce o nariz e balança a cabeça. "Engraçado."
 Junto-me a eles, sento-me na beira do colchão, enquanto Izzy explica sobre a tarefa que ela tem
que fazer para o inglês – ela tem que memorizar um poema e recitá-lo na frente da classe, e escrever
uma redação de cinco páginas analisando-o. até os ossos.
Eu bagunço seu cabelo selvagem, fazendo voar mechas castanhas. “Bem, isso é o que você ganha
por insistir em receber honras este ano.”
Ela mostra a língua para mim ao mesmo tempo em que Jeremy ri e diz: “Foi o que eu disse”.
Encontro seu olhar e sorrio.
“Você sabe que é a única maneira de me deixarem entrar na AP no ano que vem.” Ela bufa.
“'Poesia é música escrita para a voz humana.'” Ela balança a cabeça sucintamente, como se
afirmasse as palavras para si mesma.
Eu arqueio uma sobrancelha para ela. “Quem disse isso?”
Ela abre a boca, mas Jeremy chega antes dela. “Maya Angelou.” Ele vira a página no que agora
percebo ser uma cópia desgastada de Entrevista com o Vampiro, de Anne Rice , com atenção
claramente atraída para o texto que preenche as páginas. É o livro favorito dele — na verdade, o
único romance que já o vi ler. Ele ficou obcecado depois que assistimos ao filme anos atrás.
Já faz um tempo desde a última vez que o vi lendo.
Izzy dá de ombros e esclarece. “Talvez eu não queira que o piano seja tudo o que sou.”
Eu faço uma careta para isso. "Desde quando?"
Ela zomba e me empurra, e eu aproveito a oportunidade para puxá-la para meus braços, antes
de jogá-la na cama. Jeremy faz um barulho exasperado e joga o livro para o lado.
Surpreendentemente, porém, ele não se levanta. Apenas encontro meu olhar através da roupa de
cama amarrotada, onde sorrio sem fôlego em cima de Izzy.
Sua expressão é tão seca e reticente como sempre, enquanto ele balança a cabeça diante de nossas
travessuras. “Você pode não fazer isso na minha cama?”
"O que?" Eu digo inocentemente. "Você quis dizer isso?"
E então eu cravo meus dedos nas laterais de Izzy, fazendo cócegas nela. Sua risada de hiena
enchendo a sala ⁠ —

UM FARFALHAR SOA na linha, me trazendo de volta ao presente, pouco antes de uma nova
voz encher meu ouvido, alta e clara.
"Mason?"
Ray, penso entorpecido.
Ele murmura uma maldição e depois diz: “Ainda não sabemos de nada. Estamos
procurando por ela.
Franzindo a testa, olho para frente. "Ela está viva?"
Ele respira fundo.
"Sim. Sim,” ele diz ferozmente. “Ela vai aparecer. Ela pode ter ido à praia. Adormeceu.
Ou…"
Ele continua falando, mas um zumbido em meu ouvido aumenta, abafando-o.
Eu pensei…
Eu pensei…
“Nós a encontraremos. Tudo isso é um grande mal-entendido.”
Sinto-me acenar com a cabeça.
 No chão, Waylon rola de costas, estica os braços para trás e olha para mim com um
olhar castanho. “Que porra, cara? Volte para a cama.
“Tudo vai ficar bem”, Ray me diz.
Meu lábio treme, minha visão fica embaçada. "Sim…"
Na minha mente, as imagens piscam.
Uma pequena mão espalmada contra uma janela manchada de chuva.
Faróis vermelhos desaparecendo num esquecimento cinzento.
Olhos castanhos rodeados de hematomas.
E, por último, é uma imagem de Jeremy, curvado e de cueca boxer….
E eu quero vomitar, porra.
Hope me faz agarrar-me às garantias de Ray antes que ele desligue.
A negação me fez sair da cama e passar por um Waylon confuso e totalmente
acordado, e ir para o corredor.
A compreensão me fez bater a porta do banheiro atrás de mim e cair de joelhos.
Eu olho para o chão de azulejos...
E eu negocio com cada divindade ou demônio que possa estar ouvindo, que as
palavras de segurança de Ray não são mentiras.
No entanto, de alguma forma, já sabendo…
Nada será como antes.
 II

Diante da dor não existem heróis.

—George Orwell
Voltar
Por favor volte
Desculpe
Eu sinto muito
Volte, volte, volte, volte, volte, volte, volte, volte
comebackcomebackcomebackcomebackcomebackcomebackcomeba
ckcomebackcomebackcomebackcomebackcomebackcomebackcome
backcomebackcomebackcomebackcomebackcomebackcomebackco
mebackcomebackcomebackcomebackcomeback
voltavoltavoltavoltavoltavoltavoltavoltavoltavoltavoltavoltavoltavol
ta
retornocomebackcomebackcomeback
comebackcomebackcome
retorno
 CAPÍTULO TRINTA E DOIS

AFOGAMENTO.
É uma daquelas coisas que eu não sabia que tinha que temer, não até ver minha irmã
gêmea cair de cabeça no fundo da piscina do nosso primo em um churrasco do Memorial
Day.
Tínhamos quatro anos e nenhum de nós sabia nadar sem boias.
A piscina estava fora dos limites. Eu lembro disso. Ainda estava frio demais para
nadarmos, e eles tinham acabado de se livrar de todas as algas de inverno.
Mas quando nossa bola passou pelas cercas vivas que separavam o pátio da piscina e
caiu na água, Izzy – teimosa e orgulhosa, mesmo naquela época – sentiu a necessidade
de pegá-la sozinha, em vez de pedir ajuda.
É tudo um pouco confuso – já que éramos tão jovens – com breves instantâneos de
clareza que se destacam em meu cérebro como flashes de um sonho que você não
consegue esquecer.
Os adultos estavam ali mesmo, espalhados pelo quintal e pátio. Outras crianças —
primos de fora da cidade que mal conhecíamos, alguns mais novos, outros mais velhos
— corriam por aí, atraindo tanta atenção que, quando perceberam o que estávamos
fazendo, já era tarde demais.
Lembro-me de passar furtivamente pelas sebes, a água azul cintilante ondulando sob
o sol quente.
Lembro-me de enfrentar Izzy em lados opostos do fundo do poço. Eu estava de
joelhos, próximo à escada, empurrando a água com uma das mãos e segurando a borda
da piscina com a outra. Do outro lado, próximo ao escorregador, Izzy estava na mesma
posição, mas pegava a água em sua direção.
Lembro-me de como, trabalhando juntos, conseguimos que a bola deslizasse lenta e
seguramente em sua direção.
A música e a conversa que enchiam o quintal eram altas o suficiente para abafar os
sons de nossos suaves respingos.
Esticando-se, inclinando-se e mexendo os dedos...
Tão perto, só mais um centímetro…
Seus olhos se arregalaram pouco antes de ela cair para frente.
Ela não gritou. Acho que ela nem percebeu o que aconteceu antes de cair na água.
Seus longos cabelos castanhos ondulados se ergueram para dançar na superfície
enquanto ela afundava, espalhando-se ao redor da cabeça como uma nuvem em forma
de cogumelo. A água ondulava ao seu redor, sugando-a para baixo, para baixo, para
baixo, até que seu cabelo fosse apenas uma mancha escura e disforme, ficando cada vez
mais fraca sob o sol muito forte.
 Ela ainda era tão pequena - nós dois éramos - então ela quase não fez barulho quando
caiu. Nada que alertasse imediatamente os adultos do outro lado das sebes...
Ou assim pensei.
Não me lembro de ter tomado a decisão de pular atrás dela.
Não me lembro por que simplesmente não gritei por socorro.
Num segundo eu estava ajoelhado na beirada, os dedos agarrando o concreto, e no
seguinte eu estava mergulhando com os pés na água fria, completamente vestido com
meus shorts novos, tênis leves e minha camiseta favorita do Homem-Aranha. camisa.
Eu não sabia como prender a respiração, muito menos nadar, então o cloro pungente
instantaneamente queimou pelas minhas narinas e desceu pela minha garganta. A
gravidade puxava e liberava meus membros como se eu fosse uma marionete, e eu não
conseguia distinguir o que estava em cima e em baixo.
Morte…
Não foi algo que eu realmente pensei antes. Na verdade. Eu sabia que isso poderia
tirar as pessoas de mim, mas não sabia que poderia me levar , uma criança. Nem sabia
onde isso me levaria. Nunca pensei em perguntar. Eu simplesmente sabia que estava em
algum lugar muito, muito distante; algum lugar de onde você não poderia voltar.
Lembro-me de um terror como nada que já senti antes, disparando através de mim,
indo direto para o meu peito. Ele cravou suas garras, cravou os dentes em meu coração e
apertou como se eu fosse sua presa, me reivindicando. Nunca desistindo.
E eu congelei.
Eu apenas... parei.
Com os olhos arregalados, tudo o que pude fazer foi observar a maneira como as
bolhas ao meu redor se dispersavam enquanto a escuridão se espalhava pela minha visão.
Tinha acabado. Estava tudo acabado…
Mas então algo estranho aconteceu.
A água... começou a assentar, lentamente, e depois de uma só vez. E não mais vítima
das garras violentas da gravidade, de repente me vi... sem peso.
Pela primeira vez desde que entrei na água, senti-me no controle.
Os dentes foram puxados para trás.
As garras se retraíram.
A escuridão retrocedeu.
Meus braços – braços que estavam, há apenas alguns momentos, se agitando – agora
flutuavam ao redor da minha cabeça, meus dedos alcançando, buscando acima de mim.
E foi então que finalmente olhei para cima e pude ver o sol – uma luz amarela ondulante
que não parecia tão ofuscante vinda daqui de baixo, debaixo d’água – e não senti mais
tanto medo.
Ele ainda estava lá, é claro — aquele terror negro e sem fundo — pairando logo atrás
de mim, respirando mal em meu pescoço.
Mas não parecia mais algo que eu tivesse que fugir, apesar da água queimar através
de mim, me incendiando de dentro para fora. Apesar do silêncio martelando tão alto em
meus ouvidos, pensei que minha cabeça fosse explodir.
 Tudo estava simplesmente... mudo, e tudo parecia tão, muito distante, como se eu não
pudesse me dar ao trabalho de me preocupar com isso.
Mas então vi Izzy – minha irmã gêmea corajosa e imprudente, que raramente franzia
a testa ou chorava – e me lembrei de quem eu era. Onde eu estava.
Eu não queria que aquela escuridão viesse até ela.
Leve-me, leve-me, mas não ela, nunca ela, implorei silenciosamente.
Ela não poderia estar a mais de meio metro de mim. Como cheguei até ela, não tenho
ideia. Mas depois de toda aquela luta, ela estava ali, ao alcance do braço.
Seus olhos castanho-âmbar, do mesmo tom que os meus, estavam bem abertos e
petrificados; sua boca rosada se abriu. Seus braços esguios flutuavam ao lado da cabeça,
assim como os meus, mas seus dedos estavam virados para baixo e imóveis. Ela estava
congelada, não muito diferente de como eu estava.
Olhando para trás, não poderíamos ter ficado debaixo d'água por mais de alguns
segundos, embora a imagem que queima meu cérebro seja uma que dura uma eternidade.
Porque assim que eu alcancei os dedos brancos como fantasmas de Izzy, desesperado
para chegar até ela, desesperado para encontrar uma maneira de levantá-la, em direção
à luz...
Algo agarrou meu pulso, me puxando para longe dela.
Bolhas explodiram da minha boca enquanto eu gritava silenciosamente na água,
agitando as pernas, tentando desesperadamente me libertar.
Não, lembro-me de implorar, implorar e implorar. Leve-me, não ela, por favor...
Por favor, por favor, por favor, não a tire de mim, não⁠ —

18 ANOS, MARÇO

O CASCALHO sobe sob meus pneus, levantando nuvens de poeira na noite chuvosa. Meus
faróis altos varrem a estrada de terra estreita e sinuosa – a única luz vista em quilômetros.
Mesmo a lua e as estrelas não se incomodaram em aparecer esta noite.
Estou pensando em desligar as luzes por despeito.
“All Around Me” do Flyleaf estala nos meus alto-falantes antigos, mas eu não abaixo
o volume, mesmo quando os alto-falantes ficam tensos e as janelas chacoalham com a
pressão.
São apenas 9h30, de acordo com o relógio no meu painel. É cedo para eles – para isso
– mas não estou surpreso. Na verdade, eu deveria estar aliviado por eles já terem batido
e posso finalmente acabar com isso.
Este dia.
Esta noite.
Seja qual for o show de merda em que estou prestes a entrar.
 Mas, em vez disso, tudo que sinto é uma espécie de inevitabilidade vazia. Do tipo que
nem mesmo o medo ou o pavor poderiam perfurar.
A cada segundo fica mais sufocante.
Mais insuportável.
Eu não tinha ideia de que o vazio pudesse ser tão pesado.
Eu me mexo no assento, pisando no acelerador um pouco mais. Quase lá…
Eu sabia que receberia a ligação em algum momento desta noite, e estive me
preparando para isso o dia todo, deitado na cama com meus fones de ouvido, observando
as sombras rastejando pelo meu quarto enquanto a manhã dava lugar à tarde, e a tarde
dava lugar caminho para a noite…
Contando os minutos, tique-taque, tique-taque, no relógio da minha mesa de
cabeceira - os números piscando em vermelho-sangue nas paredes de ardósia.
A estrada se torna uma pista reta e estreita, e eu aperto o volante – o couro range,
meus dedos doem. Meu pé pressiona ainda mais o acelerador e minha visão fica turva
enquanto o motor gira alto, o carro balançando enquanto acelera. Pelo canto do olho, vejo
a agulha do hodômetro disparar.
Pinheiros iminentes passam correndo de cada lado de mim, esticando-se e
desaparecendo nas sombras.
A música está alta – mas tudo o que ouço é um rugido em meus ouvidos, que fica
mais alto a cada segundo.
Eu cerro minha mandíbula e pressiono com mais força...
Mais difícil…
Pavimento.
Quase lá…
A estrada faz uma curva acentuada e estou pronto para isso.
Piso no freio, iluminando o mundo em vermelho, e giro o volante. Meus pneus
traseiros derrapam, levantando uma onda de terra, e estou voando, com o cabelo loiro
balançando sobre os olhos enquanto o carro dá voltas e mais voltas.
Sujeira, chuva e escuridão giram em um vórtice, até que me pergunto se talvez isso
realmente vá me engolir desta vez.
Meu coração bate forte no peito e meu corpo vibra junto com o carro enquanto ele
chicoteia e chicoteia, antes de derrapar e parar repentinamente. Comigo estacionado
horizontalmente do outro lado da estrada, os faróis perfurando a floresta.
Calafrios explodem em minha pele – terminações nervosas ganhando vida. Nuvens
de sujeira pairam do lado de fora do carro, me prendendo. É como se o tempo
aparentemente tivesse parado, mesmo que apenas por uma fração de segundo.
Tudo está absolutamente imóvel — quieto — exceto pela música que ainda toca, pela
chuva caindo e pelo barulho ritmado dos limpadores de para-brisa.
Sou eu. A quietude sou eu.
Sinto um sorriso amargo e ofegante subindo pela minha bochecha. Parece tão errado
e feio quanto tenho certeza que parece.
Passo a língua pelos lábios, permitindo-me finalmente respirar. Girando suavemente
o volante, coloco o pé no acelerador e endireito o carro mais uma vez.
 Meu pulso está acelerado. O suor cobre minhas mãos e minha nuca. Tiro a mão do
volante quando estou me movendo novamente – a uma velocidade muito mais razoável
– e passo-a pelo meu cabelo loiro sujo e emaranhado, afastando-o do meu rosto. Meus
dedos tremem com a pressa, os dentes ameaçam bater.
Muito melhor.
Eu mexo minha mandíbula, quebro meu pescoço – me familiarizo novamente com os
ossos e a carne que compõem meu corpo, como se eles não tivessem me abandonado nos
últimos seis meses.
Como se tudo não fosse uma farsa, escondendo apenas uma casca vazia.
A música que toca nos meus alto-falantes chega ao fim perfeitamente cronometrada,
assim que vejo minha vez à frente, indicada apenas por um único X branco pintado sobre
um poste telefônico. Antes da próxima música começar, abaixo o volume para um
sussurro.
Não há placas de rua aqui na região, mas todo mundo conhece quase todo mundo e
sabe onde fica tudo por aqui. Até mesmo alguém como eu, um recluso e um drogado,
que já tem essas estradas secundárias memorizadas há anos.
A estrada em que viro é estreita, ainda mais estreita do que aquela em que acabei de
sair – só serve para uma única faixa. Ele mergulha descendo por campos de palha de
milho esmagada – um deserto árido e invernal – e logo mais à frente, passando por outra
colina, passando por mais bosques, haverá uma fazenda abandonada.
Na casa do velho Hollinger.
Ele está em uma casa de repouso agora, e seu neto praticamente transformou sua
propriedade em um centro de festas nos últimos dois anos, aparentemente fazendo o seu
melhor para tentar destruir o lugar literalmente.
É a fumaça e as brasas balançando e dançando sobre as copas das árvores que vejo
primeiro. E então há uma pausa – uma clareira – e é um mar de carros, todos estacionados
ao acaso em torno de uma casa de fazenda em ruínas, semienterrada por mais árvores e
ervas daninhas. A maioria dos carros está escura e silenciosa, mas alguns estão
iluminados, lançando sombras duras por toda a floresta e pelo prédio de ripas brancas
de dois andares com o toldo afundado e a varanda torta.
Algumas garotas fumando ao lado de um Dodge preto giram a cabeça, poupando
minha chegada de um olhar ambivalente antes de retornar à conversa. Eu os reconheço
vagamente da escola.
Eu alivio os freios e giro o volante, girando o carro para o lado, antes de parar
bruscamente. Estacionando, pego a chave e desligo o motor.
E no silêncio cada vez maior, eu congelo, momentaneamente sufocado pelo silêncio.
Meu coração bate forte no peito, e a pouca vida que senti momentos atrás desaparece
tão rápido quanto surgiu.
Eu nem chamo mais isso de dormência.
A dormência deve ser passageira.
É suposto haver um fim à vista.
 Mas, exceto por um maldito milagre, não vejo isso acontecendo tão cedo. Mas pelo
menos quando estou sozinho, posso sentar-me com isso - me perder nisso - e não tentar
manter a porra das pretensões.
Ouço uma batida na minha janela e eu estremeço, girando. A figura estreita recua para
as sombras, com a cabeça pendurado, o cabelo preto enrolado em uma cortina em volta
do rosto, brilhando como óleo na névoa de luz.
O vestido rosa claro que ela está usando contrasta totalmente com a enorme jaqueta
de couro preta que o cobre até a metade — cortesia de sua prima, presumo — e com os
tons cinza e marrons opacos da noite arborizada pressionando-a ao redor.
O rosa também contrasta com a expressão dura em seu rosto redondo quando abro a
porta e olho para ela, embora não precise ir muito longe.
Ivaiah McAllister é pequenininho, mesmo aos quinze anos. Mal raspando um metro
e meio. Ela parece ainda menor aqui, na calada da noite, quase engolida por uma jaqueta
grande demais.
Eu saio, elevando-me vários centímetros acima dela.
Ela cruza os braços e fica o mais alta que consegue, projetando o queixo. Seus olhos
verdes se movem ao redor, olhando para todos os lugares, menos para o meu rosto.
Eu a deixo desconfortável, eu acho. Inferno, eu deixo muita gente desconfortável hoje
em dia, até mesmo meus próprios pais...
Principalmente eles.
Eu limpo minha garganta. "Qualquer palavra?" Eu falo, sentindo meus lábios se
moverem, mas mal registro que é minha voz falando eles.
Outra coisa que acontece muito hoje em dia.
“Acabei de mandar uma mensagem para ele, dizendo que estávamos aqui”, ela me
diz. Percebo que o telefone dela está apertado em sua mão branca como osso. “Ele disse
que eles estão lá em cima. Banheiro."
Um engolir forte desce pela minha garganta.
Sem dizer uma palavra, passo por ela, indo em direção à casa, sujeira e lama subindo
em volta dos meus tênis pretos. Meu cérebro dispara com um lembrete tardio para trancar
as portas do carro – um sinal de vida que resta no que agora é um terreno baldio – mas,
como a maioria dos estímulos nervosos em meu cérebro, eu o ignoro. Qual é o pior que
poderia acontecer? Alguém rouba?
A chuva parece ter diminuído um pouco, mas mal percebo quando gotas geladas
caem em meu rosto e umedecem meu cabelo, fundindo-se com o vazio que se apega a
mim como meu próprio campo de força impenetrável.
O que está mantendo fora, o que está protegendo...
Bem, não quero pensar nisso. Não se houver alguma chance de eu sobreviver ao que
está me esperando lá dentro.
Como dois civis lamentavelmente despreparados entrando em um campo de batalha,
lado a lado, Ivy e eu serpenteamos pelo labirinto de carros, evitando o grupo ocasional
de espectadores fumando, bebendo e conversando indistintamente entre si.
Não sei dizer se estou sendo observado ou se é apenas minha paranóia. Qualquer uma
das duas é uma boa possibilidade.
 A música rock ecoa de dentro da casa, ficando mais alta e mais perceptível à medida
que nos aproximamos.
Nosso caminho se estreita quando chegamos à passarela de pedra que leva à varanda,
e Ivy se move atrás de mim.
Ela é muito jovem para estar aqui. Nem mesmo dezesseis. Ela nem tem carteira de
motorista, muito menos carteira. Eu me ofereci para buscá-la, como tento me lembrar de
fazer quando essas coisas acontecem, mas ela simplesmente desligou na minha cara,
como sempre faz.
A primeira vez que isso aconteceu, nem me passou pela cabeça que ela não dirigia
quando liguei para ela para ajudar. Não até que ela apareceu em uma Mercedes preta
chique e me disse que foi bom que Waylon a tivesse ensinado a dirigir no verão passado.
Talvez antes, eu teria me importado mais. Fez a coisa certa e responsável e manteve-
a fora disso.
Mas isso é agora.
E agora, é um milagre lembrar de escovar os dentes todos os dias.
A multidão espalhada pelos degraus se separa facilmente para nós, quase como se
estivessem nos esperando. Provavelmente eram. É o habitual pessoas que encontro nesse
tipo de coisa. A localização pode mudar, mas é tudo a mesma coisa. Eles sabem por que
estamos aqui. Para quem viemos.
A pena deles se espalha como lama tóxica, obstruindo o ar e dificultando a respiração.
Até caminhar se torna complicado. As tábuas do piso que nos conduzem para dentro,
através da porta aberta, poderiam muito bem ser areia movediça, puxando-nos para
baixo. A cada passo à frente, a multidão parece engrossar e se aproximar, e seus olhares
e conhecimento por trás dos olhares vidrados e dilatados enquanto passamos são as mãos
que nos empurram para baixo.
Ivy está quase pressionada contra minhas costas, e eu coloco um braço para trás,
prendendo-o em volta dela para mantê-la perto.
Em algum lugar, um vidro se estilhaça, perfurando a batida pesada de “Rope”, do 40
Below Summer, que toca no aparelho de som no canto mais distante, e alguém vaia. “Falta
de festa!”
Olho em volta, observando o mar de cabeças. Lá.
Temos que atravessar a sala lotada para chegar às escadas. As pessoas ficam de pé e
balançam a cabeça ao longo da parede. No meio, há uma mesa de jantar repleta de
garrafas de bebidas alcoólicas, cerveja e copos plásticos vermelhos. Parece haver um jogo
de beer pong acontecendo no meio da bagunça. Uma bola faz um arco pela sala e os
aplausos aumentam, colidindo com o baixo que sacode as paredes, o chão, as janelas...
Eu liderei o caminho, abrindo caminho através da multidão compacta de corpos. Ivy
agarra a barra da minha camisa, ficando nos meus calcanhares. Há alguns empurrões. As
bebidas nos espirram. Mas conseguimos sobreviver, sem desgaste.
O corrimão estala em minhas mãos quando chegamos aos degraus, a madeira macia
e polida escorregadia contra minha mão úmida.
No topo da escada, o corredor se abre diante de nós como uma grande boca, escura e
surpreendentemente vazia.
 Isso nos engole inteiros.
A música e o barulho lá de baixo diminuem um pouco, ou talvez seja apenas porque
meu coração está batendo tão alto. É tudo que posso ouvir agora - um um barulho
estrondoso que enche meus ouvidos, fazendo-me sentir como se estivesse debaixo
d'água.
É uma configuração simples: um corredor reto e estreito, com portas fechadas de cada
lado que presumo que levam aos quartos. Eu nem me incomodo em verificar para
confirmar. O instinto me leva direto para a frente, até a porta fechada bem à frente, no
final do corredor.
A luz se espalha pela madeira a partir da fenda abaixo. E quanto mais nos
aproximamos, mais coisas são registradas – como os canos rangendo e a água corrente.
O banho…
Minha visão entra em túnel. O pulso acelera. Os punhos cerram.
Meu rosto parece estranho – frouxo, como se minha carne tivesse se desconectado do
crânio.
Fora de mim, vejo uma mão pálida e esbelta alcançar a maçaneta da porta de vidro e
girá-la.
A porta é aberta e o fedor insuportável de vômito assalta meus sentidos, me
devolvendo ao meu corpo. A realidade se choca contra mim com uma vingança quase
dolorosa.
A cortina da banheira está voltada para nós, revelando as duas figuras totalmente
vestidas lutando sob o jato.
Uma cabeça escura se vira, gotas de água se espalham por toda parte. Olhos castanhos
disparam descontroladamente antes de se fixarem nos meus. Eles se alargam sob o cabelo
grudado na testa, chamando a atenção para o vermelho vítreo que cerca sua íris.
Sua boca se atrapalha com as palavras.
Ele perdeu peso, percebo vagamente, observando a forma como sua camisa encharcada
gruda em suas costelas arfantes.
Meus olhos se arrastam pela forma curvada que Waylon está atualmente com os
braços presos. Sua mão está enrolada desajeitadamente em torno de um queixo caído e
mal barbeado.
Água e espuma escorrendo pelo ralo.
Oh.
“E-eu tive que... eu não sabia o que fazer. S-alguma coisa não estava certa.
Não digo nada. Quando olho para Waylon, também não sinto nada.
Seu peito sobe e desce pesadamente. Seu cabelo preto encharcado está grudado nas
têmporas, enrolando-se molhado sobre as sobrancelhas franzidas. Ele lambe os lábios,
pegando riachos de água escorrendo. “E-ele não parecia bem”, ele tagarela.
O corpo em seus braços se contorce de repente com mais movimentos de quebrar os
ossos.
Mas nada mais do que uma linha de saliva escorre
 Ele cai de repente, seus joelhos cedendo, e Waylon luta para segurá-lo quando os dois
começam a cair. Ivy e eu corremos para frente, pegando-os, pouco antes de ambos caírem
de cara na banheira salpicada de vômito.
Piscando rapidamente, eu os pego pela frente, tropeçando com um joelho no ladrilho
duro e escorregadio, no momento em que um peito duro e úmido bate em minha
bochecha. Água gelada me atinge, chocando meu sistema.
“Foda-se”, alguém diz. Talvez eu.
Eu fecho meus olhos.
Segure Meu folego.
Só por um segundo.
Mason…
Braços esguios pendem sobre meus ombros e há uma respiração entrecortada —
quase como um soluço. Ele desaba completamente então, como se qualquer luta que
ainda restasse nele tivesse cedido completamente.
De alguma forma, todos nós caímos do chuveiro, caindo molhados no tapete pequeno
demais. O ladrilho é um choque frio para o meu sistema, o que me deixa ofegante.
Eu instintivamente empurro um Mason pouco coerente para o seu lado. Ajoelhando-
me, inclino-me sobre ele, com o peito arfando. Eu sopro o cabelo dos meus olhos e passo
meu olhar sobre o dele. corpo trêmulo. Seu rosto comprimido. As sombras sempre
presentes sob seus olhos.
Ele também perdeu peso...
Sua pele está pálida, quase azul, mas algo me diz que é apenas por causa do banho
frio. Ele está respirando bem – narinas dilatando suavemente a cada inspiração. Ele está
bem…
Tudo bem que ele pode estar.
“O que ele levou?” Mal sinto as palavras saindo da minha garganta.
Waylon funga, e eu olho através dos meus cílios molhados no momento em que ele
cai de bunda, com os braços cruzados sobre os joelhos. "Eu não sei. Não me contou. Ele
pode estar realmente bêbado. Ele os está jogando fora desde que o peguei esta tarde. Ele
balança a cabeça, apertando a mandíbula. Algo me diz que ele não acredita em suas
palavras mais do que eu.
Porra, Mason, o que diabos você está fazendo?
Olho para baixo e afasto o cabelo castanho molhado e emaranhado de seus olhos.
Ao meu toque, eles se abrem.
Eu fico de joelhos e apalpo suas bochechas frias e úmidas e mal barbeadas, levantando
sua cabeça. Usando meus polegares, abro seus olhos, revelando uma tela interminável de
um azul pálido e gelado. Identifique os alunos. “O que você pegou?” Eu sussurro,
sabendo que provavelmente não obterei uma resposta.
Seus lábios tremem, atrapalhados como se ele estivesse tentando falar. Seus dentes
começaram a bater, e sinto arrepios subindo por seus braços como se fossem os meus.
Com uma força chocante, ele levanta a mão. Ele treme como se pesasse mil quilos,
antes de bater na minha clavícula.
 E então há dedos patinando sobre meu pescoço, atrapalhando-se e agarrando a gola
da minha jaqueta. Ele o segura para se apoiar no antebraço, então fica meio sentado, meio
deitado.
Ele move a mão para cima, contornando minha garganta e, finalmente, criando uma
raiz mais sólida quando aperta minha mandíbula, segurando-a com tanta força que meus
dentes cravam no interior da minha bochecha e meus lábios se projetam.
Uma dor lancinante acende meus olhos, e meu peito desaba com a respiração que sai
de mim, passando por seu rosto relaxado e virado para cima. Estamos tão perto. Ele
cheira a vômito, cerveja, vodca e suor, e mesmo assim mal percebo.
Não com a mão dele marcando minha pele.
Não com seus olhos azuis claros olhando diretamente através de mim.
Não quando ele está me dizendo com a voz mais rouca: “Você está aqui”, como se
fosse uma porra de uma revelação.
Estou aqui. Estou aqui.
Aquele órgão inútil em meu peito se contrai, momentaneamente trazido de volta à
vida de uma forma que acelerar e girar meu carro até o esquecimento nunca conseguiria.
Ele lateja quando seus lábios se erguem em um sorriso sonolento e infantil.
E de repente é tudo Mason correndo em minhas veias.
Ele pisca pesadamente, as sobrancelhas se inclinando para beijar seus cílios grossos e
cor de caramelo.
Ele é lindo, mesmo quando está mais feio – uma casca da pessoa que conheci. Quase
irreconhecível hoje em dia, mas minha alma ainda dói por ele, sempre. Mais agora do que
nunca.
E nunca me odiei tanto.
“Você está aqui,” ele diz novamente, sua voz enganchada de admiração. E desta vez,
com isso, uma espécie de quietude toma conta da sala. Sinto os olhares penetrantes dos
outros enquanto eles ficam quietos, toda a sua atenção se voltando para nós, mas mesmo
que eu pudesse me desviar, acho que não o faria.
Waylon e Ivy poderiam muito bem nem estar mais aqui. A festa lá embaixo? Perdido.
A música batendo no chão? Puf.
Nada mais existe. Nada além dos dedos gelados queimando minha pele e o coração
em meu peito sacudindo a poeira enquanto bombeia de volta à vida, tentando
inutilmente infundir um pouco de calor em minhas veias. Meus ossos. Minha pele.
Nada além dos olhos azuis claros e turvos olhando para mim como se ele finalmente
tivesse encontrado uma maneira de sair do inferno escuro e frio que nos manteve como
reféns todos esses meses.
Nada além do garoto me dizendo: "Você está aqui, você está aqui" como se ele
estivesse esperando por mim o tempo todo.
Estou aqui. Estou aqui.
Seu sorriso se alarga, vincando seus olhos azuis lacrimejantes, e ele está murmurando
– lábios se movendo, tropeçando em palavras que não consigo entender.
Exceto por uma frase entrecortada. Destaca-se claramente contra tudo o mais que ele
murmura.
 "Não vá... por favor... anjo."
E justamente quando pensei que poderíamos finalmente ter uma chance de
descongelar, tudo é gelo e escuridão mais uma vez, e eu me lembro.
Eu recuo, tenso, e rapidamente desvio o olhar para olhar fixamente e sem ver uma
rachadura no azulejo.
Meu peito se aperta quando a compreensão, a culpa e a dor insuportável tomam conta
de mim.
Eu sou um idiota.
Mason choraminga quando arranco meu rosto de sua mão.
Não sou eu que ele vê. Não sou eu, não sou eu.
Sua respiração falha no momento em que meus olhos se fecham.
Respirar. Apenas Respire. Ele está bêbado. Alto. Fora disso. Não é culpa dele.
Começo a me levantar do chão para ficar de pé, mas ele apenas me segue, caindo atrás
de mim. Eu caio de bunda e o pego com os braços sob suas axilas. Acima de sua cabeça,
encontro Waylon olhando fixamente para frente, os olhos mais vermelhos do que
estavam momentos atrás.
Ao lado dele, Ivy está sentada de joelhos, mordendo o canto do lábio. Ela está olhando
ao redor da sala, perdida, claramente desconfortável.
É estupido. Irracional.
Mas sinto que a culpa é minha.
Como se tudo isso pudesse ter sido evitado.
Mason envolve seus braços completamente em volta de mim, e eu mexo minha
mandíbula dolorida de um lado para o outro. "Vamos,"
Murmuro, piscando rapidamente. “Vamos sair daqui. Caminho?"
Olhos castanhos atordoados se levantam para os meus, e não perco a ruga que se
forma entre suas sobrancelhas. Ou a agonia que brilha em mim um momento depois.
Chupando minha bochecha, eu desvio o olhar. "Você pode me ajudar a levá-lo até o
carro?"
"Claro", ele engasga.
Ivy fica quieta enquanto ajudamos a tirar Mason do chão e começamos a descer as
escadas. Waylon tropeça um pouco quando chegamos ao corredor e eu pergunto: — Você
está bem?
"Sim."
Ele está bêbado, mas nem de longe tão mal quanto Mason. Na verdade, tenho a
sensação de que lidar com isso o deixou sóbrio bem rápido.
Como se tivesse sido convocado, uma imagem da cena em que entramos há poucos
minutos passa pela minha mente. A maneira como Waylon segurava Mason no chuveiro,
os dedos entrelaçados desajeitadamente em volta do rosto. O vômito…
“Eu não sabia o que fazer. Algo não estava certo.”
Eu endureço minha mandíbula, sacudindo-a, tentando não imaginar como isso
poderia ter sido. Para ser tão ruim, tão ruim, Waylon não pensou duas vezes antes de
enfiar os dedos na garganta de seu melhor amigo.
 “Você acha que ele...” Suspiro, ajustando meu aperto em Mason. Torço as costas de
sua camisa encharcada em minha mão. Seu braço cobre pesadamente em volta do meu
pescoço, pendurado sem vida sobre meu ombro. Seus pés se arrastam, arrastando-se
pelas tábuas do piso. “Ele precisa de um hospital?” Eu finalmente consigo forçar a saída.
Há uma longa pausa e então: “Não. Não, ele vomitou a maior parte, eu acho? Waylon
diz isso como uma pergunta. Depois, acrescenta desnecessariamente: “Ele não estava
tentando se matar”.
Eu ainda.
“Talvez alguém devesse ficar de olho nele esta noite”, Ivy sussurra rapidamente atrás
de nós, também desnecessariamente.
“Eu o peguei”, murmuro, olhando para frente, para onde as luzes e os ruídos do andar
de baixo esperam por nós.
Uma batida passa, então Waylon diz sem jeito. "Tem certeza que?"
Dou de ombros, mas com Mason caído entre nós, mal conseguindo se manter de pé,
Waylon não consegue me ver. "Está bem."
Não é.
Mas desde quando está tudo bem hoje em dia…
 CAPÍTULO TRINTA E TRÊS

SANGUE E UM CALCANHAR QUEBRADO.

A única evidência que confirma que algo muito, muito errado aconteceu.
Em questão de oito longas horas desde que a polícia apareceu – dez, desde a última vez que a vi
– o que começou como um caso de pessoas desaparecidas tratado pelas autoridades locais, agora se
transformou em Alertas Âmbar e cobertura de notícias nacionais e amostras de sangue e cabelo. e
entrevistas em cima de entrevistas em cima de entrevistas.
É oficial: Isobel Montgomery, uma mulher de dezessete anos da Pensilvânia, foi sequestrada
em um centro de conferências de um hotel na Flórida.
O detetive Rosen desliga o telefone e se vira para nós. “Sangue não combina.”
Mamãe solta um soluço de alívio e papai está exigindo o que fazer agora.
Estou sentado contra a parede de frente para as camas, com os joelhos dobrados contra o peito,
o queixo apoiado nos braços cruzados. Pisco, olhando para frente, enquanto policiais, funcionários
do hotel e homens de terno entram e saem do quarto.
“Mas é o calcanhar dela”, ouço-me murmurar, meu olhar e minha voz distantes. Estou assim
desde que acordei com mamãe me sacudindo, me jogando uma pergunta atrás da outra:
"Onde ela está?"
"Onde você a viu pela última vez?"
“Sua irmã, Jeremy. Sua irmã. Onde ela foi?"
Ao contrário dos vestígios de sangue encontrados pelos cães, não precisamos testar o DNA
para confirmar que o salto é do sapato dela. No segundo em que nos mostraram isso – descoberto
não muito fundo no labirinto – eu soube. Mamãe sabia...
Afinal, ela comprou os sapatos para Izzy.
A sala cai em silêncio ao som da minha voz, exceto pela fungada de mamãe.
Sinto que todos voltam o olhar para mim, e me ocorre remotamente que a sensação de
estrangulamento que normalmente tenho quando estou no centro das atenções não está em lugar
nenhum.
Eu não sinto nada.
Perguntas começam a ser lançadas em mim - principalmente por parte da mamãe - as mesmas
que já me fizeram e responderam pelo menos uma dúzia de vezes desde que me acordaram, como se
ela esperasse que eu dissesse de repente: “Psique! Ela está lá fora. Estávamos apenas nos
divertindo.”
"Aquele homem... você tem certeza de que não foi ele?" Mamãe pergunta, sua voz embargada.
No segundo em que descobri que minha irmã não estava em lugar nenhum, pensei nele.
O homem de cabelos brancos. A bengala. Os olhos azuis muito penetrantes.
O homem que me chamou de pombinha.
Contei tudo a eles: sobre nosso desentendimento no corredor e depois como ele me encurralou
no banheiro.
 Papai perguntou por que eu não disse nada antes, quando ele me levou para cima, e tudo que
pude fazer foi olhar para ele.
Por que não fiz isso?
Porque eu me convenci disso.
Eu atribuí isso à minha imaginação.
Agora, não digo nada. O que mais resta a dizer?
Isso é tudo minha culpa.
“O álibi de Viktor Solokov é sólido.” A voz que ressoa na suíte do hotel é nova. Um homem de
terno aparece, abrindo seu distintivo, como nos filmes, tornando tudo ainda mais ridículo.
“Detetive Morris, da unidade de Crimes Violentos Contra Crianças, FBI. Fui designado
investigador principal para este caso.
Meu pai se levanta e aperta a mão do homem. “Então ele foi investigado?”
Morris encontra o olhar dele, depois o da minha mãe, e então ele me encontra. “Tudo o que ele
nos disse era consistente com sua declaração. Ele ofereceu sua total cooperação – até mesmo sua
assistência onde pôde.”
Eu franzir a testa.
“Viktor é um homem muito poderoso. Ele tem contratos e conexões com algumas das melhores
empresas de segurança do mercado e já fez análises.”
Meu pai grunhe com isso. “Tem certeza que ele não está apenas tentando encobrir seus
rastros?”
O detetive olha para o chão, claramente escondendo alguma coisa.
"Ele... ele admitiu... ter encurralado seu filho no banheiro."
Meu pai solta um palavrão, mas o detetive continua.
"Ele envia suas desculpas por assustar você." Seu olhar se eleva para o meu, a sinceridade
brilhando em suas profundezas escuras. “Pelo que coletamos de testemunhas, outros convidados
desta noite que conhecem Viktor... o homem é um pouco estranho, excêntrico, mas de outra forma
inofensivo.”
Eu fico olhando para ele.
“E de acordo com numerosos testemunhos, ele estava exatamente onde dizia estar. A noite
toda."
Engolindo em seco, abaixo a cabeça, olhando sem ver para os dedos dos pés calçados com meias.
Não me lembro de ter tirado os sapatos depois de sair para ajudar na busca. Onde eu os coloquei?
“Também deve ser notado que... bem, sua filha não é exatamente alguém que seria alvo de seus
avanços. Se você souber o que quero dizer." Sinto-o olhando para mim e, apesar da implicação de
suas palavras, sinto-me vazia. “Não temos motivos para acreditar que ele tenha algo a ver com
isso.”
A cama range quando papai se senta novamente. Ele diz aproximadamente: “Então, voltamos
à estaca zero”.
Meus olhos se fecham.
"Receio que sim."
“E as câmeras?”
“Eles mostram sua filha vagando pelo labirinto. Ela não sai.”
Por que, Izzy? Que porra você estava pensando?
 “As equipes de busca vasculharam cada centímetro desse labirinto. Os cães... Além dos
vestígios de sangue que encontramos e do calcanhar quebrado... não há nada.
“E o sangue? A quem isso pertence?"
Um momento se passa e então... “Não sabemos. Está sendo enviado para a perícia para ver se
há algo no sistema. Mas definitivamente não combina com sua filha.”
Nós quatro fizemos um teste de DNA online há alguns anos, para ver nossa herança. Izzy está
no sistema. Nunca em um milhão de anos achamos que isso seria útil em um sentido prático, como
este.
O detetive Morris está falando de novo, mas um zumbido tomou conta dos meus ouvidos,
abafando tudo, exceto o som do meu próprio coração batendo, lento, como se estivesse falhando.
Como se sem minha irmã aqui – sem saber se ela está viva – meu corpo começou a desligar.
Eu sentiria isso, certo? Eu sentiria isso se ela... tivesse ido embora.
Meus olhos ardem com lágrimas não derramadas. Eu não chorei. Cada vez que penso que posso,
cada vez que o pânico parece aumentar, ele é imediatamente substituído por uma estranha sensação
de formigamento gelado por todo o meu corpo, e tenho que tocar minhas mãos, meu pescoço ou
minhas bochechas para ter certeza de que tudo ainda está intacto.
Que sou sólido.
Uma comoção no corredor me faz levantar a cabeça e então papai se levanta. Vozes se levantam
– uma em particular, uma que... que não deveria estar aqui.
Distantemente, no fundo da minha mente, me ocorre que não tenho ideia de onde está meu
telefone. Não desde que meu pai pegou meu telefone para explicar a Mason o que estava
acontecendo.
Isso foi há horas. Já é noite. Escuro.
Eu nem me lembro de ter tomado a decisão de ligar para ele. Mas quando o telefone de Izzy foi
direto para a caixa postal, eu só... eu precisava dele.
E agora ele está aqui.
Pisco pesadamente e, quando o mundo volta a ficar em foco, lá está ele, invadindo a sala. Estou
vagamente consciente de mamãe se levantando e correndo até eles – os dois, porque é claro que
Waylon está aqui também.
Estou ciente de que estou franzindo a testa.
Como? Eu me pergunto silenciosamente, mas não faço nenhum movimento para perguntar,
muito menos me levanto e me aproximo deles.
Todo mundo está falando de repente, mas poderia muito bem estar acontecendo em uma sala
diferente. Um universo diferente. Um separado por um vidro grosso e impenetrável. E não passo
de um mero explorador, encarregado de observar do outro lado.
Mason está falando e, por algum motivo, posso ouvi-lo — claro como o dia — a única voz que
parece ser capaz de alcançar onde quer que eu esteja.
“Mas não é dela? Isso é bom então... Seus olhos azuis claros e avermelhados percorrem a sala,
e me ocorre que ele ainda não me viu.
Porque ele não está aqui por minha causa...
E, ainda assim, uma pequena parte de mim... tinha esperança. Aquela parte menos racional,
egoísta e feia de mim que teve a audácia de pensar que uma queda pelo namorado da minha irmã
não voltaria para me morder na bunda um dia.
 A náusea surge na minha garganta, assim que seu olhar me encontra no chão, sentada contra
a parede oposta entre a janela e o abajur no canto.
Eu olho para ele enquanto seus olhos se arregalam brevemente, um lampejo de algo que não
consigo discernir.
E então ele simplesmente... desvia o olhar. Rapidamente.
E isso me atinge…
Ele me culpa também.

LÁ EMBAIXO e fora da casa dos Hollinger, imediatamente nos deparamos com problemas.
“Romance” de Varials ressoa pela velha casa, um pouco abafada agora que estamos
do lado de fora, exceto pelas reverberações que sacodem as janelas próximas.
“Bem, olha quem é”, uma voz desagradável murmura noite adentro, imediatamente
enviando um arrepio na minha espinha e bile na minha garganta.
Já se passaram quase dois anos desde a última vez que ouvi aquela voz. Não desde
aquele dia no corredor da Shiloh High, com meu queixo latejando e meu orgulho em
pedaços.
Meu lábio treme amargamente com a lembrança. Oh, como tenho pena daquele garoto
agora.
— Clay, não — Gina, sua namorada sussurra apressadamente, assim que eles
aparecem no canto do meu olho, encostados no corrimão branco descascado da varanda.
Ela está enrolada no braço dele, como se estivesse tentando segurá-lo.
Ele balança, um sorriso bêbado levantando sua bochecha que pouco faz para suavizar
o brilho afiado e predatório em seus olhos.
"Lil birdy disse que você apareceu com uma garota." Clay ri disso, como se tivesse
acabado de contar a piada mais engraçada de todos os tempos.
O corpo caiu contra mim, tenso enquanto a festa lá fora se acalma, finalmente
sintonizando a tensão que se formava, mas ele não levanta a cabeça.
A cabeça de Waylon se levanta de onde ele está bem na nossa frente, depois de ter me
ajudado a passar Mason pela soleira. Seus olhos castanhos e turvos piscam para os meus,
se aguçando, antes que ele vire a cabeça por cima do ombro, procurando seu primo.
O olhar de Clay permanece fixo no meu, perto da grade, enquanto sua namorada
continua tentando acalmá-lo e afastá-lo de nós. Ele apenas se afasta dela e dá um passo
instável em nossa direção, inclinando a cabeça. Ele está bêbado - claramente - mas se suas
pupilas estouradas servirem de referência, eu diria que o álcool não é a única coisa que
corre em suas veias agora.
“Eu disse que isso não pode estar certo. Não o nosso pequeno JJ. Ele zomba do meu
nome como se só por existir, eu de alguma forma o ofendesse pessoalmente. Arruinou a
noite dele.
Cerro os dentes, os tendões do pescoço tensos.
 As costas de Mason sobem e descem com mais força sob meu braço, e sinto dedos
mordendo o local logo acima do meu cotovelo. Entre o banho frio e o vômito, ele deve ter
ficado um pouco sóbrio. Não o suficiente para andar com tanta firmeza, mas o suficiente
para que algum senso de consciência esteja presente e ele registre a provocação de Clay.
À nossa frente, os olhos verdes de Ivy brilham por cima do ombro de Waylon, olhando
furiosamente para Clay, mas ele parece não notar. Ele só tem olhos para mim.
“Vamos,” murmuro, conduzindo um Mason rígido e relutante em se mover em
direção aos degraus. Waylon fica perto de Ivy, estendendo a mão firme em nossa direção,
seu queixo batendo enquanto lança olhares entre nós e Clay. Ele está piscando muito
rápido e continua engolindo. Não sinto falta do tremor em seus dedos.
Gina está correndo até Clay e ficando na ponta dos pés, encostando-se nele,
cambaleando como se ela também tivesse bebido demais. Ela está dizendo algo no ouvido
dele, balançando seu braço, mas também pode não existir.
Ele me olha de cima a baixo, seus lábios se curvando com desgosto. Mesmo antes de
ele falar, sinto a mudança no ar. Prove a promessa de derramamento de sangue. Não
passei a vida inteira sendo intimidado para não perceber os sinais de alerta. A merda vai
cair no ventilador se não sairmos daqui.
Ele solta uma risada e todo o meu corpo fica gelado. “Bem, se isso não é bem o rumo
dos acontecimentos...” Seu olhar permanece onde meus dedos seguram a cintura de
Mason, e os lábios se curvam cruelmente. “Não posso dizer que não estou surpreso.
Mergulhando duas vezes, não é?
"Argila!"
Ele ainda está rindo. Arrotos. “O que sua pobre irmã diria…”
Antes mesmo que ele pronuncie as palavras, Mason o está apressando, desaparecendo
debaixo de mim mais rápido do que posso piscar e com mais agilidade do que acho que
qualquer um de nós estava preparado.
O som carnudo e estridente de um punho encontrando um osso ressoa noite adentro,
acima do grito de Gina e dos outros que xingam e aplaudem e os afastam enquanto eles
caem na varanda em uma pilha de cotovelos afiados.
Mason está com as mãos em volta do pescoço de Clay.
Dou um passo à frente, com os olhos arregalados e as mãos estendidas. Mas antes que
eu possa sequer tentar chegar até Mason, Waylon chega antes de mim, agarrando-o pelas
costas da camisa, levantando-o com uma força surpreendente.
"Parar!" ele late, apoiando um braço em volta do peito de Mason, segurando-o. Vejo
um lampejo de sangue vermelho. Pinga no chão, onde seu punho cerrado está pendurado
ao seu lado. Pelo canto do olho, vejo Ivy se afastando o máximo que pode, com os braços
em volta da cintura.
Mason tropeça e eu corro para frente, ajudando Waylon a firmá-lo.
Aquela expressão relaxada e desesperada do banheiro do andar de cima se foi. Em
seu lugar, uma raiva gelada diferente de tudo que eu já vi nele, tornando-o quase
irreconhecível.
Meu coração desacelera com a visão, a cautela formando uma sensação de aperto em
meu estômago.
 O riso, feio e sufocado, chega aos meus ouvidos, tirando-me do meu torpor, e olho
para onde Clay está rolando de um lado para o outro nas tábuas irregulares do piso,
segurando o rosto. Olhos negros estreitados encontram os meus quando ele abaixa as
mãos, revelando um nariz arrebentado e um sorriso sangrento.
“Você tem sorte de eu estar bêbado”, ele balbucia enquanto começamos a arrastar
Mason escada abaixo.
Por cima do ombro, Waylon diz entre dentes: — Você tem sorte de ele também ter.
Ivy está nos incentivando a seguir em frente, acenando para que possamos ir até o
estacionamento. "Vamos!"
No meio do caminho, arrisco uma olhada para trás, nem um pouco surpresa ao ver
Clay parado, sorrindo, com o olhar voltado para mim.
Ele levanta a mão, forma uma arma com os dedos e finge atirar bem na minha cabeça.
Onde deveria estar o medo – a raiva também – simplesmente não há... nada.
Nada além de apatia total e uma espécie de diversão doentia.
Faça isso, penso provocativamente. Porra, faça isso.
Se isso trouxesse minha irmã de volta, eu levaria aquela bala num piscar de olhos.
Está tudo tranquilo entre nós quatro enquanto atravessamos o mar de carros. Mason
se livra de nós, avançando. Ele tropeça, mas não deixa que isso o detenha.
Quando meu carro aparece, Waylon diminui a velocidade, ficando para trás. “Acho
que vou ficar um pouco.”
Ivy se vira para ele antes que eu possa tentar reunir pelo menos um quarto de sua
indignação. Passando por eles, corro para alcançar Mason.
"Absolutamente não!" Ivy explode atrás de mim. "Você é estúpido?"
Olho para trás e encontro Waylon parado, curvado, com a cabeça pendurada entre os
ombros.
Balançando a cabeça, me viro e chamo Mason: — Ei!
Ele gagueja sobre o próximo passo, mas para e se vira para mim.
Aponto para o meu carro, aquele por quem ele quase passou, e ele franze a testa.
“Entre”, digo a ele.
Seus olhos azuis turvos encontram os meus, e espero que ele seja um idiota também.
Com a mandíbula trabalhando, ele balança a cabeça e abaixa a cabeça enquanto se
dirige para o lado do passageiro. Meus ombros caem de alívio.
“Waylon!”
Caramba.
Virando-me, encontro Waylon caminhando em direção às garotas que vimos antes,
que ainda estão fumando perto da picape Dodge preta. Quando o veem, eles se
endireitam e sorriem para ele. Um deles estende uma garrafa do que parece ser uísque,
que ele imediatamente pega, bebendo de volta.
Apertando a boca, olho para Ivy, que está lá, furiosa. Apesar disso, não sinto falta da
preocupação em seus olhos. A demissão. Nada menos que nocauteá-lo e arrastá-lo vai
tirá-lo daqui. Quanto mais empurrarmos, mais ele se afastará. E essa é a última coisa que
queremos. Com qualquer um deles.
Além disso, sendo hoje o dia em que é…
 Bem, que direito temos de lhe dizer como ele deve lidar com a situação? Como
qualquer um deles deveria lidar.
E você? E você?
Minha mente pisca com imagens de estradas abertas e escuridão giratória. Seguido
imediatamente por um desejo diferente, que considero basicamente inexistente desde
aquele dia em que Mason me fez prometer nunca mais.
Para ele, para ele, para ele, digo a mim mesmo.
Se ao menos eu pudesse fazê-lo devolver a promessa.
Vodka. Comprimidos. Uma lâmina.
É tudo a mesma coisa.
Apenas caminhos diferentes para o mesmo destino: a paz.
Ele é um maldito hipócrita.
Limpando a garganta, grito, cansado: — Saia daqui, Ivy.
Ela olha para mim, parecendo que está prestes a discutir. Atrás de mim, ouço a porta
de um carro se fechar e solto um suspiro de alívio. Sua atenção passa por mim, uma
carranca marcando sua testa.
Seguindo seu olhar, viro-me para olhar por cima do ombro e espiar pela janela do
lado do motorista. Através das sombras, eu posso Mal consigo distinguir Mason no banco
do passageiro, curvado, com a cabeça inclinada para o painel.
Meu coração gagueja.
"Vocês, continuem."
Ao som da voz de Waylon nos chamando, nós dois nos viramos para encará-lo. Ele
tem um braço em volta de cada garota, a garrafa pendurada entre os dedos. Lábio
curvado em um sorriso familiar que mostra uma única covinha brilhando na noite. No
entanto, não faz nada para neutralizar o brilho duro e dolorido em seus olhos castanhos.
Ele dá de ombros. “Temos uma carona chegando.” As meninas acenam com a cabeça,
confirmando isso. "Eu vou ficar bem."
Os dedos de Ivy estão curvados ao lado do corpo, mas depois de um momento, ela dá
um aceno rígido, antes de sair em direção ao carro sem sequer se despedir ou olhar para
trás.
Os olhares de Waylon e os meus se encontram, e ele olha para além de mim, antes de
me dar um pequeno aceno de cabeça. Todos os traços de humor — aquele sorriso
malicioso dele — desapareceram.
Algo pesado e silencioso passa entre nós.
Trabalhando minha mandíbula, tudo que posso fazer é acenar de volta.
O que mais resta para fazer?
Risos e murmúrios baixos me seguem enquanto me viro e vou para o meu carro,
abrindo a porta e entrando.
Quando a fecho, Mason nem sequer recua. Se não fosse pela subida e descida suave
de suas costas, eu pensaria que ele parou de respirar.
“Aperte o cinto”, eu digo categoricamente.
Ele me ignora.
 Reprimindo uma maldição, estendo a mão e o empurro de volta contra o assento. Sua
cabeça cai para trás, e eu meio que espero que seus olhos estejam fechados quando
levanto o olhar para seu rosto, mas ele está apenas olhando vagamente para o teto.
Inclinando-me sobre ele, encontro o cinto e o envolvo. Ele cheira como se tivesse
tomado banho em um barril de vodca, mas pelo menos o cheiro forte disso é suficiente
para abafar os cheiros menos agradáveis. Contanto que ele mantenha a boca fechada.
Com um clique sólido que ecoa no pequeno espaço, rapidamente me jogo de volta no
assento e agarro o volante, olhando para frente.
“Não posso ir para casa assim”, diz ele de uma maneira lenta e cuidadosa, o que me
diz que ele precisou de tudo para falar.
“Eu sei”, é tudo o que digo, antes de colocar as chaves na ignição.
Sua mão surge no segundo em que o motor ganha vida e minha música começa –
suave... mas alta o suficiente. Eu cheguei antes dele, apertando o botão Power com meu
dedo. Ele recosta-se no assento.
Com os dentes cerrados, as narinas dilatadas, mudo a marcha à ré e puxo lentamente.
O silêncio é pesado, mas não constrangedor. Apenas... pesado.
Sufocante.
Mas pelo menos com ele aqui, quase consigo suportar.
Na estrada, abro a janela, dando um suspiro de alívio ao sentir o vento soprando em
meu rosto e o barulho que substitui o pior do silêncio.
Na minha periferia, Mason se vira para apoiar a cabeça na janela.
Não é uma viagem longa, mas longa o suficiente. Insuportavelmente.
Quando cheguei à pista estreita, desci correndo e girei em qualquer um deles... uma
vontade de fazer o mesmo agora vem à tona.
O que ele faria? Eu me pergunto. Isso o faria se sentir melhor como me sinto, mesmo que
apenas por um momento?
Ele ficaria bravo, como daquela vez em que me encontrou cortando?
Meus dedos apertam o volante e balanço levemente a cabeça.
O que diabos há de errado comigo?
Meu olhar fica fora de foco, minha mente vaga, meu peito aperta.
Eu odeio isso.
Eu odeio isso.
Faço a próxima curva um pouco rápido demais e minha pulsação acelera – uma
espécie de sensação flutuante toma conta de mim. É como se eu não estivesse aqui. Este
não sou eu.
Isto é um sonho.
Ao longe, percebo Mason virando o rosto para longe da janela. Ele se senta. Diz
alguma coisa.
Meu olhar está no hodômetro, observando o pequeno relógio vermelho subir cada
vez mais e...
"Atenção!"
Piso no freio assim que minha cabeça se levanta, os olhos se arregalando quando vejo
o cervo saltando dos campos à frente.
 O carro desvia um pouco, derrapando antes de endireitar e parar bruscamente. Por
instinto, meu braço se estende ao meu lado, no momento em que o corpo de Mason é
jogado para frente.
Com o peito pressionado contra o volante, olho com os olhos arregalados e sem piscar
pelo para-brisa. A umidade gruda na noite numa espécie de neblina onde meus faróis
varrem a estrada vazia.
O cervo já se foi.
Meu braço é afastado e ouço um clique, e então a porta do passageiro está sendo
aberta. Estou vagamente consciente de Mason caindo na estrada, os sons dele vomitando
ecoando pela noite.
Exceto pelo barulho vindo do meu carro, seus suspiros secos e o rugido furioso do
meu coração são tudo o que pode ser ouvido.
Inspiro profundamente, ofegante.
Procurando meu cinto de segurança, eu o solto e abro minha porta. Sem me preocupar
em fechá-la, dou a volta na frente do carro e caio de joelhos na frente de Mason, que está
de quatro, cuspindo no asfalto.
“Sinto muito,” eu sufoco.
Seus olhos estão bem fechados e ele está embalando seu estômago.
“Sinto muito, sinto muito”, canto, as palavras correndo todas juntas. Minhas mãos
pairam ao redor dele, dedos agarrando o ar. Minha voz falha, mas não choro. "Desculpe
."
Ele levanta a cabeça, os olhos avermelhados encontrando os meus. Ele está ofegante,
os lábios entreabertos e úmidos.
“Sinto muito,” eu falo.
Seu rosto se contrai e nós apenas ficamos ali, ajoelhados no asfalto molhado e
brilhante. Olhando um para o outro, despidos até os ossos, sem nada além de campos de
milho esmagados, uma névoa gelada batendo em nossos rostos, uma noite negra sem fim
caindo sobre nós...
E o deserto que é tudo o que já fomos, estendeu-se entre nós.
É uma divisão que temo que nunca seremos capazes de fechar, mas que não podemos
deixar de atravessar de qualquer maneira, agarrados ao passado. Para nossas histórias.
Ter esperança. Para quem éramos…
Para a garota em nossos corações, que, pelo que sabemos, nada mais é do que um
fantasma.
Se houver uma maneira de sair deste inferno, será que a pegaríamos neste momento?
 CAPÍTULO TRINTA E QUATRO

NÃO TENHO certeza de como acabei aqui.

É meio da noite, mas você não saberia disso pela agitação que ocorre ao redor do hotel, tanto
dentro quanto fora.
Vans de notícias.
Tendas.
Luzes vermelhas e azuis piscando.
Mas aqui atrás, por alguma razão, está tudo quieto.
Vazio.
Escuro.
Olho para frente, a entrada do labirinto aparentemente ficando mais alta e mais assustadora a
cada segundo que passa.
"O que você está fazendo?"
Piscando, viro a cabeça, mas não completamente, não o suficiente para realmente vê-lo.
Passos se aproximam, vindo atrás de mim.
Uma mão agarra meu ombro, me girando e eu pulo para trás.
Os olhos de Mason se arregalam nos meus, percorrendo todo o meu rosto. “Jeremy?”
Ele disse meu nome.
Me tocou.
Ainda estou aqui.
"Jeremy, o que diabos você está fazendo aqui?" Sua testa está profundamente franzida. Seu
olhar passa por mim e sua garganta balança. “Você não deveria estar aqui.”
Sombras se agarram à pele logo abaixo de seus olhos, e me pergunto se pareço tão esfarrapado
quanto ele. Imagino que já faz mais tempo que não dormi, já que esperei até de manhã para ligar
para ele. E a única razão pela qual fiz isso foi porque eles encontraram aquele calcanhar quebrado,
e eu sabia...
Eu sabia…
“Vamos,” ele murmura, e vai se virar.
“Eles desistiram.”
Ao ouvir minhas palavras, ele faz uma pausa, endireitando-se.
“Ela ainda pode estar aqui. Ferir."
“Jer... os cachorros...” Ele se vira para mim, com os olhos franzidos. Ele balança a cabeça,
olhando ao meu redor. “Ela não está aí.”
Suas palavras provocam uma dor lancinante no meu peito. "Ela é!" Eu grito antes que eu possa
me conter.
Seus olhos se arregalam quando ele recua.
Eu nem percebi que dei um passo à frente.
Fervendo entre os dentes, tudo que posso fazer é olhar para ele. "Ela é."
Lentamente, ele assente. "Você... você a sente." Não é uma pergunta.
 Tudo em mim se acalma.
Ele corre para frente de repente, parando a poucos centímetros de mim, o olhar percorrendo
meu rosto descontroladamente. Seu desespero é algo vivo e respirante quando ele me pergunta:
"Você a sente?"
Meus cílios tremulam e começo a balançar a cabeça. "E-eu não... eu não sei."
A determinação feroz solidifica suas feições e ele balança a cabeça fortemente. "Vamos."
"O que?"
Ele passa por mim como uma tempestade, entrando na entrada do labirinto.
"Mason…"
Virando a cabeça por cima do ombro, cercas vivas verde-escuras e uma noite negra se
aproximando dele, ele me lança um olhar conhecedor – do tipo que mantém um nível de fé que não
tenho certeza se mereço.
“Se alguém pode encontrá-la, você pode.”

QUANDO CHEGAMOS à minha casa, está escuro – silencioso – com exceção do abajur mal
iluminado, do ranger familiar dos canos bombeando água para dentro e para fora da
fornalha e de nossa respiração tensa enquanto cuidadosamente guio Mason para dentro.
Encostando-o no corrimão, viro-me silenciosamente e fecho a porta, isolando o frio.
No último segundo, lembro de trancá-lo. Não adianta deixá-lo aberto esta noite.
Vou jogar o braço de Mason sobre meus ombros, rezando silenciosamente para
qualquer Deus que realmente se importe, para que consigamos subir as escadas sem
acordar a casa inteira – quando uma voz vinda do outro cômodo me impede.
“Jeremias? Que você?"
Meus olhos se fecham. Merda.
Eu esperava que meus pais já estivessem na cama, ou pelo menos distraídos demais
para me perceberem voltando furtivamente. Mas uma olhada por cima do ombro para o
relógio de pêndulo no canto mostra que são apenas quinze para as onze.
“Espere aqui,” murmuro.
Mason cai para trás contra o corrimão, os braços envolvendo o corrimão, e descansa
a cabeça contra o bíceps como se fosse um travesseiro. Eu o empurraria para sentar, mas
definitivamente não teria nenhuma chance de fazê-lo subir as escadas.
Enviando outro apelo silencioso ao universo para que papai seja breve, eu me preparo
e me viro para o corredor, acelerando meus passos para tentar chegar até meu pai antes
que ele chegue até mim.
Mas não tive essa sorte.
Papai aparece na esquina, com o cabelo loiro sujo despenteado e os óculos tortos. Me
dizendo que ele estava em seu escritório novamente. Provavelmente adormeceu em sua
mesa.
Atualmente, ele passa todo o tempo lá, vasculhando a internet e divulgando o nome
e a foto de Izzy em qualquer fórum relevante que encontra, na esperança de algum tipo
de pista. Uma mordida. Um avistamento. Um sinal. Qualquer coisa.
 Só sei disso porque tive que imprimir algo para a escola um dia, alguns meses atrás,
e minha impressora ficou sem tinta.
Janelas e mais janelas de fóruns abertos e artigos estavam espalhados por sua tela,
como um quadro de assassinato condensado.
Acho que é seguro dizer que ele não se saiu melhor que o FBI nos últimos seis meses.
“Ei,” eu digo sem jeito. Pendurando a cabeça, mantenho o olhar voltado para baixo e
passo os dedos pelos meus cabelos loiros, torcendo as pontas sem saída que se enrolam
desordenadamente em torno do meu rosto.
Os pés com meias do meu pai se movem ao longo do corredor que atravessa nosso
hall de entrada.
“Ei, garoto,” ele sussurra asperamente.
Eu levanto meu olhar através dos meus cílios, observando como suas sobrancelhas se
unem quando ele observa a figura molhada e amarrotada caída contra o corrimão atrás
de mim.
"Tudo certo?" Papai diz com uma voz fraca e distante.
Eu olho para ele, reprimindo a resposta que lambe minha garganta. Não, pai, não está
nada bem.
Se o estremecimento em seu rosto antes de ele balançar a cabeça rapidamente for
alguma indicação, ele também deve ter percebido o quão estúpida é essa pergunta.
Ele esfrega a mão com força na metade inferior do rosto. Sua barba está mais espessa
e grisalha do que nunca. Há um breve lampejo de surpresa em seus olhos que me faz
pensar que ele não percebeu o quão indisciplinado isso se tornou.
“Foi mais fácil simplesmente trazê-lo aqui”, explico estupidamente, a mentira saindo
facilmente da minha língua.
Papai balança a cabeça distraidamente, seu olhar distante como se ele não estivesse
mais aqui.
Chupando minhas bochechas, eu aceno. “Eu só vou...” Deixo minha voz sumir e aceno
com a mão no ar.
Eu me viro, no momento em que meu pai sussurra: “Tudo bem, boa noite”, e ouço
seus passos percorrendo o chão, voltando por onde vieram.
Eu nem sei mais se ele dorme na cama deles. Enquanto mamãe raramente sai do
quarto hoje em dia, papai parece um fantasma aparecendo e desaparecendo
aleatoriamente pelo andar de baixo. Se ele não está andando de um cômodo para outro,
ele está escondido em seu escritório ou parado em frente à porta deslizante dos fundos
de nossa cozinha, olhando para longe.
Uma noite, encontrei-o lá quando desci por volta da meia-noite para pegar um copo
de água para Mason.
Quando amanheceu, ele ainda estava lá. Parado exatamente no mesmo lugar.
“JJ?”
Piscando para sair dos meus pensamentos, paro ao lado de Mason e viro a cabeça por
cima do ombro.
 Papai está encostado no batente da porta, com a mão segurando a moldura de
madeira, os nós dos dedos embranquecidos, como se fosse tudo o que o sustentava. Eu
não o ouvi voltar.
Minha pulsação acelera quando nossos olhares se conectam.
Seu rosto está desgastado como se ele tivesse envelhecido dez anos nos últimos meses,
ainda mais proeminente pela forma como ele se encolhe neste momento. Devastação
misturada com culpa brilha de volta para mim através dos olhos castanhos
avermelhados.
“Feliz aniversário”, ele engasga.
A dor, aguda e passageira, abre um corte em meu peito. Minha mandíbula treme e eu
afundo entre os ombros por instinto, como se estivesse me preparando para um ataque.
Tudo o que consigo fazer é acenar com a cabeça, antes de me virar e apressadamente ir
até o lado de Mason.
Ao longe, sob o rugido que troveja em meus ouvidos, ouço os passos de meu pai
recuando.
Ele nem sequer comenta sobre o estado de Mason, o fato de ele estar aqui, ou se
oferece para me ajudar a levá-lo para cima. Provavelmente deveria me incomodar, mas
tudo que sinto é gratidão por estar livre da devastação que irradia dele como ondas
sonoras.
Tão envolvido no ataque agudo de emoções que me invadem, não me ocorre
imediatamente o quão tenso Mason de repente está. Tão tenso que nem espera que eu o
ajude a subir as escadas. Seu punho está cerrado ao lado do corpo, avermelhado e inchado
na bochecha de Clay. Com a outra mão, ele segura o corrimão, usando-o para subir as
escadas, os pés arrastando ruidosamente – ruidosamente demais. Não que isso importe
mais.
Seu cabelo começou a secar um pouco e cai em volta de sua cabeça em uma bagunça
encaracolada e flácida que só implora por uma escova. Ou dedos…
Com a boca seca, mantenho uma distância segura atrás dele enquanto ele caminha até
o meu quarto. Ele faz uma pausa assim que chega à minha porta à direita, e imagino-o
fazendo isso todas as noites em que aparece furtivamente.
Ele apenas fica ali por um longo momento, olhando aparentemente para frente. Na
verdade, ele está olhando para a porta fechada logo à frente.
Já se passaram seis meses desde que qualquer um de nós esteve lá. Não desde aquela
primeira semana de volta da Flórida.
Mamãe entra lá para tirar o pó dos móveis e arejá-los, mas fora isso, pelo que sei, tudo
permanece intacto, esperando a pessoa a quem pertence aquele quarto retornar.
Mason vira abruptamente à direita, desaparecendo dentro do meu quarto.
Engulo em seco e o sigo para dentro.
Mantendo a cabeça baixa, vou até minha cômoda.
“Não suba na cama”, digo a ele, passando por ele, pouco antes de ele cair e cair,
quando ainda está de jeans úmido e cheirando a vômito e vodca. “Você está todo
molhado e nojento.”
 Ele não responde, mas faz o que eu digo e fica parado no meio da sala, esperando
instruções.
No piloto automático, procuro na gaveta inferior esquerda da minha cômoda, onde
guardo as roupas que ele de alguma forma conseguiu deixar aqui nos últimos seis meses.
Imaginando que eles seriam úteis eventualmente. Infelizmente, ele não tem nenhuma
camisa sobrando no momento – ele deve ter levado as duas para casa na última vez que
se trocou aqui – então ele terá que pegar uma das minhas emprestada. Quanto aos
boxeadores…
Bem, essa é a única coisa com a qual nunca tivemos problemas até agora.
“Foda-se,” murmuro, puxando a gaveta de cima onde estão todas as minhas meias e
roupas íntimas.
Eles vão ficar tão apertados.
Rangendo os dentes com as imagens que ameaçam estourar em minha visão, pego
dois pares e depois duas camisas - uma preta enorme do Pearl Jam que provavelmente
não será grande demais para ele, e para mim, uma camiseta cinza desbotada da Marvel
que tem buracos na bainha e nas mangas, mas é tão macio que não consigo me separar
dele.
“Aqui,” murmuro, deixando cair o que ele precisa sem cerimônia na cama ao lado de
onde ele está. Ele está tão imóvel e surpreendentemente estável que quase me pergunto
se de alguma forma ele adormeceu em pé.
“Você pode fazer isso sozinho?” Eu me forço a perguntar, odiando como minha voz
falha.
Passa um longo momento antes que ele assente.
Graças a Deus.
“Você usa meu banheiro, eu uso o do corredor.”
E com isso, saio rapidamente, antes que ele possa me impedir.
Eu só preciso de um maldito momento.
No banheiro, tiro rapidamente minhas roupas úmidas, franzindo o nariz com o cheiro
de mofo e a maneira como o jeans apertado desliza pelas minhas pernas. O frio traz
arrepios à minha pele, e eu rapidamente enfio minhas pernas em calças pretas que
apertam os tornozelos.
Sem camisa, escovo os dentes e penteio o cabelo com os dedos. Evito encontrar meu
olhar no espelho, em vez disso me concentro na pasta mentolada que espuma em volta
dos meus lábios e nos tendões que se destacam do meu pescoço.
Quando termino e lavo o rosto, passo um desodorante, pois tenho quase certeza de
que esqueci de passar antes. Não que Mason provavelmente notasse ou se importasse se
eu fedesse, mas prefiro prevenir do que remediar.
Puxando a camisa limpa pela cabeça, coloco um braço em volta do rosto, abafando
um bocejo. A consciência arrepia a parte de trás do meu couro cabeludo quando a dor
lancinante do andar de baixo dá uma pulsação patética, me lembrando que ela ainda está
lá, mesmo que tenha ficado em segundo plano no momento. Andando como um tigre
enjaulado, pairando, esperando por uma rachadura na parede de gelo que me envolve.
 Descobrindo que já parei por tempo suficiente, pego minhas roupas úmidas e
descartadas e as coloco nos braços para jogá-las no cesto. Apagando a luz, entro no
corredor e dou uma longa olhada na direção do quarto dos meus pais no final.
A porta está fechada, como sempre está.
Está escuro lá dentro, então espero que isso signifique que mamãe esteja dormindo.
Incapaz de me conter, meus ouvidos ficam tensos, em busca de qualquer sinal de vida lá
dentro. Às vezes, tarde da noite, ouço-a chorar. Às vezes ela está orando. Às vezes ela
está cantarolando, como Izzy sempre fazia quando estava obcecada por alguma peça de
piano.
Talvez, como nos fóruns do papai, a música seja a maneira da mamãe procurá-la.
Como se talvez o paradeiro dela pudesse ser encontrado enterrado em algum lugar da
melodia, se ao menos ela conseguisse decifrar o que está tocando em sua mente.
Afastando o pensamento ridículo, bato suavemente os nós dos dedos na porta.
Nenhuma resposta. Inspiro profundamente e giro suavemente a maçaneta, abrindo-a.
A princípio não o vejo. Como antes, quando ele estava ali, ele está completamente
imóvel. Só que agora ele não está de pé, mas sim sentado na beira da minha cama. E ele
está olhando para algo em suas mãos.
Ele mudou e percebo que nunca lhe dei meias.
Antes que eu possa perguntar se ele quer um par, ele diz: — Você ainda tem.
Eu franzo a testa, fechando a porta atrás de mim com um clique suave.
Dando um passo em direção a ele, sigo seu olhar até onde ele passa o polegar sobre
um anel berrante familiar colocado em sua palma, a corrente de prata em que o coloquei
pendurada onde está enrolada em seus dedos.
Meus passos vacilam, a respiração me abandona momentaneamente.
Abro a boca, mas nada sai.
Olhos azuis claros se levantam para meu rosto, brilhando como pequenos faróis
doloridos. “Você guardou.”
Minha andorinha desce como uma pedra irregular. Eu consigo dar um breve aceno
de cabeça.
Seu rosto se contrai e ele balança a cabeça, seu olhar mergulhando em meu pescoço.
"É seu aniversário."
Eu concordo.
“É seu aniversário”, ele diz novamente, desta vez com mais desespero, e sua mão
treme, a corrente balançando.
Ele não diz isso, mas eu ouço mesmo assim, entrelaçado em cada sílaba dolorosa:
Também.
É seu aniversário também.
Encolho os ombros e finalmente coloco meus pés em movimento.
Ele baixa o olhar de volta para o anel e o aperta em seu punho. Seus olhos estão bem
apertados, meio escondidos pelos cachos castanhos claros que caem sobre seu rosto.
"Desculpe." Sua voz não é mais alta que um sussurro, interrompendo-se completamente
antes mesmo de ele pronunciar as palavras.
“Está tudo bem,” murmuro reflexivamente.
 Ele está balançando a cabeça. Os nós dos dedos enrolados no anel ficam brancos no
local onde o sangue foi cortado, e os ossos pressionam sua pele. Pelo menos ele não o está
segurando com a mão machucada. Duvido que ele consiga fechar o punho com a rapidez
com que inchou.
"Posso?" Eu digo, parando bem na frente dele. Estendo minha mão com expectativa.
Sua garganta afunda com um engolir em seco, e então ele vira a mão, deixando cair o
anel quente na palma da minha mão. Não foi isso que eu quis dizer, mas eu o aperto
mesmo assim quando ele está de volta em minha posse, acolhendo o corte fosco de metal
gravado em minha carne.
“E o outro,” eu sussurro.
Ele franze a testa e suas sobrancelhas se juntam daquele jeito adoravelmente infantil
que eles fazem. Esmagando meus molares, faço um gesto com os dedos para a mão que
descansa frouxamente em sua coxa.
“Oh,” ele diz, sua carranca se aprofundando quando ele levanta a mão para eu olhar.
Ele balança a cabeça um pouco e me pergunto se ele esqueceu o que aconteceu. Se ele
esquecesse, ele estava com dor.
Mantendo o anel em meu punho, uso meus dedos para inspecionar seus nós dos
dedos machucados e quebrados, enquanto seguro a palma de sua mão na minha mão
livre.
“Eu não acho que nada esteja quebrado,” eu sussurro.
Ele funga e encolhe os ombros como se não fizesse diferença se fosse, e apesar de quão
entorpecida estou com meus próprios sentimentos, sinto uma onda de desgosto por ele.
Ele não toca piano há seis meses. Não escreveu nenhuma letra nova, nem tocou em
nenhum instrumento, aliás. Se dependesse dele, acho que proibiria completamente a
música. Ele nem escuta mais.
É como se ele estivesse... com medo. Receio que isso signifique que ele está seguindo
em frente. Que ele desistiu.
Não posso dizer que o culpo, visto que estou aqui, emocionalmente paralisado e
incapaz de chorar de medo de que esta nossa pequena bolha estoure.
O mundo não vai parar por causa do Izzy, mas o nosso com certeza parou.
Por mais que eu me ressentisse de seu amor pela música - e como foi isso que
inicialmente o tirou de mim, tornando-o de Izzy antes que eu pudesse sequer ter
esperança de torná-lo meu - meu amigo, minha pessoa, meu...
Agora está simplesmente errado. Tudo errado.
Mason é música.
Ele sem isso é insondável…
E, no entanto, aqui estamos, já há seis meses, provando que mesmo quando
confrontados com tal blasfêmia – tal impossibilidade – ainda não podemos aceitar o que
está bem na frente de nossos malditos rostos.
Ainda há esperança.
A amargura me atormenta com o pensamento. Quem diria que a esperança poderia
ser tão cruel?
 Abaixo cuidadosamente sua mão, colocando-a suavemente de volta em seu colo. Eu
então vou me virar - para colocar o anel de volta onde ele deve tê-lo encontrado
pendurado em um dos bonecos de ação do Homem-Aranha na minha estante - mas uma
mão dispara, agarrando meu pulso com uma quantidade surpreendente de graça e
precisão. para alguém que estava curvado no chuveiro vomitando todo o peso do corpo
em vodca há menos de uma hora.
Não posso deixar de me perguntar se isso significa que ele se lembrará de tudo isso
amanhã.
Ou se ele está apenas melhorando em se comportar quando está louco. Acostumando-
se a esse estado sombrio.
“Sinto muito”, ele me diz.
"Eu também."
Seus olhos se enrugam e ele vai dizer alguma coisa, mas eu rapidamente me solto e
atravesso a sala, em direção à minha mesa. Abrindo a gaveta de cima, deixo cair a corrente
com o anel dentro e estou prestes a fechá-la quando uma ideia me ocorre.
Atrás de mim, ouço o farfalhar dos cobertores e os rangidos do colchão enquanto
Mason se acomoda.
Olho fixamente para minha mesa, me perguntando, não pela primeira vez, como esta
é minha vida agora.
Tenho o garoto dos meus sonhos na minha cama e tudo que quero fazer é rastejar para
dentro de um buraco e morrer.
Eu o sinto me observando, e me dou um último momento para remoer minha miséria
e adivinhar tudo, antes de tirar o anel da corrente e virar sobre os calcanhares.
“Aqui,” eu digo, me aproximando de onde ele está deitado de costas.
Ele franze a testa, seu olhar desce para o que está no centro da minha palma.
“Mas é seu,” ele murmura.
"Eu sei. Mas por que você não segura isso um pouco? Eu dou de ombros. “Eu
realmente não preciso de um escudo hoje em dia, então... você usa-o.” Meu coração
corridas, e um suor escorre pelo meu pescoço. E justamente quando penso que ele vai rir
ou zombar da minha claudicação e rolar para longe...
Ele estende a mão.
Com dedos desajeitados, ele o desliza para cima, deslizando-o para o dedo médio da
mão esquerda.
Sua garganta afunda ao engolir e ele murmura: — Obrigado.
Assentindo, eu me viro e vou em direção à porta.
"Onde você está indo?"
Faço uma pausa, minha mão apertando a maçaneta. Com a outra mão, acendo a luz,
banhando o quarto na escuridão. “Em lugar nenhum”, eu digo, fechando a porta,
isolando o resto do mundo.
Por que pensei que poderia fugir... disso... não tenho ideia.
Por que eu queria...
Bem, isso é muito mais complicado.
 E o mais fodido de tudo, quando me viro e encontro o caroço que é Mason enterrado
debaixo das minhas cobertas, escondido principalmente nas sombras, esperando que eu
me junte a ele...
Eu me sinto aliviado.
A cama afunda, rangendo novamente, quando subo ao lado dele.
Puxando o cobertor até o pescoço, rolo para o lado, de frente para a porta, me
preparando para o inevitável.
A respiração de Mason é tudo que ouço, lenta e pesada vindo atrás de mim. E por um
momento, a esperança de que ele já tenha adormecido surge.
Mas então há movimento e um braço familiar se enrola em volta de mim.
Meus olhos se fecham.
Um rosto se enterra em minha nuca, joelhos curvados contra minhas costas.
Ele estremece, seu corpo enrolado pressionando em mim, como se ele se encolhesse o
suficiente e chegasse perto o suficiente, ele poderia realmente desaparecer dentro de todo
esse espaço vazio que tenho.
Mordo o travesseiro, incapaz de fazer qualquer coisa além de... deixá-lo entrar,
invadir todos os cantos escuros, frios e empoeirados que tenho.
“Jeremy?” ele sussurra calorosamente contra minha pele.
Assim como um relógio…
"Sim?"
Sua respiração falha, e eu me pergunto se talvez... talvez ele também desejasse ter
mais controle. Me pergunto se talvez ele odeie isso tanto quanto eu... odeia a si mesmo...
odeia o que nos tornamos neste mundo congelado, onde nosso único conforto é
encontrado no calor dos corpos um do outro, tarde, tarde da noite.
Estamos vestidos, mas nunca me sinto tão nua como quando estou nos braços de
Mason.
"Você ainda a sente?"
E com nada além de estrelas e planetas de plástico como testemunhas, nos braços do
garoto que amo e que nunca terei — nem agora, nem nunca —, deixei a mentira escapar
facilmente dos meus lábios.
"Sim."
 CAPÍTULO TRINTA E CINCO

estou deslizando
Deslizamento
Perdendo
Onde você está
Onde você está, onde você está
Eu não quis dizer isso, me desculpe. Volte, por favor, volte

"O QUE ACONTECEU?" — uma voz familiar sai correndo, seu tom tenso como um chicote que de
alguma forma consegue cortar a névoa pesada que me cerca.
O mundo balança e balança abaixo de mim, e tenho vaga consciência de um som de algo sendo
arrastado. Só quando caio sobre algo macio é que percebo que eram meus pés arrastando-se pelo
chão.
O peso que senti debaixo do braço há pouco desapareceu, então pego minha liberdade recém-
adquirida e me enrolo de lado, usando as mãos entrelaçadas como travesseiro.
“Festa de campo”, diz uma voz nova e mais profunda.
Waylon…
Lembro-me vagamente de ver seu rosto. Apenas um flash de uma imagem, na verdade.
Sobrancelhas pretas franzidas.
Chamas dançando em olhos escuros e brilhantes.
Estrelas formando um vórtice borrado acima de sua cabeça.
O chão estava úmido. Macio. Frio.
Nós aparecemos juntos na festa...
É Halloween.
Houve uma fogueira.
Não me lembro como nos separamos.
Não me lembro de muita coisa.
"Desculpe por simplesmente deixá-lo cair em você assim."
"Não, não, estou feliz que você o trouxe para casa." Mãe.
Ele me trouxe para casa? Por que ele iria...
“Ele pegou alguma coisa ou … ”
"Não. Não que eu tenha visto. Ele está apenas... muito bêbado.
 Um momento se passa e então: “E você?”
“Eu parei há um tempo.”
“Waylon...”
Mesmo em meu torpor, conheço esse tom. Desapontamento. Ela não acredita nele.
“Eu sei, eu sei”, ele diz rapidamente, com a voz embargada. “Eu só... eu precisava nos tirar de
lá.”
“Você deveria ter ligado para alguém. Meu. Seu tio-"
"Ele não."
Há outra pausa. “Tudo bem, então eu. Ou-ou ⁠ -”
“Jeremy?” Ele zomba, e é um som amargo.
Tento me enrolar com mais força, mas meus membros não cooperam. Meu coração bate
lentamente em meus ouvidos e eu gostaria de desmaiar novamente. Eu não quero estar aqui. Eu só
quero voltar para aquela escuridão sem sonhos da qual eles me tiraram.
“Eu não queria incomodá-lo de novo”, admite Waylon calmamente. “Ele é a última pessoa que
deveria ter que lidar com isso.”
"De novo? Com que frequência isso tem acontecido?”
Para isso, Waylon não diz nada.
Um suspiro preenche a sala e então mamãe diz: “Conversaremos sobre isso pela manhã. Nós
três, quando vocês dois ficarem sóbrios.
Um momento depois, uma mão afasta meu cabelo e lábios encontram minha têmpora em um
beijo suave. “Amo você, garoto”, mamãe murmura.
Os passos desaparecem e então tudo fica quieto.
Tão quieto que tudo que consigo ouvir é meu coração ainda batendo forte, por mais teimoso que
seja.
Justamente quando penso que talvez Waylon tenha ido embora também, e de alguma forma eu
não percebi, ele solta uma maldição. E finalmente consigo abrir os olhos, piscando enquanto a
palavra gira ao meu redor. "Caminho?" Eu resmungo não mais alto que um sussurro.
Presumo que uma figura sombria seja ele, agachado na minha frente, caindo de joelhos.
Piscando, finalmente coloco seu rosto em foco. Escondido principalmente na sombra, só consigo
distinguir seus olhos vidrados e as bordas pálidas e nítidas de seu rosto.
"Sim. Estou aqui."
Nossos olhos se travam e permanecem lá.
Não são mais ditas palavras.
Nós apenas nos encaramos.
Esperando…
Para quê, não sei.
Para acordar deste pesadelo?
“Você provavelmente deveria ter cuidado”, ele diz depois de um momento, e eu franzo a testa,
sem saber o que ele quer dizer. Não até que suas próximas palavras sejam registradas. "Você tem...
você tem bebido muito ultimamente."
Eu faço uma careta. Ou pelo menos acho que sim.
“Sim, sim, eu sei. Eu sou de falar”, ele murmura. Algo me diz que essas palavras não eram
para mim.
 Ele dá uma risada áspera e sem humor e abaixa a cabeça, passando os dedos pelos cabelos
escuros. “Mas não é apenas todo fim de semana.”
“É Halloween,” de alguma forma consigo murmurar, minha voz arrastada.
Outro som curto e cáustico sobe da garganta de Waylon. “Sim, e qual é a sua desculpa para
ontem à noite? Ou na noite anterior?
“Não consegui dormir,” murmuro, o que não é exatamente verdade.
Não é tanto que eu não consiga dormir... é que eu não quero. Pelo menos quando eu desmaio,
posso esquecer um pouco. Gerencie alguma aparência de paz. Encontre consolo nas dores de cabeça
cegantes e nas náuseas intensas quando acordo - um bálsamo muito necessário para a agonia de
ter que lembrar tudo de novo.
Waylon está suspeitamente silencioso. Ainda. Sua cabeça está pendurada, o olhar fixo em suas
coxas.
“Olha,” ele diz depois de outro momento, suas palavras pronunciadas lenta e cuidadosamente,
“Vou tentar reduzir se você fizer isso, ok?”
Quando não digo nada sobre isso, ele levanta o olhar de volta para o meu e diz: “Precisamos
ser fortes por ela. Ela odiaria nos ver assim. Vejo você assim. Ele engole audivelmente. "Você...
você só precisa esperar, ok?"
A emoção incha minha garganta.
“Eles a encontrarão e a trarão para casa. Nós apenas temos que aguentar. Não podemos
desmoronar.”
Fungando, consigo dar um breve aceno de cabeça. “Vou tentar”, sussurro, sabendo que isso é
tudo que posso dar a ele.
Saber que, de alguma forma, não será suficiente. Não até que ela esteja segura em meus braços
mais uma vez.
Só preciso que isto passe e depois paro.
Waylon acena de volta. "Eu também."
Algo me diz que também não será tão fácil para ele.
“Estou cansado”, digo a ele. E é a verdade. Estou tão, tão cansado.
Os planos sombreados de seu rosto mudam quando uma expressão de dor passa por seu rosto.
“Eu também, cara. Eu também."
“Quando acordo, esqueço… me faz não querer mais acordar.”
Um pequeno ruído abafado lhe escapa. "Mesmo."
“Mas pelo menos quando estou bêbado ⁠ -”
“Nós não sonhamos”, ele terminou em um sussurro.
Nossos olhos se conectam mais uma vez e, por mais errado e egoísta que seja, sou grato por não
estar sozinho nisso. Que ele também está sofrendo. Ninguém mais entende, não como nós, ninguém
além de ⁠
“Jeremias,”
"Huh?"
Eu engulo em seco. "Da próxima vez... ligue para Jeremy."
Um momento passa, e só então percebo que fechei os olhos, o sono me puxando de volta.
“Você tem... tem certeza? Talvez ...
“Precisamos ficar juntos,” murmuro. "Todos por um…"
 E com essas palavras finais se transformando em nada, o esquecimento negro e pesado
alimentado por cervejas e licores que bebi antes me engole.
E eu fui embora.

18 ANOS, MAIO

ISTO ESTÁ TUDO ERRADO.

Último ano.
Baile de formatura.
Inferno, tudo.
Os alunos convergem em direção ao centro do ginásio, balões azul-marinho e brancos
flutuando e flutuando entre e ao redor dos corpos entrelaçados. Os tetos altos e as
arquibancadas recuadas são amarrados com serpentinas feitas de gaze e estrelas de papel
trançadas com luzes cintilantes, dando ao espaço uma vibração etérea que o torna ainda
mais onírico.
Surreal.
O DJ postado contra a parede do fundo, quase todo escondido pelos corpos
ondulantes reunidos, dançando e agitando as mãos no ar sem nenhuma preocupação no
mundo, gira uma música para a próxima... para a próxima... para a próxima.
A música é irritante, assim como as risadas, os sorrisos e os beijos que enchem o
ginásio. Se eu tivesse mais energia, e talvez um pouco menos de foda para dar, eu faria
algo dramático, como acionar o alarme de incêndio, ou, diabos, levar um taco de beisebol
para cada um dos alto-falantes.
E talvez para alguns rostos.
Como aqueles que ficam me lançando sorrisos plásticos cheirando a pena e
intromissão.
Mas, infelizmente, não estou bêbado o suficiente para isso.
Ainda.
Atualmente, alguma música pop previsível está tocando, cantando uma coisa ou outra
sobre dançar e iluminar a noite. Alunos vestidos com vestidos e smokings pulam e
cantam junto onde todos se aglomeram no meio da sala.
Um rosnado amargo percorre minha boca enquanto eu me recosto na parede da
arquibancada e levo o frasco que Waylon e eu colocamos em meus lábios, desejando que
as sombras finalmente me devorassem e me salvassem desta mais nova camada do
Inferno. desci para.
O pensamento me traz a lembrança de um filme que vi – e por eu, quero dizer nós...
Izzy e eu.
Como acima, assim abaixo.
É um dos poucos filmes de terror que realmente me assusta um pouco.
 Izzy adorou…me fez assistir duas vezes…
De qualquer forma, no filme, a garota é basicamente uma caçadora de tesouros
gananciosa, e ela mais ou menos convence um monte de gente a se aventurar com ela
pelas catacumbas de Paris, todas em busca dessa pedra mística.
Algo a ver com alquimia. Eu não sei, porra.
Mas para encontrá-lo, eles precisam ir muito além do ponto onde os turistas são
permitidos.
E surpresa, surpresa – eles se perdem.
Ou melhor, eles basicamente tropeçam no caminho para o Inferno. Literalmente.
Eu não estava prestando muita atenção - em nenhuma das vezes - visto que era apenas
Izzy e eu assistindo, no sofá, no porão dela, no escuro, debaixo de um cobertor...
Obviamente, eu estava me ocupando com outras coisas.
Mas eu me lembro o suficiente - como foi basicamente construído com base na ideia
da versão de Dante do submundo, com todos os seus círculos e camadas afunilando-se
para baixo, para baixo, para baixo, indo impossivelmente mais fundo…
Até que virou.
Basicamente, a única saída era passar.
A única maneira de voltar era descer.
E penso nisso agora — em todas essas pequenas camadas de merda pelas quais venho
vasculhando desde o início deste ano letivo — e me pergunto até que ponto terei que ir
mais fundo, antes de finalmente poder começar a trabalhar para voltar a subir e voltar.
fora.
E isso se houver uma saída para começar.
Como acima… tão abaixo…
Em teoria, há um equilíbrio nas coisas. As marés deveriam mudar.
É tudo o que consigo aguentar hoje em dia. Que há um fim à vista.
Só temo que o fim esteja à vista, que possa não ser o que eu quero... ou preciso. Com
Izzy sendo encontrada... morta... ou me afogando neste limbo agonizante onde nada faz
mais sentido e a esperança nada mais é do que uma cenoura pendurada cruelmente na
minha frente, fora de alcance.
Uma risadinha seguida por uma risada baixa e familiar me faz sair dos meus
pensamentos e me virar lentamente, não surpresa ao encontrar Waylon quase atacando
seu par.
Não estou nem um pouco bêbada o suficiente para a merda que é o baile de formatura
— pelo menos não acho; já é difícil dizer, a menos que o quarto esteja girando, ou eu
esteja desmaiando, ou acordando com a cabeça latejando e nada além de um borrão preto
de lembranças.
É viver que parece lento.
Cada movimento que eu faço.
Respiração eu tomo.
Cada passo que dou por esta paisagem estranha e onírica parece como caminhar por
areia movediça.
 “Ei,” Waylon late, aproximando-se de sua namorada, Lena, para roubar o frasco de
mim. Ele rapidamente o enfia no bolso da calça. “Pelo menos tente ser sorrateiro sobre
isso.”
Eu apenas fico olhando para ele.
Dois professores acompanhantes já me viram com isso. E embora eu os tenha pegado
confiscando o de outra pessoa... quando eles me viram com isso, eles simplesmente
ficaram boquiabertos e boquiabertos como peixes fora d’água antes de fugirem
rapidamente.
A pena que eles rolavam em ondas foi suficiente para me fazer quase desejar que eles
tentassem tirar o frasco de mim. Estou me preparando para uma briga, por alguma coisa...
qualquer coisa que me distraia dessa agonia insuportável e desamparo que me corrói a
cada segundo de cada maldito dia.
Tem que ir para algum lugar…
Simplesmente tem que ser assim.
Meu corpo literalmente não aguenta tudo.
Então continuo encontrando novas maneiras de tapar todos os buracos.
"Mason."
"O que?" Murmuro, quando percebo que estou ali parada, olhando para apenas mais
um fantasma de antes.
Linhas de preocupação marcam o rosto de Waylon, os olhos tensos e as sobrancelhas
escuras franzidas. Lançando um rápido olhar para Lena, ele a solta e se aproxima de mim,
me puxando para o lado. Eu me arranco e giro para ele com um olhar furioso.
Mantendo a voz elevada apenas o suficiente para ser ouvida em meio à música e ao
barulho, mas baixa para que suas palavras sejam apenas para mim, ele diz: — Você está
bem?
Um bufo sobe pela minha garganta e mal consigo tossir de volta. "Tudo bem.
Simplesmente ótimo.
"Você está bêbado?"
Eu dou de ombros. Nem perto o suficiente.
Em voz alta, eu digo: “Estava trabalhando nisso”. Faço um gesto de me dê, e ele
apenas faz uma careta.
"Você disse que não estava bebendo esta noite."
“Planos mudam.”
“Quase não sobrou nada.”
Ele está mentindo.
“Você só quer isso para você”, eu digo, sem me preocupar em esconder minha
irritação.
Seus lábios se pressionam, os olhos brilhando com as luzes suaves e cintilantes que
banham o ginásio.
Zombando, eu aceno para ele e vou me virar para encontrar alguém que seja menos
ganancioso com sua bebida, quando as próximas palavras de Waylon me perseguem, me
parando no lugar.
“Onde está Jeremy?”
 Com os olhos arregalados, eu me viro, encontro seu olhar e digo: — O que diabos você
quer dizer?
Ele dá de ombros, balançando a cabeça. “Achei que ele ainda estava aqui com você.”
Novamente, tudo que posso fazer é apenas olhar para ele.
Na minha cabeça, repasso os últimos minutos que passei parado aqui, perdido na
cabeça. Quantas músicas…
Jeremy estava bem aqui. Próximo a mim.
Como…
Como diabos eu o perdi?
Minha cabeça gira, o olhar percorrendo todas as bordas do ginásio. Ele não estaria no
meio do resto, dançando e rindo com nossos colegas, beijando e rebolando com alguma
garota... Ele simplesmente não estaria.
"Mason!" Waylon me chama, mas eu já fui embora.
Ele não me segue e não posso dizer que o culpo. Sou uma péssima companhia hoje
em dia. Não ajuda que estar perto dele seja uma espécie de tortura. Estar por perto...
qualquer um deles...
Todos…
Mas acima de tudo uma pessoa.
Uma pessoa que me prendeu em um maldito estrangulamento, me impedindo de cair
naquele poço escuro e sem fundo em que estou pendurado há o que parece ser um século,
em vez de apenas oito meses.
E, no entanto, por alguma razão, o tipo específico de tortura que surge quando se está
perto de Jeremy Montgomery é algo que saúdo de bom grado. Procurando. Desejando
isso como se fosse apenas mais um frasco, cheio até a borda com fogo líquido no qual
posso asfixiar. Queime minhas entranhas. Queime tudo até virar cinzas.
É uma merda em muitos níveis.
Níveis além do que qualquer um seria capaz de compreender ou aceitar…
Níveis além do que eu posso reconhecer.
Mas não consigo parar.
Ele é um laço no qual eu ficaria pendurado no fogo do inferno estrangulado e
agonizante por toda a eternidade.
Meus sapatos sociais rangem ao longo do chão polido da academia, depois mudam
para um baque surdo, mas pesado, quando chego ao corredor fino e acarpetado
esfarrapado, quando passo pelas pessoas que bloqueiam a porta aberta.
Não sinto falta dos olhares e olhares persistentes que se seguem, mas, ao contrário de
antes, é apenas ruído de fundo. Tudo isso. A música também.
Cerro os punhos ao lado do corpo, as palmas molhadas de suor. Meu coração está
acelerado e é tudo o que consigo ouvir agora enquanto abro a porta do banheiro e olho
para dentro.
Alguns caras nos mictórios giram a cabeça diante da minha intrusão barulhenta,
franzindo a testa, mas imediatamente desviando o olhar quando veem quem é.
A amargura dentro de mim se transforma em algo ainda mais desagradável – algo
sem nome. Deixando a porta se fechar atrás de mim, olho para o corredor à minha frente,
e então para aquele que se estende à minha esquerda, levando às portas que me levariam
para o pátio.
Daqui, através do vidro, posso ver sombras movendo-se diante das luzes penduradas
sobre as árvores. Eles decoraram lá também.
Com os dentes cerrados, balanço a cabeça, abandono esse caminho e sigo em frente.
Outro conjunto de portas me cumprimenta no final.
Está escuro assim. Quieto.
Deixando o impulso me levar, abro as portas, procurando em volta por uma familiar
cabeleira dourada. O revestimento de tijolos se estende de cada lado de mim e diante de
mim. O cheiro de lixo vem das lixeiras escondidas na parte de trás desta pequena alcova.
Na entrada da abertura estreita, um único holofote se espalha pela calçada brilhante.
Encontro-me caminhando em direção a ele, os dedos brincando sem pensar com o anel
no meu dedo médio.
Meu escudo.
Bem, Jeremy é tecnicamente.
Algo sobre esse fato me acalma mais do que se fosse meu.
A porta se fecha atrás de mim com um grito fraco. Provavelmente vai travar, mas não
consigo me importar. A partir daqui, posso simplesmente voltar para a frente de qualquer
maneira.
A música entra pelas janelas abertas, ficando mais alta à medida que caminho pela
escola. A memória muscular faz meu cérebro arquivar a música - “Teenage Dirtbag” de
Wheatus.
Ao longe, em frente ao ginásio, separado apenas por esta estreita estrada utilitária, há
um balanço, meio enterrado nas sombras, meio brilhando sob as luzes mágicas que a
escola também havia colocado ali.
Meus passos ficam lentos, junto com meu coração, quando vejo a figura sentada caída
em um dos balanços, sapatos sociais chutando a palha, cabelos loiros brilhando.
Olho em volta, mas não há ninguém aqui.
Só ele.
Ele não me nota imediatamente, e aproveito o momento para apenas... absorvê-lo,
alívio correndo em minhas veias, agora que o encontrei e posso ver que ele está bem.
Visto que Clay desistiu pouco depois de Ethan ter sido expulso no ano passado,
nenhum dos dois está aqui esta noite. Ninguém mais causa problemas a Jeremy, não mais,
não hoje em dia, quando ele sente mais pena do que eu. Eles apenas... evitam-no.
Torna mais fácil para ele passar despercebido.
Assim como ele conseguiu passar por você.
Estremecendo com a lembrança, esfrego os dedos logo abaixo da base da garganta,
onde se formou uma espécie de nó doloroso.
Sê melhor.
Meus sapatos esmagam os pedaços de concreto que se quebraram nos degraus que
levam aos balanços e, com isso, sua cabeça se levanta, a tensão apertando seu corpo.
“Só eu”, digo, erguendo a mão, ao mesmo tempo que ele relaxa.
 “Ei”, ele murmura, e ainda assim, aqui fora, com nada além da música tocando
fracamente nas janelas atrás de mim, sua voz é transmitida com facilidade.
"Você saiu."
Ele faz um pequeno barulho no fundo da garganta. “Surpreso que você tenha
notado.”
Eu recuo e ele faz uma careta, desviando o olhar. Algo me diz que ele não quis dizer
isso. Estou feliz que ele tenha feito isso. É o mínimo que mereço.
“Sim… desculpe por isso.”
"É tanto faz. Eu não quis dizer isso como...” Ele acena com a mão. “Não é como se
você fosse meu...” Ele abaixa a cabeça, resmungando o que imagino serem maldições
baixinho. “Eu não preciso de uma maldita babá.”
Chupando o lábio entre os dentes, debato minhas próximas palavras. “Bem, é claro
que sim.”
Ele olha para mim e eu encolho os ombros, os lábios torcidos com um pequeno e triste
sorriso.
Ele dá uma risada não exatamente, mas é alguma coisa. E por um momento, parece
como costumava ser, com humor iluminando seus olhos, humor que sinto refletido em
meu peito, aliviando um pouco daquela tensão que o corrói.
E então eu me lembro.
Sem qualquer aviso.
Porque como eu poderia esquecer?
Como algum de nós poderia esquecer?
Isso o atinge quase ao mesmo tempo que me atinge, e nossos sorrisos quase
imperceptíveis desaparecem.
Limpando a garganta, enfio as mãos nos bolsos e olho em volta. Pelo canto do olho,
Jeremy começou a mexer na palha novamente, os dedos pálidos apertando as correntes.
“Por que você foi embora?” Eu me pego perguntando, ainda olhando para qualquer
lugar, menos diretamente para ele.
Ele dá de ombros. “Porque vir aqui foi estúpido pra caralho.”
"Sim…"
“Eu não quero dizer apenas...” Ele rapidamente se interrompe e eu franzo a testa.
Soltando um suspiro profundo, ele finalmente diz com uma voz mais cuidadosa,
comedida e tensa: “Eu não pertenço aqui. Eu sinto que…”
“Gosto de você o quê?”
“Tipo, porque ela não pôde estar aqui, eu tive que tomar o lugar dela.”
Tudo em mim se acalma e um tipo estranho de pressão enche meus ouvidos.
“Desculpe,” ele murmura.
Vou dizer Não fique , mas ele continua antes que eu consiga arrancar a palavra.
“É só estar nesta escola de novo, andando por esses corredores... Eu não pertenço aqui,
e todo mundo sabe disso. Ela deveria ser aqui. Com você. Com Waylon. Com seus
amigos." Ele está balançando a cabeça, e quando finalmente consigo arrastar meu olhar
para seu rosto, algo meio que surge dentro de mim com a dor incontrolada que ondula
em seu rosto.
 Já se passaram oito meses e, além de oscilações aqui e ali, às vezes sinto que ele é um
fantasma tanto quanto a garota que nos assombra.
Não que ela seja um fantasma.
Ela ainda está viva.
Ela tem que ser. Jeremy saberia se ela não estivesse. Eu saberia.
Ela está viva lá fora, em algum lugar, agarrada às memórias de nós e de casa, tão
desesperadamente quanto nós nos agarramos a ela e à esperança de que ela seja
devolvida para nós.
Ainda assim... apesar da insistência de Jeremy de que ela está viva, às vezes me
pergunto.
Duvido.
Ele não mentiria para mim... certo?
Exceto que ele faria isso, não é? Quando se trata disso…
Gemendo, ele bate com as mãos no rosto e esfrega com força. Ele diz algo que não
consigo entender e me vejo chegando mais perto.
Apesar do que ele disse há pouco, sinto que há algo mais acontecendo aqui. Há outra
coisa que o está consumindo, que não é apenas o absurdo absoluto de ir ao baile de
formatura enquanto a irmã dele, minha namorada, está desaparecida e passa por Deus
sabe por quê.
Não pense nisso. Não pense nisso.
Meus dentes começam a bater, e isso não tem nada a ver com a leve brisa que sopra.
É final de maio e está ficando mais quente a cada dia, mas as noites ainda estão bem frias.
Não que eu realmente tenha notado até agora.
Jeremy curva os ombros e me pego perguntando: “Você está com frio? Devíamos
voltar para dentro. Vou me virar e começo a voltar, já fazendo planos para encontrar
Waylon e tirar o frasco dele se for preciso - e isso se ele já não tiver bebido tudo - quando de
dentro do ginásio a música cessa, e o DJ, com a voz clara como o dia, anuncia que é hora
de agarrar nossos encontros e desacelerar as coisas.
O balanço range e as correntes balançam atrás de mim. Há uma leve lufada de ar –
um bufo curto e desdenhoso. "Ótimo."
A música que começa a tocar é uma que reconheço imediatamente, assim que a
introdução suave e rítmica da guitarra ecoa noite adentro. “Hear You Me” de Jimmy Eat
World.
Uma risada calma e amarga surge atrás de mim. “Eu não deveria estar aqui.”
Virando-me, encontro Jeremy olhando para seu colo, os nós dos dedos brancos em
torno das correntes, e um arrepio percorre minha espinha. "O que você quer dizer?
Ele balança a cabeça. "Não sei. Eu não sei o que há de errado comigo esta noite.” Ele
se levanta de repente, afastando-se do balanço em que estava sentado com tanta força
que ele sai voando atrás dele, as correntes ficando todas torcidas juntas.
Seu peito sobe e desce pesadamente, visível até mesmo sob o paletó. Andando de um
lado para o outro, ele agarra as pontas do cabelo que caem sobre o rosto em um gesto
familiar e ansioso.
"Isso é tão estupido."
 “Jer, o que…”
Ele gira em minha direção. “Deus, há tantas coisas piores acontecendo, e aqui estou
eu, tendo uma festa de pena, porque nunca terei isso”, diz ele asperamente, jogando a
mão na direção da academia. “Eu nunca... nunca terei isso, mas Izzy poderia ter. Ela
deveria estar aqui. Com você e...
Estou balançando a cabeça, mas não sei por quê. Só que ele está errado. Ele está errado
.
"Eu sou gay."
As palavras são calmas – finas como papel – e ainda assim saem dele com tanta força
e agonia que sinto aquelas duas sílabas afundarem como pedras da minha garganta até
as entranhas. Todas as outras palavras pronunciadas por sua boca simplesmente se
interrompem, se dispersando no nada, deixando apenas aquelas duas palavras.
“Eu sou gay e isso não significa nada. Eles estavam bem a meu respeito e nada disso
significa nada agora.
Com os olhos ardendo, tudo que posso fazer é ficar aqui, congelada, olhando para ele.
E ele olha de volta, seus olhos âmbar queimando através de mim. Como se ele
estivesse me desafiando a dizer que ele está errado, ou, porra, machucá-lo por isso.
Eles estavam bem sobre mim.
Das janelas da academia, a voz de um cara preenche a noite, cantando sobre não
conhecer ninguém na cidade, e ter para onde ir, e não agradecer porque achou que teria
mais tempo…
O olhar de Jeremy cai e ele dá um passo para trás, depois outro, envolvendo os braços
em volta de si mesmo, visivelmente tentando diminuir o tamanho. “Eu sou gay”, ele
sussurra novamente, e há um fio de descrença ali, que não existia antes. Balançando a
cabeça, ele diz novamente: “Eu sou gay”.
Uma inspiração profunda me percorre quando percebo que não é apenas ele saindo
pela primeira vez...
Mas aposto que foi a primeira vez que ele disse essas palavras por si mesmo.
Assumiu a propriedade deles.
A música começa a aumentar, e com tudo o que ele disse passando pela minha cabeça
- a maior parte sem sentido agora, exceto por essas duas palavras - e a sensação de soco
no estômago dentro de mim...
Eu digo: “Venha aqui”.
Ele levanta a cabeça, as sobrancelhas franzidas em visível confusão. Seus olhos se
voltam para minha mão estendida e ele franze ainda mais a testa.
"Vamos. Nós vamos dançar.
Seus lábios se abrem e ele pisca para mim.
Eu aperto minha mão e ele balança a cabeça.
"Não."
Arqueio uma sobrancelha. "Não?" Olho em volta e digo: “Por que não? Você está aqui.
Estou aqui. Ninguém mais está. E é a porra do baile.
 Ele fica boquiaberto para mim, perplexidade e algo mais – algo que não consigo
nomear – olhando de volta através das profundezas âmbar dolorosamente assombradas
de seus olhos.
Mas não desvio o olhar.
Especialmente quando digo: “Você deveria ter todas as mesmas coisas que eles fazem
lá. Agora venha aqui, antes que eu arraste sua bunda para dentro para fazer isso.
Seu queixo cai e eu arqueio uma sobrancelha pontuda, dizendo-lhe sem palavras que
estou falando sério.
“Mas eu sou... um cara. E eu sou gay. Você não está, você está...
Eu faço uma careta. “Se eles nos veem, eles nos veem. O que diabos eles vão fazer?
Seus olhos são grandes e arregalados nos meus.
Em vez de esperar que ele discuta mais, invadi seu espaço, agarro seus pulsos e jogo
seus braços em volta do meu pescoço.
Ele respira fundo, que é rapidamente esmagado por uma carranca. Porém, não carrega
calor. Na verdade, ele parece divertido.
“Eu não sou uma garota,” ele fala lentamente, e move os braços, empurrando os meus
onde eles precisam estar no processo. Fazendo com que pareça que estamos nos
abraçando.
Reviro os olhos, me aproximando dele. “Não sabia que havia gêneros na forma como
se dança.”
Ele bufa levemente com isso, suas mãos passando pelas minhas costas.
Não perco a leve dificuldade em sua respiração, ou o leve tremor em seus dedos, ou
o rosa em suas bochechas pouco antes de ele abaixar a cabeça.
Estamos peito a peito, com as mãos espalmadas nas costas um do outro, e começamos
a balançar lentamente, meio desajeitadamente e fora do ritmo da música que ainda toca.
Mas eu não me importo.
E ele nem parece notar, muito ocupado ficando todo tenso e olhando para nossos
sapatos sociais que se movem desajeitadamente.
“Vem cá,” eu falo, e coloco a mão na parte de trás de sua cabeça, guiando-a para o
meu ombro.
Meu peito se expande ao mesmo tempo que o dele. Sua bochecha descansa em meu
ombro, e mesmo através do paletó e da camisa social, posso sentir as baforadas quentes
da respiração irregular descendo pelo meu braço.
Ele é todo magro, quase sem músculos, planos e arestas afiadas contra mim.
Não é familiar, e não... segurá-lo assim comigo.
Exceto que não estamos na horizontal desta vez.
E estou acordado. Nós dois estamos acordados.
E estou sóbrio. Majoritariamente. Sóbrio apenas o suficiente para que cada pequena
pontada de agonia em meu peito possa ser sentida de forma aguda e sem piedade.
Sinto dor e dor, e ainda assim, quando viro a cabeça, um sedoso cabelo loiro dourado
esvoaça contra meu nariz quando inspiro, me acalmando um pouco. Reorientando meus
sentidos – todo o meu ser – me ancorando neste momento, e apenas neste momento.
 “Você vai ficar com isso”, me pego dizendo baixinho, minha voz grossa. "Claro que
você terá isso."
Jeremy não diz nada, mas seus braços se apertam, então sei que ele está ouvindo.
“E você não terá que se esconder mais. Nem desta cidade, nem de você mesmo... nem
de ninguém. Seja aqui, ou...ou..."
“Mason...” ele murmura quando não consigo pronunciar as palavras. Ele vira o rosto,
pressionando o nariz em meu pescoço.
Respiro fundo e ele enrijece. Meus braços instintivamente o apertam antes que ele
entre em pânico e fuja. “Está tudo bem”, digo a ele com voz rouca. Molhando os lábios,
eu digo: — Izzy vai voltar para casa e tudo ficará bem. Iremos para a faculdade. Você
para a Califórnia e nós para Nova York, conforme planejamos.”
Seus cílios flutuam sobre minha pele, leves como uma pluma, e um arrepio percorre
minha espinha.
Minhas próximas palavras são ditas tão suavemente que mal consigo entendê-las por
causa do trovão do meu coração. “Tudo vai voltar a ser como era, mas desta vez será
melhor. Melhor porque nós... sabemos agora como é perder tudo. Nunca mais
consideraremos as coisas como garantidas. Nós vamos perseguir nossos sonhos. Seremos
corajosos. Nada nos impedirá de viver a vida que desejamos.”
Eu engulo em seco. Difícil o suficiente, ele tem que ouvir – sentir. “Você irá para uma
escola de artes onde fará muitos amigos e conhecerá muitos garotos. Você irá a festas e
encontros, e... e terá tudo o que deveria ter no ensino médio.
Deixando meus olhos fecharem, eu me perco nas familiares notas de canela e terra
que passei a associar a ele. Especialmente nestes últimos oito meses brutais. Eu inspiro,
desejando que isso alivie o crescente aperto em meu peito.
“E então, algum dia, haverá esse cara, e ele virá e apertará todos os botões certos. Você
vai lutar contra isso. Seja teimoso como sempre. Mas porra, ele vai cair com tanta força.
E você vai cair tão forte de volta, porque... porque ele não vai desistir. Ele nunca
descansará até que você o deixe entrar.”
Uma fungada chega aos meus ouvidos, e se não estou imaginando coisas, ele se
enterra mais fundo no meu peito, como se estivesse novamente tentando se tornar
pequeno... mas desta vez, pequeno em meus braços.
“Esse garoto... esse homem... ele vai te tratar do jeito que você merece, melhor do que
você acha que merece. Ele vai te dar o mundo mesmo quando você insiste que não o quer.
Porque por mais simples que você tente ser... — eu digo asperamente, uma risada baixa
entremeando minhas palavras, — você não é.
Uma risada assustada sai dele, arranhando meu pescoço com força.
“E você não deveria estar. Você deveria ter padrões e expectativas ridículas e se
contentar com nada menos do que tudo.”
O clima fica sóbrio mais uma vez, e minha voz fica ainda mais baixa, tão baixa que
não passa de um sussurro. “E ele será o homem mais sortudo do mundo, seja ele quem
for. Porque… você não deixa as pessoas entrarem facilmente. Você não ama livremente.
Então, para ter isso... — eu engulo. “Para ter isso…”
 Jeremy se afasta apenas o suficiente para inclinar a cabeça para trás e encontrar meu
olhar.
E há... há algo ali. Alguma coisa importante. Ele brilha em poças ondulantes de âmbar,
roubando tudo o que eu estava tentando dizer, roubando meu maldito fôlego.
“Mase...” ele murmura, com a testa franzida.
“Você vai ser feliz,” eu digo quase silenciosamente, fixando meu olhar no dele. Seu
rosto fica embaçado e estou vagamente consciente de meu maxilar tremendo e da
umidade escorrendo por minha bochecha. “Você vai ficar tão feliz. E segure firme nisso,
ok? Não deixe ir. Para qualquer coisa."
Seu rosto se contrai e ele assente.
“A vida é muito curta, ok?” Eu digo asperamente, minha voz embargada.
Outro aceno de cabeça, e então ele enterra o rosto no meu pescoço e me abraça com
força.
“Vai ficar tudo bem,” ele engasga em um sussurro. Agora, ele está me confortando.
Tranquilizando -me. “Vai ficar tudo bem.”
E eu tenho que acreditar nele.
Porque a alternativa…
“Obrigado por dançar comigo”, diz ele depois de um momento.
"De volta para você."
Ele me segura um pouco mais forte. “Me desculpe, o baile não foi o que você
esperava”
Um aperto insuportável aperta minha garganta e não consigo fazer nada além de
concordar.
A música começa a fluir, transformando-se em outra música lenta, uma que reconheço
instantaneamente por ter sido tocada demais no rádio anos atrás.
Jeremy geme, tentando e não conseguindo reprimir uma risada, e isso
instantaneamente ilumina o momento.
“Ah, vamos lá, não é tão ruim assim,” eu digo em tom de provocação.
"Isso é. Essa música é tão idiota.
Engolindo uma risada, eu arrasto meu olhar para o céu estrelado. “Sim, um pouco.”
“E isso romantiza a traição”, ele resmunga, o que arranca outra risada abafada de
mim, sua indignação silenciosa tornando mais fácil ignorar a maneira como meu peito se
aperta com suas palavras.
“E a merda que você ouve romantiza a morte”, digo de volta, antes que possa pensar
melhor.
Nosso balanço diminui de forma quase indecifrável.
“Desculpe,” murmuro.
"Está bem. Você não está errado."
“Eu acho... eu acho que ajuda,” eu sussurro. “Dar sentido ao feio encontrando a beleza
nele. Quero dizer, o que mais fazemos com isso, sabe? Caso contrário, como abriremos
espaço para isso?”
Jeremy não diz nada sobre isso, mas posso praticamente ouvir os pensamentos –
memórias – enchendo sua cabeça, levando-o para longe daqui, para outro tempo. Outra
vez em que ele estava desenhando ou folheando algum livro de poesia, enquanto eu
mastigava minha caneta olhando para uma página em branco do meu diário.
Tantas palavras em minha cabeça – pensamentos e sentimentos – mas nada disso
parecia... certo.
Não, não parecia bom o suficiente, eu me altero silenciosamente, vendo como realmente
era agora.
Eu era um maldito covarde.
Uma coceira arranha meu cérebro, algo que não sinto há meses, e quando fecho os
olhos, quase consigo ouvir aquela melodia distante de tanto tempo atrás – a música na
minha cabeça que nunca consegui pronunciar.
Girando, girando…
Mas então vejo um flash de Izzy, e não é mais minha música, mas nossa música. Aquele
que manipulamos até que fosse algo completamente diferente. E na minha cabeça, ela
está sentada ao piano que agora acumula poeira no porão da casa dos pais, a cabeça
jogada para trás, o cabelo castanho caindo pelas costas.
Ela está rindo dos céus e eu a observo com o coração na garganta.
Ficamos tão felizes.
Tão ingênuo.
Tão despreparado para o que estava por vir.
Agora, do lado de fora da escola, Jeremy se mexe em meus braços, e meu domínio
sobre ele aumenta instintivamente mais uma vez. Não me deixe, não vá. Meus olhos se
abrem e as imagens em minha cabeça se desintegram em um mar de estrelas.
A música continua e nenhuma palavra é dita.
Ou ele ouviu meu apelo silencioso, ou talvez ele também esteja com medo do que
retornaremos quando finalmente nos deixarmos ir.
Então nós balançamos e balançamos, girando lentamente no mesmo lugar ao som da
música que preenche a noite, como uma música dá lugar a outra e a outra, sem se
importar com o que está tocando.
Deixei-me perder no calor de seu corpo, apenas um pouco menor que o meu, me
fazendo pensar se havia perdido tanto peso ou se ele apenas ficou maior.
Às vezes ele se sente maior. Sua presença. Seu ser. Minha consciência dele...
Como se fosse uma entidade imensurável pairando nas bordas do meu subconsciente.
Puxando-me suavemente, com pressão suficiente para lentamente me fazer afundar para
trás, para trás, para trás...
Mais fundo, e mais fundo, e mais fundo — uma gravidade da qual não posso escapar.
Talvez seja por isso que aguento tanto, apesar de saber o quanto isso é errado.
Insalubre... Dependendo dele tão desesperadamente quanto eu. Agarrar-me a ele como
se ele fosse tudo o que me impede de cair no esquecimento. Apesar do quanto isso me
eviscera quando o faço.
Talvez seja por isso que continuo a queimar e queimar por ele. Porque nestes breves
momentos de alívio, como agora, onde apenas por um segundo, o laço se afrouxa, as
chamas recuam apenas o suficiente para a fumaça se dissipar, e a gravidade não parece
mais uma maldição, mas um alívio…
Lembro-me de como é respirar livremente novamente.
 CAPÍTULO TRINTA E SEIS

A formatura foi ontem à noite. Terminamos oficialmente o ensino médio. Nunca planejei caminhar, mas com você
não aqui...

Mason estava sóbrio, surpreendentemente. Waylon também, pelo que pude perceber. Claro que houve uma festa
naquela noite, mas só Waylon foi. Mason e eu fizemos um passeio de queimadura. Provavelmente teríamos ficado
fora a noite toda, tocando música com as janelas abertas, fumando até perder a cabeça, se mamãe não tivesse
começado a explodir meu telefone perguntando onde eu estava.

Ela está uma bagunça, Iz. Estamos todos uma bagunça. Papai não dorme. Ele perdeu peso. Juro que o cabelo dele
está ficando ralo.

E mamãe... Bem, se eu estiver em casa, ela pode muito bem nem estar aqui. Só quando saio de casa é que ela
parece ganhar vida. Saia do quarto. Fale comigo…

Às vezes eu saio só para ela lembrar que estou aqui.

Por favor volte…

Eu não sei como fazer isso sem você

 CAPÍTULO TRINTA E SETE

Sombras brincam com memórias

Eclipsando suas bordas irregulares
Aonde você foi?
Quem é você agora?
Quem sou eu, quando você não está por perto?

18 ANOS, SETEMBRO

QUE FIQUE REGISTRADO - EU tentei. Eu realmente fiz isso.

Tentei ser mais forte.
Melhorar.
Bom…
Parei de festejar tanto, parei de beber todos os dias…
E, em vez disso, voltei minha atenção para coisas mais produtivas, como eu estava
nas semanas que se seguiram ao nosso retorno da Flórida, antes que a mundanidade do
dia a dia me alcançasse e eu começasse a migrar para formas mais inadequadas de lidar
com a situação.
Pegando uma página do livro de Ray, fiz da internet meu novo playground.
Minha nova droga de escolha:
Acreditar que poderia fazer o que o FBI não conseguiu e encontrar Isobel
Montgomery.
Não é como se eu tivesse algo melhor para fazer.
Preparação para a faculdade? Sim, acho que é seguro dizer que todo o plano
desmoronou.
Eu entrei na NYU para estudar música. Recebi minha carta de aceitação um mês
depois do desaparecimento de Izzy. Guardei isso por um tempo, mas quando o prazo
chegou e passou, e a investigação sobre o sequestro de Izzy estava praticamente
paralisada, acendi um fósforo e vi nosso futuro queimar.
Foi um inverno rigoroso. Uma primavera ainda mais difícil.
Mas então... então algo mudou.
 Suponho que se eu tivesse que identificar quando exatamente essa mudança
ocorreu…
Bem, eu seria uma mentirosa se dissesse que não foi o baile, nem a dança com Jeremy,
e as promessas que fiz a ele.
O que posso dizer? Isso também me deu esperança. Esperança para todos nós, que de
alguma forma as coisas dariam certo.
Então, em vez de terminar aquela noite com a cara de merda, como havia planejado,
fui direto para casa depois de deixar Jeremy, abri meu laptop e queimei o que restava da
minha energia com uma panela escaldante de café fresco e um compulsão avassaladora
de apenas... fazer alguma coisa...
Comecei a caçar.
Caindo em tocas de coelho após tocas de coelho, até que eu tivesse certeza de que
quebraria mentalmente ou acabaria na prisão por causa de todas as besteiras que
encontrei... e os horrores que muitas pessoas suspeitavam que aconteceram, e entrariam
em grandes e distorcidos detalhes para descrever. Como se fosse apenas uma história
inventada para eles se divertirem.
Eu sabia que havia cobertura nacional do sequestro de Izzy nas semanas, e até meses,
que se seguiram ao seu sequestro, antes que parecesse desaparecer quando nada mais
aconteceu, e houve horrores mais recentes e mais brilhantes para a grande mídia voltar o
foco para .
Eu simplesmente não tinha ideia de que online, na rede mundial de computadores...
se tornou uma espécie de culto ao caso dela.
Verdadeiros viciados em crime, detetives amadores da Internet tentando fazer seu
nome, pervertidos nojentos e trolls odiosos…
O que você disser.
Eles comeram essa merda. Esculpi um canto inteiro da internet para todas as coisas
de Isobel Montgomery, onde a garota que eu amava agora era esse... esse recipiente para
fantasias fodidas disfarçadas de teorias, e condolências vazias para aqueles que queriam
se sentir justificados por estarem usando a vida real. horror como seu entretenimento no
horário nobre.
A pior parte? Além das mentiras e da desinformação que tentei inutilmente
corrigir⁠ —
Não, não foi uma bolsa que encontraram. Era um salto quebrado do sapato.
Não, ela não estava festejando na noite anterior. Ela estava praticando.
Não, provou-se que o sangue não era dela. Não sabemos de quem foi. Essa informação foi
ocultada de nós.
Ela tinha dezessete anos, não dezesseis.
Não, não foram férias; era uma vitrine de uma escola de música de prestígio que por acaso
acontecia no hotel em que estavam hospedados.
Não, a coisa mais irritante de ver é que havia pessoas que eu conhecia nesses grupos
do Facebook e nos fóruns do Reddit e do Quora... pessoas desta cidade que usavam o fato
de conhecê-la como uma espécie de ingresso para o topo.
O topo de quê? Eu não sei, porra.
 E não importava se eles só tivessem falado com ela uma vez, se é que tinham falado.
De repente, Izzy tinha todos esses amigos que estavam muito felizes em compartilhar seu
conhecimento útil sobre quem ela era como pessoa. Compartilhando coisas que eles não
tinham o direito de compartilhar. Coisas como quando ela tinha treze anos, ela
menstruou na aula de matemática e todo mundo viu a mancha de sangue em sua calça
jeans.
E esse é apenas o mais recente.
E a razão pela qual estou sentado do lado de fora de uma delegacia.
Eu estava lá naquele dia, na aula, quando aconteceu. As crianças riram e apontaram,
sendo Zachary Reynolds uma delas, e a pessoa por trás do nome de usuário ZacRey22.
Sim, não foi muito inteligente da parte dele.
Izzy ficou humilhada quando isso aconteceu. Nem cheguei perto de mim o resto do
dia, até que finalmente a encurralei na casa dela naquela noite - fui de bicicleta assim que
pude - e invadi o quarto dela e não lhe dei escolha a não ser me olhar no rosto. rosto
quando eu disse a ela que a amava pela primeira vez.
Sim, tínhamos apenas treze anos. Mas eu a amava. De todas as maneiras que eu era
capaz naquela idade, eu a amava pra caralho. Ela era minha garota. Minha garota de
cabelos crespos e fogos de artifício com um coração de ouro. A garota que me deu o piano
e uma segunda família e fez minha respiração acelerar e meu coração bater um pouco
mais rápido.
A garota que não hesitaria em arrasar se a situação mudasse e alguma outra garota
estivesse em seu lugar.
Ela não tinha nada do que se envergonhar. E eu disse isso a ela.
Mas agora, aqui, anos depois, quando ela... ela se foi... as pessoas estão desenterrando
um de seus momentos mais embaraçosos? Pessoas que nós conhecemos…
E para quê? Influência? Prova de que eles a conheciam?
Foda-se esse barulho.
Ela pode não estar ciente do que estão dizendo, muito menos estar aqui para se
defender, mas eu estou. E como diabos vou deixar alguns idiotas intrometidos lucrar com
as únicas partes dela que restam. As únicas partes dela que posso proteger.
As memórias.
“Está definitivamente quebrado”, Gavin diz de onde está sentado ao volante, me
trazendo de volta ao presente. Ele está virado para mim, com meu pulso direito
gentilmente envolvido em sua mão grande enquanto inspeciona a carne machucada e
inchada dos nós dos meus dedos. “Vou levar você ao Pronto Atendimento.”
Não digo nada, apenas me afasto dele e coloco a mão no peito, embalando-o. Dói
demais, mas eu saboreio a dor. Me faz lembrar como foi bom bater na cara daquele idiota.
Gavin liga sua caminhonete e nos coloca na estrada.
“Eles estão retirando as acusações”, ele me diz depois de um momento. É silencioso,
exceto pelo ronco do motor diesel. Ele sabe que não deve ligar o rádio neste momento.
Ainda evito música quando posso, mas principalmente rádio. Não quero ouvir uma
música nova e me apaixonar por ela, sabendo que Izzy talvez nunca...
 Não. Nem pense nisso. Vocês dois podem conversar quando ela chegar em casa. Música. Filmes.
Tudo.
Virando a cabeça para olhar pela janela, observando o mundo passar, lembro que
Gavin falou e conseguiu dizer um breve “ok”.
"Você é sortudo."
Eu bufo suavemente com isso.
“Estou falando sério, Mase. Você quebrou o nariz do garoto. Poderia ter feito muito
pior se o amigo dele não estivesse lá para tirar você de cima dele. Você tem dezoito anos.
Você teve sorte de não ter levado um tapa nas acusações de agressão. Essa merda fica no
seu registro.
Teria valido a pena.
Um suspiro enche a cabine do caminhão. “Garoto, eu sei que tem sido difícil, mas⁠ —
”
“Mas nada,” eu digo com firmeza. “O idiota mereceu. O que ele disse em...
“Fique longe da porra da internet.” Há um tom cansado em sua voz. Não é a primeira
vez que tivemos essa discussão.
Eu viro minha cabeça, olhando fixamente para seu perfil. “Mas eles estão falando
merda. Espalhando mentiras e... falando sobre ela como...
“Eu sei”, ele diz com uma gentileza rude, me interrompendo. Seu olhar se volta para
o meu, com a testa franzida. “Eu sei... mas você não pode sair por aí socando cada um
deles para que calem a boca. Eles vão conversar e vão continuar conversando. É o que as
pessoas fazem.”
"Não está certo."
Ele acena com a cabeça, de frente para a estrada. "Não. Não é." Acionando o pisca-
pisca, ele pega a rampa de acesso para a rodovia, nos levando para fora de Shiloh. “Mas
também não é dar um soco em cada idiota que abre a boca. Não só é errado, mas é
impossível. Esta é uma luta muito maior do que você.
Cerrando os dentes, jogo a cabeça para trás no assento e olho para frente sem ver nada.
“Acho que é hora de você falar com alguém.”
Outro argumento comum que temos.
"Claro. Quando ela voltar. Mais uma coisa para adicionar à lista de coisas para colocar em
dia…
“Mas—”
“Não há nada que eles possam fazer por mim agora”, digo com firmeza. Meu corpo
fica tenso por reflexo, e uma dor surge no meu lado direito. braço. Estremecendo, eu me
contorço, tentando ficar mais confortável. “Há apenas... isso. É só esperar.”
O volante de couro range sob seu controle. “Mason, estou preocupado.”
Sim, sim, todos estão preocupados. O que mais é novo?
Eu gostaria que eles não se incomodassem. É apenas energia sendo desperdiçada.
Como eu lido com a ausência dela... não é apenas temporário, mas é problema meu . Meu.
Eles precisam apenas recuar e parar de tentar arcar com esse fardo. Eu aguento... mas não
aguento se estou assumindo as preocupações deles também.
Minha cota de bagagem está limitada.
 “Estou bem”, me forço a dizer, cerrando as palavras entre os dentes. “Eu estive bem
durante todo o verão. Parei de beber.” Majoritariamente. “Parei de festejar. Eu... eu estive
melhor.
Uma espécie de silêncio pesado e agudo preenche a cabine, antes que ele finalmente
fale. “Você raramente sai do seu quarto.”
Vou ver Jeremy. Não que eu diga isso em voz alta.
Claro, todo mundo sabe que ele vem me ver – para me verificar – assim como Waylon
às vezes faz. Assim como Gavin, Linda e até Reggie, quando mamãe está trabalhando e
alguém precisa ficar de olho em Phoebe...
E em mim.
Aparentemente não sou mais confiável para cuidar da minha irmã sozinha.
“Quando foi a última vez que você viu Waylon?” Gavin pergunta.
Franzindo a testa, olho para baixo e tento me lembrar. Semana passada... ou foi no mês
passado?
Porra, não consigo me lembrar.
“Você não é o único sofrendo aqui. Ele é...
A tensão fortalece minha coluna e eu explodo: — Não estou de luto, porra! As palavras
saem de mim, ásperas e com raiva. “Ela não está morta. Não diga como ela é. A dor é
pelos mortos e ela não está morta.”
Uma batida passa, então, “Mason, já faz um sim...”
“Você acha que eu não sei disso?”
Um ano.
Um ano hoje.
Minha garganta se aperta, ardendo com a lembrança. Minha visão fica embaçada e
viro a cabeça para encarar a janela, apertando-os com tanta força que a dor percorre meu
braço. Minha mão está latejando como uma cadela e eu gosto disso.
Procurei aquele comentário desagradável no fórum.
Eu estava procurando alguém para ficar chateado, alguém local, alguém contra quem
eu pudesse retaliar.
Posso admitir isso.
Quem pode me culpar?
Já se passou um maldito ano desde que Izzy foi tirada de nós. Eu sei o que isso
significa. Eu sei o que todos estão pensando – o que todos querem dizer, mas não querem.
Bem, isso foi até esse exato momento, quando Gavin simplesmente teve que explodir
tudo.
Mas me recuso a dar um segundo de minha consideração. Eu me recuso até mesmo a
ouvir as palavras. Não quando ainda posso confiar nas garantias de Jeremy. Não quando
em meus ossos, em minhas entranhas, em minhas malditas veias... eu sei que ela está por
aí em algum lugar.
No que me diz respeito, sem provas concretas de que ela se foi para sempre, ainda há
cinquenta por cento de chance de ela ainda estar viva, e esses não são números nos quais
estou disposto a apostar ao desistir.
A ideia dela lá fora, sozinha, assustada... magoada...
 Pensando que todos nós seguimos em frente, desistimos dela...
É o suficiente para me dar vontade de socar a mão quebrada pela janela do passageiro.
Eu não posso desistir dela. Eu não vou . Nunca. Não até que eu não tenha escolha. Não
até que eu veja seu corpo sem vida com meus próprios olhos, e não haja mais espaço para
dúvidas ou negações.
“Eles ainda estão procurando,” eu digo lentamente, entrecortada. “O FBI ainda não
desistiu, então por que diabos eu deveria?”
O silêncio segue minhas palavras e se estende até o Pronto Atendimento.
Só quando estacionamos e ele desliga o motor é que ele diz: “Você está certo.
Desculpe."
Mandíbula funcionando, tudo que consigo é um aceno de cabeça. Desafivelo o cinto
de segurança, estremecendo ao manobrá-lo em volta do braço machucado.
“Mas isso não significa que você pode continuar assim”, diz ele.
Nossos olhares se encontram do outro lado da cabine.
Ele procura meus olhos. “Pode parecer que a vida está em pausa para você agora, e
está tudo bem.” Ele balança a cabeça e algo em mim relaxa com suas palavras. “Mas o
que você faz durante essa pausa? Não há como apagá-lo. Quando a vida recomeçar, não
quero que você queime tudo. Você me pegou?"
Eu chupo minhas bochechas e aceno.
“Você é como um filho para mim, você sabe disso, certo?”
Nariz e olhos queimando, eu aceno. “S-sim.”
Fungando, ele se inclina e agarra minha nuca, me segurando com força. “Você não
está sozinho, Segar. E nós amamos você. Estamos aqui para ajudá-lo, por favor, não se
esqueça disso.
Abro e fecho a boca, me atrapalhando com as palavras tentando forçar a saída.
“Eu sei”, finalmente digo. Balançando a cabeça rapidamente, eu digo: — Eu só... só
estou cansado.
Seus olhos se enrugam e sua boca desaparece dentro da barba.
“Continuo esperando acordar e... e...” Fungando, me viro e limpo o rosto no bíceps.
"Eu não me importo se é daqui a um ou dez anos, eu não posso... eu não posso." Minha
respiração começa a acelerar e a mão em volta do meu crânio abaixa, apertando minha
nuca.
“Uma inspiração, uma expiração. Isso é tudo em que você precisa se concentrar por
enquanto. OK?"
Com os olhos fechados, eu aceno.
“E não há mais brigas.”
Fazendo uma careta, eu aceno... mas no segundo que faço, sinto que é mentira.
Não posso prometer isso, assim como não posso prometer que vou acordar amanhã e
de repente não sentir que estou morrendo por dentro. Eu só... eu não sei. Ela vem em
ondas — me socando, me arrastando para baixo antes mesmo que eu perceba o que está
acontecendo.
Essa... essa escuridão dentro de mim que me consome.
Um segundo, estou bem. As coisas estão... uma merda, mas suportáveis.
 E no próximo, eles não são. Eles não são suportáveis.
E essa mudança acontece tão rápido – mais rápido do que levo para prender a
respiração, contar até cinco e me acalmar.
Estarei em terra firme e então me afogarei, pego por uma correnteza que não esperava,
não até que fosse tarde demais.
Não há como se libertar quando isso acontece. Tudo o que posso fazer é deixar ir e ver
aonde isso me leva, sabendo que quando tudo estiver dito e feito, e as coisas finalmente
se acalmarem o suficiente para eu me orientar…
Só vou ficar pior do que estava antes.
“Vou tentar”, sussurro, encontrando o olhar tenso de Gavin. Eu dou de ombros. "Vou
tentar."
Seus olhos se fecham e ele balança a cabeça, sabendo que isso é tudo que sou capaz
agora.
Dia a dia.
Respiração por respiração.
Isso é tudo o que eu tenho.

MAIS TARDE NAQUELA NOITE - OU melhor, no que parece ser noite - acordo com uma batida
na minha porta.
A tontura se apodera de mim por causa dos analgésicos que me foram prescritos,
então levo um segundo a mais do que deveria para me orientar ao meu redor. Sombras
banham meu quarto, fazendo com que pareça muito mais tarde do que as 6h35, tocando
em vermelho para mim no meu despertador digital na mesa de cabeceira.
Outro baque na porta e percebo que não imaginei alguém batendo.
“Entre,” resmungo alto o suficiente para ser ouvido.
Acendo a lâmpada no momento em que a porta se abre e duas figuras entram na sala,
fechando a porta atrás delas.
Sentando-me, passo os dedos pelos cabelos suados, quando algo duro bate em meu
rosto e uma pontada de dor sobe pelo meu braço.
Gesso.
Certo.
Mão quebrada.
“Legal, cara,” Waylon diz com aquela voz afiada e sarcástica dele. “Adorei o novo
acessório.”
Eu o viro com o dedo médio da mão boa, no momento em que Jeremy passa por ele e
dá a volta na cama, sentando-se na beira do colchão.
Nossos olhares se chocam e, por uma fração de segundo, como sempre, meus pulmões
param.
 Como se sentisse a agonia que me atravessa momentaneamente, ele abaixa a cabeça,
deixando o cabelo cair sobre o rosto. Mas ele sempre fez isso, então talvez seja apenas
minha própria paranóia.
“O que vocês estão fazendo aqui?” Murmuro, estremecendo quando tento me recostar
na cabeceira da cama. Estou coberto de suor, minha camisa grudada em mim. Fazendo
uma careta, vou arrancá-lo, quando sibilo, lembrando do meu ferimento.
Droga.
Jeremy tosse, provavelmente tentando esconder uma risada. Eu ignoro os dois.
Rosnando, eu suporto a dor, quase rasgando o resto da camisa antes de jogá-la pelo
quarto.
As palmas lentas de Waylon e, pelo canto do olho, Jeremy está com a cabeça baixa, os
dedos preocupados nas pontas do cabelo.
Eu grunhi. “Seja útil e pegue uma camisa para mim, sim?”
Jeremy deixa cair as mãos e sai da cama, indo em direção à minha cômoda.
Merda. “Eu não estava falando com você,” eu grito, mas ele simplesmente me ignora
e vasculha minha cômoda. Eu suspiro.
“Por que diabos você acha que estamos aqui, idiota?” Waylon diz, e o som de um
zíper, seguido por um farfalhar de papel. Virando-me, observo enquanto ele tira uma
alça de vodca de um saco de papel, que ele enfiou dentro do moletom. “Estamos aqui
para ficar com a cara de merda. Olha, até consegui pegar o seu favorito. Vlad.”
“Gentil da sua parte,” murmuro secamente enquanto ele quebra o selo da tampa.
Jeremy volta para a cama, me jogando uma bola preta de tecido. Eu o pego com minha
mão boa – minha mão não dominante – apertando até que os nós dos meus dedos fiquem
brancos. Porra.
Uma garganta limpa, então⁠ —
"Aqui."
Jeremy diz isso tão suavemente que só quando ele se aproxima e tira a camisa de mim
é que percebo que ele falou alguma coisa.
Soltando um suspiro, aceno um agradecimento silencioso enquanto ele sacode a
camisa e passa meu braço machucado pela manga primeiro, seguido pela minha cabeça
e depois pelo meu braço bom. O som distinto do líquido glugging enquanto Waylon o
joga de volta preenche a sala silenciosa.
Olhando fixamente para frente, sento-me para frente, deixando o tecido cair sobre
meu torso. Dedos roçam meu peito nu no processo, e minha respiração falha, meu olhar
voa até o dele enquanto uma lembrança vaga dele tendo feito isso antes passa pela minha
mente.
Seus lábios se estreitam e ele rapidamente se afasta, ficando de costas para mim.
Olho para baixo, observando o emblema do Pearl Jam esticado em meu peito. Não
percebi a escrita quando tudo foi enrolado, mas nas minhas costas há uma longa lista de
datas e locais da turnê. Incluindo o show que Jeremy e eu fomos há alguns anos, um
presente de aniversário combinado de nossos pais quando completamos dezessete anos.
Éramos apenas Jeremy e eu. Ele nos levou, já que era o único que tinha carro na época.
 Não eram os melhores assentos – longe disso. Mal conseguíamos distinguir o palco.
Mas que diabo se não nos divertimos muito. Meu peito dói agora quando me lembro de
como até Jeremy cantou junto, cantando as palavras, pulando, tão infectado pela energia
quanto eu.
Ele comprou a mesma camisa. Eu me pergunto se ele ainda tem.
Me mexendo, tento ficar confortável, mas é como se todo o sangue do meu corpo
tivesse corrido para a minha mão direita, fazendo-a pulsar e pulsar, trazendo uma nova
onda de arrepios à minha pele úmida.
“Foi isso que eles te deram?” Jeremy pergunta, e quando levanto o olhar para
encontrá-lo inspecionando o pequeno frasco laranja de remédios, mesmo em meio à
neblina, não perco a carranca gravada em seu rosto.
“Sim”, eu digo, e faço um gesto para que ele o entregue.
Ele lança um olhar para Waylon. “Você provavelmente não deveria misturar…”
“Só vou levar um”, murmuro, estendendo a mão com impaciência.
Com os lábios franzidos, ele balança a cabeça e tira a tampa. Só então me lembro que
não teria sido capaz de fazer isso.
“Obrigada,” eu sussurro quando ele me entrega uma pílula. Jogando-o na boca, olho
para Waylon e murmuro com um aceno de mão: — Me dê isso.
Ele hesita por apenas um segundo, antes de estendê-lo para mim.
Ele tem mais tinta, não posso deixar de notar. Sua camisa está enrolada o suficiente
para revelar não apenas as tatuagens nos nós dos dedos, mas também as novas adições
que desaparecem em seu braço. Eu me pergunto quando ele fez isso...
Eu engulo a pílula com um gole forte de vodca, afastando um pouco da consciência
do meu corpo da minha mão latejante. Meus olhos quase reviram com o alívio. Quando
sinto os dois me observando, sua preocupação é palpável, isso só me estimula a tomar
outro gole.
A náusea aumenta, mas eu luto contra ela, cerrando os dentes, respirando com
dificuldade pelo nariz.
“Mase…”
“Está tudo bem, Jer,” murmuro, baixando a cabeça e fechando os olhos com força.
Meu braço está me matando. Hoje é uma merda. Eu realmente não preciso da porra do
sermão.
Mas justamente quando penso que ele vai fazer exatamente isso, ele me surpreende.
“Posso comer um pouco?”
Meus olhos se abrem e através dos meus cílios, eu o encontro segurando a mão com
expectativa. Sua mandíbula está tensa e há um brilho sombrio e determinado em seus
olhos que me faz hesitar.
Por que? Eu não tenho certeza…
Mas sua boca se estreita, e algo me diz que ele sente para onde minha mente está indo
antes mesmo que eu perceba.
“Eu não sou a porra de uma criança. Inferno, eu sou mais velho que você, caso você
tenha esquecido,” ele quase cospe. “Entregue.”
Waylon ri baixinho com isso, e eu apenas pisco diante da hostilidade inesperada.
 "Você já…"
Jeremy revira os olhos e se inclina na cama, arrancando a garrafa das minhas mãos.
Ele murmura algo baixinho que não consigo entender – tenho certeza de que entendi a
palavra idiota – e então ele a leva à boca.
Minhas sobrancelhas arqueiam enquanto eu o vejo instantaneamente começar a
engasgar e ofegar.
Waylon suspira. “Ah, uma virgem.”
A aparência que ele recebe é absolutamente aterrorizante.
Juntando os lábios, contenho uma risada enquanto Jeremy enterra a boca no punho,
tentando não vomitar. Enquanto isso, seu olhar se estreita em um olhar penetrante, que
ele facilmente muda de Waylon para mim quando uma pequena risada escapa.
Ah, isso foi rápido, penso enquanto o calor corre pelas minhas veias, fazendo meus
membros ficarem agitados e pesados.
Acho que não comi hoje, então provavelmente é por isso.
Ops.
Jeremy tira a mão da boca e não perco a forma como sua garganta balança com um
forte suspiro.
— Bem, você...
“Bem aqui”, diz ele, me jogando uma garrafa de suco de laranja. Ele cai no meu colo.
Entrego-o a Jeremy, observando-o destampá-lo. “Vai cair melhor com um artilheiro.”
“Você não o persegue com nada”, ele resmunga.
“Sim, bem, eu pratiquei.”
Revirando os olhos, ele aceita a garrafa e toma um grande gole. Waylon vai pegar a
vodca de onde a aperta entre as coxas, mas Jeremy balança a cabeça e usa a mão livre
para levá-la à boca.
Eu ri. “Você deveria fazer isso depois. ”
Ele consegue me mostrar o dedo enquanto bebe mais bebida. Empurrando-o para
Waylon, ele o engole com o suco, esvaziando quase metade da pequena garrafa.
“Ainda bem que eu trouxe mais”, diz Waylon secamente, a boca pairando sobre a
borda da garrafa.
Nossos olhos se encontram e ele dá de ombros. “De baixo para cima.”

QUANDO ACORDO, já é tarde. Nem preciso olhar o relógio para saber.

A casa está silenciosa e o quarto está escuro, exceto por um raio de luar que entra pela
janela.
Roncos suaves soam de algum lugar no chão, e eu viro a cabeça, apertando os olhos
na escuridão até conseguir distinguir o corpo esparramado no tapete, bem ao lado da
cama.
Waylon.
 A luz vermelha vinda do despertador ao lado da minha cabeça brilha na garrafa
enfiada em seu peito, e um pequeno e triste sorriso curva meus lábios. Tento lembrar se
terminamos...
Honestamente, não acho que consegui tomar mais do que algumas doses antes que o
Vicodin me nocauteasse.
Falando nisso…
Meu braço lateja forte, o efeito dos analgésicos já passou.
Viro a cabeça para o outro lado, de alguma forma nem um pouco surpresa ao
encontrar Jeremy ali, enrolado de lado, de frente para mim, com o rosto esmagado contra
a mão, a boca relaxada.
Seus cílios flutuam sobre suas bochechas e eu me pergunto com o que ele está
sonhando.
Espero que seja algo bom.
Meu peito aperta e eu arrasto meu olhar para onde meus comprimidos estão na mesa
de cabeceira ao lado de sua cabeça. Olho entre ele e as drogas e estremeço, enviando um
pedido de desculpas silencioso.
“Jeremy?” Murmuro baixinho, apertando seu ombro com minha mão boa.
Nada. Nem mesmo um grunhido ou um gemido.
Engulo em seco e olho ansiosamente para a garrafa. Olho por cima do ombro, na
direção de onde Waylon está desmaiado no chão, e inspiro com força. “Ok, então,”
murmuro.
Esmagando meus molares, eu cuidadosamente me coloco na posição sentada.
Porra, eu entro silenciosamente no quarto enquanto jogo uma perna sobre Jeremy
adormecido, fazendo com que eu fique escarranchado em suas pernas dobradas.
Inspirando profundamente, prendo a respiração, usando todos os músculos que tenho
para manter o equilíbrio, para não cair sobre a mão machucada enquanto me inclino e
pego a pequena garrafa laranja da mesa de cabeceira.
Estou prestes a cair de lado quando Jeremy murmura alguma coisa durante o sono e,
um segundo depois, rola de costas.
Meus olhos se arregalam quando perco o equilíbrio e avanço. Tenho apenas recursos
suficientes para manter meu braço direito elevado e fora do caminho quando caio sobre
Jeremy, colocando o travesseiro perto de sua cabeça.
Ele acorda assustado e mãos agarram minhas costas por instinto.
“O quê?” ele diz grogue.
Apesar de ter conseguido de alguma forma não esmagar minha mão já esmagada, a
dor percorre meu corpo, escurecendo momentaneamente minha visão. Um zumbido
enche meus ouvidos, e tudo que posso fazer é cerrar os dentes em meio a um grito tenso
e de dor que enterro profundamente no travesseiro.
"Mason?" uma voz confusa e sonolenta diz perto do meu ouvido. "O que você está…"
“Dói”, consigo grunhir. Na minha mão boa, o frasco de comprimidos faz sulcos na
palma da minha mão.
 "Oh. Oh, merda”, ele respira, e então gentilmente me ajuda a sentar, tomando cuidado
para não empurrar meu braço. Dói demais, mas conseguimos, e eu caio de bunda no
chão...
Que por acaso está em suas coxas.
Fazendo uma careta, eu o ignoro e levanto o frasco de comprimidos, e...
Porra.
“Aqui,” Jeremy diz, e não perco o quão grossa, quase estrangulada, sua voz é.
Sustento meu peso o melhor que posso para não interromper sua circulação.
Minha mão está tremendo como a porra de uma folha quando ele tira a garrafa da
minha mão. Ele leva um segundo a mais do que deveria para abrir e, através das sombras,
consigo distinguir a linha dura e pálida de sua mandíbula e a protuberância de seu
queixo.
“T-dois,” eu gaguejo.
Uma batida, então, "Claro?"
Eu concordo. “Hum.”
Um segundo depois, uma mão encontra a minha e duas pequenas pílulas caem no
centro da minha palma trêmula.
Eu imediatamente os jogo na boca, engolindo-os secos.
“Eu, uh, acho que bebi todo o suco de laranja.”
Tudo o que posso fazer é acenar com a cabeça, com os olhos fechados.
Um momento longo e estranho se passa e tento não me contorcer. Também não sinto
falta de como ele está estranhamente imóvel embaixo de mim. Ainda assim, eu quase
poderia imaginar que não eram as coxas dele debaixo da minha bunda, mas sim o
colchão.
“Desculpe,” eu finalmente murmuro, e vou descer de cima dele.
“Tudo bem”, ele diz fracamente, balançando para me dar espaço.
Cerro os dentes e cuidadosamente me viro para sentar no colchão, deitando-me de
costas. Ofegante como se tivesse corrido um quilômetro, olho para o teto. O suor escorre
pela minha pele e eu tremo, embora não sinta frio.
Estou com calor.
Escaldantemente quente.
"Hum, Waylon... ele é..."
“No chão ao meu lado.”
"Oh."
"Sim."
“Não me lembro de adormecer.”
“Sim, o álcool fará isso.” Uma pausa, então, “Eu também não.”
Uma risada fraca e silenciosa chega ao meu ouvido. “Sim, você não durou muito.”
“Essa merda é boa,” eu digo, sentindo um sorriso levantar minha boca.
Mais uma vez, ele ri, mas desta vez a risada desaparece rapidamente, substituída por
uma espécie de silêncio pesado e agudo.
“Você vai tomar cuidado, certo? Vicodin… é realmente viciante.”
 Engolindo em seco, viro minha cabeça em direção a ele. Assim como eu, ele ainda está
deitado de costas, com o rosto virado para mim. Nossos olhos se encontram, e não sinto
falta da preocupação que brilha em mim em suas pupilas brilhantes.
“Sim,” eu respiro. "Claro."
Seu olhar dispara entre os meus. “Tudo bem”, ele sussurra. "Eu confio em você."
E assim, uma boca de vergonha se abre dentro de mim.
Porque... ele não deveria.
Ele não deveria confiar em mim.
Eu nem confio mais em mim.
Como posso, especialmente agora, quando há um zumbido delicioso em meus dedos
e um calor correndo em minhas veias, e me sinto tão pesado, tão relaxado, como se
pudesse afundar neste colchão e nunca mais sentir necessidade de voltar para respirar? .
Abro a boca, mas fecho-a e, em vez disso, apuro os ouvidos, garantindo que Waylon
ainda esteja dormindo antes de falar.
"Você ainda a sente?"
O rosto de Jeremy se contrai e ele desvia o olhar, os cílios formando sombras sobre
suas bochechas pálidas e enluaradas.
“Jeremy?” Eu digo, seu nome mudando levemente. Mesmo através da névoa cada vez
mais profunda infundida com Vicodin que está lenta mas seguramente me puxando para
seu abraço caloroso...
Eu ouvi isso.
Sinta.
A corda de pânico que sobe dentro de mim, arrancada por dedos implacáveis,
reverberando por cada osso, articulação e nervo.
diz! Diga, por favor, diga.
“Sim”, ele me diz.
E como sempre, inalo essa palavra como se fosse o oxigênio de que preciso para
continuar. Prendendo-o bem no fundo do meu peito pelo tempo que puder suportar antes
de liberar o ar que o carregava. E as reverberações silenciaram, desaparecendo na
quietude mais uma vez.
Rolando para longe de mim, Jeremy murmura baixinho na sala: — Boa noite, Mason.
Minha boca se abre, mas o que quer que estivesse prestes a sair é sufocado.
Em vez disso, simplesmente digo “Noite” e fecho os olhos.
E entrego-me à calmaria dos analgésicos enquanto eles me levam a um sono pesado,
sem fundo e sem sonhos.
 CAPÍTULO TRINTA E OITO

Feliz Natal, Iza…

Sinto sua falta. Todos nós fazemos.

Este é o nosso segundo Natal sem você. O tempo parece estar acelerando, me afastando cada vez mais de você.
Eu gostaria de poder parar com isso. Vá devagar. Cada dia que passa significa cada vez menos chances de você
ser encontrado vivo.

Há tantas coisas que me arrependo. Tanta coisa que eu teria feito diferente. Tanta coisa eu teria te contado.

Agora seria um bom momento para você finalmente voltar para casa... nos dar um sinal, alguma coisa, qualquer
coisa.

Desculpe. Eu nunca deveria ter deixado você

Eu queria que fosse eu

18 ANOS, DEZEMBRO

É véspera de Natal quando finalmente assumo para meus pais.

Estamos sentados à mesa da sala de jantar, como todo Natal quando criança, exceto
que somos apenas nós três, e há comida chinesa espalhada pela mesa, porque os dias de
refeições caseiras - mesmo nos feriados - são há muito tempo.
Bem, com exceção de lasanhas ou massas ocasionais, as únicas coisas que meu pai
realmente sabe cozinhar bem.
Mas pelo menos este ano estamos fazendo alguma tentativa de normalidade. No ano
passado, o primeiro Natal sem Izzy, eu nem percebi que quase pulamos esse feriado
completamente até que Sherry e Phoebe apareceram na noite de Natal com uma pilha de
recipientes cheios de comida.
Mason não estava com eles. Sinceramente, não sei o que ele fez naquele dia, antes de
tropeçar na minha cama mais tarde naquela noite, cheirando a cerveja e cigarro.
 E embora doa o fato de ele evitar esta casa, a menos que esteja fodido, é claro, não
posso culpá-lo.
Muitas lembranças.
O fato de ele ainda vir aqui...
Bem, isso é tristeza para você, ou como você quiser chamar isso. É imprevisível e não
linear. Num segundo as memórias são apenas isso – memórias – e no próximo você está
balançando em um canto, rezando para quem quer que esteja ouvindo por algum tipo de
alívio.
Ou quebrar a mão da cara de algum idiota...
E, no entanto, continuamos a torturar-nos revisitando-os, em vez de os afastarmos
todos e começarmos de novo.
É quando papai está comendo carne de porco com um garfo, enquanto mamãe gira a
dela em uma tigela de frango e arroz, ela mal é tocada quando finalmente quebro o
silêncio que parece permear esta casa como uma coisa viva e gananciosa.
“Eu sou gay”, digo em voz alta pela sexta vez na minha vida.
Nenhum aviso.
Sem preâmbulo.
Nenhum problema ou inflexão na minha voz.
É simplesmente o que é. O céu está azul e a grama está verde, Izzy ainda está
desaparecida e eu, Jeremy Montgomery, sou gay.
Passa um longo momento até que um deles perceba que eu tinha falado.
Dou uma grande mordida no frango com gergelim, mastigando devagar,
mecanicamente, me perguntando se faria sentido anunciar algo tão trivial em
comparação com tudo o mais que vem acontecendo no último ano e meio.
Mesmo que meus pais não soubessem sobre mim - porque, vamos lá, a quem estamos
enganando aqui? Minha sexualidade tem sido um sinal vermelho néon pendurado sobre
minha cabeça desde antes mesmo de eu saber o que significavam pulsos flácidos e ceceios -
não consigo ver como isso de alguma forma se compara ao vazio representado pela
cadeira vazia à minha frente.
Papai é o primeiro a sair dessa. Ele abaixa o garfo e levanta a mão para enfiar na boca
um macarrão que tentou escapar. Ele engole em seco e limpa a garganta balançando
levemente a cabeça. "Desculpe, garoto, o que foi isso?" ele diz com uma voz rouca.
Sufoco um suspiro.
Eu sei que ele me ouviu.
Não sei se devo ficar grato ou chateado por ele querer refazer, mas acabo me
contentando com uma espécie de aceitação resignada. É assim que é agora.
Ele está tentando... e isso é mais do que posso dizer sobre a versão dele do ano passado.
Aquela que esqueceu meu aniversário até que faltassem apenas algumas horas.
Prefiro este ao fantasma vagando pelos corredores e olhando para o espaço a qualquer
dia.
Engolindo a boca cheia de comida, tomo um gole de chá gelado, engolindo-o, antes
de falar.
 “Eu sou gay”, digo pela sétima vez. Desta vez, encontro o olhar castanho escuro do
meu pai, em vez de dizer ao assento vazio à minha frente.
Eu não percebi o quão trêmulo eu disse isso na primeira vez – a primeira vez esta
noite, quero dizer – até o momento em que ouço quão clara e confiante minha voz ressoa
pela sala silenciosa.
Isto não é uma revelação, mas uma confirmação.
É fazer as pazes com o inevitável.
E vejo isso evidenciado nos olhos brilhantes do meu pai, tanto quanto sinto na forma
como meu peito parece se expandir, como se meu corpo finalmente fosse capaz de aceitar
a primeira inspiração completa de ar desde que nos sentamos.
A boca do papai se contrai nos cantos e ele balança a cabeça algumas vezes. Ele leva
um segundo para encontrar a voz e, quando o faz, são apenas três palavras entrecortadas
que não ouço dele há tanto tempo, que nem consigo lembrar quando ele as disse pela
última vez.
"Eu te amo."
Meus olhos ficam quentes e um arrepio se espalha pelo meu rosto. Ele está fazendo
aquilo de novo, se contorcendo e afrouxando, como se estivesse derretendo dos meus
ossos.
Por um segundo brilhante, quente e agonizante...
Eu sinto.
Tudo isso.
A queimação em meu peito...
Raiva e ressentimento, amargura e desamparo, e tanta tristeza que não sei como
consegui evitar isso por tanto tempo.
Mas então, tão rápido quanto se torna conhecido, aquela parede de gelo cai
novamente antes que eu possa decidir se sou corajoso o suficiente para finalmente
enfrentar tudo, de uma vez por todas.
“Eva?” Papai diz, ainda olhando para mim, sua voz vacilando um pouco.
Minha andorinha desce como vidro.
Ele limpa a garganta, vira-se para mamãe do outro lado da mesa e diz com mais
firmeza: “Eva”.
Com o peito apertado, abaixo a cabeça, olhando fixamente para o meu prato.
Se eu desaparecer, ela vai me notar...
“S-sim?” uma voz suave e distante diz.
Mordendo o lábio, espio o assento ocupado à minha direita e, através de um véu de
cabelo loiro bagunçado que já deveria ter sido cortado, observo mamãe enquanto ela
pisca para sair do torpor. Sobrancelhas tricotadas. Lábios virados para baixo em uma
carranca.
Não preciso olhar para papai para saber que ele também está carrancudo, mas por
motivos diferentes.
Um ano atrás, ele nem teria notado o quanto ela é retraída. Provavelmente também
não teria se importado muito.
Não porque ele não quisesse ... ele simplesmente não podia .
 Priatt fez questão de deixar claro esse ponto quando iniciamos nossas sessões
semanais com um conselheiro familiar e de luto, há pouco menos de três meses.
“É uma questão de capacidade. Não é um problema de desejo. Pense no que você está passando
como uma doença. Você não pode ir trabalhar ou até mesmo visitar entes queridos quando está
acamado e incapaz de segurar qualquer alimento. Você quer se levantar. Você quer comer. Você
quer estar lá para aqueles que você ama. Mas você não pode. Você precisa montá-lo. Ouça seu
corpo. Sua mente. Dê-lhe o que precisa para curar, mesmo que seja apenas tempo.”
Ironicamente, meu pai parece ser o único que realmente se beneficia das sessões. Ele
ainda tem seus fóruns, claro, mas não passa mais 24 horas por dia, 7 dias por semana,
olhando para uma tela e perseguindo pistas imaginárias.
Ele está... funcionando.
Seguindo em frente.
Quanto a mamãe e eu…
Bem, como posso culpá-la ou julgá-la por estar tão distante, quando passo meus dias
como um zumbi? A única diferença é que tenho um maçom para me distrair. Um
propósito... mesmo que esse propósito pareça mais fútil a cada dia, à medida que ele
continua a espiralar e desaparecer diante dos meus olhos.
Mas é melhor do que... do que isso. Aquilo que mantenho de fora. A agonia
insuportável que surge quando lembro que metade de mim está desaparecida.
Desapareceu sem deixar vestígios. Provavelmente morto em uma vala em algum lugar,
ou flutuando de bruços em um rio raso no fundo de uma ravina.
Ou, pior, ser torturado, abusado, estuprado e sabe-se lá o que mais.
Enquanto isso, aqui estou eu, sentado em uma casa confortável com nossos pais,
comendo comida chinesa fria quando ela poderia estar morrendo de fome, dizendo aos
meus pais que sou gay como se isso significasse algo realmente significativo além de, ah,
espere⁠ —
Sou o único filho que lhes resta.
Chega de seus sonhos de casamento heteronormativos se tornando realidade.
Chega de netos, já que tenho quase certeza de que não terei nenhum.
Fazendo cara feia com meus pensamentos estúpidos, enfio o garfo em um pedaço de
frango, o metal rangendo entre meus dedos.
“Bubs,” mamãe engasga, de onde ela está agachada ao lado da minha cadeira, e eu
tenho que piscar algumas vezes para garantir que não estou apenas tendo alucinações.
Tão perdido na minha cabeça que nem ouvi seu movimento.
“Eu sou gay”, digo em voz alta pela oitava vez na minha vida. Parece vazio agora.
Um sorriso trêmulo se estende por seu rosto, e fico surpreso quando pequenas
rachaduras não se formam em sua pele pálida e muito esticada. Onde o meu parece
borracha, o dela parece porcelana à beira de quebrar.
Lágrimas grossas borbulham em torno de seus cílios quando ela estende a mão para
mim, e meu garfo cai com um estrondo, o arroz caindo sobre a mesa. Ela me puxa para
seus braços como se eu não pesasse nada, quando é ela quem tem uma caixa de chocolate
com sabor de morango ao lado do prato, porque comer não tem sido exatamente uma
prioridade neste último ano e meio.
 Braços finos me envolvem com uma força quase dolorosa. Meus ossos protestam,
rangendo uns contra os outros, roçando meus músculos e carne.
Não me lembro da última vez que ela me abraçou...
Ela paira e se preocupa... mas é à distância. No segundo em que estou na mira dela –
no segundo em que ela tem certeza de que estou em casa e seguro – ela se afasta
novamente.
E me pergunto se ela está tendo os mesmos pensamentos — a mesma percepção —
porque seu controle sobre mim fica ainda mais forte.
Eu não consigo respirar.
Eu não quero.
Se eu fizer isso, sentirei as mãos tocando meu rosto, sentirei o cheiro de sua pele e me
lembrarei de tudo que perdi.
Vou lembrar que ela está me abraçando com tanta força, como se estivesse com medo
de que eu desapareça, porque ela não pode abraçá -la.
Mamãe me ama, ela me ama. Eu sei isso.
Se não o fizesse, não estaria me perseguindo para verificar a cada cinco minutos se
não estou sob este teto.
Mas não ajuda muito a apagar aquela vozinha sussurrando no fundo da minha
cabeça, que ela não está desejando secretamente que eu seja outra pessoa.
Desejando... que fosse sua filha quem fosse poupada de qualquer força que se
apoderou de nossas vidas e destruiu nossa família.
Nós nos encaramos até que o rosto dela se transforma em algo indistinguível, e a
emoção que obstrui minha garganta fica tão densa que sinto que vou vomitar. E antes
mesmo de me dar conta do que estou fazendo, estou me afastando.
Papai me chama. Mamãe estende a mão para mim. Até acho que a ouço cair de joelhos,
mas já fui embora.
É como se uma parede impenetrável tivesse caído entre mim e eles, e a comida chinesa
deixada abandonada na mesa, mal comida, e a cadeira vazia que não parece mais
estranha. Uma parede não muito diferente daquela em minha cabeça que atualmente está
tremendo, desmoronando sob a mudança de pressão.
É uma piada.
Tudo isso é uma maldita piada.
Não acordo mais esquecendo.
A ausência de Izzy não é mais um buraco evidente em nossas vidas, mas uma lama
tóxica que se instalou e contaminou todos os aspectos de nossas vidas, tornando o que
antes era uma estranheza. E isso, a norma.
E é estúpido. É tudo tão estúpido.
O corredor se reduz a uma fenda. As escadas desaparecem debaixo dos meus pés.
Estou praticamente flutuando para dentro do meu quarto. Vôo.
Minha porta bate atrás de mim, e dedos que não me pertencem mais se estendem para
trancá-la.
Eu me encontro caindo de joelhos na frente da minha mesa de cabeceira.
Uma gaveta se abre.
 A realidade estremece ao meu redor.
Estou olhando para o brilho fosco de uma navalha e minha boca está aberta em um
grito silencioso, meu queixo tão esticado que não sei como não quebro alguma coisa. O
mundo está tremendo. O sangue está rugindo em meus ouvidos.
Eu me curvo e a navalha cai no chão entre meus joelhos. Dedos brancos cravam-se no
tapete, ficando vermelhos ao redor das unhas. Empurro e empurro, desesperado para
sentir alguma coisa, qualquer coisa.
A lâmina me provoca.
Me acena.
Já se passaram anos…
Por ele, por ele, sempre por ele…
Fecho os olhos com força e me enrolo em uma bola apertada, os joelhos cravados em
meu peito e minha cabeça inclinada para o chão como se estivesse orando.
“Izzy,” eu sussurro com uma voz que nem reconheço. Ela jorra de mim de algum lugar
profundo e intocado.
“Izzy, Izzy, Izzy.”
Torna-se um canto - sufocado, mas semelhante a um silvo, até que tudo corre junto
em um fluxo constante até que mais uma vez estou gritando silenciosamente para o chão,
os punhos cerrados com tanta força que sinto uma picada nas palmas das mãos, onde
minhas unhas rombas empurram contra a pele.
Sangrar. Sangrar.
Solte-o.
Deixe tudo ir.
O tempo perde todo o sentido, mas tenho vaga consciência de que alguém em algum
momento bate à minha porta. Como gerencio uma resposta, não tenho ideia.
“Estou bem,” eu grito, caindo de bunda. E me assusta o quão verossímil isso soa, até
mesmo para os meus próprios ouvidos.
Quem quer que seja, hesita, demorando-se — provavelmente papai. Imagino-o
parado ali com a cabeça inclinada para a porta, a mão apoiada na madeira enquanto luta
consigo mesmo.
Deixe para lá, por favor, deixe para lá, imploro silenciosamente.
E um momento depois, ele o faz. Seus passos recuam, e eu engulo, solto um suspiro e
inclino a cabeça para trás, olhando fixamente, entorpecida, para meu teto salpicado de
estrelas, desejando um plástico que seja tão gracioso quanto o que há no céu.

MAIS TARDE, saio da neblina pesada quando minha porta se abre.

Antes de me deitar na cama, eu só tinha recursos suficientes para me lembrar de
destrancá-la, como sempre faço, só para garantir.
Ainda há luz suficiente no corredor, cercando a silhueta da figura entrando no quarto,
o que me diz que mamãe e papai ainda estão lá embaixo.
 Ele está adiantado.
Tipo muito cedo.
A porta se fecha atrás dele com um clique suave, mergulhando a sala na escuridão
quase total mais uma vez, com exceção das estrelas e planetas com brilho fraco acima de
nossas cabeças, é claro.
Mason não diz nada enquanto ouço o som distinto dele tirando os sapatos. E o zíper
de uma jaqueta quando ele contorna a cama, seguido por um farfalhar silencioso quando
ele a remove e pendura na cadeira da minha escrivaninha.
O colchão range e afunda quando ele se junta a mim, deslizando para baixo das
cobertas ao seu lado.
À distância, me pergunto o que meus pais devem pensar. Não tenho dúvidas de que
eles sabem que ele fica aqui às vezes; dorme no meu quarto — Mason não fica exatamente
quieto quando entra bêbado em casa, sobe as escadas e quase cai no meu quarto. Mas
pelo menos quando chegarmos no meio da noite, podemos fingir o contrário.
Independentemente disso, não tenho energia para me preocupar com isso.
Nem espero que ele se enrole em volta de mim.
Em vez disso, me vejo rolando e, antes que meu cérebro possa acompanhar o que meu
corpo planejou, jogo meus braços ao redor dele e enterro meu rosto em seu peito.
Ele enrijece, ficando completamente imóvel.
Seu coração bate forte em meus ouvidos, e eu juro que há um salto momentâneo – ou
um problema em seus pulmões. Mas provavelmente estou apenas imaginando.
Fecho os olhos com força, me perguntando se talvez consiga fingir que estou
dormindo. Talvez se eu ficar bem quieto...
Respirar. Não se esqueça de respirar.
Grande erro.
Ele cheira como o céu. É amadeirado e limpo com um toque de algo mais doce – como
óleo de motor.
E isso ainda me faz continuar.
“Seu pai ligou”, diz ele com uma voz ilegível.
Oh.
Mastigo o interior do lábio até sentir gosto de ferro e o seguro com ainda mais força.
Ele solta um suspiro, seu peito desabando debaixo de mim, e lentamente,
desajeitadamente, braços me envolvem, agonizantemente doces em sua familiaridade.
Com a orelha pressionada contra seu peito, ouço seu coração bater forte, contando
cada batida à medida que acelera.
Respirações trêmulas percorrem meu cabelo, ficando mais quentes e pesadas a cada
segundo que passa. Os fios enrolados na minha testa dançam e esvoaçam, me fazendo
cócegas, mas não faço um único movimento para consertar.
"Ele disse que você... ele disse que você estava chateado?"
Apertando a garganta, permaneço mudo. Ainda.
Espero que Mason me afaste dele e me afaste.
Nós não fazemos isso. Assim não. Não conscientemente. Pelo que sei, ele nem se
lembra daquelas noites. Ele só me alcança quando está bêbado ou drogado.
 Ele está chapado agora? Eu me pergunto.
Talvez seja por isso que ele não cheira como se tivesse tomado banho de vodca esta
noite. Ele está sem gesso há quase dois meses, mas ainda insiste que dói. Já dói o
suficiente, ele ainda precisa do Vicodin.
Meu peito se aperta quando me lembro daquela noite de setembro, o aniversário de
um ano do desaparecimento de Izzy, e do que perguntei a ele noite adentro, incapaz de
evitar que minha preocupação se apoderasse de nós.
“Eu confio em você”, eu disse a ele.
Esperando que isso fosse suficiente.
Esperando que ele não fosse tão fraco a ponto de ceder à atração calmante dos
analgésicos prescritos. Eu poderia dizer desde o segundo em que eles entraram em ação
naquela noite - a maneira como ele pareceu se fundir nessa versão relaxada de Mason
que eu nunca tinha conhecido antes, nem mesmo antes de Izzy, que prescrever aquelas
pílulas foi um erro.
Mas o que diabos eu poderia fazer? Ele estava sofrendo.
Mas agora ele está sempre sofrendo...
“Jer?” ele diz rispidamente, me puxando de volta ao presente. Ele não está falando
mal, mas é isso que há de tão sorrateiro nas pílulas.
É fácil fingir que isso o está ajudando mais do que prejudicando.
"Sim?" Eu digo baixinho, finalmente falando.
"Você…"
A emoção rouba momentaneamente sua voz, mas mesmo assim sinto o peso do que
quer que ele estivesse prestes a dizer. Sinta isso no ritmo rápido e em pânico de seu
coração contra meu ouvido. E eu entendo. Mesmo antes de ele pronunciar as palavras,
eu entendo agora por que ele está tão tenso como está. Por que ele treme. Por que seu
coração está ameaçando explodir no peito.
"Você ainda a sente?"
Porque é claro. Claro que ele acha que é disso que se trata.
Meus dedos flexionam contra seu lado, afundando naquele ponto macio sob suas
costelas, ficando torcidos e perdidos em sua camisa.
“Sim”, minto, como sempre faço.
E ele exala, como sempre faz.
Tento empurrá-lo para me afastar...
Mas ele não me deixa.
Tudo em mim fica flexível e eu fico gelatinoso.
Braços fortes e magros sobem mais alto, dobrando-se enquanto ele os envolve com
segurança na parte superior das minhas costas.
E por alguma razão, me pego dizendo não mais alto do que um sussurro, minha voz
desprovida de qualquer emoção: “Eu assumi para meus pais”.
Ele permanece quieto, mas eu sei, assim como meu pai, que ele me ouviu.
“Mãe… ela me abraçou. Sorri também,” digo a ele roboticamente. "Papai disse que
me ama." Eu pisco. “Não consigo me lembrar da última vez...” Minha voz falha,
desaparecendo, a emoção finalmente escapando.
 Uma espécie de quietude perigosa toma conta de Mason, a tensão cobre a sala e
mesmo através da minha névoa ainda entorpecida, posso sentir isso.
“Eu só...” começo a dizer.
"Você só o quê?" ele diz entrecortado.
Fecho os olhos e chupo minhas bochechas. "Nada. Deixa para lá."
Eu só me pergunto se eles teriam passado tanto tempo sem dizer isso a Izzy, se fosse minha
cadeira que estivesse vazia.
Mas mantenho as dúvidas circulando em minha mente para mim mesmo. Eu não farei
isso com ele.
Tem certeza de que você não está com medo do que ele diria? Você sabe que ele provavelmente
pensa isso também. Imagina… deseja…
Fecho os olhos mais uma vez, batendo uma porta de aço nessa linha de pensamento.
Porque é exatamente isso. Mas pelo menos meu silêncio me dá a ilusão de que
ninguém realmente pensa isso. Todos nós sabemos a verdade. Todos nós sabemos que o
destino foi fodido.
Os segundos passam lentamente, sem pressa.
Quando isso acontece, tenho certeza de que estou enganado. Que ele está bêbado, mas
não cheirando mal. Que ele está chapado, louco, que é o cenário mais provável aqui.
Porque não há absolutamente nenhuma maneira neste universo – nesta linha do
tempo – que Mason Wyatt – o maldito Mason Wyatt – esteja enterrando o rosto em meu
cabelo e beijando minha cabeça e me abraçando com tanta força que quase esqueço como
é não ser abraçado.
“Vou dar uma festa para você”, ele sussurra asperamente, com a voz abafada.
Uma risada curta e enferrujada sai de mim e estou piscando rapidamente na
escuridão. "Não, você não é."
“Sou mesmo.” E ele diz isso de forma tão simples, como se fosse um acordo fechado.
Isso me lembra o maçom de antes — aquele que sorria diante da minha relutância.
Aquele que me procurava do outro lado de uma sala lotada, quando eu tinha certeza de
que estava invisível.
Ele nunca foi tão insistente ou agressivo com coisas como Izzy. Em vez disso, era mais
um tipo de determinação reconfortante e prosaica que nunca deixava de me deixar ao
mesmo tempo indignado e com os joelhos fracos. Ele me conhecia melhor do que eu
mesmo...
Assim como eu o conheci.
Já faz tanto tempo que não vejo vislumbres do velho Mason, que esqueci o que ele faz
comigo.
Mas aquele Mason nunca me segurou assim...
Estimulada pelo medo repentino de perder isso, de perdê-lo, eu fortaleço meu
controle sobre ele como se pudesse mantê-lo aqui, impedi-lo de se destruir. Como se isso
pudesse compensar o fato de que, para começar, só tenho isso – esse Mason melindroso
e fofinho que precisa de mim – porque ela não está aqui.
 E acho que entendi agora. O desespero da mamãe esta noite. Mason também, toda vez
que ele se enrola em mim, tarde da noite. noite, tendo apenas o luar, as estrelas de plástico
e os fantasmas como testemunhas.
Isso se aproxima de você - essa necessidade terrível e profunda da alma.
Ele agarra você com seus dedos finos, antes mesmo de você perceber que seus pés não
estão mais tocando o chão. E você está tão impotente para se libertar quanto a pessoa que
você sufoca com isso.
A diferença é…
Em seus braços, sou um substituto para outra pessoa.
No meu ele é tudo que eu sempre quis.
Eu trocaria isso para ter minha irmã de volta?
Na maioria dos dias, eu diria que sim. Isso me mataria, sim, mas sem ela já estou meio
morto, murchando a cada dia. Mal aguentando. Então, que diferença isso faz?
Esta noite, porém... esta noite, eu não sei.
Não sei se poderia realmente escolher. Isto ou ela. Não quando eu tenho ele para me
segurar.
E essa é a verdade horrível da questão, uma que levarei para o túmulo, uma que nem
deixará cicatrizes.
Ele permanecerá enterrado dentro de mim, empurrando e contorcendo-se em minha
pele muito esticada, até que eu fique velho e grisalho. Pele que atualmente está lisa e
intacta, exceto pelas minúsculas luas crescentes vermelhas decorando minhas palmas, a
única evidência da maldosa vitória desta noite.
Não não. Vou manter este aqui dentro.
Deixe isso me apodrecer junto com todo o resto .
 CAPÍTULO TRINTA E NOVE

Ela acena e grita

Espera que eu conceda
Eu tenho essa fome em mim agora
Quem diria que o veneno poderia ser tão doce?
Foi assim que tudo começou para ele?
Eu disse a mim mesmo que nunca seria como ele. Prometido
Os pecados dos pais nunca podem ser pagos
Enquanto o sangue deles ainda fluir em nossas veias
FUCJIFNSHAJSJSJSJAJAJA
Izzy. Izzy. Izzy. IZZY.
Vivendo de um amanhã para o outro
eu estarei melhor
eu estarei melhor
Promessas de manter

19 ANOS, JULHO

O CASCALHO MOLHADO ESTALA e sai debaixo dos meus pés quando pulo do carro de
Waylon.
Bato a porta antes que ele possa estacionar, muito menos desligar o motor.
“Ei, espere!” ele grita em sua corrida atrás de mim, seguido por outra batida de porta
ecoando na noite estranhamente silenciosa. Nem mesmo os grilos podem ser ouvidos.
Não chove mais como antes, mas seu cheiro permanece no ar, misturando-se à terra
úmida e a algo mais doce, algo inominável, algo que engrossa minha garganta e aperta
meu peito.
 Eu não diminuo meus passos, e os tênis de Waylon escorregam na calçada quebrada
enquanto ele corre para me alcançar.
Meu coração bate forte, o som pesado enche meus ouvidos até que é tudo que consigo
ouvir.
O tempo desacelera enquanto meu olhar se fixa e permanece no carro preto sem
identificação com vidros escuros estacionado paralelamente à varanda da frente. Consigo
distinguir um homem de terno no lado do passageiro quando dou a volta no capô. Ele
está ao telefone e levanta a cabeça quando me vê. Eu não desacelero e ele não faça
qualquer movimento para sair do carro ou apenas acene com a cabeça em
reconhecimento.
Ele parece vagamente familiar. Mas, honestamente, todos os detetives parecem iguais
para mim.
Exceto Morris. O principal investigador do caso, que conhecemos na Flórida. E a razão
pela qual Waylon e eu largamos tudo para vir aqui no segundo em que Jeremy me enviou
uma única mensagem de três palavras:

Morris está aqui

Já faz um tempo desde que ele fez uma visita domiciliar. Meses, talvez até um ano
desde a última vez que vi o rosto pertencente ao nome que nunca deixa de me encher de
pavor e esperança quando o ouço ou o vejo piscar no meu telefone ao retornar minhas
ligações.
Não que ele me ligue de volta com tanta frequência...
E pelo que descobri enquanto assediava Ray para obter atualizações, até mesmo suas
ligações para os Montgomerys têm se tornado cada vez menos frequentes com o passar
do tempo.
Um ano, dez meses e cinco dias.
Há quanto tempo Isobel Montgomery está desaparecida. E nem uma única pista ou
pista desde então.
Nenhuma notícia significa boas notícias.
É um mantra ao qual me agarrei religiosamente esse tempo todo.
Mas ao som de um soluço abafado me cumprimentando ao entrar na casa…
Algo me diz que tudo está prestes a mudar.
Meus passos ficam lentos, mas parece que param completamente. É como se meu
corpo estivesse avançando, enquanto o resto de mim permanece para trás, pairando fora
do limiar, contente em permanecer felizmente ignorante sobre o que quer que me espere
lá dentro.
Estou vagamente consciente de Waylon respirando fundo, como se estivesse se
preparando – como se ele também percebesse que é mais seguro aqui fora. Mas então ele
passa por mim e eu meio que quero dar um soco nele por isso.
Fique comigo, eu imploro silenciosamente. Fique comigo aqui, aqui fora, longe do que quer
que esteja pela frente. Não me deixe, porra.
E antes mesmo de perceber o que estou fazendo, estou me inclinando para frente e
agarrando seu braço.
 Seus passos são lentos, balançando para trás, e seu olhar desce para onde meus dedos
apertam o local logo abaixo de seu cotovelo com força contundente.
E por um momento ficamos ambos parados no hall de entrada.
“Não”, eu digo.
Não entre aí, não entre aí. Ficar.
Olhos castanhos, vermelhos com lágrimas não derramadas, encontram meu olhar
feroz e suplicante. E balanço levemente a cabeça, desejando silenciosamente que ele
entenda.
Ficar.
O que quer que ele veja, suas feições se contraem e ele rapidamente desvia o olhar,
libertando-se do meu controle. Ele murmura alguma coisa, mas se perde quando a onda
bate em meus sentidos, abafando tudo, exceto a visão dele se afastando, de costas para
mim, a última coisa que vejo antes de ele desaparecer na cozinha.
Eu não posso fazer isso.
Eu não posso fazer isso.
Isso não está acontecendo.
Isso não é real.
No entanto, apesar dessa insistência e do medo que arde em mim, queimando os
pequenos efeitos do Vicodin que tomei anteriormente, meus pés de alguma forma me
carregam, traçando seus passos.
Isto não é real, isto não é real…
É o silêncio que é registrado primeiro, assim que a cozinha fica totalmente à vista.
Silêncio além da minha própria consciência nublada.
Eva está sentada à mesa em frente de onde paro, seu rosto pálido e manchado de
lágrimas relaxado, seu olhar vazio enquanto ela olha fixamente para frente, olhando
através de mim.
Uma sensação de formigamento desce pela minha nuca, espalhando-se pela minha
espinha – não muito diferente da leve sensação de formigamento que você sente ao redor
da boca quando preenche uma cavidade, logo antes da Novocaína fazer efeito.
De repente, parece menor aqui do que nunca. Muito pequeno para nós. Muito
pequeno e apertado, mesmo para mim.
Ray, parado atrás de Eva com o rosto voltado para baixo, segura uma das mãos no
ombro da esposa. O outro está esfregando a testa.
O detetive Morris, sentado ao lado deles, vira-se para olhar para mim com um brilho
de desculpas e conhecimento em seus olhos escuros.
E quando Waylon sai do caminho, arrastando-se para o canto, os ombros curvados,
os braços cruzados com força, como se estivesse tentando se proteger de um inimigo
invisível...
Encontro Jeremy, sentado bem em frente ao detetive, de costas para a cortina da
janela. Sua expressão, como a de sua mãe, é vazia. Plano. Mas, ao contrário dela, ele não
olha através de mim. Ele nem está olhando para a mesa, como eu esperava.
Não, ele está olhando atentamente para o Detetive Morris. Não através dele, mas
dentro dele, como se estivesse tentando ler a mente do homem. Ou rasgar suas entranhas.
 É aquele olhar feroz que faz minha respiração parar bruscamente com a inspiração,
meus pulmões parando.
Ao som disso, a tensão flutuante finalmente desaparece e o tempo recomeça em um
ritmo mais normal.
“Mason,” Ray diz com voz rouca. “Waylon.”
Ao meu lado, Waylon se endireita contra a parede, mas não desdobra os membros.
Contra minhas coxas, cerro as mãos em punhos cerrados. Tão apertado que sinto minhas
unhas cravando-se na minha pele.
“O detetive Morris veio para, hum, dar a notícia.”
Não. Não, não, não, não ⁠ -
“Eles são... eles são...” Ray tropeça em palavras, seu rosto ondulando, ameaçando
quebrar.
Ele esfrega a cabeça com força, quase como se estivesse tentando aliviar uma dor
profunda. Ou talvez desembaraçar os pensamentos que ele não consegue expressar em
palavras.
Uma sensação de queimação se forma atrás de meus olhos, e me ocorre remotamente
que em todos os anos que conheço Ray - especialmente nestes últimos vinte e dois meses
- nunca vi o homem tão dominado pela emoção que não conseguisse falar. .
E quando ele começa a chorar um segundo depois, sem controle e sem vergonha, vejo
minhas próprias lágrimas tomando forma, turvando minha visão. Minha garganta se
fecha com um soluço sufocado e, com isso, em algum lugar na parte de trás da minha
cabeça, uma memória surge.
Meu pai, aquele pedaço de merda, inútil e pobre desculpa de pai...
Me dizendo para endurecer.
Seja um homem.
Os meninos não choram.
Ele alguma vez chorou por mim?
Uma garganta limpa, então⁠ —
“Não estaremos mais procurando ativamente por Isobel”, diz o detetive Morris
gentilmente.
Leva um segundo para que suas palavras sejam registradas. E quando isso acontece,
uma carranca surge em minhas sobrancelhas, todos os pensamentos sobre meu pai
param. "Espere. Você não a encontrou?
Sua hesitação é toda a resposta que preciso, e de repente, como se alguém tivesse
acertado meus remos no peito, o choque e a resignação e... e o alívio que senti há pouco...
Isso se estilhaça.
Quem diria que o alívio poderia ser tão ambíguo? Igualmente afiado, de qualquer
maneira que o corte.
"Ela ainda pode estar viva?" As palavras saem de algum lugar profundo dentro de
mim, e me vejo dando um passo adiante na cozinha muito pequena e apertada.
Meu coração está acelerado e meu peito se expande com o que parece ser a primeira
respiração de verdade desde que recebi aquela mensagem. Talvez a primeira respiração
completa e desimpedida que respirei em meses.
 A esperança surge – mais esperança do que senti há muito tempo. O tipo de esperança
que me tira desse estado estranho e dissociativo em que estou há uma eternidade.
É uma sensação não muito diferente da onda inicial que sinto com o Vicodin, girando
em meu sistema, puxando suavemente minhas terminações nervosas, fazendo com que
as coisas não pareçam tão ruins e sem esperança, mas tudo bem.
Suportável.
“Não... não, Mason”, diz o detetive Morris com uma voz cuidadosa. “Não é isso que
é.”
E assim, meu coração afunda.
“O corpo dela não foi recuperado.”
Um soluço irrompe de Eva e ela enterra o rosto nas mãos sobre a mesa.
Corpo.
Estou balançando a cabeça, dando aquele único passo que dei há pouco, para trás. Eu
não entendo.
A boca do detetive Morris se contrai e ele olha para baixo quando diz: — Como eu
estava dizendo a Ray e Eva antes de vocês chegarem, temos motivos para acreditar que...
"O que você quer dizer com você parou de procurar por ela?" Eu interrompi
bruscamente.
Ele calmamente encontra meu olhar. “Temos motivos para acreditar que ela está
morta.”
Há uma maldição murmurada por alguém na sala. Eva chora até a mesa.
"Não."
"Mason…"
Com o queixo tiquetaqueado, olho entre Ray esfarrapado e com os olhos turvos e o
detetive. "Não. Ela não pode estar morta. Onde está a prova? Onde está o corpo? Você
não pode dizer que ela está morta se não houver corpo.”
“Alguém confirmou que a viu.”
Meu olhar se volta para o detetive Morris e, atrás de mim, sinto Waylon se afastar da
parede. "Alguém a viu?" ele diz com uma voz estrangulada.
Morris assente. “Houve uma... picada recentemente. Um bem grande.
“Que tipo de picada?” Eu sussurro, minha voz fraca até mesmo para meus próprios
ouvidos. Praticamente posso sentir Waylon prendendo a respiração.
O olhar do detetive Morris se volta para Ray e Eva, mas sei que não é porque ele ainda
não contou a eles. Posso ver o horror e a devastação no rosto de Ray – as mesmas linhas
duras e desgastadas que vi na primeira vez que apareceu, há quase dois anos…
O que provavelmente aconteceu com Izzy.
Tráfico humano.
Você ouve falar disso o tempo todo. Ouça sobre os perigos de se perder sozinho. Veja
as postagens em todo o Facebook. Veja-o reencenado em filmes cafonas da Lifetime.
Aprenda tudo sobre o ponto fraco da sociedade nos documentários True Crime.
Mas uma coisa é saber que isso acontece.
Outra coisa totalmente diferente é quando sua namorada pode ser vítima de um
horror tão inimaginável.
 “Fechamos uma rede de tráfico do outro lado da fronteira mexicana no mês passado”,
diz o detetive. “Não posso entrar em muitos detalhes além disso, mas quando coisas
como esta acontecem e há sobreviventes... vítimas... Quando os trazemos, verificamos se
há algum em nosso banco de dados de pessoas desaparecidas. E uma vez que isso seja
descartado, mostramos fotos aos que estão sob nossa custódia e vemos se eles conseguem
identificar alguma.”
“E alguém reconheceu Izzy?” Waylon diz, sua voz falhando ao pronunciar o nome
dela.
O detetive Morris olha dele para mim e diz: “Sim”.
Meus olhos se fecham.
Os soluços de Eva enchem a sala, a única coisa que consigo ouvir acima do sangue
rugindo em meus ouvidos.
Isto é, até que o Detetive Morris continue falando.
“Dez meninas desaparecidas foram identificadas por aqueles que resgatamos. Todos
confirmados como… falecidos por aqueles que os reconheceram. Izzy era um deles.
Ao meu lado, Waylon faz um som, quase como um gemido. Um que ele
imediatamente sufoca.
Quando abro os olhos, estou olhando diretamente nos olhos do detetive Morris
enquanto digo: — Onde diabos está o corpo dela, então?
Ele não desvia o olhar do meu quando diz: — Há uma chance muito pequena de
encontrar alguma coisa.
Eu o ouço dizer isso. Leia as palavras de seus lábios tão claramente quanto elas
passam pelos meus ouvidos.
Mas não registra.
Eu não vou deixar.
Não posso.
A realidade meio que oscila, se inclina, e tenho plena consciência de Eva quase
gritando na mesa. Como se Morris já não tivesse dado a notícia para ela. Como se ela
estivesse perdendo a filha pela primeira vez novamente.
Minha cabeça está tremendo, e há um som ofegante vindo do meu lado, onde Waylon
está lutando furiosamente para se controlar. E a próxima coisa que sei é que minha cabeça
está voltando para Jeremy.
E ele está olhando diretamente para mim.
Uma batida passa.
Dois.
"Você ainda pode senti-la, não é?"
Ao meu apelo suavemente pronunciado, a sala mergulha no silêncio. Até os gritos de
Eva se transformam em gemidos sufocados.
Os olhos de Jeremy se arregalam e ele balança a cabeça.
“O quê?” a mãe dele gagueja e, pelo canto do olho, eu a vejo levantando o rosto
vermelho e manchado. Mas não tiro o olhar de Jeremy.
Concordo com a cabeça, dizendo a ele: “Está tudo bem. Diga a eles o que você me
contou. Diga a eles.
 Sua cabeça balança de um lado para o outro com movimentos rápidos e
espasmódicos.
“Jeremias? Bubs, do que ele está falando? Eva diz em voz baixa, com a voz embargada.
Olhos âmbar avermelhados se arrastam de mim em direção à cabeceira da mesa.
Ainda assim, não consigo desviar o olhar de seu rosto e digo: — Ele pode senti-la. Ela
está viva. Ele sabe isso."
Sinto mais do que vejo o Detetive Morris nos observando, observando cautelosamente
o desenrolar das coisas.
“Jeremy?” Ray diz com uma voz profunda e preocupada.
Meu queixo treme. "Tudo bem. Tudo bem."
Mas Jeremy ainda balança a cabeça e seus olhos estão marejados, seu rosto se contrai.
E ele diz: “Não sinto nada. Desculpe. Eu não sinto nada.”
Repetidamente, ele canta isso.
E meu peito está se partindo ao meio.
"Você está mentindo."
Eu nem percebo que as palavras vieram de mim, até que seus olhos se fecham com
um estremecimento.
"Você está mentindo!" Eu grito, fazendo-o recuar.
“Mas—”
Não sei quem tenta chamar minha atenção. Eu não ligo. Pelo que me importa,
ninguém e nada mais pode existir agora. Somos só eu e Jeremy e o desespero irado
avançando, que me faz avançar. "VOCÊ ESTÁ MENTINDO!"
Vagamente, percebo os soluços de Eva — mais altos do que nunca — e o grito de Ray
enquanto ele dá a volta na mesa e fica entre nós. Waylon está encolhido num canto, e se
eu fosse uma pessoa melhor – uma pessoa mais forte, uma pessoa mais altruísta – alguém
que está sóbrio e não estou quebrando pelas costuras que estive tão desesperado para me
manter seguro...
Eu perceberia o que estou fazendo com ele.
Para Ray e Eva.
Para Jeremias…
Mas egoísta é tão egoísta, e não sou nada senão a pior versão de mim mesmo hoje em
dia.
"Você está mentindo! Você a sente. Eu sei que você faz. Diga-lhes a verdade! Diga a
eles! Estou gritando entrecortada, seu colarinho torcido em meu aperto. Eu nem me
lembro de agarrá-lo.
E tudo o que consigo pensar quando olho para os olhos âmbar redondos, chocados e
feridos do garoto que é meu melhor amigo desde que eu tinha seis anos - o garoto que
prometi secretamente proteger, entre todos os outros - o garoto que atualmente está
olhando para trás. para mim como se eu fosse um estranho…
Isso é tudo culpa dele.
Isso é o que passa pela minha cabeça.
Isso é culpa dele.
Eu a perdi por causa dele...
 Por causa do que senti por ele naquela noite.
Por causa do que eu fiz.
Mãos agarram meus ombros, tentando me afastar. Ray está dizendo alguma coisa,
mas não consigo ouvi-lo – não consigo ouvir nada por causa do rugido em meus ouvidos
enquanto meu mundo desmorona ao meu redor.
"VOCÊ PROMETEU!" Eu grito.
E uma única lágrima, a primeira que vi dele, escorre pela bochecha de Jeremy.
Minhas mãos estão tremendo em torno de seu colarinho – branco como osso onde os
nós dos dedos pressionam sua pele.
“Você promete ⁠ - ”
Mais rápido do que consigo piscar, uma mão surge e me acerta no rosto.
O som ecoa, ressoando na cozinha agora silenciosa.
Tão quieto, é tudo que consigo ouvir. Até mesmo o rugido em meus ouvidos não
posso deixar de notar que desapareceu, enquanto pisco inexpressivamente para o vidro
preto que reflete esta cena horrível. Olhando para mim, os olhos escuros de um estranho.
As mãos que seguravam meus ombros e costas caem, no momento em que Jeremy se
levanta, chutando a cadeira com força contra a janela. No reflexo preto e vítreo, observo
mais do que sinto enquanto ele me empurra para fora do caminho em sua pressa de sair
correndo da cozinha.
Alguém chama por ele, mas ele já se foi.
Eva está chorando em seus braços cruzados e Ray se virando de um lado para o outro,
lançando olhares do corredor para sua esposa e vice-versa. O detetive Morris murmura
algo sobre se desculpar, e a vontade de dar um soco na cara dele é forte...
Mas a vontade de perseguir Jeremy revela-se mais forte.
Especialmente quando ouço a porta da frente bater um momento depois.
Girando em direção ao arco aberto, sou parado por Waylon correndo na minha frente,
com as mãos levantadas. “Apenas⁠ —”
Atrás de mim, Ray diz asperamente: “Fique aí. Deixe-me."
Ignoro os dois, bem como suas tentativas de me impedir fisicamente.
Um segundo, estou na cozinha. E no próximo estou correndo pelo corredor, os tênis
batendo na madeira enquanto corro para a porta da frente.
Abrindo-a, tropeço na varanda da frente, com os olhos arregalados e sem piscar
enquanto passo meu olhar pela entrada.
O detetive no carro preto sem identificação ainda está aqui, mas não lhe presto
atenção.
Só tenho olhos para o garoto curvado no meio da calçada à frente, com o cabelo loiro
prateado iluminado pelas sombras da noite. Com exceção disso e de suas mãos pálidas
escapando por baixo das mangas de sua camisa enorme, ele mistura com a noite, vestido
de preto da cabeça aos pés como se já estivesse de luto.
Descendo os degraus e saindo de debaixo do toldo, gotas de chuva batem em meu
rosto. O vento sopra em meu cabelo, sacudindo-o. Mas, assim como o detetive sentado
no carro e os passos e vozes me perseguindo, ignoro tudo, exceto a figura encolhida na
chuva, aparentemente com falta de ar.
 Sentindo-me, ele se vira, com o peito arfando, a chuva encharcando rapidamente seu
cabelo e colando-o em suas bochechas pálidas. Ele está tagarelando, mas não está com
frio. Estamos em meados de julho. O auge do verão.
E ainda assim, eu sinto isso – aquele arrepio penetrante que penetra profundamente,
calcificando nossos ossos a ponto de estilhaçar.
"Foda-se", ele range os dentes cerrados, os punhos cerrados ao seu lado. Os tendões
do pescoço estão tensos o suficiente para saltar através da pele muito pálida.
Com os olhos ardendo, tudo que posso fazer é ir em direção a ele, perseguindo cada
passo para trás com passos grandes e fortes.
Minha bochecha onde ele me deu um tapa formiga sob o respingo da chuva. Ele me
pegou bem. Bom o suficiente para que eu espere que inche. Contusões. É o mínimo que
eu mereço.
“Foda-se”, ele cospe novamente.
Todo o seu corpo treme – ele é um espectro trêmulo na escuridão.
Quando chego até ele, ele me empurra com toda a força que pode. Tropeço um passo
para trás, mas não deixo que isso me impeça. Mais uma vez, vou agarrá-lo e ele me
empurra. Repetidamente, ele me empurra, me dá um tapa... lutando inutilmente comigo
enquanto eu o trago em meus braços.
E tudo que posso fazer é fechar os olhos, sussurrar: “Está tudo bem” e aceitar.
Mesmo quando um cotovelo me acerta na costela…
Mesmo quando seu punho roça meu queixo...
Mesmo quando ele se contorce e se contorce e agarra os braços, eu o abraço como um
urso...
Eu pego tudo.
Aceitando sua violência pelo dom precioso que ela é.
Porque, no que me diz respeito, não há ninguém no mundo que mereça tanto libertar-
se como Jeremy Montgomery.
E neste momento, não há ninguém mais merecedor da sua ira do que eu.
“Está tudo bem,” eu digo para ouvidos surdos.
Outra bofetada.
Outro empurrão violento.
Estou vagamente consciente de vários pares de olhos nos observando da varanda,
mas surpreendentemente eles mantêm distância. Deixando-nos resolver isso entre nós.
Dobrando os joelhos, eu o agarro com força e lentamente nos desço até a calçada
molhada e lascada.
Dedos mordem meus braços, unhas rombas cravando em minha pele.
"Tudo bem."
E Jeremy grita.
O grito mais doloroso que já ouvi na minha vida. Ele ressoa noite adentro, quebrado,
selvagem e cheio de mais dor do que palavras poderiam fazer justiça. Mais do que eu
acho que qualquer ser humano é capaz de carregar, muito menos armazenar dentro de
casa pelo tempo que tiver.
 Parece arrancar-lhe a parte mais profunda e inexplorada dele – algum lugar que
ninguém, nem mesmo ele, suspeito, tenha percorrido.
E eu percebo que não é apenas a perda de sua outra metade que finalmente o atinge,
depois de meses segurando-o, demonstrando quase nenhuma emoção.
É tudo.
O culminar de anos de bullying e ansiedade e de luta para se aceitar.
Esta noite foi apenas o ponto de inflexão.
Eu fui o ponto de inflexão.
Eu vejo isso agora.
Eu sinto.
A cada empurrão tornou-se um aperto feroz e áspero em meu braço.
Em cada suspiro de sua respiração e em um lamento quebrado noite adentro.
Na maneira como seu corpo esguio se curva para dentro, contraindo-se e
contorcendo-se com o ataque.
Minha bunda bate no chão úmido e duro, com Jeremy caindo de joelhos, a parte
superior do corpo praticamente desabando no meu colo. Segurando-o contra mim,
enterro meu rosto em seu cabelo, minha própria dor, raiva e descrença são deixadas em
segundo plano, abrindo espaço para nada além da necessidade de mantê-lo aqui. Bem
aqui. Em meus braços e seguro o suficiente para quebrar.
“Sinto muito”, ouço-me murmurar, baixinho demais para ele ouvir acima dos gritos
que agora se transformam em soluços de pesar no peito.
Seu rosto está enterrado em meu peito – suas lágrimas quentes e úmidas através da
minha camiseta fina. Meus braços envolvem a parte superior de suas costas, abraçando
seu corpo magro e trêmulo com força.
Levo um momento para perceber que a umidade que escorre pelo meu rosto é causada
por mais do que apenas a chuva caindo sobre nós. Cheirando, fecho os olhos com força,
abaixando a cabeça em seu pescoço.
Assim, ficamos ali, perdidos no ciclone da nossa dor – de raiva e de culpa descabidas
e de mágoa descabida.
Ele me abraça como eu imagino que ele seguraria sua irmã se ela estivesse aqui.
E eu o abraço como seguraria minha namorada, sussurrando desculpas em seu cabelo.
Desculpas por não ter feito o suficiente para encontrá-la – por mais irracional que isso
seja.
Desculpas por ser tão fraco e egoísta ultimamente... por ficar aliviado quando pensei,
esta noite, que ela finalmente encontrou a paz, e que nós também poderíamos...
Desculpas por aquele breve momento que tive dentro de mim, onde culpei o garoto
em meus braços, aquele que sempre juramos proteger.
Todos por um e um por todos…
"Eu sinto muito."
Dedos cavam meu pescoço. “F-faça isso parar”, ele soluça.
Eu o seguro com mais força, balanço-o. “Não posso, não posso…”
Eu não posso consertar isso.
Não posso protegê-lo disso.
 O som que ele faz contra meu peito é diferente de tudo que já ouvi – desumano e
aterrorizante em sua devastação.
E eu me pego implorando. Rezar.
Pela primeira vez não para ela…
Mas para ele.
Faça parar.
Por favor, faça isso parar.
Isso não pode estar acontecendo
Não pode.
Ela não pode estar morta.
Ele não sobreviverá…
Não sobreviveremos.
 CAPÍTULO QUARENTA

“CHAMA-SE regra da mão esquerda”, digo a ele.

Seus passos são lentos e, por cima do meu ombro, observo enquanto ele lança um último olhar
demorado para a entrada do labirinto.
Viro-me para a frente e passo a mão esquerda pelas sebes verdes bem aparadas que se erguem
sobre nós. “Isso não funciona para todos os labirintos”, continuo, “mas deveria funcionar para
este”.
"Por que isso?" Mason diz, e eu o sinto correndo para alcançá-lo.
“Porque, pelo que eu sei, esta é a única maneira de entrar e sair”, explico. “Então, contanto
que continuemos do lado esquerdo, seguindo essa parede a cada curva, e apenas... aderindo a ela...
ela nos levará até onde ela termina. O Centro."
“E se houver outras saídas?”
Eu olho para ele, lábios finos. “Então nos perdemos e fazemos isso à moda antiga.”
Mason bufa logo com isso e começa a tirar o telefone do bolso. “Você se lembra daquela vez que
nos perdemos naquele labirinto de milho quando éramos crianças?”
Minha garganta aperta com a lembrança. “Sim,” eu digo suavemente. “Waylon surtou tanto
que disparou direto pelos caules e acabou na floresta ao redor.”
Só sabemos disso porque Izzy o seguiu, enquanto Mason e eu ficamos para trás, determinados
a não trapacear.
Mason abre o aplicativo de lanterna em seu telefone e aponta para o caminho à frente.
“Demorou uma eternidade.”
“Sim, aconteceu,” eu sussurro, e há um tom estranho em minha voz, espero que ele não perceba.
Quando finalmente saímos do labirinto naquele dia, encontramos Izzy e Waylon com nossos
pais e a mãe de Mason. Izzy pulou até mim e passou o braço pelo de Mason, arrastando-o na frente,
falando sobre os donuts de cidra que eles estavam esperando comprar até sairmos.
“Espero que tenhamos um pouco menos de problemas espaciais agora que somos mais velhos”,
digo, e não me escapa o quão... clínica minha voz soa.
Mason também deve ouvir isso, porque qualquer humor ou melancolia persistente ao relembrar
aquele dia, há tanto tempo, é instantaneamente absorvido pela lembrança do motivo pelo qual
estamos aqui, fazendo isso.
— Sim, e não poderemos passar por isso se nos perdermos e entrarmos em pânico — diz Mason,
estendendo a mão e passando a mão pela parede direita de sebes verdes.
“Não, não podemos. Então fique deste lado. E não entre em pânico.”
Se fôssemos nós de ontem, ele estaria rindo, sem dúvida me provocando por ser tão sério. Afinal,
é apenas um labirinto de sebes. Diversão inofensiva. Este não é o Hotel Overlook. Não há nenhum
maníaco com machado nos perseguindo enquanto uma nevasca ameaça nos enterrar lá dentro.
Mas nós agora…
Bem, nenhum de nós está achando isso muito engraçado ou emocionante.
Na verdade, parece que as paredes estão se fechando, e me pergunto se é o mesmo para ele.
 Ela também estava com medo?
Com esse pensamento, eu instintivamente me curvo como se pudesse afastar os pensamentos –
as imagens passando na minha cabeça, de todos os piores cenários que poderiam ter acontecido.
Mason parece se aproximar e me pergunto se ele está tendo pensamentos semelhantes.
A parede termina abruptamente e fazemos a primeira das muitas curvas fechadas e sinuosas à
esquerda.
Vamos dando voltas e mais voltas... até eu perder a conta. A cada poucos metros, um de nós
chama Izzy. Nada além do silêncio nos cumprimenta em troca.
“Onde está seu telefone?” Mason pergunta a certa altura.
Eu dou de ombros. Eu não faço ideia.
Ele está franzindo a testa – posso sentir isso. E eu sei o que ele está se perguntando: eu estava
planejando entrar aqui sozinho, sem sequer ter como pedir ajuda? Sem sequer uma luz?
Se não fosse por seu telefone, não teríamos nada além das estrelas brilhando no alto para confiar.
Se a lua estiver em algum lugar, ela está escondida de nós.
Ao longo do topo das sebes, vários metros acima de nós, há o que parecem ser luzes de fadas
penduradas. Mas eles não estão, me dizendo que nem deveríamos estar aqui, para começo de
conversa.
E ainda assim ⁠ -
Isso é exatamente o que eu ia fazer.
Algo me diz que Mason suspeita disso. Talvez seja por isso que ele deixa o assunto de lado. Ele
está aqui e está com seu telefone, então não importa mais o que eu planejei. Ou mesmo por que…
“Olha,” eu respiro, saindo dos meus pensamentos.
Mason segue para onde eu aponto, a esperança ultrapassando nós dois momentaneamente.
"Eu acho que é isso." Meus passos se aceleram em uma corrida até onde o caminho estreito leva
ao que parece ser uma fonte, desprovida de água corrente.
Ouço Mason correndo atrás de mim e, quando paro repentinamente na esquina, ele esbarra em
mim. Congelados, olhamos para o amplo jardim que se espalha diante de nós.
Lentamente, Mason passa por mim, entrando mais fundo no jardim, balançando a cabeça em
todas as direções enquanto observa tudo.
As flores laranja e brancas banhadas em sombras cinzentas.
O mirante, branco e espectral, cercado por árvores baixas.
Os caminhos de paralelepípedos entre sebes meticulosamente moldadas.
Ao longe, consigo distinguir o som das ondas quebrando na praia.
Foi isso que ela ouviu?
Ela estava aqui?
Ela chegou tão longe antes….
Antes…
Mason e eu ficamos quietos quando começamos a olhar ao redor, um entendimento tácito
pairando sobre o jardim de que não sairemos até que tenhamos vasculhado cada centímetro.
Os grupos de busca, a polícia…
Eles deviam ter perdido alguma coisa.
Nenhum de nós aceitará mais nada.
 As pessoas não simplesmente... desaparecem sem deixar rastros. Claro, tem o calcanhar
quebrado e o sangue de quem encontraram perto da entrada. Mas não é suficiente. Tem de ser mais.
Algo que eles perderam.
Deve ser por isso que me senti chamado até aqui, por que senti uma necessidade tão urgente de
refazer seus passos.
Talvez ela nem tenha sido levada, digo a mim mesmo.
Talvez ela tenha fugido, por qualquer motivo. Talvez ela tenha deixado um bilhete.
E embora, inicialmente, a ideia de ela fazer algo tão egoísta, impulsivo e louco estivesse fora de
questão - até mesmo ofensivo, até mesmo para a polícia propor...
Agora não posso deixar de esperar que tenha sido exatamente isso que aconteceu.
Contanto que ela esteja bem, eu não me importo se ela decidiu... se levantar e começar uma
nova vida ou algo assim. Um sem Mason. Sem Waylon. Sem nossos pais. Sem mim…
Eu ficaria chateado, claro. Ficaríamos todos furiosos.
Mas ela estaria viva. E isso é tudo que importa.
“Não há nada...” Mason diz, sua voz grossa transportada pela brisa amena.
Subindo até um suporte onde eu estava agachado perto de um canteiro de flores, limpo a sujeira
das minhas mãos e vou me juntar a Mason.
Ele está parado no centro do jardim, com a cabeça jogada para trás e as mãos enfiadas nos
bolsos. Assim como eu, ele está usando jeans, embora bem menos largo que o meu. E enquanto eu
visto uma camiseta cinza enorme com um emblema de caveira preta na frente, ele está com uma
camisa de flanela azul-marinho e preta desabotoada sobre uma camiseta branca.
Ele não está quente? Eu penso distante.
Mas então eu percebo... estou com frio.
Abraçando-me, vou até ele e inclino a cabeça para trás, seguindo seu olhar para as estrelas.
“Continuaremos procurando”, diz ele calmamente, como se talvez as palavras fossem só para
ele.
Engulo em seco e balanço a cabeça, sussurrando: “Ela não está aqui”.
Uma batida passa.
“Não diga isso”, ele sussurra de volta, com a voz trêmula.
Apesar de quão baixo ele as pronuncia, as palavras parecem ecoar pelo jardim vazio.
Eu lentamente arrasto meu olhar das estrelas para onde Mason já está olhando para mim.
Uma batida sólida passa, e então ele desvia o olhar, agonia e algo indefinível ondulando em
suas feições.
Eu abaixo minha cabeça, olhando sem ver para o chão quando ele me atinge de repente – me
derruba com tanta força, como isso não me deixa de joelhos, eu não sei. O que ele deve estar
pensando... percebendo...
O que eu estava com muito medo de sequer considerar...
Ela está desaparecida. Isso é tudo.
Ela está perdida e nós a encontraremos. Se não nós, a polícia.
Ela não é⁠ —
“Eles estão mortos.”
Tudo em mim se acalma. "O que?"
Minha garganta engrossa e pisco rapidamente, tentando evitar a onda de pânico e náusea que
está crescendo lenta mas seguramente dentro de mim.
 "As estrelas. Eles estão mortos.
Franzindo a testa, olho para cima, observando as bordas pálidas e nítidas do perfil de Mason, e
mais uma vez sigo seu olhar até as luzes distantes que piscam para nós no universo.
“Meu pai,” Mason continua rigidamente. “Ele me disse isso uma vez. Eu costumava... eu
costumava conversar com eles. As estrelas. Como se eles fossem meus amigos.
Algo gagueja em meu peito.
“Eu pedia coisas a eles. Faça desejos. Conte-lhes segredos. Você sabe."
Minha respiração fica presa. "Mason…"
“E uma noite, ele me pegou e perguntou o que eu estava fazendo.” Na minha periferia, ele
balança lentamente a cabeça de um lado para o outro. “E ele me disse... ele me disse que eram
apenas ecos. A luz chegou até nós bilhões de anos depois de já ter se extinguido.”
Acima de nós, as estrelas se transformam em listras brancas, conforme o que ele está me
contando registra.
Ele dá uma risada curta e sem humor. “Tão estúpido,” ele murmura, sua voz embargando um
pouco.
"Quantos anos você tinha?"
“Uh, cinco, talvez quatro.”
Jesus.
Viro a cabeça, inclinando-a apenas o suficiente para ver seu perfil. Seus olhos voltados para o
céu brilham e sua garganta afunda visivelmente ao engolir em seco.
“Você não fala sobre ele há anos,” murmuro.
“Não penso nele há anos.” Ele funga, abaixa a cabeça e aperta os cantos dos olhos com os dedos.
Eu inspiro profundamente. Então, “Mase ⁠ -”
"Vamos. Eu não quero mais ficar aqui.”
Afastando-se rapidamente, ele caminha com passos rápidos e determinados em direção ao
primeiro caminho de saída que vê, aparentemente indiferente à direção que segue.
Reprimindo uma maldição, corro rapidamente atrás dele.
“Por aqui”, digo, apontando para o caminho que se ramifica à esquerda. “Regra da mão
esquerda, lembra?”
Sua mandíbula se contrai e ele balança a cabeça, passando por mim sem dizer uma palavra ou
olhar. Mas pelo menos ele não está apenas vagando sem pensar.
Com uma expiração prolongada, sigo-o, deixando para trás as estrelas e os segredos que elas
carregam.

CINCO DIAS depois de Morris nos contar a notícia, enterramos Isobel Montgomery em um
caixão vazio.
Bem, vazio, exceto por seu macaco de pelúcia favorito de quando ela era criança, um
punhado de Polaroids – de nós crescendo, de nossa família, dela e Mason, dela e de seus
amigos...
E um anuário que sua professora favorita, a Sra. Kennedy, sua professora de música,
foi autografado por quase toda a escola e nos deu na formatura.
 O funeral é enorme.
Maior do que deveria ser para um caixão vazio.
Maior do que deveria ser para uma garota de dezessete anos que não tinha tantos
amigos.
Há até uma van de notícias aqui, estacionada do lado de fora dos portões do cemitério,
onde a polícia local está de prontidão para garantir que eles não passem.
Ela tem dezessete anos para sempre.
O lembrete de que não estou apenas alguns minutos mais velho agora, mas anos mais
velho, nunca deixa de me destruir.
Mason não vem ao funeral.
Sua mãe tentou convencê-lo. Gavin tentou. Waylon tentou. Até meu pai tentou.
Eu não. Não o vi nem falei com ele desde a noite em que o Detetive Morris passou por
aqui, jogou a bomba em nós e eu perdi a cabeça na garagem.
Não que eu tenha tentado falar com ele...
Não que ele também tenha entrado em contato.
E eu realmente não posso culpá-lo.
Por manter distância. Por evitar isso... negar...
Por não desistir dela, quando o resto de nós claramente o fez.
Certeza sobre isso?
Mas tão rápido quanto essa dúvida surge, eu a reprimo, sabendo que é inútil.
Eu não a sinto. Eu não sinto nada.
E com falta de um corpo, tivemos toda a confirmação que precisávamos. Um relato
de testemunha em primeira mão de sua morte. O FBI não vai continuar desperdiçando
recursos tentando refutar isso, muito menos vasculhar o planeta em busca do que resta
dele, se é que resta alguma coisa.
Mas Mason se recusa a aceitar isso. Ele se recusa a enterrar um caixão vazio.
E agora que estou aqui, encarando a realidade de frente enquanto um caixão de
mogno paira sobre um buraco de quase dois metros de profundidade no chão - e há um
padre tagarelando sobre o destino e lugares melhores, jogando banalidades vazias e
escrituras irrelevantes no sepulturas que agora residem em cada um de nós…
Bem, se eu não fumasse um cigarro gordo com Waylon e Ivy no caminho para cá e
tomasse o dobro de Xanax que minha receita pede, provavelmente faria algo estúpido e
fodido. Fazer uma cena. Ataque dramaticamente. Como enfiar o padre no buraco, ou
chorar e bater com os punhos no desperdício de dinheiro que é este caixão vazio.
Mal sabe o Pai, seja qual for o seu nome, que esses buracos dentro de nós não podem
ser preenchidos.
Nada jamais tornará isso bom ou mais fácil de engolir.
Nem mesmo um corpo. Mesmo que seja disso que Mason gosta de pensar que precisa.
Seja como for, é uma tortura para todos nós.
Waylon e eu ficamos lado a lado, olhando para o caixão lacrado. À sua direita ele tem
sua prima, Ivy, e à minha esquerda eu tenho Phoebe.
 A certa altura, a irmã mais nova de Mason envolve a minha mão. Por alguma razão,
isso me lembra de respirar. Exceto quando o faço, sinto um cheiro de terra fresca e flores,
e isso apenas me lembra onde estamos.
Isso me faz pensar se Mason está chapado agora. Alto como eu.
Talvez ele tenha sorte — talvez esteja dormindo, em vez de se torturar com coisas
como caixões vazios, caminhões de notícias e fantasias de espancar padres.
Gavin não está aqui hoje, o que diz muito sobre o quanto todos estão preocupados
com Mason.
Eu tento não pensar sobre isso.
Ainda estou muito chateado com ele.
Ainda muito entorpecido para estar com raiva de Mason.
Porque é mais fácil sentir isso do que ficar com medo de perdê-lo também.
É mais fácil me concentrar nele do que no fato de estar na porra do funeral da minha
irmã.
Isso não está certo.
Não era assim que as coisas deveriam ser.
Uma mão aparece na minha frente, estendendo uma flor.
Com a mão livre, aperto a haste entre os dedos.
Rosas vermelhas. A flor que ela fingia para o mundo era a sua favorita.
Porque a verdade é que a favorita de Izzy não era uma flor, mas uma erva daninha –
margaridas. E não o tipo que é plantado intencionalmente ou vendido em floriculturas,
mas o tipo que invade jardins e campos gramados, e aparece em quintais arborizados,
crescendo descontroladamente, imperfeito e selvagem.
O tipo de margaridas que ela e eu fazíamos coroas de flores quando crianças e
usávamos em nossa casa na árvore, fingindo que era nosso castelo.
Waylon sabe disso porque ele estava lá.
Mason também.
À medida que envelhecemos, ela insistiu em amar rosas. Tanto que claramente até
mamãe e papai acreditaram nela. Não sei por que ela se esforçou tanto para amar algo
mais do que realmente amava - talvez tenha a ver com a coisa toda do piano e com o que
se espera dela.
Afinal, músicos renomados normalmente não recebem flores silvestres.
O padre termina seu discurso e soluços abafados me cercam enquanto somos
instruídos a nos formar e dizer nosso último adeus.
Nossa fila vai por último, é claro. E nesse momento, minha mente divaga – as orações
e despedidas proferidas suavemente vindo de onde as pessoas param para colocar suas
rosas no caixão, entrando por um ouvido e saindo pelo outro.
“Eu não posso fazer isso.”
Lentamente, viro a cabeça para olhar o perfil tenso de Waylon. É então que percebo
que Phoebe não está mais ao meu lado, mas sim diante do caixão com a mãe. É a nossa
vez. Eu nem percebi que ela soltou minha mão.
“Eu não posso fazer isso,” Waylon sussurra novamente. A rosa presa entre seus dedos
treme.
 “Então não faça isso.”
Nem sequer registro que as palavras vieram de mim, não até que os olhos castanhos
se voltem para os meus, avermelhados e brilhantes com uma combinação de lágrimas
não derramadas e os efeitos persistentes da erva que todos devoramos no estacionamento
antes de virmos para cá. .
As pessoas nos viram, é claro. Não nos preocupamos em tentar esconder isso.
Ninguém disse nada. Eles nunca fazem isso quando estamos preocupados.
A boca dele abre, fecha, e então Ivy está lá, apertando seu bíceps. Seu olhar encontra
olhares entre nós. "Tudo bem. Se você não estiver pronto, está tudo bem.”
Ela está falando com ele, mas parece que as palavras são para nós dois.
Waylon olha para a rosa, franzindo a testa.
Fungando, ele balança a cabeça e deixa Ivy tirar o dinheiro dele. Ele rapidamente se
vira e vai direto para o estacionamento do outro lado das árvores.
A inveja toma conta de mim, turvando minha visão com novas lágrimas.
Mas não os deixo cair.
Posso sentir as pessoas me observando e é surreal pensar como mudei drasticamente
em tão pouco tempo. Fico amargo, muito amargo, pensar em como eu costumava ser
estúpido e patético, com medo de... de quê? O que as pessoas pensaram de mim? O que
eles estavam dizendo?
Minha irmã se foi.
Ela foi arrancada de nós.
Como isso se compara a isso?
“JJ?” Ouço papai dizer, mas é como se estivesse vindo de muito longe.
Waylon está parado logo após a linha das árvores, quase invisível, com os braços
cruzados, olhando para a grama. Ivy está correndo para encontrá-lo.
Eu também não posso fazer isso, eu percebo.
Não posso dizer adeus. Ainda não.
Ela nunca desistiria de mim. Que diabos estou fazendo aqui?
Há um zumbido em meus ouvidos e um brilho em meus olhos devido ao sol cruel e
cruel que brilha sobre nós.
Não chove há uma semana, desde aquela noite na minha garagem. Se isso não
confirma o quão apático o universo é ao nosso sofrimento, não sei o que confirma.
“Jeremy?”
Ouço meu nome, mas é apenas barulho. Apenas um resquício de uma velha e estúpida
canção esquecida que faz meus lábios se curvarem de amargura.
Posso imaginar o que todos estão pensando: meus pais. Primos que não vejo há anos.
Tias, tios... as pessoas desta cidade que nos conhecem há toda a vida, me conhecem.
Eles estão pensando: Jeremy fará o que ele disser.
Jeremy não causará uma cena.
Jeremy é o gêmeo quieto e manso... o gêmeo bem comportado... o estóico...
A rosa escorrega dos meus dedos e cai na grama verde brilhante salpicada de terra.
Eu não posso fazer isso. Eu não vou. Ainda não... ainda não...
Por favor, não me obrigue.
 “Jeremias!” uma voz chama, mas eu já fui embora.
Com o sol forte e um céu tão azul que poderia ser uma imagem de uma história em
quadrinhos, corro em direção a Waylon – em direção a um futuro onde o limbo me
aguarda, em vez do encerramento. Incerto e assustador, mas muito mais atraente do que
aquele que deixo com aquele caixão vazio.
Essas pessoas não me conhecem.
Eles não sabem absolutamente nada.
Waylon me vê e algo parecido com determinação brilha em seus olhos.
Não sou mais Jeremy, o Covarde.
Sou Jeremy, o Malvado.
E se a esperança for a minha ruína…
Então cairei.

IVY nos deixa na casa dos Wyatts.

Ela não fica, nem esperamos que ela fique.
Há um almoço acontecendo na lanchonete de Chickie, e como a caminhonete de Gavin
ainda está aqui — indicando que ele está levando a sério suas tarefas de babá — presumo
que Sherry e Phoebe vão parar lá primeiro, antes de voltar para casa.
Lá dentro está silencioso, exceto pelos sons silenciosos e abafados de uma televisão
filtrada pela sala de estar.
Ao som da porta se fechando atrás de nós, uma voz rouca chama: “Sher, é você?”
Waylon e eu trocamos um olhar silencioso, antes que ele apareça na sala de estar. Eu
sigo.
Quando Gavin nos vê, ele se levanta do sofá e fica de pé, com os olhos arregalados.
“Não poderíamos fazer isso”, diz Waylon sem preâmbulos.
Gavin não pede que ele esclareça. Seu olhar franzido passa entre nós, e eu registro
tardiamente o quão vermelhos seus olhos estão.
Ele acena solenemente. “Ele não está em um bom lugar hoje.” Seu olhar escuro
encontra o meu. “Mas acho que você também não.”
Cerrando os dentes, não digo nada.
De dentro do bolso da minha calça, meu telefone vibra pela enésima vez.
Desculpa pai. Ocupado.
Gavin solta um suspiro, passando a mão pela barba. “Apenas, hum, esteja preparado.
Joguei o resto dos comprimidos dele no vaso sanitário ontem, então ele não está no seu
melhor momento.”
Com isso, ele passa por nós e, pelo som de seus passos desaparecendo, está indo em
direção à cozinha nos fundos da casa.
“Ótimo”, diz Waylon categoricamente. Ele me lança um olhar cauteloso, e eu apenas
balanço a cabeça e me viro para as escadas.
 É como uma tumba lá em cima, as tábuas do piso rangendo sob nossos passos são o
único som que pode ser ouvido.
Waylon bate na porta de Mason. “Mase? Sou eu."
Não me escapa que ele diz eu, não nós.
Mas antes que eu possa me aprofundar nisso, Waylon gira a maçaneta, claramente
sem esperar por uma resposta, e hesitantemente empurra a porta.
"Merda."
Franzindo a testa, eu o empurro para dentro e para fora do meu caminho, o medo
pelo pior me dominando momentaneamente, espalhando qualquer aparência de
pensamento racional.
O que eu realmente encontro... bem, não é muito melhor.
Espalhados pelo chão estão pedaços do teclado Yamaha de Mason. Fios e chaves que
foram arremessados. Pedaços de plástico. Como ele não apenas deixou cair ou jogou. Ele
deu uma surra nisso. Intencionalmente.
Com os olhos arregalados, sigo a carnificina até a cama, onde Mason, de olhos vazios,
me encara de onde está deitado de bruços, os lençóis amarfanhados ao pé da cama.
Vestindo nada além de shorts de ginástica, não há como negar agora quanto peso ele
perdeu.
Onde normalmente eu entraria em pânico ao vê-lo seminu – desejando que meu corpo
não reagisse – agora estou catalogando-o por razões completamente diferentes e
inesperadas.
Seu cabelo é um tom mais escuro que o normal e parece úmido. Gorduroso.
E pelo cheiro de mofo e mofo no quarto, não posso deixar de me perguntar quando
foi a última vez que ele saiu deste quarto, ou inferno, abriu uma janela.
Ele parecia tão mal da última vez que o vi?
Ou eu estava cego demais para isso, até conseguir alguma distância, ou ele de alguma
forma mergulhou até o fundo do poço em questão de dias.
“Jesus, cara,” Waylon resmunga, e acho que tenho minha resposta.
Isso ou Mason foi muito melhor em esconder isso antes. De todos nós.
"Você parece uma merda."
Mason pisca para ele. “E vocês dois parecem idiotas.”
Eu estremeço.
Seus lábios se curvam e ele se levanta para descansar no antebraço. "O que? Você só
teve que esfregar na minha cara que acabou de chegar de um funeral? Ele acena para
nossas roupas. “Tire essa merda de você.”
Waylon zomba.
“Tudo bem”, respondo e começo a arrancar minha gravata. “Você quer tirar isso? Vou
tirá-lo."
Não tenho ideia do que estou dizendo ou de onde vem essa onda de raiva. Mas de
repente o desespero de sair desses Roupas estúpidas são tão fortes quanto minha ira com
Mason é agora. Ira com ele por estar chateado com o que estamos vestindo.
"O que você está fazendo?"
 Zombo de Mason e me atrapalho ao desfazer meu cinto. "Com o que se parece? Vou
tirar essas roupas estúpidas.”
Seus olhos se arregalam, narinas dilatadas. Waylon está suspeitamente quieto ao meu
lado.
"Não."
“Não o quê?” Eu digo, desfazendo minha braguilha e puxando minha camisa para
fora.
Levanto os dedos até os botões, quando ele de repente pula da cama, gritando: “Pare!”
Eu congelo.
Meu olhar se fixa no dele e estou fervendo.
Ele está pálido pra caralho, e é então que percebo o quanto ele treme. Todo o seu corpo
parece estar tremendo de calafrios. Exceto que está um calor absurdo aqui, e agora há um
rubor em suas bochechas.
“Pare”, ele sussurra, com a mão estendida em uma espécie de apelo que não consigo
entender.
Com a mandíbula trabalhando, eu solto os botões da minha camisa e abro as mãos
como se dissesse: Pronto. Feliz?
Sua garganta balança ao engolir, e não consigo evitar que meu olhar acompanhe sua
descida. Nem consigo evitar que meu olhar vagueie por seu peito nu e macio, até onde
suas costelas ondulam em ambos os lados com sua respiração pesada.
Eu balanço minha cabeça. "Mason…"
"Sair."
Minha cabeça se levanta.
Ao meu lado, Waylon diz: “Mason”. Enquanto minha voz estava cheia de tristeza, a
dele estava cheia de advertência.
“Dê o fora,” Mason rosna. "Vocês dois, saiam."
O calor sobe pelo meu pescoço, pelas minhas bochechas... Meus olhos ardem e de
repente é difícil engolir.
A expressão em seus olhos – a raiva... a devastação...
Por um lado, acho que entendo.
Por outro lado, não entendo nada.
Porque enterrado sob toda aquela fúria e tristeza, há algo mais – algo que beira o
medo, do tipo desesperado, como imagino que seria a aparência de um animal
encurralado.
E eu não entendo.
Não entendo de onde vem esse ódio recém-descoberto por mim.
Mas é isso mesmo, não é?
Odiar.
Eu vi isso naquela noite na cozinha. Eu vi e dei um tapa nele. Eu nem sabia que iria
fazer isso até que já aconteceu, e tudo que me lembro de ter pensado naquele momento
foi: Volte. Por favor volte. Não me deixe também.
Porque esse maçom? Aquele que me encara com olhos vermelhos e turvos.
Eu não o conheço.
 Ele é um estranho.
Um deformado por drogas e agonia.
“Pelo amor de Deus, Mase,” Waylon cospe. “Ele enterrou sua irmã hoje. Não seja um
idiota.
Uma quietude toma conta da sala com sua explosão – com aquelas palavras
condenatórias, expostas cruas – e meus olhos se arregalam.
Uma batida passa e então o inferno começa quando Mason ruge e tenta atacar Waylon.
Só que ele está claramente mais instável do que eu pensava – mais fraco também –
porque Waylon facilmente evita o soco que balança em sua direção. E o punho de Mason
atravessa a parede de gesso, madeira, poeira e lascas de tinta explodem pelo chão.
Ele cai de joelhos, os ombros caídos em volta da cabeça gordurosa.
Posso contar cada protuberância individual de sua coluna curvada empurrando sua
pele pálida e escorregadia de suor.
Passos soam escada acima e então Gavin está lá, observando a cena.
Waylon murmura: “Foda-se” e sai da sala.
Com os olhos ardendo, tudo o que posso fazer é observar Mason cair de bunda e
enterrar a cabeça nas mãos. Ele está tremendo todo, com mais força agora, e está
balançando, resmungando baixinho.
Só quando Gavin se ajoelha ao lado dele é que ele levanta a cabeça, e posso ver a
versão distorcida e odiosa dele guerreando com o garoto que conheci.
“Por favor, Gavin,” ele engasga. "Apenas mais um. Por favor, por favor, será a última
vez.
As feições de Gavin são duras e inabaláveis enquanto ele balança a cabeça. “Chega,
Mase.”
A raiva rasga o rosto de Mason, mas antes que possa consumi-lo, ele olha em minha
direção, arregalando os olhos como se tivesse acabado de lembrar que estou aqui.
“Você... você está com seus remédios, certo? Para emergências. I-isso é uma
emergência, não é? Seus olhos azuis claros e lacrimejantes me imploram, e tudo em mim
para quando o que ele está pedindo é registrado.
Gavin me lança um olhar longo e resignado e balança a cabeça.
“P-por favor, Jeremy. Jer, JJ, por favor. Não consigo respirar.
Eu nem percebo que comecei a andar para trás, até que minha bunda bate na cômoda
dele.
"Jeremy, me dê a porra de um Xanax!" Ele grita.
“Não,” eu sussurro.
Seus olhos se arregalam, girando com mágoa e traição.
O mundo se inclina em seu eixo quando me lembro de me perguntar por que minha
prescrição parecia mais baixa do que deveria nos últimos meses. Nunca contei meus
comprimidos. Mamãe costumava fazer quando eu era mais jovem, mas agora os guardo
na minha mesa de cabeceira ou os levo comigo quando acho que posso precisar deles.
Foi um ano estressante. Eu não... só presumi que perdi a noção...
Inferno, eu me preocupei por estar tomando muitos, embora sempre tenha sido
cuidadoso. Se eu dobrasse, era só quando precisava, em dias como hoje, quando se não
fosse o Xanax, não tenho certeza se não teria acabado com uma lâmina de barbear no chão
do banheiro.
Há quanto tempo isso vem acontecendo? É essa a verdadeira razão pela qual ele começou a
entrar furtivamente no meu quarto à noite? Quantos ele tirou de mim?
“Não tenho nenhum comigo”, ouço-me dizer. E a questão é... nem é mentira.
“Besteira”, Mason cospe. “Você precisa deles. É claro que eles estão em você.
Ao ouvir suas palavras – a maneira como ele as diz – surge um sentimento
desagradável – mágoa distorcida pelo ressentimento.
Ele não está errado... eu preciso deles.
Mas ele também não está certo. Estou mais forte do que nunca hoje em dia. Se você
pudesse chamar a apatia de força, claro.
“Peguei o que precisava”, digo categoricamente. “E deixei o resto em casa.”
"Você está mentindo." Ele está balançando a cabeça. "Você está sempre mentindo para
mim."
Com isso, estremeço por dentro, como se ele realmente tivesse me dado um soco.
São as mesmas palavras que ele me disse naquela noite em que descobri que minha
irmã morreu.
Supostamente, uma voz é fornecida automaticamente.
Balançando a cabeça, puxo as pontas do meu cabelo.
“Jeremy, acho que seria melhor você ir embora”, diz Gavin, de maneira não
indelicada. Seus olhos tristes encontram os meus, cheios de desculpas.
“Sim, vá embora”, diz Mason. “Todo mundo vai embora.” Ele ri, e é um som
enferrujado e cruel, adequado para o garoto estranho e quebrado sentado diante de mim,
aquele que não reconheço.
Chupando minha bochecha, eu aceno. Mais uma vez, meu telefone vibra dentro do
meu bolso.
“Certo,” murmuro, e vou me virar, mas faço uma pausa.
Virando-me, analiso o estado de Mason uma última vez, gravando-o em minha
memória. A pele pálida e úmida. As costelas e os ossos aparecendo onde antes não
estavam. O cabelo oleoso. Os arrepios.
“Você sabe, Mason,” eu digo.
Ele levanta a cabeça, olhos azuis claros e vidrados encontrando os meus.
“Ela era minha irmã.”
O remorso volta para mim com essas quatro palavras.
E eu vejo isso – vejo ele.
O menino assustado e perdido ainda está lá. O menino com medo de perder as pessoas
mais próximas dele. O garoto agora beirando a idade adulta que se agarrou a mim todos
esses meses, encontrando conforto em algo que nenhum de nós conseguia explicar. O
garoto que me segurou na chuva há apenas uma semana, tão apertado, como se seus
braços fossem a única coisa que me impedia de quebrar completamente.
E ele está me implorando. Suplicando para que eu o tire de sua miséria. Suplicando-
me para perdoá-lo. Suplicando-me para fazer tudo parar.
 E é aquele Mason – o verdadeiro Mason que é meu melhor amigo, e o garoto que amei
durante toda a minha vida; o maçom que é meu protetor, meu herói... o maçom que
atualmente precisa de mim para salvá-lo...
É esse Mason que sou totalmente incapaz de negar.
E isso me aterroriza. Até onde eu iria para preservar essa versão.
Mas então seu rosto endurece, seus olhos ficam frios e seu lado vilão assume o
controle, vomitando maldosamente: “Sim, bem, ela era o amor da minha vida”.
E assim, eu me lembro.
Eu não posso consertar isso. Nada menos que trazê-la de volta resolverá tudo isso. E,
Deus , eu tentei, negociando com qualquer deus ou demônio que pudesse estar ouvindo
— qualquer coisa para trocar de lugar com ela.
Mas a verdade é que ela se foi.
É isso.
Não consigo preencher esse vazio em nenhum de nós, assim como um bicho de
pelúcia ou uma Polaroid não conseguem preencher um caixão vazio. Não consigo
acalmar nossa dor compartilhada, mas polarizadora, melhor do que uma oração em um
livro antigo.
Claro, posso dizer a ele para prender a respiração e contar até cinco.
Posso abraçá-lo como ele me abraçou na semana passada – posso abraçá-lo, mentir e
dizer que ainda a sinto.
Mas o que isso mudaria?
Que bem isso fez?
Olhe para ele.
Ele vai expirar um pouco mais fácil da próxima vez, mas tudo será a mesma merda
depois. Ele ainda estará tremendo de abstinência. Ele ainda estará ansioso pela próxima
solução temporária. Ele ainda será magro e ainda vai ficar ressentido comigo quando a
poeira baixar e ele realmente perceber que Izzy nunca mais vai voltar; que sou apenas
um lembrete constante do que ele já teve.
Assim como me ocorre agora:
O Mason que eu conhecia e amava…
Ele também não vai voltar.
Ele foi levado pela vodca e pelo Vicodin e ele se contenta em deixar essa dor arruinar
sua vida e a de todos ao seu redor.
Então, sem mais nada a dizer, eu me viro, dando as boas-vindas ao familiar tom
gelado e entorpecido que se espalha pela minha pele, cobrindo cada centímetro. E deixo
o que sobrou do meu coração despedaçado com um garoto que não tem ideia do quanto
eu mataria para trazer Izzy de volta.
Para ele.
Para mim.
Eu me sacrificaria em um piscar de olhos para voltar no tempo e tomar o lugar dela.
“Ela é o amor da minha vida.”
Sim, bem, você é meu, Mason.
Então foda-se nós dois, eu acho.
 CAPÍTULO QUARENTA E UM

Estou preocupado com Mason.

Estou com medo que ele faça algo estúpido.

Não posso perdê-lo também. Eu não vou sobreviver.

Por favor volte

Se não for por mim... então faça isso por ele...

O que quer que o mantenha aqui

Ele precisa de você, não de mim

19 ANOS, AGOSTO

À MEDIDA QUE O VERÃO CHEGA AO FIM, uma espécie de névoa familiar se apodera não
apenas de nossa casa, mas de toda a cidade de Shiloh.
Não é diferente daquele que nos recebeu da Flórida há apenas dois anos, mas sem
alarde. Sem as garantias bem-intencionadas de que ela seria encontrada.
Desta vez…
Desta vez o mundo está de luto e todos querem desviar o olhar.
Porque Izzy se foi.
Ela não vai voltar.
A garota com quem compartilhei o útero, que amei, e às vezes até odiei, por toda a
minha vida...
Simplesmente... desapareceu.
É isso.
Os dias de espera por um telefonema acabaram.
O mundo continua girando…
No entanto, por que ainda estou preso no lugar?
 O sol escaldante atualmente no alto do céu azul brilhante claramente não recebeu o
memorando de que meu mundo está destruído, nem a garotinha rindo com sua mãe
enquanto elas andam de mãos dadas pela faixa de pedestres, apenas passando o dia.
O semáforo fica verde quase assim que eles chegam à calçada, e eu imediatamente
piso no acelerador.
Aumentando o volume da música, levo o baseado aos lábios, dando as boas-vindas à
queimação que desce pela minha garganta enquanto “No Heaven”, de For The Fallen
Dreams, toca nos meus alto-falantes, o baixo forte sacudindo as janelas fechadas.
Uma fumaça densa inunda o carro com minha expiração, queimando meus olhos,
fazendo-os lacrimejar.
Piscando, estreito meu foco na estrada à frente.
O semáforo no próximo cruzamento muda de verde para amarelo.
Acionando o pisca-pisca, acelero, apenas para pisar no freio no último segundo
possível, enquanto faço uma curva fechada à direita. Meus pneus grito, deslizando pela
calçada. O carro derrapa, antes de eu rapidamente endireitá-lo, pouco antes de bater de
lado no carro que esperava no sinal vermelho.
Eles tocam a buzina e minha mão aperta o volante enquanto dou outra batida
profunda no baseado.
A ponte surge à frente e eu solto o volante para abaixar as janelas, permitindo que a
fumaça se espalhe durante a tarde assim que passo sob o arco. O vento sopra pelo carro
com um rugido, enchendo meus ouvidos de pressão, antes de estourar quando chego ao
outro lado. Meus pneus batem em alguns buracos quando viro à esquerda e subo por
uma estrada de terra que desaparece nas montanhas arborizadas e florescentes que
embalam nossa cidade.
Meu telefone começa a vibrar onde está virado para baixo no banco do passageiro.
Estendo a mão, tateando cegamente em busca do botão de volume na lateral, e o silencio,
sem me preocupar em verificar quem é. Provavelmente é apenas minha mãe, querendo
saber onde estou. E se não for ela…
Bem, Waylon geralmente sabe que não deve tentar me ligar. Só há uma pessoa além
dos meus pais que ignora meu ódio de falar ao telefone. E se for ele…
Já se passou quase um mês inteiro desde a última vez que falei ou vi Mason. Não
desde o dia do funeral de Izzy. Ele não me procurou. E não tentei preencher a lacuna.
Cada vez que surgia o impulso de ver como ele estava, eu me lembrava de suas palavras
feias naquele dia. O erro com ele... com nós... com tudo. A maneira como me senti quando
saí daquele quarto...
É demais.
É tudo demais.
Desde então, Waylon me disse que teve uma recaída nem mesmo três dias depois de
Gavin ter liberado seus comprimidos. Ele apareceu em uma festa em que Waylon estava
em uma cidade vizinha, e antes que ele pudesse chegar até ele, Mason saiu com um cara
chamado Jonas. Um cara incompleto, todo mundo conhece negócios, e não estou falando
de maconha.
 De acordo com Waylon, se ele não está tomando analgésicos como doces atualmente,
ele está se afogando em qualquer álcool que encontrar. E quando isso não é suficiente
para ele, ele começa a provocar brigas.
Seu alvo mais recente: Clay.
Pelo que ouvi, a única razão pela qual ele não foi preso e acusado de agressão foi
porque Clay estava carregando. Ilegalmente. Balançando pela casa da fazenda Hollinger
como um maníaco.
Uma maldita arma.
Felizmente para todos, os policiais apareceram para acabar com a festa antes que ela
aumentasse e quaisquer tiros fossem disparados, intencionais ou acidentais.
Clay pode ser um merda, mas não é estúpido. E ele não é nenhum informante. Ele
sabia que se denunciasse Mason por espancá-lo naquela noite, ele também estaria
ferrado. Então os dois fugiram do local, machucados e espancados, e foi isso.
Novamente, isso foi tudo o que Waylon me transmitiu.
E não saber o que fazer com... nada disso...
Eu não fiz nada.
Eu desliguei, porra.
O que mais eu poderia fazer?
Vê-lo dói.
Ver a si mesmo se destruir dói ainda mais.
É insuportável.
Tão insuportável que toda vez que tento reunir coragem para mandar uma mensagem
para ele ou ir até lá falar com ele, para tentar parar com isso, consertar isso...
Eu congelo.
Entro em pânico.
Acabo enrolado no chão, gritando de joelhos.
Eu não sei o que fazer. E isso me destrói , tanto que sou totalmente inútil.
Ou sinto tudo ou não sinto nada. Não no meio. E ambos me paralisam.
Waylon, por outro lado…
Ele não desistiu.
Ele é mais forte do que eu, ou talvez apenas melhor em receber golpes emocionais do
que eu. Talvez ele goste disso, assim como eu gosto da adrenalina que vem ao dirigir de
forma imprudente, acelerando em estradas vicinais.
Talvez seja mais fácil para ele se concentrar em Mason do que em si mesmo.
Eu não sei, porra.
Mas, ao contrário de mim, ele ainda vai até lá e verifica como ele está. Fica de olho
nele se Sherry estiver fazendo um turno no hospital e Gavin não puder se afastar do bar.
Ninguém deixa Phoebe sozinha com Mason, nem agora, nem quando ele nem sequer
é confiável para cuidar de si mesmo.
“Quando Izzy voltar, eu paro.”
Esse é o raciocínio de Mason, aparentemente, de acordo com Waylon quando ele
tentou ser sincero com ele – explicar-lhe o quão preocupados estávamos todos.
Mesmo que por algum milagre, Izzy aparecesse amanhã...
 O que?
Está tudo ótimo de novo?
Ele está curado?
E continuamos como se esses últimos dois anos não tivessem acontecido?
Ele está delirando se pensa que alguma coisa voltará a ser como antes, ou que pode
simplesmente desistir, sem mais nem menos. Ele não consegue ver o quanto desapareceu,
mas o resto de nós consegue. Ele já passou do ponto de apenas lidar com a situação.
Todos nós somos.
Foram quebrados.
Estilhaçado.
Peças espalhadas por uma paisagem alienígena congelada.
Nunca seremos os mesmos.
Como diabos chegamos aqui?
Eventualmente, uma pequena e familiar clareira gramada surge à minha direita, e eu
acelero meu carro enquanto uma música se transforma na próxima. Os acordes de
guitarra de abertura de “Drift” do Forty Foot Echo preenchem o carro e eu bato meus
dedos no volante. Fumaça subindo pela ponta carbonizada do meu baseado.
A terra crocante dá lugar à grama macia enquanto dirijo pelo campo, indo o mais
fundo que posso antes de atingir a linha das árvores. Bem aqui atrás, é quase impossível
localizar meu carro da estrada, especialmente nesta época do ano, quando tenho a
cobertura de árvores florescentes e arbustos crescidos me cercando.
Mudando para estacionamento, deixo o motor em marcha lenta e abaixo o volume da
música alguns pontos.
Bufando para pegar outra dose do meu baseado, pego meu telefone em meio à
bagunça de caixas de CD, garrafas de Coca-Cola vazias, recibos amassados e recipientes
de Altoids que cobrem meu banco do passageiro. o piso e o banco traseiro não são muito
melhores. Eu mantenho meu quarto um pouco limpo, mas meu carro é outra história.
Apertando o botão de desbloqueio, tudo em mim para quando vejo três chamadas
perdidas de Waylon e uma de Phoebe.
Não…
Por favor, Deus, não.
O baseado cai dos meus lábios e eu rapidamente me esforço para pegá-lo, antes de
jogá-lo pela janela.
A música desaparece. Minha barriga está em algum lugar no chão. E meu rosto está
fazendo aquela coisa de novo, parece que não está mais conectado ao meu crânio.
Com o pulso acelerado, eu me esforço para clicar em Chamar o nome de Waylon.
Mason.
Mason, o que você fez?
Com dedos trêmulos, reduzo a música para um sussurro. Batendo-os no volante,
espero enquanto a linha toca.
Provavelmente não é nada.
Ele está bem.
Ele tem que ser.
 Depois do que parece uma eternidade, embora provavelmente sejam apenas alguns
segundos, a linha clica.
Waylon diz: “Ei”.
E com essa palavra única e irregular, meus olhos se fecham.
"Onde você está?"
Ignorando isso, eu digo “O que está acontecendo? É Mason? Ele está bem?" Minhas
palavras saem de mim mais rápido do que consigo acompanhar.
Porque eu sei, eu simplesmente sei.
Minhas palavras são recebidas com silêncio.
Não…
Um zumbido enche meus ouvidos. O carro encolhe. A escuridão invade minha visão
e não consigo respirar. Eu não consigo respirar, porra.
Toda a raiva, apatia e ressentimento que alimentei e aos quais me agarrei nessas
últimas semanas...
Simplesmente desapareceu.
Desintegrado.
E estou perdido.
Está tão frio aqui…
 CAPÍTULO QUARENTA E DOIS

ESTÁ ESCURO. Escuro como breu.

No topo da escada, um corredor se estende diante de mim.
E ali, alguns metros à frente, aparece uma porta branca. Abaixo dela, uma fina faixa de luz.
Como um farol, ele me convoca para frente, guiando-me para fora dos tentáculos escuros da
escuridão.
Meu corpo parece flutuar em direção à porta e, quando olho para baixo, tudo que vejo são
sombras escorregadias.
O pânico tinge os limites da minha consciência, acelerando meu coração. Onde está o chão?
Não consigo decidir se estou grato ou não por não conseguir ver isso. Não quero saber o quão alto
estou.
Mas tão rápido quanto o medo toma conta de mim...
Outra coisa chama minha atenção.
Alguém está... cantarolando. Cantando talvez.
Eu conheço essa música, eu acho, e a próxima coisa que me lembro é que estou girando a
maçaneta da porta e abrindo-a, revelando uma luz tão brilhante que clareia momentaneamente
minha visão.
A música fica ensurdecedora, não é mais apenas um zumbido, mas há piano também. A melodia
grita em meus ouvidos, fundindo-se em um único zumbido agudo.
E então ⁠ -
Silêncio.
Piscando rapidamente, abaixo minha mão de onde estava protegendo meus olhos do brilho, e
conforme minha visão se ajusta ao ambiente ao meu redor, meu coração desacelera, roubando meu
fôlego com ele.
São as fotografias coladas, fixadas e penduradas por todo o quarto que são registradas primeiro,
seguidas rapidamente pela roupa de cama preta e rosa amarrotada. Paredes creme grafitadas com
citações, letras, trechos de poesia e rabiscos aleatórios.
Um álbum de recortes.
Não sei por que penso isso, mas traz um pequeno sorriso aos meus lábios.
"Você trouxe?"
Virando-me, encontro Izzy parada em frente à porta agora fechada, com a cabeça inclinada e o
olhar expectante.
“Trazer o quê?” Eu me ouço dizer.
Ela revira os olhos, sorri e balança a cabeça enquanto se aproxima de mim, e arranca da minha
mão o elástico que eu nem sabia que estava segurando.
"Por que você tem isso?" Eu pergunto, minha voz estranhamente distorcida agora.
“É meu elástico da sorte.”
Eu franzo a testa enquanto a vejo prender todo o cabelo em um coque bagunçado. Gavinhas
marrons soltas enrolam-se em torno de seu rosto, e ela as afasta com uma bufada.
 “Você... você não tem um elástico da sorte”, eu digo.
"Eu sei."
E com isso, ela passa por mim, indo para sua cama. Meu olhar desce para onde deveria estar o
tapete, mas ainda há apenas sombras escuras, deslizando como cobras.
Minha garganta aperta.
Um zumbido baixo e melódico preenche a sala, suave e doce.
Virando-me para a fonte disso, encontro Izzy sentada em sua cama, encostada na cabeceira
como se ela estivesse lá o tempo todo. Seus joelhos estão dobrados em direção ao peito e, contra as
coxas, ela está escrevendo algo em um caderno.
“Como você conhece essa música?” — pergunto, aproximando-me lentamente da cama. Sento-
me na beirada.
O zumbido faz uma pausa apenas o suficiente para ela levantar a cabeça e me dizer: “Nós
escrevemos”.
Estou balançando a cabeça. "Não. Mudou, lembra? Não é esse que nós…”
Minha voz morre quando meu olhar se volta para o que ela está fazendo.
Ela não está escrevendo...
Ela está desenhando.
Minha visão se inclina, fraturando-se bruscamente, escurecendo por apenas uma fração de
segundo.
E então ela está bem na minha frente, de joelhos, os braços soltos em volta do meu pescoço. Um
olhar suave e melancólico domina seu rosto, inclinando seus lábios. "Você está bem?"
Meu pulso acelera e parece que não consigo recuperar o fôlego.
“O que há de errado com seus olhos?” Ouço-me falando, mas não sinto meus lábios se movendo.
Ela inclina a cabeça e seu nariz enruga. "O que você quer dizer?"
“Eles estão... eles estão errados.”
Ela pisca, e as minúsculas manchas douradas ao redor de suas pupilas ficam mais brilhantes,
de forma impossível, fazendo parecer que estão brilhando.
Meu peito continua a apertar, enquanto minha garganta se contrai, tornando impossível falar,
muito menos respirar.
"Mason?" ela diz, e novamente a sala estremece, piscando para dentro e para fora, como se
houvesse um sinal ruim.
Num momento ela está sorrindo e no outro está franzindo a testa, balançando o queixo. Seus
olhos âmbar, que na verdade não são os dela, cheios de lágrimas, e meu nome ecoando na sala estão
sufocados pela tristeza. Com medo. Com desespero.
"Como você pode?" ela sussurra entrecortada.
E eu recuo, caindo da cama no poço escorregadio de sombras.
Está frio, tão frio...
Não consigo parar de tremer.
Eu não consigo respirar.
Meus pulmões…
Alguma coisa não está certa.
Eu olho em volta descontroladamente, apertando minha garganta.
Izzy está parada em cima de mim e, ao redor de sua cabeça, seu quarto parece estar... se
desintegrando. Remendando, como se a pele fosse arrancada para revelar algo mais por baixo.
 Balançando a cabeça rapidamente, olho para minha namorada – fixo meu olhar naqueles olhos
que não estão certos – e me ouço perguntar: “O que está acontecendo?”
A cama preta e rosa atrás dela se transforma em azul e cinza.
As fotos penduradas nas paredes desapareceram e em seu lugar estão prateleiras. Cartazes.
Figuras de ação.
“Este não é o seu quarto,” eu sufoco. Desta vez, eu sinto isso. As palavras saindo da minha
garganta.
Izzy inclina a cabeça. "Não. Não é."
Desta vez, ela parece zangada. Acusatório.
Enfio os dedos na garganta, apertando e apertando. Algo molhado toca meu lábio, e então eu
tusso, e mais umidade irrompe de mim.
Estou tremendo tanto que meus ossos doem.
“Iz-zzz,” gaguejo. Meu rosto bate com força no carpete.
Quando foi que eu me deitei?
Um gemido estridente enche meus ouvidos, e mais uma vez minha visão escurece, fraturando,
estremecendo ⁠ –
O quarto desapareceu.
Está quieto.
Ainda não consigo respirar, mas está tudo bem...
Já não dói. Tudo bem…
Isso é-
Ouço a música de novo – minha música – aquela que está fora de alcance. A escuridão me cerca,
o piano é tudo que consigo ouvir.
Mas então algo aparece à frente, uma figura – não duas figuras.
Mas apenas um é distinguível, seu cabelo loiro iluminado por um dourado, cercado por uma
luz invisível. Ele está todo vestido de preto, mas são roupas elegantes, não seus habituais jeans
largos, camisetas e suéteres.
Eles estão se abraçando... não, balançando juntos, Jeremy e a figura sombria e sem rosto.
Dançando lentamente... e na minha cabeça, ouço uma voz ecoando – minha voz – como se estivesse
escorrendo de um poço.
“Você terá isso. Claro que você terá isso...”
Meus pés estão enraizados num lugar que não é um lugar.
“...ele vai cair com muita força. E você vai cair com tanta força de volta…”
Uma pontada enche meu peito, queimando minhas entranhas, comprimindo cada osso, cada
músculo, cada nervo e cada vaso sanguíneo.
Isso é... é o futuro? Eu me pergunto.
Jeremy vira a cabeça, então sua bochecha fica pressionada contra o peito da figura sem rosto. E
seu olhar encontra o meu, marrom âmbar, com as menores manchas douradas que brilham mesmo
de lá.
Um sorriso suave e tímido levanta sua bochecha, e ele baixa o olhar, os cílios se espalhando por
suas bochechas.
"Que é aquele?" uma voz curiosa pergunta.
Franzindo a testa, olho para a garota parada ao meu lado, olhando serenamente na direção de
seu irmão. Meu olhar desce mais para onde a mão dela segura a minha. Eu nem sinto isso.
 Eu não sinto nada.
Nada.
Eu sinto que estou... desaparecendo...
Tento responder, mas não sai nada.
Não sei, quero dizer, não sei quem é.
Mas por mais que eu tente falar, as palavras permanecem presas ao lado do ar em meus
pulmões.
Izzy lentamente inclina a cabeça para olhar para mim.
Errado. Está tudo errado.
Ela suspira. Então ⁠ -
“'Encontre o que você ama e deixe isso te matar', certo?” ela diz amargamente, sua voz se
aprofundando, ficando rouca, soando como...
Como o meu.
E então ela me dá um tapa forte no ombro, tão forte que parece que ela me esfaqueou com uma
faca.
Meu corpo inteiro paralisa, o mundo se desfaz mais uma vez ⁠ –
“Vamos, Mason. Vamos, garoto, acorde.
A voz... eu conheço essa voz...
Algo bate na minha bochecha. Duro.
"Você ligou para eles?"
“Eles estão a caminho.”
"Febe? Ei, shh, shh, está tudo bem. Gavin, tire-a daqui. Está tudo bem, querido, estou
com ele, vá embora. Ir!"
Soluços abafados são registrados em meio à névoa, e eu viro minha cabeça, olhando,
procurando...
Mas não há mais ninguém lá. Não Jeremy e aquela figura sem rosto.
Não minha irmã, cujos gritos registro vagamente.
O que… o que é isso…
E pouco antes de o mundo se transformar numa brancura ofuscante, vejo Izzy voltando para a
luz. Ela sorri. Acena com a cabeça.
E eu ⁠ -

SUSPIRO.
Meus olhos se arregalam e mamãe está lá, com o rosto obscurecido pela luz muito
forte que vem de trás dela. A janela.
Onde…
“Mason, shh, shh, está tudo bem agora. Tudo bem."
Meus dedos estão agarrando seus braços e meus olhos estão esbugalhados enquanto
olho ao redor.
Onde ela está? Onde ela está?
Ao longe, sob o rugido em meus ouvidos, ouço sirenes tocando e alguém chorando.
 Fecho os olhos com força e meu corpo se inclina para o lado enquanto meus pulmões
e garganta se contraem, meu corpo se contrai enquanto mais umidade de sabor
desagradável escorre dos meus lábios.
Volte, volte, venha ⁠ —
E ali, manchada nas minhas pálpebras, eu a vejo...
Desbotando…
Não, não, não, não vá. Ela se vira e o desespero toma conta de mim. Tento gritar com
ela, mas nada sai, nada além de suspiros sufocados e distorcidos. Mamãe está dizendo
alguma coisa. Ela está batendo no meu rosto novamente.
Eu não quero, eu não quero.
Izzy, não, volte. Por favor volte. Não ⁠ -
A luz a engole.
Não não não não.
Por favor, não me deixe. Por favor, não me deixe, Iz. Por favor, não ⁠ -
 CAPÍTULO QUARENTA E TRÊS

ESTÁ QUIETO, exceto pelo bipe rítmico vindo do monitor cardíaco.

A porta do quarto do hospital foi deixada aberta, mas estamos longe o suficiente do
posto de enfermagem, exceto pelo som ocasional de passos ou uma voz distante em um
alto-falante, está tão silencioso que quase posso imaginar que estamos outro lugar.
Como o quarto dele.
Ou meu.
Fungando, eu arrasto minha cadeira para mais perto de sua cabeceira, meu olhar se
arrastando da máquina mostrando sua frequência cardíaca constante, de volta para o
rosto que eu simplesmente não consigo suportar desviar o olhar por mais de alguns
segundos. Não desde que cheguei aqui há vinte minutos.
Seu nariz enruga levemente, e eu me endireito na cadeira, prendendo a respiração.
Ele está dormindo desde que me deixaram entrar no quarto dele. Mas de vez em
quando ele faz um som, ou se move um pouco, me fazendo pensar se esta é a hora em
que ele finalmente acordará.
De acordo com Sherry, ele estava consciente e inconsciente quando a ambulância
chegou esta manhã - minutos depois de ela ter administrado o Narcan. Quando ele
chegou, tiveram que entubá-lo, mas felizmente ele começou a respirar sozinho em
algumas horas.
Então, e só então, eles o levaram para cima e permitiram visitas além de sua mãe.
Eu disse a Waylon para ir primeiro, depois que Gavin teve sua vez, mas ele apenas
balançou a cabeça e disse: “Não posso... não posso vê-lo assim. Desculpe."
E então ele desapareceu, com Ivy correndo atrás dele.
Já é noite. Tarde o suficiente para que o sol já tenha começado a se pôr, banhando o
quarto em sombras. Sherry apareceu há alguns momentos e disse que provavelmente
acordaria em breve. Ela me deu um sorriso pequeno e cansado e me pediu para ligar para
ela quando ele o fizesse.
Há uma fungada e um gemido baixo, me puxando de volta ao presente mais uma vez,
e então meu olhar cai para onde a mão ligada ao soro aperta e solta perto de sua coxa.
Ele para, assim como eu, como se percebesse que há algo ali. Pouco antes que ele possa
arrancá-lo com a outra mão, eu me inclino para frente e pego o pulso que não está preso
a uma máquina bem a tempo.
“Ei,” eu digo em voz baixa. “Não faça isso. Tudo bem."
Seus olhos se abrem, balançando para os meus, e meus pulmões param com a visão.
Molhei meus lábios e lentamente me afasto dele, sentando-me novamente, sem
desviar o olhar de seus olhos turvos e dilatados.
“Jer?” ele mal consegue raspar.
Engolindo em seco, eu aceno. "Sim estou aqui."
 Seu rosto se enruga e ele balança a cabeça.
Apertando as mãos com tanta força que meus ossos rangem, digo a ele: — Você está
no hospital. Mas você vai ficar bem.
Ele está?
Sua carranca só se aprofunda, como se ele tivesse ouvido minhas dúvidas. “Eu–” Ele
começa a tossir e eu rapidamente pego o copo de água em sua mesa e um canudo.
“Aqui,” murmuro, ajudando-o a levá-lo aos lábios. Seus dedos tremem e ele faz uma
careta quando o soro atrapalha. “Devagar, ok?”
Ele faz o que eu digo e, quando se afasta, coloco a xícara de volta na mesa e fico de pé.
“Vou pegar seu mo⁠ —”
"Espere."
Cerrando os punhos, recuo e encontro seu olhar confuso.
Ele parece tão perdido... mais perdido do que jamais o vi.
E por mais que tentei evitar absorver muitos detalhes enquanto ele estava aqui
inconsciente, agora... agora não posso deixar de ver o quão degradado ele parece. Magro,
esfarrapado e desprovido de algo que não consigo identificar. Como se uma luz nele
tivesse sido apagada.
Se não fosse pelo cabelo castanho claro ondulado e desgrenhado enrolado em torno
de suas orelhas, e as íris azul-claras aparecendo ao redor de suas pupilas... eu quase não
o reconheceria.
Seu queixo treme e ele diz: “Phoebe?”
Eu aperto minha mandíbula e aceno. "Ela está bem." Eu faço uma pausa. “Bem, tão
bem quanto qualquer criança de doze anos pode ficar depois de encontrar seu irmão mais
velho tendo convulsões e engasgando com o próprio vômito.”
Seus olhos se arregalam, ficando lacrimejantes.
Abro a boca para pedir desculpas, mas fecho no último segundo.
Porque a última coisa que sinto agora é arrependida.
Com o queixo tremendo, ele balança a cabeça, e se não me engano é... é gratidão que
vejo refletida em mim.
“Você fez isso de propósito?” Eu pergunto a ele, à queima-roupa.
Sua boca abre, fecha e... e algo em mim morre com a culpa gravada em seu rosto. Meu
rosto endurece e cuspo: “Vá se foder”.
“Isso não é...” Quando sua voz falha, ele limpa a garganta e tenta novamente. “Eu não
fiz isso para me matar.” Ele rapidamente balança a cabeça. “Eu não... eu não sei o que
aconteceu. Eu acabei de…"
"Você só o quê?" Eu gritei.
Seus lábios rachados tremem. Encolhendo os ombros, ele abaixa o olhar e diz: “Não
sei”.
"E eu acho que você está mentindo."
Ele engole com um clique audível e estremece.
“Eles tiveram que enfiar um tubo na sua garganta. Para ajudá-lo a respirar.
Sugando as bochechas, fazendo-as parecer ainda mais vazias do que já são, ele balança
a cabeça.
 “Você teve sorte de sua mãe ter Narcan em casa.”
Ele sussurra, quase silenciosamente: “Eu sei”.
Eu fico olhando para ele.
Seus olhos se levantam para os meus, me queimando com sua intensidade – seus
apelos silenciosos por algo... compreensão? Perdão? Inferno, se eu sei.
“Eu sei”, ele diz novamente.
E isso me atinge. Ele fez isso de propósito... mas não para morrer. Para ser salvo.
“Mason...” Minha voz falha.
"Eu sinto muito."
Eu franzo meu rosto, balançando a cabeça. "Como você pode?"
“Jer—”
“Você ao menos, por um maldito segundo, pensou no que isso faria comigo ? E se
ninguém chegasse até você a tempo? Que porra você estava pensando?
Seus olhos brilham incrivelmente mais.
Cravo os dedos no meu peito. “Você e meus pais são tudo o que me faz continuar às
vezes.”
Lágrimas bem, umedecendo e escurecendo seus cílios.
Não tenho muita certeza de onde tudo isso vem, mas qualquer que seja a represa que
os impedia, parece estar realmente demolida. Meu rosto se contrai e eu balanço a cabeça.
“Eu não posso perder você também. Eu te odeio tanto agora, mas não posso... não posso...
Minha voz falha e eu cubro meu rosto.
Ouço uma fungada, um rangido na cama, e então dedos estão enrolando em meus
pulsos, sobre minhas mangas.
A princípio resisto, mas depois do terceiro puxão e da pronúncia mais entrecortada e
suave do meu nome que já ouvi... “Jeremy”. — Deixei que ele abaixasse as mãos.
Ele procura meus olhos ardentes, quase como se estivesse esperando por alguma
coisa.
E eu olho de volta, esperando que ele desvie o olhar.
Ele franze a testa, as sobrancelhas costuradas. “Acho que… tive um sonho…”
Eu bufo suavemente. "Oh?"
"Sim... mas eu... não consigo me lembrar..."
"Legal."
"Eu... sinto muito."
Eu balanço minha cabeça.
“Por assustar você, quero dizer. Por... por machucar você. Por tudo, eu... sinto muito.
Mandíbula trabalhando, eu encolho os ombros, sem saber o que dizer sobre isso. Ele
me machucou . Ele deveria estar arrependido. E não está tudo bem. Então, o que mais resta?
Olho para os dedos que ainda circulam meus pulsos e molho os lábios.
Ele cai de costas contra a cama, mas não solta meus pulsos, apenas os segura em seu
colo, fazendo com que eu tenha que me aproximar até estar quase inclinada sobre a cama.
Ele pisca para o teto e engole algumas vezes. "Porra."
"Mason…"
Um longo momento se passa, antes que ele engasgue: "Sim?"
 — Você me fez prometer uma vez que eu... eu nunca mais me machucaria.
Ele fica tenso e seu olhar se volta para mim, alargando-se e depois desce para meus
pulsos.
“Eu não fiz isso,” digo rapidamente, mas ele já está levantando minhas mangas.
Revirando os olhos, viro as mãos, lutando contra um arrepio quando ele traça o interior
dos meus pulsos com os polegares. "Ver?"
Com exceção de algumas cicatrizes leves, não há nada ali.
“Você não…”
“Não desde aquele dia.”
Seus olhos se levantam para os meus.
Eu procuro seu olhar. "Você vai me prometer o mesmo?"
Uma leve carranca se forma entre seus olhos.
“Você vai parar. Fique limpo. Se não for por você, faça isso por mim.”
Ele aperta os lábios, descolorindo-os. Sua mandíbula treme ferozmente, assim como
os dedos que ainda percorrem meus pulsos, e ele balança a cabeça bruscamente.
"Diz."
“Eu prometo”, ele murmura.
Concordo com a cabeça, resistindo ao súbito impulso intrometido de fazê-lo xingar
com o mindinho – cuspir nisso.
Não fazemos isso desde que éramos crianças... Izzy, eu, Mason, Waylon...
“Jer... você quis dizer isso? O que você disse naquela noite, na sua cozinha. Você... tem
certeza?
Eu fico olhando para ele por um longo momento. “Eu não a sinto. Eu não sinto nada."
Seus dedos recuam e ele joga a cabeça para trás no travesseiro, olhando ferozmente
para o teto como se pudesse evitar as lágrimas iminentes apenas com pura força de
vontade.
“Mason,” eu digo calmamente, mas com firmeza.
Ele balança a cabeça.
"Olhe para mim."
Sua mandíbula treme e posso praticamente ouvir seus dentes esmagando atrás de
suas bochechas encovadas. Finalmente, ele faz o que eu digo.
“Talvez... talvez seja por um motivo.” Meu peito sofre espasmos e respiro fundo, me
dando uma última chance de debater se essa é ou não a coisa certa a fazer. Passei horas
na sala de espera, repassando esses últimos anos, me perguntando como passamos de
dois garotos de dezessete anos compartilhando dúvidas sobre o futuro…
Para isso.
“Se ela estivesse morta, eu sentiria isso, certo?” Eu deixo escapar, minha voz falhando.
Seus olhos se arregalam, brilhando intensamente.
“Eu nunca a senti.” Pressiono a mão no meu peito. "A minha vida inteira. Não é como
ela disse que podia me sentir... me sentir. Eu balanço minha cabeça. “Por que isso
mudaria agora, quando ela está mais longe de mim do que nunca?”
Ele se senta um pouco mais ereto e, enquanto uma parte de mim murcha com a
esperança em seus olhos, o resto de mim?
 Bem, o resto de mim também está agarrado a cada palavra que sai dos meus lábios,
porque até este momento, eu nunca me permiti sequer considerar por que estive tão
entorpecido. E sim, é... irracional e talvez um pouco complicado. Inferno, egoísta.
Mas se é disso que Mason precisa…
Levanto um ombro. “Se ela realmente morresse, acho que teria sentido isso.”
Desta vez, uma lágrima consegue escapar, escorrendo por sua bochecha. “S-sim?”
Eu concordo. “Quero dizer, faz mais sentido do que isso... esse vazio que sinto. Se ela
estivesse morta, eu estaria em agonia, certo? Minha voz falha quando um sorriso triste e
trêmulo surge em meu rosto.
O som que sai dele é meio soluço, meio riso.
Balançando a cabeça, ele a inclina para trás, piscando rapidamente para o teto
enquanto sua respiração acelera, ficando mais instável a cada segundo. Lanço meu olhar
entre ele e o monitor cardíaco que começa a apitar mais rápido e digo: — Ei, está tudo
bem.
“Eu sei. Eu só...
Avançando, agarro seu pulso, prestando atenção nos tubos e fios, e digo: — Prenda a
respiração.
Ele faz isso imediatamente.
E assim como toda vez que isso acontece, eu falo com ele sobre isso.
“Cinco segundos, ok?” Espero por seu aceno espasmódico. “Dê a si mesmo cinco
segundos. Sinta a queimadura... sinta tudo.”
Ele umedece os lábios e depois os sela, os tendões do pescoço esticando, as narinas
dilatando enquanto ele fecha as vias respiratórias.
E conto em voz alta para ele, esfregando o polegar em um ponto de seu antebraço.
Sua pele é fria e úmida ao toque. E embora ele esteja o mais imóvel possível, há um leve
tremor em seus membros que é inconfundível, dizendo a nós dois que o pior da
abstinência ainda está por vir. Inferno, só se passaram horas.
E ainda assim, ele prende a respiração, esperando até que eu diga para ele expirar.
"Cinco-"
Ele engasga e o monitor cardíaco enlouquece enquanto ele tosse.
“E deixe para lá,” eu sussurro.
Os minutos passam enquanto ele se recompõe.
“Preciso chamar sua mãe”, digo a ele, e volto novamente, quando ele me impede.
"Espere." Com movimentos bruscos, ele junta as mãos, sentindo os dedos. Seus olhos
se arregalam e se movem ao redor. "O anel. Onde está o...
Franzindo a testa, balanço a cabeça. “Eu não—”
Ele se senta e olha para onde há uma sacola no balcão encostado na parede, ao lado
da pia. "Lá. Minhas coisas."
Oh.
Vou pegá-lo e levo de volta para ele, ajudando-o a abri-lo. Ele vasculha, ignorando o
telefone e a carteira. Quando ele encontra o que procura, ele se acalma, os ombros caindo
com algo parecido com alívio.
“Aqui”, diz ele, cansado, estendendo o punho cerrado.
 Abro minha mão e ele deixa cair o anel que lhe emprestei há mais de um ano na minha
palma. Por um momento, apenas fico olhando para ela — para a estrela prateada rodeada
de vermelho e azul.
"Mason…"
Ele engole em seco com um clique audível e cai de costas na cama. “Eu acho que é...
hora de... aprender a... ser forte sozinho”, ele ofega.
Pisco e cerro os dedos em volta do anel, o metal frio contra minha pele úmida.
Os olhos de Mason estão fechados quando olho para ele, e ele parece um pouco mais
pálido do que há um segundo. Como se aquele mini ataque de pânico e a explosão de
movimento acabassem com toda a energia que ele tinha, que o mantinha em pé.
Deslizo o anel no dedo médio – ainda é muito grande, então tenho que fechar o punho
para evitar que escorregue. Procurando meu telefone, estou prestes a clicar em Ligar para
o contato de Sherry, quando faço uma pausa.
"Mason?"
Ele abre um olho.
Dou-lhe um aceno de cabeça. “O que for preciso, ok? Você diz a si mesmo o que for
preciso para sobreviver.” Uma batida. "Eu preciso de você."
E se isso significa fixar residência neste limbo – comprometer-se com uma ilusão, um sonho
irrealizável, esperança…
Então, que seja. Para ele. O que quer que o mantenha aqui.
Custe o que custar.
Sua mandíbula se solidifica, afiando, os olhos brilhando para mim. E um engolir forte
desce por sua garganta.
Ele balança a cabeça contra o travesseiro. “Só preciso… prender a respiração e contar
até dez, certo?” Ele molha os lábios. “Cada respiração depois disso... será um pouco mais
fácil.”
Minha boca se contorce e lágrimas se acumulam atrás dos meus olhos. “Sim, isso
mesmo,” eu engasgo.
“Vejo você quando eu sair”, diz ele.
E percebo, assim como antes, como tudo isso foi intencional.
Por que chegou a esse ponto, não faço ideia, mas o importante é que estamos aqui.
Fundo do poço. Só há daqui para cima.
“Sim, Mase Face. Você me verá quando sair.
Ele sorri e outra lágrima escorre pelo seu rosto.
E sem outra palavra, me afasto, levando comigo o escudo de Mason e rezando para
que ele sobreviva sem ele.
 III

Se tudo o que você pode fazer é rastrear, comece a rastrear.

-Rumi
 CAPÍTULO QUARENTA E QUATRO

19 ANOS, OUTUBRO

RECUPERAÇÃO.
Não é tão transformador quanto eu esperava.
Na verdade, é muito tedioso.
Bem, depois de passar pela desintoxicação, é isso.
Em nosso círculo improvisado, o Dr. Simmons nos faz circular e compartilhar o que
ele chama de chupar e doce.
É uma tradição às sextas-feiras aqui na New Horizons, uma clínica de abuso de
substâncias moldada no formato de uma casa vitoriana de três andares enterrada na parte
superior de North Scranton, a meia hora de distância de casa. De Siló.
Cada um de nós revela algo ruim ou desanimador que aconteceu conosco esta semana
- contratempos, fracassos, más notícias vindas de fora... qualquer coisa - e seguimos
compartilhando algo bom. Seja um golpe de sorte ou um realização, não importa quão
grande ou pequena ou sem sentido para todos os outros.
Não tanto para cancelar o que é ruim, mas para amortecê-lo e reorientar nossas
perspectivas.
Se há uma coisa que aprendi nas três semanas desde que me recuperei e fiquei sóbrio,
é que não há nada mais perigoso do que os sussurros que mantêm tantos de nós
acordados à noite.
Aquelas que nos deixam com uma sensação de desamparo – fatalistas – e em pânico
com um futuro desprovido dos confortos malignos em que confiamos para tornar tudo
suportável.
Ficar sóbrio é assustador pra caralho, com certeza.
Mas ficar sóbrio? Parece impossível. Tão avassalador que é assustador pensar em
passar o resto da minha vida sem tocar em uma única substância. Álcool, analgésicos,
caramba, uma porra de benzo para acalmar meus pensamentos...
Mesmo agora, dias depois de as drogas terem saído completamente do meu sistema
— levando consigo os tremores, as náuseas e as ondas de raiva —, não tenho mais certeza
de que posso continuar assim.
Apesar de nunca querer passar por isso de novo.
Apesar de me odiar tanto pelo que fiz minha família passar. Por seguir os passos da
última pessoa que quis imitar e, por sua vez, quebrar a promessa mais importante que já
fiz a mim mesmo.
Apesar de querer ser melhor. Mais forte. Mais saudável.
Eu não confio em mim mesmo. Simples assim.
 E é nisso que tudo se resume. Para todos nós nesta sala.
Aquela fera chamada Vício pode nos cutucar, e às vezes, de forma violenta, com
garras que nos arranham até os ossos, implorando por alívio.
Mas, em última análise, é a nossa crença em nós mesmos, ou melhor, a falta dela, que
nos arrasta para baixo quando estamos no nível mais baixo.
É nisso que a fera depende para conseguir o que quer. E por que funcionou tanto para
nos destruir, em primeiro lugar, para que a qualquer momento no caminho em que nos
encontramos mais fracos, nos voltemos para o menor dos dois males em busca de
conforto.
A recuperação, no fim das contas, não consiste tanto em ficarmos limpos, mas sim em
nos destruir e nos reconstruir. Assim, podemos deixar este lugar e voltar à terra dos vivos,
mais fortes, mais sábios e com armas forjadas a partir de coisas como fé e positividade
para afastar a coceira cruel que existe dentro de todos nós.
É… muito, por falta de palavras melhores.
“Bem, o que achei ruim esta semana foi que Judy não fez bolo de chocolate.”
Com a voz rouca e irônica vinda do assento ao meu lado, risadas suaves e risadinhas
enchem a sala, inclusive vindas de mim.
Ele não está errado.
Desde que fiquei sóbrio, tenho um apetite que rivaliza com o de um linebacker. Ainda
bem que há uma academia no local com esteiras, aparelhos de musculação e tudo mais,
caso contrário eu estaria voltando para Shiloh.
Dr. Simmons sorri. "Sim, isso é muito chato, Tom."
“Quanto ao meu doce”, continua o homem de meia-idade, esticando as pernas.
“Decidi que quando voltar para casa na próxima semana, irei morar com meu irmão.”
Dr. Simmons acena com a cabeça do outro lado do círculo. "E sua esposa?"
Ao meu lado, Tom dá de ombros. “Ela não está pronta para melhorar. E por mais que
me mate... não estar ao lado dela, sei que se voltar a ser como as coisas eram, terei uma
recaída. De novo. Eu só... eu quero sair desse carrossel, cara. Não posso continuar fazendo
isso.”
Chupando minha bochecha, pisco para o chão de linóleo.
“Isso é bom, Tom. Orgulhoso de ti." Ao ouvir as palavras do Dr. Simmons, outros
murmuram em concordância, e a cadeira range ao meu lado quando Tom puxa as pernas
para dentro, sentando-se um pouco mais ereto. Ele solta um suspiro, e um olhar pelo
canto do olho mostra a ele sorrindo, seus olhos vermelhos brilhando com algo parecido
com alívio e determinação.
"Mason?"
Limpo a garganta e olho ao redor da sala para todos os rostos familiares, exceto um.
Uma nova admissão.
Ele parece ter mais ou menos a minha idade, com cabelos castanhos escuros e grossos,
bochechas encovadas e olhos escuros e pesados que apenas olham fixamente para frente,
como se ele estivesse a quilômetros de distância.
Além de uma menina que recebeu alta na semana passada, ele é o único paciente aqui
que é jovem como eu. O resto varia de meia-idade a enrugado e grisalho.
 Se suas aparências refletem ou não suas idades…
Difícil de dizer.
A maioria deles está na segunda, terceira ou até quarta tentativa de reabilitação. Como
Tom.
“Bem, além do fato de que minha namorada ainda está desaparecida,” eu digo, uma
risada curta e amarga saindo de mim enquanto outras pessoas na sala me dão sorrisos
solidários, “e todo mundo quer que eu simplesmente... desista, diga que ela está morto,
você sabe. O mesmo. Só para que eu possa melhorar e seguir em frente ou algo assim.”
Dr. Simmons acena encorajadoramente.
“Tenho me sentido muito culpado. Pelo que fiz minha família passar. Especialmente
minha irmã.
Mais uma vez, minhas palavras são recebidas com sorrisos mais simpáticos e acenos
de encorajamento. Entendimento.
Eles sabem o que aconteceu.
Como acabei aqui.
“Eu acho que... eu sei que fiz isso de propósito. Eu queria ser encontrado. Talvez...
talvez até por ela. Minha voz falha. Febe. Minha irmã mais nova me encontrou.
“Isso faz sentido”, diz o Dr. Simmons. “Alguma parte de você sabia que seria o chute
na bunda que você precisava para conseguir ajuda.”
"Sim." Não significa que vou me perdoar tão cedo…
Na diagonal de mim, o recém-chegado levanta a cabeça, encontrando meu olhar pela
primeira vez. Sua testa franze.
Olhando para o meu colo, solto um suspiro e digo: — Quanto ao meu doce... conversei
com meu melhor amigo ontem à noite pela primeira vez desde minha overdose.
“O irmão da sua namorada, ou⁠ —”
“O outro,” digo rapidamente, tentando não pensar em como ele disse isso e por que
parece tão... errado. Nojento.
Irmão da namorada.
Jeremy é mais do que isso. Ele é ele mesmo.
Não só isso, mas reduzi-lo a isso faz parecer que... como se essa fosse a única razão
pela qual estamos tão próximos. Como se Izzy fosse a única coisa que temos em comum.
Mas isso não. Não é .
É isso que todo mundo pensa?
É isso que Jeremy pensa?
Eu franzo a testa com o pensamento.
"E tudo correu bem?" Dr. Simmons avisa quando eu não elaboro.
Balançando a cabeça, limpo a garganta novamente e digo: — Sim. Ele não está bravo.
Mas... mas acho que o assustei. Ele também passou por muita coisa. E Izzy era a pessoa
dele – praticamente uma irmã substituta.” Eu estremeço. “Tenho sido muito egoísta.”
“Luto, trauma… eles conseguem nos transformar nas versões mais feias de nós
mesmos.”
Eu concordo. Não é a primeira vez que me dizem isso, mais ou menos.
Mas isso não apaga o quão ruim eu me sinto.
 “Não posso deixar de ficar ressentido com ele”, murmuro antes que possa evitar.
"Todos eles."
“Eles estão em diferentes estágios de sua jornada de cura. Todo mundo sofre de
maneira diferente.”
Cerrando os dentes, não digo nada sobre isso. Meu queixo treme.
“Mas você está progredindo, certo? Foi isso que foi aquele telefonema?
Encontrando seu olhar, eu aceno. "Sim, eu acho que sim. Eu me senti bem quando
desliguei o telefone. Eu me sinto melhor. Mesmo que não tenha durado muito.” Dou uma
risada fraca, lembrando-me do choque emocional que veio depois da ligação, aquele que
me manteve acordado até altas horas da manhã.
“Mas é uma vitória. Por menor que seja. Vai ficar mais fácil, e acho que você sabe
disso, caso contrário aquele momento não teria se destacado para você.”
“Sim,” eu digo, sabendo que ele está certo. Foi basicamente o que Cleo me disse em
nossa sessão de terapia individual ontem.
“Obrigado por compartilhar”, diz ele, e os outros murmuram e acenam em
agradecimento também, e como sempre, assim como com Tom antes de mim, isso nunca
deixa de me atingir de emoção. Quem diria que eu encontraria conexão e consolo em um
bando de estranhos vindos de todas as esferas da vida?
Sinto-me mais próximo dessas pessoas do que me senti com qualquer pessoa em casa
há meses. Eles simplesmente... eles entendem. Se não passaram por coisas piores,
testemunharam ou experimentaram o suficiente para sentir empatia por qualquer luta
que surgir e não julgar.
É libertador.
Especialmente porque eles não me conhecem, eles não conhecem Izzy – não além do
que estava no noticiário. E, ao contrário dos idiotas que se escondem atrás das telas dos
computadores, eles não violam nem exploram o que aconteceu com ela. Eles apenas...
eles se sentem mal. Suas condolências parecem genuínas.
A mulher à minha esquerda faz a sua vez, e eu me obrigo a ouvir, assim como eles me
ouviram. Assentir e sorrir, e encontrar conforto neste dar e receber coletivo que somente
a terapia de grupo em um ambiente seguro e controlado pode proporcionar.
Quando Diane termina, ela enxuga os olhos e sorri, balançando a cabeça enquanto
agradecemos por compartilhar e parabenizamos por sua sobriedade de três meses que
acontece hoje.
É quanto tempo ficarei aqui?
Eu ficaria chateado com isso neste momento?
“Shawn?”
Ao ouvir o nome desconhecido, levanto a cabeça, seguindo o olhar do Dr. Simmons
para o cara à esquerda de Diane com o olhar escuro e fechado e as bochechas magras e
com barba por fazer.
“Você quer dar uma volta hoje?”
É o primeiro grupo dele. Tem que ser. Existem outros horários e grupos, mas se ele
estivesse aqui antes de hoje, provavelmente eu o teria visto. A menos que ele ainda
estivesse em desintoxicação.
 O pior de tudo, ele teria passado no hospital sob monitoramento rigoroso, como eu.
Pela aparência esguia e esquelética dele, pelas olheiras e pelo leve tremor em seus dedos
enquanto ele esfrega o moletom que cobre suas coxas... eu diria que ele acabou de sair do
Inferno. Provavelmente acabou de chegar.
Grupo foi a primeira coisa que eles me jogaram quando cheguei também.
Eu também parecia tão mal?
Eu não acho.
Há nele uma aspereza — um vazio — que me diz que seu fundo do poço era muito
mais profundo que o meu.
Puxando as mangas amarrotadas em volta das mãos, ele começa a balançar o joelho.
Ele está mexendo em algo logo abaixo da manga, e eu vejo uma piscadela rosa antes que
ele rapidamente a cubra.
Uma pulseira de hospital, talvez?
“Hum,” ele diz, limpando a garganta. Sua voz é profunda e áspera. Ele pisca rápido.
"Eu... eu me sinto uma merda."
Apesar de quão abruptas suas palavras são, ninguém ri.
“Não fico sóbrio há anos. É... é difícil.
Estremecendo, olho em volta, observando as linhas cautelosas e os olhos
conhecedores e empáticos brilhando de volta.
Jesus, anos? Ele não pode ser muito mais velho que eu. Embora a nuca e a cautela em
seus olhos definitivamente o envelheçam.
Simmons diz: “As primeiras semanas são as mais difíceis”.
A mandíbula de Shawn treme. Ele não diz nada.
“E algo bom?” Dr. Simmons diz, inclinando a cabeça.
O cara balança a cabeça.
“Pode ser qualquer coisa. Algo que pode não ser nada para outra pessoa, mas tudo
para você, mesmo que não seja duradouro.” Com essas palavras, seu olhar voa para mim.
Shawn mexe a mandíbula e brinca com mais força com a ponta da manga. Finalmente,
ele apenas empurra para cima, apenas o suficiente para revelar uma pulseira de contas
rosa e amarela. As rosas são redondas, mas as amarelas têm o formato de pequenas luas.
Eu franzir a testa.
“Eu ganhei um presente,” ele força brevemente. Rapidamente. "No Hospital. Alguém
fez isso para mim. E-e-não consigo me lembrar da última vez que alguém... — Sua voz
desaparece e ele faz uma careta antes de rapidamente abaixar a manga, escondendo-a.
Curvando os ombros, ele cai para trás.
Ele claramente terminou de compartilhar.
“Isso é ótimo, Shawn. Definitivamente algo para ficar feliz.” Posso ouvir o sorriso
satisfeito na voz do Dr. Simmons, mas não olho para confirmar. Eu só tenho olhos para o
cara que atualmente lança olhares cautelosos em minha direção enquanto a sala murmura
uma espécie de boas-vindas para ele.
Isso me lembra do meu primeiro dia. Programas e filmes sempre parecem ser uma
grande tarefa, onde você se levanta, se apresenta e expurga sua história de vida.
E claro, isso acontece… eventualmente. Devagar.
 Mas nem uma vez me senti colocado em uma situação difícil, como se esperasse
aquele primeiro dia no grupo. Não era sexta-feira, então não saímos por aí
compartilhando doces e porcarias. Em vez disso, outros falaram sobre o que estavam
pensando. E quando o Dr. Simmons pousou em mim, eu apenas balancei a cabeça e ele
seguiu em frente.
Algo me diz que ele teria feito o mesmo por Shawn hoje.
Honestamente, estou surpreso que ele tenha falado.
Meu olhar cai, permanecendo em seu pulso direito. Ele percebe e rapidamente cruza
os braços. Quando olho para cima, ele está olhando para frente, evitando-me
intencionalmente.
“Bem, acho que isso encerra a sessão de hoje. Vejo vocês todos na segunda-feira.
Cadeiras rangem no chão e conversas enchem a sala. O clima a seguir é leve, leve de
uma forma que eu nunca esperei que a reabilitação fosse quando cheguei aqui, mas me
acostumei com os intervalos entre a terapia e os workshops.
Num segundo estamos aqui, nos expondo em toda a nossa bagunça feia e crua. E o
próximo é conversa e risadas como se fosse uma reunião de família.
Tom me dá um tapinha nas costas e me diz para tomar cuidado, antes de ir até o
lanche.
Diane me dá um sorriso e diz que vai passar no meu quarto mais tarde para deixar o
livro que acabou de terminar. Nunca fui um grande leitor, mas não há muito mais o que
fazer por aqui. Livros, filmes, jogos de tabuleiro…
Principalmente, passo meu tempo escrevendo. Registro no diário. Rabiscar um fluxo
de pensamentos conscientes em um caderno de composição em preto e branco que a
equipe me forneceu. Às vezes estou escrevendo só para mim. Às vezes são cartas para
Izzy. Cartas para Jeremy, para Phoebe, para minha mãe, Gavin e Linda…
Cartas que ninguém jamais verá.
Eles são para mim, não para eles.
Assim que estou de pé, pelo canto do olho, vejo aquele cara, Shawn, indo em direção
à porta, contornando a mesa cheia de bebidas ao longo da parede onde os outros se
reuniram.
Normalmente, eu pegaria um café e talvez um donut para levar para o meu quarto.
Digo a mim mesmo que um dia vou ficar para trás, me misturar com os outros. Até
agora, além de gentilezas e trocas de livros e filmes, guardo para mim mesmo.
E eles respeitam isso.
Hoje, porém, encontro meus pés me levando em direção ao corredor onde o cara novo
desapareceu.
Ele está bem à frente, seus passos ficando mais rápidos à medida que a distância entre
ele e a sala de reuniões aumenta.
Franzindo a testa, meus passos ficam lentos, observando enquanto ele caminha em
direção aos degraus, dobrando a esquina. Ouço um baque surdo e acelero os passos, bem
a tempo de ver Shawn quase colidir com alguém descendo as escadas. Ele cambaleia para
trás, com as mãos estendidas e os dedos bem abertos. Olhos esbugalhados.
 O cara que ele encontrou - um homem mais velho e amigável chamado Uriah,
obcecado pelo New York Yankees - pede desculpas e oferece a mão ao mais jovem para
apertar, como se ele estivesse se apresentando.
Shawn olha para a mão como se nunca tivesse visto tal coisa.
Minha carranca se aprofunda e meus passos diminuem até parar.
O sorriso de Uriah vacila, enquanto o rosto de Shawn endurece com o que parece ser
raiva. Com os olhos ardendo, ele dá um passo para trás, depois outro, e outro...
Só para alguém vindo pelo corredor colidir com suas costas.
Desta vez, testemunhei em primeira mão o pânico em guerra com a ira que rasga suas
feições. Seus olhos quase escurecem quando ele se joga para trás com um grunhido
animalesco.
Ah Merda.
“Desculpa—”
Eu avanço no momento em que a mulher vai agarrar seu braço – para confortá-lo?
Para estabilizá-lo? Um reflexo? Não sei.
Tudo o que sei é que é uma péssima ideia.
“Ei,” eu digo, rapidamente parando na frente dela. "Você está bem?" Eu sorrio
largamente e provavelmente pareço rachada dadas as circunstâncias.
Sua testa franze e seu olhar se volta para trás de mim, onde ouço passos recuando
rapidamente.
“Ótimo,” eu digo. "Tenha um ótimo dia."
Virando-me, persigo o cara enquanto ele se dirige para a saída à frente, aquela que dá
para um quintal cercado.
A forte luz do sol ofusca minha visão quando eu rapidamente o sigo para fora,
pegando a porta com meu ombro pouco antes de ela fechar.
Piscando para ajustar minha visão, olho em volta, aliviada quando encontro Shawn
parado ali, de costas para mim, em vez de escalar a cerca branca. Eu nem o conheço, mas
aquele olhar assustado em seus olhos...
Sim, eu já vi isso antes.
Em Waylon.
“Ei,” eu chamo.
O cara é alguns centímetros mais alto que eu. E ele provavelmente seria mais largo
também, se não fosse pele e ossos sob a camisa preta larga de mangas compridas e a calça
de moletom cinza. Você pode ver isso nos tendões marcando seu pescoço. Na forma como
as maçãs do rosto pressionam contra a pele. Nas pontas de seus dedos longos, no
momento em que ele os cerra em punhos antes de se virar.
"O que?" ele morde.
Levanto a mão, mostrando a ele que não estou aqui para machucá-lo. "Você está bem?"
Ele dá um passo para trás, mas não consigo corresponder.
Cruzando os braços, ele dá um aceno brusco.
“Eu sou Mason.”
Nada.
 Limpando a garganta, aponto para seus braços. “Eu sei que isso é estranho e aleatório,
mas posso ver sua pulseira?”
Seu rosto endurece e ele balança a cabeça. "Não."
Reviro os olhos e, novamente, não consigo afastar o pensamento de que ele me lembra
um certo pirralho petulante de seis anos que conheci há tantos anos.
“Eu só quero dar uma olhada.”
"É meu."
Jesus Cristo.
“Você não precisa tirar isso. Eu só quero ver.
Sua mandíbula funciona e há algo em seus olhos – alguma emoção que não consigo
definir. É calculista – suspeito – mas também é mais.
Com uma maldição murmurada, ele abre os braços e levanta a manga apenas o
suficiente para revelar a pulseira. Erguendo o punho, ele me deixa dar uma boa olhada.
"Feliz?"
Eu inclino minha cabeça, a testa franzida em confusão. “Eu tenho o mesmo no meu
quarto.”
Ele me dá um olhar inexpressivo. "Legal."
E com isso, ele volta por onde veio, tomando cuidado para não chegar perto de mim,
batendo a porta atrás dele antes que eu consiga descobrir o que quero dizer.
Está bem então.

A PRINCÍPIO, não tenho certeza do que me acordou.

Atrás dos meus olhos há rabiscos e pequenos círculos – notas musicais. Na minha
mente, estou escrevendo. Criando. E aqui, nos recônditos do sono, não dói. Parece...
natural.
E há uma coceira que não sinto há muito tempo.
Aquela que me chama, me incentivando a acordar e escrever. Pegue meu piano e veja
como soa.
E então fica quieto. Vazio novamente.
O tempo perde todo o sentido…
E então está de volta. E desta vez, meus olhos se abrem.
Sentando-me, olho ao redor do meu pequeno quarto. Está escuro, exceto pelos
números vermelhos acesos no relógio digital na mesa de cabeceira. 12h20.
Esfrego o sono dos meus olhos e estalo as costas antes de sair da cama.
Do lado de fora do meu quarto, um violão vibra suavemente na quietude da noite, o
único som que pode ser ouvido.
Não reconheço a música, mas ela me chama.
Canta para mim de um lugar profundo e esquecido que não visito, muito menos
penso há meses. Anos…
 Como se estivesse em transe, encontro-me caminhando em direção à minha porta e
abrindo-a. A música, mais alta agora, embora ainda tocando baixo o suficiente para ser
respeitosa, inunda meus sentidos.
Sinto isso nas pontas dos dedos vibrantes e trêmulos.
Prove-o, metálico e inebriante na minha língua.
Sinta o cheiro, dolorosamente doce e familiar, como o perfume que impregna a casa
dos Montgomery.
E eu ouço isso…
Eu ouço isso até minha alma.
Quando foi a última vez que ouvi música?
É uma pergunta ridícula de se perguntar, visto que a música toca em todos os lugares
o tempo todo. Realmente não há como escapar disso, a não ser perder minha capacidade
de ouvi-lo ou usar protetores de ouvido resistentes.
Mas já me acostumei a desligar isso.
Bloqueando isso.
No entanto, agora, nesta hora tardia, é como se uma represa tivesse rompido na minha
cabeça, liberando toda a água que inundou aquela câmara dentro de mim. Aquele em
que praticamente morei desde criança, obcecado pela necessidade de colecionar todas as
músicas que ouvia e amava.
Está vazio e exposto novamente agora... esperando por mim como se eu nunca tivesse
saído.
Impotente para não me aventurar nessa direção, meus pés me levam pelo pequeno
corredor até onde a figura sentada contra a parede dedilha o que parece ser um Martin
clássico em suas mãos. Cabelo escuro despenteado. A mesma camisa preta e moletom
cinza que ele vestiu ontem.
Meus passos são silenciosos e lentos, mas ele me registra imediatamente, a música é
interrompida abruptamente, assim que sua cabeça vira em minha direção.
Levanto as mãos e, sem tirar os olhos dos dele, me encosto na parede de frente para
ele. Dois pés nos separam e espero que seja o suficiente.
O olhar de Shawn é sombrio e cauteloso, mas firme no meu, como se talvez uma parte
dele soubesse que eu viria.
Talvez essa câmara também exista nele.
Talvez tenha sido o dele que me atraiu, me fez ousar roubar o meu.
“Você escreveu isso?” Eu pergunto.
Ele dá de ombros. "Só brincando."
Eu concordo.
Passa uma batida e ele pergunta: “Você toca?”
“Piano,” eu resmungo. “Eu costumava pelo menos. Já faz um tempo...” Inalando,
balanço a cabeça e digo: “Mas eu conheço um pouco de violão”.
Ele junta os lábios e volta sua atenção para os dedos emoldurando os acordes sobre
os trastes. Mas ele não dedilha novamente.
Molhando os lábios, eu digo: “É seu?”
 Outro aceno curto, cabelos castanhos alguns tons mais escuros que os meus, caindo
sobre os olhos.
“Você acha que eu...” Meus dedos se curvam inquietos contra minhas coxas, torcendo
o grosso tecido preto do meu moletom.
Enquanto Shawn usa uma camisa de mangas compridas, eu visto uma camiseta velha
de banda. É branco, com o logotipo do nó Breaking Benjamin Celtic estampado na frente
em preto desbotado e lascado.
Ele se acalma.
“Eu só... não jogo há muito tempo.”
Uma dor sobe em minha garganta, inchando, engrossando minhas palavras.
“Eu nem... senti falta até agora.”
Olhos ilegíveis, mas duros, levantam-se para os meus. “Isso é tudo que eu tenho.”
Eu pisco, meus lábios se separando.
Carrancudo, ele segura o violão com mais segurança. Como se ele não conseguisse se
conter, seus dedos começaram a se mover e ele começou a dedilhar. A princípio, é uma
música que reconheço, mas rapidamente muda para aquela que ele estava tocando antes
– aquela que estimulou sonhos com notas musicais e me carregou até aqui.
Como se isso o estivesse incomodando... como se houvesse algo lá que ele estivesse
tentando alcançar ao tocar, mas não conseguisse descobrir o que era.
“Eu acho... acho que sei o que vem a seguir.”
Seus dedos imóveis.
“Eu devolvo imediatamente, eu juro.”
Seu olhar escuro se eleva para o meu mais uma vez, relutância e cautela contornando
seus olhos e boca.
Olho para onde sua manga esconde a pulseira que sei que provavelmente ainda está
lá, antes de voltar meu olhar para o dele.
"Juro pela vida da garota que tenho certeza que lhe deu aquela pulseira, terei cuidado
e a devolverei imediatamente."
Alguma expressão aparece em seu rosto. Choque, talvez... mas também outra coisa.
Algo que me faz pensar se ele sabia quem eu era o tempo todo, mesmo antes de eu lhe
contar que tenho a mesma pessoa.
Um longo momento se passa, antes que ele finalmente assente.
Cruzando as pernas, espero que ele estenda o violão.
Tenho o cuidado de pegá-lo sem chegar perto dele.
É quente e leve em minhas mãos, e meu peito sobe, a frequência cardíaca acelera
enquanto passo as mãos sobre ele, traçando sua forma.
Colocando-o no colo, me acomodo e me familiarizo novamente com o instrumento.
Nem me lembro da última vez que toquei num violão. Naquele último verão que tivemos,
provavelmente. Não muito antes de eu tocar piano pela última vez, sem que eu soubesse.
Passo os dedos pelas cordas. "Então você conheceu minha irmã."
Um momento se passa e então: “Ela me visitou no hospital”.
 Concordo com a cabeça, mais confusa do que nunca agora que recebi a confirmação,
mas também sabendo que não devo insistir com ele. Há algo muito arisco em Shawn, me
fazendo andar mais leve do que nunca.
“A mãe dela... sua mãe... ela era minha enfermeira. Acho que ela estava cuidando dela
durante o dia e, a certa altura, ela entrou furtivamente no meu quarto para... sair ou algo
assim.
Um som suave e humorado sai do meu nariz. "Essa é Phoebe para você."
Ele balança a cabeça, brincando com a pulseira que agora aparece debaixo da manga.
O único choque de cor não só nele, mas neste corredor monótono com paredes brancas e
portas brancas e carpete cinza.
“Sua mãe me trouxe aqui”, diz ele depois de um longo momento.
Meus dedos param ao longo do braço da guitarra. "Ela fez?"
Ele concorda. “Como eu disse,” – seus olhos se levantam para os meus, e ele acena
para o violão em minhas mãos – “isso é tudo que eu tenho.”
A compreensão passa por mim e eu aceno. "Eu vejo."
“Eu não queria ficar limpo.”
“Então por que você fez isso? Quero dizer, aceite-a nisso.
Sua garganta balança ao engolir e ele desvia o olhar, os olhos percorrendo o salão
vazio sem ver. “Eu estava morto quando me trouxeram.”
Um arrepio percorre minha espinha.
Sua boca abre, mas fecha. O que quer que ele estivesse prestes a dizer, ele foi levado
de volta, e quando momentos passam sem qualquer elaboração adicional, não posso
deixar de me perguntar se há mais do que isso.
Tem que haver.
Mas por alguma razão, ele não está falando.
Não posso dizer que o culpo. Ele não me conhece. E o cara claramente tem problemas
de confiança há quilômetros.
Então, em vez de pressionar por mais, inspiro profundamente e, pela primeira vez em
dois anos, deixo a música cair dos meus dedos.
Dói, mas não tanto quanto eu pensava.
Estou enferrujado pra caralho, principalmente porque a guitarra nunca foi meu
instrumento preferido. Eu não alimentei esse potencial, não como alimentei o piano.
Mas é exatamente por isso que sou capaz de fazer isso.
Jogar de novo.
Alimente aquela coisa dentro de mim que está adormecida há tanto tempo, finalmente
aparecendo novamente, bocejando para a vida.
Ainda está lá.
Exatamente como Jeremy disse que seria.
Ainda está dentro de mim.
Não me abandonou também.
Com a garganta grossa, deslizo os dedos pelos trastes, usando a outra mão para
dedilhar e dedilhar, apenas sentindo. Eu estrago tudo, mas no caso do piano, eu estava
sempre tentando manter as coisas perfeitas, eu me pegava rolando a cada nota bemol.
Cada gagueira. Cada gemido.
Eu apenas brinco e respiro e me pergunto como passei tanto tempo sem isso.
Com os olhos ardendo, finalmente desacelero os dedos e levanto os olhos para
encontrar Shawn me observando com olhos ilegíveis.
“Senti falta disso”, digo a ele, com uma nota de surpresa.
E ele apenas balança a cabeça, me dizendo sem palavras, que de alguma forma...
De alguma forma, ele entende. Esse cara que é um estranho, mas conheceu minha
irmã... minha mãe...
Esse cara que me lembra Waylon e por quem me sinto estranhamente atraída. Tipo...
como se houvesse algo importante aqui.
“Aquela música que você estava tocando antes…”
Suas bochechas magras ficam vermelhas em volta da nuca e ele desvia o olhar,
assentindo brevemente.
"Você pode mostrar para mim?" Olhos castanhos se voltam para os meus e eu encolho
os ombros. “Eu costumava brincar também.”
Por um longo momento, ele apenas me encara.
Então, finalmente, ele aponta para minha mão nos trastes e depois curva os próprios
dedos, explicando onde colocá-los. É complicado, especialmente considerando o quão
enferrujado estou – sem mencionar que sou essencialmente um novato quando se trata
de guitarra. Quando Gavin me ensinou, ele colocou fisicamente meus dedos onde eu
precisava que eles fossem.
Mas Shawn...
Claramente, tocar é um limite rígido para ele.
Então continuo paciente, assim como ele, e lentamente, mas com segurança, sou capaz
de tocar aproximadamente os acordes com os quais acordei.
Meu lábio sobe enquanto minha forma de tocar desajeitada se suaviza. Eu meio que
espero que Shawn fique cansado de mim tentando aperfeiçoá-lo e roubá-lo de volta, mas
surpreendentemente ele parece contente em me deixar descobrir e me ajudar quando eu
precisar.
A certa altura, pulo um acorde e, como que para compensar, alguma parte instintiva
de mim meio que... rola com ele, criando algo novo.
Apenas Shawn diz “Espere”, ao mesmo tempo que faço uma pausa e inclino a cabeça.
"Faça isso de novo."
Então eu faço.
E então ele gesticula novamente.
Ele observa atentamente a posição dos meus dedos. Ele concorda. "Posso?"
Sem dizer uma palavra, entrego-o a ele, e ele facilmente o posiciona contra o peito e
coloca os dedos nos trastes.
Com a testa franzida em profunda concentração, ele toca a música original que
escreveu e muda direto para a minha. Ele suga o canto do lábio e faz isso de novo, desta
vez adicionando algumas notas para tornar a transição mais suave.
Meus olhos se arregalam, voando para os dele.
 “Huh”, ele diz. "Isso é muito bom."
Uma risada curta e abrupta explode em mim.
“E-espere aqui,” eu corro e me esforço para me levantar. Seu olhar me segue enquanto
eu corro pelo pequeno corredor até meu quarto.
Quando volto, ele está tocando a música de novo, sem parar, até que é esse... riff
rítmico, inegavelmente cativante.
Abrindo meu caderno de redação na próxima página vazia, abro a tampa da caneta
com os dentes e trago a esferográfica até a página.
"O que você está fazendo?" ele pergunta, agora puxando levemente as cordas.
Falando com a tampa presa entre os dentes, murmuro: “Escrevendo para não perdê-
lo”.
“Eu não vou perdê-lo.”
Minha caneta para e meu olhar se arrasta até o dele.
Ele dá de ombros como se dissesse: O quê?
Cuspindo a tampa para o lado, indiferente enquanto ela desliza, passo a mão pelo
cabelo e digo: “Bem, preciso anotar. Especialmente porque não está terminado. Eu
trabalho melhor quando posso... vejo e resolvo dessa maneira.”
Shawn não diz nada sobre isso, mas quando olho para cima, ele apenas faz um gesto
para eu me apressar.
Sorrindo para mim mesmo, termino o acorde final.
“Acho que entendi.”
Ele me entrega o violão sem dizer uma palavra, e eu toco o que temos até agora, depois
deslizo os dedos para cima, empurrando a guitarra. Corda E para aumentar o tom e dar-
lhe uma espécie de som agudo, antes de deslizar rapidamente de volta para baixo e fazer
a transição para a mesma progressão de acordes de antes, mas desta vez meio tom mais
alto. Fazendo parecer que está subindo em direção a alguma coisa.
"Eu gosto disso."
Balançando a cabeça, faço isso mais algumas vezes, mais devagar, depois mais rápido
de novo, garantindo que ele entendeu. Entregando-lhe o violão, pego meu caderno e
anoto. Apague e refaça quando ele ajustar um pouco, tornando-o melhor.
Devemos ficar sentados no corredor por horas, indo e voltando, até termos uma
música acústica inteira de dois minutos que está... bem, provavelmente longe de ser
perfeita, mas é... é alguma coisa.
Quando paramos, o sol está aparecendo pela janela do corredor. Nossos olhos estão
turvos, meus dedos estão dormentes e há palavras – letras – tomando forma em minha
cabeça. E quando Tom sai cambaleando de seu quarto, ele nos lança um olhar engraçado.
“Obrigado pela canção de ninar, pessoal.”
Quando ele se vira, Shawn e eu nos entreolhamos.
“Ficamos acordados a noite toda.”
Ele grunhe com isso e passa os dedos pelos cabelos. Ao fazer isso, percebo que em
algum momento ele deve ter arregaçado as mangas. Quando ele abaixa o braço, meu
olhar percebe as marcas que sobem por seu braço. Pequenos hematomas e manchas.
Meus olhos voam para os dele assim que ele abaixa as mangas.
 Ele faz uma careta e se levanta, o braço da guitarra apertado em seu punho enquanto
ele sai correndo.
“Shawn,” eu digo.
Ele faz uma pausa, parando ao som da minha voz. Mas ele permanece de costas para
mim.
"Vejo você mais tarde?"
Ele vira a cabeça, mostrando-me seu perfil enquanto balança a cabeça brevemente.
E então ele se foi, desaparecendo em seu quarto a duas portas do meu.
 CAPÍTULO QUARENTA E CINCO

Mamãe e papai estão vendendo a casa. Eu não sei como me sinto sobre isso. Eu não sei como me sinto em relação
a muitas coisas hoje em dia.

Pelo bem da mamãe e do papai, estou feliz, eu acho. Aliviado. Eles compraram um trailer. Planejo viajar por um
tempo... especialmente quando eu estiver me mudando.

Começo a faculdade em janeiro. Mude-se para os dormitórios logo após o Natal. Estou nervoso, mas animado
também.

Bem, animado pode não ser a palavra certa. Impaciente é mais parecido. Eu só quero acabar com a novidade de
tudo isso. Eu só quero que minha vida finalmente comece.

Será um grande ajuste. Para todos nós, mas principalmente para a mamãe. Ela está em aconselhamento, no
entanto. Papai também. Ambos percorreram um longo caminho nos últimos meses. Na verdade, desde o funeral.

Eu não diria que foi fácil para eles aceitarem a sua morte. Aquelas primeiras semanas foram sombrias. Muito escuro.
E então tivemos o funeral, e ficou ainda mais escuro…

Eu sei que eles ainda têm seus dias ruins – dias em que duvidam se tomaram a decisão certa ao aceitar o que nos
foi dito. Dias em que eles se sentem culpados por te colocar para descansar e tentar seguir em frente.

Eu também, eu acho. Embora eu realmente não me permita pensar em nada disso. Na minha cabeça, você se
foi...morto...mas também não? Idfk

Eu sei, eu sei - não é saudável. Mas é o que é agora.

Você ficará feliz em saber que estou de volta à terapia e aumentei meus remédios.

Uma das grandes coisas em que estou trabalhando agora na terapia é reprogramar minhas tendências para reprimir
minhas emoções. Aparentemente, tenho uma tendência doentia de não apenas intelectualizar meus sentimentos –
daí o motivo pelo qual não sinto absolutamente nada – mas também de usar a dor de outras pessoas para mascarar
a minha. Chocante, certo?

Mas a verdade é que... eu realmente não quero pensar o quão grande é tudo isso. Faculdade. Estar sozinho.
Deixando Shiloh e a única casa que conheci. Perder minha casa de infância e todas as suas memórias. Saindo de
Mason...
Tenho medo de desistir se insistir nisso. Com medo de implorar aos nossos pais que fiquem com a casa — que
fiquem — quando sei o quanto é difícil para eles. Inferno, é difícil para mim.

Mas, novamente, sempre fui um pouco masoquista.

Mason deveria voltar para casa a tempo para o Dia de Ação de Graças, mas decidiu prolongar sua estadia na
reabilitação.

É errado que eu esteja aliviada por não ter que enfrentá-lo antes de partir?

Nós não conversamos. Não desde o hospital. Waylon disse que eu poderia ligar para ele, mas ainda não criei
coragem. Estou preocupado que de alguma forma eu possa atrapalhar o progresso dele.

Ok, tudo bem, só estou sendo um covarde. Estou preocupada se eu contar a ele que estou indo para a faculdade –
deixando Shiloh –, perderei a coragem de ir. Dessa forma, não terei que enfrentá-lo até que seja tarde demais. Eu
irei embora.

Eu odeio isso. Você deveria estar aqui.

Feliz Natal, Iz. Eu te amo. E eu sinto sua falta. Espero que você esteja em paz. Eu realmente quero. Mesmo que isso
signifique que talvez eu nunca mais encontre nenhum.

Amanhã é o dia. Implorei a mamãe e papai que não dessem muita importância a isso e, embora eles respeitassem
meus desejos... eles ainda decidiram me dar uma pequena festa de despedida esta noite. E por pequeno, quero
dizer que eram apenas eles, Waylon e sua prima Ivy.
Pela primeira vez em anos, a casa voltou a encher-se de música. Risada. Foi agradável. Mas agridoce, para dizer o
mínimo.

Waylon não ficou muito tempo, mas eu não esperava que ele ficasse. De nós três – Mason, Waylon e eu – ele tem
mais dificuldade em se locomover pela casa. Há uma... divergência entre ele, mamãe e papai, não tenho certeza se
eles conseguirão consertar.

Ivy saiu por mais algum tempo. Eu acho que você diria que somos amigos? Talvez? Eu realmente não sei quando
isso aconteceu.

Disse a mim mesmo que, quando me mudasse, excluiria esse número. Exclua todo esse tópico de textos. É como se
o seu número não estivesse mais conectado. Mas toda vez que vou excluí-lo, algo me impede.

Nunca gostei de registrar no diário e de colocar em palavras o que estava sentindo e com o que estava lidando. Foi
mais fácil transformá-lo em arte – em algo fictício e administrável. Personificar minha ansiedade em um monstro
para um super-herói derrotar, em vez de soletrar... cavar muito fundo...

Eu estava preocupado com as verdades que seriam reveladas. Que segredos eu descobriria sobre mim mesmo.
Contanto que eu não os encarasse de frente, eu poderia fingir que eles não existiam.

A questão é que... estou apaixonada por Mason, e estou apaixonada há anos. Mais do que provavelmente é normal
ou saudável, mas é o que é.

Então aí está. Finalmente. A horrível verdade em toda a sua glória crua e patética.

19 ANOS, JANEIRO

“BEM, OLÁ,” uma voz profunda fala lentamente sobre a música que toca no meu telefone.
Assustada, eu me viro de onde estava pendurando um pôster do Chevelle acima da
minha cama, o colchão duro rangendo com o meu peso.
Ao ver meu colega de quarto, Gabe, eu desanimo.
Isto é, até eu perceber o que ele está segurando e meu olhar cair para a caixa de sapatos
Converse, agora aberta, na minha mesa. Aquela que transbordava de Polaroids antigas e
fotos antes dos celulares existirem, ingressos para shows, ingressos para cinema…
 Toda a merda sentimental que acumulei ao longo da minha vida, jogada numa caixa
de papelão como um clichê total.
Tenso, eu digo: — Me dê isso.
Sobrancelhas escuras desaparecendo na confusão de cachos escuros caindo ao redor
de seu rosto, olhos turquesa levantados para os meus, brilhando com diversão. "O que?
Tem nus aqui? Porque se for desse cara…”
Sua voz desaparece incisivamente enquanto eu desço e pego a foto presa entre seu
polegar e indicador.
Basta dar uma olhada para ver o que ele pegou e sinto meu rosto pegar fogo.
“Olha esses olhos! Faríamos bebês tão lindos.”
“Cale a boca”, resmungo, perseguindo-o pela sala. Ele é vários centímetros mais alto
do que eu, porque é claro que é, com braços longos e magros e um torso longo e magro,
dos quais ele aproveita ao máximo agora, segurando a foto fora de alcance.
“Espere, é você no fundo? Por que você parece um sem-teto?
"Gabe, dê."
Ao meu tom, ele estreita os olhos. Mas felizmente ouve desta vez.
Quase arrancando-o de sua mão, eu me viro, incapaz de evitar olhar para o rosto
sorridente congelado no tempo olhando para mim, olhos azuis claros enrugados. Cabelo
castanho acinzentado caindo bagunçado em volta da cabeça. Dentes retos e brancos
brilhando.
Meu coração dá uma batida poderosa.
Eu coloquei a caixa na minha mesa com a intenção de finalmente reunir coragem e
abri-la. Talvez até pendurar algumas fotos na minha parede, se eu tivesse estômago para
isso.
Ele estava tão feliz…
Lembro-me deste dia como se fosse ontem.
Era verão – nosso último verão antes de tudo virar uma merda. Izzy encontrou uma
velha câmera descartável em seu armário e queria usar o filme. Imprima-os.
Estávamos na velha ponte abandonada na periferia da cidade, evidenciada na foto,
com uma silhueta preta atrás da cabeça de Mason.
Ele está claramente sem camisa, a foto parando logo abaixo de seu peito largo e
achatado.
Dói olhar para ele assim. Bronzeado e saudável. Olhos claros. Sorridente.
Meu dedo traça seu pomo de adão enquanto o meu próprio engoliu em seco.
E então me lembro das outras palavras de Gabe, e meu olhar se desvia para o canto,
logo acima da inclinação do ombro de Mason.
Morador de rua.
Minha boca se abre em um sorriso triste com isso.
Eu posso ver isso. Comparado ao deus gloriosamente seminu que ocupa a maior parte
da foto, pareço ridículo sentado nas pedras, embrulhado em um moletom preto e jeans
largos. Meu cabelo loiro parece quase branco graças ao brilho do sol e à péssima
qualidade. E estou torcido o suficiente para que meu rosto fique voltado para a câmera.
Só se você olhar bem de perto é que verá que não é para a câmera que estou olhando.
 Izzy percebeu?
Ela é quem está por trás da câmera... aquela para quem Mason está sorrindo, amor e
felicidade explodindo de seus olhos azuis glaciais.
"Ah, esse é o bebê J?"
Voltando ao presente, viro a cabeça e encontro Gabe agora em uma velha Polaroid.
Ele o segura, mostrando para mim, e algo aperta meu peito.
“Sim,” murmuro, caminhando até ele.
A qualidade é ainda pior com este – desbotado e embaçado. Mas não há dúvidas sobre
o garotinho loiro vestido de Homem-Aranha, sem máscara. Ou a garota ao lado dele com
um vestido de princesa amarelo e esvoaçante, com as mãos plantadas nos quadris como
se estivesse indo para a batalha.
Bela.
Éramos cinco aqui, eu acho.
"Essa é a sua irmã?" Gabe pergunta e eu aceno.
Quando não digo mais nada, ele se volta para a caixa, levando a foto consigo.
“Ah, a gracinha de olhos azuis de novo”, diz ele, e me lança um olhar astuto,
balançando as sobrancelhas.
“Não é assim,” eu sussurro.
“Uh, hum. Claro. Você esquece que eu também cresci fechado.
“O que isso tem a ver com alguma coisa?” Eu digo, finalmente empurrando-o para
fora do caminho e fechando a tampa da caixa. Mas não antes de ele roubar outra foto da
caixa. Outra tirada da câmera digital de Izzy naquele verão anterior, esta — pela rápida
olhada que recebo antes de ele se virar — de nós quatro na frente de nossa casa na árvore.
Mamãe pegou. Era nosso último dia de férias de verão – um dia antes do início do último
ano.
“Isso significa que eu sei como é a dor.”
Eu bufo logo com isso. “E você tirou isso de uma foto?”
"Ele é seu irmão?"
Carrancudo, eu zombei. "O que? Não."
"Exatamente. Aquele garoto tem destruidores de corações de garotos gays em todos
os lugares escritos nele. Eu conheço o tipo.
“Você é ridículo,” eu digo, mas me vejo lutando contra um sorriso, apesar daquela
dor sempre presente dentro de mim, apertando meu coração.
Faz apenas duas semanas desde que conheci Gabe no dia da mudança, mas parece
que nos conhecemos há anos. É surreal, tanto quanto é um alívio. Dizer que eu não estava
com medo de me mudar para um quarto do tamanho de uma caixa de sapatos com um
estranho seria ser leviano.
Se não fosse pelo fato de o Cedar College ser classificado como o número um no estado
da Pensilvânia como o mais amigável ao LGBTQIA +, e até mesmo levar isso em
consideração ao atribuir dormitórios - você deveria optar por isso, o que eu fiz - Eu não
acho que eu seria capaz de fazer isso.
Faculdade.
Morando em um dormitório.
 Afastando-me mais de uma hora da única casa que conheci, longe das únicas pessoas
que conheci...
Sem mencionar que comecei no meio do ano como calouro, um ano mais velho do que
quase todo mundo.
Meus pais se ofereceram para me ajudar com um apartamento, visto que Allentown
fica muito longe de Shiloh, mas felizmente uma vaga abriu quando o colega de quarto de
Gabe desistiu logo antes das provas finais do outono.
Da cama, “So Contagious” de Acceptance é interrompida de repente, substituída por
uma vibração baixa e abafada contra os cobertores. Descobrindo que é minha mãe de
novo – ela liga pelo menos duas vezes por dia – não tenho pressa em verificar.
Gabe está mais perto, e tão intrometido como sempre, olha para baixo, seu rosto se
iluminando. "Bem, bem, fale do belo demônio."
Oh não.
“Gabe, não—”
Levantando o telefone, ele toca na tela e sorri. “Olá, lindo.”
Com os olhos arregalados, eu procuro o telefone.
Que porra é essa? Ele me ligou no FaceTime?
Bem, isso é o que você ganha por ignorar suas mensagens e ligações…
Rosnando para a voz na minha cabeça, arranco o telefone da mão do meu colega de
quarto no momento em que ouço uma voz confusa: “Onde está Jeremy?”
Ao som do meu nome vindo daquela voz familiar, uma que eu não ouvia há meses...
Um pedacinho de mim morre.
Afastando-me do sorridente Gabe, aperto o telefone com força suficiente para
mascarar meu tremor quando o levanto e encontro o olhar franzido de Mason.
Assim que entro em meu campo de visão... bem, não sei bem o que pensar da emoção
que ondula em seu rosto. Ele parece quase… aliviado. Mas surpreso também. Como...
como se algo o tivesse pegado desprevenido.
“Estou bem aqui”, eu digo.
“JJ”, ele diz com um sorriso.
“Não me chame assim.”
Seu sorriso se alarga e minha respiração falha, meu coração cai em algum lugar do
meu estômago.
Engulo em seco, desejando que Gabe não estivesse aqui agora. Ele está me observando
descaradamente, escutando nossa conversa. Quando nos conhecemos, ele me disse que
tinha problemas de limites. Disse que é porque ele vem de uma grande família italiana
onde se intrometer é a linguagem do amor.
Eu disse a ele que estou acostumada a ser sufocada.
Mas, embora seja verdade, não estou acostumado estar tão exposto quando o dito
sufocamento está acontecendo.
E ainda assim, por algum motivo, eu não o expulso daqui.
"Quem era aquele?" Mason pergunta.
"Meu colega de quarto. Gabe. Ele tem problemas de limites.
 Uma bufada atravessa a sala e o sorriso de Mason vacila ligeiramente. Por que, não
tenho ideia. Mas ele rapidamente encobre isso.
“Você realmente conseguiu. Você foi para a faculdade.
Eu concordo. "E você foi para a reabilitação."
Ele estremece assim como eu. Merda, por que eu disse isso?
“Desculpe, eu não quis dizer—”
“Não, não”, ele diz rapidamente. "É verdade." Uma risada curta lhe escapa, o som
enferrujado.
Ainda assim, não posso deixar de catalogar todas as mudanças nele desde a última
vez que o vi. A palidez cinzenta, as bochechas encovadas e os olhos caídos
desapareceram.
Ele parece saudável.
Triste, mas vivo.
“Você parece bem”, me pego dizendo antes de poder parar.
Sua boca se contrai e ele olha para baixo. "Obrigado. Eu me sinto bem."
"Isso é... isso é bom."
Jesus Cristo.
Os olhos de Gabe estão praticamente abrindo um buraco na minha cabeça de onde ele
está sentado na minha cama.
Ignorando-o, ajusto o telefone e pergunto rapidamente: — Quando você saiu? na
esperança de erradicar parte do constrangimento.
Os olhos de Mason brilham divertidos, como se ele soubesse o que estou fazendo. Mas
ele me agrada de qualquer maneira. "Esta manhã."
Mason originalmente deveria durar apenas três meses. Mas acabou estendendo por
mais dois. Algo que eu estava bem ciente, assim como sabia que hoje era o grande dia em
que ele finalmente voltou para casa.
Não é mais sua casa.
“Eu tentei mandar uma mensagem para você. Ligando para você também.
"Estava ocupado."
"Certo." Um momento se passa, então: “Que bom que seu colega de quarto respondeu
meu FaceTime, caso contrário, eu estaria viajando para Allentown esta noite”.
Há um tom estranho em sua voz que faz minha testa franzir. Mas isso é rapidamente
esquecido quando suas palavras são registradas e eu deixo escapar asperamente: “Não”.
As sobrancelhas de Mason se erguem e não perco o lampejo de mágoa em seus olhos.
Merda.
Baixando meu olhar, balanço minha cabeça. “Quero dizer...”
"É legal. Entendo."
Olho através dos cílios, meu estômago se contorcendo quando vejo a resignação
refletida em mim.
“Você está começando de novo.”
“Mase, isso não significa...” começo a dizer, mas rapidamente me interrompo.
Ele sorri, e é uma coisa triste e linda. Senti falta dos seus sorrisos.
“Está tudo bem,” ele diz com mais firmeza desta vez. "Você mais do que merece."
 Com os olhos ardendo, tenho que desviar o olhar novamente, engolindo em seco
algumas vezes antes de poder falar. Meu olhar se depara com os ilegíveis olhos verde-
azulados olhando para mim do outro lado da sala.
Por um momento, eu tinha esquecido que não estava sozinho.
“Mason, eu preciso ir,” murmuro.
"Espere. Apenas...” Sua respiração falha e eu volto meu olhar para o telefone.
"O que?"
"Desculpe."
A sinceridade e o arrependimento que aparecem na tela são tão fortes que eu poderia
desmoronar com a força disso.
Eu poderia estar em casa esta noite.
Shiloh fica a pouco mais de uma hora de viagem, menos do que se eu pisasse fundo.
Eu poderia vê-lo novamente... realmente vê-lo... senti-lo, ter certeza de que ele não é a mesma
casca de humano que deixei deitado em uma cama de hospital...
Pensamentos e impulsos que fiz tão bem em reprimir nestes últimos meses surgem
com força total. Esmagado apenas por um único pensamento lógico remanescente:
E então o que?
“Eu sei”, ouço-me dizer, me fortalecendo. “Já passamos por isso. Está feito."
“Não está feito”, diz ele com uma intensidade inesperada de ferocidade. Balançando
a cabeça, seu rosto se curva em uma carranca.
Meu pulso acelera, batendo como se fossem asas abertas.
“Eu mal estava coerente no hospital. Isso não conta.”
Certo.
"Me desculpe. Para tudo."
Por se apoiar em mim? Por abrir caminho mais fundo em meu coração do que eu imaginava
ser possível? Por me fazer me odiar? Você também sente muito por isso?
Estremeço com os pensamentos que correm soltos pela minha cabeça, pego de
surpresa pelo sabor amargo deles e desvio o olhar.
“Jeremy?”
“S-sim, desculpe. Hum, quero dizer, eu te perdôo.
“Jer—”
“Olha, eu realmente preciso ir. Gabe e eu vamos para este clube e preciso me preparar
e...
“Um clube?”
Evitando seu olhar, digo: — Estou feliz que você esteja melhor e que esteja em casa.
Eu realmente sou."
“Jeremias.”
Meus olhos se fecham por um instante, e então eu os levanto, me preparando
enquanto olho nos olhos do garoto que apenas respira e parte meu coração.
“Você terá cuidado?” A preocupação tinge sua voz e aguça suas feições.
É o tipo de preocupação da qual a maioria riria. Mas não o faço, porque não consigo
ver essa preocupação e não consigo ver o verdadeiro medo que se esconde por trás dela,
aquele que o assombra desde o fundo de seus ossos, além do que ele está disposto a
reconhecer.
É um medo que reconheço, porque foi um medo que senti.
Um conhecimento do qual você não pode escapar.
Coisas ruins acontecem com pessoas boas.
sempre podem piorar.
“Não estarei sozinho”, digo vagamente.
Com a mandíbula endurecida, ele acena brevemente.
“Adeus, Mason.”
“Ainda somos amigos, certo?” ele sai correndo, pouco antes de eu desligar.
Nós nos encaramos por um longo momento, antes de eu finalmente sussurrar:
“Sempre”.
Seus cílios tremulam e ele balança a cabeça, sua expressão ainda tensa. Ele vai abrir a
boca quando em algum lugar atrás dele, uma voz profunda e irreconhecível chama, e ele
torce o que disse, gritando: "Já vou."
Seu olhar encontra o meu. “Esse é Shawn.” Sua boca se contrai. “Conheci ele na
reabilitação. Ele está morando conosco agora. E ele é…"
Eu franzo a testa, tentando processar tudo isso. "Ele é... o quê?"
“Ele é meu patrocinador, eu acho. Somos patrocinadores um do outro.”
Não foi exatamente isso que eu quis dizer, mas ainda me pergunto: “Essa é uma boa
ideia?”
Ele sorri, encolhendo os ombros. "Talvez não. Mas... mas ele me entende.
Eu concordo. Está bem então…
“Então vou ficar bem”, ele murmura, com a garganta balançando.
Eu ficarei bem sem você.
Isso é o que ele quer dizer.
Ele percebeu o quão perto eu estava de correr para casa e encontrá-lo?
Sou mais óbvio do que pensava?
Garganta em chamas, eu aceno. "Bom. Porque você prometeu.
"Eu fiz." Ele sorri levemente e há um brilho estranho em seus olhos, quase ressentido
quando diz: “E eu sempre cumpro minhas promessas”.
Mas antes que eu possa perguntar o que é isso, ele se afasta com um sussurro: “Vou
deixar você ir agora”.
Por favor, não.
“Tchau, JJ.”
E tudo que posso fazer é sussurrar de volta: “Tchau, Mase Face”.
A tela escurece e jogo o telefone na mesa.
Gabe assobia baixinho e eu bato as mãos no rosto com um gemido.
“Não é o que você é...”
“Exceto que tenho certeza que é.”
De repente, com raiva, deixo cair as mãos e vou até ele, pegando a foto que ele ainda
está segurando. Olho para ele, o calor ardendo em meu peito, queimando meus olhos.
 “Veja essa garota,” eu digo, apontando meu dedo para Izzy que está entre Mason e
eu. Ele colocou o braço dela em volta de nós dois. Do outro lado, Waylon está com os
braços cruzados.
“Sim...” Gabe diz lentamente. "Sua irmã?"
"Sim, e esse cara?" Porra, estou tremendo.
“O cara por quem você está claramente apaixonada, sim”, diz ele, sem se preocupar
em disfarçar sua diversão. Ou ele não percebe o quão excitada estou ficando, ou
simplesmente não está impressionado com isso.
Ele engasga de repente. "Ah Merda." Aí está. “Ele é o namorado da sua irmã ?” Ele faz
uma careta e começa a balançar a cabeça. “Bem, caramba, isso é—”
"Não."
Ele levanta o olhar para o meu, a diversão ainda gravada em suas feições.
“Ele é o namorado da minha irmã morta .”
Ao ouvir as palavras arrancadas duramente dos meus lábios, seu sorriso para, antes
de vacilar, desaparecendo ao atingi-lo. Seus olhos ficando impossivelmente arregalados,
o queixo caído.
“Sim”, eu digo, virando-me e colocando a foto de volta na caixa onde ela permanece.
Quem eu estava enganando? Não posso pendurar isso.
A hora de transformar meu quarto em um álbum de recortes já passou. Apenas mais
uma oportunidade perdida, uma que nunca poderei recuperar.
Agora não seria nada mais do que um maldito memorial para o que nunca
recuperarei. Sim, não, obrigado.
Cheirando, pego a caixa e a coloco de volta debaixo da cama. Gabe não se moveu.
Nem tenho certeza se ele está respirando. Mas sinto seu olhar direcionado para mim
mesmo assim.
Coço o queixo e cruzo os braços quando me endireito, me sentindo meio estranho.
Um zumbido enche minha cabeça, refletindo o formigamento nas pontas dos dedos. E eu
sei que se eu não acabar com essa tensão pela raiz, vou entrar em espiral.
Já se passaram meses desde meu último ataque de pânico total.
Eu tenho me saído tão bem.
Por que diabos Gabe teve que atender aquela ligação?
Por que ele não podia simplesmente deixar aquela caixa em paz?
"Quando?" ele sussurra.
Não esperando isso, dentre todas as coisas para dizer, levanto meu olhar e encontro o
dele. A diversão que existia momentos atrás se foi, apagada como se nunca tivesse
existido. Em vez disso, apenas encontro uma espécie de aceitação pesada que, por algum
motivo, faz com que minha raiva diminua.
“Pouco mais de dois anos.” Considero esclarecer que ela pode não estar realmente
morta…
Mas a quem estamos enganando? É assim que vai ser o resto da minha vida, tendo
que explicar isso repetidas vezes...
Quero dizer, eu poderia dizer a ele para apenas pesquisar. Mas quem sabe que merda
ele encontrará. Inferno, é graças a Mason que até eu sei que não devo olhar. Já é ruim o
suficiente eu ter vivido isso. Não preciso ver tudo distorcido e contaminado por um
bando de estranhos.
"Aquela foto? É o último que tenho de todos nós. Duas semanas depois ela... se foi.
Os olhos de Gabe brilham, fazendo-os parecer mais verdes do que azuis. “Bem,
merda.”
Com a garganta apertada, tudo que posso fazer é concordar.
“Sinto muito por ter exagerado. Eu não tinha ideia.”
Eu aceno para ele. "Está bem. Seriamente. Não fique estranho comigo agora, só porque
você sabe.
Suas sobrancelhas se uniram.
“Eu vim aqui para fugir disso, ok? Foi uma bagunça, e eu só... eu só preciso de uma
pausa. Nestes últimos dois anos...” Balanço a cabeça, incapaz de colocar palavras em
palavras.
A compreensão brilha em seus olhos e ele assente. "Entendi."
Eu aceno de volta.
Esfregando as mãos nas coxas, ele se levanta e fica na minha frente.
Esperando que ele faça algo estranho, como me abraçar, eu fico rígida, meus olhos se
arregalam.
Em vez disso, ele apenas faz uma careta e estende a mão, mexendo nas pontas do meu
cabelo. “Querida, realmente precisamos fazer algo com esse esfregão.”
Eu pisco.
"Você confia em mim?"
"Na verdade."
Ele concorda. “Provavelmente para melhor. Mas... para sua sorte, quando se trata de
cabelo... — Ele mexe os dedos e sussurra dramaticamente: — Mágica.
Passando por mim, ele estende a mão para trás, batendo na minha bunda.
Eu pulo com um grito e me viro.
“Leve sua bunda fofa para o chuveiro primeiro”, diz ele, piscando. "Vamos sair e ficar
bêbados esta noite."
Meus olhos esbugalham.
Ele faz uma careta, inclinando a cabeça. “Isso é insensível?” Ele acena com a mão na
direção do meu telefone. “O menino dos olhos mencionou reabilitação…”
Oh.
Balanço a cabeça e dou-lhe um sorriso: “Não. Estou bem."
Ele sorri. "Ótimo. Agora vamos lá,” ele diz, me enxotando em direção à porta.
Do lado de fora do limiar do nosso quarto, faço uma pausa e me viro.
Ele arqueia uma sobrancelha preta.
“Obrigado”, digo a ele.
Seu rosto suaviza e ele balança a cabeça. “A qualquer hora, JJ.” Seus olhos brilham
enquanto ele luta contra um sorriso malicioso.
“Me chame assim de novo e eu arrancarei os olhos do seu amado Jason”, eu digo,
referindo-me ao pôster do Aquaman acima de sua cama.
“Você é fã?” Eu perguntei naquele primeiro dia quando ele colocou isso.
 “De Jason Momoa? Você teria que ser cego para não ser.”
Agora, do avesso da sala, o queixo de Gabe cai com um suspiro fingido. “Você não
faria isso.”
"Me teste."
Com isso, me viro e vou para os chuveiros comunitários, Gabe gritando atrás de mim,
suas próximas palavras me seguindo pelo corredor. “J-Baby tem garras, quem diria?”
 CAPÍTULO QUARENTA E SEIS

FECHANDO a porta de tela atrás de mim, coloco meu telefone no bolso e vou me juntar aos
outros na mesa da cozinha.
Shawn está puxando o assento ao lado de Phoebe de um lado, e na frente deles,
Waylon está sentado ao lado da única cadeira restante, carrancudo, enfiando o garfo em
um pedaço de frango.
“Você falou com Jeremy?” Mamãe pergunta de onde ela está trazendo um prato da
ilha. Ela sorri, e foda-se se não é bom ver. Sinceramente, não consigo me lembrar da
última vez que ela sorriu.
Deus, eu senti tanta falta.
Balançando a cabeça, eu digo: “Sim, fizemos FaceTimed”.
"Ele realmente respondeu?" Waylon diz.
Mamãe lança um olhar aguçado para ele e eu faço uma careta.
“O colega de quarto dele, na verdade. Não lhe dei escolha — digo.
Waylon grunhe com isso.
“Jeremy está passando por algumas coisas”, diz minha irmã de 12 anos, balançando
a cabeça. “Ele vai mudar de ideia.”
Nós três enviamos a ela vários olhares divertidos. Shawn apenas fica ali sentado,
olhando para seu prato, a quilômetros de distância.
"O que?" ela diz com um encolher de ombros.
“Nada, Squirt,” mamãe murmura, lutando contra um sorriso.
“Mãe,” Phoebe arrasta com o canto do lábio. Ela lança um olhar para a figura escura
iminente sentada ao lado dela, ombros curvados, aparentemente alheia ao que está
acontecendo ao seu redor. Mas eu sei melhor. Tenho certeza que mamãe também.
Phoebe arregalou os olhos, balançando a cabeça, e mamãe murmurou: Desculpe.
Suprimindo uma risada, puxo o assento ao lado de Waylon, juntando-me a eles.
Mamãe pergunta como Jeremy está na faculdade enquanto distribuímos o purê de
batata e o milho.
“Ele vai à discoteca esta noite.”
Phoebe suspira. “Um clube gay ?” Seus olhos azul-acinzentados são tão brilhantes
quanto o sorriso estampado em seu rosto.
Eu franzir a testa. "Hum, ele não disse na verdade." Pegando minha água, tomo um
gole, sentindo olhos em mim.
Quando olho para cima, encontro Shawn me observando com aqueles olhos escuros
e insondáveis.
"O que?" Eu digo, antes de pousar o copo e sentar-me direito. “Você não tem problema
com isso, tem?” Eu deixo escapar um pouco mais duramente do que eu esperava.
A sala cai em silêncio.
 Ao meu lado, Waylon está rígido.
“Mason...” mamãe diz cuidadosamente.
Shawn pisca, completamente imperturbável. "Não."
Eu fico olhando para ele, tentando decifrar o que ele realmente está pensando. Nós
nos conhecemos há três meses e, embora eu goste de pensar, me tornei muito bom em lê-
lo. Às vezes... como agora... não tenho a mínima ideia de onde está a cabeça dele.
“Ele não faz isso,” Phoebe canta feliz. Ela enfia um pedaço de frango na boca,
mastigando enquanto diz: “Knos'm shmans, and arrulhar wiffit”.
Eu franzir a testa. "O que?"
Waylon relaxa visivelmente, e me pergunto quando ele começou a falar qualquer que
fosse o idioma.
Provavelmente em algum lugar nos últimos dois anos, visto que eu poderia muito
bem nem ter estado por perto, pelo quão maldito eu era. E isso foi antes de eu não estar
fisicamente aqui.
O pedaço de comida que acabei de engolir fica áspero com a lembrança, e esfrego os
dedos no esterno.
“Phoebe, engula sua comida primeiro, por favor”, diz mamãe secamente.
Minha irmã revira os olhos, inclinando a cabeça de um lado para o outro enquanto
faz o que lhe mandam.
Por fim, ela diz de forma mais clara, embora com toda a atitude do mundo: “Eu disse…
ele sabe que sou trans e concorda com isso”. Ela enfia o garfo no milho, espalhando
pequenos grãos por toda parte. “Se ele está bem com isso, então ele está bem com tudo.”
Nós apenas olhamos para ela — mamãe e eu... até Waylon — nossos garfos pairando
no ar a meio caminho de nossas bocas.
Essa é a primeira vez que a ouço dizer essas palavras abertamente.
Na frente de um estranho, nada menos.
Exceto que ele já sabe…
Ela vira a cabeça para olhar para Shawn, que está tomando um gole de água. "Certo?"
Ele engole e pousa o copo, a pulseira em seu pulso aparecendo por baixo da manga
com o movimento. Ele murmura: “Certo”.
Okaaaa…
“Phoebe...” mamãe diz gentilmente.
"O que?" ela diz, como se ela não nos confundisse.
Os olhos da mamãe vão dela para Shawn, para mim, para Waylon e depois de volta
para Phoebe.
“Eu sei que você queria esperar, mas eu já tinha contado a ele. Desculpe."
O olhar de mamãe se dirige para o meu e trocamos um olhar longo e ponderado.
“Querido,” ela diz lentamente, virando-se para minha irmã. “Você não precisa se
desculpar por isso. A decisão é sua quem sabe, sempre. Só não sabia que você contou a
ele. Eu estava surpreso."
Phoebe apenas dá de ombros. “Ele é um bom guardião de segredos. Eu poderia dizer."
Olho para Shawn, arqueando uma sobrancelha divertida, um olhar que ele retribui
com um olhar inexpressivo.
 “Bem, então,” mamãe diz, sorrindo. "OK."
"Então, de onde você é?" Waylon diz tão duramente quanto minha pergunta anterior.
Não preciso olhar para ver que a hostilidade brota de seus olhos. Todo o seu corpo irradia
isso.
“Cara”, murmuro, no momento em que Shawn responde: “Scranton”.
“E você foi para a reabilitação porque…”
“Muito,” eu digo mais bruscamente desta vez, lançando-lhe um olhar feroz para parar
com isso.
Desta vez, Shawn não diz nada e, como antes, a tensão toma conta da sala. Só ele
parece não se incomodar com a tensão. Pelo menos na superfície.
“É uma pergunta válida”, diz Waylon calmamente. Defensivamente. “Não o
conhecemos e agora ele está aqui, morando sob nosso teto. Ele...
“Waylon,” mamãe interrompe de maneira não cruel.
Nosso telhado.
Porque Waylon se mudou pouco depois de completar dezoito anos na primavera
passada e não precisava mais ficar com seu tutor legal – seu tio. E com Shawn aqui agora
também…
Bem, é uma sorte que esta seja uma casa grande, mas também significa que Shawn e
Waylon terão que dividir o quarto de hóspedes até conseguirmos outra cama para o
sótão.
Esta noite vai ser interessante…
Waylon levanta a cabeça, encontrando seu olhar suave e compreensivo.
Enquanto isso, estou aqui, cerrando os dentes, lutando contra a vontade de
estrangulá-lo. Como sempre, quando ele age assim, mas principalmente quando se trata
de Shawn. Eu juntei o suficiente na reabilitação – pelas peças que ele ofereceu em grupo
e por todas as coisas que ele não disse – para saber que o cara merece uma porra de uma
folga.
Na verdade, esses dois têm muito mais em comum do que qualquer um imagina. Mais
do que qualquer um dos dois provavelmente estaria disposto a admitir, pelo menos não
ainda. Provavelmente não por um tempo, visto que ambos são igualmente calados sobre
a merda pela qual passaram.
“Você realmente acha que eu deixaria viver aqui alguém que eu considerava
perigoso?”
Waylon apenas olha para minha mãe.
Ela suspira.
"Eu poderia ir."
Com essas três palavras ásperas, olho para Shawn.
Antes que mamãe ou eu possamos nos opor, Phoebe suspira dramaticamente. “Não,
você não vai a lugar nenhum. Ignore-o. Nós fazemos."
“Ei,” Waylon protesta, e ela responde mostrando a língua para ele.
Com um bufo, ele se acomoda em seu assento.
Para Shawn, eu digo: “Ela está certa”. Dei uma longa olhada de soslaio para Waylon.
“Ele vai superar isso.”
 Quando olhos castanhos cáusticos deslizam para os meus, acrescento: — E se ele não
o fizer, ele tem um tio do outro lado da cidade que ficaria feliz em aceitá-lo de volta.
Seu rosto endurece, suas narinas dilatadas.
“Porque ele fica aqui por opção”, digo incisivamente. “E ele fará o melhor para se
lembrar disso.”
Apesar do vitríolo brilhando em minha direção, vejo as rodas girando em sua cabeça.
Quando dá um clique, ele baixa o olhar, o queixo trabalhando furiosamente.
Sim, idiota.
Waylon pode ter tido uma educação de merda, mas pelo menos ele tem várias pessoas
que lutariam como o diabo para manter um teto sobre sua cabeça. Shawn não tem
ninguém além de nós. Se minha mãe não fosse designada para cuidar dele no hospital,
se ela não o pressionasse a ir para a reabilitação, se ela não insistisse para que ele viesse
morar conosco quando nós dois saíssemos hoje...
Ele estaria de volta às ruas.
Provavelmente morto agora.
"Com licença?" Waylon diz com firmeza, sem tirar os olhos do prato.
Mamãe está carrancuda. “Você sabe que nunca precisa perguntar isso.”
Com um aceno curto e tenso, Waylon se afasta da mesa, pegando seu prato e levando-
o até o balcão. Ele hesita, como se estivesse em guerra consigo mesmo.
“Está tudo bem, eu cuido”, diz mamãe.
Franzindo a testa, observo enquanto a tensão deixa sua espinha e ele rapidamente sai
da cozinha, desaparecendo no corredor. Um momento depois, passos podem ser ouvidos
subindo as escadas.
Voltando-me para mamãe, encontro-a me dando um pequeno sorriso.
Na minha frente, Phoebe se inclina, parando apenas para tocar Shawn. Não sinto falta
de quão rígido ele fica. Ele nem respira. Ele está congelado.
“O pai dele era um idiota,” ela sussurra antes que eu possa dizer a ela para lhe dar
espaço.
"Febe!" Mamãe adverte.
Minha irmã recua com um encolher de ombros. "O que? É verdade."
O olhar de Shawn encontra o meu e franzo os lábios, sem saber o que dizer. Ela está
longe de estar errada... mas não parece mais certo revelar o passado de Waylon para ele
do que contar a Waylon sobre o de Shawn.
Seus olhos se apertam e um tipo perigoso de conhecimento emerge de suas
profundezas. Sem desviar meu olhar, ele me dá um pequeno aceno de cabeça, dizendo
sem palavras que sabe que não é pessoal.
Soltando um suspiro, pego minha água e tomo outro gole.
Pelo canto do olho, mamãe levanta o copo e me lança um pequeno e triste sorriso.
“Bem-vindos ao lar, crianças.”
BATENDO na porta pela segunda vez em questão de segundos, desta vez grito bem alto:
“Sério, cara? Me deixar entrar."
Estou prestes a bater pela terceira vez, quando finalmente a porta se abre e revela
olhos castanhos semicerrados olhando para mim. "O que?"
"Você já parou de sentir pena de si mesmo?"
Seus lábios se curvam em um sorriso de escárnio e eu arqueio uma sobrancelha.
"Foda-se."
Faço um gesto de vir aqui com os dedos. "Deixe vir. Isso é tudo que você tem?
A expressão em seu rosto é cruel, a fúria em seus olhos é mais desenfreada do que
jamais vi.
Vamos, idiota. Deixe-me ficar com isso.
Mas justamente quando penso que sim, ele desliga. Seu olhar endurece, ficando vazio.
"Vá embora."
Ele vai bater a porta, mas eu chuto meu pé com meia, pegando-a.
“Quer desabafar?”
Ele bufa e torce o nariz para mim, com as sobrancelhas franzidas. Não pela primeira
vez, não posso deixar de catalogar todas as pequenas mudanças. Ele tem mais tinta agora,
subindo pelos braços.
Ele também preencheu alguns, como se talvez tivesse começado a malhar. Eu sei que
ele foge — algo que minha mãe me contou por telefone enquanto eu estava fora. Mas
agora ele também tem músculos – nada de maluco, apenas alguma definição que não
existia antes.
Ele também perfurou a língua. Eu notei isso antes.
Ainda não perguntei quando isso aconteceu. Acho que estou com medo de descobrir
que ele fez isso antes de eu ir para a reabilitação, quando eu estava chapado demais para
perceber. O mesmo acontece com as tatuagens, embora eu saiba que ele já tem essa no
dedo médio há alguns anos. Foi o primeiro dele. Dois Xs conectados.
“Tenho vontade de ficar sozinho.”
Revirando os olhos, eu aceno para ele em direção às escadas. “Apenas me agrade, ok?
Eu quero tentar algo.
"Tentar o que?"
Com um bufo, eu lancei um olhar para ele. “Sou eu, ok? Você pode parar com essa
merda.
Ele faz uma careta e desvia o olhar.
“Desculpe,” murmuro.
Em vez de dizer qualquer coisa, ele gesticula para que eu mostre o caminho.
Lá embaixo, Shawn está nos esperando com o estojo da guitarra amarrado nas costas.
Sinto mais do que vejo o momento em que Waylon o vê.
“Vamos,” eu digo, pegando o violão que comprei no caminho para casa hoje, e vou
para a porta do porão. Mamãe teve que trabalhar quando Shawn e eu saímos, então Gavin
nos pegou. Ele tentou comprar isso para mim, mas me recusei a deixá-lo gastar seu
dinheiro em outro instrumento para mim.
 Não depois do que fiz à Yamaha que ele me deu há tantos anos, o meu bem mais
precioso.
Sim, eu sei, sou um pedaço de merda.
É claro que Gavin não usa isso contra mim. Mas definitivamente está na minha lista
dos piores e mais lamentáveis momentos. Essa coisa era meu bebê...
Não pense nisso agora. Nada que você possa fazer sobre isso.
Esta guitarra era muito barata. Usado pra caralho, mas funciona. É o suficiente por
enquanto, até que eu possa economizar para algo melhor. Só preciso encontrar um
emprego primeiro…
Waylon está olhando para minha guitarra com uma mistura de cautela e confusão. "O
que é isso?"
"Um violão."
“Eu sei que é uma porra de uma guitarra, idiota.”
“Então não faça perguntas estúpidas, seu idiota”, respondo, ligando o interruptor de
luz conectado à lâmpada que balança sobre a escada, e mantenho a porta do porão aberta
para ele.
Waylon me mostra o dedo ao passar e eu luto contra um pequeno sorriso.
É claro que sinto um peso no peito, mas estou me acostumando. Afinal, não vejo isso
indo embora tão cedo. Não até Izzy voltar.
E ela vai…
Eu sei que ela vai. Seja amanhã ou daqui a cinquenta anos.
Não aceitarei nenhum outro resultado e foda-se quem disser o contrário.
Se eles me querem limpo e funcionando, então é assim que tem que ser.
Simplesmente tem que ser assim.
Shawn encontra meu olhar e eu dou-lhe um aceno encorajador. Apenas confie em mim,
cara.
Ele parece ainda mais cauteloso do que Waylon, mas também há algo mais ali – algo
semelhante ao que vi nele naquela primeira noite no corredor, quando seu dedilhar me
chamou em meus sonhos.
Curiosidade. Por mais relutante que seja.
Lá embaixo, encontro Waylon parado no centro da sala. Ele abre os braços. "E agora?"
Balançando a cabeça, acendo as luzes do teto. Eles zumbem, estalam e piscam algumas
vezes antes de se estabelecerem e acenderem o espaço inacabado para cima. Blocos de
concreto revestem as paredes e, exceto por um tapete, a bateria de Waylon, que ele
mudou dos Montgomerys para o Reggie's e agora para o meu porão (Ray e Eva
compraram para ele há três anos), e um sofá cinza surrado no canto, está vazio.
Shawn já pegou seu violão e está afinando-o. Sou rápido em seguir.
“Estamos começando uma banda ou algo assim?”
Lancei um olhar para Waylon por cima do ombro. “Você ainda sabe tocar bateria, não
é?”
Seus olhos se estreitam. "Obviamente." E incapaz de se conter, ele acrescenta: “Ao
contrário de você, eu não desisti”.
 Caminhando até ele, paro a alguns centímetros de distância, encontrando seu olhar.
"Você tem razão. Então, desculpe-me se estou um pouco enferrujado.”
“Você é péssimo no violão.”
Sinto Shawn nos observando.
“Eu nunca fui péssimo. Eu simplesmente não me importei.”
“E você sabe agora?”
Dou de ombros, jogando a alça em volta do pescoço. “Isso ajuda a preencher o vazio.”
Ele estremece com isso, e eu percebo um segundo tarde demais de quantas maneiras
isso poderia ser interpretado.
“Então, vocês tocaram juntos na reabilitação ou algo assim?” ele pergunta.
Isso é ciúme que eu ouço?
Posicionando o violão, passo os dedos sobre ele, me acostumando com seu formato e
me sentindo exatamente como quando decidi que esse teria que ser o único por enquanto.
“Você ficaria surpreso com quanto tempo de inatividade existe”, murmuro, olhando
para meus dedos dançando sobre os trastes. “Também não consegui dormir muito bem.”
Ele não diz nada sobre isso, então tiro minha palheta do bolso e começo a jogar. A
mesma melodia que Shawn e eu trabalhamos naquela primeira vez, meses atrás. A
primeira de muitas músicas incompletas.
"O que é aquilo?" Waylon diz depois que eu repassei pela primeira vez.
“É música.”
Ele geme e eu sorrio para mim mesmo enquanto toco novamente. Olhando para
Shawn, que começa a tocar a mesma música, me imitando e sincronizando, eu digo: —
Assista isto.
Ele continua tocando quando eu paro. Removendo a alça da guitarra do pescoço,
estendo o instrumento para Waylon.
Ele olha para ele.
Entrego-lhe a escolha. "Vá em frente. Eu sei que você quer."
Franzindo a testa, ele olha para Shawn, e meu peito aperta enquanto prendo a
respiração, esperando para ver o que ele fará...
Me preparando para o quão grande isso parece.
Ele parece sentir isso também. Quão grande é isso. Mas em vez de chamar a atenção
para isso e tentar me fazer explicar por que de repente estou bem com isso: música, tocar
de novo...
Ele pega o violão e coloca a alça vermelha no pescoço.
Balançando a cabeça, ele coloca os dedos no braço da guitarra. “Você melhorou”, ele
murmura, fechando os olhos.
“Eu sei”, digo a ele.
“Mais confiante também.”
"Sim, eu acho."
Seus lábios se contraem com isso, revelando uma única covinha.
Faço um gesto para que Shawn continue quando a música chega ao fim, e ele
imediatamente começa do início novamente.
Lentamente, Waylon começa a dedilhar, depois dedilhar, descobrindo de ouvido…
 Usando algum dom inexplicável dentro dele, um dom com o qual ele age como se não
estivesse nem aí.
Isso costumava me deixar louco.
Agora, porém…
Agora, não posso deixar de sentir que entendo.
Ele estava com medo de perdê-lo antes mesmo de tê-lo. Estou com medo de perdê-lo
novamente, agora que finalmente o recuperei.
A música preenche o pequeno espaço e a acústica está longe de ser ideal…
Nada como o estúdio no porão dos Montgomery.
Alguém esteve lá desde então?
Afastando o pensamento, concentro-me nos dedos de Waylon. Suas mãos dedilhando
e dedilhando. O movimento fácil de seu ombro e o movimento de sua cabeça escura.
Olhos castanhos encontram os meus, e não sinto falta da cautela brilhando de volta.
O medo de que eu possa arrancar isso dele. Arranque isso de nós...
Ele desliza os dedos algumas casas, mudando o tom, e eu sorrio.
Shawn para de jogar. "O que é que foi isso?"
Waylon para e vira a cabeça, estudando-o por um instante. Então ele se vira
totalmente para encará-lo e posiciona os dedos. “Parecia certo. Jogue do seu jeito
novamente.”
Então Shawn faz.
Ele está harmonizando, eu percebo.
Ele fazia isso às vezes quando ele e Izzy tocavam piano juntos.
A testa de Shawn se franze enquanto ele continua tocando, mas seu olhar está focado
nos dedos de Waylon. Ele muda para uma música diferente, depois outra e outra…
Começa com Waylon recriando a melodia e depois entrando em harmonia.
Uma espécie de troca contínua, à medida que eles trabalham um com o outro.
Eles tocam um pouco e eu me vejo recuando, apenas observando-os enquanto
encontram seu ritmo. Comunicando-se da única maneira que parecem capazes.
Depois de um tempo, Shawn chega ao fim e Waylon segue o exemplo, as notas finais
ressoando no ar.
Andando ao redor dele, pego suas baquetas da bolsa e as levo para ele.
“A primeira música. Começaremos com isso. Acha que pode fazer alguma coisa com
isso?
Waylon revira os olhos e me devolve meu violão, trocando-o pelas baquetas. "Por
favor."
“Para alguém que gosta de negar que é um sábio, você com certeza é muito
arrogante”, eu digo.
Seus lábios se curvam enquanto ele se senta atrás da bateria. “Porque isso te deixa
maluco.”
Sem esperar por uma resposta, ele aponta um pedaço de pau para Shawn. “Basta
começar a jogar.
 Shawn acena com a cabeça e começa a primeira música, enquanto Waylon se mexe,
ficando confortável. “Você vai simplesmente se entusiasmar com a gente como uma
groupie ou vai se juntar a nós, porra?”
“Engraçado”, eu digo, trazendo a guitarra para cima e me misturando facilmente com
a forma de tocar de Shawn. Eu não estava mentindo antes quando disse que sei em
resposta a Waylon dizendo que melhorei. Mais confiante também…
Dominar o violão praticamente me consumiu nos últimos três meses.
E Shawn é realmente um professor muito bom. Ou apenas clicamos. Quem sabe?
Waylon acena com a cabeça e começa a bater uma batida.
E eu imagino como isso soaria com uma guitarra elétrica.
Um baixo misturado.
Teclado…
Balançando a cabeça, toco mais forte, com mais intensidade e coragem, sem me conter.
Os dias de dedos dormentes e machucados são quase totalmente esquecidos; a pele
sensível substituída por calosidades espessas.
Cantarolando, deixo a música percorrer meu corpo. Pulsando em minhas têmporas...
meu peito. Isso inunda minhas veias, como se eu fosse um canal: música entra, música
sai.
Letras nas quais estive trabalhando, ajustando e juntando as últimas horas por meses,
sobem pela minha garganta.
Sempre soube que poderia cantar.
Eu acho que de certa forma, como Waylon e sua orelha mágica, é apenas algo que eu
realmente não penso ou me gabo, porque... onde isso me levaria?
Sempre pensei que dominar um único instrumento abriria mais portas.
Na verdade, nunca esperei ser artista para viver. Não é realista. É por isso que eu iria
me formar em educação e me formar em teoria musical.
Mas então tudo mudou.
Minha voz é baixa e rouca no início, ficando mais forte à medida que fico mais
confiante enquanto canto sobre cantos de sereia e vazios com garras; amor perdido e uma
fome sem nome.
E o que acontece entre nós três neste momento…
Só pode ser definido como magia.
Não, não é perfeito. Longe disso.
Temos uma acústica de merda. Sem alto-falantes, amplificadores ou microfones.
Nada.
Estamos em carne viva e expostos, despojados até o esqueleto, sem nada além do que
está dentro de nós em que confiar. Nada além desses corações murchos em nosso peito
que se recusam a desistir. Eles batem e batem – tambores de guerra ressoando em nossas
profundezas, gritando enquanto avançamos nesta batalha sem nome.
Tudo o que passamos...
Cada ferida aberta e podre…
Veja-me, sinta-me, ouça-me.
Nosso passado não vai nos quebrar.
 Não, eles vão nos fundir.
Quando paramos repentinamente, como se fosse planejado, abro os olhos que nem
percebi que fechei e olho em volta.
Shawn está ofegante, assim como Waylon.
Waylon... que também está sorrindo, mais largo do que há muito tempo.
“Cara, o que foi isso?” ele engasga com uma risada sem fôlego.
Olho para Shawn e engulo. "Ver? Eu te disse."
Sua boca se torce – aquele sorriso raro e quase imperceptível dele finalmente
aparecendo pela primeira vez desde que voltou para casa comigo.
Para Waylon, eu digo: “Porra, perdi isso”.
Seus olhos ficam vermelhos e ele assente. "Eu também."
Algo me diz que ele não se refere apenas à música.
Estalando o pescoço e depois os nós dos dedos, olho para cada um deles. “Então, para
não ser um clichê total…”
Faço uma pausa e, apesar da dor que ressoa em meu peito — uma dor que quase
acolho neste momento, mesmo porque ainda significa que há esperança —, sorrio.
“Como você se sente ao começar uma banda?”
 CAPÍTULO QUARENTA E SETE

20 ANOS, JUNHO

ESTA É UMA PÉSSIMA IDEIA .

O viaduto de concreto do rio Lackawanna aparece à frente, escuro e sinistro enquanto
tremeluz entre as árvores. E apesar do quanto me preparei para esse momento, não posso
deixar de sentir que fui sugado de volta no tempo ou que finalmente acordei de um longo
sono e que a faculdade não passou de um sonho vívido.
Uma olhada no meu reflexo no espelho retrovisor confirma que nenhuma das duas
coisas é verdade.
Eu ainda sou eu.
Aliviada, sento-me um pouco mais ereta.
“Eu posso fazer isso”, sussurro, assim que a placa de Bem-vindo a Shiloh aparece.
Nos meus alto-falantes, “Jars” de Chevelle está tocando, explodindo pelas janelas
abertas enquanto colinas gramadas e campos de milho e montanhas sempre verdes
passam por mim, lenta mas seguramente dando lugar aos telhados.
Com os dedos segurando o volante, sigo ao longo da rodovia, passando pela ponte,
pegando a rampa de saída que me levará direto para a cidade. A igreja da esquina me
cumprimenta primeiro, com seu campanário branco em forma de agulha e portas pretas.
Foi onde tivemos o funeral de Izzy. Uma das poucas vezes em que entrei em uma
igreja. Três funerais. Um casamento. Jesus não era realmente importante em nossa
família, a menos que fizesse parte de alguma lista de verificação.
Mason costumava ir quando criança. Todos os domingos, Sherry o levava. Ele fez a
coisa do CCD – Primeira Comunhão, confissão, você escolhe.
Não consigo identificar quando isso parou, mas foi algum tempo depois de Phoebe
entrar em suas vidas. Nunca perguntei se o fato de ela ser trans foi o motivo pelo qual
eles se afastaram da igreja, mas não ficaria surpreso.
Sugando minhas bochechas, eu afasto o passado tentando avançar e voltar meu foco
para a estrada. Viro à esquerda na parada de quatro vias e, em seguida, faço uma curva
acentuada à direita na Main Street – o chamado centro de todas as coisas de Shiloh.
Tendo morado em uma cidade nos últimos meses, é surpreendente como aqui é
silencioso.
Claro, há carros passando. Pessoas passeando pelas ruas. Afinal, é noite de sexta-feira
e o tempo está perfeito – nem muito quente, nem muito frio, o céu sem nuvens com listras
laranja por causa do sol poente.
Mas comparado ao centro de Allentown em um fim de semana…
 Uma buzina soa noite adentro e meu olhar voa para a esquerda, para onde algumas
garotas da minha idade atravessam a rua correndo, acenando um pedido de desculpas
para a caminhonete que teve que parar para elas.
Meu olhar segue as garotas seminuas até onde elas diminuem a velocidade e se
arrastam em frente a um prédio de tijolos familiar, onde só estive algumas vezes
enquanto crescia.
O'Leary's Pub.
A placa está iluminada em verde, fazendo com que os tijolos que a cercam pareçam
mais cinza do que vermelhos nas sombras que caem sobre a rua à medida que a noite se
aproxima.
Abaixando o volume do aparelho de som, procuro algum lugar na rua para estacionar.
Há um terreno atrás do O'Leary's, mas é pequeno e privado - destinado apenas a
trabalhadores e inquilinos.
Um quarteirão adiante, alguém está saindo, então eu rapidamente o reivindico.
Um dos muitos benefícios da vida na cidade: tornei-me um profissional em
estacionamento paralelo. Consigo acertar de uma só vez.
Tome isso, DMV.
Estaciono e enrolo as janelas antes de desligar o motor.
No silêncio, abaixo a viseira para arrumar o cabelo, passando os dedos pelos fios
branco-prateados enrolados e levemente gelificados. Minhas raízes mais escuras estão
começando a aparecer. Vou precisar que Gabe retoque isso em breve.
Olhos âmbar olham para mim e eu enxugo um cílio rebelde, verificando se meu
delineador não borrou. Eu usei apenas um pouco – apenas um marrom natural que Gabe
prometeu que ninguém iria perceber, quando ele me fez experimentar maquiagem, meses
atrás.
“Então qual é o objetivo?”
"Como isso faz você se sentir? Primeira palavra que vem à mente. Ir."
"Corajoso."
"Exatamente."
Virando a cabeça de um lado para o outro, paro um momento para me animar. Com
lembranças de todas as vezes que Gabe me exaltou passando pela minha cabeça, é difícil
não comparar minha aparência como agora, para o cara que eu era em janeiro. Aquele
que quase conseguiu sair desta cidade, ombros perpetuamente curvados, cabelos loiros
emaranhados cobrindo seu rosto, enterrado em tanta vergonha quanto em camadas de
tecido.
Esta cidade teria engolido aquele garoto inteiro se ele não se libertasse. Vejo isso agora
mais do que nunca, quando um lampejo prateado pisca para mim de onde perfurei minha
cartilagem.
Como o delineador quase imperceptível, não é nada maluco, mas definitivamente
algo que JJ teria sido muito covarde para fazer. Assim como cortar meu cabelo, descolori-
lo e tonificá-lo até ficar quase prateado. Como o fato de que eu realmente escovei e
estilizei para que não ficasse no meu rosto…
 Mesmo minhas roupas não são nada que eu teria arriscado usar se não tivesse me
mudado, e o fato de serem apenas jeans skinny pretos e uma camiseta raglan preta e cinza
justa e justa, com as mangas arregaçadas até os antebraços, diz muito . Já se foram os dias
em que eu me enterrava em camadas largas.
Embora, agora que estou aqui, as memórias de toda a merda que passei me surgindo,
não posso deixar de morder o lábio e pensar em pegar um moletom com capuz no porta-
malas. Limpando a maquiagem dos meus olhos. Puxando um gorro.
Eu faço uma careta com o pensamento e balanço a cabeça.
Parar. Você não é mais essa pessoa.
Não passei meses de terapia intensa e me empurrando para fora da minha zona de
conforto - fazendo amigos e saindo e quase me dessensibilizando aos gatilhos - apenas
para voltar aos meus velhos hábitos no segundo em que sou confrontado com meu
passado.
Posso estar de volta a Shiloh. Mas estou aqui como o novo e melhorado eu. Não como
o garoto manso e ansioso que eu era, rastejando para fora de sua pele e prendendo a
respiração, desejando o dia em que ele pudesse finalmente se libertar e ser ele mesmo. Ser
eu.
Foda-se o que as pessoas podem dizer ou pensar. Esta cidade não tem mais nenhum
poder sobre mim. Eu fiz uma nova casa para mim. EU não precisa estar aqui. Posso sair a
qualquer momento quando me sentir inseguro – verdadeiramente inseguro, e não apenas
inseguro e paranóico.
Faça de conta até dar certo.
A voz na minha cabeça parece suspeitamente com a da minha colega de quarto.
Meu telefone toca com uma mensagem recebida.
Falando no diabo…

GABE BEBÊ

onde está você

É melhor você estar lá dentro e não ficar sentado todo patético em seu carro, tentando se convencer do contrário, só
porque não estou lá para dar um tapa em você
Rindo sozinho, balanço a cabeça e digito uma resposta.

Acabei de estacionar, rainha do drama. Indo agora

Não pela primeira vez, gostaria que Gabe pudesse ter voltado para casa comigo. Se
não for no verão, pelo menos por alguns dias. Isso teria sido muito mais fácil se ele
estivesse aqui comigo. Especialmente esta noite. Mas a irmã dele vai se casar amanhã,
então ele teve que ir direto para casa, em Pittsburgh.

ah, hein. Eu não você. pare de pensar demais. Você está linda como sempre. ir para dentro.
 Bufando, mando para ele um emoji do dedo médio. Ao que ele responde com uma
carinha de beijo.

dê um grande beijo nos olhos azuis por mim 💋

eu vou te matar

💋💋💋
Outro entra rapidamente.

Você consegue, querido.

E lembre-se, se as coisas mudarem, você sempre poderá ir embora e ser meu acompanhante no casamento da Jen
!!!
Bufando, eu digito minha resposta.

não, eu não quero colocar a fasquia muito alta para o próximo cara que você levar para casa

bem, snap. e lá está ele, senhoras e senhores 💋💋

agora leve essa sua bunda doce para dentro (veja o que eu fiz lá) e mostre a eles tudo o que eles estão perdendo

MATAR, REI! beijos! 💋💋

Eu solto uma risada baixinho e deslizo um ttyl . Bloqueando meu telefone, coloco um
Altoid na boca, canela estourando na minha língua. E dê uma última olhada ao meu
reflexo.
“Matar, rei,” murmuro.

QUANDO MASON me contou pela primeira vez que ele e Waylon formaram uma banda,
fiquei chocado.
Não só ele não tocava um instrumento há anos – até onde eu sabia – mas até mesmo
ouvir música parecia ser uma espécie de gatilho para ele.
Fiquei ainda mais chocado quando ele me disse há alguns meses que ele, Waylon e
Shawn - o cara que ele conheceu na reabilitação que veio morar com eles e também faz
parte da suposta banda deles - se mudaram de Sherry's e no apartamento acima do bar
de Gavin...
Onde eles também trabalham agora.
“EU SEI O QUE VOCÊ ESTÁ PENSANDO”, diz Mason ao telefone. “Mas é realmente catártico de certa
forma. Bartender. Eu não sei como descrever isso. E isso me mantém ocupado. Mantém nós dois
ocupados.
Shawn, minha mente fornece. Porque ele também é um viciado em recuperação.
“Gavin está querendo reduzir horas, e Marty tem criticado ele mais do que o normal
ultimamente, e Sid quer se aposentar…” ele continua, referindo-se aos bartenders que trabalhavam
para Gavin anteriormente. “Ele acha que será bom para nós. Obviamente, ele não nos deixará
sozinhos tão cedo, mas está nos dando a chance de provar que podemos lidar com isso. Além disso,
estaríamos morando no andar de cima por um preço muito barato.
“Você não me disse há pouco tempo que Way e Shawn estavam a segundos de se matarem?
Como mudar para um espaço ainda menor e trabalhar juntos pode ajudar nisso?”
Ele ri, e o som rouco e familiar dele faz meu estômago revirar e borboletas levantam voo. “Eh,
eles gostam um do outro mais do que estão dispostos a admitir. Além disso, temos as malas pesadas
no porão, caso alguém precise desabafar.
“Certo,” eu digo com uma risada suave.
“Você está voltando para casa nas férias de primavera, certo?”
Estremecendo, balanço a cabeça, embora ele não possa me ver. “Na verdade, vou passar a
semana com Gabe em casa.”
O silêncio encontra minhas palavras.
Eu limpo minha garganta. “Mas… verão, voltarei no verão.”
Uma batida passa. "Sim?"
Assentindo, eu digo: “Sim. O campus estará fechado, então não posso exatamente ficar nos
dormitórios…”
“Certo”, ele sussurra.
“É difícil para mim, Mase.”
Silêncio.
Então: “Eu sei. Confie em mim, eu sei. Eu só... estou com saudades de você, JJ.
E a pergunta fica na ponta da minha língua: eu… ou você sente falta de quem eu te
lembro?
Mas guardo isso para mim. Em vez disso, digo: “Também sinto sua falta”.
"Você?"
Com os olhos arregalados, olho ao redor do meu dormitório. Gabe não está aqui, felizmente. Ele
é o pior quando estou ao telefone com Mason – não que eu atendo as ligações de Mason com tanta
frequência – fazendo caretas de beijo e balançando as sobrancelhas.
É uma piada neste momento... bem, a merda que ele me dá é. Meus sentimentos... nem tanto,
mesmo que em alguns dias pareça uma grande brincadeira.
Mas Gabe sabe como isso é complicado. Ele sabe que apenas conversar com Mason às vezes
parece uma tortura. Então, eu realmente não posso culpá-lo por fazer pouco caso de algo tão
confuso. É... legal não ser tratado com luvas de pelica pela primeira vez. Se algum dia eu dissesse
para ele parar, sei que ele pararia, mas para ser sincero?
É muito bom ter alguém que sabe e não tem pena de mim por isso.
É bom ter um amigo fora de toda essa merda em Shiloh, com quem posso desabafar. Um amigo
que é meu e só meu, e sabe como pode ser difícil crescer gay em uma cidade pequena. Embora ele
não estivesse tão mal quanto eu.
 “S-sim,” finalmente consigo escapar. "Claro que eu faço."
"Porque…"
"Porque o que?"
“Se você não... quero dizer, se você preferir não voltar para Shiloh, eu-eu entenderia. Eu só...
gostaria de poder pelo menos visitar você.
Estremecendo, esfrego meu esterno e digo: “Eu sei. Sinto muito ...
“Você não precisa se desculpar. Tudo bem. A faculdade é sua praia.
Com os olhos ardendo, eu digo: “Sim”. Não é a primeira vez que isso surge - ele querendo me
visitar... o fato de eu não ter voltado para Shiloh desde que saí...
Há um muro que eu ergui entre minha vida aqui no campus e aquela em Shiloh, e acho que
nem percebi o quão alto e assustador eu era até que ele tocou no assunto agora há pouco.
“Você nem vai me ligar no FaceTime”, ele diz, forçando uma risada que soa errada até para os
meus próprios ouvidos.
“Mase…”
"Eu sei eu sei. Desculpe. Esqueça que eu disse alguma coisa. Soltando um suspiro, ele deve
desviar o rosto do telefone, porque tudo o que ele diz a seguir é muito baixo e abafado para ser
discernível.
Mexendo meu queixo, abro a boca para dizer alguma coisa, mas não sai nada. O que eu digo
para melhorar isso? Estou bem ciente de que sou a causa desta distância – desta... fenda, ou como
você quiser chamar.
Sou eu quem está correndo assustado e sei disso.
Mas sei que também tenho o direito de fazer isso.
Se ele soubesse as razões por trás disso…
A verdade…

"OH! DESCULPE, COM LICENÇA”, uma voz sai correndo depois de esbarrar em mim, me
trazendo de volta ao presente.
Afastando as lembranças, desvio o olhar da placa verde do O'Leary's Pub e dou um
passo para o lado para permitir que algumas garotas passem por mim.
A porta se abre e lá dentro ouço uma música familiar chegando ao fim.
Eu franzir a testa. Isso é... são eles?
A música que toca eu reconheço como “Bottom of a Bottle” do Smile Empty Soul.
Mas a voz cantando...
Você sabia que eles iriam jogar esta noite.
Sim…
Mas eu não esperava que eles soassem tão bem.
Correção: eu não esperava que ele soasse tão bem.
Quando foi a última vez que o ouvi cantar?
E eu percebo que já se passaram anos.
Ando em direção à porta, pegando-a antes que ela possa se fechar sobre mim. Uma
multidão de pessoas obstrui a entrada estreita, e me vejo ficando cada vez mais
impaciente, arqueando e esticando o pescoço para tentar ver mais fundo lá dentro.
 Eu sabia que estava lotado - por isso acabei parado do lado de fora, enquanto debatia
se poderia ou não fazer isso - mas uma coisa é dar uma olhada de fora e outra é estar no
meio de tudo.
O som do feedback grita pela sala. E então há um toque distinto do microfone.
“Tudo bem, antes de fazermos uma pausa, vamos desacelerar um pouco.”
Ao som de sua voz profunda e rouca inundando a sala, é como se alguém me
empurrasse para baixo da água, e sou momentaneamente arrastada pela corrente de
corpos que preenchem o espaço. Há aplausos e xingamentos, mas é como se tudo viesse
de muito longe.
Só quando a familiar introdução de guitarra de “Your Guardian Angel”, do Red
Jumpsuit Apparatus, sendo dedilhada, inunda a sala, ao mesmo tempo acalmando a sala
e fazendo meus pulmões funcionarem novamente, que sou capaz de me mover. Os
nervos que se danem.
Quase abrindo caminho entre os corpos, fico na ponta dos pés dos meus tênis
enquanto tento ver por cima do mar de cabeças e braços erguidos bloqueando minha
visão de onde o palco deve estar.
Eu só tinha visto esse lugar vazio e no final da tarde. Mas lembro-me vagamente de
uma plataforma elevada encostada na parede dos fundos.
Com o coração batendo forte nas costelas, murmuro: — Vamos, vamos.
De repente, parece imperativo que eu o veja. Veja isso.
A escolha da música me parece… estranha, mas também não. Ele adorou essa música.
Izzy também...
Mas apesar da sensação de peso no meu peito sobre o motivo pelo qual ele
provavelmente escolheu esta para encerrar o show…
Estou impotente para me virar e fugir.
Porque no segundo que ele começa a cantar...
Qualquer partícula de ilusão que me restava de que meu tempo longe dele de alguma
forma me curou, desapareceu. Desintegrado. Transformando minha boca em cinzas no
processo.
Mason…
Já o ouvi cantar antes. Claro que tenho. Ele canta tudo o que está tocando desde que
éramos crianças, seja no carro, a caminho do cinema ou da Comic Con, ou cantando a
música que toca em nosso aparelho de som e, mais tarde, no aparelho de som.
Ele raramente falava sério quando fazia isso, especialmente quando ficamos mais
velhos e ele ficou mais constrangido com isso.
Mas lembro-me do que meu pai dizia quando éramos crianças.
Lembre-se do que ele me contou, Gavin, sobre dar aulas de canto para ele. Pelo que
eu sei, ele nunca aceitou.
“É só diversão”, ele me disse. Exatamente como ele disse sobre o violão, com um
encolher de ombros descuidado antes de mudar de assunto.
Agora, não posso deixar de franzir as sobrancelhas enquanto ouço a voz cantando na
sala chocantemente silenciosa. Não consigo imaginar que seja uma música fácil de cantar,
dado o quão ofegante é o começo - mas que porra eu sei, além de que eu definitivamente
ficaria chato se tentasse.
Eu só sei que ele parece bem.
Perfeito.
E porra, porra, porra , estou tão ferrado.
Também estou muito longe.
Finalmente, finalmente, há uma pausa na multidão onde chego a uma das colunas no
meio do espaço denso, no momento em que os dedilhados param, abrindo caminho para
o refrão.
Seus olhos estão fechados, a mão segurando o pedestal do microfone enquanto ele se
inclina para a melodia – as palavras – dominando-as como se tivessem sido feitas para
ele. A luz reflete algo prateado enrolado em seu lábio e...
Porra.
Porra. Porra. Porra.
Ele perfurou o lábio.
Também tenho mais tinta, pelo que posso ver. Quando ele fez tudo isso? Ele nunca disse
nada…
Uma guitarra está balançando atrás dele, e uma olhada à sua direita mostra um cara
alto, de cabelos escuros e desconhecido, que presumo ser Shawn dedilhando uma
guitarra acústica. Atrás deles, Waylon está sentado atrás de uma bateria, com o pescoço
esticado em direção ao microfone, enquanto harmoniza ao fundo.
Desde quando diabos ele canta??
A voz de Mason desaparece, e então seus olhos se abrem com uma espécie de
determinação feroz que me atinge enquanto ele canta sobre a mudança das estações, as
ondas quebrando e as estrelas caindo...
Onde sua voz era alta, sussurrante e perfeitamente controlada antes, há um tipo de
cascalho mais áspero e imprudente agora, como se estivesse provocando o que está por
vir. Como um arco esticado, preparado para soltar.
Seu lábio perfurado se curva maliciosamente enquanto ele acaricia o pedestal do
microfone de uma forma que deveria ser ilegal, com a cabeça baixa como se estivesse
adorando a coisa. E que diabos eu não quero me ajoelhar a seus pés.
Olhando rapidamente para os rostos admirados ao redor, provavelmente não sou o
único. E embora uma parte de mim abomine absolutamente o fato de eles poderem vê-lo
assim, a maior parte de mim está simplesmente...
Orgulhoso.
E completamente estupefato.
Mason se endireita, os olhos azuis claros brilhando enquanto ele jura estar presente
durante tudo, mesmo que isso signifique ir para o céu.
Isso me destrói, mas não consigo desviar o olhar.
Esqueça todas as outras vezes que ouvi essa música.
Esse. É isso. Sua abordagem crua e corajosa sobre isso. Não sei como vou ouvir isso de
novo e não ouvir a voz dele – esta versão. Como eu não vou ver essa imagem dele no
palco, abrindo a porra do seu coração com cada palavra gutural saindo perfeitamente de
seus lábios, comandando a sala como um deus.
Como se ele tivesse nascido para nada além disso.
Ouvindo-o, observando-o...
É como se eu estivesse observando em tempo real, enquanto ele solta correntes que
nunca percebi que estavam lá - uma feita de teclas de marfim e dedos frustrados e uma
mandíbula de aço e olhos duros e turvos enquanto ele tentava forçar sonatas e aberturas
de um cérebro. apenas ansiando por algo mais, outra coisa ...
Algo que esteve nele o tempo todo, algo que esteve... escondido de alguma forma,
enterrado sob... sob o quê?
A necessidade de ser como Izzy.
Meu coração para com o pensamento.
E eu estou balançando a cabeça, observando esse garoto no palco - esse garoto que eu
vi crescer e se tornar um homem quebrado, apertando o pedestal do microfone, os
tendões do pescoço esticando enquanto ele leva a música ao auge, jurando estar sempre
lá.
Ele balança a guitarra elétrica para a frente e, como se tivesse praticado um milhão de
vezes, chuta a ponte perfeitamente no momento em que Waylon bate suas baquetas na
bateria.
Calafrios percorrem minha pele quando ele abaixa a cabeça, mirando diretamente em
mim. Ele provavelmente não pode me ver – certamente não pode – não através da
multidão apertada de pessoas que me separam do palco, com os braços erguidos no ar,
ou através do brilho do holofote brilhando sobre o palco...
Mas, por um momento, finjo que sim e prendo a respiração.
Finjo que ele está olhando diretamente para mim — que é para mim que ele está
cantando, tecendo palavras que fazem um buraco no meu peito.
E aquela coisa dentro de mim, aquela que o chamou desde o segundo em que coloquei
os olhos nele...
Ele canta promessas de volta - votos perversos e perversos que são uma traição ao
fantasma para quem ele está realmente cantando.
Não, não, eu também nunca vou deixar você cair.
Estarei ao seu lado sempre.
Para sempre, apesar de tudo, mesmo que isso me mate.
A sala desaparece. A bateria, a guitarra…
É apenas a voz dele – palavras que não são dele, mas parecem dele.
E nós…
Mason e eu.
Meu rosto Mase.
Preso em um vórtice de passado e presente que passa pela minha cabeça como
instantâneos de uma história em quadrinhos sendo reunidos, e a realidade cortante que
rasteja de volta para dentro de mim, me lembrando...
Isso não é real.
 A música chega ao fim, sua voz desaparecendo. Vivas e assobios aumentam, abafando
tudo, exceto o coração que troveja em meus ouvidos e esfriando os pensamentos em
minha cabeça.
E quando Mason chama ao microfone, apressado e sem fôlego: “Estaremos de volta
em breve!” tão casual e sem esforço como sempre, com um sorriso preso em sua voz…
Meu coração se parte um pouco.
Na confirmação, como tantas vezes antes⁠ —
Está tudo na minha cabeça.
 CAPÍTULO QUARENTA E OITO

ABANDONANDO meu violão contra a parede, ignoro as vozes me chamando enquanto

desço do palco e abro caminho no meio da multidão.
Ele está aqui, ele está aqui, ele está aqui.
É um canto incessante na minha cabeça.
Um que tento alterar, pode não ser ele. Relaxar. Fique tranquilo.
Mas isso é. É ele. Eu sei que é. Eu sei disso com tanta certeza quanto sei que acabei de
matar aquela música. É muito mais vocal pesado do que a maioria do que tocamos, mas
inferno, se eu não estava determinado a acertar. Torne-o um pouco mais áspero. Torná-
lo meu. Nosso.
Meu coração bate forte com a adrenalina familiar de me apresentar – de cantar e tocar
músicas que eu realmente gosto, para uma multidão de pessoas que estão tão contagiadas
pela música que sai de mim quanto eu, e não estão apenas sentadas com olhares plácidos.
de julgamento em seus rostos.
É uma droga que eu nunca percebi que desejava, não até os últimos meses, quando
Shawn, Waylon e eu saímos do esconderijo e tocar no porão da minha mãe, fazer nosso
próprio estúdio embaixo deste bar, e realmente tocar para as pessoas.
No início, alguns frequentadores regulares.
Então, lentamente, lentamente e de uma só vez, tocamos para multidões de parede a
parede enquanto a notícia se espalhava sobre nós - os Garotos Perdidos. Um nome que
começou como uma espécie de piada de humor negro, provocada por Waylon – um
retorno à sua obsessão quando criança, antes de me mudar para a cidade – e
eventualmente simplesmente... pegou.
Antes de começarmos a tocar aqui, Gavin convidava ocasionalmente uma banda ou
um show solo para tocar nos finais de semana. Mas nunca, nunca chamou tanta atenção.
Especialmente do público mais jovem da faculdade.
Afinal, o O'Leary's é apenas um bar de mergulho de uma cidade pequena. As bebidas
são baratas e é definitivamente mais fácil escapar impune de uma farsa, tenho certeza,
mas… não é exatamente atraente para quem quer se enfurecer com os amigos.
Bem, isso foi até começarmos a jogar regularmente.
Através da densa multidão de pessoas, vejo um choque branco e algo meio que
simplesmente... gagueja em meu peito.
Ele pintou o cabelo.
Combina com ele.
Ele também cortou e, embora antigamente esse tipo de coisa doesse de ver - saber
exatamente por que ele fez isso...
Algo me diz que agora é uma coisa boa.
 Ele está de costas para mim e tenho a nítida impressão de que ele está prestes a fugir.
Por que, não tenho ideia. Mas isso traz uma risada curta aos meus lábios, sabendo que
apesar de quão diferente ele possa parecer na superfície - desde o cabelo até as roupas -
ele ainda é o mesmo Jeremy esquivo e arisco que eu sempre conheci. Aquele que sempre
apelou aos meus instintos protetores. Aquele que nunca deixou de me divertir com o
quão sorrateiro ele pensava que era, pensando que poderia realmente escapar
despercebido.
E talvez uma pessoa melhor percebesse a tensão aumentando em seus ombros e
tivesse mais tato.
Talvez uma pessoa menos egoísta não chamasse atenção para o garoto que nunca
quis.
Mas eu não sou essa pessoa.
E no fundo, não acho que ele gostaria que eu fosse.
Inferno, isso está praticamente confirmado um segundo depois, quando eu chamo seu
nome através dos corpos que nos separam, e ele congela, com os ombros caídos, a cabeça
baixa.
Alguns diriam que sua queda é a resignação por ter sido pego. Por ter todos os olhares
atraídos para ele.
Mas essas pessoas não conhecem meu Jeremy. Eles não cresceram vendo-o tentar
desaparecer no fundo, enquanto ele enviava olhares de saudade e dor para o outro lado
da sala, para onde sua irmã comandava a sala com alegria e facilidade.
Claro, ele estava contente em se esconder.
Conteúdo, porque era seguro.
Eles não sabem que agora, numa sala cheia de gente, tirada da sua zona de conforto,
uma pequena parte dele está aliviada.
Aliviado não só porque sim, JJ, sim, eu vejo você, você é visto…
Mas porque eu tomei a decisão dele, e agora ele não terá chance de se culpar por isso
quando dobrar o rabo e correr. Agora ele não terá que tentar reunir coragem para voltar,
me enfrentar, se aproximar de mim, sozinho.
Como se eu fosse mandá-lo embora...
Mas naquele cérebro complicado, distorcido e cheio de ansiedade dele, não importa
se sou eu ou mesmo seus pais... alguma parte dele irá realmente acho que ele não vale o
nosso tempo.
Se eu não tivesse juntado as peças naquele dia, no quarto dele, anos atrás, depois de
encontrá-lo se machucando, quando ele praticamente soletrou tudo, porra, não quero
sobrecarregar ninguém, tenho certeza de que teria feito isso. em algum momento nos
últimos seis meses desde que recebi sóbrio, com a insônia como meu novo amigo e anos
de merda e arrependimentos para remoer.
Agora, porém…
Agora, tudo isso é esquecido, à medida que se forma um caminho perfeitamente
espaçado na multidão, que me leva diretamente a ele.
Jeremy se endireita quando me vê caminhando em sua direção.
 E quaisquer dúvidas que eu tivesse antes de que este não poderia ser ele — Jeremy
Montgomery, o garoto que sempre tive que procurar nas sombras. Aquele que se esconde
atrás de longos cabelos loiros dourados e emaranhados e se funde com o ambiente em
suas roupas enormes, e desvia o olhar quando um único olhar é direcionado em sua
direção...
Aquele que agora se destaca como um maldito farol em uma sala lotada, com cabelo
raspado que praticamente brilha nas sombras que o cercam - cabelo que foi penteado
longe do rosto, em vez de penteado para frente para escondê-lo -, um homem fino e de
mangas compridas. camisa enrolada até os antebraços que se molda perfeitamente ao seu
corpo estreito e jeans skinny preto...
Essas dúvidas desapareceram. Eles são poeira. Como se eles nunca tivessem estado
lá, para começar. Porque aqueles olhos…
Aqueles olhos âmbar quentes se arregalaram com a minha aproximação rápida.
Eu reconheceria esse garoto em qualquer lugar.
Jeremias.
Em um segundo, sua boca se abre como se quisesse dizer alguma coisa, e no próximo
ele está reunido contra meu peito em um abraço forte e feroz que empurra um Oomph de
seus lábios enquanto eu levanto seu corpo esbelto do chão e o giro.
Ele respira fundo e joga os braços em volta de mim, mais por reflexo do que qualquer
coisa, algo para estabilizá-lo, mas tudo bem. Eu vou levar.
“Mason,” ele engasga com uma risada assustada. "O que você está…"
Meus olhos se fecham e meus braços se apertam ao redor dele. Tão apertado que
rouba sua voz com um suspiro engatado.
Senti a sua falta. Isso está errado? Eu penso.
No fundo, uma parte de mim sabe que sim. Não tanto pelo fato de sentir falta dele,
mas pelo quanto senti falta dele nesses últimos nove meses.
Mas não quero pensar nisso agora. No momento, só quero me concentrar no fato de
que tenho meu melhor amigo de volta depois de meses e meses esperando com a maior
paciência possível que ele volte para casa.
Lar…
Finalmente, lentamente, eu o coloco de pé.
Ele rapidamente se afasta de mim, mas quando abro os olhos, encontro-o arqueando
uma sobrancelha completamente desobstruída, e isso simplesmente...
Porra, isso absolutamente me surpreende como... quão livre ele parece.
Gratuito e…e…
Meu coração bate contra minhas costelas.
Ele cruza os braços, os ombros rígidos enquanto mastiga o lábio, lançando olhares
paranóicos ao redor. “As pessoas estão, hum, olhando…”
Certo.
Piscando para sair do meu torpor, sintonizo a multidão de pessoas reunidas ao nosso
redor. Na verdade, a maioria não está olhando para nós — eles estão ocupados demais
bebendo bebidas enquanto balançam e cantam a música que só agora estou registrando
tocando nos alto-falantes.
 Mas em vez de tentar garantir a Jeremy que ninguém está realmente olhando para ele
- para nós - porque eu sei que alguns estão... e não pelas razões que ele provavelmente
está pensando...
Eu apenas viro minha cabeça em direção ao bar e digo: “Vamos. Quero te mostrar
uma coisa.
Ele me olha com cautela, e não espero pelas vinte perguntas que ele provavelmente
faria antes de concordar. Eu simplesmente me viro, resistindo à vontade de agarrar seu
braço e puxá-lo, confiando que sua curiosidade vencerá sua cautela ou algo assim.
Geralmente acontece.
E desta vez não é diferente.
“Hemorrhage (In My Hands)” de Fuel soa nos alto-falantes, em guerra com o barulho
das garrafas e o ruído branco da conversa.
Sinto que ele está perto de mim enquanto nos levamos para o canto mais distante do
bar, o mais próximo do palco onde Shawn está bebendo água e olhando para seu telefone.
“Ei,” eu digo, quando estou dentro do alcance de audição.
Ele levanta a cabeça e seu olhar vai de mim para a figura atrás de mim. Dando um
passo para o lado, deixei Jeremy deslizar entre mim e o banco do bar atualmente
desocupado.
Eu rapidamente os apresento, nem um pouco surpreso quando tudo o que Shawn dá
a Jeremy é um breve aceno de cabeça. Jeremy sabe tudo sobre a... falta de boas maneiras
de Shawn, neste momento, então ele não leva isso muito para o lado pessoal quando o
cara volta a olhar para o telefone, fingindo que está ocupado.
Olho para Jeremy e arqueio uma sobrancelha, apontando para o espelho na parte de
trás do bar. "Olhar."
Franzindo a testa, ele segue meu dedo e, em vez de olhar por mim mesmo, observo
sua expressão quando ele a vê.
Seus lábios se abrem e seu olhar se volta para o meu. “Uma… uma bandeira do arco-
íris?
Eu concordo.
É apenas um pequeno - nada de maluco - mas me certifiquei de que não havia nenhum
perdido atrás de uma fileira de garrafas de bebida ao lado do nosso. direito à recusa de
servir sinal.
O nível de ruído aumenta quando a música muda para “Sex on Fire”, de Kings of
Leon, fazendo com que eu tenha que me aproximar de Jeremy e me inclinar em seu
ouvido para que ele me ouça. “Eu sei que voltar para Shiloh é difícil para você. Mas quero
que você saiba que tem um lugar aqui. Em algum lugar seguro para ser você mesmo.
Uma estranha quietude cai sobre ele.
Afastando-me, encontro seu olhar franzido.
Encolhendo os ombros, coloco meu piercing labial na boca, mordiscando-o. Comprei
por capricho no mês passado, quando Waylon decidiu furar o mamilo.
O olhar de Jeremy cai e, por um breve e penetrante momento, juro que o mundo gira
em torno de seu eixo.
 Mas então ele está desviando o olhar e esfregando o pescoço, e tenho certeza de que
imaginei o que quer que fosse.
Obviamente, isso chamou sua atenção. E pelo que parece, não fui o único que decidiu
fazer buracos no meu corpo.
“Você perfurou sua orelha,” eu deixo escapar.
Seu olhar volta para o meu e ele levanta a mão, dedos longos e ágeis roçando a orelha
direita. “Sim...” Ele lança a mão na direção do meu rosto. "E você perfurou o lábio."
Eu concordo. “E seu cabelo…”
Ele torce os lábios e balança a cabeça.
“É... é legal.”
Uau.
Eu me encolho ao mesmo tempo em que ele mascara um bufo com uma tosse. Com
as bochechas vermelhas, ele olha para o chão entre nós, e estou vagamente consciente de
olhos nos observando.
Mas quando olho para Shawn, ele está olhando para o telefone, então talvez eu tenha
imaginado isso também.
Porra, o que há de errado comigo esta noite?
Jeremy olha por entre os cílios e... e há algo ali. Outra coisa que não consigo identificar.
No começo, pensei que talvez fosse apenas o fato de ele não ter mais cabelos pendurados
no rosto, tornando seus olhos mais visíveis e, portanto, maiores – mais brilhantes.
Ele está... ele está usando delineador?
Como se sentisse que entendi, suas bochechas coram ainda mais. Ele envolve os
braços com mais força em torno de si mesmo, chamando a atenção para as curvas de seus
ombros, seu corpo magro e esguio. braços com apenas a menor definição em torno de
seus bíceps. A crista de uma clavícula empurrando sua camisa fina.
Acho que não o vi assim... tão exposto desde...
Como se fosse uma deixa, uma parede de aço bate sobre as imagens que surgem em
minha cabeça, e eu me viro, limpando a garganta algumas vezes enquanto me livro
mentalmente da minha estranheza.
Eu senti falta dele.
Senti falta do meu amigo.
Isso é tudo.
Desta vez, capto o olhar de Shawn. Está ilegível como sempre, mas também nunca
pareceu tão invasivo – como se ele pudesse ver através de mim onde todos os meus
segredos e demônios se escondem.
“Jeremy?!”
Nós três voltamos nossa atenção para onde Waylon sorridente e de olhos vidrados
aparece no meio da multidão, com a mão em volta da de uma linda morena.
Jeremy oferece um silencioso “Ei”.
“Cara, seu cabelo,” Waylon diz, e eu estreito meus olhos para ele.
Ele está bêbado.
Não é uma surpresa – afinal, é sexta-feira à noite. Mas ele prometeu que manteria tudo
sob controle até o nosso show terminar.
 Jeremy passa a mão constrangida pelo cabelo claro. "Sim... meu, uh, colega de quarto
fez isso por mim."
Eu franzir a testa. Gabe fez isso?
“A escolha foi sua, certo?” Minha voz sai mais áspera do que eu esperava e atrai vários
olhares.
Jeremy me lança um olhar engraçado. "Não, ele fez isso enquanto eu dormia."
Waylon bufa e sinto meu rosto enrijecer, ficando quente. "Só... só me certificando de
que ele não pressionou você."
O rosto de Jeremy endurece e de repente tenho a sensação de que estraguei tudo.
“Caramba, Mase,” Waylon tosse, arrastando a garota na sua frente, abraçando-a
contra seu peito. Ele dá um beijo na lateral da cabeça dela e então sussurra algo que a faz
rir e balançar a cabeça.
“Não”, Jeremy diz em um tom que nunca ouvi dele antes. Seu olhar se iguala ao meu,
duro com alguma emoção sem nome correspondente. Um que faz meu intestino chegar
ao fundo do poço antes mesmo de suas próximas palavras. “Eu sei que pode ser uma
surpresa para você, mas na verdade posso tomar decisões por mim mesmo quando não
tenho essa porra de cidade respirando no meu pescoço.”
Meus olhos se arregalam com a veemência que acompanha essas últimas palavras.
Até ele parece chocado com isso.
Ele pisca como uma coruja para mim, seu rosto corado mais uma vez. Seus lábios se
estreitam e sua garganta balança ao engolir.
Waylon assobia baixinho. É seguido por uma risada baixa que me faz lançar-lhe um
olhar furioso.
Levantando a mão, ele diz: — Falando nisso, é hora de voltar? Estou tentando me
comportar, mas estou ficando entediado.”
A garota em seu braço faz uma careta e ele estremece.
Balançando a cabeça, olho para Shawn quando o ouço se afastando do bar.
Acho que é isso então.
Mexendo meu queixo, viro-me para Jeremy e digo: — Sinto muito, eu só... estou
preocupado.
Ele bufa algo baixinho e desvia o olhar. “Bem, não faça isso. Estou bem."
“Jer.”
Sua mandíbula treme, mas então seu olhar se volta em minha direção. "Sim?"
Ofereço-lhe um pequeno sorriso. "Estou feliz por estares aqui."
Ele me encara por um instante impossivelmente longo.
Então, finalmente, algo parece ceder, suavizando algumas das arestas que eu
involuntariamente havia esculpido nele um segundo atrás.
“Porra, me desculpe,” ele murmura, passando a mão pelo cabelo. Balançando a
cabeça, ele diz: — Eu fiz todas as coisas...
“Pare,” murmuro, dando um passo em direção a ele.
Não tenho certeza se ele me ouviu, ou talvez seja por causa da minha proximidade –
seja lá o que for, ele se acalma e seu olhar colide suavemente com o meu.
 Molhando os lábios, me inclino apenas o suficiente para que minhas palavras sejam
apenas para ele. “Sou eu quem está arrependido. Eu só... senti sua falta. Faço uma pausa
significativa e, se não me engano, ele está prendendo a respiração. “Você parece bem, JJ.
Você parece... você parece feliz.
Livre. Ele parece livre.
E foda-se se isso não me mata.
Quão egoísta é isso?
Mas a verdade é que isso me apavora. Esta nova versão de Jeremy.
Não, o verdadeiro Jeremy…
Porque é isso, não é?
Aqui estou eu com uma bandeirinha estúpida pensando que poderia compensar todo
o bullying e sofrimento que ele experimentou enquanto crescia nesta cidade. Como se
aquele pequeno sinal de boa fé fosse fazê-lo voltar, quando estiver claro que está se
afastando de Shiloh — se afastando de nós, de mim...
Foi a melhor coisa que já aconteceu com ele.
Izzy ficaria feliz por ele.
E com o lembrete, a determinação toma conta de mim, e eu fico um pouco mais alto.
Ela não estaria dando a mínima para ele viver sua vida, então por que você está?
Do palco, Waylon toca uma batida rápida em sua bateria, e ouve-se um baque quando
algo bate no microfone. Um segundo depois, as luzes diminuem e uma alegria aumenta.
Limpo a garganta, não que isso ajude a aliviar a voz rouca quando digo: — Acho que
essa é a minha deixa. Pendurando a cabeça, dou um passo para trás, e vou me virar
quando uma mão se estende, agarrando meu bíceps, me parando.
Minha respiração fica presa e meu olhar cai para os dedos que me seguram, antes de
seguir o braço ao qual pertence até um par de olhos castanhos que praticamente brilham
pretos agora no escuro.
A coluna pálida de sua garganta ondula com um engolir. Então: “Você é incrível. A
banda, quero dizer”, ele esclarece rapidamente... muito rapidamente. Balançando a
cabeça, ele franze o rosto e diz: “Eu deveria ter dito isso antes. Deveria ter sido a primeira
coisa que eu disse. Eu...
Cubro sua mão com a minha e me viro para encará-lo mais uma vez. Apertando seus
dedos, não o solto imediatamente. “Está tudo bem”, digo a ele, alto o suficiente para ser
ouvido acima do barulho crescente. "Eu só... estou muito feliz que você esteja aqui."
Ele franze a testa e algo passa por suas feições sombreadas, desaparecendo antes
mesmo que eu possa tentar dar um nome a isso.
Abro a boca para dizer alguma coisa, quando uma voz alta enche a sala, acalmando
momentaneamente a multidão.
“Alguém já arraste Mason até aqui,” Waylon grita no microfone, e eu tenho que cerrar
os dentes, lutando para revirar os olhos enquanto as pessoas riem, e alguém me dá um
empurrão por trás.
Os lábios de Jeremy se contraem e ele dá um passo para trás. Por um momento, nossas
mãos são as únicas coisas que ainda se tocam — nosso único elo — e então ele também
está arrancando isso e enfiando as duas mãos nos bolsos como se estivesse assim o tempo
todo.
Ele inclina a cabeça e aponta o queixo para trás de mim. “Você foi convocado.”
Sorrindo, dou um passo para trás, depois outro, indiferente às pessoas com quem
esbarro e ao respingo de uma bebida. “Você ainda estará aqui quando terminarmos,
certo?”
Ele acena com a cabeça e abre um sorriso fino.
Soltando um suspiro, aceno de volta, e então, e só então, me viro, deixando-o fazer
buracos nas minhas costas enquanto a multidão me engole.
De volta ao palco, vejo sua cabeça prateada nas sombras quase imediatamente. Ele
está exatamente onde eu o deixei.
No microfone, eu grito bem alto: “Tudo bem, O'Leary's. Coloque isso em mim. O que
você quer a seguir?
Gritos enchem a sala – uma cacofonia de pedidos quase imperceptíveis.
Luto contra uma risada, balançando a cabeça e, pelo canto do olho, não sinto falta de
Jeremy fazendo o mesmo de onde ele paira perto do palco.
Waylon geme em seu microfone. "Seriamente?"
Olho para Shawn, que apenas balança a cabeça e dedilha algumas cordas.
Suspirando, olho para a multidão e encontro uma pessoa aleatória acenando com a
mão e gritando pedidos que são engolidos pelo barulho. "Você."
Coloco a mão em volta do ouvido para ouvi-lo e, depois de verificar com os caras para
ter certeza de que funciona para eles, damos início ao que será nosso último show da
noite.
Pela primeira vez desde que começamos a tocar em um bar lotado, estou impaciente
para encerrar a noite. Claro, nós rapidamente acalmamos as coisas antes de eu voltar ao
palco, mas isso não apaga a pontada no meu peito me dizendo que as coisas estão longe
de ser resolvidas.
Eu não deveria me surpreender que as coisas estejam um pouco estranhas – nossa
amizade enferrujou de uma forma que nunca esteve, mesmo quando Jeremy estava mais
fechado. A última vez que nos vimos, pessoalmente, eu estava em uma cama de hospital,
tendo acabado de sobreviver a uma overdose, pelo amor de Deus.
E aqui eu pensei que talvez sairíamos ilesos disso…
Claramente, eu estava errado.
Mas que diabo se não estou mais determinado do que nunca a consertar as coisas de
uma forma que não conseguiria por telefone, custe o que custar.
Waylon conta de volta, e eu aceno com a cabeça quando Shawn entra com a abertura
de “Pardon Me” do Incubus.
Fechando os olhos, me inclino para o microfone e canto as primeiras linhas, as mãos
em concha em volta da boca para dar à minha voz um efeito ligeiramente abafado.
Durante toda essa música e na próxima, eu me deixei perder na música mais uma vez,
usando-a como uma espécie de sistema de filtragem para redefinir essa sensação de erro
dentro de mim e alimentar minha determinação de consertar as coisas.
Estou perfeitamente ciente de Jeremy parado no bar, assistindo ao nosso show.
 Tão consciente disso que sinto quando sua atenção não está mais lá.
Meus olhos se abrem enquanto continuo cantando, uma carranca se formando entre
meus olhos enquanto lanço meu olhar ao redor dos corpos sombreados que enchem a
sala.
Meu coração acelera e o pavor se acumula em minha barriga.
Porque eu já sei, tão certo quanto tive quando o vi do outro lado da sala mais cedo...
Ele se foi.
 CAPÍTULO QUARENTA E NOVE

JÁ É TARDE quando estaciono na entrada da casa da minha infância.

A casa de fazenda cor de vinho de dois andares com venezianas pretas e acabamentos
brancos fica escura e vazia contra as árvores, iluminada apenas pelos meus faróis e pelas
estrelas no alto.
Assim que paro, vejo uma figura curvada e sombria nos degraus da varanda, e tensa,
pisando acidentalmente no freio, sacudindo o carro.
Que diabos?
Meus pais não estão aqui – eles estão viajando no trailer que compraram no outono
passado, não muito depois de eu contar a eles que fui aceito no Cedar College e eles
decidirem colocar a casa à venda.
Eles não devem voltar até amanhã à noite, então não pode ser nenhum deles, nem eles
ficariam lá fora no escuro, esperando por mim.
Com o coração na garganta, mudo para Park e considero o que fazer.
Engraçado como me senti mais seguro em uma cidade populosa do que em uma cidadezinha
pitoresca no meio do nada, onde as pessoas nem trancam as portas…
Estou prestes a pegar meu telefone para ligar para o 911, quando a figura se levanta e
entra na faixa de luz.
A respiração me deixa com um suspiro.
Porra. Eu vou mata-lo.
Eu gemo, jogando minha cabeça para trás contra o assento e olhando para o teto do
meu carro.
Quando desligo o motor e saio, ele já está contornando o capô do meu carro, com as
mãos enfiadas no bolso do moletom.
“Não sei se você percebeu, mas não tem ninguém em casa”, me pego dizendo.
Sua boca se estreita, chamando minha atenção mais uma vez para aquele aro prateado
passando por seu lábio. Ele pisca para mim, não muito diferente das estrelas acima, como
se estivesse me provocando.
Você achava que ele era lindo antes? Bem, olhe para ele agora. Veja o que você nunca terá.
“Você foi embora”, ele diz.
Encolhendo os ombros, fiquei de costas para ele enquanto pegava minhas malas no
banco de trás. “Eu estava cansado”, eu digo.
“Cansado demais para sair, mas não o suficiente para dirigir?” ele diz, as botas
rangendo na calçada lascada. “Aqui, deixe-me”, diz ele, sempre cavalheiro, enquanto
pega minha mochila e a alça da minha mala.
“Obrigada,” eu digo secamente, pegando minha bolsa carteiro com meu laptop, e o
saco de lixo preto cheio de qualquer outra coisa que eu não consegui colocar em minhas
malas. Também tenho caixas no porta-malas, mas faço uma anotação mental para pegá-
las amanhã e bato a porta com o quadril.
Na varanda, coloquei minhas malas no chão para folhear meu chaveiro.
“Você não respondeu minha pergunta.”
“Como você sabe que eu estava dirigindo por aí? Talvez eu estivesse visitando
amigos. Colocar o papo em dia."
Uma batida passa então: “Isso foi sarcasmo, certo?”
Lanço-lhe um olhar inexpressivo, como se dissesse: Sério?
Ele dá de ombros. “Eu não sei, porra. Você costumava desaparecer muito. Eu sempre
me perguntei…”
Destrancando a porta, eu a empurro e pego minhas malas, espremendo-me para
entrar. “Perguntou-se o quê?”
“Se você estivesse saindo com alguém. Você sabe, em segredo.
Com isso, deixo cair o saco de lixo com um baque surdo.
Duplo sério??
Virando-me, encontro-o pairando logo após a soleira, seu olhar brilhando para mim
como jóias negras.
“Não,” eu digo sucintamente.
"Não?"
Eu balanço minha cabeça. "Não. Não há amantes secretos aqui.
O que diabos há de errado com ele esta noite?
"Oh."
Eu inclino minha cabeça. “Você se lembra de como era para mim no ensino médio,
certo?”
“Bem, sim, mas⁠ —”
“Não há mas. Foi...
Ele bufa e rapidamente tenta disfarçar com uma tosse.
Meus olhos esbugalham.
"Desculpe."
“Muito maduro,” eu digo categoricamente.
Ele ri.
O que diabos está acontecendo agora?
Balançando a cabeça, ajusto a bolsa no ombro e acendo a luminária na mesa perto da
escada assim que a porta se fecha.
Piscando algumas vezes para permitir que meus olhos se ajustem, não posso deixar
de perceber como... bem, parece vazio. Tudo é igual, até as fotos emolduradas
penduradas nas paredes e o relógio de pêndulo no canto.
Faz apenas algumas semanas desde a última vez que meus pais estiveram aqui, então
está limpo. Provavelmente um pouco empoeirado, mas poderia ser pior. Muito pior.
Poderia estar vazio.
Poderia ser preenchido com uma nova família, criando novas memórias, apagando
tudo o que veio antes.
Não pela primeira vez, estou grato por mamãe e papai terem decidido adiar a venda.
 Eles deram algumas mordidas. Para o último até foi feita a papelada, o banco
aprovando e tudo mais…
E então, no último segundo, mamãe mudou de ideia.
Ela não estava pronta.
Nenhum de nós estava, eu acho, apesar do quanto nos dói estar aqui. Se Izzy
realmente estiver morta... Bem, ela não morreu nesta casa, mas seu fantasma a assombra
mesmo assim.
"Você está bem?"
"Huh?" Eu digo distraidamente.
Virando a cabeça, encontro Mason me observando com cautela. Seu olhar voa ao meu
redor, como se ele não pudesse se conter. Mas é como se ele também não conseguisse
suportar a visão de tudo isso — a familiaridade; como se estivéssemos em algum tipo de
cápsula do tempo – porque ele continua encontrando o caminho de volta para mim, a
única coisa diferente aqui.
“É estranho, certo?” Eu digo.
Ele concorda.
Soltando um suspiro, eu digo: — Sim, eu estava dirigindo por aí, ok? Eu só... ficou
opressor. Não é uma mentira total. “Eu deveria ter...” Aceno com a mão. “Mandei uma
mensagem para você ou algo assim. Deixe você saber que eu fui embora.
Mais acenos de cabeça.
Percebi que ele ligou há cerca de uma hora...
Foi quanto tempo ele estava esperando?
Imaginando que ele continuaria me assediando até que eu atendesse, como ele sempre
fazia, fiquei surpreso quando meu telefone ficou em silêncio. Surpreso e... bem, magoado.
E sim, estou plenamente consciente de como isso é patético e injusto.
Ainda assim, o fato de ele ter vindo aqui para me esperar e me confrontar
pessoalmente...
Porra, se isso não torna tudo ainda mais difícil. E, no entanto, por mais que eu tente
manter a guarda alta, posso sentir que Mason Wyatt está diante de mim com os olhos
apenas para mim.
“Me desculpe por não ter ficado durante todo o set.”
E eu estou... mas também não me arrependo de ter saído. Com cada música cantada
com aqueles lábios estupidamente bonitos dele - perfeitamente cantada, devo acrescentar
- combinada com a maneira fácil como ele dedilhava um violão, como se fosse o
instrumento que ele tocou o tempo todo... bem, parecia que alguém estava martelando
um apostar no meu coração. Centímetro por centímetro insuportável.
E não os centímetros divertidos que fariam meus dedos dos pés enrolarem.
Em teoria, obviamente.
Vinte anos de idade e ainda tão virginal como sempre, a menos que as suas mãos
frequentes combinadas com dedos desajeitadamente angulados contem.
“Você mostrou,” Mason diz simplesmente, me puxando de volta ao presente. "Você
está aqui. Isso é... isso é tudo que importa.
Garganta grossa, agora sou eu quem está balançando a cabeça.
 “Vamos,” ele diz, apontando a cabeça em direção às escadas.
"Eu posso fazer isso. Você não precisa...” Minhas palavras morrem, porque ele já está
na metade do caminho, claramente decidido a me ignorar.
Revirando os olhos, varro o saco de lixo e sigo atrás dele.
Não sinto falta de como ele mantém a cabeça baixa e o olhar voltado para baixo
quando chegamos ao segundo andar. Ele vai direto para meu quarto, desaparecendo lá
dentro como se realmente houvesse um fantasma aqui, mordendo seus calcanhares.
Meus passos são lentos, meu olhar se concentra na porta fechada do quarto de Izzy
no momento em que uma luz se acende no meu quarto, iluminando o corredor.
Alguém esteve lá recentemente?
Não consigo entrar desde o verão passado, na noite em que Morris a visitou para dar
a notícia de que ela estava morta e que eles estavam basicamente encerrando o caso.
Depois que eu chorei até ficar entorpecida e quase catatônica nos braços de Mason do
lado de fora, ele e Waylon caíram no meu quarto, e eu me vi rastejando na cama da minha
irmã, incapaz de fazer qualquer coisa além de olhar para a parede coberta de fotos de sua
vida, esperando que a terra me engolisse e me cuspisse de volta.
Papai me encontrou assim pela manhã. Não preguei o olho naquela noite.
“Jeremy?” uma voz chama, e eu me sacudo das lembranças.
No meu quarto, Mason está carrancudo de onde está perto da janela ao lado da minha
mesa.
Olho em volta, não surpreso que nada tenha realmente mudado, exceto que está um
pouco mais vazio do que estava antes de eu me mudar.
A cama está feita e é um edredom que não reconheço, visto que levei o meu para a
faculdade comigo. É xadrez preto e cinza com o que parecem ser lençóis pretos sólidos
aparecendo por baixo - também novo.
“Obrigada por me ajudar com minhas malas”, digo, tirando minha bolsa carteiro e
chutando o saco de lixo para o lado.
“De nada,” ele murmura, uma nota de distração tingindo sua voz. "Você fez…"
Meu olhar se eleva para o dele. "O que?"
“Você quer assistir a um filme? Ainda não assisti o novo Guardiões da Galáxia. ”
Eu fiz isso, penso, desviando o olhar. Assisti com Gabe e alguns outros amigos no mês
passado.
“Ou-ou não.”
Meus olhos se fecham e eu balanço minha cabeça. “Sim, quero dizer, claro. Vamos
assistir."
Olhos azuis claros brilham para mim quando levanto a cabeça, a esperança
espreitando de suas profundezas.
“Eu só vou...” – eu levanto o polegar atrás de mim – “mude primeiro bem rápido.”
Ele concorda. "Sim, vá em frente."
“A TV foi desligada, então...” Dou de ombros. “Meu laptop está aí”, digo, apontando
para a bolsa que deixei cair no chão. "Mesma senha. Lembre se?"
"Sim."
 Deixando-o sozinho, tiro um short de ginástica preto limpo e uma camiseta branca da
minha mala e vou para o banheiro adjacente.
Quando termino, meus passos vacilam quando encontro Mason reclinado na
cabeceira da cama, sem moletom, o laptop apoiado no colo com o filme pronto, como se
não fosse nada, como se fôssemos adolescentes de novo, apenas pendurados no chão.
fora.
Ele vira a cabeça, olhando duas vezes quando me vê.
"O que?" Eu digo, constrangido de repente, meu coração batendo forte.
Mas sem meus pais, o ar central não foi ligado e está abafado aqui. Luto contra a
vontade de me abraçar e me tornar menor. Já faz muito tempo desde que eu me importei
com o que eu dormia - é apenas uma camiseta e shorts, pelo amor de Deus - e tão presa
em meus pensamentos acelerados e em espiral... simplesmente nem me ocorreu
desenterrar moletons .
“Nada”, ele diz rapidamente. “Só... o cabelo continua me pegando desprevenido.”
Eu estreito meus olhos.
Ele levanta a mão e sorri. "Não de uma forma ruim."
"Claro." Deixando cair minhas roupas sujas em uma pilha contra a parede, acendo a
luminária e apago a luz do teto.
"Quero dizer. Você parece muito bem, JJ.
Faço uma pausa, hesitando em subir na cama, e levanto o olhar. “Não me chame
assim.” Ele ouve minha voz tremer?
Ele sorri, e eu reviro os olhos, gesticulando para ele se afastar.
Quando minha bunda bate no colchão macio, caio na cabeceira da cama com um
gemido.
Um som sufocado, quase como uma tosse, soa próximo a mim. "Você está bem?"
Viro a cabeça, espiando um divertido Mason. Há algo mais lá também, mas não
consigo entender o que é.
“As camas do dormitório são uma droga”, digo a ele.
“Ah.”
“É tipo… metade da largura disso e três vezes mais duro.” Eu aceno com a mão. “Eu
não percebi o quanto me acostumei com isso.”
“Entendi,” ele diz com uma voz estranhamente tensa, como se estivesse tentando não
rir. “Isso é uma merda.”
Eu olho para ele com curiosidade. "Sim", eu digo lentamente, minha boca se
contraindo, "realmente."
Ele ri, antes de ficar sério mais uma vez, quase melancólico... triste, até. “Você... você
realmente gosta, não é? Estando lá."
Eu concordo.
"Estou feliz. Você... você merece.
Minha garganta fica insuportavelmente espessa, tornando quase impossível falar,
muito menos engolir.
Mordo o lábio, considerando-o, e finalmente consigo pronunciar as palavras. “A
bandeira… no bar. Será que... fez algum tipo de... — aceno com a mão. "Diferença."
 Seu rosto parece suavizar e ele balança a cabeça. “Gosto de pensar assim. Alguns não
gostaram de ver isso no início – os frequentadores regulares, sabe?
Eu concordo.
“Eu disse a eles que eles poderiam dar o fora.”
Meus olhos se arregalam.
Ele dá de ombros. “Alguns fizeram. Alguns reclamaram um pouco sobre isso, só
calando a boca quando Gavin me apoiou.” Ele junta os lábios, mais uma vez chamando
minha atenção para seu piercing. Felizmente, desta vez, minha consciência disso é apenas
um ruído de fundo. “Eles aprenderam bem rápido que não estávamos brincando, e desde
então...” Ele deixa as palavras pairarem.
"Seriamente?"
Ele balança a cabeça e seus olhos azuis claros brilham com algo semelhante ao
orgulho. “Recebemos pessoas de todos os lugares agora, e sim, é principalmente por
causa da banda. Mas é exatamente por isso que é tão importante, sabe?
Concordo com a cabeça, procurando seus olhos.
Ele engole com um clique audível. “Como eu disse, não é muito. Mas... é alguma coisa.
É algo certo…
Porra, é tudo.
E por uma fração de segundo, sou levado de volta a junho passado, apenas dois meses
antes de Morris lançar a bomba final em nossas vidas.
Assim como Mason me prometeu na noite em que me assumi para meus pais, ele me
surpreendeu com uma festa de debutante. Nada de loucura. Só ele, eu e um Waylon um
pouco confuso que Mason não percebeu que eu ainda não tinha revelado até aquele
momento. Mason estava chapado - como sempre estava naquela época - e embora se
sentisse mal, superou isso muito rápido quando ficou claro que Waylon não seria um
idiota com as coisas.
Por um momento, pensei que ele estaria.
Mas então ele... ele me abraçou.
É a única vez na minha vida que me lembro de Waylon me abraçando. Eu nem sei de
onde veio. Isso pareceu chocá-lo também, deixando-o todo vermelho e irritado de uma
forma que era simplesmente hilária.
Isso iluminou o momento instantaneamente.
“Jer?”
"Huh?" Eu digo, piscando de volta para o presente.
"Onde você acabou de ir?"
Limpo a garganta e estudo seus claros olhos azuis, me perguntando se deveria tocar
no assunto. Foi um dos únicos pontos positivos de que me lembro daquela época terrível.
Mas ele vai se lembrar assim? Não sei.
Mesmo assim, acabo admitindo: “Estava pensando na festa que você me deu. Você
sabe, depois que eu me assumi oficialmente.
Seus olhos se arregalam e, por uma fração de segundo, vejo algo quase como medo
brilhando sombriamente em seus olhos.
“Desculpe,” eu digo, estremecendo. “Eu sei que foi uma coisa ruim—”
 "Foi um bom dia."
Eu fico olhando para ele.
“Bem, foi bom, considerando todas as coisas. E provavelmente devo agradecer ao
Vicodin por isso, então estou...
“Foi bom para mim também”, digo a ele suavemente.
Seus olhos se arregalam e brilham um pouco com isso. "Sim?" E não sinto falta da
esperança atrelada a essa única palavra.
Concordo com a cabeça e forço um gole. “Foi a primeira vez que senti... que tudo
ficaria bem. Ser gay, quero dizer. Eu tive você, e tive Waylon, e... e meus pais. Por mais
confusa que fosse a merda naquela época, eles me amavam e me aceitavam também. Até
aquele dia, acho que realmente não me permiti ficar feliz com isso. Não foi essa maldição
inevitável, mas... mas algo para comemorar.”
Seus olhos ficam vermelhos e sua mandíbula se contrai quando ele dá um breve aceno
de cabeça.
“Você me deu isso. Então, obrigado. De novo."
Ele balança a cabeça e diz: “Não foi literalmente nada”.
“Mase... você mal conseguia passar o dia naquela época,” eu digo gentilmente.
Ele estremece. “Porra, eu fui tão egoísta. Izzy é sua irmã e eu...
Balanço rapidamente a cabeça e interrompo: “Não faça isso. Não é uma competição.
Ela é o amor da sua vida,” eu digo rapidamente, esperando que ele não tenha percebido
meu quase deslize.
O aperto em torno de seus olhos me diz que sim... mas, felizmente, ele não chama a
atenção para isso, e eu rapidamente continuo a distrair nós dois das negações que ambos
sabemos que eu só me apego com tanto fervor por causa dele. Isso não é dito neste
momento.
“E ela é minha irmã gêmea – minha outra metade. Nós dois somos... — aceno os
dedos, procurando as palavras certas. “Metade de quem éramos sem ela.”
Seus olhos se fecham e um incêndio percorre meu peito, tornando difícil respirar de
repente.
“Está tudo fodido,” eu resmungo.
Seus olhos se abrem e ele assente. "Sim." Uma batida então: “Mas estamos
sobrevivendo. Tenho que esperar por ela, certo?
Com a garganta apertada, eu aceno. "Certo."
Seu olhar oscila entre os meus, e ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas precisa
pensar melhor, porque aperta os lábios e balança a cabeça. Afastando-se de mim, ele solta
um suspiro e arrasta o laptop para mais perto.
Certo, o filme.
Ele aperta o play e aumenta o volume.
Virando-me para o lado, apago a lâmpada no momento em que o som familiar de
virar as páginas preenche a sala enquanto o logotipo da Marvel aparece na tela.
Eu me abaixei para que meu pescoço ficasse confortavelmente acolchoado contra o
travesseiro. O braço musculoso de Mason roça o meu, me pegando desprevenida pela
segunda vez esta noite. Impulsionada pela memória, minha mente é catapultada para
antes, quando ele abriu caminho multidão e me pegou nos braços, balançando-me como
se eu não pesasse nada.
Músculos. Mason tem músculos.
Claro, ele fez isso no ensino médio - antes das drogas e da dor o devastarem até os
ossos - mas não como agora. Enquanto no ensino médio ele carregava uma camada
muscular magra e infantil, criada a partir de bons genes e um estilo de vida relativamente
ativo, agora há uma espécie de poder de chicote nos acordes que correm sob sua pele.
Eu não apenas senti isso antes, mas posso ver agora nas veias tênues marcando seus
antebraços. As protuberâncias de seu bíceps. Seus ombros e costas largos.
Ele me disse que começou a malhar – que eles conseguiram alguns equipamentos de
ginástica de segunda mão, como pesos e essas coisas, e até uma sacola pesada, para
colocar no porão.
Acho que só... realmente não me permiti considerar o que isso faria ao corpo dele.
Assim como seu piercing no lábio, eu estava lamentavelmente, tragicamente
despreparado.
Aperto as pernas e olho fixamente para a tela, forçando-me a ignorar o fato de que
estou mais uma vez dividindo a cama com minha paixão de infância.
Não é isso que é e você sabe disso.
Nada mudou.
Na verdade, as coisas voltaram a ser como costumavam ser.
Claro, a merda está um pouco mais estranha agora, e ainda há esse buraco onde minha
irmã permanece, mas é só porque passamos muito tempo sem nos ver.
As coisas estavam fadadas a ficar estranhas depois de toda a bagunça que passamos
nos últimos dois anos, mas vamos encontrar o nosso ritmo novamente.
Não tenho dúvidas de que, quando o filme terminar, ele encerrará a noite e irá para
casa.
E vou dormir, sozinho em uma casa vazia, sem nada além de um fantasma para me
fazer companhia...
Fingindo que não sinto falta dos dias em que Mason se enrolava em mim.
 CAPÍTULO CINQUENTA

Meus dedos trêmulos me traem com as verdades que ainda me

escapam
Você ouve suas confissões sussurradas
Enterrando em sua pele
Em seus ossos
Nos seus sonhos
Os anjos não podem me ouvir
Estou rezando para fantasmas
MEU LÁPIS PARA, os dedos se contraem enquanto o apoio na página amassada do papel
onde estou anotando as letras.
Mais uma vez, encontro meus olhos me traindo, virando para a esquerda para dar
outra olhada no cara seminu deitado de bruços ao meu lado.
Ele ainda estava vestindo uma camisa quando adormeceu na noite passada, nem
mesmo vinte minutos depois do início do filme. Ainda usando um quando desmaiei,
pouco depois, de jeans e camiseta.
Que ainda estou usando, devo acrescentar. E o que me levou a acordar - suando e
agarrando-me a melodias e palavras batendo seu canto de sereia em minha cabeça.
Eu teria saído da cama para abrir a janela ou ligar o ventilador, mas já tinha arriscado
acordá-lo o suficiente ao pegar papel e um lápis na mesa de cabeceira, porque
estupidamente deixei meu caderninho lá dentro. meu bolso com capuz. E, novamente, eu
não queria arriscar acordá-lo.
O caderno de desenho que tenho em mãos é antigo, e uma rápida folheada nas
primeiras páginas mostrou rabiscos familiares na habilidade de uma criança. Eu já tinha
visto isso, então sabia que ele não se importaria. Mas isso me lembrou de perguntar se
ele ainda tinha aquele segredo dele. Aquele na pasta azul.
Ele ainda tem? Ele ainda está trabalhando nisso ou desistiu como eu desisti do piano?
Minha garganta aperta com o pensamento.
Já faz anos que não o vejo desenhar. Quando ele me disse que decidiu se formar em
administração, isso partiu meu coração. Ele me disse que ainda desenha aqui e ali, mas
quem sabe se ele estava dizendo isso apenas para me acalmar.
Eu sei que ele viu minha decepção. Eu sei que ele entendeu errado, apesar das minhas
garantias.
 Soltando um suspiro silencioso, viro para uma página em branco, mas paro quando
meus dedos grudam na página e tenho um vislumbre de algo abaixo.
Franzindo a testa, lancei um olhar para Jeremy, garantindo que ele ainda estivesse
dormindo.
Uma voz me avisa para não olhar, mas é tarde demais. A impulsividade e a
curiosidade vencem.
Levantando a página, afasto-a do esboço a lápis de duas mãos entrelaçadas no que
parece ser a Via Láctea.
Inclino a cabeça e viro levemente o caderno, observando-o.
Uma criança não desenhou isso.
Embora ainda carregue seu estilo habitual de quadrinhos, há também uma espécie de
realismo que é diferente de tudo que já vi dele, me fazendo pensar se talvez ele não tenha
desenhado isso.
Mas quem mais teria acesso a isso?
Meu olhar passa pelas mãos e minhas sobrancelhas se franzem, observando as
saliências juvenis dos polegares - a forma masculina de ambos os nós dos dedos.
Molhei meus lábios, enquanto as palavras inundam minha mente. Tão rápido e
repentino que tenho que abaixar a página rapidamente para poder anotá-los antes de
perdê-los. E logo abaixo das palavras – na verdade, apenas pedaços fraturados de frases;
uma péssima tentativa de descrever o que ainda parece tão abstrato, como se eu estivesse
traduzindo uma linguagem nova e nunca antes ouvida...
Tem aquela melodia.
Aquele que cantou para me acordar.
Aquele que me assombra há anos.
Atrás de mim, é quase como se houvesse um coração batendo contra a parede, aquela
que separa este quarto do de Izzy. Talvez seja por isso que minha musa de repente
decidiu tornar sua presença conhecida de forma tão aguda que não há como abafá-la.
Claro, estive aqui um milhão de vezes desde que ela desapareceu.
Mas não estive sóbrio até agora. Não tão sóbrio.
É como se um cobertor de lã tivesse sido levantado e, de repente, ele estivesse jorrando
de dentro de mim.
E embora dói... dói um pouco menos quando tudo está sendo canalizado para o lápis
que rabisca a página. Não estou escrevendo uma música neste momento, mas apenas...
despejando meus pensamentos e sentimentos e dando vida às imagens na minha cabeça.
mãos unidas e céus estrelados e olhos me suplicando na escuridão.
Há algo...algo ali. Algo apenas nos limites da minha consciência.
Um sonho.
Um quarto. Havia um quarto.
Havia... sombras deslizando como cobras.
Olhos... os olhos dela, mas não... Por quê? O que estava errado com eles?
E então é só... pânico. Desespero. Terror gelado. As imagens estão envolvidas nessas
emoções como se fossem elas próprias coisas corpóreas.
 Eu nunca consegui desenhar, não como Jeremy. Ele me disse uma vez que faço arte
com melodias. Palavras. E suponho que é isso que estou fazendo agora, enquanto a
inspiração boceja dentro de mim – desencadeada por uma dor tão profunda, tão sem
sentido em sua infinitude, que não há outra maneira de processá-la a não ser... mas
alimentá-la em outra coisa.
Então, em vez de tentar acabar com isso com drogas, como costumava fazer, ou
exercer controle sobre isso como tentaria controlar um piano, eu simplesmente... me
rendo a isso e anoto tudo o que vem à minha mente. Palavras. Frases fraturadas. Notas
musicais. Setas conectando o que quer que seja, para eu tentar entender mais tarde.
Na minha cabeça, estou cantarolando aquela melodia de tanto tempo atrás, aquela
que me assombra desde os quatorze anos. Aquele que guardei para mim desde a última
vez que tentei entendê-lo, quando Izzy e eu o pegamos, seguimos em frente e fizemos
algo totalmente novo com ele.
Girando, girando…
Girando para o lado errado.
Eu franzo a testa, cerrando os dentes até temer que eles possam quebrar junto com o
lápis mastigado em minhas mãos.
Shawn, Waylon e eu estamos escrevendo nossas próprias músicas há meses. Ainda
não fizemos nada com eles... Mas eles estão ali, coletando lenta mas seguramente, para
que quando chegar a hora estejam prontos para compartilhá-los com quem quiser ouvir.
Essa música, porém…
Não sei que porra tem essa música. Parece que estou... como se estivesse esperando
por alguma coisa. Um golpe de génio talvez. Uma epifania... uma revelação... alguma coisa
.
Independentemente disso, quando penso em compartilhar isso com os caras...pedir a
ajuda deles, porque foda-se se não somos melhores juntos do que separados, por uma
série de razões...
Algo me impede. Pára-me no meu caminho.
Tudo o que consigo pensar é... meu.
Um ronco suave soa ao meu lado, me tirando dos meus pensamentos, e me vejo
virando meu olhar para o outro lado da cama mais uma vez.
Apenas alguns centímetros nos separam, e não consigo deixar de pensar em todas
aquelas noites confusas em que cheguei até aqui, na cama de Jeremy.
De todos os malditos lugares para ir…
Mas assim como ontem à noite, no caminho até aqui, quando eu disse a mim mesmo
que iria apenas ver como ele estava, ter certeza de que ele chegaria em casa em segurança,
só isso ...
Eu não pude deixar de me convidar para subir.
Não consegui evitar prolongar meu tempo com ele, apesar de saber o quão tarde era,
o quanto estávamos cansados.
Estar na presença de Jeremy tem sido um bálsamo para mim desde que me lembro.
Mesmo quando éramos crianças, ele era quem eu procurava quando estava sentindo falta
do meu pai ou me culpando por ter dificuldades com o piano, ou apenas... porra, tendo
um dia ruim.
Com ele, eu só... nunca senti necessidade de fingir. Com ele, não preciso ser forte e
controlado.
Claro, é bom quando faço algo que coloca estrelas nos olhos dele, como naquele
primeiro dia em que nos conhecemos, e eu o defendi. Ou como ontem à noite, quando ele
falou sobre o quanto aquela festa de debutante eu joguei-o, significava para ele, apesar
de quão fodido eu estava naquela época.
Mas é muito mais profundo do que isso.
Com ele, não estou alimentando algum desejo movido pelo ego, mas sim alimentando
uma necessidade profunda de apenas...existir. É uma necessidade que nunca considerei
o suficiente para expressar em palavras, até que não tive mais o que a satisfazia.
Ou melhor… quem.
Com Izzy, comecei querendo impressioná-la.
Afinal, ela era uma garota bonita que fazia mágica com os dedos.
Mas Jeremias…
Jeremias…
Meu olhar desce pelas delicadas protuberâncias de sua coluna, demorando-se nos
dois, quase sem covinhas acima do cós de seu short preto.
E eu engulo em seco.
Ele também faz mágica com os dedos.
E é bagunçado e silencioso e perfeito em suas imperfeições e é…
“Libertação,” murmuro.
Ele geme baixinho e eu fico tensa.
Ele levanta a cabeça do travesseiro, girando e abrindo um olho. "Mason?"
Meu coração bate forte e minha boca seca. "Manhã."
Ele engole e torce o nariz, olhando em volta. “O que você está… Que horas são?”
“Cedo”, ouço-me dizer. Rasgo as páginas de seu caderno de desenho, só tardiamente
percebendo que virei a página e escrevi tudo em volta de seu desenho. Então, preso no
turbilhão dos meus pensamentos – a música e as palavras que eu estava tentando
perseguir – não percebi.
Fazendo uma careta, dobro cuidadosamente as páginas e as coloco na mesa de
cabeceira. Sentindo o olhar de Jeremy, digo: — Desculpe, fui mordido pela musa.
Precisava de algo para escrever.
Uma batida passa. "Oh. Tudo bem.
Lambo meus lábios, olhando rapidamente para ele enquanto ele franze a testa, se
inclina um pouco e olha para baixo.
“Onde diabos está minha camisa?” ele murmura.
“Não sei. Você deve ter jogado fora enquanto dormia — digo, minha voz
estranhamente distante até mesmo para meus próprios ouvidos.
Seus olhos se arregalam de horror e todo o sangue parece correr para suas bochechas
de uma só vez.
Antes que eu possa garantir a ele que não é grande coisa, porque não é ...
 Ele sai da cama, resmungando baixinho. As palavras saem dele tão rápido que leva
um segundo para processar o que ele está dizendo.
"Sinto muito, porra, sinto muito, eu-eu não quis dizer... eu só... eu..."
Agora sou eu que franzo a testa enquanto me levanto apressadamente, a música e o
esboço que manchei e roubei esquecidos, enquanto a preocupação por ele toma o centro
do palco.
“Ei,” eu digo, contornando a cama até onde ele está curvado, olhando freneticamente
ao redor do chão em busca de sua camisa.
Já tendo visto o objeto espalhado sobre sua lata de lixo mais cedo, vou até lá, pego-o
e rapidamente levo para ele. "Aqui."
Evitando meu olhar, ele o coloca rapidamente e aos solavancos.
Minha preocupação só se aprofunda.
“Jeremy?”
Nada.
"Ei, olhe para mim."
Ele balança a cabeça, e posso ouvir sua respiração acelerando, acelerando, como se ele
estivesse à beira de um ataque de pânico.
Sem saber o que fazer — já faz anos que não o vejo tendo um ataque, se é que é isso;
ele aprendeu esconder isso muito bem ao longo dos anos, ao contrário de mim - apenas
deixei o instinto me guiar.
Agarrando seus ombros curvados, eu o firmo, e então, antes mesmo de perceber o que
estou fazendo, minhas mãos estão embalando suas bochechas macias, e estou levantando
seu rosto, não lhe dando escolha a não ser olhar para mim.
Ele inspira profundamente, seu corpo ficando ereto como se alguém tivesse acertado
sua coluna com um taser.
E ele está completamente imóvel.
Olhos castanhos arregalados de medo e alguma outra coisa — algo mais profundo,
algo que não consigo definir — colidem com os meus.
Eu os procuro e então baixo meu olhar para onde suas narinas se dilatam e relaxo com
suas respirações rápidas. Contra a palma da minha mão, seu pulso vibra como a asa de
um beija-flor.
"Você precisa prender a respiração?" Eu pergunto estupidamente.
Maneira de comandar a situação.
Ele balança a cabeça e seu peito sobe e desce em respirações profundas e uniformes.
Ok... isso é um bom sinal, certo?
“Você está pirando por nada”, digo a ele, de novo, estupidamente.
Ele faz uma careta ao mesmo tempo que eu estremeço.
“Eu só quis dizer...”
"Mas não é nada?" ele sussurra entrecortado.
Meus olhos se arregalam, antes que a compreensão faça minhas sobrancelhas caírem
pesadamente com minha carranca.
Ele rapidamente desvia o olhar e suas bochechas ficam quentes sob minhas mãos, me
lembrando que ainda estou segurando seu rosto.
 Contra meus pulsos, sinto um engolir pesado percorrer sua garganta. Seus longos
cílios escuros tremulam contra as maçãs do rosto, e um lampejo rosado faz meu olhar se
voltar para onde sua língua aparece para molhar seus lábios carnudos.
Um zumbido enche meus ouvidos — baque-baque, baque-baque.
Olhos quentes e âmbar se voltam para os meus, depois se afastam e depois voltam,
ficando impossivelmente arregalados.
"Mason?" ele diz, tão baixo que mal o ouço por causa do rugido que inunda meus
ouvidos.
O que é isso…
Mergulho em seu olhar e sinto... algo, algo grande escondido ali, bem no horizonte.
Um puxão de algum lugar dentro de mim, ou talvez dentro dele...
A emoção explode em seus olhos, expandindo suas pupilas.
E me vejo refletido ali, em suas profundezas negras e brilhantes.
O medo que vejo é meu ou dele?
Meus dedos flexionam contra sua pele macia e quente demais, e é como se de repente
eu estivesse fora de mim mesmo, observando meus lábios se abrirem. Observando
quando começo a me inclinar⁠ —
Assim que ele se afasta de mim, o olhar aponta diretamente para o chão.
De volta ao meu corpo, minhas mãos pairam no ar, e parece que meu coração se partiu
ao meio, e cada lado está pulsando contra cada uma das minhas palmas.
“Desculpe”, ele murmura, virando-se e abraçando a si mesmo.
Eu franzir a testa. Ele continua dizendo isso.
Ele murmura algo sobre contatos. O inferno?
"Contatos?" Eu digo, abaixando minhas mãos.
Ele dá um aceno brusco enquanto seus dedos mexem nas pontas das mangas curtas.
“S-sim, estou pensando que o azul ou o verde podem combinar estranhamente com o
marrom, então posso tentar um tom mais escuro de marrom.” Ele late um barulho
enferrujado, que tenho certeza que deveria ser uma risada.
“Não entendi”, digo, mas ele parece não me ouvir.
“Foda-se, talvez eu tente algo estranho, como olhos vermelhos ou de gato, para poder
assustar as pessoas.”
Meu lábio se curva e imagino que meu rosto é grande, que porra é essa . Não que ele
possa ver isso. Ele está muito ocupado andando e puxando o cabelo que caiu do gel que
ele usou para modelá-lo na noite passada. Agora ele se curva desordenadamente sobre
sua testa, me lembrando do garoto de quem me lembro.
Talvez a faculdade não o tenha mudado completamente...
É errado que eu esteja um pouco grato por isso?
Limpo a garganta e afasto o pensamento. “De onde vem isso?”
Ele balança a cabeça. “Apenas algo que está na minha mente há algum tempo. Se eu
pudesse colocar delineador, poderia colocar uma lente de contato totalmente.
Delineador?
Então ele estava usando um pouco ontem à noite.
 “Jeremy…” eu digo lentamente, com cautela, “por que você quer mudar a cor dos
seus olhos?” A inquietação invade minha consciência e meu coração bate forte enquanto
espero por uma resposta, especialmente quanto mais tempo ele permanece em silêncio.
Seu ritmo parou e agora ele fica parado ali, piscando para o chão.
“Você sabe por quê”, ele finalmente diz.
“Jer, seus olhos são perfeitos do jeito que são.”
Por um longo momento, ele fica tão imóvel que nem acho que esteja respirando.
Inferno, eu também não, porque de onde diabos isso veio? Quero dizer, obviamente
eu quis dizer isso, mas não é como se eu saísse por aí dizendo a Waylon ou Shawn que
seus olhos são perfeitos. Então, tipo…
Que porra é essa?
Ele solta uma risada baixa e miserável que faz soar o alarme.
“Certo”, ele murmura.
“Jer—”
Balançando a cabeça, ele vai direto para a porta, abrindo-a.
“Jeremias!” Eu chamo duramente, correndo atrás dele.
Ele para abruptamente no topo dos degraus, fazendo com que eu pare antes que eu
possa derrubá-lo e fazê-lo voar. Seus dedos estão brancos ao redor do corrimão e, por um
segundo, me pergunto se ele vai simplesmente me ignorar e fugir para...
Bem, não sei onde. Esta é a casa dele .
Virando a cabeça, ele lança seu olhar entre os meus, e eu mal consigo conter um
estremecimento diante da agonia que me atinge.
O que…
“É claro que você diria isso”, ele quase cospe, com a voz rouca.
Meus olhos se arregalam e balanço a cabeça, já temendo o que vem a seguir.
“Eles são os olhos dela .”
E com isso, ele se afasta de mim, desce correndo os degraus e desaparece na esquina.
Um momento depois, uma porta se abre e se fecha. E não me resta nada além de uma
casa mal-assombrada e aquelas três palavras saltando na minha cabeça.
São os olhos dela.
Bem, porra.
 CAPÍTULO CINQUENTA E UM

Tive um ataque de pânico hoje. O primeiro em algum tempo. Foi tão estúpido também – por nada.

Num segundo eu estava andando pelo campus e no seguinte alguém gritava “Cuidado!” pouco antes de um grande
corpo colidir comigo, fazendo minha mochila voar. Tudo se espalhou e, de repente, eu tinha seis anos e estava
ajoelhado sobre a palha, me preparando para alguém me chutar.

O cara riu e pediu desculpas, me ajudou a pegar minhas coisas e depois foi embora. Como se isso nem tivesse
acontecido.

De alguma forma, consegui agir normalmente por tempo suficiente para voltar ao meu dormitório antes de me perder
completamente. Gabe estava lá...viu tudo...

Beijei um cara pela primeira vez ontem à noite. Tipo, um beijo de verdade. Um com língua e mãos errantes e transar
seco.

TMI? Bem, venha aqui e reclame sobre isso.

De qualquer forma, o nome dele era Bash. Nos conhecemos em uma festa. Ele me convidou para sair... mas eu
disse não. O beijo mexeu um pouco comigo. Foi bom... muito bom... me fez querer mais... só que não com ele

Outro aniversário, Iz. Pode apostar que vou jogar a carta dos gêmeos mortos para bebidas extras esta noite.

21 ANOS, MARÇO
“FELIZ ANIVERSÁRIO, QUERIDO JEREMY”, Gabe e o resto do nosso grupo cantam
desagradavelmente na boate lotada, suas vozes abafado pela música pulsante e pelo
rugido da multidão. "Feliz Aniversário."
A vela tremeluzindo no cupcake apresentado diante de mim me provoca, me
convidando a lançar mais pedidos vazios para um universo surdo e indiferente.
E ainda assim, sabendo que as pessoas estão me observando, esperando por mim, que
escolha eu tenho senão fingir que isso não está me matando nem um pouco?
Exceto que você tem uma escolha…
Ao lembrar, um sorriso amargo surge em meu rosto. Gabe diz alguma coisa, mas eu
o ignoro e avanço, achatando os lábios e fechando os olhos, prendendo a respiração.
Conto até cinco, porque mais provavelmente causaria preocupação.
Mas durante aqueles míseros cinco segundos, na escuridão que reside por trás das
minhas pálpebras fechadas, invoco aquela dor que permanece ali, fora de vista. Abaixar
a parede apenas alguns centímetros para permitir que ela penetre e me atravesse direto
no peito.
Porra.
E quando está tudo preso no meu peito, amarrado em toda a sua feiúra, então e só
então eu o libero, apagando a chama da vela de aniversário e ao mesmo tempo liberando
a merda que vem com este dia.
Eu não faço um desejo.
Eu não vejo sentido.
Não mais.
Meus amigos comemoram e Gabe me abraça, me dando um grande beijo bêbado na
bochecha.
Carrancudo através de uma risada, eu o encolho de ombros.
“De baixo para cima, Jer!”
E uma fileira de fotos aparece diante de mim.
Olho para Gabe e ele levanta as sobrancelhas, pegando um. “Eu ajudo”, ele diz, e eu
reviro os olhos, pegando um dos copos para mim.
“Até os vinte e um anos, querido!” ele grita, e brindamos, antes de jogar a tequila de
volta. Alguém me entrega um limão e eu rapidamente o enfio na boca, fazendo caretas
enquanto sugo o suco para disfarçar um pouco da sujeira da bebida.
Um braço quente e musculoso me envolve, me puxando para um peito duro. “Porra,
querido, você cheira bem,” Sam diz enterrando o rosto no meu cabelo.
Reprimindo um sorriso, encontro o olhar vítreo e divertido de Gabe.
Ele murmura algo que não consigo entender – minha mente está muito lenta. Mas
parece um incentivo, então apenas dou de ombros e sorrio, e afundo no corpo quente e
forte que embala o meu.
Sam e eu temos ficado juntos aqui e ali nos últimos meses. Ele mora no mesmo prédio
que eu, aquele para o qual consegui me mudar nem um mês depois de voltar para casa
nas férias de verão.
Depois da mãe de todos os encontros tensos com Mason…
Eu simplesmente não consegui.
 Eu precisava sair.
Achei que conseguiria lidar com isso — estar perto dele novamente, estar em casa —
mas no segundo em que minhas defesas caíram, perdi a cabeça.
Mamãe e papai tentaram me convencer a aguentar o verão, mas até eles perceberam
que eu estava saindo da minha pele, voltando aos meus velhos hábitos de eremita, mal
saindo do meu quarto. Eu poderia dizer que isso os machucou, mas também não senti
falta do alívio deles. Porque me mudar para meu apartamento significava que eles não se
sentiam mais obrigados a ficar em uma casa que preferiam vender...
Mas não posso.
Embora, extraoficialmente, a casa não esteja à venda há meses - com cada nova oferta
sendo rejeitada, para o Nesse ponto, o corretor de imóveis até começou a rejeitar as
pessoas - eles finalmente aguentaram e disseram ao corretor para retirá-lo do mercado.
Então, agora, ele está praticamente abandonado, exceto pela faxineira que meus pais
contrataram para passar aqui a cada duas semanas para tirar o pó e garantir que não haja
problemas.
“Ei,” Sam diz em meu ouvido, sua voz rouca daquele jeito que eu amo, vibrando sobre
minha pele.
Trazido de volta ao presente, viro a cabeça, encontrando seus brilhantes orbes negros.
Ele lambe os lábios e algo gagueja no meu peito.
Inclinando-me, deslizo meus lábios por sua mandíbula, até sua orelha, "Quarto dos
fundos?"
Sinto sua bochecha se erguer com seu sorriso. E sem dizer uma palavra, ele me
empurra, pegando minha mão e se juntando a mim. Antes de deixarmos o grupo, bebo
mais uma dose – um pouco de coragem líquida – e então deixo o grande bruto me arrastar
pela plataforma lotada que dá para a pista de dança.
A música pesada e sensual tocando na cabine do DJ reverbera em meu peito, batendo
no ritmo da minha pulsação.
A tequila aquece meu estômago e um zumbido enche meus dedos.
De dentro do bolso de trás da minha calça jeans, meu telefone vibra. Mas eu ignoro
isso.
Sam me leva pelos banheiros e por um corredor onde há corredores com cortinas. A
música ainda é pesada aqui, pesada o suficiente para abafar a maioria dos grunhidos e
gemidos que vêm de trás das grossas cortinas de veludo preto.
É contagiante – a energia aqui. Longe vão as restrições que eu sentiria em qualquer
outro lugar. Aqui, neste clube gay no centro da cidade, rodeado de pessoas de todas as
esferas da vida que querem apenas se soltar, livres para explorar suas necessidades e
desejos mais básicos de uma forma aberta e livre de qualquer vergonha…
Encontramos uma barraca gratuita e Sam me leva para dentro.
Ele fecha a cortina, mergulhando-nos na escuridão.
E então ele está em mim...
E eu estou em cima dele.
E por um tempinho, não é mais meu aniversário.
QUANDO ACABA, e estou fechando o zíper da braguilha, Sam diz do outro lado da cabine:
— Seu telefone caiu. Parece que alguém está tentando entrar em contato com você.”
Esticando meu pescoço, encontro seu olhar, seu rosto iluminado em azul na tela do
meu telefone.
Está tocando, não que eu possa ouvir as vibrações da música.
Franzindo a testa, eu rapidamente pego isso dele. Eu nem preciso olhar para baixo
para ver quem é, mas ainda assim, meus olhos não conseguem se conter.
Mandíbula trabalhando, eu aceno rigidamente e aperto End.
A última coisa que quero fazer agora é falar com ele.
Não hoje de todos os dias.
Não quando ainda sinto uma leve pontada na bunda por ter acabado de descontar
meu V-card anal.
Não é uma pontada ruim - Sam foi... gentil... mais gentil do que eu queria, para ser
honesta - mas também não é agradável. Claro que foi quando ele atingiu meu ponto p,
mas fora isso, principalmente foi apenas... anticlimático.
“Ei,” Sam diz, mais alto de repente. Eu não o ouvi se aproximar.
Uma mão segura minha bochecha e tenho que me controlar para não recuar.
Isso acontece sempre, porra.
"Você está bem? Eu não... eu não machuquei você, ou... ou...
Apesar de estar escuro, resisto a revirar os olhos. Ele está sendo legal. Pare de ser um
idiota.
“Não, não, estou bem”, digo com voz rouca.
Há uma pausa e posso praticamente senti-lo em guerra consigo mesmo.
“Eu sei que você queria assim, mas⁠ —”
“Eu quis dizer isso,” eu interrompi rapidamente. “Sem arrependimentos, prometo. Eu
que agradeço."
Ele dá uma risada curta. “Você não precisa me agradecer por isso.”
Sentindo meu rosto esquentar, balanço a cabeça. "Eu só quis dizer obrigado por estar
bem com... isso." Aceno com a mão para o que nos rodeia, não que ele possa ver. “Eu sei
que as primeiras vezes deveriam ser como... um grande negócio, romântico, ou-ou⁠ —”
Ele ri, e tento não me irritar.
Calma… Não é uma risada maldosa.
Sua mão se move para meu ombro. “Querida, sua educação heterossexual está
aparecendo.”
Eu bufo com isso.
“Não há problema em ainda querer essas coisas”, ele murmura, falando bem no meu
ouvido, sua respiração quente contra minha pele. “Mas também é perfeitamente normal
não querer isso.”
Com a garganta apertada, eu aceno.
 Eu o sinto prestes a dizer alguma coisa, quando meu telefone acende e começa a tocar
novamente.
Rosnando baixinho, eu apertei End.
“Ah, então é por isso.”
Eu franzo a testa e dou um passo para trás.
“Deixe-me adivinhar, certo?”
“Sim...” eu digo fracamente. Ele provavelmente nem me ouve.
Ele também ainda está apaixonado pela minha irmã falecida, cujo aniversário também é hoje...
e ele provavelmente está perdendo a cabeça como todos os anos, e eu estou...
Tudo bem.
Totalmente, tudo bem, tudo bem.
Mas é claro que não digo nada disso.
Limpo a garganta e coloco meu telefone no bolso. "Vamos, preciso de uma bebida."
Sam ri baixinho e aperta minhas costas. Desta vez, não posso deixar de enrijecer. Ele
sente isso e me dá espaço. Se ele está ofendido, ele não deixa transparecer. Ou talvez isso
seja apenas uma ilusão, porque quando voltamos para a mesa, ele escapa rápida e
silenciosamente.
Ops.
Tentando não deixar isso me afetar, afogo todas as minhas dúvidas e questionamentos
em mais doses. Mais coquetéis. É meu vigésimo primeiro aniversário. Meu, só meu…
A única vez que odeio essa palavra e tudo o que ela carrega.
Era o que você queria, não é? uma voz surge de algum lugar dentro de mim. Todo seu,
todo seu, todo seu…
Fechando os olhos com força, bebo outra dose de tequila. Desta vez nem pego uma
rodela de limão. Congratulo-me com a queimadura. Limpando o nariz escorrendo com
as costas da mão, pisco rapidamente enquanto o mundo ao meu redor se inclina... e
continua se inclinando.
O DJ transforma uma música em outra, e meus lábios se curvam quando um cara
começa a cantar e eu imediatamente reconheço a letra. “I'm With You”, de Avril, Lavigne.
Algum remix ou cover dos sons dele. Todo o meu corpo parece vibrar com a batida
pulsante.
Encostado em alguém – ou talvez apenas na borda curva da cabine – eu remexo nos
bolsos em busca do meu telefone quando percebo que não sou só eu que estou vibrando.
Mas meu telefone também.
Desta vez, todas as merdas que eu tive que me impediram de responder antes,
desapareceram.
Batendo com o polegar em Answer, levo-o ao ouvido e digo em voz alta: — Sim?
Há uma pausa longa e silenciosa – longa o suficiente para me fazer pensar se
realmente apertei Atender. Estou prestes a jogar meu telefone quando ele fala.
“Jeremy?”
E mesmo em meio à minha névoa de embriaguez, sinto meu coração pular.
Porra.
“Jer? Você é…"
 “Meu coração”, digo a ele.
"Seu... seu coração?"
“Está... está quebrado,” digo a ele com um suspiro. E então um soluço.
Há uma pequena lufada de ar, como uma risada. Então, “Você está bêbado”.
“Waaaaasteddd,” eu canto.
Outra risada, seguida por um pigarro.
“Mason,” eu digo.
"Sim?"
“Eu não gosto de hoje.”
Novamente, está quieto. Provavelmente apenas por um ou dois segundos, mas parece
uma eternidade.
"Você está sozinho?"
Eu faço uma careta. "Não."
E então, de repente, Gabe está lá, aparecendo do nada, como se fosse o maldito
Noturno. Suas unhas pretas laqueadas me atacam e eu fico tensa.
“Me dê isso,” ele diz com firmeza.
Em algum lugar no fundo da minha mente, me ocorre que isso pode ser uma má ideia.
Mas o pensamento chega meio segundo tarde demais, porque ele já está com meu
telefone pressionado no ouvido quando termino de pensar.
“Olá, olhos azuis. Sim. Uh, hein. Ah, não se preocupe, ele não vai. O olhar de Gabe se
volta para o meu, estreitando-se ligeiramente. Eu o afasto e ele dá uma risada, cobrindo
a boca. Então, “Eu sei, querido. Este não é meu primeiro rodeio. Sim, vou contar a ele.
Não, não acho que seja uma boa ideia. Uh huh, uh huh, tchau agora.
Pode ter havido pausas entre tudo isso, mas inferno, se eu sei. Tudo está se
confundindo.
Suspiro quando ele me devolve o telefone.
“Esse garoto está uma bagunça com você.”
Sentando-me, estendo a mão, segurando seu ombro, e digo a ele com toda a seriedade
do mundo: “Eu o odeio”.
Ele sorri tristemente, balançando a cabeça. “Não, você não quer.”
Meus dentes batem juntos, e mesmo através do véu de bebida me pressionando,
extinguindo constantemente o pouco que resta da minha consciência - me dizendo que
vou desmaiar ou desmaiar muito em breve - sinto uma pontada no meu peito. com a
certeza de Gabe.
“Eu sei”, me pego dizendo.
Na minha mão, meu telefone vibra, iluminando-se com uma nova notificação.
Nós dois olhamos para ele como se fosse uma bomba prestes a explodir.
“Verifique e então vou tirar isso de você.”
Balançando a cabeça, sabendo que isso é o melhor, faço o que ele diz e clico no tópico
de texto de Mason e no meu.
Leva um segundo para o mundo parar de girar por tempo suficiente para que eu possa
me concentrar e juntar as peças de sua mensagem.
 Meu corpo balança e eu aperto o telefone com mais força, como se de alguma forma
fosse a única coisa que me segurava.

CARA MASCULINA

Eu sei que hoje é uma merda. Mas este é o seu dia também, sempre foi e sempre será. E por isso, ainda hoje amo.
Porque significa que você existe.
Piscando, tento entender, mas coisas como... pensar estão realmente difíceis agora. Eu
não quero fazer isso. Eu quero dançar.
Outra mensagem chega.

Diga a Gabe que vou matá-lo se alguma coisa acontecer com você esta noite
Há uma zombaria, e então Gabe arranca o telefone da minha mão e digita uma
resposta. Ele faz uma pausa, olha para mim e arqueia uma sobrancelha. "Alguma coisa
que você quer dizer?"
"Não!" Eu digo com um estalo, me levantando. Demoro um momento para encontrar
o equilíbrio, mas assim que o recupero, me vejo caminhando em direção à pista de dança,
serpenteando entre os corpos balançantes e ondulantes.
Em algum lugar no meio — assim que a música chega ao auge —, esmagado entre
casais que se esfregam, inclino a cabeça para trás e olho para as luzes multicoloridas que
dividem a sala, e sorrio bêbada e estupidamente.
Felicidades, mana.
 CAPÍTULO CINQUENTA E DOIS

EU me reviro por horas, até que finalmente desisto e tiro as cobertas.

Uma rápida olhada no meu telefone mostra que já passa das três da manhã.
Nenhuma mensagem nova, mas abro minha conversa mais recente.

JEREMY, O MALVADO 💋

Jer Bear não pode atender o telefone agora

Mas não se preocupe, cara, eu peguei ele 💋

E logo abaixo disso, há uma foto borrada e desajeitada do que parece ser Jeremy
desmaiado, com a cabeça apoiada no que imagino ser o ombro de Gabe. Mal consigo
distinguir seu rosto, mas seu cabelo se destaca, brilhantemente branco, contra as sombras,
não deixando dúvidas sobre quem é.
Hora marcada: 11h20
Aperto os olhos, aproximando o telefone.
Parece que há um cinto de segurança. Não percebi isso antes.
Meus polegares pairam sobre a tela, como antes, enquanto mais uma vez debato se
devo responder a isso.
Fecho os olhos, balanço a cabeça e murmuro: “Apenas deixe para lá”.
Mais fácil falar do que fazer…
Trancando o telefone, jogo-o no colchão e subo em um suporte. Visto um moletom,
mas dispenso a camisa e abro a porta silenciosamente para entrar no corredor.
Estando atento aos pontos rangentes no chão, caminho até a porta que leva ao andar
de baixo, nossa única saída e entrada ao mesmo tempo, exceto pela escada de incêndio
conectada ao quarto principal: também conhecido como quarto de Waylon.
Lá embaixo está escuro. Quieto.
O bar me chama – fileiras e mais fileiras de garrafas me provocando.
Apenas um gostinho.
Apenas um copo.
Apenas o suficiente para acalmar meus nervos e me ajudar a dormir.
Só por esta noite.
Com os punhos e os dentes cerrados, atravesso a sala como se os cães do Inferno
estivessem mordendo meus calcanhares, e sigo até a porta que leva ao porão.
Puxo a corrente presa a uma única lâmpada, iluminando a velha e decrépita escadaria.
Pisco algumas vezes, esperando que meus olhos se ajustem.
 As tábuas irregulares que compõem os degraus rangem sob meus pés. Quando chego
ao chão sólido, estendo a mão, tateando ao redor e apertando o botão.
Um zumbido baixo preenche o espaço aberto e, um segundo depois, as luzes
fluorescentes espalhadas pelo teto exposto acendem, iluminando o porão. É o único som
que se ouve além dos meus pés descalços batendo suavemente no piso frio de concreto
enquanto caminho em direção à nossa academia improvisada.
Como sempre, quando fico assim — quando não consigo dormir, ou preciso
desabafar, ou sinto que estou a dois segundos de quebrar. minha sobriedade – vou direto
para a sacola pesada pendurada no teto no canto.
Somente quando chego na metade do caminho, meus passos diminuem até parar, e
me vejo virando e olhando através da soleira escura que separa esta sala do nosso estúdio
anexo.
Meu violão está lá em cima, no meu quarto. Eu mantenho isso lá durante as noites em
que não consigo dormir e sinto um tipo diferente de desejo.
Música e luta – meus únicos vícios que restam.
Não que eu lute mais com alguém, na verdade não. Agora, sou só eu e quem quer que
seja, fingindo que o saco está enquanto coloco nele até não conseguir mais ficar em pé.
Na maioria das vezes sou eu mesmo, imagino. A versão de mim que eu era nos
últimos dois anos, antes de melhorar minha atuação. O eu que ainda sou às vezes - egoísta
e movido pelo pânico, agarrado a uma ilusão que me recuso a arriscar até mesmo passar
um dedo, para não estourar o selo.
Mas a alternativa…
Engolindo em seco, abandono a sacola e entro no estúdio.
Acendo a luz e olho em volta, observando os suportes de microfone vazios e os cabos
espalhados.
O que chamamos de estúdio é na verdade apenas um pequeno recinto com cobertores
pendurados nas paredes para preservar a qualidade do som quando tocarmos aqui.
Praticamos principalmente no andar de cima agora, visto que é mais fácil do que carregar
tudo para frente e para trás.
Agora, este pequeno espaço é usado principalmente para quando temos vontade de
nos esconder e escrever.
Um dia, quando tivermos economizado o suficiente, planejamos construir uma cabine
de som de verdade para gravar. Talvez poste-os online. Não sei, veremos.
Por enquanto, porém…
É aqui que viemos para nos esconder e expurgar nossos demônios.
Mastigando meu piercing no lábio, fecho a porta atrás de mim e lentamente atravesso
a sala até o piano de estúdio de madeira que Gavin trouxe aqui quando nos mudamos.
Costumava ficar na sala dele e de Linda. Eu costumava praticar nele, antes de ele me
comprar meu teclado – aquele que quebrei.
Meu peito dói com o lembrete e, em vez de me afastar dele como faria normalmente,
e fingir que não está lá... puxo o banco e me sento.
Passo as mãos pela tábua lisa e aceno para mim mesmo. "Você consegue fazer isso."
Enrolando meus dedos sob a borda, empurro-a para trás, revelando as teclas abaixo.
 Molhei os lábios e deslizei os dedos sobre o plástico macio.
A única razão pela qual sei que está afinado é porque sei que Waylon vem aqui às
vezes. Ele não toca quando estou por perto, mas sei que ele usa quando está tentando
sentir uma música com a qual está lutando na bateria.
Ele não se sente obrigado a escrever tanto quanto Shawn e eu. Pelo menos, até onde
eu sei. Mas ocasionalmente, o clima o atinge e ele se tranca aqui, em vez de sair com seu
violão em algum lugar.
Espalhando as mãos sobre as teclas, enrolo levemente os dedos, tomando cuidado
para não adicionar qualquer pressão ainda.
Meu pé encontra o pedal e meus músculos instantaneamente começam a relaxar ao
mesmo tempo em que minha postura se endireita, meu corpo lembrando exatamente o
que fazer, apesar de já terem se passado mais de três anos.
Três anos…
Meu dedo se contrai e, de repente, estou tocando piano novamente. Apenas um dó
grave longo e prolongado, que ressoa profundamente no pequeno recinto.
Meus olhos se fecham e eu abaixo minha cabeça.
“Iz.”
O nome dela sai de mim e a emoção obstrui minha garganta.
A nota desaparece e tudo fica quieto mais uma vez. Nada além de minhas respirações
trêmulas para serem ouvidas.
Inspiro profundamente e deixo meus dedos percorrerem as teclas, e a próxima coisa
que vejo é que uma melodia suave e triste preenche a sala. Não é um que eu tenha tocado
no piano antes, mas já toquei no violão. É aquele que Shawn começou há mais de um ano,
o primeiro em que colaboramos.
Estou muito enferrujado e levo um segundo para fazer a transição de tocar os acordes
da guitarra para o piano. Quando eu estrago tudo, volto ao início – não consigo evitar.
Velhos hábitos são difíceis de quebrar.
Em voz baixa, canto a letra que escrevemos – Shawn e eu, e eventualmente Waylon
também contribuímos.
“ Você me lançou em um mar indiferente, onde os navios que passam são as memórias...”
minha voz desaparece, transformando-se em mais zumbidos.
Inclinando a cabeça para trás, bato nos pedais e balanço com a música que sai de mim.
Meu rosto se contrai e a letra toma forma mais uma vez enquanto eu entro na sala.
“Como chegamos ao ponto em que estamos nadando do que nos salvará? Oh, como chegamos
até aqui, como chegamos até aqui... trocando orações encharcadas de lágrimas por renúncia. E
derramou sangue por absolvição.”
Meus dedos voam sobre as teclas e nem me ocorre quando caio. Desta vez, algo cede
dentro da minha cabeça, e eu simplesmente continuo, me rendendo às palavras que saem
dos meus pulmões e à melodia que sai dos meus dedos.
Tenho uma vaga consciência do suor se acumulando na linha do cabelo, escorrendo
pelas têmporas e pelo pescoço.
 Não sei por quanto tempo toco e canto, trabalhando em músicas que conheço –
algumas que me pertencem, outras que não pertencem, algumas que parecem certas...
como se tivessem arrancado cada pensamento e emoção da minha mente. .
Arte gerando mais arte.
É assim que eu vejo.
Deixo que isso alimente minha musa e evoque emaranhados de palavras que tento
combinar com as melodias que tomam forma e desaparecem sob meus dedos.
Normalmente, eu começaria e pararia uma e outra vez – anotava as coisas, voltava,
retrabalhava. Ensaboe, enxágue e repita.
Mas esta noite…
Esta noite, eu não.
Esta noite, farei o que Izzy sempre fez. Imaginar que ela está aqui, comigo, guiando
meus dedos, misturando sua tristeza com a minha, filtrando meus pulmões. Me dizendo,
está tudo bem, está tudo bem agora, deixe sair, só por esta noite, fique comigo.
Cedo à corrente que passa por mim, sem pensar aonde ela pode me levar. Ignorando
as rochas irregulares e as correntes que me prendem, me arrastando para baixo.
E eu vou de boa vontade.
Deixe isso nas mãos do destino.
Até que eu seja exaurido pela música – pela tempestade de emoções das quais passei
tanto tempo fugindo.
E tudo o que resta é uma casca feita de pulmões arfantes e soluços irregulares, curvado
sobre suor e chaves encharcadas de lágrimas, rosto esmagado contra meus punhos
trêmulos e cerrados.
“Izzy,” eu sufoco. "Por que? Por que diabos isso aconteceu? Onde você está? Onde
você está?"
Bato os punhos nas teclas, notas discordantes se chocam, inundando a sala.
E eu grito com os dentes cerrados, o som gutural e na altura do peito.
Eu quebro.
Eu me separo.
“Sinto muito”, soluço em minhas mãos. "Eu sinto muito."
Eu nem sei exatamente por que estou me desculpando.
Que é o aniversário dela e ela não está aqui.
Que é aniversário do irmão dela também, e ele também não está aqui, mas afogando
sua dor em álcool duas horas longe de mim.
Que seus pais estão a milhares de quilômetros de distância, morando em um trailer.
Que seu melhor amigo está fora sabe Deus onde esta noite, perdendo-se em uísque e
um corpo quente, fingindo que este dia é apenas mais um dia.
Que eu não poderia protegê-la... mantê-la segura...
Impedir que o mundo continue sem ela.
“Qualquer coisa,” eu sussurro com lábios dormentes e manchados de lágrimas para
qualquer deus que possa ter pena de mim. “Eu faria e desistiria de qualquer coisa para
trazê-la de volta. Qualquer coisa. Não é justo. Não é justo. ”
 Não tenho certeza de quanto tempo fico assim, com o rosto pressionado contra o topo
do piano, olhando para o nada, as mãos deslizando pelas teclas, a leve pressão cedendo
sob meus dedos trêmulos.
Lentamente, mas com segurança, recuperando meu amor pelo piano…
Mesmo que isso signifique deixar Izzy para trás.
Não é mais nosso…
Mas meu.
 CAPÍTULO CINQUENTA E TRÊS

O sexo é sempre tão... mecânico? Ou é só comigo?

Aposto que sexo com Mason não foi mecânico.

Totalmente não deveria ter dito isso.

Mas o que você vai fazer sobre isso?

 CAPÍTULO CINQUENTA E QUATRO

21 ANOS, AGOSTO

RELÂMPAGOS BRILHAM na sala de estar, brincando com a luz das velas que vem de quase
todas as superfícies. Já se passou mais de uma hora desde que a tempestade chegou. Meia
hora desde que perdemos energia.
“Vá pescar”, diz Phoebe, no momento em que um trovão explode, sacudindo os
alicerces.
Shawn alcança a pilha de cartas entre nós. Nós três estamos sentados ao redor da mesa
de centro, as cartas espalhadas diante de nossos rostos. Na poltrona reclinável, mamãe lê
em seu Kindle.
“Você acha que Waylon está bem?” Phoebe pergunta depois de roubar um Jack de
mim.
Concordo com a cabeça, olhando minhas cartas. “Sim, ele provavelmente está
apenas...” Bebendo.
Com esse pensamento, faço uma pausa e dou uma olhada para Shawn, os lábios juntos
em uma linha dura. Seu olhar sombrio se lança em minha direção, antes que ele se volte
para suas cartas.
“Bem, eu realmente não sei o que ele faz quando não estamos por perto”, termino.
Phoebe faz uma careta ao ouvir isso, que praticamente diz: Besteira.
Ela tem apenas quatorze anos, mas é perspicaz como uma merda. Fazer as coisas
passarem por ela é quase impossível.
Eu apenas dou de ombros, fazendo questão de me concentrar nas minhas cartas,
esperando que ela desista. Não quero que ela se preocupe. Eu sei que não posso protegê-
la para sempre.
“Ele estava assistindo TV quando saímos.”
Diante da opinião muito apreciada de Shawn, eu aceno. "Sim, ele provavelmente está
apenas descansando no sofá."
Eu o convidei para vir conosco. Eles estão pedindo tempestades brutais durante toda
a noite – há até um alerta de tornado. Eu não queria deixar mamãe e Phoebe sozinhas
aqui, especialmente no caso de uma queda de energia. E esta casa sempre perde energia
quando há tempestades.
Caso em questão.
Mas, sem surpreender ninguém, Waylon recusou e eu não forcei. Ele é um menino
crescido. Ele pode cuidar de si mesmo.
Pelo menos é o que continuo dizendo a mim mesmo.
“Você realmente acha que ele ainda tem poder?” Phoebe diz cética.
 “O bar tem um gerador reserva.” Em teoria. Quem diabos sabe se realmente vai
funcionar? Essa coisa é mais antiga que a Phoebe e, até onde eu sei, nunca foi usada.
“Além disso”, continuo, “só porque perdemos energia aqui, não significa que alguém na
cidade perdeu. Sempre perdemos o controle aqui.
“Truuueee”, ela diz. “Mas você ainda deveria tê-lo arrastado até aqui com vocês.”
Pego um nove de espadas de Shawn e dou um olhar direto para minha irmã. “Você
conheceu Way? Você tenta fazer com que aquele cara faça algo que ele não quer.”
Shawn grunhe com isso. “Ases?”
“Vá pescar”, Phoebe canta, antes de continuar como se nunca tivesse sido
interrompida. “Eu simplesmente odeio que ele esteja sozinho.” Sua testa se enruga e ela
me pergunta: “Alguma rainha?”
“Não, vá pescar.”
Shawn e eu trocamos um longo olhar enquanto Phoebe tira uma carta da pilha.
Nossa preocupação não é novidade neste momento, mas estamos lutando para
descobrir o que fazer a respeito.
Nós moramos com o cara – trabalhamos com ele também – então é impossível não
notar o quão... desligado Waylon tem estado ultimamente.
Ele está mais mal-humorado do que o normal. Ficar de merda quase todas as noites.
Nem me lembro da última vez que o vi sóbrio e sem ressaca. Ele completou 21 anos
em maio, um mês depois de mim, e a situação só foi de mal a pior agora que ele pode
beber à vontade.
E depois tem a cocaína também.
Ele não faz isso com frequência – eu nem sei quando começou – mas é óbvio pra
caralho quando ele está voando.
E isso está se tornando cada vez mais frequente, principalmente nas últimas semanas,
desde que ele descobriu que seu pai estava em liberdade condicional e Will Foster, nosso
amigo de quando éramos crianças, voltou e começou a trabalhar no bar.
Inferno, pensei que teríamos que encurtar nosso show da semana passada, porque ele
estava em todo lugar, e irradiando tanta hostilidade, que todo o bar parecia estar coberto
com isso, tornando a noite muito tensa.
Felizmente, entre Tank - um amigo dos tempos de fuzileiro naval de Gavin - e Will,
qualquer possível briga foi rapidamente esmagada.
Assim que terminamos nosso segundo encore, Waylon seguiu nossas tradições de
shots - simulações para Shawn e para mim - antes de desaparecer, tropeçando e
arrastando para fora de lá com uma garrafa de uísque tirada do bar em uma mão, e uma
garota no outro.
Num dia bom, isso não me incomoda.
Em um dia ruim... bem, eu meio que o odeio por isso.
Ele mora com dois viciados em recuperação, pelo amor de Deus. Não que eu espere
que alguém se contenha ou algo assim – meu problema é meu problema – mas às vezes
juro que é como se ele estivesse esfregando isso na minha cara. Me provocando com isso.
Ou clamando por ajuda...
Com esse pensamento, eu franzo a testa.
 “Ele vai ficar bem”, diz Shawn, garantindo a Phoebe quando não digo nada.
“E se houver um tornado?” ela pergunta, não pela primeira vez.
“Então iremos para o porão.”
Ela balança a cabeça. “Eu quis dizer Waylon.”
“Então ele irá para o porão.”
Ela odeia tempestades – sempre odiou, desde que era criança. É outra razão pela qual
insisti em passarmos a noite aqui. Jogar cartas e jogos de tabuleiro para passar o tempo é
a única coisa que parece aliviar sua ansiedade. Bem, isso e observar obsessivamente o
tempo.
Vendo que isso acabou ...
Sua boca se estreita e ela balança a cabeça.
“Ele disse mais alguma coisa sobre Seamus?” Mamãe pergunta de seu lugar do outro
lado da sala, preocupação tingindo seu tom ao mencionar o pedaço de merda do doador
de esperma de Waylon.
“Não desde o que ele me disse há algumas semanas. Ele estará em liberdade
condicional em breve. Isso é tudo que eu sei." Eu dou de ombros. “Você sabe como Way
fica quando tentamos conversar com ele sobre qualquer uma dessas coisas.”
“Sim...” Sua voz desaparece.
Shawn, Phoebe e eu damos mais algumas voltas, revezando-nos enquanto a
tempestade aumenta lá fora. Quando terminamos Go Fish — Phoebe ganhou, é claro —
ela tira o Banco Imobiliário de debaixo da mesa e eu gemo.
Sorrindo, ela configura tudo.
Eu tinha acabado de fazer meu primeiro rolo e montar uma casa na Avenida Vermont,
quando meu telefone começou a vibrar na minha coxa.
Tirando-o do bolso, olho para a tela e franzo a testa.
Jeremias.
Ele nunca me liga. Inferno, apenas receber uma mensagem de texto hoje em dia é
sempre uma aposta. A única outra vez que ele me ligou do nada⁠ —
“Eu tenho que atender isso,” digo rapidamente, lutando para me levantar. Atrás de
mim ouço os dados chacoalharem e rolarem pelo tabuleiro.
Apertando Atender, levo o telefone até o ouvido no momento em que o corredor
escuro me engole.
"Olá?" Eu digo, mantendo minha voz baixa.
Nada.
Afasto o telefone assim que chego à cozinha e procuro ver se ele desligou. Ele não fez
isso. E embora o serviço às vezes possa ser irregular aqui, uma olhada na esquina mostra
que ainda tenho dois bares.
Trazendo-o de volta ao ouvido, digo: — Jeremy?
Relâmpagos estalam, tremeluzindo nas paredes, misturando-se com o brilho que vem
da vela de três pavios na mesa da cozinha.
O trovão segue rapidamente, e é então que o ouço — um barulho suave e ofegante em
meu ouvido.
“Jeremy?”
 Minha preocupação aumenta dez vezes quando me lembro que a previsão era de
tempestades em todo o estado. Tenho certeza de que Allentown também estava no
vermelho.
A preocupação aumenta, apertando minha garganta.
“JJ. Você está...
Um gemido enche meu ouvido e juro que meu coração simplesmente... para. Tudo
para. A tempestade desaparece.
Meus dedos ficam frouxos ao redor do telefone, mas não o suficiente para deixá-lo
cair. O mundo se inclina e uma espécie de zumbido enche meus ouvidos, abafando tudo,
exceto os suspiros e gemidos abafados que enchem meus ouvidos.
Puta merda.
Minha boca abre e fecha, esperando por algo — qualquer coisa — para dizer.
Será que ele me ouviria?
“Porra, querido,” uma voz profunda geme, e há um leve som de estalo.
Meus olhos se arregalam.
Esse não é Jeremy.
Mas tão rapidamente quanto começo a me sentir... aliviado porque talvez alguém
tenha conseguido o telefone dele de alguma forma, ou não sei o quê...
Há um gemido de resposta, profundo e prolongado, e transbordando de prazer. É tão
estranho e estranho para mim quanto familiar. E não há absolutamente nada para negar
quem é ou o que estou ouvindo agora.
“Sim, bem aí. Mais difícil." Seus gemidos e apelos irregulares se transformam em um
silvo. “ Porra. ”
Olho para o balcão, sem realmente ver nada, incapaz de respirar por medo de que me
ouçam.
Desligar. Desligue agora.
Minha mão treme e minha boca está mais seca que um deserto, fazendo meu engolir
ser dolorosamente lento.
O que diabos está acontecendo agora?
“Mmm, p-por favor”, ele tagarela, choramingando. "Bem desse jeito."
Meus olhos se fecham e minha cabeça cai. Puta merda.
Sagrado. Merda.
“Sim, querido, é isso. Monte meu...
Arranco meu telefone e bato End com tanta força que o telefone cai da minha mão,
deslizando pelo chão.
Que porra eu acabei de ouvir?
Estou tremendo da cabeça aos pés, meu coração batendo contra o peito. Meus joelhos
tremem, ameaçando ceder, e não há como negar – não há como fugir – do fato de que
meu jeans de repente parece um tamanho pequeno demais.
Vá embora, vá embora.
Ofegante, olho ao redor da cozinha - escondida principalmente nas sombras - e antes
mesmo de perceber o que estou fazendo, estou avançando com um rugido: "Foda-se!" e
tirando tudo da ponta do balcão. Os papéis voam, flutuando no ar. Algo atinge o chão
com um baque. Outra coisa se estilhaça: uma caneca.
E eu só... fico ali, piscando para a bagunça, incapaz de entender o que estou vendo, o
que estou sentindo, o que acabei de ouvir, porra .
Incapaz de processar por que de repente sinto que estou saindo da minha pele.
Por que?
Por quepor quepor quê—
Fecho os olhos com força, a mandíbula cerrada enquanto tento me orientar.
Ao longe, percebo vários conjuntos de passos ecoando pelo corredor, vindo em minha
direção.
Abro os olhos e me afasto do balcão, me ajustando rapidamente em meu jeans. E na
hora certa.
"Mason?" Mamãe grita preocupada, um segundo antes de aparecer, com as mãos
abertas, o corpo tenso. "O que aconteceu?" Seu olhar se volta para o chão, as sobrancelhas
unidas. "Quem chamou? Aconteceu alguma coisa? Alguém está ferido? ela sai correndo,
dando um passo cuidadoso para a cozinha.
Shawn evita cuidadosamente esbarrar nela enquanto a contorna, caminhando pela
ilha, com o rosto abatido.
“Hum, não. Era apenas um dial traseiro. Eu pisei em alguma coisa. Algo afiado”,
consigo gaguejar, minha voz estranhamente rouca, até mesmo para meus próprios
ouvidos.
O olhar de mamãe voa até o meu, e eu rapidamente desvio o olhar, com a mandíbula
tensa.
“Desculpe,” murmuro, e vou descer e começar a pegar as coisas, quando ela corre
para pegar meu ombro, me parando, tomando cuidado para evitar os cacos de cerâmica
quebrados.
“Não se preocupe com isso. Você está bem?"
Assentindo, eu digo: “Sim. Apenas me assustei e não sei o que aconteceu. Minha voz
se reduz a um sussurro. "Desculpe."
"Você já disse isso." Ela gentilmente me empurra para trás e para fora do caminho, e
se agacha para pegar a pá de lixo debaixo da pia. "Tudo bem. Acidentes acontecem.”
Molhando os lábios, levanto o olhar, sentindo algo gaguejar em meu peito quando
uma onda de relâmpago perfeitamente cronometrada ilumina a sala, e vejo um flash de
Shawn me observando a poucos metros de distância, as sobrancelhas baixas sobre seu
olhar escuro e penetrante. .
Phoebe paira à esquerda dele, mudando de um pé para o outro enquanto morde o
lábio, me observando com cautela.
Merda.
Limpo a garganta e procuro meu telefone. Eu não vi onde ele foi parar quando
escorregou do meu suspiro.
“Está aqui”, diz Shawn com uma voz ilegível, enquanto se abaixa para recuperá-lo.
Com a garganta apertada, corro, contornando a ilha, quase arrancando-a de sua mão.
Ao fazer isso, nossos dedos se tocam e ele imediatamente recua.
 Meu olhar se fixa no dele, e ele faz uma careta, desviando o olhar.
Estremecendo, murmuro: — Desculpe.
Ele balança os braços, seguido pela cabeça. "Está bem."
Não é, mas ei, ele não me deu um soco na cara, então isso é alguma coisa. Aprendi
essa lição da maneira mais difícil, não muito tempo depois ele veio morar conosco pela
primeira vez, quando me esqueci de mim mesmo e coloquei um braço sobre seu ombro,
sem pensar.
Não sei quem ficou mais chocado quando isso aconteceu, eu com o lábio cortado, ou
ele, com os olhos arregalados e visivelmente assustados. Tive sorte de ele não ter
arrancado meu braço.
Ele fugiu para seu quarto no sótão depois disso, e passaram-se três dias antes que eu
finalmente conseguisse encurralá-lo e garantir-lhe que estava tudo bem e que eu era
culpado por ter cometido um deslize. Foi então que ele se abriu comigo pela primeira vez
– de boa vontade e livremente, e não como uma exigência da terapia de grupo.
Ele não me contou muita coisa que eu já não soubesse ou descobrisse sozinho, mas
era algo importante. E isso me ajudou a entender sua aversão a tocar um pouco mais e
como isso pode ser sutil.
Ou melhor, sua aversão a que as pessoas o tocassem.
Ele pode tocar outras pessoas, mas tem que ser nos termos dele. Sem exceções.
Um raio explode, sacudindo as portas de vidro da gaiola, fazendo-me estremecer.
Nós dois nos viramos ao mesmo tempo e encontramos Phoebe se abraçando, os olhos
arregalados enquanto um trovão sacode a casa.
“Continue”, diz mamãe, apontando para minha irmã. “Vá terminar seu jogo. Eu cuido
disso.
Hesito, mas ela apenas me acena com a pá de lixo antes de se agachar com a escova
para recolher a bagunça.
Limpando a garganta, vou até minha irmã com um murmúrio: — Vamos. Enfio meu
telefone no bolso e gentilmente agarro seus ombros, girando-a, e a conduzo pelo corredor,
de volta para a sala de estar.
Shawn fica perto, uma sombra silenciosa seguindo nossos passos.
“Quem foi?” Phoebe pergunta quando entramos na sala.
Ela se joga de volta no chão e Shawn recupera seu lugar ao lado dela. Sento-me na
beira do sofá, a mesa de centro entre nós.
“Quem era o quê?” Eu digo, olhando para o quadro. Na minha ausência, ambos
demoliram casas. Pego os dados e dou-lhes uma boa sacudida antes de jogá-los no
tabuleiro.
"Quem ligou para você?"
Eu chupo meu piercing no lábio, me ocupando em mover minha bota nove espaços,
contornando o navio de guerra de Phoebe e o carro de corrida de Shawn, e pousando em
um espaço de Chance. “Oh, hum, Jeremy,” murmuro, infundindo o máximo de
indiferença possível em meu comportamento.
Não sinto falta do olhar que eles trocam, mas faço questão de ignorá-lo e tiro uma
carta da pilha da Sorte.
 Avance para ir. Colete 200.
“Legal,” murmuro, movendo meu marcador de volta para onde comecei.
Levanto meu olhar para Phoebe, arqueando uma sobrancelha em expectativa.
“Dinheiro, por favor, banqueiro.”
Ela suspira e gira o corpo antes de colocar duas notas bege de US$ 100 na palma da
minha mão.
"Obrigado."
Shawn vai em seguida e consegue uma ferrovia. Idiota.
Phoebe pega os dados e os balança entre as mãos entrelaçadas. Eles rolam pelo
tabuleiro no momento em que sinto uma vibração no bolso.
Inclinando-me para o lado, pego meu telefone e olho para a tela.
Ah Merda.

JEREMY, O MALUCO 💋

Eu liguei para você?

E o primeiro pensamento que me passa pela cabeça⁠ —
Jesus, ele teve a chance de se vestir antes de verificar o telefone?
Três pontos aparecem um segundo antes de outra mensagem aparecer.

Nvm. Essa foi uma pergunta estúpida.

"Mason?"
Espio por entre os cílios e encontro Phoebe me observando com expectativa.
"É sua vez."
Meu telefone vibra novamente. Como se tivesse uma linha direta com meu peito, meu
coração dá um pequeno solavanco.
Eu rolo meu piercing labial entre os dentes. “Vocês continuem jogando,” murmuro,
com a voz rouca. “Eu preciso...” Eu aceno meu telefone em vez de usar palavras e subo
para um suporte.
Se Phoebe ou Shawn dizem alguma coisa, eu não ouço – isso se perde no barulho que
enche meus ouvidos.
Desta vez, subo as escadas e me fecho no meu quarto.
Meus dedos tremem quando viro meu telefone e desbloqueio a tela para encontrar
outra mensagem esperando por mim.

Visto que diz que a ligação durou 12 segundos, presumo que você atendeu…
Minhas sobrancelhas se erguem.
Bem, isso é… inesperado .
Eu tinha certeza de que, se ele percebesse, ele me ligaria... mais tarde. Muito, muito mais
tarde - ele simplesmente ignoraria. Enterre a cabeça na areia. Finja que isso nunca
aconteceu.
Afinal, foi o que planejei fazer.
 A ideia de trazer isso à tona nem passou pela minha cabeça.
Por que? É apenas sexo. Ele é seu amigo. Way fala sobre suas conexões o tempo todo. Se fosse
ele, você estaria dando uma bronca nele, rindo disso...
Interrompendo essa linha de pensamento, vou digitar uma resposta. Só para congelar
quando percebo que nem sei o que dizer.
O que você diria depois de ouvir o cara que você conheceu durante toda a sua vida,
gemendo e implorando para que algum cara transasse com ele com mais força?
Três pontos aparecem e eu solto um palavrão, acertando Call antes que eu possa me
acovardar. Se não vamos ignorar o que aconteceu, então vamos falar sobre isso. Não é
texto.
O telefone toca e toca, e eu reviro os olhos, andando pelo quarto enquanto tiro o
telefone do ouvido e digito uma mensagem rápida.

Por favor responda

O toque é cortado, mas apenas porque foi para o correio de voz. Apertei End antes de
tentar novamente imediatamente.
“Vamos,” murmuro baixinho, agarrando meu cabelo.
Ele atende no segundo toque.
“Esqueça que eu disse alguma coisa”, ele sai correndo em saudação.
Paro no meio do passo, a mão caindo para o meu lado.
Minha boca abre e fecha enquanto luto com o que dizer.
Jeremy murmura algo que não consigo entender. Está abafado, como se ele estivesse
falando longe do telefone. Talvez conversando com...
"Ele ainda está aí com você?" Eu praticamente rosno.
A linha fica mortalmente silenciosa. Tão quieto que quase poderia acreditar que ele
desligou, se não fosse pelo rugido do vento me dizendo que ele estava lá fora.
Minhas palavras ecoam – meu tom persistente.
"Não." Uma batida passa, e não me escapa o quão afetada e tensa é sua voz. "Não ele
não é. Estou caminhando para casa.”
Com as narinas dilatadas, balanço a cabeça. "O que? Por que...
“Estávamos no bar”, ele responde. “Eu—”
Agora sou eu quem o interrompe. “Você fez sexo em um bar?”
Ele exala bruscamente. "Não... eu estava no bar com alguns amigos mais cedo e depois
voltei para a casa dele."
“E ele simplesmente deixou você voltar para casa sozinha?” Meu sangue ferve, meus
dedos se contraem de vontade de bater em alguma coisa. Bata em alguém. Acerte o filho
da puta que se atreveu a usá -lo. “O que diabos—”
“Não é nem um quilômetro.”
O trovão ressoa, como se me lembrasse, me estimulasse.
“Espere, não está uma tempestade aí?”
“Não, passou por nós. É apenas uma chuva fraca. E você...
"O filho da puta, pelo menos, poderia ter chamado um táxi para você antes de te
chutar para o meio-fio."
 Ele tosse. "Uau. OK. Primeiro de tudo, ele não me chutou para o meio-fio. Foi minha
escolha partir. Eu não faço festa do pijama. Mas fico feliz em ver que você ainda me vê
como um perdedor patético de quem se aproveita. E segundo, o que é isso, Sex and the
City ? Me chame um táxi, sério? Ele zomba. “Além disso, posso cuidar de mim mesmo,
obrigado. Veja, existe um pequeno aplicativo chamado Uber e...
"Então por que você não fez isso?" Eu interrompi.
“Porque eu gosto de caminhar?” Ele diz isso como uma pergunta.
“É meio da noite.”
“Não são nem onze horas.”
“Há alertas de tornados em todo o estado. É...
“E você olharia para isso, ali está o meu prédio. Lar, doce lar, antes que qualquer
tornado possa me atacar e derrubar uma casa na minha cabeça.
Droga, ele está em alta esta noite.
Meus lábios formam uma linha dura e, por um longo momento, fico ali parada,
congelada.
Pelo telefone, ouço um farfalhar e a batida de uma porta. As teclas tilintam e ouvem-
se passos pesados e respiração ruidosa.
Uma porta se abre momentos depois, fecha e então fica em silêncio.
Um segundo se passa.
Dois.
Então-
“Quanto você ouviu?”
"Suficiente."
"Ótimo."
Relâmpagos passam pela minha janela, filtrando meu quarto com formas brancas
irregulares, antes de escurecer mais uma vez. Pelo que parece, a chuva e o vento ainda
não cessaram.
Eu limpo minha garganta. “Então, hum, quando...”
"Quando o que?"
Por mais que eu tente, as palavras não virão.
Ele dá uma risada curta que é tudo menos divertida. “Ah. Você quer dizer quando eu
deixei de ser o manso e virginal JJ, que mal conseguia manter uma conversa com alguém
que não fosse você ou minha família?
Eu me atrapalho com as palavras. “O quê? Jer... isso não é...
Ele murmura uma maldição. "Desculpe. Não sei de onde veio isso.” Ele diz mais
alguma coisa, algo baixo demais para eu entender, mas tenho quase certeza de que
entendi as palavras “tequila” e “sóbrio”.
Uma carranca aparece em meu rosto. "Você está bêbado?"
Uma batida, então, “Um pouquinho”.
Com o coração acelerado, eu digo: — Ele era seu namorado?
“Não”, ele diz rapidamente. Muito rápido.
Ele está mentindo?
 Mas então me lembro do que ele disse antes sobre não fazer festa do pijama e percebo
num instante o que realmente está acontecendo aqui.
"Oh." Ah, está certo. “Ok... você estava... quero dizer, você está seguro, certo? Eu sei
que você pode cuidar de si mesmo...
O som que sai dele é agudo e feio, cheio de um nível de amargura que não esperava.
“Exceto que você não faz isso. Você não sei disso. Claramente. Caso contrário, você não
estaria fazendo perguntas tão estúpidas. Obviamente estou sendo seguro.”
Entorpecida, aceno para meu quarto vazio, mesmo que ele não possa me ver. Minha
voz soa distante, até mesmo para meus próprios ouvidos. "OK. Desculpe. Eu só...
Mais resmungos. Mais xingamentos.
“Eu nunca deveria ter dito nada”, ele murmura. “Podemos apenas retroceder e fingir
que essa conversa não aconteceu? Que você não ouviu... seja lá o que você ouviu.
Eu franzir a testa. “Se... se é isso que você quer.” Balançando a cabeça, acrescento: —
Mas... você sabe que não é grande coisa, certo, Jer? Você está fazendo sexo. Isso é... isso é
bom. É bom."
Há uma pausa muito significativa.
"Bom?"
Eu me encolho. "Sim."
“Bem, estou tão feliz que você aprovou. Sua bênção é tudo que eu estava esperando.”
Belisco os cantos dos olhos. “Não foi isso que eu...”
“Esqueça isso”, diz ele com a voz rouca, e na minha cabeça uma imagem clara se
materializa – uma dele que já vi um milhão de vezes. Sobrancelha franzida. Ombros
curvados e rosto voltado para baixo. Dedos preocupados nas pontas do cabelo.
"Sinto muito, ok?" Eu digo a ele.
"Porque você está se desculpando? Não foi você quem me ligou enquanto o pau de
alguém estava no seu...
Eu tusso e imediatamente engasgo com a saliva, como a idiota que sou.
Um gemido longo enche meu ouvido enquanto bato meu punho contra o peito,
tentando lembrar como respirar.
“Vou desligar agora”, diz ele.
"Espere. Não faça isso,” eu falo. Tossindo mais uma vez, digo com a voz embargada:
— Só... você me pegou desprevenido.
“Ah, hum.”
Limpando a garganta, esfrego a palma da mão na boca, pensando no que dizer.
“Pedi desculpas porque não sei o que dizer”, finalmente consigo dizer.
“Não há nada a dizer.”
“Sinto que estou lidando com tudo isso de maneira errada.”
“Não há nada com que lidar”, diz ele em tom duro. "Não faça isso, porra."
Eu franzir a testa. "Fazer o que?"
"Você sabe o que."
Olho ao redor do meu quarto, perdida. “Eu só... eu me importo com você. Eu me
preocupo."
 Mais uma vez, ele diz algo muito baixo para eu entender, antes de dizer: “Bem, não
faça isso”.
“Jeremy—”
“Não vejo como isso seja da sua conta.”
Eu estremeço.
Uau. Está bem então.
“Ai”, murmuro.
Jeremy não diz nada.
Vou até minha cama e me sento. A tensão toma conta dos meus músculos, me
mantendo rígido. Eu aperto o joelho com a mão livre, piscando para o chão.
“Achei que éramos amigos”, sussurro, com um zumbido estranho enchendo meus
ouvidos.
Há uma pausa, como se ele estivesse hesitando, e foda-se se não dói. "Nós somos."
Franzindo a testa, eu balanço minha cabeça. "Então por que…"
“Porque os amigos não ficam irritados e rabugentos quando descobrem que o outro
está fazendo sexo.”
Fico completamente imóvel.
Irritado?
Crescentemente?
Meu coração bate forte, minhas mãos ficam úmidas.
Há um momento pesado, pesado, então... “Só porque ela não está aqui, não significa
que você tem o direito de ficar todo louco, irmão superprotetor, comigo. OK?"
Minha mão afrouxa e eu volto à vida bem a tempo de pegar meu telefone e evitar que
ele caia.
Balançando a cabeça, eu digo: — Isso não é...
“Você não é assim com Way. Só eu."
“E-I-” Por mais que eu tente argumentar, não consigo. Ele não está errado. Eu nunca
dei a mínima para quem Waylon está namorando. Claro, espero que ele esteja usando
camisinha e não sendo idiota... mas é diferente. Ele é⁠ —
Ele está namorando garotas.
“Não sou mais aquela criança fraca e assustada, precisando de um herói grande e
durão, travando suas batalhas.”
Cheirando, murmuro: — Eu sei.
Exceto... acho que não.
Não até este momento.
Ou Jeremy não me ouve ou me ignora, porque continua dizendo, sem perder o ritmo:
“E com certeza não preciso que você me proteja de caras gostosos que querem foder meus
miolos”.
Minhas sobrancelhas se erguem, meus pensamentos em espiral são
momentaneamente esquecidos.
“Não me trate como se eu fosse uma donzela em perigo, só porque tive dificuldades
enquanto crescia. Já tive pessoas suficientes me infantilizando e me castrando durante
toda a porra da minha vida. Há uma pausa, antes que ele acrescente como se fosse uma
reflexão tardia. “E as mulheres também podem cuidar de si mesmas, para que conste.
Todo o ato heterossexual de salvador cis é do século passado.”
Eu estremeço. Justo.
Com os olhos ardendo, tenho que engolir algumas vezes antes de encontrar minha
voz. "Desculpe. Você tem razão. Eu só não quero que você se machucar." Minha palavra
tem um tom baixo, impregnada de alguma emoção que não quero examinar muito de
perto.
Seja o que for, ele exala ao telefone, sua voz se tornando quase gentil quando ele diz:
“Eu sei”.
Com a garganta grossa, eu chupo minhas bochechas.
“Mas agora sou um menino crescido. Você tem que confiar que eu posso cuidar de
mim mesmo.”
Eu solto uma pequena risada com isso. É uma coisa triste e quebrada, até para os meus
próprios ouvidos.
“Pelo lado positivo”, ele diz depois de seu momento, sua voz visivelmente mais leve
de uma forma que não acontecia desde que ele atendeu o telefone, “pelo menos foi para
você que eu liguei, e não para minha mãe”.
Fazendo uma careta, eu aceno. "Sim, coisa boa."
Ele ri fracamente. “Foda-se minha vida.” Ele suspira. “De qualquer forma, visto que
eventualmente terei que enfrentá-lo novamente…”
O calor desliza pelo meu pescoço e bochechas.
“Vamos, por favor, embalar isso e enterrá-lo.”
Um sorriso triste surge em meus lábios quando penso em outro momento semelhante
que encaixotei e enterrei. Alguém que ele é abençoadamente ignorante, e provavelmente
será pelo resto da eternidade.
E aqui eu pensei que nunca mais teria que revisitar aquela sala escondida.
“Sim, sim, Rei Jeremy. Seu desejo é uma ordem”, digo depois de um momento.
Praticamente posso ouvir seus olhos revirando pelo telefone.
"Engraçado. Mas estou falando sério.
Inclinando a cabeça, digo com falsa confusão: — Por que estamos no telefone de novo?
Você nunca atende minhas ligações.
Rindo, ele diz: “Me bate”. O alívio e a gratidão são palpáveis, trazendo um pequeno
sorriso ao meu rosto.
“Boa noite, Mase Face”, ele diz suavemente depois de um momento.
Minha garganta se contrai com minhas palavras, tornando impossível falar acima de
um sussurro fraco quando murmuro de volta: — Boa noite, JJ.
Desligamos e deixei o telefone cair no colchão.
Enterrando o rosto nas mãos, fecho os olhos e cerro a mandíbula. Com tanta força que
vejo estrelas, e um rugido fraco enche meus ouvidos. Misturando-se aos ecos de tudo o
que ele disse enquanto tocavam continuamente.
“Não vejo como isso seja da sua conta.”
“Você não é assim com Way. Só eu."
 "Só porque ela não está aqui, não significa que você tem o direito de se tornar um irmão louco
e superprotetor comigo."
Abaixando as mãos, olho fixamente para o outro lado da sala, sem realmente ver nada.
Há algo... ali.
Algo que quer ser reconhecido.
Assim como naquela manhã no quarto de Jeremy no verão passado, quando as coisas
ficaram estranhas e estranhas e ele surtou por causa dos olhos antes de fugir. De alguma
forma, senti falta dele pegando as chaves da cômoda quando ia fugir, e ele entrou no
carro e saiu. Acabou de sair.
E então, algumas semanas depois, ele também deixou Shiloh. Mudou-se para um
apartamento em Allentown.
Nunca conversamos sobre isso.
Por que não, você pode perguntar.
Bem, essa é uma pergunta carregada, se é que alguma vez existiu.
“Eles são os olhos dela.”
Um som, não exatamente um rosnado, sobe do meu peito, ficando preso atrás dos
meus dentes. Levantando-me, atravesso a sala, com as mãos cruzadas atrás da cabeça.
Imagens assaltam minha mente, colidindo com suas palavras, com o que ouvi antes.
Enterre isso. É o que ele quer.
Meu coração dispara, e há uma coceira familiar lenta mas seguramente vindo à tona,
até que eu sei que não terei escolha a não ser enfrentá-la. Lide com isso.
“Apenas afaste, apenas afaste”, canto baixinho, desejando que minha mente se
acalme.
De repente, ouço uma batida surda na minha porta e levanto a cabeça. Abaixo os
braços para os lados e fico em pé. "Entre."
A maçaneta gira e um segundo depois Shawn aparece, com as sobrancelhas franzidas
enquanto ele olha para mim e depois para a sala, antes de finalmente pousar em meu
rosto.
"Você está bem?"
Dou-lhe um breve aceno de cabeça.
Há quanto tempo ele está parado aí?
O que ele ouviu?
É então que me ocorre que a tempestade diminuiu um pouco. Ainda está chovendo e
ainda há alguns flashes de luz aqui e ali, mas não consigo me lembrar quando trovejou
pela última vez.
Seus olhos se enrugam enquanto examinam meu rosto. “Você já se foi há algum
tempo.”
Em outras palavras: “ Só estou verificando para ter certeza de que você não está aqui usando
drogas”.
“Sim, desculpe,” – eu aceno com a mão – “perdi a noção do tempo.”
“Jeremy?”
Eu aceno, sem saber o que dizer.
 Sua boca se estreita e tenho a impressão de que ele quer dizer alguma coisa. Mas mais
rápido do que eu posso dizer “Apenas fale logo”, ele muda de assunto.
“Tem vontade de bater no saco?”
Giro a cabeça, olhando ansiosamente pela janela escura e manchada de chuva na
direção de onde fica o celeiro que virou garagem.
Ainda não temos energia, então o fato de Shawn ter mencionado isso diz muito. Juro
que o cara tem um radar embutido para quando estou ansioso por uma dose. Entre ele e
minha irmã, não posso mascarar nada.
Falando de…
“Phoebe está bem?”
“Sim”, ele diz enquanto vou até meu armário e coloco meus velhos Vans. “Ela me deu
uma surra no Banco Imobiliário e agora colocou sua mãe jogando Pictionary.”
Eu bufo suavemente com isso e pego meu moletom, colocando-o sobre minha cabeça,
antes de seguir Shawn escada abaixo. Avisamos a mamãe para onde estamos indo, e ela
apenas balança a cabeça e nos acena com um simples: “Tenha cuidado”. O fato de ela não
se preocupar com isso, sem mencionar o quão suspeitamente quieta Phoebe está, diz
muito.
Eu sou realmente tão óbvio?
Rangendo os dentes, enfio-me mais fundo no meu moletom enquanto corro através
da chuva em direção às portas do celeiro.
Uma vez lá dentro, no piloto automático, vou direto para a esquina onde o ex-
namorado da mamãe deixou sua mochila pesada balançando nas vigas.
"Aqui."
Olho para encontrar Shawn me estendendo luvas de boxe e balanço a cabeça.
“Não há fita aqui. Não vamos quebrar as mãos, certo?
Reclamando para mim mesmo, eu os arranco de suas mãos e os coloco. Shawn liga a
lanterna do telefone, apoiando-o em uma prateleira, fornecendo luz suficiente para
iluminar a bolsa.
Sem perder mais um minuto, fico em posição, exatamente como ele me ensinou
quando saímos da reabilitação. Mãos levantadas perto do meu rosto. Joelhos dobrados.
Membros soltos.
Eu pulo um pouco, a mandíbula trabalhando furiosamente enquanto invoco aquela
fera faminta dentro de mim, seduzindo-a para a superfície.
Aquele estava faminto por libertação.
Alívio.
O problema é que, para fazer isso, tenho que abrir minha mente para todas as coisas
das quais normalmente me escondo.
A tristeza por Izzy que escondo.
A confusão de antes, combinada com verdades que evitei durante anos.
Toda a culpa feia e confusa que vem com eles.
Eles não fazem uma pausa total nisso – eu não vou deixar. Não posso. Deixei escapar
apenas o suficiente para provocar as patas gananciosas do vício, porque sei que se não o
fizer, isso vai me morder na bunda mais tarde, quando eu menos esperar.
 Assim, eu exerço o controle.
Estou vagamente ciente de que Shawn está se aproximando o suficiente para intervir
se necessário, mas fora isso ele me mantém bem afastado.
Quando lanço o primeiro gancho, um rugido sai da minha garganta.
E aquela coisa dentro de mim – aquela fera sanguinária, impulsiva e voraz dentro de
mim que de alguma forma, forma ou faz parte de mim desde que eu era criança;
invocando meus maiores medos e fraquezas…
Ele ronrona. Simmmmm.
E então é tudo sensação cega e reflexo enquanto dou um soco após o outro.
Esmurrando o saco como se fosse o rosto do meu pior inimigo.
“Claro que você faria isso. Eles são os olhos dela.
“Só porque ela não está aqui…”
É tudo couro colidindo com couro, correntes tilintando e grunhidos primitivos – uma
tempestade que eu mesmo criei, uma que ecoa aquela que ainda está agarrada a Shiloh
como se tivesse medo de seguir em frente.
E o tempo todo, estou perdido em uma torrente de imagens que passam pela minha
mente – coceiras e desejos, e fragmentos de gemidos, súplicas e palavras amargas que
disparam aparentemente sem rima ou razão.
Isso.
Isso.
Isso.
Não sei por quanto tempo isso vai durar, mas quando finalmente desabo, num
amontoado de membros suados nas tábuas ásperas do chão, piscando inexpressivamente
para as vigas...
Minha mente está finalmente, finalmente, abençoadamente tranquila.
E todas as coisas que me recuso a pensar à luz do dia…
Eles estão mais uma vez enterrados em segurança em seus respectivos quartos, com
portas de aço reforçadas e trancadas.
 CAPÍTULO CINQUENTA E CINCO

Nota para mim no futuro: DESLIGUE O TELEFONE AO FAZER SEXO

Além disso, não fale com Mason quando estiver bêbado

Se eu nunca tiver que ouvi-lo rosnar e ficar todo protetor comigo daquele jeito novamente, será um momento muito
cedo. Minha pobre mão. Tenho certeza que desenvolvi o túnel do carpo.

Sim, sim, ria

Estou muito grato por nunca ter ouvido vocês fazendo isso. Tenho quase certeza de que teria morrido.

21 ANOS, SETEMBRO

QUANDO ENTRO NO O'LEARY'S, sou saudado por uma explosão de vivas e vaias.
Com os olhos arregalados, engulo o que sobrou da minha hortelã e observo o mar de
camisetas brancas e azul-marinho e pinturas faciais combinando, exceto por algumas
almas corajosas destacando-se brilhantemente em vermelho acenando para os outros com
carrancas.
Certo. Grande jogo esta noite.
Nas TVs montadas ao longo das paredes, apitos soam enquanto Penn State e Ohio
State se enfrentam em campo.
Resmungando uma desculpa, passo por alguns caras bebendo bebidas, indo até o bar
mais próximo da porta, onde vejo Mason tirando gorros de alguns longnecks.
No segundo em que ele me vê, a surpresa ilumina seu rosto, rapidamente se
transformando em outra coisa – algo que beira o alívio.
Engolindo o nó na garganta, eu me espremo através dos corpos que pressionam em
direção ao bar, ignorando a vibração de nervos em minha barriga, pedindo atenção.
"O que você está fazendo aqui?" ele diz quando chego ao bar. “Achei que você não
voltaria até o Dia de Ação de Graças.”
Ele entrega as cervejas para alguns caras e, quando eles se afastam, eu rapidamente
ocupo o lugar deles antes que seja engolido por mais pessoas.
 — Eu estava... — começo a dizer, mas minha voz é interrompida quando Mason se
inclina sobre o balcão e me puxa para um abraço apertado e desajeitadamente
posicionado.
No segundo em que seus braços fortes me envolvem, eu fico rígida. E se não me
engano, ele também fica tenso ao sentir minha reação. Mas ele se recupera muito mais
rápido do que eu, me dando um último aperto antes de recuar. Nem mesmo me dando a
chance de retribuir o abraço.
Sorrindo como se nada estivesse errado, ele diz: “O que você está fazendo aqui?” Ele
balança a cabeça. “Não que eu não esteja feliz em ver você. Mas você não disse nada sobre
voltar.
Por uma boa razão.
Eu tenho meus próprios nervos para enfrentar. Eu não precisava me preocupar com
o dele também.
Ele provavelmente esqueceu tudo o que aconteceu semanas atrás. Você é quem não consegue
parar de pensar nisso.
“Uh, sim”, consigo dizer, “meus pais me convocaram”.
Pelo que eu sei, Mason não sabe nada sobre o show beneficente que meus pais vão
lançar na memória de Izzy no mês que vem. Ainda não foi anunciado em lugar nenhum.
É um assunto delicado por aqui - esse assunto é Izzy - e por alguma razão, meus pais
decidiram que deveria ser eu, entre todas as pessoas, a avisar Mason e Waylon antes que
eles ouvissem sobre isso em outro lugar.
Também fui incumbido de perguntar se eles considerariam ser a atração principal do
evento.
Afinal, quem melhor para atrair a multidão e arrecadar fundos para a faculdade além
do namorado e melhor amigo de quando ela era viva?
Sem mencionar que os Lost Boys – a banda deles – conquistaram muitos seguidores
por serem uma banda cover pequena e no meio do nada. Pessoas de todo o Nordeste de
PA vêm até aqui para vê-los, visto que raramente tocam em outro lugar que não seja o
O'Leary's. Uma vez perguntei a Mason o porquê, e ele apenas deu de ombros e disse que
é onde eles se sentem mais confortáveis. “É casa.”
Lar…
Apesar de ter vivido em Allentown por quase dois anos, a ideia de Shiloh como meu
lar nunca deixa de me causar uma pontada no peito. Por mais tristeza que esta cidade
tenha me causado... é difícil deixar ir. Nada menos do que isolar todos que conheci —
minha família — me libertaria deste lugar.
“Entendo”, diz Mason em um tom ilegível.
"O que?"
“Então, quando eles convocarem você, você vem correndo”, diz Mason lentamente.
“Mas quando eu faço...” Seus lábios se contorcem com humor.
Com sua implicação, reviro os olhos. “Eles são meus pais. Além disso, eu acabei de
chegar...
 "Três meses atrás. E eu mal vi você. As palavras são ditas de forma bastante
provocativa, mas não percebo o ligeiro engasgo em sua voz, ou o brilho de mágoa em
seus olhos.
Abro minha boca. Fecha-o.
Ele não precisa explicar – nós dois sabemos que eu o estava evitando. Assim como nas
outras vezes que visitei Shiloh no ano passado. Inferno, acho que ele nem sabe que fiquei
um fim de semana em maio. Exceto pela visita ao túmulo da minha irmã – um lugar onde
não há nenhuma chance de topar com ele – eu quase não saía de casa. A não ser que fosse
para sair para comer com meus pais em outra cidade.
Limpando a garganta, levanto o queixo e, antes que possa pensar melhor, digo: —
Não é como se você não pudesse vir me visitar sempre que quiser. Agora que tenho um
apartamento só para mim - uma caixa de sapatos de um único cômodo, mas mesmo assim
um apartamento -, relaxei um pouco. Só um pouco.
"Desde quando?"
Eu franzo a testa com isso.
Apesar do pequeno sorriso provocando seus lábios, não sinto falta da tensão
persistente em suas feições.
Ah, eu esqueci de contar isso a ele?
“Está tudo bem”, diz ele, mas seus olhos ainda dizem o contrário. Ele encolhe os
ombros e olha em volta. “De qualquer maneira, estive ocupado.” E como se fosse na hora
certa, um cliente na esquina de onde estou acena para ele.
Estremecendo, estalo a língua e digo para mim mesmo: “Sim...”
Não é como se não fosse verdade. Ele tem estado ocupado.
No ano passado, Gavin deu um grande passo na gestão deste lugar. Mason agora está
em ação, tornando-o oficialmente coproprietário do O'Leary's Pub.
Não tenho certeza do que isso significa para a banda, já que tenho quase certeza de
que o objetivo ainda é gravar e fazer turnê um dia. Eu sei que nos bastidores eles estão
trabalhando em um álbum há mais de um ano. Mas quem sabe? Talvez isso seja tudo o
que será para eles, e talvez eles estejam bem com isso.
Eles fazem uma matança aqui. O público adora a música que eles fazem covers, assim
como eu – é exatamente o meu tipo de banda cover, ao contrário de tantos por aí que
insistem em tocar apenas as mesmas músicas exageradas que estão no Top 100 da
Billboard nos últimos dez anos.
Mas também não posso deixar de me perguntar o que eles próprios criaram.
Até hoje, nem eu ouvi uma música original. Não creio que alguém fora dos três tenha
feito isso. E quando perguntei a ele uma vez sobre o que se tratava, ele apenas disse:
“Ainda não estou pronto”.
Deixei isso de lado, presumindo que tinha a ver com Izzy e com o fato de que ele e
Shawn estavam sóbrios há apenas um ano quando perguntei.
Além disso, eu entendo. Não é como se eu realmente tivesse me destacado com minha
arte. Inferno, eu nem estou me formando nisso, embora ultimamente eu tenha pensado
em mudar isso. Os negócios são práticos e tudo, mas me cansam. Claro, eu ainda
desenho... mas não tanto quanto antes, e quando faço isso agora, parece que... como se
estivesse traindo uma parte de mim por não prosseguir com isso.
Mason se junta a mim e se inclina contra o bar. Com os braços estendidos e as mãos
segurando a borda, é impossível não notar as curvas dos músculos tensos esticando sua
fina camiseta branca e ondulando sob a pele exposta e levemente bronzeada de seus
antebraços e bíceps.
Ele tem mais algumas tatuagens desde a última vez que o vi – não uma manga inteira,
mas o suficiente para se destacar. Agora há o que parece ser uma bússola, enterrada entre
rosas. Algumas escritas adicionadas entrelaçadas nas folhas e nos espinhos. Não consigo
entender o que eles dizem. Estou muito longe e já olhei por tempo suficiente.
Felizmente, Mason está muito ocupado conversando com o cara sentado ao meu lado
para perceber meu olhar. Então me dou um último segundo para verificá-lo antes de me
afastar.
Mason sempre foi atraente, mas ainda mais de um jeito infantil, o diabo pode se
importar com isso.
E claro, ele ainda é tudo isso. Mas à medida que ele envelheceu e começou a malhar e
a tecer coisas como tatuagens e aquele piercing labial pecaminoso em um pacote já
deslumbrante…
Bem, digamos apenas que se eu não tivesse anos de prática reprimindo minha atração
por ele, eu seria uma poça no chão agora.
Ele é maravilhoso.
Dolorosamente assim.
Um único olhar para aqueles olhos azuis é suficiente para roubar meu fôlego.
Um mero sorriso, um corte no meu coração com uma lâmina serrilhada.
Talvez o universo tenha me feito um favor ao não alinhar nossas estrelas.
Ser amado por Mason Wyatt certamente seria uma sentença de morte. O peso disso
me esmagaria.
Isso seria realmente tão ruim?
E é aí que reside o problema.
Ele ri de algo que o homem ao meu lado diz. Não ouço o que é, mas a risada de Mason
poderia muito bem ser um sussurro em uma igreja. É tudo o que ouço, porra. Assim como
quando éramos crianças, isso chama minha atenção como uma mariposa para a chama.
Quando nossos olhos se fixam, sua risada desaparece um pouquinho.
Sou o primeiro a baixar o olhar.
Piscando, eu cutuco os grãos irregulares de madeira sob o topo da barra com as unhas.
Um movimento no canto do olho chama minha atenção para onde Mason se afastou um
pouco do bar e está com as mãos cruzadas na frente do peito.
Não. Não apertado.
Ele está esfregando o dedo médio... quase como se estivesse girando um anel, mas não
há nada ali.
"Está tudo bem?" Eu deixo escapar.
Seu olhar franzido procura o meu e ele franze a testa. “Sim, claro, por que não seria?”
“Só, uh, pensando. Você tem estado meio distante recentemente.
 Seus olhos se arregalam um pouco, denunciando-o, e ele desvia o olhar.
Uma sensação de afundamento inunda meu peito.
Já se passaram três semanas desde o que agora chamo de O Incidente.
E embora ele continue me mandando mensagens diariamente, como sempre, nossas
conversas são normais, se não um pouco forçadas...
Ele não tentou me ligar nenhuma vez. Nem mesmo uma videochamada.
O que é... incomum para ele. Ele sabe que odeio ambos, especialmente
videochamadas. Normalmente, apenas deixo que eles liguem e mandem uma mensagem
para ele, alegando que estou ocupado.
É coisa nossa.
Ele incomoda.
Eu o ignoro.
Ele finalmente consegue se agarrar um centímetro, e eu mantenho a linha com todas
as minhas forças para que ele não consiga mais do que isso.
Talvez ele esteja finalmente desistindo de mim...
Com esse pensamento, torço o nariz e desvio o olhar, o barulho do bar ficando mais
alto mais uma vez, como se alguma bolha tivesse estourado.
“Jer.”
Hesito, mas finalmente me viro para olhar para ele.
“Estamos bem,” ele diz significativamente. Há algo... triste em seu olhar, mas por quê,
não tenho ideia.
Ele provavelmente só tem pena de você.
Eu faço uma careta.
“Só estive ocupado”, ele diz... de novo.
Eu concordo. "Eu também."
Nossos olhos se conectam e, por um momento, ficamos presos assim.
O jogo de futebol tocando nas telas planas desaparece.
Os aplausos estridentes enchendo a sala.
O apego de garrafas e copos.
Tudo fica em segundo plano.
Sua língua aparece, passando pelo aro de prata enfiado em seu lábio.
Minha boca seca e o calor sobe pela minha espinha.
Por mais que eu tente ignorar o elefante furioso na sala - apesar da minha conversa
diária de incentivo, me preparando para o constrangimento que eu sabia que viria
quando nos víssemos pessoalmente novamente - ele está tornando muito difícil não se
contorcer agora.
Ele me ouviu fazendo sexo.
Isso o enojou?
Será assim que as coisas serão daqui para frente?
Foi ideia minha fingir que nada aconteceu – uma ideia com a qual ele concordou. Mas
por mais preparado que eu estivesse para esse momento — vê-lo pessoalmente depois de
saber o que ele ouviu — não posso deixar de me perguntar se não foi apenas um sonho
tolo.
 Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas seja lá o que for, ela é interrompida
quando seu olhar passa por mim e ele se ilumina.
"Vai!"
Eu franzo a testa e viro a cabeça para olhar por cima do ombro, seguindo o olhar de
Mason até onde um cara com cabelo loiro escuro e olhos azuis profundos abre caminho
no meio da multidão, vindo em nossa direção.
Vai.
Mason me contou que havia voltado — era amigo deles de quando eram crianças.
Sinceramente, esqueci completamente dele. Afinal, ele só esteve aqui por um ano. Além
disso, nunca nos conhecemos naquela época.
As palavras de Mason de algumas semanas atrás ressoam na minha cabeça.
“Ah, e adivinhe? Ele é gay.
E não vou mentir, vendo-o agora, movendo-se facilmente no meio da multidão com
uma espécie de passo masculino descuidado que me diz que ele está perfeitamente
confortável com a pele que usa...
Bem, não posso deixar de sentir um pouco de inveja.
Ressentido também.
Em uma boate da cidade, nem me ocorreria me sentir assim. Inferno, eu
provavelmente estaria debatendo se deveria ou não me aproximar dele – flertar. Talvez
compre uma bebida para ele. Ele é definitivamente o tipo de cara que procuro quando
preciso coçar a coceira. Alto e musculoso, com mais arrogância no dedo mindinho do que
eu tenho em todo o meu corpo.
Mas em um bar de mergulho no maldito PA…
Bem, tudo que consigo pensar é, caramba, ele se passa como hétero muito bem. Bom
para ele.
Observe o sarcasmo.
Estremecendo com os pensamentos amargos que passam pela minha cabeça, eu os
empurro de volta e me lembro de ser legal, engessando o que espero que pareça um
sorriso amigável quando ele se aproxima.
Não é culpa dele que esta cidade tenha me quebrado.
“Ei, cara”, ele diz para Mason, depois acena para mim. "Ei."
“Acho que vocês nunca se conheceram, mas este é Jeremy. Ele é...
“Irmão de Izzy,” Will murmura, seus olhos percorrendo os meus. “Não, não temos.”
Apertando a mandíbula, luto contra a vontade de desviar o olhar. "Sim. Ei."
Ele estende a mão e eu olho para ela com os olhos arregalados, antes de pegá-la e
sacudi-la hesitantemente.
Seus olhos azuis brilham de alegria e ele recua.
Um momento depois, me ocorre que ele provavelmente estava fazendo uma daquelas
coisas de mano-aperto-abraço que eu nunca dominei.
Porra.
“Prazer em conhecê-lo”, diz ele com formalidade forçada, diversão evidente em seu
olhar.
Eu sorrio alegremente. "Da mesma maneira."
 Ele aperta os lábios, lutando contra um sorriso.
Sentindo os olhos em mim, solto sua mão e me viro para encontrar Mason olhando
entre nós com uma expressão que não consigo identificar. Isso me faz inclinar a cabeça,
estreitando os olhos em suspeita.
“Para sua sorte”, ele diz, “Will está de folga hoje à noite”. Sua voz falha, mas ele é
rápido em tentar disfarçar com um sorriso. Seu piercing no lábio ilumina a luz, piscando
para mim.
Ao meu lado, Will tosse com o punho fechado, como se estivesse tentando disfarçar
uma risada.
As bochechas de Mason esquentam e ele sai correndo: "Você quer uma bebida?"
"Claro…"
“Sim, vou tomar uma cerveja.” Will cutuca meu ombro e eu olho para ele. O humor
dança em seus olhos. "E você?"
“Hum, cerveja está bem. Corona.”
Mais uma vez, sinto olhares sobre nós, mas quando me atrevo a dar uma espiada,
Mason já se virou.
Will se aproxima, encostando-se no bar. Olhando para frente, pelo canto da boca, ele
murmura: — Acha que ele está tentando armar para nós?
Observo enquanto Mason pega uma Corona e um Yuengling da geladeira. “Parece
que sim.” Aquela sensação de afundamento de antes está de volta, e meu gole desce como
vidro.
Will ri e suspira, balançando a cabeça. “Oh, pessoas heterossexuais.” Ele me lança um
olhar de soslaio. “Quer se divertir com isso?”
Faço uma pausa, considerando.
“Depende…”
"Depende do quê?"
Mordo o lábio e olho ao redor. “Eu não estou exatamente... fora. Aqui em Shiloh,
quero dizer. Tento manter a discrição.”
Nossos olhos se encontram e ele acena com a cabeça, um lampejo de compreensão
passando por suas feições. "Entendi. Modo furtivo. Posso trabalhar com isso."
Mason retorna, deslizando dois longnecks em nossa direção, e Will puxa sua carteira.
“Cara, você sabe que não precisa⁠ —”
“Eu insisto”, diz ele, entregando-lhe uma nota de cinco dólares. “De que outra forma
posso pagar uma bebida para ele se você não está me cobrando por isso?”
Mason fica boquiaberto, procurando as palavras. “E-eu também não iria cobrar dele.”
“Você não está entendendo, cara,” Will diz de uma forma incisiva que me faz levar a
garrafa aos lábios para mascarar o sorriso que vem à tona. Ele levanta o queixo para trás,
na direção da curva da barra. “Você tem clientes.” Colocando um braço sobre meu ombro,
ele inclina a garrafa de cerveja para ele em agradecimento e me afasta.
Nem me ocorre ficar preocupado com a nossa aparência. Uma única olhada pela sala
mostra vários caras hipermasculinos abraçando e abraçando seus amigos enquanto
assistem ao jogo.
 Ainda assim, quando ele me solta um momento depois, não consigo evitar o suspiro
de alívio que me deixa. Não sei o que há em estar de volta a Shiloh que me fez regredir
ao perdedor estranho e tímido que era no colégio⁠ —
Um homem por quem passo me lança um olhar, olhando-me de cima a baixo, com os
lábios curvados.
Risca isso.
Agora eu lembro.
Will se aproxima de mim e, quando espio, encontro-o lançando um olhar severo para
o cara por quem acabamos de passar.
Meu coração bate forte.
Sentindo que estou observando-o, ele arrasta seu olhar de volta para o meu, sua boca
se estreitando. Ele me dá um único aceno de cabeça, sem palavras, dizendo que está me
protegendo.
E assim, a tensão que eu nem percebi que carregava desaparece como areia.
Torcendo os lábios, vou agradecer, por falta de algo melhor para dizer, quando duas
xícaras cheias de um líquido azul parecido com um pântano são empurradas para nós,
nos parando no meio do caminho.
“Beba isso”, diz Ivy, sacudindo-os na nossa cara.
“Hum, o que é isso?” Will diz, pegando-o da mão dela e levando-o ao rosto dele. Ele
funga e faz uma careta, desviando o olhar, lutando contra uma mordaça.
“Melhor apenas engolir. Você sabe como fazer isso, certo, Will? Ivy diz, sorrindo
aquele seu sorriso cáustico e afiado, antes de se afastar e retornar para o lugar de onde
veio.
Tossindo uma risada, levo minha bebida aos lábios, tomando um pequeno gole. Nada
mal.
"Seriamente?" Will diz.
Faço um gesto para ele com a mão que ainda segura a cerveja. Acho que vai ser esse tipo
de noite. “Acredite em mim, o cheiro é muito pior do que o gosto.”
Olhando-me com ceticismo, ele leva a xícara aos lábios e toma um gole.
"Ver?"
Abaixando-o, ele olha para a xícara com uma carranca profunda. "O que diabos é
isso?"
Eu dou de ombros. “Quem sabe com Ivy?”
Eu provavelmente deveria avisá-lo que ela é conhecida por fazer coquetéis matadores
– ênfase no assassino. Todos nós sabemos que não devemos tocar em uma criação de Ivy,
a menos que queiramos desmaiar.
Qual foi a última coisa que tive em mente quando entrei neste bar…
Na verdade, só vim aqui para perguntar a Mason sobre o evento beneficente — do
qual só me lembro agora — e talvez sair um pouco. Eu nem percebi que havia um grande
jogo de futebol universitário hoje à noite.
Mas agora que estou aqui…
Mason pensou seriamente em me arranjar um encontro com Will?
 Obviamente, Mason não sabia que eu viria esta noite. Mas, a propósito, ele estava tão
animado para apresentar Will e eu... isso levanta a questão se isso era algo que ele tinha
em mente o tempo todo, desde que soube que Will também era gay.
E isso, bem, dói.
Por uma série de razões.
De todos aqui – exceto Will, é claro – eu esperava mais de Mason.
Supondo que eu me sentiria atraída pela única outra pessoa queer que ele conhece,
simplesmente no princípio é... bem, não é apenas uma merda, mas inferno, se não é algo
que eu possa ver minha irmã fazendo.
Da parte dela, seria irritante pra caralho. E eu me certificaria de que ela soubesse disso.
Dele…
Só dói. Exatamente como aconteceu quando ele ficou todo rosnado e irritado por
causa daquele cara com quem fiquei.
Isso não só me faz desejar coisas que nunca terei. Mas isso me faz pensar em Izzy. Me
faz sentir falta dela e desejar que ela ainda estivesse aqui para se intrometer, me irritar e
me deixar louco.
Mas ela não está, ela não está, e eu estou sozinho, completamente sozinho. E⁠ —
“Uau, calma,” Will diz, rindo quando começo a beber minha bebida.
Fazendo uma careta, engulo e esfrego as costas do braço na boca.
“Parece que você ficou com um Smurf”, diz ele.
"Perfeito."
Balançando a cabeça, ele vira a cabeça para o lado, gesticulando para que eu o siga.
Ele me leva para o fundo, para uma mesa estilo pub sem bancos.
Colocando meu copo quase vazio sobre a mesa, tomo-o com um gole de cerveja.
Na diagonal de mim, Will engole mais da bebida azul, a garganta balançando com o
gole. Seu olhar está voltado para a televisão atrás do bar, e não posso deixar de me
perguntar se ele gosta de futebol. Mais uma vez, sinto uma pontada de inveja.
Seu olhar abaixa, a testa franzida enquanto ele olha ao redor do bar, como se estivesse
procurando por alguém.
“Então, hum, o que trouxe você de volta aqui?” Eu digo.
Ele arrasta seu olhar para o meu e sorri. É pequeno. Triste também, e isso se reflete
em seus olhos quando ele diz: “Meu namorado morreu no inverno passado. Precisava de
um novo começo.”
Merda.
“Sinto muito”, deixo escapar. No fundo da minha mente, porém, não posso deixar de
notar o quão facilmente ele disse isso.
Namorado.
Como se não fosse nada.
Ele concorda. "Obrigado."
Eu estremeço e desvio o olhar. “Na verdade, não, quer saber, não sinto muito. O que
acontece com o seu namorado é uma merda.
Ele dá uma risada curta e enferrujada.
 Nossos olhos se encontram e eu encolho os ombros, abrindo um pequeno e triste
sorriso. “Eu odeio quando as pessoas pedem desculpas pela morte de alguém. Parece
tão…”
"Vazio?" Sua boca se curva. "Acordado." Um momento se passa, e eu sei que isso vai
acontecer antes mesmo que ele diga, e me preparo. “O que aconteceu com sua irmã... isso
também é uma merda. Grande momento."
Concordo com a cabeça, incapaz de dizer qualquer coisa perto da pedra do tamanho
de uma montanha alojada em minha garganta.
Soltando um suspiro, ele leva o copo de volta aos lábios, tomando um grande gole.
Nenhum de nós diz nada por um tempo. E é... bem, é estranho, embora talvez esse
seja apenas o meu caso. Tudo é meio estranho para mim. Mas Will parece tão confortável
como sempre, e apesar de quão ciumento eu estou com esse fato... não posso negar que
isso é... legal.
Sair com alguém que é como eu. Alguém que entende.
Não apenas porque ele também é gay, mas, ao contrário dos meus amigos de
Allentown, ele claramente se identifica com o que eu passei. Com Izzy. Perder minha
irmã...
Claro, não sei os detalhes da morte do namorado dele. Mas o fato de que, pela
primeira vez, não é apenas a minha dor que interrompe a conversa e torna as coisas
estranhas... bem, isso torna tudo mais fácil. Como se houvesse, ironicamente, mais espaço
para minha própria dor se estender.
Com Mason, e inferno, até Waylon...
Eu sufoco sob isso.
“'O centro não consegue aguentar'”, murmuro baixinho.
"O que é que foi isso?"
Eu levanto meu olhar de onde eu estava olhando para minha xícara vazia. “Ah, ah.
Nada."
Sua boca se curva, a diversão aparentemente sempre presente brilhando para mim em
seus olhos. "Outra bebida?"
Eu aceno fortemente. "Sim por favor."
Bem, lá se vai minha promessa de nunca mais ficar bêbado perto de Mason…
 CAPÍTULO CINQUENTA E SEIS

JEREMY E WILL estão bêbados.

Assim como quase todo mundo, graças ao que diabos Ivy colocou naquele cooler
gigante e estava distribuindo como um Gatorade em uma maratona.
Acabamos fechando mais cedo do que o normal, tendo que chamar mais táxis e
caronas compartilhadas do que nunca - o que é uma chatice de fazer e demorado, visto
que estamos no meio do nada. Felizmente, a maioria das pessoas pode simplesmente
caminhar para casa.
Pelo lado positivo, fizemos uma matança esta noite.
"Ver? Eu disse que fecharia uma hora mais cedo.
Balançando a cabeça, olho para os caras atualmente reunidos sobre uma mesa contra
a parede, rindo entre si, suas bocas manchadas de azul. "E eles?"
Ivy segue meu olhar e dá de ombros. “Vítimas. Eles não precisavam beber.
“Você disse a Will que era um juju ruim para o jogo”, Waylon diz ironicamente de
onde empilha copos limpos.
“Sim, e assim como todos os outros idiotas” – ela passa a mão pela sala, suas unhas
pretas afiadas brilhando na luz – “ele não conseguiu resistir.”
Eu bufo.
“E Jeremias? E ele? Waylon pergunta.
“Jeremy queria ficar com a cara de merda, pura e simplesmente.”
Ao ouvir suas palavras, sinto uma pontada de desconforto e olho rapidamente para a
única mesa ocupada restante, franzindo a testa.
“E ainda estou brava com você”, Ivy responde, antes de sair pisando duro.
Waylon solta um suspiro forte e murmura algo antes de se virar para jogar algo fora.
Do outro lado da sala, Jeremy está com a cabeça jogada para trás de tanto rir. Posso
ouvi-lo daqui de longe e, apesar da preocupação ainda me incomodar, sinto um aperto
no peito ao vê-lo – o som.
Não consigo me lembrar da última vez, se é que alguma vez, o vi rir tão livremente.
Provavelmente não desde que éramos crianças, e mesmo assim…
Sempre houve algo tão contido nele. Como se ele estivesse com medo de respirar
muito alto.
É assim que ele é na faculdade, longe deste lugar? Longe de nós... longe de mim... não posso
deixar de me perguntar, uma sensação de vazio se formando em minhas entranhas.
Will cai contra ele, mal conseguindo manter os olhos abertos, os lábios azuis esticados
em um sorriso preguiçoso.
“Parece que eles se deram bem”, diz Waylon, com um toque estranho em seu tom.
Eu olhei para ele. Eu não o ouvi retornar. "Sim. Parece que sim."
Sua mandíbula treme e eu me pergunto o que é isso.
 Ocorre-me que talvez o que estou sentindo não seja tão anormal — talvez o
sentimento de proteção de Waylon em relação a Jeremy também.
Sim, deve ser isso.
Sem mencionar sua desconfiança em Will.
“Alguma aposta sobre quem arremessa primeiro?”
Soltando uma risada curta, olho para Waylon. "Realmente? Meu dinheiro está em J.”
Waylon faz uma careta, balançando a cabeça. “Não, ele está na faculdade agora. Ele
sabe como festejar.
“E Will não quer? Ele não foi para Temple?
Ele zomba. “Sim, há um ano. Mas ele jogou futebol. Ele teve que se comportar. Seus
olhos brilham com uma espécie de diversão consciente. “Confie em mim, a tolerância
dele é uma merda.”
Eu estreito meus olhos. "Realmente?"
“Sim”, ele diz facilmente, antes de se virar.
Bem, fico feliz em ver que eles estão começando a se dar bem.
“Ei”, eu grito, assim que Shawn retorna do porão, com sacos de lixo pretos e uma
vassoura na mão.
Waylon faz uma pausa para olhar por cima do ombro. Olho ao redor em busca de Ivy,
garantindo que ela não esteja ao alcance de escuta. Eu não a vejo. Independentemente
disso, dou um passo mais perto e abaixo a voz para que seja só para ele.
"Ela ainda está brava?"
Ele dá de ombros. “Sim, mas ela vai superar isso.” Ele diz isso como se não fosse
grande coisa, mas não sinto falta do brilho de remorso em seus olhos, ou da vergonha em
suas feições. Ele vem e vai tão rápido que imediatamente me pergunto se o vi.
Examinando seus olhos surpreendentemente claros, não posso deixar de lembrar o
que ouvi antes e me arrisco a perguntar: “O fato de ela estar brava com você tem alguma
coisa a ver com o que fez você parar de beber?”
Seu rosto endurece. “Foi um monte de coisas. E estou apenas cortando um pouco.”
Concordo com a cabeça e estou prestes a dizer: Que bom para você, quando ele pergunta
bruscamente: — Jeremy perguntou sobre o benefício?
Eu ainda.
Um estremecimento aperta seu rosto e ele desvia o olhar, murmurando algo baixinho.
"Ele fez. E isso não está acontecendo,” eu digo rigidamente.
Ele balança a cabeça e murmura: “Certo”. Com isso, ele se afasta e meu coração dá
uma batida surda.
Pendurando a cabeça, olho para minhas mãos, observando os hematomas e a
vermelhidão em torno dos nós dos dedos. As crostas cicatrizando. Estive no porão quase
todas as noites durante semanas, tirando-o do saco pesado até quebrar a fita e estar a
segundos de desmaiar.
Uma risada percorre a sala – a risada dele . Suspiro e rouco…
Não muito diferente do gemido que ouvi ao telefone semanas atrás.
Cerro os punhos e fecho os olhos, contando até cinco enquanto o sangue ruge em
meus ouvidos.
 Grande erro.
No segundo em que estão fechadas, sou saudada com a imagem de mãos masculinas
errantes enterradas em grossos fios brancos de cabelo. Um arqueamento suave e cremoso
das costas. Duas pequenas covinhas afundando logo acima de uma bunda macia, coberta
apenas por uma cueca boxer preta e fina, como as que vi anos atrás.
Desta vez, o cara na minha cabeça que o manipula levanta a cabeça, e não é um
estranho sem rosto. É o Will. Will, que está descendo para reivindicar os lábios de Jeremy
em um beijo feroz, e eu...
"Mason?"
Meus olhos se abrem e eu recuo quando encontro Shawn a apenas alguns metros de
distância.
Ele olha para mim, as sobrancelhas franzidas sobre olhos escuros e ilegíveis.
“S-sim?”
Ele empurra a vassoura para mim e eu aceno. Certo. Ir trabalhar.
"Você está bem?" ele diz brevemente. Ele tem perguntado muito isso ultimamente.
“Sim, apenas cansado,” digo a ele, minha voz aumentando levemente.
Ele me olha com ceticismo. “Uh, hum. Ainda não está dormindo bem?
Concordo com a cabeça e desvio o olhar. Não é mentira.
Posso senti-lo examinando meu rosto, procurando algum tipo de explicação. Ele não
vai conseguir um. Não... não isso. Ele não vai entender. Eu nem entendo, porra.
Ainda assim, me pergunto o que ele vê quando olha para mim.
Ele pode dizer o quanto estou fodido da cabeça?
Estou com calor.
Enjoado.
Meu pulso bate rapidamente contra meu pescoço. Puxando a gola, me afasto de
Shawn, piscando ao redor da sala, sem realmente ver nada.
Izzy.
Izzy, Izzy, Izzy.
Cantar o nome dela para mim mesmo provoca uma onda de tristeza.
O que diabos ela diria se soubesse a merda que eu estava pensando?
Ela está lá fora, sabe Deus onde, esperando que alguém a encontre – a resgate – e que porra eu
estou fazendo?
Pensando em como seu irmão fica nu e no auge da paixão.
A culpa me atinge e fecho os olhos, acolhendo-a. É o mínimo que mereço. Uma
imagem dela aparece em minha mente, seus olhos âmbar redondos e vidrados de dor.
Traição.
O pensamento de quão devastada ela ficaria atravessa meu peito, prendendo meus
pulmões, roubando minha próxima respiração.
Bom. Deixe isso te destruir.
Você não é melhor que seu pai.
Não serve para nada, pedaço esquisito e egoísta de ⁠ -
Meus olhos se abrem, uma determinação recém-descoberta toma conta de mim,
fortalecendo minha coluna e endurecendo minhas feições. Agarrando o Vassoura, dou a
volta no bar e começo a varrer os copos descartados, os guardanapos enrolados e tudo o
mais que caiu no chão.
Ainda posso sentir o olhar de Shawn em mim, mas ignoro, dizendo a mim mesmo
que não há nada para ver aqui.
Estou apenas confuso.
Estou sem sono.
Seja lá o que for, não é real.
Perdido.
Balançando a cabeça para mim mesmo, repito o que meu terapeuta disse há algum
tempo.
Transferência.
Mecanismo de enfrentamento.
Codependência.
Isso é tudo. Jeremy é meu amigo, como sempre foi. Meu cérebro está apenas
procurando algo para se agarrar. Um substituto.
Reprimindo uma careta e a onda imediata de indignação – de negação e culpa e não,
não, eu não o reduziria a isso , porra – eu me ocupo varrendo, fazendo um esforço para
ignorar as risadas bêbadas e a conversa arrastada vinda de mim. a mesa contra a parede.
Os segundos dão lugar aos minutos e, quando limpamos o bar, percebo como ficou
silencioso, exceto pelo rock baixo que vem da jukebox. “Trem em fuga” de Soul Asylum.
Ivy saiu em algum momento – também senti falta disso – deixando apenas Shawn,
Waylon e eu, e os dois caras encostados na parede, mal conseguindo manter os olhos
abertos.
Waylon sacode Will enquanto tento acordar Jeremy.
Ele geme e me afasta, caindo para descansar a cabeça na mesa. Ele nem se preocupa
em levantar os braços para apoiar o rosto.
Lutando contra uma risada, eu digo: “Ei. Não faça isso. Vamos, JJ, você pode dormir
na minha cama, no sofá,” eu retifico rapidamente, lançando um olhar paranóico para
Waylon.
Ele não parece estar prestando atenção em mim, felizmente. Ele está muito ocupado
jogando o braço de Will em volta do pescoço e resmungando baixinho sobre a vingança
ser uma vadia.
“Não quero. Não é meu nome”, murmura uma voz.
Olho para Jeremy. Sua bochecha está esmagada contra a mesa, os lábios empurrados
para fora e entreabertos. Eles são tingidos de azul e brilham como se ele os tivesse
molhado recentemente. O cabelo branco brilhando prateado sob essa luz se enrola sobre
seus olhos, e meus dedos coçam com o desejo de passar os dedos por ele. Empurre-o de
volta.
É tão sedoso e macio quanto parece?
Passos fortes se aproximam e ele diz: “Vou ajudar Way. Você o pegou?
Concordo com a cabeça e aperto o ombro de Jeremy novamente. “Vamos, bêbado.
Suba nas minhas costas. Eu vou carregar você.”
Ele levanta o rosto, olhando para mim. "Huh?"
 Meu peito aperta novamente. Porra, se ele não é totalmente adorável agora.
Shawn e Waylon já estão na metade da sala, os braços de Will pendurados sobre os
ombros, as botas arrastando pelo chão de madeira enquanto eles contornam o bar e se
dirigem para as escadas. Jesus, Ivy, o que você colocou naquele refrigerador?
Puxando Jeremy para cima, me agacho e seguro seus pulsos, guiando-os em volta do
meu pescoço. “Segure firme, ok?”
“Eu consigo”, diz ele teimosamente, e com mais energia do que pensei ser possível,
pula nas minhas costas.
Eu tropeço para frente, pegando-o por baixo das coxas, meu quadril batendo
violentamente na mesa. Ele está longe de ser pesado, mas não estou esperando por isso.
Felizmente, consigo ficar de pé antes de nos jogar no chão.
Ele dá uma risadinha, uma maldita risada, segurando-me como um maldito macaco.
Lutando contra um sorriso, eu o subo nas costas e sigo em direção às escadas.
Quem diria que o quieto, tímido e desajeitado Jeremy Montgomery era um bêbado
tão feliz e fofinho? Claro que não.
Ele definitivamente não estava feliz e rindo ao telefone naquela noite…
No segundo em que o pensamento entra em minha mente, eu o abandono.
Esqueça. Isso não aconteceu.
A cortina de contas vermelhas que separa o bar da escada ainda balança por onde os
outros acabaram de passar. Acima, ouço passos pesados e arrastados pelo chão, cada vez
mais rápidos e mais fracos à medida que atravessam o apartamento.
Grunhindo, agarro o corrimão com uma mão e a coxa direita de Jeremy com a outra.
Sua outra perna começa a cair, fazendo com que seu aperto em meu pescoço se torne
quase asfixiante.
“Jer. Não consigo respirar.
Ele sobe pela perna, subindo pelas minhas costas e ajustando seu controle sobre mim.
E ao fazer isso, seu rosto cai no espaço entre meu ombro e pescoço. Minha respiração fica
presa, mas, ei, pelo menos posso respirar novamente.
Ele fareja e meus passos vacilam.
Ele acabou de...
"Você acabou de me cheirar?" Eu pergunto, uma risada sufocada e nervosa saindo de
mim.
“Hum,” ele diz, balançando a cabeça, esfregando o nariz no meu pescoço.
Ah Merda.
Piscando com força, limpo a garganta e acelero nossa subida pelas escadas. Ele se
mexe nas minhas costas e todos os meus sentidos parecem se concentrar em onde imagino
que seu pau esteja. Não consigo sentir – ainda não – mas me preparo como se isso pudesse
acontecer a qualquer momento.
Abortar, abortar, abortar.
Logicamente, eu sabia que ele provavelmente estava fodido demais para ficar duro
agora.
 Mas ainda. Eu não quero arriscar. Eu nem sei que porra eu faria – como lidaria com
isso. Ele provavelmente está tão longe que nem notaria. Mas então isso seriam duas coisas
sobre ele que eu simplesmente não deveria saber.
A sensação de sua ereção pressionando em mim.
Os sons de seus gemidos.
Inferno, terceiro, se contarmos aquele vislumbre de sua bunda e protuberância através
de sua boxer que tive anos atrás.
Com a lembrança, meu controle sobre ele se libera. Sem esperar, ele cai e eu me viro,
pegando-o antes que ele caia no chão.
Ele cai em meu peito, sua cabeça esmagando minha boca.
É tão macio, sedoso e fofo quanto eu imaginava.
Parar!
Balançando a cabeça, agarro seus ombros e o empurro para trás, firmando-o quando
ele cambaleia.
Os olhos âmbar se abrem e ele olha em volta, visivelmente confuso. "Onde estou?"
"Lá em cima. Você vai ficar doente?
Ele balança a cabeça. "Deitar."
"Certo."
Eu o guio até a sala e o ajudo a se sentar no sofá. Ele cai de lado, as pernas penduradas
nas almofadas. Agarrando uma almofada, enfio-a sob sua cabeça, ignorando a forma
como meus dedos flexionam sobre sua bochecha flácida.
Estou prestes a tirar seus tênis preto e branco quando um som pesado vem do quarto
de Waylon pelo corredor.
Vai.
Eles devem tê-lo levado para a suíte, e não para o banheiro principal. Provavelmente
imaginamos que Jeremy poderia precisar, e nós os apoiamos.
Olho para Jeremy com uma carranca. Seus olhos estão abertos e ele pisca lentamente.
"Você está bem por um segundo?" Eu digo.
Ele concorda.
“Vou pegar um cobertor para você. Volto logo."
Onde o corredor começa, faço uma pausa e me viro, dando-lhe uma última olhada
para garantir que ele está do seu lado. Fazendo uma anotação mental para pegar uma
lata de lixo ou algo assim, caso ele vomite. Acho que Waylon estava certo…
Ignorando meu quarto e o de Shawn, vou em direção à porta aberta no final do
corredor que leva à primária. Lá dentro, encontro Waylon colocando Will no chão ao seu
lado.
Pegando um travesseiro de sua cama, jogo-o para Shawn. “Tem certeza que não quer
movê-lo para o sofá?” Não acrescento que Jeremy pode simplesmente dormir na minha
cama. Não seria grande coisa se ele fizesse isso. Não é como se já não tivéssemos
compartilhado a cama dezenas de vezes antes.
Mas, pelo que Waylon sabe, não dividimos a cama desde que éramos crianças. Com
exceção daquela noite há alguns anos atrás, a noite em que quebrei minha mão... o
aniversário de um ano do desaparecimento de Izzy. A data que colocaram em sua certidão de
óbito... sua lápide.
Eu afasto o pensamento.
Não vejo muito por que parece errado contar a Waylon sobre todas aquelas noites que
passei na cama de Jeremy.
Nós somos apenas amigos. Isso não significou nada. Eu estava bêbado ou drogado e
simplesmente não queria dormir sozinho.
Uma voz surge: E no ano passado, quando ele nos visitou? O que foi isso?
“Está tudo bem”, diz Waylon, me trazendo de volta ao presente. “Deixe Jeremy ficar
no sofá quando ele terminar de vomitar. Will pode simplesmente dormir aqui. Ele se
levanta, dando descarga. “Ele provavelmente vai se arrepender pela manhã, mas é isso
que ele ganha por ceder a Ivy.”
Não me preocupo em corrigi-lo sobre Jeremy. Em vez disso, me pego dizendo: “Boa
mudança de ritmo para você, hein?”
Ele me dá o fora. "Engraçado."
Shawn e eu compartilhamos um olhar conhecedor.
Dizer que fiquei aliviado ao descobrir que ele estava reduzindo seria um eufemismo.
Percebi que ele esteve mais presente nas últimas semanas. E com isso quero dizer dormir
aqui. Antes, ele geralmente chegava tarde da noite - ou de manhã cedo, dependendo de
como você encarava as coisas. Ou ele diria que estava dormindo na casa de Ivy.
Já que eles estão brigando…
“Olha, eu meio que devo uma a ele”, diz ele. “Realmente não é problema.”
Eu olho para ele com curiosidade, me perguntando o que é isso, lembrando o que ele
murmurou lá embaixo sobre vingança. Achei que ele estava dizendo que iria se vingar
de Will... mas talvez Ivy não seja a única que tem algo a ver com sua sobriedade recém-
descoberta.
Por que sinto que ele está escondendo alguma coisa?
"Tem certeza que? Podemos fazer turnos ou algo assim”, digo, franzindo a testa.
“Ele está bêbado, não está morrendo”, diz Shawn secamente.
Reviro os olhos.
“Ele vai ficar bem”, diz Waylon, nos conduzindo para fora do banheiro. “Todos nós
já estivemos onde ele está e todos sobrevivemos para beber mais um dia.”
Eu deslizo para ele um olhar inexpressivo e impressionado.
Ele me acena. "Você sabe o que eu quero dizer. Agora vá ver como está Jeremy, mãe
galinha.
No segundo em que as palavras o deixam, eu fico rígida. E não perco a maneira como
seus olhos se dirigem para os meus, arregalando-se.
Memórias surgem de todas as vezes que nós - ele principalmente - chamamos Izzy de
brincadeira de mãe galinha - uma mamãe ursa - enquanto crescia. De nós três – quatro
de nós, se você contar Jeremy – ela sempre foi a mais... atenciosa, por falta de uma palavra
melhor. Não porque ela fosse uma menina – ou pelo menos, não apenas porque ela era
uma menina, a única entre nós – mas por causa do quão ferozmente protetora ela era.
Jeremy costumava chamá-la de sufocante.
 E suponho que de certa forma ela estava. Mas nunca foi com má intenção.
Ela apenas se importava... muito. Às vezes, em um grau agressivo e agressivo.
“Mas—”
Eu levanto a mão e corro com força: "Está tudo bem." Minha voz falha. "Está bem."
Izzyizzyizzyizzy…
Desta vez, a lembrança dela não é bem-vinda.
Só dói pra caralho.
Ela ainda está lá fora. Não desista agora. Só não pense nisso. Ela está viva.
"EU…"
“Vamos,” Shawn interrompe, lançando a Waylon um olhar ilegível enquanto me
acena para fora da sala.
Lá fora, no corredor, olho para frente, minha mente acelerada, fraturada – incapaz de
pousar em qualquer pensamento que não seja continuar, seguir em frente. Concentre-se
no que você pode controlar.
Jeremias.
Cobertor.
Lata de lixo.
Certifique-se de que ele não engasgue com o vômito.
A porta se fecha suavemente atrás de mim e me viro para encontrar Shawn me
olhando com cautela. "Você está bem?"
Eu concordo.
"Certeza sobre isso? Você agiu de forma estranha a noite toda. Inferno, há semanas.
Precisa conversar? Dar certo? Tirar isso com a bolsa?
Soltando uma risada cansada, balanço a cabeça. “Não. Agora não. Talvez mais tarde
eu desça se não conseguir dormir.” Eu levanto o polegar atrás de mim. "Vou pegar um
cobertor para J."
Vou me virar quando suas próximas palavras me param.
"Tome cuidado."
Tudo em mim se acalma.
Lentamente, muito lentamente, eu me viro, inclinando a cabeça, um fio de consciência
subindo pela minha espinha.
O olhar sombrio e inabalável de Shawn vai do meu para a sala por cima do meu
ombro. Suas feições se contraem e minha boca seca, meu pulso acelerado.
“Não sei do que você está falando”, murmuro.
Ele dá um passo à frente, perto o suficiente para não nos tocarmos, e volta seu olhar
para mim quando baixa a voz. “Acho que você sabe exatamente do que estou falando.”
Eu fico olhando para ele. "Ele é meu amigo."
Suas feições se aglomeram, olhos procurando entre os meus. “Mase…”
"O que?"
"Ele não é ela."
Um arrepio toma conta de mim e me vejo cambaleando um passo para trás, como se
ele tivesse me batido. Eu meio que gostaria que ele fizesse isso, seria muito menos...
complicado. Doloroso.
 Enfurecedor.
Balançando a cabeça, eu faço uma careta. Abro a boca para dizer alguma coisa, para
dizer que ele está errado, que está sendo estúpido... Seja o que for que ele pensa que está
acontecendo...
É simplesmente errado.
Certeza sobre isso?
A negação morre na minha língua.
Ele me observa com uma intensidade solene e grave.
“Você acha que eu não sei disso?” Murmuro, um tom perigoso em meu tom.
Seus olhos brilham levemente.
Meu lábio se curva e dou outro passo para trás, depois outro, balançando a cabeça
lentamente. “Você não sabe de nada.”
"Mason-"
Virando-me, vou para o meu quarto, alcançando a porta pouco antes de poder batê-
la. A última coisa que quero agora é alertar Waylon sobre a tensão, ou pior, cutucar a
embriaguez de Jeremy.
Recostando-me na porta, fechando-a com um clique suave, inclino a cabeça para trás,
fechando os olhos com força.
Passos ecoam pelo corredor e, um momento depois, ouço a porta de Waylon se abrir.
Franzindo a testa, espero para ver se ele precisa de alguma coisa, mas quando nada
acontece, imagino que talvez tenha ouvido mal e era Shawn desaparecendo em seu
quarto.
Pegando meu telefone, verifico a hora. Um pouco depois da meia-noite.
Meus olhos permanecem na data no topo.
14 de setembro.
O que significa que amanhã, segunda-feira, fará oficialmente quatro anos desde o
desaparecimento de Izzy.
Com o queixo trêmulo, bloqueio a tela e jogo meu telefone na cama. Indo até minha
cômoda, arranco minha camisa e visto uma limpa – uma camiseta branca sólida para
substituir a preta. Tirando as botas, tiro a calça jeans e visto uma calça jogger cinza escuro,
e troco as meias.
Eu penso em pegar algo para Jeremy, mas acho que neste momento ele provavelmente
já está desmaiado. E, francamente, eu realmente não quero tirá-lo daqueles jeans skinny
que ele tanto ama.
É uma loucura pensar que ele é o mesmo garoto que se escondia atrás de camadas de
roupas largas.
Passando a mão pelo cabelo, pego um edredom extra do armário.
Na minha porta, paro quando ouço passos vindos do que parece ser o quarto de
Waylon. Meus dedos flexionam ao redor da maçaneta.
Um momento depois, uma porta se abre e fecha.
Desta vez, sei que aquele era o quarto do Shawn.
Aguardo mais alguns segundos, forçando os ouvidos. Quando ouço o toque familiar
de uma guitarra, solto um suspiro de alívio e giro o botão suavemente e silenciosamente.
 Ambas as portas estão fechadas agora.
Com o cobertor enrolado em meus braços, vou em direção à sala de estar, evitando as
tábuas do piso que rangem e sei que estão lá.
Na sala, Jeremy ainda está enrolado de lado, mas agora está de frente para as
almofadas do sofá, com a coluna curvada. Seu Henley preto arrepiou um pouco, expondo
uma faixa de pele pálida logo acima da faixa cinza da boxer que aparecia acima de sua
calça jeans.
Desviando o olhar, dou a volta rapidamente na mesa de centro, sacudo o cobertor e
jogo-o sobre ele. Ele faz um pequeno barulho de protesto, não exatamente um gemido,
mas mesmo assim um barulho revelador, e eu murmuro uma maldição.
"Merda, apenas espere."
Correndo para a cozinha anexa, pego a lata de lixo de metal e a carrego até onde ele
rola no sofá.
“Aqui,” eu digo, abrindo a tampa.
Ele se apoia no antebraço e franze a testa quando vê o que eu trouxe para ele.
“Não”, ele diz petulantemente, com um empurrão patético.
"Seriamente?"
Carrancudo, ele se aconchega no travesseiro.
“Okyyy,” eu arrasto, deixando a tampa fechar. Eu coloquei de lado. “Como quiser.”
Ele murmura alguma coisa e eu levanto uma sobrancelha divertida.
"O que é que foi isso?"
Ele franze o nariz, balançando a cabeça. "Estou bem."
“Ah.” Deslizo dos joelhos até a bunda, passando um braço em volta da canela. “Bem,
isso é bom.”
Ele estala os lábios e eu sorrio.
"Parar."
"Parar o que?"
"Rindo de mim."
“Desculpe,” murmuro, ainda sorrindo como uma idiota.
É impossível não fazer isso.
Bufando, ele estende a mão, os dedos tocando meu queixo.
Recuando, eu digo: — Você acabou de tentar me dar um tapa?
“Não...” Ele murmura algo que tenho certeza que não está em inglês. E então ele se
levanta de repente, apoiando todo o peso nos antebraços. Seus olhos se abrem, revelando
fendas turvas. "Por quê você está aqui?" Suas palavras correm juntas, arrastadas.
"Eu moro aqui."
“Não, uh.”
“Sim, hein.”
"Meu sofá."
Eu seguro um bufo. "Claro que é."
Ele franze a testa e novamente estende a mão. Desta vez eu pego seu pulso, firmando-
o. Só que isso não o afasta... apenas o encoraja a superar a distância.
 Seus dedos gaguejam sobre minha bochecha, e tenho certeza que meu coração para
no segundo em que ele faz contato.
"O que você está fazendo?" Eu digo entorpecida, minha voz soando muito distante de
repente.
"Check-in'."
"Para que?"
Novamente, tudo o que sai de seus lábios dificilmente pode ser considerado inglês.
Muito menos qualquer linguagem discernível.
Balançando a cabeça, vou devolver a mão a ele, quando seus dedos deslizam, e roço
meus lábios, permanecendo ali.
Eu congelo, ficando todo tenso. Eu nem respiro.
Ele grunhe quando a ponta do dedo toca levemente meu piercing no lábio.
Arrepios percorrem meu pescoço, espalhando arrepios pelos meus braços.
Engulo em seco, piscando rapidamente. Indefeso para fazer qualquer coisa, exceto
ficar imóvel.
“Mase Face”, ele diz com um suspiro, e seus lábios se curvam em um sorriso
estupidamente adorável.
Jesus.
Ele cai e geme no travesseiro, seus dedos caindo do meu rosto. Seu pulso fino ainda
está preso entre meus dedos, sua mão agora pendurada flácida no ar onde eu a seguro
entre nós.
Mais conversas sem sentido entram e saem do meu ouvido.
"Desculpe."
Com isso, eu saio do que quer que fosse e solto seu pulso como se ele me queimasse.
Seu braço cai na lateral do sofá, dedos relaxados curvando-se sobre o carpete. Ele não
faz nenhum esforço para movê-lo.
Balançando a cabeça, eu digo: “O quê? Por que você está arrependido?
Ele encolhe os ombros e solta um suspiro, fios prateados de cabelo flutuando em seus
olhos.
Antes que eu possa pensar melhor, estendo a mão e afasto-a.
Seus olhos se abrem, arregalados e vidrados, e eu congelo.
Ele murmura alguma coisa⁠ —
Não, não é alguma coisa. O meu nome. Mason.
Um tipo estranho de consciência surge à medida que fico olhando para ele. Ele disse
meu nome e está olhando diretamente para mim, mas é como se ele não estivesse aqui.
Ele está em outro lugar completamente.
“ Mason, ” ele respira dessa vez, e seu rosto se contrai quando ele começa a balançar
a cabeça.
“Ei,” digo em voz baixa, acariciando seu cabelo para trás.
Lágrimas enchem seus olhos e minha frequência cardíaca acelera.
O que está acontecendo?
"Desculpe."
Eu balanço minha cabeça. “Você não tem nada do que se desculpar.”
 "Sim. Eu quero,” ele murmura tão suavemente que quase perco.
Franzindo a testa, eu o estudo mais de perto, observando a forma como suas narinas
se dilatam com uma fungada. Ele parece doente, congestionado, mas sei que
provavelmente é só porque está bêbado.
“Deveria ter sido eu.”
A princípio, suas palavras não são registradas.
Por um instante impossivelmente longo, apenas fico olhando para ele, sem piscar.
"O que é que foi isso?" Eu finalmente digo, mal sentindo meus lábios se moverem.
Olhos âmbar vítreos, da cor dos bourbons mais ricos, chegam aos meus. “A culpa é
toda minha.”
Estou balançando a cabeça, lentamente, depois mais rápido.
Ele continua falando... resmungando... falando mal.
Parte disso faz sentido. A maior parte não. Mas eu pego o suficiente.
"... melhor... eu substituí-la... morri... desculpe, Mase, sinto muito..."
Minha visão fica embaçada e parece que há um maldito elefante sentado no meu peito.
"Parar." A palavra escapa de mim, inaudível por causa do zumbido em meus ouvidos.
“Gostaria que fosse eu...” Suas palavras diminuem em um silêncio tão pesado, tão
profundo, que sou incapaz de evitar o que vem a seguir.
Não. Não, não, não, não ⁠ -
Ofegante, eu me arrasto para trás, olhando fixamente e sem ver o garoto esparramado
no meu sofá, os cílios caindo sobre as bochechas manchadas de lágrimas.
Desta vez, seus olhos permanecem fechados.
Estou balançando a cabeça, cada vez mais rápido.
Com lábios trêmulos, ele murmura sonolento: “Mason”.
E algo dentro de mim simplesmente... se quebra bem no meio. Soltando um som baixo
e agudo vindo de dentro de mim, e tirando o pouco oxigênio que me restava.
Não.
Porra.
Não.
Mas não adianta tentar afastá-lo. É tarde demais. Não consigo deixar de ouvir o que
ele disse... assim como não consigo deixar de ver as imagens que suas palavras evocam.
Imagens que eu nunca considerei, como se alguma parte de mim simplesmente... soubesse
que eu não seria capaz de lidar com isso.
E agora ele não me deu outra escolha senão confrontá-los. Enfrente isso .
Realidade.
Porque se não for este, para onde Izzy foi... morto...
É aquele em que está Jeremy, que perdi em vez disso — Jeremy, que está desaparecido;
Jeremy que está morto. E eu⁠ —
Não posso.
Não posso.
EU-
Izzyizzyizzy, canto interiormente, desesperadamente, enquanto bato a mão na boca,
abafando um soluço — um grito — que nem sei, porra.
 Ela está morta. Ela está morta.
E assim, todas as portas de aço na minha cabeça são feitas em pedaços.
Nenhum aviso.
Não há tempo para se preparar.
Cada linha de defesa entre mim e o monstro com a minha cara que tentei tanto
apaziguar...
É tudo simplesmente…
Perdido.
 CAPÍTULO CINQUENTA E SETE

PASSO a maior parte do domingo me curvando aos deuses da porcelana, ao mesmo tempo
xingando o nome de Ivy e jurando nunca mais beber.
A noite anterior é um borrão.
A última coisa que me lembro é de ver o bar vazio, enquanto o mundo girava em
nada, e meu rosto e barriga doíam de tanto rir.
Do que eu estava rindo...
Bem, disso eu não me lembro.
A próxima coisa que percebi foi que o chão estava desaparecendo debaixo de mim e
me vi em uma nuvem macia.
Sofá.
Foi aí que acordei, pelo menos.
Foi a primeira vez que estive no apartamento dos caras, então no começo eu não tinha
ideia de onde estava, em qual sala eu havia dormido. Eu me perguntei se talvez de
alguma forma eu acabasse na casa de Will, ou inferno, foi para casa com um estranho.
Não seria a primeira vez Eu me encontrei no apartamento de um cara qualquer depois
de uma noite de bebedeira, embora geralmente não seja sozinho no sofá, completamente
vestido e com os sapatos calçados.
Eu também não desmaio com tanta frequência. Derrota toda a regra de proibição de festa
do pijama que estou adotando.
Mas este é Shiloh. Um único olhar pela janela atrás do sofá me lembrou muito: onde
eu estava, com quem estava saindo na noite anterior, o que estava bebendo...
Annndddd foi quando corri para o banheiro e a purga começou.
Felizmente, era cedo o suficiente para que ninguém mais parecesse estar acordado, e
assim que senti alguma aparência de alívio e controle sobre meu corpo, saí dali.
Por que parecia imperativo eu dar o fora, não tenho ideia. Eu dei uma última olhada
no cobertor amarrotado e no travesseiro no sofá, e uma onda de ansiedade me inundou.
Por que? Nenhuma pista.
Mas também não é incomum sentir uma onda de cautela e arrependimento descabida
ou inexplicável depois de uma noite de bebedeira. Inferno, depois de uma noite de
socialização, ponto final.
Com a idade, não houve alívio, mas sim um início mais tardio dos sintomas. A
ansiedade não cresceu... ela evoluiu comigo, transformando-se em algo um pouco mais
administrável. Até porque posso mantê-lo mais facilmente sob controle até ficar sozinho.
Mais tarde naquela noite, quando finalmente saio da cama, conecto meu telefone. Não
tenho ideia de quando ele morreu, mas me lembro vagamente de que estava em, tipo,
cinco por cento pela última vez que verifiquei esta manhã, quando saí do O'Leary's.
Quando cheguei à casa dos meus pais, eu mal conseguia ficar de pé, muito menos ver,
por causa do latejar na minha cabeça e da náusea subindo pela minha garganta, então
carregá-lo não estava realmente em minha mente.
Quando ligado, fico surpreso quando apenas duas mensagens chegam – nenhuma de
quem eu esperava. Um tem a data de ontem à noite, de um número desconhecido.

E AÍ MANO
Eu bufo quando uma lembrança de Will e eu ligando um para o outro na noite passada
vem à tona. Tudo começou por causa do cara que o cara se tornou quando ficou
entusiasmado com o jogo. Aparentemente ele era um atleta no ensino médio. Faculdade
também. E eu, bêbado, achei isso hilário.
A segunda mensagem é de hoje cedo, de Gabe. E é apenas uma foto dele mostrando
a língua com uma margarita em cada mão. Ele está em Miami atualmente com sua família
e namorado.
Balançando a cabeça, não me preocupo em responder. Só de ver uma bebida me dá
vontade de vomitar.
Pelo menos não é azul.
Inferno, se algum dia poderei beber algo azul, frutado ou doce novamente.
Um aperto estranho passa pelo meu peito enquanto continuo minha conversa com
Mason. A última mensagem foi dele para mim há alguns dias, e são apenas emojis
risonhos em resposta a um vídeo do YouTube que ele me enviou.
A seguir trago minhas ligações, apenas para confirmar que não tenho nenhuma
chamada perdida dele.
Com a mandíbula cerrada, esfrego os dedos no esterno, tentando aliviar a dor. É... não
é típico dele não me contatar, visto que eu simplesmente levantei e saí sem uma palavra,
ou uma mensagem de texto ou, inferno, um bilhete. Afinal, este é Mason . Ele é uma
sanguessuga. Minha sanguessuga.
Cuidadoso…
Quando estou na escola, é uma coisa.
Mas quando estou aqui…
Um sentimento ruim agita meu estômago ao mesmo tempo em que uma pulsação
renovada se faz sentir em minha têmpora enquanto minha mente percorre a noite
passada.
O concerto beneficente.
Ele não ficou feliz com isso quando perguntei, e foi isso que me levou a me afogar em
mais bebidas.
Mas então⁠ —
Meus olhos se fecham quando a sensação fantasma de dedos correndo pelo meu
cabelo avança, prendendo minha respiração.
Não...por que...simplesmente não...
Balançando a cabeça, enterro o rosto nas mãos e tento lembrar o que mais aconteceu.
Porra, eu disse alguma coisa?
Faça alguma coisa?
Assim que penso nisso, lembro-me: ele me carregou para cima.
 Estilo nas costas.
Minha respiração acelera quando me lembro de rir, de apertá-lo, de me sentir tão...
tão tonta, e só querendo mais.
Oh Deus, eu... eu não... eu não poderia ter...
Mas quando tento lembrar o que aconteceu quando subimos, é que...
Em branco.
Um buraco negro de nada.
Certamente, eu desmaiei.
E como se fosse convocado, outra lembrança surge, mas esta é da cena que deixei esta
manhã.
A lata de lixo ao lado do sofá. Não registrei quando saí, mas registrei agora,
tardiamente.
Franzindo a testa, levanto a cabeça, olhando para o nada enquanto tento lembrar se
vomitei ontem à noite ou não. Eu não... acho que sim. Pela quantia que vomitei hoje...
duvido.
Merda, ele está bravo por eu ter ficado tão bêbado?
A culpa nada através de mim. Ele está sóbrio. Um viciado em recuperação. Inferno,
ele me contou como isso pode ser desencadeador com Waylon e como ele tem estado fora
de controle nos últimos meses.
Mas isso é diferente, certo? Eles vivem juntos. Waylon é alcoólatra, mesmo que mal
tenha aceitado isso. Pelo menos foi essa a impressão que tive.
Outra lembrança surge: Will observando Waylon do outro lado da sala, preocupado.
“Ele não está pronto para admitir isso… acho que ele está lutando mais do que deixa
transparecer.”
Mais flashes dos dois. Os longos olhares, os sorrisos provocantes de Will, o rubor nas
bochechas de Waylon antes de ele fazer uma careta e ir embora...
Caindo de costas, olho para o teto.
Eu não imaginei isso, não é?
Uma carranca surge entre meus olhos.
Waylon não...
Ele não pode ser…
Não. De jeito nenhum.
Eu me levanto da cama tão rápido que tenho quase certeza de que deixo meu
estômago e meu cérebro na cama. Estremecendo, seguro a cabeça e ando pela sala,
tomando pequenos goles de ar.
Quando minha visão se recupera e a pulsação aguda se dissipa mais uma vez, pego
meu telefone e abro minhas mensagens com Mason.

Ei, obrigado por me deixar dormir ontem à noite.

Meus dedos pairam sobre a tela depois que clico em enviar.
“Ele é um bartender,” murmuro baixinho. “Ele lida com pessoas bêbadas o tempo
todo.”
Ainda assim, me pego enviando outra mensagem.
Desculpe se eu estava uma bagunça
Com uma careta, observo a tela, esperando que ele a abra.
Aguardo mais um minuto, meu coração batendo forte no ritmo da pulsação em minha
têmpora, antes de trancá-lo e jogá-lo na minha cama, e ir para o banheiro tomar banho
em vez de me torturar.
Ele provavelmente está apenas ocupado. Trabalhando.
Mas tão rápido quanto esse pensamento me vem, lembro que é domingo. O bar está
fechado.
Depois do banho, amarro uma toalha na cintura, sem me preocupar em me trocar
antes de verificar meu telefone.
Um aperto se forma em meu peito e um zumbido enche meus ouvidos.
O que eu fiz? Que porra eu fiz?
Porque pela primeira vez, pelo que me lembro…
Ele me deixou lendo.

DEPOIS DE UMA NOITE de reviravoltas até que finalmente cedi e tomei um Ambien - algo
que guardo apenas para situações extremas - durmo até tarde pela manhã.
Quando desço para almoçar, mamãe e papai me perguntam se está tudo bem, eu
aceno, sorrio e digo que bebi um pouco demais no sábado à noite e que ainda estou me
recuperando.
Papai apenas ri e balança a cabeça.
Mamãe me diz para ter cuidado e reviro os olhos.
A certa altura, ela pergunta se eu mencionei o concerto beneficente para Mason e
Waylon. Eu disse a eles que provavelmente não iria acontecer.
Não sinto falta do jeito que sua boca treme quando ela sorri, balança a cabeça e diz
que entende. Eu sei que é porque ela odeia isso. Ela sente falta deles. Principalmente
Waylon. Ela praticamente o criou desde o momento em que ele nasceu, e isso a mata - e
ao pai - por eles não terem conseguido protegê-lo. Eles não querem pressioná-lo antes
que ele esteja pronto - contentes em deixá-lo tomar as decisões...
Mas não posso deixar de me perguntar hoje em dia se talvez isso fosse o oposto de
como eles deveriam ter lidado com a situação.
E é claro que também há o Izzy a considerar.
Não consigo escapar das lembranças desta casa — aquelas que surgem quando estou
perto dos meus pais —, mas Waylon consegue. Ele tem sorte assim. Não o culpo por
querer distanciar-se de todas as lembranças — os lembretes.
Quanto ao relacionamento de Mason com meus pais…
Bem, obviamente tudo se resume à minha irmã. Exceto que sua distância decorre do
ressentimento, e não de um sentimento de tristeza. Aos seus olhos, eles desistiram dela.
Não que foi isso que eles fizeram…
 Certeza sobre isso?
Estremecendo, ignoro aquela vozinha na minha cabeça como sempre faço e levo meu
prato para a pia.
Eles nunca teriam desistido se ainda houvesse esperança. Mason simplesmente se recusa a
aceitar os fatos.
Aquela voz irritante aparece de novo, Hmmm, mas o que são fatos sem provas sólidas?
Como sempre, estou dividido.
Saio da mesa e vou para o corredor. Mamãe está carregando a máquina de lavar louça
enquanto papai recolhe o lixo. Assim que saio da cozinha, ele diz: — Precisamos fazer
algumas coisas logo. Estaremos de volta mais tarde esta noite.
Assentindo, deixo-os sozinhos e vou para as escadas, perdido em meus pensamentos.
O que mais eles deveriam fazer? O que mais qualquer um de nós deveria fazer? Esperar até
morrermos por um corpo que nunca será encontrado? Respostas que nunca virão?
Como sempre, quando meus pensamentos se desviam nessa direção, não posso deixar
de me perguntar se o mesmo poderia ser dito se Izzy ainda estivesse aqui em vez de mim.
Eles teriam aguentado mais? Desistiu mais cedo?
Quem sabe?
Waylon ainda evitaria esta casa? Meus pais?
Duvidoso.
Mason ficaria ressentido com eles por tentarem seguir em frente, por aceitarem minha
morte tão facilmente?
Talvez. Mas ele teria Izzy, então...
Ver Mason e Waylon machucaria tanto meus pais?
Uma dor atravessa meu peito com isso, me paralisando do lado de fora do meu
quarto. Porque não, não…
Eu realmente não penso assim.
Mesmo que durasse algum tempo, Izzy nunca teria deixado isso persistir. Não como
eu, que simplesmente... aceitei.
Izzy era a cola, não eu.
Sou apenas o prêmio de consolação.
O sobressalente.
O substituto despreparado.
Esse papel nunca foi para mim.
Com esse pensamento, uma pontada de consciência surge no fundo da minha mente
– como um sonho esquecido, fora de alcance.
Franzindo a testa, fecho a porta do quarto atrás de mim e pego meu telefone.
Eu teria sentido isso se recebesse uma mensagem ou se alguém ligasse...
Mesmo assim, ainda me pego verificando, sentindo um aperto no estômago quando
vejo que não tenho nada.
Já se passaram mais de vinte e quatro horas.
Que porra eu fiz?
Porque eu tinha que ter feito alguma coisa...
Disse algo.
 Algo grande e ruim.
Sou eu quem fantasma, quem exclui as pessoas. Não Mason. Especialmente não
comigo. Nunca em nossas vidas, mesmo nas raras ocasiões em que brigamos ou
discutimos sobre alguma coisa, ele desapareceu assim.
Quero dizer, claro que houve aquele momento depois de todo o desastre do giro da
garrafa. Mas isso era... diferente.
Engulo em seco, afastando a memória e a ansiedade que vem com isso – o nervosismo
que se mistura com o que quer que tenha feito Mason me ignorar – e menciono o Spotify
no meu telefone. Renunciando aos meus fones de ouvido, pego os volumosos que
mantenho na mesa de cabeceira e os coloco sobre as orelhas enquanto atravesso a sala até
minha mesa.
Acabei trocando minha especialização e especialização antes do início do semestre de
outono. Com base em onde eu estava com meu diploma de administração e nas
disciplinas eletivas gratuitas que fiz nos últimos dois anos, foi o momento perfeito para
mudar de assunto.
Eu tinha feito minhas provas uma semana antes para poder voltar para casa e ajudar
meus pais com o benefício – pelo menos foi essa a desculpa que dei aos meus professores.
Na verdade, eu estava com saudades de casa.
Chocante, certo?
Agora, porém... agora eu meio que gostaria de ter ficado no campus. Ajudei meus pais
de longe, em vez de voltar aqui por duas semanas inteiras.
Imaginando que teria uma vantagem inicial no grande projeto final da minha aula de
ilustração, que representará setenta e cinco por cento da nossa nota, pego meu caderno
de desenho que uso principalmente para traçar, delinear e redigir conceitos atualmente.
e vá para a cena onde parei pela última vez.
Ligando meu Wacom One - o bloco de desenho digital que economizei durante todo
o verão e, combinado com ajuda financeira, finalmente consegui comprar pouco antes do
início do semestre - abro uma página em branco e começo a trabalhar no próximo bloco
na minha história em quadrinhos.
Pearl Jam bate em meus ouvidos, e eu falo enquanto me perco na cena que se
desenrola em minha cabeça, observando meus dedos trazê-la à vida no bloco de desenho.
Passar do lápis e papel para o digital foi complicado no início. Eu fiz alguns cursos de
arte digital ao longo dos anos - tanto formalmente quanto on-line - mas ainda demorou
um pouco para pegar o jeito da interface e acostumar meu cérebro com o quão fácil é
desfazer erros.
Desenhar nunca pareceu tão limpo e, embora eu aprecie muito isso agora, aquela
perda momentânea de… controle, ou como você quiser chamar… levou algum tempo
para me acostumar.
Como sempre, quando ganho impulso, o tempo perde todo o significado.
As músicas passam, enquanto os minutos dão lugar às horas.
Estou vagamente consciente do céu escurecendo lá fora, sombras dançando sobre meu
quarto, minha pele.
Quando olho para cima, a janela está manchada de chuva.
 Estendo a mão e acendo a luminária da minha mesa.
Girando minha mão, flexiono meus dedos, trazendo vida de volta para eles. Então eu
estalo o pescoço e me mexo, sem perceber o quão rígido fiquei por ficar curvado por tanto
tempo.
Estou prestes a terminar o sombreamento e encerrar o dia, quando a música é
interrompida abruptamente.
Franzindo a testa, olho para onde ele está virado para baixo na mesa e o pego.
Mason.
Ele está ligando.
Eu respiro fundo.
Isso é um bom sinal, certo?
O hábito me faz olhar para a tela enquanto ela toca e toca. Eu odeio falar ao telefone.
Ele sabe disso. Mesmo assim, ele continua fazendo isso, porque sabe que de vez em
quando eu realmente responderei, em vez de apenas mandar uma mensagem dizendo
que não posso falar. Ou espere que ele ligue uma segunda ou terceira vez.
Não é isso que acontece desta vez.
Empurrando meus fones de ouvido para que fiquem pendurados em meu pescoço,
aperto Atender e levo o telefone ao ouvido.
"Ei."
Um farfalhar me cumprimenta.
Eu franzo a testa e digo: — Mason?
Ele discou?
Mais farfalhar e uma espécie de... som sibilante, me dizendo que ele está lá fora.
Então-
"Isso não é justo."
Eu pisco. "O que?"
"O que você disse. Não é justo."
Meu coração bate forte e meus lábios se atrapalham enquanto luto por palavras.
"Errado... tão errado..."
Meus olhos se arregalam enquanto ele continua a murmurar coisas sobre estar errado
e não ser justo e mentiras e maldições... e nada disso faz sentido.
Olho em volta, com os olhos arregalados. “Mason, onde você está?”
“Tudo bem... indo muito bem... então você. Você…"
Minha garganta incha, lágrimas queimando o fundo dos meus olhos.
O que eu fiz, o que eu fiz, o que eu fiz…
Isso é tudo que consigo pensar.
“… gemendo e…” Tudo o mais que ele disser depois disso está perdido para mim.
O sangue corre para meus ouvidos em um rugido.
Suas palavras não são arrastadas... ainda não... mas eu sei, eu sei.
Ele teve uma recaída.
“Mason,” eu digo com firmeza. "Onde você está?" O telefone range em minhas mãos.
Ele ri, e é o som mais vazio e triste que já ouvi.
 Meu queixo treme e retiro os fones de ouvido do pescoço, jogando-os sobre a mesa
enquanto me levanto.
“Mason, apenas me diga onde você está.”
O telefone silencia e, por um momento, me pergunto se talvez ele tenha desligado na
minha cara. Estou prestes a verificar, quando ele fala.
E com duas palavras simples, cuspidas com tanta veemência – tanta dor de cabeça –
eu sei, eu simplesmente sei… as coisas estão prestes a ir de mal a pior.
"O cemitério."
 CAPÍTULO CINQUENTA E OITO

COMO CHEGUEI AQUI É realmente simples.

Fui até a loja de bebidas. Comprei uma dose de vodca. Dirigi pela cidade até um lugar
onde disse a mim mesmo que nunca iria. Joguei minha bunda na grama fria e úmida,
quebrei o selo, aplaudi minha namorada morta e tomei um gole.
É tudo o mais que envolve isso que é tão complicado.
Depois de desligar na cara de Jeremy, levo a garrafa à boca e tomo outro gole forte de
vodca. Meu quarto? Meu quinto? Quem sabe. Eu estou bêbado. E um peso leve,
claramente.
Eu também não comi hoje. Então é isso.
Minha garganta protesta assim que o líquido ardente desce. Meu peito aperta. Meu
estômago se aperta. E saúdo o calor que inunda minhas veias como um velho amigo.
Poderia ser pior.
Isso é o que continuo dizendo a mim mesmo.
Poderia ser pior.
Afinal, podem ser opiáceos nadando em meu sistema agora.
Está chovendo de novo – apenas uma garoa leve e inconsistente. Ficou ligado e
desligado o dia todo. Minhas roupas estão úmidas, meus ossos rígidos. E à medida que
o sol se põe, levando consigo a temperatura, pergunto-me se talvez o pior ainda esteja por
vir.
Eu olho para a lápide diante de mim.
Sim, as coisas definitivamente poderiam piorar.
A lápide de Izzy nada mais é do que uma placa de granito inútil com banalidades
vazias gravadas nela.
Amada filha.
Amada irmã.
Amigo querido.
Porque, você sabe, quem ela era para os vivos é muito mais importante do que quem
ela era como pessoa.
Minha visão se inclina, fica embaçada, um rugido enche meus ouvidos enquanto as
palavras diante de mim se distorcem, assumindo uma nova forma, um novo significado...
Amado filho.
Irmão amado.
Amigo querido.
Por mais que eu tente nessas últimas quarenta e oito horas, não consigo tirar isso da
cabeça: o que Jeremy disse, o jeito que ele disse...
Como se ele estivesse tão certo de que essa realidade teria sido mais fácil para nós.
 E a pior parte é que, até certo ponto, ele pode estar certo. Waylon ainda teria seu
melhor amigo, alguém que fosse um amigo muito melhor para ele do que eu jamais fui.
Ele provavelmente ainda teria as pessoas que o criaram como se fossem suas. Ele ficaria
de luto por Jeremy, mas... mas é diferente, e é assim que acontece com essas coisas.
Mas é aí que termina.
“Agora seria um ótimo momento para você voltar”, eu digo, ou acho que digo. Eu
realmente não consigo sentir meus lábios. "Última chance."
Tento imaginar como ela ficaria agora se reaparecesse. É a primeira vez que realmente
me permito aceitar o fato de que a garota que eu conhecia, não importa se ela estava viva
ou morta, se foi do mesmo jeito.
Na minha cabeça, ela está congelada aos dezessete anos. Suponho que nós dois
estamos.
Olho para minhas mãos, meus nós dos dedos machucados, inchados e com cicatrizes
– sangue endurecido de onde eu os parti no saco mais cedo. Observo as saliências afiadas
dos ossos e as ondulações dos tendões subindo pelos meus antebraços enquanto arregaça
as mangas.
Exceto... eu não congelei.
O que ela pensaria se me visse agora?
Engolindo em seco, pego a garrafa e tomo outro gole. Eu mal sinto isso cair desta vez.
Meus dedos tremem em volta do pescoço quando o coloco na grama.
"Você me odiaria?" Eu me pego dizendo. “Tudo bem se você fizer isso. Eu meio que
me odeio também.
Eu não detalhei. Eu não preciso. A Izzy na minha cabeça é onisciente, onisciente, e a
dor misturada com o perdão brilhando de volta para mim da única versão que me resta
me destrói.
Não... não, ela não me odiaria. Porque se ela estivesse aqui - se houvesse alguma
realidade alternativa lá fora, onde fosse ele em vez dela - ela estaria tão culpada e tão
desesperada para trocar de lugar quanto Jeremy está claramente.
Como eu não vi isso? Eu me pergunto, repetindo suas palavras na outra noite... a
maneira como ele as disse.
Mas com a mesma rapidez, a resposta vem.
Você não queria.
Lentamente, balanço minha cabeça.
Em algum lugar nos recônditos da minha mente, a lógica tenta apontar a futilidade
do que é, insistindo que nada de bom vem dessa linha de pensamento. E seria certo…
Mas também é tarde demais.
Aliviado.
Estou aliviado por não ter sido Jeremy.
E, assim como em um dia sombrio semelhante, penso em como isso é de dois gumes:
sentir um alívio tão forte e, ao mesmo tempo, tanta agonia, você se pergunta qual é o
sentido de sentir algo bom?
 Tão perdida em meus pensamentos em espiral que não percebo o carro parando bem
perto. Uma porta se abrindo e batendo só é registrada depois que eu enrijeço ao som de
passos se aproximando rapidamente.
Meu lábio se levanta em um sorriso amargo e resignado.
No fundo, eu sabia que ligar para ele era um erro. Eu deveria ter ligado para Shawn.
Ou, inferno, Gavin. Por que liguei para Jeremy Montgomery, entre todas as pessoas...
Não sei.
Eu nem me lembro de ter tomado a decisão de fazer isso.
Eu acabei de…
Queria ele.
Precisava dele.
Para me fazer entender.
Para fazer isso desaparecer.
Algo.
"O que você fez?" Meus olhos se fecham ao som de sua voz dolorida. “Que porra você
fez, Mason?”
Cheirando, levo a garrafa aos lábios e tomo um longo e revigorante gole.
Há uma forte entrada de ar cortando o cemitério, e mais rápido do que posso piscar
ele está lá, pegando a garrafa de mim.
"Ei!" Eu grito enquanto ele sai do meu alcance. Olhando para ele com um olhar, eu
tropeço e me ponho de pé. “Devolva isso.”
Os olhos âmbar se arregalam para mim com mais fogo do que eu já vi, os tendões
tensionando a coluna lisa e pálida de seu pescoço. "Você está brincando comigo?"
Ahhh, ele está chateado.
Uma risada baixa e enferrujada me deixa, e inferno, se isso não o faz parecer ainda
mais furioso.
Mas há algo mais ali também – algo que é registrado através da minha névoa de
embriaguez. Uma cautela que aperta os cantos dos olhos e achata a boca enquanto seu
olhar continua disparando entre mim e a lápide ao meu lado.
“Mason...” ele diz lentamente. "O que você está fazendo aqui?"
Abri meus braços. "Com o que se parece?"
Seu olhar fica vermelho e ele balança a cabeça. "Eu não…"
“Não fazer o quê? Você também não a visita? Eu solto uma risada, e é feia e crua,
quebrando o cemitério encharcado de chuva. Inclino a cabeça para trás, esfregando as
mãos no rosto. “Porra kkkkk!” Eu meio que grito, meio gemido nas palmas das mãos.
Deus, não admira que ele desejasse que fosse ele.
Ele teve que me ver desmoronar repetidas vezes...
Desmoronar por cima dela…
Não só eu, mas os pais dele também. Waylon…
Repetidamente, jogamos nossa dor na cara dele, sem perceber o que isso faria com ele.
Este é Jeremy , pelo amor de Deus . O garoto que, desde que o conheço, sempre sentiu que
algo estava errado com ele. O garoto que uma vez me contou como se sente um fardo. O
garoto que sempre lutou tanto para ficar em segundo plano, para que ninguém lhe desse
muita atenção.
"Mason?" ele diz nervoso.
Soltando as mãos, olho para o garoto que conheço praticamente toda a minha vida e
me pergunto como pude ser tão egoísta, tão estúpido.
“Eu…”
Quando as palavras lhe faltam, eu espero.
Seus cílios tremulam quando ele baixa o olhar. “Eu fiz alguma coisa na outra noite?”
Ele estremece. "Dizer algo?" Ele balança a cabeça, mas ainda não olha para mim. “Porque
se eu fizesse... seja lá o que fosse... eu estaria bêbado demais. Eu nem me lembro. Não
foi... eu não estava...
"Você me disse que gostaria que fosse você."
Ele fica estranhamente imóvel.
"Você disse que sentia muito, que estaríamos todos melhor se fosse você em vez dela."
Piscando, ele finalmente levanta a cabeça, e seja o álcool nadando em minhas veias,
ou todas essas pequenas realizações e epifanias atingindo-me com um soco após o outro
– inferno, provavelmente tudo isso – mas eu...
Não posso deixar de notar o quão... porra, quão lindo ele é.
Não que ele não tenha sido sempre bonito. É por isso que sua vida foi um inferno
enquanto crescia. Bonito demais para um menino. Muito macio. Muito gentil e gentil...
Esta é apenas a primeira vez que realmente percebo que ele não é apenas lindo...
Mas que eu o acho lindo.
Você está bêbado, uma voz me lembra, e eu balanço a cabeça.
Não, não, sempre o achei lindo.
Diante de mim, as sobrancelhas de Jeremy se franzem – alguns tons mais escuros e
mais quentes que seu cabelo branco prateado. "É isso?" ele diz. “Isso é... isso é tudo que
eu disse? Que eu desejava que fosse eu?
Eu fico olhando para ele.
É isso?
Isso é tudo???
Ele exala uma respiração instável, franzindo ainda mais a testa. Ele balança levemente
a cabeça. "Mason…"
"Você quis dizer isso?"
Ele se acalma.
Seus olhos se movem entre os meus, como se ele estivesse procurando por alguma
coisa.
"Você quis dizer isso?" Eu pergunto com mais força desta vez.
Sua boca abre e fecha enquanto ele se atrapalha com as palavras que não saem. Mas
não importa. Ele não precisa de palavras. A resposta estava escrita em seu rosto, clara
como o dia, sem deixar espaço para discussão, confirmando que ele realmente quis dizer
isso.
“Certo”, murmuro.
“Mase—”
 Zombando, balanço a cabeça e dou um passo em direção a ele. "Me dê isso." Arranco
a garrafa de sua mão frouxa e me afasto, desatarraxando a tampa e levando-a aos lábios.
Eu o sinto me observando, seu olhar queimando um buraco na minha cabeça. Mas eu
ignoro isso e, em vez disso, volto meu foco para a lápide que abre um tipo diferente de
buraco em mim.
“Eu não... eu não entendo”, ele diz calmamente.
“Claro que não,” murmuro, levando a garrafa aos lábios.
Eu sou um idiota.
“Você vai mesmo me dizer que não pensou o mesmo?” ele sai correndo tão
inesperadamente que eu congelo, a borda da garrafa parada contra minha boca
esperando.
"Que você não queria que fosse eu?" Sua voz treme, mas fica mais forte e mais alta
enquanto ele continua: “Que você não pensou nisso⁠ —”
Eu me viro tão rápido que ele recua. "Não. Não, eu não fiz isso, porra.
Seus olhos se arregalam e ele engole em seco.
Dou um passo à frente e ele dá vários para trás.
“Eu nem sequer me permiti considerar a possibilidade até que você tocou no assunto
outra noite,” eu praticamente grito, jogando a mão que segura a garrafa. Minha voz é
arrastada. A vodca espirra.
Reprimindo uma maldição, eu rapidamente reajusto a tampa antes que ela se espalhe
por todo lado, ou eu a deixo cair.
Nenhum de nós diz nada por um longo momento.
Uma rajada sopra, batendo gotas de chuva que agora parecem agulhas geladas em
meu rosto. Jeremy curva os ombros, abraçando-se através de um arrepio intenso.
“Está tudo bem se você fez isso,” ele diz cuidadosamente. "É normal. E eu entendo...
Fechando os olhos, minha cabeça balança de um lado para o outro, efetivamente
interrompendo-o. “Que idiota,” murmuro baixinho e passo por ele.
"Com licença?" ele grita.
“Você não”, digo, caminhando em direção ao estacionamento, com a garrafa de vodca
chapinhando ao meu lado.
Ele corre atrás de mim. "Onde você está indo?"
“Você está congelando e está começando a chover.”
"Estou bem."
Viro-me para ele, fervendo. “Sim, você está sempre bem. O que mais é novo?"
Seus olhos se arregalam, a boca se abre.
Eu olho para todo o seu rosto e zombo, acenando para ele. “Eu retiro o que disse. Você
também é um idiota.
Ele faz uma careta. "Ei!"
Abri os braços, balançando um passo para trás. O cascalho estala sob minha bota.
Chegamos ao lote. “Apenas chamando como é.” Levo a garrafa até o peito e vou
destampá-la, mas antes que eu possa, ele avança, arrancando-a de minhas mãos mais
uma vez, apertando-a contra o peito.
 Soltando um suspiro forte, eu fixei meus olhos nos dele, colidindo com sua fúria. Suas
narinas se dilatam, sua mandíbula fica tensa. O mundo ao seu redor estremece em faixas
cinzentas.
“Você está sendo um idiota,” ele diz firmemente.
"Sim?" Eu jogo minha mão na direção de seu peito. "Bem, novidade, você também."
"Meu?" Ele olha em volta. “Como estou sendo um idiota? Você é quem...
“E aqui todo mundo pensava que Izzy era o teimoso”, murmuro.
“...decidiu me chamar aqui e tirar seu...” Seu rosto se contrai. "Espere o que? Eu não
estou...
“Não o quê? Teimoso?" Eu solto uma risada, balançando a cabeça. "Certo. E não sou
um viciado que saiu do caminho. E Izzy ainda está viva. E você é quem está morto, e tudo
está perfeito pra caralho.
Ele olha para mim, franzindo as sobrancelhas.
Baixo meu olhar para o chão, balançando a cabeça. "Porra. O que eu estou fazendo?"
“Mason...” Ele engole em seco com um clique audível.
Esfregando as mãos no rosto, murmuro na minha pele: — Estúpido, tão, tão estúpido.
“Eu não sei o que está acontecendo, mas deixe-me levá-lo para casa. Chame Shawn
e...
Não posso dizer o que acontece comigo. Se alguém me perguntar amanhã ou na
próxima semana, ou inferno, daqui a alguns anos, como isso aconteceu, eu diria que não
sei. EU não sei, porra.
Num segundo, estamos aqui, com três passos nos separando.
E no próximo, estou no espaço dele, e seu rosto está preso em minhas mãos.
E ele é macio, tão macio. Mas afiado também. Angular.
Rapaz, rapaz, rapaz.
Jeremy, Jeremy, Jeremy.
Olhos arregalados e assustados olham para mim, e estou vagamente consciente de
seus braços caindo ao lado do corpo, a garrafa escorregando de sua mão. “O que⁠ —”
Eu puxo seu rosto para mim⁠ —
"Cale-se. Apenas. Fechar. Acima."
– e esmaguei minha boca na dele, sufocando seu suspiro.
Ele fica tenso.
Eu fico tenso.
E tudo simplesmente... para.
O tempo cessa.
A neve caindo do carro e formigando nossa pele desaparece.
Os pensamentos que corriam pela minha cabeça há apenas alguns segundos —
rápidos demais para que eu pudesse entender — falharam todos de uma vez,
desaparecendo como estrelas. Deixando apenas um último pensamento restante – uma
única palavra – não, um nome.
Jeremias.
 Os dedos flexionam em meus braços, cavando com uma pressão contundente, não
muito diferente da forma como nossos lábios permaneceram presos e congelados um
contra o outro.
Jeremy, Jeremy, Jeremy.
O que é isso, o que é isso, o que ⁠ -
Meus olhos se abrem ao mesmo tempo em que o solto com um suspiro.
Seus lábios, macios e rosados, afrouxam com sua própria rajada de ar.
Seus olhos estão arregalados – um mar de âmbar ondulante. Algo me diz que ele nem
piscou desde que o agarrei.
Ao lado de sua cabeça, minhas mãos pairam no ar, arranhando onde eu o segurava.
Suas mãos fazem o mesmo perto dos meus braços.
“O que...”, ele diz.
Tudo o que posso fazer é balançar a cabeça e ficar boquiaberta para ele.
O que eu fiz? Que porra eu acabei de fazer?
Lentamente, lentamente, levo meus dedos trêmulos aos lábios. Eles ainda formigam.
Jeremy pisca rapidamente, pressionando as mãos no peito, como se estivesse tentando
desacelerar o coração. "Mason?" ele diz, olhando para mim com tanta confusão, tanto
medo, tanto...
Querer.
Então, tanto quero.
E eu só...
Não posso.
Eu não posso parar com isso.
Sua boca se abre, as mãos se estendendo ao mesmo tempo que eu corro para ele. Como
duas estrelas lançadas em rota de colisão, correndo em alta velocidade pela galáxia,
colidimos uma com a outra em uma explosão incandescente que sacode o universo. Me
sacudindo profundamente.
Lábios se fundindo.
Dedos apertados.
Virando-o, eu o levo de volta, prendendo-o rudemente contra o carro com um baque
surdo e retumbante, colando meu corpo ao dele. Ele grunhe e aproveito a oportunidade
para passar minha língua entre seus lábios, procurando a dele.
Dele.
Estou beijando um garoto.
Ele é todo liso, plano e com bordas afiadas, não deixando qualquer dúvida quanto ao
fato de que é um cara que eu seguro em meus braços. Jeremias…
Unhas cegas cravam em meus ombros e dentes prendem meus lábios. É um tipo de
beijo confuso, desleixado e desesperado. Um que tem gosto de vodca, água da chuva e
aquelas balas de canela que ele tanto adora.
As palmas das minhas mãos cavam em sua mandíbula, guiando-o para onde eu o
quero enquanto devoro sua boca como um homem possuído. Lambendo e chupando os
lábios, eu não sabia o quanto desejava até este exato momento. Como fiquei tanto tempo
sem isso...
 Eu nunca saberei.
Meu cérebro fica nublado com as sensações que me dominam.
Estou girando e girando...
Caindo e caindo…
E então ele arranca sua boca da minha. "Espere!" ele engasga.
Minha cabeça cai para o local entre seu pescoço e ombro. Com o peito arfante, respiro
contra sua pele fria e úmida, inalando seu aroma de canela e terra.
“Nós-nós estamos lá fora”, ele tagarela.
Com os olhos bem fechados, me encontro empurrando para frente, esfregando meu
corpo contra o dele como se eu pudesse realmente nos fundir. Ele geme, estremecendo, e
é aí que eu sinto isso. Alojado bem contra meu quadril.
Eu ainda.
Sua respiração é instável e irregular. Seu pulso batendo rápido contra meus lábios
congelados.
Ele é difícil para mim.
E antes que eu possa me ajudar, eu me esfrego nele, percebendo...
Oh merda, eu também estou duro.
Mãos agarram minhas costas, dedos flexionados. "Mason…"
Eu abaixo minha cabeça, queixo no peito, olhando para o espaço fino e quase
inexistente entre nós, imaginando como nossos paus ficariam assim, esticando nossos
jeans, procurando um ao outro.
Qual seria a sensação de estar nu?
“Nós... nós não podemos fazer isso aqui,” ele mal consegue dizer, e eu fico tensa.
Levantando minha cabeça, encontro seu olhar encapuzado, e não me escapa o quão
fodido ele parece destruído agora. Cílios pretos cobertos pela chuva que agora cai com
mais força e frio. Bochechas úmidas e coradas. Lábios vermelhos e inchados.
Meu. Eu fiz isso.
Sua garganta balança, a mandíbula fica tensa com o gole.
E novamente ele diz: “Não podemos fazer isso aqui”. Desta vez, ele sussurra. E traço
cada palavra de sua boca inchada pelo beijo.
Não podemos fazer isso aqui.
Não podemos fazer isso…
Aqui.
E então isso me atinge.
Eu me transformo em pedra, ficando tenso por toda parte. Meu olhar se lança para o
dele, meus olhos se arregalando.
Aqui. O cemitério.
Izzy.
Oh Deus, o que eu fiz?
Seu rosto endurece, os olhos mais escuros do que eram momentos atrás, agora
queimando de agonia. E eu estou balançando a cabeça, implorando sem palavras para ele
consertar isso... faça isso ir embora... me faça esquecer...
Mas é muito tarde.
 Eu já me lembro.
Izzy…
E não há esquecimento.
Nada de recuperar o que acabou de acontecer.
Tropeçando alguns passos para trás, não tiro o olhar dele, abrindo e fechando a boca
enquanto luto para falar. Respirar .
A mandíbula de Jeremy treme, seu nariz se alarga. Os lábios que estavam tão
vermelhos e carnudos há pouco estão agora achatados em uma linha exangue.
Eu balanço minha cabeça. "O que…"
Ele sai do carro – o carro onde eu o prendi enquanto o beijava. Ele. Jeremias. O irmão
da minha namorada de todas as pessoas do universo.
Irmão da namorada morta.
Meus olhos se fecham no momento em que estendo a mão, impedindo sua
abordagem. "Não."
“Mase—”
Afastando-me dele, dou dois passos antes de cair de joelhos e vomitar tudo no
estômago.
 CAPÍTULO CINQUENTA E NOVE

ELE ME BEIJOU.
Mason Wyatt me beijou.
Ele me beijou .
E eu o beijei de volta.
Eu... Mason... beijando...
Não importa como eu gire, simplesmente não computa.
E o fato de ele ser duro?
Sim, não. Não. Não consigo nem pensar nisso sem que meu cérebro entre em um erro
de sistema total.
Agora, em seu quarto, de volta ao apartamento acima do de O'Leary, sento-me no
chão, com as costas apoiadas na lateral da cama. Mason está sentado ao meu lado, com a
cabeça baixa e a garrafa de vodca na mão.
“Posso tomar um gole?” Eu digo inexpressivamente, olhando para frente.
Shawn está aqui na sala conosco. Ele está parado de lado, quieto e estóico como
sempre. Ele não falou muito, desde que chegamos lá embaixo e ele gritou o nome de
Mason em repreensão. depois deste último, estupidamente e bêbado, pensou em oferecer
a Waylon um gole de sua vodca.
Enquanto Mason me entrega a garrafa e eu tomo um gole forte, posso sentir o
julgamento silencioso de Shawn. A acusação transbordante. As questões…
O que diabos posso fazer sobre isso agora? Penso amargamente, seguido de perto por:
Minha culpa. Isso é tudo minha culpa.
Exceto que não é – na verdade não. Eu sei disso e Shawn também. Eu não forcei Mason
a beber. Ele quebrar sua sobriedade de dois anos é culpa dele e somente dele.
Mas lembrando o que ele me disse no cemitério, as coisas que ele insinuou que eu
devo ter dito quando estava com a cara de merda na outra noite...
Bem, é impossível não sentir alguma responsabilidade. E Shawn parece pensar o
mesmo, fazendo-me pensar no que perdi nas últimas quarenta e oito horas.
Ainda assim, bêbado ou não, como diabos eu poderia saber o que seria para mandá-
lo para o fundo do poço? Eu estava apenas falando a minha verdade... um pouco dela...
finalmente.
Um óbvio nisso ...
Ou assim pensei.
Fazendo uma careta, tomo outro gole no momento em que Mason decide se deitar,
colocando a cabeça no meu colo. Enrijecendo, lentamente afasto a garrafa dos lábios,
engolindo. O líquido ardente desce pela minha garganta, meu peito, aquecendo minha
barriga.
Nossos olhos se encontram – os dele encapuzados e turvos.
 Ele pega a garrafa, pegando-a de volta e, felizmente, ela está vazia o suficiente para
que ele possa ser descuidado com a maneira como a segura, e não precisa se preocupar
muito com qualquer coisa derramando, visto que a tampa desapareceu em algum lugar
no andar de baixo depois que ele a jogou. desligado. Não que ele provavelmente se
importasse neste momento.
Levando-o aos lábios, ele me observa enquanto toma um gole. Como ele ainda está
bebendo, não tenho ideia. Depois que ele vomitou tudo no estacionamento do cemitério,
ele simplesmente limpou a boca com as costas da mão, tropeçou em um suporte e foi até
onde a garrafa havia rolado contra meu pneu - milagrosamente não tendo se quebrado
quando a deixei cair - e disse: “Preciso do Shawn .”
É isso.
Tentei dizer-lhe para deixar a vodca, mas quando abri a boca não saiu nada.
Não fui capaz de dizer nada desde o nosso beijo, exceto pelo resmungo: “Vamos,
vamos subir”, consegui descer no bar antes que a tensão aumentasse ainda mais.
Entre Mason oferecendo alegremente uma bebida a Waylon - um gesto que tenho
certeza que teria sido recebido com o punho de Will se Waylon não o impedisse - e a
mudança instantânea de humor que se seguiu, na forma de uma risada amarga e cruel e
pontiaguda. palavras - “ Deve ser legal pra caralho.” - e os olhares intrometidos e atentos
de cada cliente no bar enquanto tudo isso se desenrolava…
Foi fundamental tirar Mason de lá. Shawn pareceu concordar e correu para me ajudar
a guiá-lo até os degraus. Surpreendentemente, Mason saiu sem lutar.
Estou nitidamente consciente de Shawn nos observando, mas não consigo empurrar
Mason para longe, apesar de saber como provavelmente será.
“Ele pegou alguma coisa?”
Ao ouvir a frase falada rispidamente, levanto a cabeça, encontrando o olhar duro de
Shawn. Abro a boca para dizer a ele que não tenho certeza, quando Mason chega antes
de mim.
"Não. Apenas beba”, ele murmura.
Estou prestes a repetir o que ele disse quando Shawn diz: “Eu o ouvi”.
Está bem então.
De repente, a porta se abre e Waylon aparece, congelando no lugar ao ver nossa
posição no chão. Abaixo a cabeça, mantendo o olhar no rosto relaxado e turvo de Mason.
“Você tranca tudo?” Shawn pergunta.
Mason olha para o teto, os olhos vidrados e distantes. Suas bochechas estão vermelhas
e manchadas de lágrimas. Eu nem sei quando ele começou a chorar. Devo ter perdido
isso em algum lugar entre sentar e ele deitado no meu colo.
Observo dedos que nem parecem pertencer a mim roçarem seu cabelo castanho claro
ondulado e emaranhado. Eu nem me importo neste momento com o que isso pode
parecer. Estou muito longe, muito quebrado.
“Ele está bêbado.”
Ao ouvir o depoimento de Waylon, me pego dizendo: “Encontrei-o no cemitério”.
Não tiro os olhos do rosto de Mason. Ele nem mesmo reage às minhas palavras. Ele está
em meus braços, mas nunca se sentiu tão distante, tão fora de alcance. Continuo
acariciando seu cabelo. “Ele já estava quase bêbado quando cheguei lá.”
Eu deveria tê-lo parado.
Devia ter atirado a garrafa para o cemitério quando tive oportunidade.
Talvez então ele não teria me beijado.
Estou vagamente consciente de uma forte inspiração de ar. Então⁠ —
"Por que?"
Engolindo em seco, abro a boca para responder, apenas para perceber que realmente
não sei. Quero dizer... Mason me contou, mas ainda não faz sentido. Ainda sinto que
estou perdendo alguma coisa.
"Você quis dizer isso?"
“Eu nem me permiti considerar a possibilidade até que você tocou no assunto outra noite.”
Minha testa se contrai, uma sensação de mal estar subindo pelo meu peito.
“Eles encontraram alguma coisa?” Waylon força a saída, sua voz rouca.
Há passos, mas não consigo dizer se estão se afastando ou se aproximando. Não
consigo me importar de qualquer maneira.
“Muito”, diz Shawn. Mais farfalhar. Respirações aceleradas. Então, Shawn diz: “Não
é isso”.
Demoro um segundo para entender.
Waylon pensou que finalmente encontraram o corpo dela.
Há um suspiro de alívio e um fio de amargura sobe pela minha garganta, com gosto
de bile. Odeio desejar isso às vezes: que tivéssemos um corpo. Se tivéssemos respostas
desde o início – encerramento – muitos traumas poderiam ter sido evitados.
Claro, teríamos ficado tristes.
Teria sido horrível.
Mas pelo menos estaríamos livres para continuar com nossas vidas. Não importa o
que alguém afirma ter visto – alguma parte de nós sempre se perguntará. Sempre duvide.
Em um dia bom, posso empurrá-lo para baixo. Continue com o meu dia.
Em um dia ruim... como hoje... não há como evitar que a culpa purulenta e o
desamparo se manifestem.
Não me escapa que todos os meus dias ruins têm um denominador comum:
O menino que atualmente está com a cabeça no meu colo.
Como vou seguir em frente se ele me mantém acorrentada aqui?
Como terei a chance de me sentir completo novamente, se estou sempre dividido entre a
esperança e a aceitação?
Posso estar inteiro de novo?
Passos se aproximam e desta vez eu levanto a cabeça, meu olhar ardente lentamente
se arrastando para cima para travar nos brilhantes olhos castanhos de Waylon.
Não sinto falta da dor que surge ali — da familiaridade ardente.
Ele a vê em mim também.
Agachando-se, ele gentilmente arranca a garrafa de vodca do aperto frouxo de Mason.
Fico tenso, esperando por uma explosão. Mas isso nunca acontece. Mason nem sequer
pisca ou se contorce.
 “Mason,” Waylon murmura, colocando a garrafa de lado.
Finalmente, movimento – um sinal de vida.
Mas é a última coisa que espero.
Mason estende a mão entre nós, passando as pontas dos dedos sobre meu queixo em
um toque fresco e leve. E eu apenas fico olhando, congelada, com os olhos arregalados e
fixos no olhar igualmente redondo de Waylon.
Uma tensão palpável toma conta da sala, tão densa que é uma maravilha que eu
consiga ver através dela. É então que noto vagamente Will pairando na porta. Nos
assistindo. Todos estão…
Assistindo.
Esperando.
Prendendo a respiração.
Eu lentamente, lentamente, abaixo meu olhar.
Aquele vazio vítreo de momentos atrás se foi, e em seu lugar está um mundo de
agonia e desespero olhando diretamente para mim, através de um espesso véu de
lágrimas que fazem seus olhos parecerem assustadoramente lindos. Etéreo.
“Não me deixe,” ele sussurra, a voz embargada.
Minha respiração fica presa.
Com os olhos franzidos, como se ele estivesse realmente com dor física, ele enrola os
dedos em volta do meu queixo, o pulso visivelmente tremendo com o esforço.
“Por favor, não me deixe, Iz.”
Eu recuo. Meu corpo reagindo antes mesmo de eu ter tempo de processar o que ele
disse.
A dor é tão aguda e inesperada — brutal e implacável — que olho para baixo entre
nós para ter certeza de que não há o cabo de uma faca espetado no meu peito.
A bile sobe pela minha garganta e um rugido enche meus ouvidos, abafando todo o
resto. Olho para frente, sem ver nada.
Não me deixe, Iz.
Meus lábios formigam.
Uma pressão fantasma.
Meu estômago se revira e minha boca fica com água nauseante.
Estou vagamente consciente de Waylon latindo o nome de Mason, dizendo-lhe para
sair...
Gritando.
De repente, Mason está sendo arrancado do meu colo. Eu nem percebi que meus
braços haviam caído sem vida ao lado do corpo. Através de um véu de lágrimas não
derramadas, a cena diante de mim se desenrola, como se eu a estivesse observando
através de uma janela manchada de chuva.
“W-Way?” Mason diz, como se acabasse de perceber que seu melhor amigo está na
sala. Em algum lugar no fundo da minha mente, há um puxão de alguma coisa – uma
consciência. Mas ele desaparece em segundo plano, desaparecendo tão rapidamente
quanto se tornou conhecido.
"O que diabos há de errado com você?"
 Mason está sentado na minha frente, de costas para mim, com a cabeça baixa.
Então-
"Ela se foi."
Eu pisco.
“Ela se foi, ela se foi…”
Mason está de joelhos, inclinando-se para frente. Waylon consegue pegá-lo e mantê-
lo firme.
“Ela realmente se foi”, ouço ser proferido, resmungando. E minha visão se inclina.
Há uma respiração ofegante, seguida por Waylon sussurrando: "Ela se foi."
Não.
Não não não não não não.
Estou vagamente consciente de meu corpo se curvando, como se eu pudesse de
alguma forma afastar o que está por vir, o que está acontecendo.
"Eu gostaria que fosse você."
"Eu também."
Nem tenho certeza de quem diz o quê. Não importa. É tudo a mesma coisa.
E está tudo errado.
“Eu gostaria que fosse mais eu.” Mason.
“Às vezes eu gostaria que fosse você também”, Waylon admite calmamente.
"Como chegamos aqui?" Mason soluça.
“Eu não sei, cara.”
"Como isso aconteceu?"
"Não sei."
“C-como você faz isso ?”
"Não sei." Desta vez, a voz de Waylon é baixa – menor do que eu já ouvi.
Ouço um baque surdo e meu torpor desaparece apenas o suficiente para eu ver Mason
cair para frente, soluçando nas tábuas do chão.
Está abafado. Sufocado de volta. Como se ele estivesse tentando conter um grito.
Seus punhos batem no chão e então, mais rápido do que consigo piscar, ele pega a
garrafa de vodca de volta na mão e a está batendo. Não sei dizer se é para a parede ou
para o rosto de Waylon. Se não fosse por Will ter arrancado Waylon da linha de fogo,
poderia ter sido muito, muito ruim.
A garrafa bate no chão, espalhando cacos de vidro e vodca.
As costas de Mason estão voltadas para mim – seu corpo em convulsão, como se ele
estivesse literalmente explodindo de sua própria pele. Posso apenas distinguir dedos
arranhando seu pescoço, seu couro cabeludo... puxando seu cabelo.
E ele ainda não grita.
Ele cai para frente, sem se importar com o vidro quebrado enquanto dá um soco no
chão.
Waylon fica em uma posição instável, recuando, quase tropeçando em Will. Embora
ele não pareça notar. Isso, ou a mão que agora segura sua cintura.
 Waylon está esfregando as mãos no rosto. Ele está visivelmente tremendo – seus
ombros tremendo. Logo atrás dele, vejo Will puxando sua camisa, tentando virá-lo. Ele
só tem olhos para Waylon, sua preocupação é algo tangível e inegável.
Eu me vejo lutando para ficar de pé. “Waylon?”
Ao som de seu nome, ele levanta a cabeça, os olhos percorrendo descontroladamente,
antes de se fixar em mim.
Seu rosto está pálido. Lábios descoloridos de todas as cores.
Parece que ele vai ficar doente.
Enrolado entre nós, Mason está ofegante no chão enquanto luta para recuperar o
fôlego.
Waylon bufa.
E então ele começa a rir.
Meus olhos se arregalam e, pelo canto do olho, Shawn está se afastando da parede,
indo em direção ao centro da sala. Como se estivesse esperando algum tipo de sinal. Ele
esteve tão quieto durante tudo isso que honestamente esqueci que ele estava aqui.
“Sinto muito,” Waylon engasga, o riso ainda borbulhando em sua garganta. Ele
balança a cabeça, os olhos vermelhos, um sorriso aguado esticado em seu rosto agora
corado.
“Eu só... eu não posso...”
E algo meio que simplesmente... despenca dentro de mim, até os meus pés.
Mergulhando-me em um entorpecimento gelado e familiar, que eu não sentia tão
intensamente há anos.
Shawn se agacha ao lado de Mason. Ele murmura algo que não consigo entender e
então levanta a cabeça. “Jeremias.”
Eu franzo a testa, sem saber o que ele poderia querer de mim.
Que porra eu poderia fazer para melhorar tudo isso?
Volte no tempo e troque de lugar.
"Tira-lo daqui."
A princípio, acho que Shawn está falando comigo, mas depois vejo que ele está
olhando para Will. Tudo o que serve é fazer Waylon rir ainda mais.
Meu estômago se revira e levanto os ombros pelas orelhas, baixando o olhar para onde
Mason agora chora baixinho no chão. Estou vagamente consciente de Will arrastando
Waylon para o corredor, sua risada desaparecendo junto com seus passos.
Quando a porta do andar de baixo se fecha um momento depois, o silêncio deixado
por eles é ensurdecedor. Cruel, até.
“Jeremias.”
Shawn diz meu nome novamente e meu olhar encontra o dele. Quase espero encontrar
raiva e culpa ali, mas em vez disso tudo que encontro é tristeza. Simpatia, até. Pena…
Decido que aceitaria sua indiferença habitual a qualquer momento.
“Você está—”
“J-Jeremy,” uma voz engasga, roubando o pouco ar que restava na sala.
Eu fico rígido.
 Mason começa a levantar a cabeça e eu me pego balançando a minha antes de me virar
rapidamente para a porta, murmurando: — Vou, uh, pegar algo para limpar isso.
Um som estridente e agudo enche meus ouvidos, guerreando com o rugido lento do
meu coração, abafando lentamente os sons angustiados que saem da forma enrugada de
Mason no chão.
No corredor, estendo a mão para trás, procuro a maçaneta e fecho suavemente a porta
do quarto de Mason.
O silêncio aqui fora é ainda mais pesado — insuportavelmente —, lembrando-me uma
panela de pressão prestes a explodir.
Meu peito fica estranho enquanto caminho para a cozinha. Apertado, mas também
não. A cada passo que me afasta da cena do quarto, sinto-me cada vez menos parte do
meu corpo. E continuo tendo que engolir e piscar como se não fizesse isso, eu
simplesmente... desapareceria. Desaparecer dentro de mim.
Tão frio…
Eu sou tão frio.
No piloto automático, pego o rolo de papel toalha, retirando-o do suporte. Meu olhar
se concentra em meus dedos – longos e pálidos nas sombras, não há como confundir seu
tremor.
No entanto, parece que estou olhando para outra pessoa.
Seguro o rolo para mim e olho ao redor da cozinha estranha, mas vagamente
familiar... a sala de estar anexa...
Lembrando como foi há apenas alguns dias, quando acordei no sofá, com a cabeça
latejando e a memória confusa.
"Você me disse que gostaria que fosse você."
Apertando meus molares, balanço a cabeça, piscando rapidamente agora.
“Eu nem sequer me permiti considerar a possibilidade até que você tocou no assunto outra
noite!”
Tudo o que aconteceu esta noite surge ao mesmo tempo, sua voz – suas palavras –
ecoando, repetindo-se em um ciclo vicioso e implacável.
Meus lábios formigam e a dor percorre meu peito.
“Estúpido, tão estúpido…”
"Cale-se."
Um barulho de dor e sufocamento sai de mim, e eu me agarro à borda do balcão,
apenas vagamente consciente do rolo de papel toalha caindo no chão. Minha visão fica
embaçada, lágrimas quentes brotam de meus olhos enquanto agarro o balcão com tanta
força que sinto sulcos em minhas palmas enquanto afundo sobre meus quadris.
Com os olhos bem fechados, pressiono meu rosto contra o armário, no momento em
que sinto a primeira lágrima escorrer pelo meu rosto.
Meu peito está em chamas.
Meu estômago revira.
Tomei apenas alguns goles de vodca, mas sinto um mar agitado em minhas entranhas,
trazendo bile para minha garganta.
Ele me beijou.
 Mason me beijou.
Outro soluço reprimido sai de mim, abafado apenas pelos meus lábios selados. Ele se
agarra ao meu peito com tanta força que quase espero que arranhe minha garganta até
sangrar com o esforço de mantê-lo dentro.
Eu não posso... eu não posso...
Eu pensei…
Ter esperança. É uma coisa viciosa.
Como o amor – como a morte – tudo o que faz é pegar, pegar e pegar.
Fomos colocados nesta terra com o único propósito de sermos devastados.
Estou balançando a cabeça, incapaz de afastar as imagens, as sensações... a memória
fantasma de seus lábios pressionados ferozmente nos meus. A maneira como ele segurou
meu rosto e arranhou meu couro cabeludo. A maneira como ele se esfregou em mim.
Meu braço envolve meu rosto e estou enterrando minha boca e nariz na dobra do
cotovelo, tentando não gritar, porra.
“Não me deixe.”
Dedos deslizando desajeitadamente pela minha bochecha.
Cabelo macio preso em minhas mãos.
O coração em meu peito, batendo, batendo, acelerando... desacelerando...
“Por favor, não me deixe, Iz.”
… Rachaduras.
Bem no meio, porra.
Um golpe fatal, se é que alguma vez existiu. Não há como voltar atrás.
Nada de voltar atrás do garoto que amo me beijar e depois me chamar pelo nome da
minha falecida irmã. Não há como voltar depois de finalmente pensar estupidamente que
talvez - apenas porra, talvez - houvesse uma chance.
Que eu era uma opção para Mason.
Ele era difícil…
Balanço a cabeça e fecho os olhos com força, abafando meu grito angustiado em minha
pele, à medida que o entorpecimento – aquele entorpecimento gelado ao qual me apego
há anos, aquele que tomava conta de mim quando eu mais precisava, como meu próprio
escudo…
Ele se estilhaça total e completamente, deixando-me exposto até os ossos.
Porque agora percebo que isso é pior. Muito pior.
"Ela se foi."
Não…
"Ela realmente se foi."
Caio de bunda e cerro os punhos, pressionando-os com tanta força contra minhas
bochechas, meu queixo, minha boca que sinto gosto de ferro.
Lá embaixo, a música começa – alta e furiosa.
Waylon…
"Eu gostaria que fosse você."
E eu estou balançando, balançando a cabeça, gritando entre os dentes.
Por que, Deus, por que não fui eu?
 Neste momento, percebo que nunca odiei tanto Mason.
Por prolongar isso.
Por me fazer manter a esperança por anos.
Por mentir tanto para ele, e por tanto tempo, que comecei a acreditar. Que ela estava
lá fora.
Eu o odeio, porra.
E pela primeira vez…
Por uma batida forte e rápida que será para sempre uma mancha negra no meu
coração partido…
Não gostaria que fosse eu quem fosse levado em vez de Izzy.
Eu gostaria que fosse ele .
Porque então eu teria minha irmã de volta. Estaríamos juntos.
Eu teria Izzy e não saberia o que é beijar alguém que nunca terei. Eu não estaria no
chão da cozinha de um apartamento onde não tenho lugar, sentindo que a realidade da
ausência dela finalmente me atingindo - me alcançando - vai literalmente me matar.
Eu não posso fazer isso. Eu não posso sobreviver a isso.
Sem ela, sou meia pessoa.
E agora sem ele também, terei sorte se sobrar um pedacinho de mim.
 4

Quando perdemos alguém que amamos, devemos aprender a não viver sem ele, mas a
viver com o amor que ele deixou.

- Desconhecido
Desculpe. Sinto muito.
Se eu pudesse, tiraria as lágrimas dos seus olhos, beijaria as lágrimas
dos seus olhos
Se alguém pudesse lavar essas mentiras eu me apego
e me limpe dessas mentiras disfarçadas de verdades
Eu nunca quis fazer você chorar
Diga-me, diga-me para onde vou a partir daqui
Como posso me desculpar
Como faço você acreditar na verdade sóbria sobre mentiras bêbadas
Como faço para transformar desculpas em nunca mais, quando não
posso ter certeza de que não vou continuar estragando tudo no final?
Oh, como eu gostaria que você pudesse invadir minha mente
Rasteje sob minha pele
Sinta meu coração bater no berço de suas mãos
Você teria que saber que eu deixaria você, eu faria qualquer coisa por
você
Veja-me, por favor, veja-me
Encontre-me e me mostre a saída
Este labirinto não tem lado esquerdo
As estrelas estão escondidas de mim
Jeremy, por favor, me perdoe
Eu não posso fazer isso sem você
 CAPÍTULO SESSENTA

21 ANOS, OUTUBRO

REABILITAÇÃO. Leva dois.

“E então você vê, o ciclo vicioso continua,” eu digo secamente, atenção concentrada
em onde eu pego um fio solto na manga do meu moletom preto. “Você está cansado de
mim? Porque eu sou."
E nunca me odiei tanto, o que diz muito, considerando tudo nestes últimos quatro
anos.
Minha visão fica embaçada até que não consigo ver nada além da repetição mental de
tudo que me trouxe até aqui.
Cleo, minha terapeuta na New Horizons, suspira na poltrona à minha frente. "Mason."
Mandíbula trabalhando, eu levanto meus olhos, encontrando seu olhar através dos
meus cílios.
Ela inclina a cabeça para o lado e me oferece um pequeno sorriso. “A cura não é linear.
Você sabe disso."
Mastigando meu piercing no lábio, eu aceno. “Sim, sim, não é um destino. É uma
jornada.” Há uma espécie de ironia em meu tom, mas ela ignora, balançando a cabeça de
forma encorajadora.
"Exatamente. É um estado de ser, e dado que não somos objetos inanimados…”
“Os estados vêm e vão”, termino, exalando com força. Como a felicidade…
Foi uma das primeiras coisas sobre as quais conversamos quando fiz minha primeira
experiência, e ela me perguntou o que eu queria da terapia.
"Ser feliz. Não é esse o objetivo da terapia?” Eu disse, mais sarcasticamente do que
qualquer coisa. Afinal, não vim para a reabilitação para ficar feliz. Vim para ficar limpo e
descobrir como funcionar como um humano novamente.
“Alguns pensariam assim, sim”, ela me disse . “Talvez seja nisso que devamos trabalhar
primeiro. Descobrir metas mais realistas.”
E lembro-me de zombar. “Então o que você está dizendo é que sou uma causa perdida.”
“Não, Mason. Não é irracional querer ser feliz. Mas aceitar que nem sempre você será feliz –
que isso é tão passageiro quanto os dias ruins – é o primeiro passo.”
“O primeiro passo para quê?”
"Cura."
Agora, mais uma vez em seu escritório, dois anos depois, ela me diz: “O que você
passou... é um pouco mais complicado do que a maioria experimenta quando perde um
ente querido”.
Com a garganta grossa, tudo que posso fazer é concordar.
 Ela está certa.
"Eu só... sinto que estou falhando com ela, sabe?" Eu digo aproximadamente. “Como
se eu estivesse desistindo, porque é... é mais fácil desistir e seguir em frente neste
momento. Eu só... Balanço a cabeça e olho para minhas mãos, franzindo as sobrancelhas.
“Me dá coragem pensar nela lá fora, esperando que alguém a encontre. E aqui estamos
nós apenas... indo sobre nossas vidas.” Balanço a cabeça um pouco mais forte, ainda
achando difícil falar sobre isso, mesmo depois de todo esse tempo.
É como se houvesse um bloqueio em minha mente, tornando-o não apenas
insuportável de considerar, mas também difícil de expressar em palavras. Até
recentemente, eu nunca pensei realmente por que isso poderia acontecer. Eu
simplesmente... não fiz.
Não falei sobre isso.
Não pensei nisso.
É por isso que estou aqui, de volta à reabilitação, começando tudo de novo. Assim
como as mentiras, as verdades também conseguem alcançá-lo.
O centro não consegue aguentar. A voz na minha cabeça soa suspeitamente como a de
Jeremy, e minha boca seca consideravelmente, meu joelho começa a balançar.
“Apenas um verso de um poema que gosto. 'As coisas desmoronam; o centro não consegue
aguentar.' Basicamente significa que, não importa o quanto tentemos manter o controle e a ordem,
o caos inevitavelmente terá a sua vez. Não existe um sem o outro. As coisas quebram e começam
de novo e quebram novamente. É inevitável.”
Eu franzir a testa. Não me lembro quando ele me disse isso. Foi antes ou depois de
perdermos Izzy? Antes, certamente... certo? Por que não consigo me lembrar?
Balançando a cabeça, concentro-me novamente na conversa em questão.
Não, eu não fui ao fundo desta vez. Eu fiquei bêbado. Não toquei em um único
comprimido. Mas, por definição, é uma recaída. Dois anos de sobriedade pelo ralo.
Eu precisei me internar novamente por causa de um deslize? Discutível.
Eu poderia ter aumentado minhas reuniões.
Poderia ter voltado a consultar Lionel, o terapeuta ambulatorial que comecei a
consultar quando tive alta da reabilitação pela primeira vez. Terapia que abandonei há
pouco mais de seis meses porque não sentia mais necessidade dela.
Idiota da minha parte?
Certamente.
Mas o conforto da negação em todas as suas formas e formatos é um estado difícil de
abalar. Vai contra todos os malditos instintos dentro de mim.
“E é uma honra, Mason”, minha terapeuta continua, me puxando de volta para a
conversa em questão. “Sua lealdade a Izzy.”
Eu bufo pelo nariz. “Você faz isso parecer uma obrigação.”
Sua boca se contrai e sinto aquela sensação familiar de indignação surgindo – aquela
que no passado me faria explodir com quem tentasse falar com bom senso para mim e
me faria aceitar a realidade da situação.
Mas isso foi antes.
E isso é agora.
 E agora, estou tentando ser menos um show de merda.
“Não tenho dúvidas de que você a ama muito”, diz Cleo de forma apaziguadora.
“Sim”, eu digo, minha voz tensa, crua, à beira de quebrar.
“Mas é por isso que você está aguentando?”
Olhando para ela, não digo nada.
Seu olhar desce para o tablet e ela passa o dedo pela tela, como se estivesse folheando
as páginas. Mascarando um som de estalo, ela finalmente parece encontrar o que procura
e diz: “Já conversamos sobre seu pai no passado”.
Apesar da mudança inesperada de assunto, aceno com a cabeça, já se formando um
palpite sobre o rumo que isso vai dar.
Claro, da última vez que ela entrou neste território, eu a interrompi antes que ela
pudesse explicar. Mas, novamente, as coisas são diferentes desta vez. Estou mais... aberto,
acho que você poderia dizer.
“Isso me fodeu.”
Cleo levanta os olhos do tablet, as sobrancelhas erguendo-se suavemente em uma rara
demonstração de surpresa.
Meu lábio treme de tristeza. “Quero dizer, não é preciso ter um diploma de psicologia
para descobrir isso. Sem ofensa.”
“Nada levado,” ela murmura, estreitando os olhos pensativamente.
Inspirando profundamente, recosto-me na cadeira, inclinando a cabeça para olhar
para o teto enquanto continuo, medindo cada palavra cuidadosamente. Afinal, é a
primeira vez que realmente dou voz a isso.
“Sempre tive medo de que as pessoas me abandonassem”, confidencio com voz suave.
“Desde que me lembro. Tenho certeza de que tudo começou com ele, mas... às vezes
parece que sempre fui assim. Como se eu tivesse nascido com medo de ficar sozinho.”
Minha voz falha um pouco.
Sinto mais do que vejo Cleo balançando a cabeça, me encorajando silenciosamente a
continuar.
Então eu engulo — com dificuldade — e faço exatamente isso.
“Por quase um ano depois que ele partiu, eu... eu estava convencido de que perderia
minha mãe também, tudo porque me lembrei de ouvi-lo dizer que ela não poderia viver
sem ele. Ela me disse que isso não era verdade, mas... Balanço a cabeça levemente. “Não
fez diferença. Isso mexeu comigo.
“Quero dizer, claro, eu fui para a escola. Saí com meus amigos, fiquei na casa deles…
Continuei meus dias como sempre fiz. Eu não queria... preocupar minha mãe, eu acho.
Eu não queria que ninguém soubesse o quanto eu estava com medo. Eu queria ser durão,
exatamente como... exatamente como papai sempre quis. E eu... eu era uma criança. Foi...
fácil, de uma forma que simplesmente continuei, quando precisei, apesar de tudo.”
Juntando as mãos, sento-me um pouco mais ereto e me inclino para frente, apoiando
os antebraços nas coxas. Minhas sobrancelhas franzem, e o espaço ao meu redor fica
nebuloso enquanto as palavras continuam saindo de mim, memórias provocando as
bordas da minha consciência.
 “Mas eu me lembro de algumas noites em que eu ficava acordado por... horas e
imaginava o pior. Não apenas perder minha mãe, mas perder Gavin e Linda, perder meus
amigos... Então, quando Phoebe apareceu, perdê-la... — Eu franzo a testa. “Durante anos
eu esperei que meu pai voltasse para minha vida. Agora eu só queria que ele estivesse
morto.” Meu queixo treme, minha voz embargada.
Baixo a cabeça fungando, meio que esperando que Cleo me interrompa, mas quando
os segundos passam sem uma palavra, continuo.
“De qualquer forma, tornou-se uma espécie de... compulsão, acho que você chamaria
assim.” Minha voz fica mais forte. Sucinto. “Um ritual. Antes de dormir. Para… visualizá-
lo. Era como se... se eu pudesse me preparar o suficiente para perder as pessoas que amo,
não iria doer tanto quando isso realmente acontecesse. Ou, não sei, talvez se eu
imaginasse isso com bastante força, eu de alguma forma iria azarar, impedir que isso
acontecesse.
Cleo ainda não diz nada e, em vez de engolir mais palavras como fazia no passado,
me forço a continuar, dando voz a coisas que nunca contei a ninguém antes. Em nenhum
outro momento da terapia. Não para ninguém. Ninguém sabe o quão confuso estou da
cabeça, exceto...
“Jeremy,” eu me vejo deixando escapar em um sussurro. O chão fica embaçado. E no
fundo da minha mente, ouço a chuva batendo nas janelas. Vejo estrelas olhando para um
jardim escuro no meio de um labirinto. Sinto braços em volta de mim, respirações quentes
em meu pescoço.
Uma cadeira range, mas meu olhar permanece desfocado.
“Ele é o único que eu acho que sabe disso. Ele teve uma ansiedade muito forte
enquanto crescia. Tipo, debilitante às vezes. Ele não podia... fingir e viver seus dias como
eu. Ele simplesmente não conseguia. E eu me lembro... lembro-me de pensar: Ele entendeu.
Uma risada curta e incrédula me escapa. “E quando ele olhava para mim às vezes, acho
que ele viu isso em mim. Esse medo com o qual convivi. Quando ninguém mais fez isso.”
O canto da minha boca se contrai, subindo. “Como se ele pudesse sentir que não era
apenas ele que estava sendo torturado por isso... essa coisa em nossas cabeças. Mesmo
que demorasse nos anos para realmente... falar sobre isso, e mesmo assim,
simplesmente... não foi dito..."
Minha voz desaparece quando uma lembrança vem à tona, de quando tínhamos nove
anos de idade. Jeremy tinha acabado de chegar do hospital, onde teve que passar uma
noite no pronto-socorro para observação depois de ter desenvolvido uma úlcera devido
a todo o estresse que seu corpo estava sofrendo. O bullying, sua ansiedade…
Isso queimou literalmente um buraco em seu estômago.
Quando li isso na biblioteca...
Eu nunca estive tão assustado.
Não desde o pára-choque da mamãe...

“JJ!” Izzy exclama quando corre para o quarto dele. Pouco antes de ela pular na cama dele, o Sr.
Montgomery a segura pelo ombro, lembrando-a de ir com calma.
 Eu pairo na soleira, observando enquanto Izzy balança a cabeça e lentamente se aproxima da
cama, ficando na ponta dos pés quando ela bloqueia minha visão dele.
Meu coração está batendo muito rápido em meus ouvidos e sinto que estou ficando impaciente,
mas ainda assim não consigo me juntar a ela na cama.
O Sr. Montgomery me dá um pequeno sorriso e gesticula para que eu o deixe passar. Deixando
apenas eu, Izzy e o caroço quieto demais na cama.
Ele está sempre quieto , uma voz me lembra.
Eu franzir a testa. Não tão quieto…
Mamãe está lá fora, conversando com a Sra. Montgomery. Disseram que temos cinco minutos
com ele, porque ele tem que descansar. E eu gostaria de ter pedido cinco minutos cada, porque de
repente não quero compartilhar isso com Izzy. Ela mora aqui. Ela pode vê-lo sempre que quiser.
Não posso.
Cerro os dentes, forçando as estúpidas lágrimas de raiva a recuarem.
Isso tudo é culpa de Clay e Ethan. Eles fizeram todo mundo odiar Jeremy, e por quê? Ele não
fez nada de errado. Ele só queria ficar sozinho. Não é justo, e lembrar me dá vontade de lutar contra
eles novamente.
Eles o deixaram doente...
“Sim, estamos de castigo, mas está tudo bem”, ouço Izzy dizer. Ela dá um passo para o lado e,
finalmente, eu o vejo.
Olhos castanhos vagam pela sala, me encontrando. Ele pisca e puxa o edredom para cima,
escondendo a metade inferior do rosto.
“Ei,” eu digo, dando um passo para dentro da sala.
Acho que ele murmura um oi de volta, mas é abafado.
Izzy balança a cabeça, cabelos castanhos longos e crespos voando. Ela me dá um sorriso e diz:
“Veja, eu disse que ele vai ficar bem”.
Ela fez…
Ela me contou.
E vê-lo agora, acordado e claramente bem...
De repente sinto que vou vomitar. Meu peito dói. Meus dedos estão agitados e não consigo
dizer se quero chorar, me enrolar como uma bola ou fugir.
Há uma fungada e depois um sussurro. Jeremy... Izzy o está bloqueando novamente enquanto
ele diz algo para ela.
"Suco? Sim”, ela gorjeia e se afasta. "Volto logo." Ela passa por mim e vai mais rápido do que
posso piscar.
E de repente somos apenas Jeremy e eu.
Ele se senta, o cobertor caindo em volta dele. “Você está... você está bem? Parece que você vai
vomitar.
Com os lábios cerrados, balanço a cabeça. Três passos me separam da cama. "Estou bem."
O rosto de Jeremy está pálido e seu cabelo loiro está todo embaraçado, enrolando-se em volta
das orelhas. Ele está franzindo a testa, seus olhos castanhos percorrendo meu rosto, como se não
tivesse certeza se acredita em mim.
Não acho que as úlceras sejam contagiosas, então não sei o que é isso.
Mas há uma sensação de coceira dentro de mim, mais ou menos como a que senti quando papai
nos deixou. Como quando mamãe sofreu um acidente de carro alguns anos atrás.
 “Eu...” eu suspiro, e dói. Eu cerro e solto meus punhos, olhando ao redor da sala. "Você está
bem?"
Sua carranca se aprofunda e ele diz: “Sim. Eu vou ficar bem."
Eu aceno com a cabeça bruscamente. “Isso é... isso é bom. Isso doi?"
Ele olha para a cama e passa um longo momento antes de dizer: — Um pouco. Eles me deram
remédio, então não está tão ruim quanto antes. Você está ...
Vou falar, mas sou interrompido pela mamãe ligando lá de baixo. "Mason? É hora de ir."
Caindo, solto um suspiro e grito: — Já vou.
Passos ecoam escada acima, me dizendo que Izzy está voltando.
“Hum, vejo você na próxima semana,” digo a Jeremy rapidamente. "Sentir-se melhor."
Vou me virar, mas paro e digo: “Se doer de novo, você volta para o hospital, certo? Apenas no
caso de."
Jeremy examina meus olhos, torcendo os lábios e franzindo as sobrancelhas. Não consigo
entender a emoção em seus olhos, mas seja lá o que for, parece suavizar um segundo depois, e ele
assente. "Sim."
"Promessa?"
"Promessa."

UMA GARGANTA LIMPA, me trazendo de volta ao presente.

“Desculpe,” murmuro. Balançando a cabeça, sento-me um pouco mais ereto e agarro
os braços da cadeira. Porra, não penso nisso há anos. “Hum, onde eu estava?”
“Você estava me contando sobre Jeremy e como vocês dois se uniram em suas lutas
compartilhadas.”
Balançando a cabeça, eu digo: “Certo. Sim."
Outras memórias cutucam minha consciência.
Liguei para Jeremy depois que meu pai apareceu de novo do nada quando eu tinha
doze anos, deixou Phoebe na nossa porta e foi embora sem sequer me dizer oi. A maneira
como ele me dissuadiu do que aparentemente foi um ataque de pânico...
Porque ele sabia. Ele sempre foi conhecido.
Então é um corredor lotado de armazenamento em um hospital quando temos
dezessete anos, e ele está me dizendo para prender a respiração. Conte até cinco.
"Sentir a queimadura. Sinta tudo… e deixe para lá.”
E então tenho dezenove anos e sou eu quem está no hospital, depois de ter sobrevivido
a uma overdose, e mais uma vez Jeremy está lá, me ensinando a respirar novamente.
Meus olhos ficam quentes, minha garganta engrossa de emoção. “Ele sempre esteve
lá”, de alguma forma consigo dizer, com a voz contida.
Cleo me considera por um longo momento. “Já conversamos sobre isso no passado...
sua confiança nele, desde que perdi Izzy.”
Confiança…
Suponho que seja uma maneira mais legal de dizer co-dependente pra caralho.
Eu aceno e fungo. Limpando a garganta, concentro-me novamente em Cleo à minha
frente. "Transferência."
O ato de redirecionar sentimentos de uma pessoa para outra. Já discutimos isso antes.
 "Sim. Exceto…” Há algo em seu tom…
E posso praticamente ver as rodas girando em sua cabeça.
Suas sobrancelhas franzem enquanto ela se acomoda um pouco na cadeira e inclina a
cabeça para o lado, me observando. “Tive a impressão de que vocês dois só ficaram tão
próximos quanto agora depois de perderem Izzy.”
Eu franzir a testa. Ela realmente pensava isso?
Mentalmente, repasso as sessões anteriores, voltando à minha primeira vez aqui na
New Horizons. Falei sobre Jeremy. Eu sei que sim. Mas…
“Irmão da namorada.”
Foi a isso que ele foi reduzido. Não por mim, mas por Cleo. Pelo Dr. Pelo terapeuta
ambulatorial que eu estava consultando.
E eu os corrigi. Eu fiz. Eu diria a eles que ele não é apenas isso, ele é meu amigo.
Eles presumiram que só nos tornamos bons amigos depois de Izzy?
“Você nunca me contou nada disso até agora.”
Eu pisco. Oh.
“Somos amigos desde crianças”, digo a ela. "Os melhores amigos. Waylon e Izzy...
eles também eram meus melhores amigos, mas sempre foram muito próximos,
especialmente antes de Izzy e eu começarmos a namorar - tipo um namoro de verdade, e
não apenas crianças se chamando de namorado e namorada.
Esfrego os polegares com força sobre os nós dos dedos. Eu nunca tinha admitido nada
disso em voz alta antes. “Não era como se eu estivesse com ciúmes ou preocupado ou
algo assim. Sempre foi platônico entre os dois. Acho que só... eu queria ser legal o
suficiente para ser amigo deles, então eu... mantive certas partes de mim escondidas
deles. Desde o início. Eu queria que eles gostassem de mim.
“E Jeremy?”
Dando de ombros, eu digo: “Foi diferente. Separado."
"Separado?" Cléo franze a testa. "O que você quer dizer com isso?"
“Eu não sei, apenas... parecia distante de tudo e de todos.” Minhas mãos ficam úmidas
e eu as cerro em punhos sobre os joelhos. “Não que não tenhamos tentado incluí-lo. Ele
apenas preferiu ficar sozinho. Ele sempre foi um pouco solitário. Tímido. Izzy era
completamente o oposto, e... e eu adorei isso nela, adorei. Foi... infeccioso. Mas às
vezes…"
Mais memórias voam pela minha cabeça. Todas as vezes que eu fechava a porta de
Jeremy atrás de mim e me jogava na cama dele...
A onda de... alívio que passaria por mim.
Como se eu pudesse finalmente tirar a máscara e ficar ali deitado, olhando para as
estrelas e os planetas presos no teto, sem sentir que precisava fazer alguma coisa. Dizendo
alguma coisa. Sendo algo…
Eu engulo em seco. “Às vezes...” eu sussurro. “Às vezes eu simplesmente sentia que
tinha mais em comum com ele. Como se eu pudesse ser meu verdadeiro eu com ele. Meu
pescoço arrepia. Meu coração bate mais rápido. “Eu gostava muito de quadrinhos
quando criança. Quer dizer, acho que ainda leio, embora não os leia mais. Há muitas
coisas de que eu gostava e das quais me afastei depois que Izzy... morreu.
 “Exceto música.”
“Exceto música.” Eu faço uma pausa. “Mas demorou um pouco para voltar. É menos
uma... paixão e mais uma necessidade neste momento.”
Cleo cantarola. "Faz sentido. É a sua saída.”
Concordo com a cabeça, lambo os lábios e digo: “Sim”. Uma batida passa, então.
"Jeremy só... Ele sempre parece me entender de uma maneira que... ela não." Balanço a
cabeça, franzindo as sobrancelhas. “De uma forma que ninguém mais fez.” Meus joelhos
balançam furiosamente e minhas mãos estão tão apertadas que sinto minhas unhas
cravando em minha pele.
“E às vezes eu sinto que... como se tudo acontecesse nos dois sentidos. Sua irmã
incluída. Ela poderia ser, ela era agressiva às vezes com ele. E não no bom sentido. Foi
como... como se ela pensasse que sabia o que era melhor para ele. Eu estremeço e
rapidamente balanço minha cabeça. “Isso parece ruim. Ela não era tipo... cruel, ou
maliciosa, ou...
"Ela o amava. Profundamente. É isso que parece para mim.”
Com a garganta apertada, eu aceno. Um suspiro engatado sai de mim. "Ela fez." Meus
olhos se enchem de lágrimas. “Ela o amava tanto.” Fungando, balanço a cabeça, sentindo
a primeira lágrima escorrer pelo meu rosto. EU limpe-o aproximadamente. “Me mata
quando tento imaginar o que ele deve estar passando. Não consigo nem... não sei como
ele está...
“Mason,” Cleo murmura.
"Eu sei eu sei. Isso é sobre mim. Esfrego a manga no rosto, absorvendo a umidade.
“Sim, bem, isso foi antes.”
Eu franzir a testa. "Antes do que?"
Sua boca se inclina em um sorriso gentil. "Antes de você me contar nada disso."
Minha carranca só se aprofunda.
“Achei que vocês dois simplesmente tivessem se unido à dor e ao trauma
compartilhados pela perda de alguém com quem ambos se importavam
profundamente”, explica ela naquele tom clínico e prático dela. “A perda criará uma
barreira entre aqueles que estão mais próximos ou aproximará as pessoas mais do que
nunca.”
Meu coração bate forte enquanto olho para ela. "Isso importa? Que eu não mencionei
tudo isso antes.
“Eu não sei, Mason. Você me diz."
Minha garganta incha ainda mais – meu engolir desce com força, pesadamente. Na
minha cabeça, flashes confusos do que aconteceu no cemitério há algumas semanas
ganham vida e meu estômago se revira. Meu peito aperta. Posso sentir meu pulso
acelerando e minha boca secando.
Eu não contei a Cleo sobre isso.
Não contei a ninguém.
Eu beijei Jeremy...
Beijei Jeremy em um maldito cemitério, completamente bêbada, na linha direta de
visão do túmulo da irmã dele, da minha namorada.
 Fale sobre fodido.
Sem mencionar que alguém poderia ter nos visto. O que as pessoas diriam se me vissem
beijando o irmão de Izzy, entre todas as pessoas?
Porém, quando abro a boca para contar isso para Cleo, algo me impede.
“Eu não sei”, digo a ela cuidadosamente. E é a verdade. Não sei nada sobre nada hoje
em dia.
Ela cantarola pensativamente.
"O que?"
“É apenas curioso, só isso. Posso dizer que as coisas estão definitivamente diferentes
desta vez. Você percorreu um longo caminho. O maçom que conheci há dois anos nem
teria tido essa conversa, muito menos teria sido voluntário em tudo o que você fez.
Minha boca treme com isso. “Sim, bem. Muita coisa mudou em dois anos.”
"Eu posso ver isso."
Um longo momento se passa antes de eu dizer: — Eu sabia que ficar com ela — manter
viva a esperança de que Izzy um dia voltaria — era... bem, não era nada saudável, já que
não sei se ainda estaria vivo se eu não cheguei a um acordo com isso no meu próprio
tempo. Eu sabia qual era o custo disso... para mim.”
Cléo assente. Já discutimos isso. Em inúmeras ocasiões desde que voltei à reabilitação.
Apertando meu piercing labial entre os dedos, considero minhas próximas palavras.
“Eu só... eu não percebi que isso estava impedindo Waylon e Jeremy de seguir em frente
também. Ou melhor, eu não me permitiria ver isso. Não conversamos desde aquela noite,
obviamente, então, quero dizer, estou apenas supondo coisas. Mas... eu acho que, de certa
forma, é como... eu posso ver as coisas com mais clareza agora. A maneira como todo
mundo tem pisado em ovos por minha causa nos últimos anos.” Uma risada curta e
enferrujada explode em mim. “Fale sobre egoísmo.”
A boca de Cleo se estreita com um sorriso. Então, “Na minha experiência, as coisas
mais difíceis que teremos que fazer na vida muitas vezes exigem um pouco de egoísmo.
Seja curando um trauma, ficando sóbrio, aceitando a perda de alguém…”
Eu aceno, reconhecendo isso.
“Isso não significa que você não seja responsável por qualquer dano que possa ter
causado durante esse período. Mas duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo.
Isso não nega o quão longe você chegou, só porque sua jornada não foi isenta de
contratempos e contratempos. Você possui seus erros. Você aceita as consequências
desses erros. Mas você também se dá graça e se orgulha da pessoa que se tornou e da
pessoa que ainda está se tornando.”
Com a garganta apertada, tudo que posso fazer é acenar mais um pouco.
“Porque, Mason, de onde estou sentada...” ela continua, sorrindo, “você chegou tão
longe desde a última vez que esteve aqui. Mesmo apenas nessas últimas três semanas, vi
mais crescimento seu do que em toda a sua estadia na última vez que esteve aqui. E eu
sei que não foi sem sacrifício que chegamos a este ponto. Na história de outra pessoa aqui,
você pode muito bem ser o vilão, e tudo bem.”
Cheirando, eu chupo minhas bochechas. Meu joelho balança. Dou outro aceno curto,
reconhecendo isso.
 “Está tudo bem”, ela continua, “porque na sua história? Na sua, você ainda está aqui.
Você conseguiu. E você está lutando como o inferno para ser melhor. Você tem a vida
inteira para ser o herói da história de outra pessoa. Não desperdice o que poderia ser,
porque você não poderia ser essa versão para todos.”
Envolvendo meus braços em volta de mim, me inclino um pouco para frente e digo
com voz grossa: — Você pensaria que com... com o quanto estou com medo de que as
pessoas me abandonem, eu faria tudo ao meu alcance para mantê-las. Para ser bom o
suficiente, quero dizer. Não entendo como cheguei a esse ponto. Eu sempre quis ser bom.
Para fazer as pessoas felizes. Para fazê-los ficar. Minha voz falha. Memórias daquele dia,
há muito tempo, quando meu pai foi embora, passam pela minha cabeça.
Eu estarei melhor.
Eu não vou desistir.
Ele voltará.
“Dor… medo…” Cleo diz. “Eles fazem as pessoas fazerem coisas desesperadas.” Uma
batida passa. “Sem mencionar que nossos cérebros têm uma tendência a…compensar
demais quando a pressão se torna excessiva. Nos leva a nos comportarmos de maneiras
contraditórias.”
Com isso, eu paro, e meu olhar se eleva para o dela.
Ela me dá um pequeno sorriso conhecedor, mas não diz mais nada sobre isso.
“Estamos quase terminando por hoje, mas quero te perguntar mais uma coisa antes de
deixar você sair.”
Eu concordo. "Claro."
"Por que a... admissão de Jeremy... afetou você tanto?" Cléo pergunta.
Sua admissão…
O que me trouxe até aqui.
"Eu gostaria que fosse eu."
“Ele não tem direito à sua própria dor? Ele não tem permissão para confiar e desabafar
sobre o que está passando?”
Franzindo a testa, eu digo: “Não é por isso que eu...”
Ela arqueia uma sobrancelha esperada quando minha voz falha.
“Ele não acha que a vida dele importa tanto quanto a dela”, digo lentamente, com
cuidado. “Foi daí que veio isso. A... a crença que ele tem, de que de alguma forma sua
vida vale menos. Que seria mais fácil para nós se fosse ele em vez de sua irmã.
"Bem, você não teria?"
Eu olho para ela, o sangue correndo para meus ouvidos. Depois de tudo que admiti
antes, por que ela iria...
“Izzy era sua namorada.”
Era…
“Sim,” eu resmungo, meu pulso acelerando. “Mas ela é irmã dele.”
Cléo balança a cabeça. “Vamos esquecer isso por um momento. Não estamos aqui
para comparar. Lembrar?"
Eu concordo.
 “Estamos falando apenas sobre a dor dele, em relação ao impacto que isso tem sobre
você.” Ela gesticula para mim. “Sua perda foi claramente devastada você. E Jeremy é seu
amigo, não é? E não apenas por causa de quem você estava namorando e de quem era a
irmã dele.
“Certo,” eu sussurro.
“Não consigo imaginar que ver um amigo querido sofrendo seja fácil. Especialmente
quando não há uma maneira fácil de consertar. Não é como se Jeremy pudesse realmente
trocar de lugar, certo? Não é assim que funciona.”
Com a garganta grossa, eu aceno. Não quero nem pensar nessa possibilidade... nessa
escolha ...
“Combinado com o fato de que ele também está sofrendo... bem, é completamente
válido querer ser o mártir nesse tipo de situação. Trocar de lugar com ela não apenas o
libertaria de sua dor, mas também libertaria você da sua.
“Mas isso não aconteceria,” eu digo asperamente.
As sobrancelhas de Cleo se erguem. "Não?"
Eu faço uma careta. "Claro que não. Esse é... esse é o problema aqui. Ele está sob a...
ilusão de que minha vida teria sido melhor se fosse ele em vez dela, e...
“Não seria?”
Minha boca se fecha e meu olhar se volta para o dela.
"Dado o quão insistente você tem sido que ela ainda está por aí... quão desolado você
está há anos..." Ela dá de ombros. “Você pode culpá-lo, ou qualquer outra pessoa, por
assumir algo assim?”
Meu coração bate contra minhas costelas e balanço levemente a cabeça, embora não
tenha certeza do que estou respondendo. Ou se eu simplesmente... não quero ouvir isso.
Ela levanta a mão. “Você não precisa responder. Não se trata de fazer escolhas sobre
dilemas que nunca acontecerão. É aceitar que as coisas nem sempre são preto e branco.
Não estou tentando ser cruel aqui. Eu só quero que você... pense sobre isso, sobre tudo o
que conversamos hoje. Tudo o que você revelou.
E então isso me atinge.
“Você acha que eu compensei demais,” eu sussurro, enquanto algo parece
simplesmente... desmoronar na minha cabeça. Uma sensação doentia torce meu intestino.
Ela levanta um ombro. "Eu não posso te dizer isso."
“Eu adorei Izzy. Eu pensei... pensei que ficaríamos juntos pelo resto de nossas vidas.
Eu nem…” Questione. Minhas palavras desaparecem antes que eu possa terminar o
pensamento.
E uma voz em minha cabeça surge, baixa e estranha, depois de ter sido silenciada por
anos.
Mas você fez…
Você começou a questionar isso.
Meus olhos ardem e meu queixo começa a tremer.
“Eu sei que você fez isso”, Cleo me garante. “Não tenho dúvidas de que você se sentiu
assim.”
Com os dentes cerrados, eu aceno. "Nós somos jovens."
 "Você era. Não significa que você não fosse capaz de ter grandes sentimentos como
esse. De não ter esperanças e sonhos para o seu futuro.” Um momento se passa, antes que
ela diga gentilmente: "Mas eu tenho que me perguntar agora, dado tudo o que
conversamos e o que você compartilhou... Eu perguntei a você antes, se é o seu amor por
Izzy que o manteve pendurado em tudo isso. tempo…” Ela para de forma significativa.
"Ou é outra coisa?"
Um bom minuto se passa antes que eu responda, sabendo que desta vez ela está
procurando por um.
“Não tenho mais certeza”, admito suavemente. Sinceramente.
A culpa que se segue é rápida e aguda, me cortando. Mas eu estou esperando por isso,
então, em vez de deixar isso me derrubar como faria no passado, sempre que um indício
de dúvida surgiu...
Eu apenas deixei isso me eviscerar.
Deixe queimar. Sinta tudo. E deixe para lá.
Cleo balança a cabeça e me dá um sorriso tranquilizador. “E está perfeitamente bem.
Porque adivinhe, Mason?
"O que?"
“Duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo”, diz ela, espelhando sua
declaração anterior, como se estivesse levando a isso o tempo todo. “A verdadeira
questão aqui não é se você ama ou não Izzy. Eu sei que você faz. Você sabe que sim.
Concordo com a cabeça rigidamente.
Amor. Não no passado desta vez.
“O que estou curioso para saber é se você está segurando ela há tanto tempo, tão
desesperadamente, por causa do seu amor por ela e nada mais... Então por que no
segundo em que o irmão dela mencionou o comércio de lugares, fez toda aquela
resistência? dentro de você desmorona?
Tudo em mim para com suas palavras.
Ficando de pé, ela olha para mim. “Duas coisas podem seja verdade imediatamente,
Mason. Mas alguma coisa sempre aparece e eventualmente faz a balança inclinar-se.”
Uma pausa significativa toma conta da sala, e então ela lança sua pergunta final sobre
mim como uma bomba.
“O que deu a sua gorjeta?”
 CAPÍTULO SESSENTA E UM

Eu queria que ele fosse meu.

Tudo meu e só meu.

Por anos.

Sobre estrelas cadentes.

Nas velas de aniversário.

Então, um dia, meu desejo foi atendido.

E tenho desejado a cada segundo desde então, a cada respiração, poder voltar atrás.

UMA BATIDA SUAVE me tira do sonho que estava tendo, um sonho que rapidamente perco
a consciência.
Por um longo momento, apenas pisco pesadamente para a parede que enfrento,
deixando os restos dela se espalharem, sem nem me preocupar em tentar entendê-la ou
segurar seus pedaços.
A batida para, mas rapidamente recomeça, desta vez um pouco mais forte.
Apesar da insistência deles, debato se posso ou não simplesmente fingir que não estou
em casa. Meu carro está fora do complexo de apartamentos, claro, mas aqui na cidade eu
não dirijo muito, a menos que seja para ir para casa.
Não em casa.
Shiloh não está mais em casa.
Meu telefone começa a vibrar onde está na minha mesa de cabeceira, a tela se ilumina,
rompendo as sombras do meu quarto. É minha mãe.
Franzindo a testa, deixei ir para o correio de voz.
Sim, eu sei. Filho do ano aqui.
Quando vejo a hora, minha carranca só se aprofunda e viro a cabeça para espiar as
cortinas blackout que cobrem minha janela. São apenas quatro da tarde. Presumi que
fosse no meio da noite.
Há quanto tempo estou deitado aqui?
 Que dia é hoje?
A última vez que me lembro, era sábado.
Merda, eu perdi a aula de novo? É por isso que Gabe está aqui?
Pelo menos, presumo que foi ele quem bateu. Ele tem sido um pé no saco nas últimas
semanas, insistindo em me verificar, apesar de garantir que estou bem. Estou apenas
chafurdando. Desde quando é crime chafurdar?
Ouve-se um baque surdo e conversas abafadas através das paredes. E então ouço o
que parece ser uma porta se abrindo.
Eu franzo a testa e me sento. Que porra é essa?
Ninguém além de mim tem a chave deste lugar. Nem mesmo Gabe. A ideia de dar a
alguém esse tipo de acesso ao meu apartamento me deixa enjoada.
Saindo da cama, olho para baixo, garantindo que pelo menos estou com calças desta
vez. Uma das vezes que Gabe apareceu, batendo na minha porta até que finalmente o
deixei entrar, fiquei tão irritado que não percebi que não estava usando nada além de
cueca boxer.
Gabe me deu uma boa olhada e disse: — Pena que não gosto de twinks.
Ele teve sorte de ter uma garrafa de Jose e um saco de limão com ele.
Pegando uma camisa do chão, cheiro-a, faço uma careta e a visto, bem a tempo de
minha mãe aparecer na soleira, olhos arregalados e rosto tenso de pânico.
“Mãe,” murmuro, deixando minha camiseta cair pelo meu torso. Sou só eu ou está mais
folgado que o normal?
Seu rosto se contrai, endurecendo, e então ela caminha em minha direção, me
envolvendo em seus braços com força. "Não faça isso comigo."
Pisco por cima do ombro dela. "Fazer o que?"
“Me assuste assim.”
Franzindo a testa, balanço a cabeça.
Ela se afasta, mas mantém um aperto firme em meus braços. Seus olhos ficam
vermelhos quando se lançam entre os meus. “Liguei para você três vezes. Duas vezes no
caminho para cá. Uma vez, quando você não me respondeu batendo...
"Como é que entraste?"
“Seu senhorio.”
Oh.
“Achei que fosse Gabe de novo”, sussurro.
Ela balança a cabeça, a decepção aparecendo em sua testa. "Ele me ligou. Me disse que
estava preocupado com você.
Estou prestes a perguntar como ele conseguiu o número dela, mas então percebo que
ele provavelmente o roubou do meu telefone em algum momento. Provavelmente usei
meu polegar quando estava dormindo ou muito embriagado para me importar.
“Ele não deveria ter feito isso,” eu sussurro, me afastando dela. Colocando minhas
costas para ela, eu me relaxo e me torno menor. Estou perfeitamente consciente agora do
estado não só de mim, mas do meu quarto. Inferno, meu apartamento inteiro.
Minha frequência cardíaca acelera e um suor frio escorre pela minha pele.
“É segunda-feira”, ela diz, e eu estremeço.
 Porra, lá se vão duas aulas de poesia seguidas que perdi. se eu não me recompor, vou reprovar
em tudo neste semestre.
“Tínhamos planos para o jantar. Lembrar?"
Franzindo a testa, viro a cabeça e encontro seu olhar por cima do ombro.
Ela suspira, balançando a cabeça, vendo claramente a resposta escrita em meu rosto
confuso e culpado. "Bubs... o que está acontecendo?"
A decepção se foi e, de volta ao seu lugar, a preocupação da qual passei a ter plena
consciência nestes últimos anos. Ela melhorou um pouco no último ano, depois de ver
como a faculdade tem sido boa para mim. Sem dúvida, depois de hoje, ela estará de volta
aos seus hábitos flutuantes.
Levanto um ombro e abaixo a cabeça.
Uma batida passa e então: “É Mason?”
Tudo em mim se acalma.
“Reggie me contou o que aconteceu.” Certo…
Obviamente eles entraram em contato, com Seamus em liberdade condicional na
semana passada.
Fale sobre o pior momento possível.
Foi literalmente poucos minutos depois de sua briga com Mason naquela noite, que
Ivy apareceu e jogou a bomba em Waylon: seu pedaço de merda do doador de esperma
estava saindo da prisão.
E dizer que ele não reagiu bem seria o eufemismo do século…
A noite terminou comigo arrastando Will para fora do banheiro depois que Waylon –
em um flashback induzido por estresse pós-traumático, aparentemente – o sufocou
contra a parede.
Foi ruim.
Pior ainda com o eu te amo e está tudo bem caindo desesperadamente da boca de Will
enquanto Ivy e Shawn afastavam Waylon dele, empurrando-o de joelhos.
A maneira como ele implorou por Izzy... por Mason...
Em todos os anos que conheço Waylon, nunca o vi tão... quebrado. Parece que eu não
era o único que estava segurando Izzy pelo bem de Mason. Como se a aceitação dele fosse
o último prego em seu caixão sem corpo.
Fale sobre um show de merda.
É o suficiente para fazer até um cético como eu se perguntar se realmente podemos
ser amaldiçoados. Quero dizer, alguma coisa vai acontecer eventualmente, certo? Deve
haver uma pausa nas nuvens em algum lugar no horizonte.
Depois de passar a noite na casa de Will, voltei para a casa dos meus pais, fiz as malas
e disse que estava indo para casa. Lar. Esta casa. Minha casa. Quando eles perguntaram o
que aconteceu e tentaram me impedir, voltei a atenção para Waylon. Contei-lhes a
novidade. Mamãe imediatamente ligou para Reggie, e papai...
Bem, digamos apenas que ser o único filho que lhes resta tem algumas vantagens.
Ter um histórico de ansiedade tem todo o resto.
Enquanto minha mãe fica por perto, ele cede em tudo que eu quero – em tudo que me
faz feliz.
 E deixar Shiloh foi o que eu disse a ele que me faria feliz. Ele garantiu que mamãe não
brigasse comigo por causa disso.
Então, há semanas, tenho estado nesse tipo de atordoamento – chafurdando de uma
forma que nunca me afundei antes. Sofrendo de uma maneira que eu não tinha me permiti
sofrer até agora. Embora eu não tenha negligenciado completamente as aulas, fazendo
um esforço para pelo menos aparecer na maioria delas…
Digamos apenas que terei que trabalhar duro para estudar quando chegarem as
provas finais. Inferno, se eu me lembro de alguma coisa que cobrimos nas últimas
semanas. E o grande projeto da minha aula de ilustração? Nem liguei minha mesa
digitalizadora, muito menos trabalhei nela desde que recebi aquela ligação de Mason.
Ele contaminou tudo...
De volta ao meu apartamento, mamãe faz um som suave com a garganta. "Vamos.
Venha sentar comigo.
Girando sobre meus pés, observo enquanto ela se senta na minha cama, dando
tapinhas nas cobertas amarrotadas e desfeitas, sem prestar atenção à bagunça – ou ao
cheiro.
Engulo em seco e vou me juntar a ela. “Onde está o papai?”
“Ele está em casa. Tive que colocar algum trabalho em dia.
Eu aceno com isso, sugando minhas bochechas.
“Mason está de volta à reabilitação”, ela me diz gentilmente.
"Eu sei."
Will me contou. Aparentemente, ele se readmitiu na New Horizons na manhã
seguinte. Eu estava surpreso. Achei que ele iria apenas a uma reunião ou algo assim. Não
é como se ele tivesse saído dos trilhos nem nada, mas acho que para um viciado, uma
noite de bebedeira é o suficiente.
“Aconteceu alguma coisa entre vocês dois?”
Minha cabeça gira antes que eu possa me conter, arregalando o olhar.
Mamãe arqueia uma sobrancelha e se inclina um pouco para trás, inspirando
profundamente. "OK."
"Não."
Ela franze a testa, as sobrancelhas caindo sobre seus calorosos olhos castanhos. "Não?"
Balanço minha cabeça rapidamente. “Nada aconteceu”, minto. "Nada, exceto ele
apenas... ele..."
Mamãe inclina a cabeça quando tento pronunciar as palavras, me observando
pacientemente.
Minha andorinha desce como vidro. “Izzy está morta,” eu sussurro, deixando a sala
em silêncio, com exceção da minha pulsação trovejante.
Mamãe pisca algumas vezes e eu estremeço, desviando o olhar antes que possa ver a
devastação em seu rosto. Eu envolvo meus braços com mais força e abaixo a cabeça.
“Ele... ele finalmente aceitou,” eu sussurro.
Um longo momento se passa antes que ela fale.
"Eu vejo."
Mexendo meu queixo, esfrego os joelhos através da calça de corrida.
 Um braço, hesitante e depois com mais firmeza, desce sobre meus ombros. Quando
ela me puxa para seu peito, eu vou de boa vontade, uma expiração de corpo inteiro
vazando de mim. Fecho os olhos com força, concentrando-me apenas em respirar seu
perfume familiar: lavanda. Cheira a casa. Verdadeira casa. Não de um lugar, mas de um
tempo.
Uma casa para a qual nunca poderei voltar.
“Você pode chorar, você sabe”, ela diz.
Eu balanço minha cabeça.
"Por que não?"
Minha voz sai fina como uma navalha, quase inaudível: “Eu nunca vou parar”.
Sem dizer uma palavra, ela me abraça com mais força, o queixo apoiado na minha
cabeça. E de repente não sou mais um adulto crescido, vivendo sozinho, mas aquele
garoto ansioso que fui, agarrado à mãe depois que fui mandado para casa mais cedo da
escola.
Minutos passam sem que nenhum de nós diga nada.
Estou vagamente ciente de meu telefone vibrando com uma notificação, e uma olhada
mostra que é uma mensagem de Will. O olhar da mamãe deve acompanhar, porque ela
diz: “Você tem ótimos amigos”.
Olhos ardendo, tudo que posso fazer é acenar com a cabeça.
"Você sabe... ela gostaria que você fosse feliz, certo?" ela diz, sua voz ficando mais
espessa de emoção.
Cheirando, eu aceno. "Eu sei."
"Vocês dois."
Ela não precisa especificar a quem ela se refere e, por mais que eu tente permanecer
relaxado, acho que não estou fazendo um bom trabalho, porque ela ri fracamente.
Antes que ela possa dizer qualquer coisa, eu digo: “Não é assim”.
Uma batida passa e então: “Tem certeza?”
Afastando-me, encontro seu olhar e aceno com a cabeça. Desta vez, nem é mentira.
Porque apesar do que aconteceu, eu sei a verdade.
Suas sobrancelhas franzem e ela examina meu rosto. Dedos aparecem, afastando meu
cabelo loiro oleoso. “Eu odeio não poder consertar isso.” As palavras são simples, mas o
significado por trás delas é tudo menos isso. Eles não carregam apenas o peso de todos
os anos em que ela me viu lutar para me adaptar e me aceitar...
Mas com a grave e insuportável consciência de que não poderá trazer a filha de volta.
Ela está indefesa, mas ainda está sentada aqui, com lágrimas nos olhos, me segurando.
É em momentos como esse que quase posso imaginar que sonhei com aquela versão
zumbi dela naqueles primeiros anos. Aquele que esqueceria completamente que existo
quando estiver na mesma sala, apenas para se lembrar de mim quando eu não estiver
mais. Por quase dois anos, desaparecer foi a única maneira de fazê-la olhar para mim.
E embora eu a tenha perdoado por isso, é claro que perdoei. Conversamos sobre isso
ao longo dos anos, juntos e em terapia…
Às vezes, ainda não consigo evitar a preocupação de que ela me esqueça novamente.
Especialmente agora com ela e meu pai viajando com mais frequência e eu na faculdade.
 Então, novamente, estar longe ajuda. Torna mais fácil manter um muro entre mim e
eles, caso meus medos sejam justificados... o medo de que, no fundo, haja uma parte deles
que me culpa. Me ressente. Deseja secretamente que fosse Izzy aqui.
“Talvez não seja para ser consertado”, digo finalmente. Olho para o meu colo. “Talvez
não haja mais nada para consertar.”
Nenhum corpo para levar para casa.
Nenhuma amizade para se agarrar.
É tudo poeira.
“Eu não acredito nisso.”
Meus olhos se fecham.
“Vocês dois sempre tiveram um vínculo incrível.”
“Não conta se Izzy não estiver por perto.”
Uma mão segura meu queixo e ela arrasta meu rosto para cima, inclinando-o em sua
direção. "Por que você diria isso?" Ela pergunta quando abro os olhos.
“Ele ainda a ama, mãe,” eu sussurro.
Ela franze a testa. “Assim como todos nós.”
"Você sabe o que eu quero dizer."
Sua boca abre e fecha, e tenho a sensação de que há mais coisas que ela quer dizer,
mas em vez disso ela apenas balança a cabeça brevemente e diz: “É um sentimento
impossível de aceitar. Todo esse amor que temos por alguém que não está mais aqui.
Onde isso vai?"
“Exatamente,” eu sussurro, sorrindo tristemente.
Ela franze a testa.
“Cansei de ser algum tipo de... substituto para ela. Um lugar para ele depositar todo
esse amor, porque ela não está aqui para aceitá-lo.”
Os olhos da mamãe se arregalam. "Jeremy... você não pode acreditar honestamente
que isso é tudo que você é para ele."
Eu solto uma risada amarga. “Quer ele saiba ou não, é exatamente isso que eu me
tornei.” Eu encontro seu olhar tenso e avermelhado. “O Mason que eu conhecia e amava
morreu com ela. Eu vejo isso agora.
Seu rosto se contrai, os olhos lacrimejando. “Doce menino…”
Eu dou de ombros. "É o que é. Pelo menos agora posso... finalmente aceitar isso,
lamentar os dois e seguir em frente com minha vida. Recomeçar." De verdade desta vez.
Os olhos da mãe se fecham e uma lágrima escorre por sua bochecha. Ela não faz
nenhum movimento para afastá-lo. Ela carrega sua dor estoicamente. Inclinando-se para
frente, ela me envolve em um abraço mais uma vez.
“Está tudo bem,” digo a ela, minha voz trêmula. "Ficará tudo bem."
“Mas não é”, ela diz. “E não há problema em reconhecer isso. Não há problema em
sentir isso, amigos.
Com os dentes cerrados, fecho os olhos com força.
“Você não pode continuar reprimindo isso. Isso vai te comer vivo.” Ela se afasta e me
olha incisivamente. “Isso já está comendo você vivo. Quando foi a última vez que você
comeu? Tomou banho? Saiu do seu apartamento?
 Com os olhos ardendo, dou de ombros. Não sei.
Ela suspira, estende a mão e passa os polegares sob meus olhos, mesmo que não haja
nada lá para ela tirar.
“Você vai se lavar e...” Ela olha em volta, franzindo a testa. “Espero encontrar algumas
roupas limpas. Vou esperar por você na sala e vamos comer alguma coisa.
Levantando-se, ela bagunça meu cabelo como fazia desde que eu era pequena.
Quando ela chega à porta, ela me dá um pequeno sorriso. “Não vai te matar desistir,
mesmo que pareça.” Ela faz uma pausa significativa. “Mas isso vai te matar se você
mantiver tudo dentro de casa.”
Ela vai se virar, quando eu a paro com minhas próximas palavras.
“O que acontece depois?”
Encontrando meu olhar, ela sorri suavemente, tristemente. "Você continua."
E com isso, ela desaparece na sala, fechando a porta atrás de si.
E para uma sala vazia, eu digo: “E se não sobrar nada?”
 CAPÍTULO SESSENTA E DOIS

ACORDO sozinho na minha cama, sem me lembrar de como cheguei aqui.

Gemendo, sento-me e seguro minha cabeça latejante em minhas mãos.
Parece que alguém o está apertando entre um torno de bancada.
Há um farfalhar de tecido e um baque surdo. Abrindo os olhos, levanto a cabeça, espiando
através das fendas a forma que toma forma na minha visão turva do outro lado da sala.
“Shawn?”
Ele não diz nada.
“Por que você está...” minha voz desaparece quando as memórias da noite passada passam por
mim com a força de um maldito trem de carga.
Ah, merda.
"Eu fiquei bêbado."
Obviamente, as batidas na minha cabeça parecem dizer.
E então há mais memórias, atingindo meu crânio como balas, e eu ...
“Jeremy,” eu resmungo, saindo da cama. O sangue sobe à minha cabeça e o mundo se inclina,
e eu agarro o colchão, fechando os olhos com força enquanto desço. Com a outra mão, agarro meu
crânio. “Porra, eu tenho que⁠ - ”
“Ele está bem,” Shawn interrompe rigidamente.
"Onde-"
“Will, eu acredito.”
Vai…
Franzindo a testa, balanço a cabeça, estremecendo quando uma dor aguda surge entre meus
olhos.
"Então qual é o plano? Um encontro. De volta à terapia. O que estamos fazendo?"
Ao seu tom clínico, abaixo a mão e levanto a cabeça, olhando através dos olhos duros para
Shawn parado ali com os braços cruzados e uma expressão dura e fechada no rosto, uma que não
via desde que nos conhecemos.
Inferno, se possível, ele está ainda mais reservado agora.
Meu coração cai em algum lugar do meu estômago. “Shawn…”
Ele balança a cabeça com firmeza, me interrompendo sem palavras. Me dizendo que não quer
ouvir.
“Você quer dormir um pouco mais antes de decidir, ou⁠ ... ”
"Não. Eu... eu quero ir para a reabilitação.
Suas sobrancelhas levantam ligeiramente com isso, a única reação externa que minhas palavras
o pegaram desprevenido.
Piscando, olho ao redor da sala, tentando manter as memórias afastadas, por mais confusas que
sejam. Mas não adianta. Eles batem em mim, totalmente frios e ambivalentes em relação ao meu
atual estado de ressaca e à ansiedade que ameaça me fazer tombar.
“Vou ligar para Gavin. Você começa a fazer as malas.
 Com isso, Shawn sai da sala e eu enterro meu rosto nas mãos, abafando um gemido: “Porra”.
Quando ele retorna, alguns minutos depois, consegui me levantar e estou jogando roupas na
minha mochila, prestando pouca atenção ao que pego.
“Meu telefone,” eu resmungo.
"Por aqui. Eu desliguei."
Virando a cabeça, encontro-o pairando na porta, com os braços cruzados mais uma vez,
enquanto me observa com um olhar que não consigo identificar.
"Caminho?" Eu sussurro.
"Aqui não."
Com os olhos ardendo, aceno brevemente.
"Então você se lembra."
Mandíbula trabalhando, eu aceno novamente. “Eu me lembro o suficiente,” eu sussurro.
“O pai do Way está saindo da prisão.”
Congelo com uma camisa enrolada na mão, pairando sobre minha bolsa.
“Ele descobriu ontem à noite, não muito depois de vocês terem descoberto.”
Meus olhos se fecham e eu caio, os dedos ficando brancos ao redor do tecido ainda em minhas
mãos. “Porra, ele está bem? Ele está ...
"Não. Ele não é."
Desta vez, nem percebo o sangue subindo à minha cabeça quando me viro, os olhos arregalados
encontrando Shawn. “O que você quer dizer com onde⁠ - ”
Ele balança a cabeça. “Não se preocupe com isso agora. Ele está com Reggie. Ele vai ficar com
ele por um tempo.”
Eu olho para Shawn, os braços pendurados sem vida ao meu lado. "EU…"
“Vocês dois precisam se concentrar em si mesmos agora.”
Piscando, eu aceno. "OK. Sim. Você está... você está certo. Virando-me, enfio a camisa na bolsa
e vou cegamente pegar o que mais preciso. Depois de fechar o zíper, pego meu violão e o tranco no
estojo junto com meus cadernos e marcadores.
Depois que a fechadura se fecha, finalmente não consigo mais evitar perguntar: “E Jeremy? Ele
está... ele está bem?
"Não sei. Como eu disse – ”
“Com Vontade. Certo,” murmuro, sentindo náuseas de repente, por mais de um motivo. Um
zumbido enche meus ouvidos e um suor percorre minha pele gelada.
Eu beijei Jeremy.
Que porra eu estava pensando?
“Você o chamou pelo nome da irmã, Mase.”
E tudo em mim para.
Franzindo a testa, lentamente levanto meu olhar para Shawn. “Eu… Não. Não, eu nunca faria
isso.”
Shawn apenas me encara.
Estou balançando a cabeça. "Não…"
"Sim."
“Não me lembro disso.” Meus olhos percorrem seu rosto, sem realmente ver nada enquanto
minha mente repassa tudo que me lembro . Minha respiração começa a ficar mais rápida – mais
alta.
 O cemitério.
Então pisque e estou no O'Leary's e Waylon está lá.
Pisque e eu... estou deitado em algo macio. Esquentar. E há um... um sonho bem ali,
percorrendo minha memória, mais nítido do que nunca. Como se tudo que eu precisasse fosse
estender minha mão e agarrá-lo.
Então eu faço. Isto é o que eu faço.
E ela está lá - Izzy - exatamente como da última vez, e ela está sorrindo, e ela está se afastando
de mim para desaparecer nas sombras, e ⁠ -
Piscar.
"Levantar!"
Waylon… gritando comigo.
O tempo acelera. Estamos trocando palavras horríveis – confissões que guardamos para nós
mesmos durante anos. O vidro se estilhaça e eu estou no chão e estou gritando, estou gritando,
estou soluçando, estou ⁠ -
Escuridão.
De volta ao meu quarto, Shawn diz: — Acho que seria melhor você manter distância um pouco.
Para o seu bem. Um telefone toca com uma notificação, e antes mesmo que eu possa processar suas
palavras, processar o que fiz...
O que significa…
Você o beijou.
Você o beijou e depois o chamou pelo nome da irmã.
O que diabos há de errado com você?
Shawn diz simplesmente: “Gavin está aqui. Preparar?" interrompendo momentaneamente a
voz repreensiva em minha cabeça.
Não… não estou pronto.
Não estou pronto para nada disso.
Izzy está morta. Ela está morta.
Eu quebrei minha sobriedade.
Eu disse a Waylon que gostaria que fosse ele.
Eu beijei Jeremy, de todas as pessoas do mundo para beijar...
E eu o chamei pelo nome da irmã, nem mesmo, o quê, minutos, horas depois? Isso importa?
Beijá-lo ou não não apaga o quão fodido isso é.
Nesse ritmo, terei sorte se não me custar duas, senão três, das pessoas mais importantes da
minha vida.
E para quê?
Um fantasma?

“VOCÊ ESTÁ PRONTO PARA RETORNAR À terra dos vivos?”

Afastando-me da janela que estou olhando sabe-se lá por quanto tempo, encontro
April parada ali com a cabeça inclinada e um pequeno sorriso conhecedor provocando
seus lábios.
 “Na verdade não”, admito timidamente. “Esqueci como é estressante esperar para ser
pego no Dia D.”
Dia D, o que todos por aqui chamam de Dia da Alta.
“Só quero avançar para quando as coisas voltarem ao normal.” Eu rio, e há uma
qualidade enferrujada e incerta nisso.
April acena com a cabeça, seus olhos azuis passando pelo meu ombro em direção às
janelas estendidas na parede atrás de mim. "Sim... isso seria um pequeno poder bacana,
hein?"
Ao seu tom melancólico, meu peito aperta.
April chegou há algumas semanas - na metade da minha estadia de trinta dias - então
ela ainda tem um tempo pela frente, já que também é a primeira vez dela e ela acabou de
sair do inferno da desintoxicação.
Foi meio chato quando me verifiquei desta vez, apenas para descobrir que não
reconheci nenhuma das outras admissões. Por que estupidamente pensei que isso era
algum tipo de bolha imutável para a qual eu poderia retornar, não tenho ideia. Exceto
pelos médicos e por alguns funcionários familiares, é um novo lago de pessoas.
Sem mencionar não ter Shawn ao meu lado, de quem passei a depender para todas as
coisas relacionadas à recuperação, mais do que eu imaginava nos últimos dois anos...
Bem, tem sido solitário, para dizer o mínimo.
Isto é, até abril chegar.
Não que o outro admita que não tenha sido amigável – não me entenda mal. Mas,
como da última vez, a maioria é mais velha que eu. A maioria tem também passou por
momentos mais difíceis. E embora eu saiba que comparar minhas lutas com as deles é
injusto comigo mesmo... não é algo que possa me livrar facilmente.
Mas então conheci April.
Ela é alguns anos mais velha que eu e seu vício preferido é o álcool, mas nos demos
bem quase imediatamente, unindo-nos às nossas perdas compartilhadas. Nem mesmo
um ano depois de se casar, seu marido morreu em um estranho acidente de trabalho,
deixando-a mãe solteira com uma criança de dois anos.
Até agora, não tive ninguém que entendesse o que estou passando. Ninguém da
minha idade. Não alguém que quase destruiu a vida por ser incapaz de lidar com a dor.
Claro, Will entende isso até certo ponto - ele voltou para Shiloh depois que seu
namorado cometeu suicídio, afinal.
Mas ele não perdeu a cabeça como eu, como April fez... não de uma forma óbvia que
eu tenha visto, pelo menos. Ele se afastou para seguir em frente. Para se encontrar
novamente. Recomeçar. Parece bastante saudável de onde estou.
Inferno, foi o que Jeremy fez.
Ou melhor, tentei…
Ele não precisava continuar voltando.
Ao som do meu nome sendo chamado, saio dos meus pensamentos azedos. Um dos
funcionários acena para mim de onde o salão se abre para o saguão.
Hora de ir. Viro-me e olho pela janela, franzindo a testa quando não é o SUV da mamãe
que vejo, mas o Impala de Shawn.
 “Aqui,” murmuro distraidamente, tirando uma caneta do bolso.
April arqueia uma sobrancelha divertida quando me viro para encará-la, e sinto
minhas bochechas esquentarem quando faço um gesto para ela levantar o braço.
“Talvez... talvez possamos tomar um café ou algo assim quando você sair,” eu
sussurro, rabiscando meu número na parte interna do braço dela. Meus olhos se levantam
para os dela. "Como amigos."
Seus lábios se torcem, a tristeza brilhando em seus olhos castanhos escuros, e ela
balança a cabeça. "Gostaria disso."
Alcançando minha mochila, coloco-a por cima do ombro e nos despedimos.
Na recepção, assino minha saída e recolho os poucos pertences pessoais que entreguei
quando cheguei, sendo meu telefone um deles. Não que eu tivesse que desistir, mas não
queria ficar tentado. Eu precisava me concentrar em mim enquanto estava aqui. Não
posso limpar a bagunça que deixei para trás, se eu não limpar meu ato primeiro.
De novo…
Meu telefone não foi ligado desde a viagem até a New Horizons. Shawn ia viajar
conosco, mas mamãe e Phoebe apareceram com Gavin (Shawn também ligou para
mamãe, aparentemente), então Shawn ficou com minha irmã.
Ela estava... chateada, para dizer o mínimo. Não porque ela não pudesse vir comigo.
Mas depois do que ela testemunhou alguns anos atrás — me encontrar quando tive uma
overdose... Bem, esse tipo de coisa fode uma criança.
Tenho muitos arrependimentos na vida, mas esse pode ser o que leva a melhor.
Se eu pudesse voltar e dar um tapa no meu eu estúpido e superior, eu o faria. Sim, eu
queria ser encontrado. Queria que alguém me obrigasse a buscar ajuda, porque eu mesmo
não sabia como pedir. Eu estava assustado. Eu não confiava mais em mim mesmo e
simplesmente...
Eu precisava sair.
Foi um erro de julgamento arriscar com Phoebe lá. E agora tenho que conviver com
esse erro pelo resto da minha vida.
Estremecendo com o lembrete, tentando não deixar que isso me afecte, percebendo
que estou mais ou menos começando de novo, apesar de apenas ter tido sorte. de
escorregões - eu me concentro novamente no presente, afastando os pensamentos antes
que eles possam me deixar em uma espiral, e espero que alguém me avise.
As portas deslizantes de vidro se abrem e sou atingida por uma rajada de ar frio. Com
outubro chegando ao fim – o Halloween será na próxima semana – o outono está em
pleno andamento, murchando as folhas vermelhas, marrons e laranjas que ainda estão
agarradas às árvores ao redor do estacionamento.
Shawn está parado no meio-fio, a fumaça do cigarro saindo pelas janelas quebradas.
Abro a porta do passageiro com um grunhido: “Ei”.
Ele me dá um aceno de cabeça, virando-se ligeiramente para soprar mais fumaça,
antes de jogar a ponta do cigarro pela janela.
“Pensei que minha mãe estava me buscando”, digo, empurrando minha mochila entre
os assentos.
 Shawn espera que eu me acomode e feche a porta antes de atender. “Eu disse a ela
que queria.”
Não digo nada sobre isso, apenas clico no cinto de segurança.
Mudando de marcha, ele dirige o carro para longe do meio-fio. No rádio, “Fell On
Black Days” do Soundgarden está tocando, crepitando nos alto-falantes antigos. Nenhum
de nós diz nada por um tempo, e jogo meu telefone entre as mãos, tentando reunir
coragem para ligá-lo. Veja o que me espera…
Se alguma coisa.
O rosto de Jeremy passa pela minha cabeça, não pela primeira vez nem pela décima...
Já perdi a conta de quantas vezes fui invadido pelas memórias confusas que me
levaram de volta à reabilitação. Mesmo aquela noite que ele passou bêbado no meu sofá,
umas boas trinta horas antes de eu jogar minha sobriedade de dois anos pelo ralo, é um
pouco confusa.
Bem, exceto por aquela confissão silenciosa e bêbada dele.
Isso ressoa em minha mente claro como o dia.
Aperto o telefone enquanto suas palavras ecoam na minha cabeça, fundindo-se com
o que aconteceu no cemitério.
Uma parte de mim gostaria de ter apagado isso.
Talvez então eu pudesse justificar por que fiz o que fiz, quando fiz, onde fiz…
Meu pulso acelera, meu estômago fica todo revirado à medida que mais imagens vêm
à tona.
Meu joelho balança e olho pela janela, olhando para o nada, perdida nas lembranças
que me assombram. Nem percebo quanto tempo se passou — que estamos quase em casa
— até que o rádio de repente desliga.
Olho para cima e franzo a testa quando vejo que Shawn está estacionando no
estacionamento de um motel, nos arredores de Shiloh.
"O que você está fazendo aqui?"
Ele estaciona. Um cinto é liberado e olho para Shawn no momento em que ele se vira
para mim. Ele gira o controle de volume do rádio, silenciando a música do Staind que
está tocando.
“Caminho de visão.”
Eu fico olhando para ele. Meu peito aperta, junto com minha voz. "Eu pensei que ele
estava ficando com Reggie?"
Embora eu quisesse dizer que não queria que ele soubesse que eu estava na
reabilitação inicialmente... imaginei que ele descobriria eventualmente, quando decidisse
voltar para o apartamento.
Ele não esteve lá esse tempo todo?
“O pai dele saiu há algumas semanas”, revela Shawn. “Eles se mudaram para cá, já
que Reggie estava hospedado na casa do pai dele.” Uma batida passa. “Não o vejo desde
aquela noite.” Ele não precisa especificar em que noite. “Ele mal saiu deste quarto de
motel, exceto para sessões de terapia. Apenas Ivy e Reggie o viram. Ele está... não tem
sido bom.
Oh. Minha garganta engrossa e balanço a cabeça, sem saber o que dizer sobre isso.
 “Eu estraguei tudo. Nós dois fodemos tudo.
Eu franzo a testa e meu coração acelera ainda mais.
Shawn torce os lábios e lança um olhar pelo para-brisa. “Eu sou tão ruim nisso.”
Eu sussurro: “Alguma coisa aconteceu naquela noite, não foi?” Não especifico o que
quero dizer depois.
“Algumas coisas aconteceram naquela noite”, diz ele. Dando de ombros, ele
acrescenta: — Digamos apenas que você não foi o único que perdeu a cabeça naquela
noite.
Meus olhos se fecham e eu aceno. Uma parte de mim quer pedir a ele para explicar...
Mas a parte de mim que acabou de sair da reabilitação e ainda está aceitando tudo...
Bem, é errado eu não querer saber?
Já tenho culpa suficiente no meu prato. Não é como se eu pudesse voltar atrás e apagar
alguma coisa.
Tudo o que tenho é agora e o que escolho fazer a seguir.
Preocupe-se com as respirações que virão depois, não com as que já foram desperdiçadas.
“Ele está bem agora? Será que... Minha voz falha, falhando comigo. “O pai dele entrou
em contato com ele?”
"Não. Estamos de olho. Até agora, ele manteve distância. Reggie está tentando
convencer Way a conseguir uma ordem de restrição, só por segurança, mas você sabe
como ele é.
Eu bufo suavemente com isso e aceno com a cabeça.
Um momento se passa antes que ele diga: “Talvez eu devesse ter vindo aqui antes.
Tentei falar com ele. Tentei... mais em geral com ele. Mas…"
Franzindo a testa, sigo seu olhar até o motel decadente.
“Eu realmente não sei como fazer isso.” Ao seu tom, algo em meu peito meio que... se
abre. E isso me atinge⁠ —
“Você esteve sozinho esse tempo todo?”
Ele me lança um olhar. "Não."
“Shawn.”
"Estou bem."
Claro que você é.
E de repente, não é com Shawn que estou falando, mas com Jeremy. E não estou em
um carro, mas no estacionamento de um cemitério.
“Sim, você está sempre bem. O que mais é novo?"
Fechando os olhos, aperto a ponta do nariz, desejando que as imagens se afastem.
Mais tarde. Preocupe-se com tudo isso mais tarde. Uma coisa de cada vez.
Algo me diz que consertar as coisas com Jeremy será muito mais complicado do que
consertar as coisas com Waylon.
Uma garganta limpa suavemente e eu abro os olhos e abaixo a mão. Shawn está
massageando o queixo mal barbeado com os dedos. “Eu só... eu queria esperar até que
pudéssemos fazer isso juntos. Parece certo.
Com a garganta grossa, eu aceno.
 Meu olhar procura suas feições desenhadas, e me ocorre o quão longe ele não só
chegou, mas até onde a amizade deles chegou.
Shawn e Waylon… sempre houve tensão entre eles. Relutância, resistência… como
você quiser descrever.
Às vezes eu me perguntava se talvez eles só se suportassem por minha causa. Eu sei
como Waylon é – como ele sempre foi – então isso nunca me incomodou.
Shawn, porém... ele é mais difícil de ler.
Enquanto eu uso meu coração na manga e Waylon esconde seus olhares e zombarias,
Shawn mantém o seu acorrentado atrás de uma parede reforçada com adamantium.
Amo o homem como um irmão e, no fundo, sei que ele retribui esse sentimento, à sua
maneira.
Inferno, alguns diriam que nossa amizade é quase prejudicial à saúde. Co-
dependente. Uma receita para o desastre.
Embora quais relacionamentos meus não estejam neste momento...
Mas é diferente com Shawn. Somos ambos viciados. Recuperação de viciados. Nós dois
estamos sempre buscando algo para preencher o vazio abandonamos nossos vícios - a
heroína dele, as pílulas minhas... mas, na verdade, tomaremos qualquer tipo de
substância para atenuar a intensidade da vida.
E ainda assim, apesar do quanto passamos a confiar um no outro desde que nos
conhecemos, basicamente usando um ao outro como desculpa para não usar... viu como
essa porra funcionou bem? –nem mesmo eu consegui romper essa barreira final quando se
trata dele. Não além do mínimo.
Ninguém o fez, até onde eu sei. Pelo menos não desde criança, talvez, e mesmo assim,
quem sabe? Não é como se ele falasse muito sobre isso – seu passado – se é que fala.
O que eu sei é que o sistema é uma merda, e ele foi vítima disso, e se ele tinha uma
vida boa antes de isso ser arrancado dele…
Bem, ele especialmente não fala sobre isso .
Ele falará sobre seus anos vivendo nas ruas, abusando de drogas, com certeza.
Ele vai falar vagamente sobre ser jogado de uma casa de merda para outra enquanto
crescia, até que finalmente fugiu aos dezessete anos, claro.
E é isso.
Ao longo dos dois anos que nos conhecemos, consegui tirar algumas conclusões sobre
o que ele passou - é meio difícil não fazer isso, quando você mora com o cara e passa
quase 24 horas por dia, 7 dias por semana, um com o outro. Você entende as coisas.
Como o fato de que figuras de autoridade o deixam desconfortável.
Como o fato de que ele mal consegue aguentar até mesmo o mais simples dos toques,
e ainda assim está faminto por isso.
Como o fato de ele ter um gatilho quando se trata de qualquer aparência de não
consentimento dos outros, seja ele qual for, mesmo que seja algo tão simples como Phoebe
fazendo bainha e hesitando em aparar seu cabelo ridiculamente longo.
“Se você não quer cortar os becos sem saída, deixe-os, porra.”
“Mas mãe ⁠ -”
“É o seu cabelo. De mais ninguem. Deixe-o crescer até os pés, se quiser.
 Shawn não revela nada de bom grado, mas não é preciso ser um gênio para entendê-
lo, uma vez que você presta atenção suficiente nele. Inferno, eu chegaria ao ponto de dizer
que ele quer que alguém preste atenção. Para entendê-lo e respeitar seus limites sem ter
que dar muita importância a isso.
"Você se preocupa com ele."
Shawn olha para baixo, com a mandíbula tensa. “Ele é um merdinha.”
Meu lábio se contrai com isso, memórias de uma época em que pensei a mesma coisa
passando pela minha cabeça. “E ainda assim ele consegue entrar.”
Ele balança a cabeça rigidamente. “Eu o interpretei errado. Realmente errado. Eu
acabei de…"
“Queria acreditar que ele estava bem,” eu sussurro, a compreensão tomando conta de
mim. Soltando uma risada baixa e sem humor, olho para o telefone que rolo entre as mãos
e balanço a cabeça. “Que ele tinha tudo sob controle. Que ele não era como nós.
Demora um pouco para ele dizer: “Isso, e eu não queria forçar”.
Balançando a cabeça, deixei essas palavras rolarem pela minha cabeça. “Desculpa
melhor que a minha.”
“Ainda o mesmo resultado.”
Verdade isso.
Um momento se passa, antes de Shawn continuar: — Eu sei que você acabou de sair
da reabilitação e...
Eu balanço minha cabeça. "Não. Cansei de enterrar minha cabeça na areia. Não estou
cometendo os mesmos erros que cometi e que me colocaram nesta confusão. Estou
fazendo as coisas de forma diferente desta vez.”
Ele não diz nada sobre isso, e eu sei o que ele realmente está esperando. O que todos
eles estavam esperando.
Soltando um suspiro, digo a ele: — Eu sei que Izzy... se foi. Morto. Ela não vai voltar.
E eu sei que admitir isso não é muito, mas...
“É um bom começo.”
Com suas palavras faladas rudemente, nossos olhares se encontram e, embora seus
olhos escuros sejam duros como sempre, se não me engano, percebo uma sugestão de
algo semelhante ao orgulho, e talvez simpatia também.
“Estou pronto para seguir em frente”, digo a ele, infundindo o máximo de sinceridade
que posso em minha voz.
Sua boca se estreita e ele assente. "Eu acredito em você." Uma batida passa. “Mas você
também sabe que não sou eu quem realmente precisa ouvir isso. E eles podem não ser
tão fáceis de convencer.”
Eles. Ele quer dizer Waylon e Jeremy.
“Eu sei”, eu digo. “Assim como eu sei, mesmo que eles eventualmente acreditem em
mim, isso não compensará tudo o que os fiz passar ao longo dos anos. O que eu os fiz
passar naquela noite... o que eu disse, o que fiz... — Minha voz desaparece e eu desvio o
olhar, afastando as lembranças.
 Posso sentir Shawn me observando com expectativa, como se estivesse esperando que
eu explicasse, contasse a ele o que aconteceu — por que decidi mudar minha vida depois
de dois anos vivendo confortavelmente em minha negação.
Foi tudo o que me fez continuar.
E então não foi.
Mamãe me perguntou na manhã depois que tudo aconteceu, no caminho para a New
Horizons, e tudo que eu disse foi: “Simplesmente me dei conta”.
Uma meia verdade, se é que alguma vez existiu.
— Está tudo meio confuso — sussurro agora, esperando que Shawn me deixe deixar
por isso mesmo. “Em um segundo estava tudo bem... administrável... e no outro
simplesmente...não estava.”
Mais uma vez, as memórias surgem. Não apenas flashes de imagens, mas também de
sensações.
Lábios macios
Cabelo macio.
Pele macia.
Mandíbula dura.
Peito duro.
Duro-
Limpo a garganta e sento-me um pouco mais ereto, tenso, quando o cinto de
segurança fica apertado, lembrando-me que ainda estou afivelado. “E agora estamos
aqui. E vamos resolver a merda com o Waylon porque ele precisa de nós. Mais do que
acho que ele jamais admitirá, e isso é culpa minha por não ter percebido. Não me
esforçando mais.
Solto meu cinto e viro meu olhar para Shawn. “Você pode se preocupar com ele, você
sabe. Você deve. Porque ele também se preocupa com você.
Sua testa franze.
"Confie em mim. Eu o conheço desde criança e quando digo que você é importante
para ele, estou falando sério. Faço uma pausa, garantindo que ele me ouça quando digo:
“Não há problema em confiar nele, deixá-lo entrar um pouco. Eu não te diria isso se não
fosse sincero. Se eu não confiasse nele completamente. E eu deveria ter te contado isso no
segundo em que te apresentei a ele.
Seu rosto se contrai com isso e ele olha para baixo. “Não cabia a você nos tornar
amigos. Somos adultos.”
“Sim, mas não custa nada dar uma pequena cutucada. Eu não atestei por ele como
deveria. Ou explique por que ele era daquele jeito.”
“Eu sei por que ele é assim”, Shawn diz baixinho, me surpreendendo. “Eu sei
exatamente por que ele é assim.” Seu olhar dispara entre os meus, sombrio e cauteloso.
“E é por isso que tenho dificuldade em confiar nele.”
Eu franzir a testa.
“Caso você tenha perdido, você não é o único com problemas de abandono aqui. Você
também não é o único com tendências autodestrutivas.” Carrancudo, ele balança a cabeça
e desvia o olhar, seu olhar ficando distante. “Pelo menos com você, você está procurando
alguém que lhe jogue um colete salva-vidas. Mas Way... ele está apenas procurando por
um acidente feliz.”
Com os olhos ardendo, balanço a cabeça, franzindo a testa, sem entender.
“Will me contou algumas merdas enquanto você estava fora.”
Eu franzir a testa. "Vai?"
Ele concorda.
E então ele começou a me contar sobre a espiral de Waylon até o fundo do poço alguns
meses atrás. Como ele acabou no Bootlegger's…
Heroína. Ele injetou heroína.
Shawn continua me contando sobre o diagnóstico de PTSD de Waylon. Como ele está
em terapia há semanas, antes mesmo de receber a notícia da liberdade condicional de seu
pai. Como ele parou de beber, apenas para ter uma recaída semanas depois, horas depois
de mim.
Ele me conta que há vários anos, Waylon acabou na ponte com a arma de seu pai.
Como ele puxou o gatilho, mas a segurança estava ativada.
E eu quero vomitar.
Eu não fazia ideia.
Não faço ideia, porra.
Mas eu deveria ter feito isso, e é isso que me mata.
Cobrindo meu rosto, fecho os olhos até ver estrelas.
Todos esses anos, tive medo de que fosse Jeremy. Apesar de suas insistências. Apesar
de suas promessas…
Quando, na verdade, era o cara com o sorriso perpétuo, covinhas profundas e atitude
demoníaca, que estava pendurado por um fio real ao qual eu deveria estar prestando
mais atenção.
Porra, Izzy. Eu sinto muito. Eu disse que cuidaria dele... e falhei.
Eu falhei com os dois...
“Ele não sabe que eu sei sobre isso”, diz Shawn calmamente.
Cheirando, eu aceno. Abaixo as mãos, esfrego-as nas coxas e digo: “Tudo bem. OK."
Abro a porta no momento em que Shawn desliga o motor.
O sangue está rugindo em meus ouvidos enquanto sigo Shawn até o quarto deles. Ele
me disse que Reggie está na garagem, então é só Waylon lá dentro.
Ele não responde depois das primeiras batidas, mas Shawn me garante que está lá.
Então recorro a uma batida antiga e secreta que tínhamos quando éramos crianças,
quando brincávamos na casa da árvore dos Montgomery.
Um segundo se passa.
Outro.
Então, finalmente, a porta se abre.
Tudo o que vejo são olhos castanhos avermelhados e cansados espreitando por baixo
de uma mecha de cabelo preto, e um sorriso cáustico que faz suas bochechas muito
encovadas afundarem em duas marcas profundas.
“Mason Wyatt, como eu vivo e respiro.”
 Sua voz falha um pouco, e a próxima coisa que sei é que estou jogando meus braços
ao redor dele em um abraço esmagador, apertando-o contra mim como nunca o apertei
antes.
E ele está tenso – porque é claro que ele está tenso. Nós não nos abraçamos. Não tenho
certeza se nos abraçamos um único dia em nossas vidas.
Em seu ouvido, estou dizendo: “Você está bem”, porque... ele está. No momento ele
está, embora, sem que eu saiba, ele quase não estava.
E “me desculpe”, porque eu estou...
Me desculpe.
Quase o perdi também...
Porra.
E eu sei que as coisas estão longe de ser perfeitas, mas agora, neste segundo, enquanto
ele me dá um tapinha estranho nas costas e sinto Shawn pairando atrás de mim nos
observando, posso acreditar que vai ficar tudo bem. Nós ficaremos bem. Tudo ficará bem.
Porque eu vou melhorar.
Para ele. Para Shawn.
Para a mamãe, Phoebe…
Para mim…
Eu estarei melhor.
E então espero poder ser melhor para Jeremy também.
 CAPÍTULO SESSENTA E TRÊS

"DEIXE-ME VER."
Will parece nem me ouvir. Limpando a garganta, eu lentamente empurro seu rosto para trás,
virando-o para que a luz do teto atinja seu pescoço.
Estamos no apartamento dele, no banheiro dele.
Quase não me lembro de nos trazer até aqui.
Sua respiração falha bruscamente com a inspiração, e meus olhos piscam para os dele, antes de
voltarem para as impressões digitais manchadas de sangue florescendo em torno de seu pescoço.
Um casal está começando a amarelar com hematomas.
Porra.
Ainda não sei bem o que aconteceu. Num segundo eu estava me levantando do chão da cozinha,
tentando desesperadamente me recompor antes que alguém me visse perdendo a cabeça, e no
seguinte, Waylon estava irrompendo pela porta, o sangue escorrendo de sua mão por todo o chão,
com Will rápido em frente. seus calcanhares.
Eu fiquei para trás, é claro. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo.
Mas então Ivy se juntou a mim, com os olhos arregalados de preocupação enquanto olhava
entre mim e a direção do quarto de Waylon. Antes que ela pudesse me contar o que estava
acontecendo, ouvimos um grito abafado – um soluço. Seguido rapidamente por um baque.
E mais rápido do que consigo piscar, Ivy estava no fim do corredor. Uma porta se abriu, e então
Shawn estava lá também, correndo atrás de Ivy, comigo logo atrás dele – todos nós entrando no
banheiro para encontrar Waylon literalmente sufocando Will em seu banheiro.
“Não foi ele”, Will diz agora. Nossos olhares se encontram e algo afunda em meu peito com as
lágrimas que avermelham seus olhos azuis vítreos. Ele se afasta e, com dedos trêmulos, apalpa o
pescoço, olhando para os hematomas deixados por Waylon.
"Vai…"
Com a cabeça baixa, ele sussurra: “Não fui eu”.
Eu franzir a testa.
“Não fui eu.”
Com os olhos ardendo, forço um engolir em seco. "Eu sei." E eu faço. Eu vi a expressão no rosto
de Waylon – o terror frio e absoluto, velado por trás de sua raiva. A maneira como ele desabou
quando percebeu o que tinha feito...
Ele machucou Will.
Se antes desta noite eu tinha alguma dúvida de que havia algo acontecendo entre eles, não
tenho mais. Não depois disso. Deus, a expressão nos olhos de Waylon...
A dor na voz de Will enquanto ele dizia repetidamente que o amava e que estava tudo bem...
Agora, a respiração de Will acelera, ficando mais nítida.
“Vamos,” eu digo, encorajando-o a me seguir até a sala de estar. Mas ele apenas balança a
cabeça.
E então ele se agacha no ladrilho.
 E ele enterra o rosto nas mãos e simplesmente...
Ele apenas chora.
Não sei o que fazer, o que dizer, para melhorar tudo isso.
Então eu me jogo de bunda no chão e apenas... observo-o enquanto ele desmorona, esperando
que minhas próprias lágrimas venham, só que isso nunca acontece.
Eu simplesmente me sinto vazio.
Dormente.
Drenado.
Minha irmã está morta. Ela realmente se foi.
Mason está perdido para mim, de uma vez por todas. Não há como voltar atrás.
Waylon... Eu nem sei o que é Waylon, mas está uma bagunça.
Will está rachando pelas costuras.
E eu simplesmente sinto...
Nada?
Tudo?
É como se eu estivesse de volta ao ponto de partida, há quatro anos – preso em algum ciclo
vicioso do qual pensei ter finalmente escapado – e estou simplesmente...
Feito.

UMA CAMPAINHA TOCA quando passo pela entrada da lanchonete Chickie, anunciando
minha chegada.
Luto contra a vontade de me encolher e abaixar a cabeça e, em vez disso, me ocupo
em arrumar meu cabelo.
Não que precise de algum conserto.
É quarta-feira à noite, mas uma rápida olhada na divisória mostra que está lotado,
graças à multidão de rostos familiares reunidos no canto de trás entre um mar de balões
e o que parece ser foguetes e planetas amarrados em fitas penduradas nas janelas e
luminárias.
Festa no espaço.
De todos os temas da festa de aniversário de Shawn este ano, Phoebe escolheu espaço.
Por que estou aqui, para uma festa em homenagem a um cara que tenho certeza que
me odeia, não faço ideia.
Ok, então ele provavelmente não me odeia.
Mas ainda sinto que ele me culpa pela pequena farra de Mason no mês passado.
Como ele deveria…
Rangendo os dentes com o pensamento, balanço a cabeça, imediatamente cortando
aquele fio com uma tesoura. Eu trabalhei duro neste último mês para desconstruir cada
ponto restante que minha mente criou naquela noite. Aquele fim de semana. Os últimos
quatro anos…
Eu fui uma vítima.
Fui uma vítima .
 Um bode expiatório. Uma desculpa. Uma muleta.
Nada mais.
E com esse lembrete, eu me preparo, viro a esquina e começo a atravessar a
lanchonete.
Nos alto-falantes que cercam a antiga lanchonete estilo anos 50, “In The Still of the
Night” está tocando, misturando-se ao zumbido da conversa e do barulho da louça.
Estou passando os dedos pelos cabelos — de novo — quando meu olhar se fixa no
próprio aniversariante. Há algo no rosto de Shawn... algo de aparência fálica, que brilha
na luz.
Meu lábio se contrai. O que ⁠ -
Só então, um corpo aparece na minha linha de visão e meus passos vacilam, meu
sorriso escurecendo.
Olhos azuis claros e amplos voltam para mim, um contraste pungente com a última
vez que vi aqueles olhos, semicerrados e turvos, olhando para mim com desespero
enquanto ele segurava meu rosto. Me chamou pelo nome da minha irmã. Implorou para
mim — para ela — que não fosse.
Meu coração bate forte, desta vez não de nervosismo, mas de raiva. É o único
sentimento que sinto atualmente, além da minha habitual apatia e ansiedade.
Por um longo momento nós dois ficamos ali, olhando um para o outro em silêncio. A
música ainda está tocando e as pessoas ainda conversam e riem. O mundo continua
girando, mas o meu parou completamente.
Seus lábios se abrem e seus olhos ficam vidrados a cada segundo que passa.
Não sei o que pensar disso – a expressão em seu rosto agora. E melhor ainda, não
quero fazer nada disso.
Você é apenas uma vítima.
Na verdade, ele não vê você.
Sou apenas a coisa mais próxima que ele tem dela.
Cada músculo em mim fica tenso com o lembrete tão necessário, me levando a ficar
um pouco mais ereto e projetar meu queixo, endurecendo-me para seu olhar intrusivo,
quase suplicante.
“JJ”, ele sussurra, com a voz embargada.
Meu queixo treme. Idiota. “Não me chame assim.”
Ele começa a sorrir, mas então parece perceber que estou falando sério dessa vez.
Não que eu não tenha falado sério quando disse a ele para não me chamar assim, mas
acho que em algum momento, provavelmente na época em que comecei a chamá-lo de
Mase Face como vingança, parei de parecer um chamado de quando eu era uma criança
quando as pessoas simplesmente decidiam me chamar de algo que eu nunca concordei…
E começou a parecer uma piada interna entre nós. Mason e eu. Coisa nossa .
Afinal, ele nunca odiou Mase Face como eu odiei JJ. Isso sempre o fez sorrir. Talvez
seja por isso que JJ começou a me obrigar sorria também. Porque ele só me chamava assim
quando estava me provocando, e não de um jeito ruim, mas tipo... como se eu estivesse
envolvido na piada, e não no alvo dela.
"Podemos falar?" ele diz, com o rosto contraído. "Por favor."
 Sugando minhas bochechas, olho além dele e encontro o olhar franzido de Waylon
enquanto ele nos observa.
Não o vejo desde o fim de semana passado, quando Ivy e eu enganamos Will e
Waylon para finalmente se reunirem depois de semanas de silêncio no rádio. Os três
vieram para Allentown para passar a noite comigo, e fomos a uma das minhas casas
noturnas favoritas para a noite mensal do Orgulho. Que aconteceu no fim de semana de
Halloween.
Não foi apenas a primeira vez que Will viu Waylon desde a noite em que ele e Mason
decidiram fazer dois por dois com os malditos colapsos mentais, mas a primeira vez de
Waylon em um bar gay.
Pelo menos, até onde eu sei, foi a primeira vez dele, visto que até um mês atrás eu
tinha certeza de que Waylon era hétero.
Vendo que ele está aqui agora, de volta a Shiloh, comemorando o aniversário de
Shawn – e não mais escondido no motel onde está morando com Reggie, evitando todo
mundo – presumo que as coisas estão melhorando. Que Mason e ele conversaram. Cercas
consertadas ou algo assim.
Isso me lembra de quando consertamos uma espécie de cerca — a de Waylon e a
minha — do lado de fora do Tink's, o bar para onde o levamos outra noite.
Lembro-me agora de tudo o que ele me confidenciou... como ele se sentia péssimo,
como estava arrependido...
Depois o que eu contei a ele, depois de perceber o que levou à ruptura entre nós,
aquela que sempre senti, mas nunca soube a origem.
É tão óbvio agora que eu meio que quero me culpar por não ter visto isso anos atrás.
Especialmente sabendo tudo o que sei agora, graças a uma pesada noite de margheritas
com Will no meu apartamento há algumas semanas.
O Waylon…
Gay? Bi? Queer?
Qualquer que seja. Realmente não importa.
É simplesmente incrível para mim que durante todo esse tempo ele estivesse sofrendo
também, à sua maneira. Fico triste por ele não ter pensado que poderia me contar, quando
sabia o que eu estava passando quando criança.
Mas talvez seja parcialmente por isso que ele não pôde me contar.
Porra, a maneira como ele me viu ser tratada provavelmente desempenhou um
grande papel no motivo pelo qual isso o assustou tanto, a ponto de anos de negação, sem
mencionar tudo o que ele fez Will passar quando eles eram crianças, e novamente mais
recentemente . Combine isso com seu doador de esperma de merda, que nunca fez um
trabalho tão bom em esconder seu desgosto por mim...
Sim, não posso dizer que o culpo por guardar isso para si mesmo. Por lutar contra
isso. Pelo menos ele foi capaz – fez um ótimo trabalho também. Isso ou meu gaydar é
instável. Não que eu tivesse muita prática com isso.
Independentemente disso, eu quis dizer o que disse a ele naquele estacionamento:
tudo o que vi naquela noite no banheiro foi um garotinho aterrorizado lutando pela vida.
Não posso deixar de ver agora. Eu era aquele garoto. Eu entendo, porra. Fazemos merda
quando estamos com medo. Afastamos as pessoas. Nós atacamos. Deixamos o ódio
apodrecer e apodrecer-nos de dentro para fora até não podermos mais contê-lo, e
rompemos.
Mas também quis dizer tudo o que disse a ele depois disso:
“Cabe a você sair dessa. Podemos estender a mão para ajudar, mas cabe a você agarrar nossas
mãos e deixar-nos puxá-lo para cima…”
“O esforço é importante, Way. É mais importante do que qualquer outra coisa.”
E parado aqui agora, nesta lanchonete, olhando para Mason, observando enquanto
ele espera com a respiração suspensa que eu continue aplicando gelo nele como tenho
feito, desde que ele saiu da reabilitação...
Ou dê a ele uma chance de explicar... pedir desculpas... pessoalmente, e não apenas
por meio de mensagens de texto não respondidas, notas de voz e mensagens de voz...
Bem, não posso dizer que sinto que devo a ele ouvi-lo.
Eu não.
Eu não devo nada a ele.
Mas…
Ele estava bêbado. Eu não posso descontar isso. Bêbado e finalmente aceitando, Izzy
estava completamente perdido. Por mais horrível que tenha sido o que ele fez comigo,
posso dar um passo para trás e pelo menos reconhecer que ele estava em uma situação
realmente sombria.
Não desculpa nada. De jeito nenhum.
Mas eu poderia pelo menos ouvi-lo... ver como ele quer fazer isso.
Na verdade, será o empurrãozinho final que preciso para trancar a caixa que é Mason
Wyatt e, finalmente, arquivá-la para sempre.
Então, com isso em mente, depois do que parece uma eternidade passando tudo isso
pela minha cabeça, mas na realidade são apenas alguns segundos, finalmente dou um
aceno rígido para Mason. "Tudo bem."
Virando-me, não espero por uma resposta. Apenas volto por onde vim, confiando que
ele me seguirá.
Confiando que ele queimará o que resta da nossa amizade de uma vez por todas.
Não vejo como isso pode acontecer de outra maneira.
 CAPÍTULO SESSENTA E QUATRO

O AR FRIO nos cumprimenta do lado de fora da lanchonete.

Apesar de ter sido minha sugestão — conversar —, de repente sinto como se estivesse
saindo da minha pele de tanto nervosismo, o que me faz recuar um pouco enquanto
Jeremy avança com passos rápidos e determinados.
Ele finalmente para quando chega à esquina do próximo cruzamento, a apenas um
quarteirão de distância, em frente ao prédio de tijolos que abriga um escritório de
advocacia ao qual nunca dei muita atenção. O nome é familiar, mas há uma tonelada de
O'Malley's em Shiloh, e nem todos são parentes, então quem sabe?
Ele não se vira imediatamente para me encarar. Ele apenas... fica ali, com os punhos
cerrados ao lado do corpo, e aproveito a oportunidade para dar uma boa olhada nele pela
primeira vez em semanas.
Seu cabelo é de um branco surpreendente em contraste com os pretos e cinzas da
noite. Parece retocado recentemente; as raízes mais escuras não são vistas em lugar
nenhum.
Da cabeça aos pés, ele está praticamente todo vestido de preto.
Uma jaqueta de couro justa que nunca vi nele antes.
Jeans skinny que caem um pouco, enfiados frouxamente em seus tênis de cano alto
preto e branco padrão.
Quando o vi entrar no Chickie's, juro que meus joelhos quase cederam. Eu sabia que
ele tinha sido convidado - claro que foi, fiz questão de que ele fosse... mas, honestamente,
não tinha certeza se ele realmente compareceria. Will disse que estava vindo, mas não
perdi o olhar duro em seus olhos.
Will está chateado comigo. Eu não o culpo. Pelo que posso dizer, esses dois realmente
se deram bem. E no mês que estive fora, parece que eles só ficaram mais próximos.
Inferno, Will parece ser mais próximo de todos - até mesmo de Shawn. Waylon também,
e isso é... surpreendente. Ele não queria nada com ele quando voltou.
Acho que Waylon finalmente superou seu rancor.
Embora eu não me lembre de Will estar no meu quarto na noite em que estraguei
tudo, Shawn me contou que ele estava. Ele testemunhou tudo. E lembrando o que o levou
a arrumar sua vida e recomeçar em uma cidade onde não pisava há anos...
Bem, faço uma nota mental para me desculpar com ele também.
Mas agora, concentro-me no assunto mais importante em questão.
O mais importante…
Jeremias.
Com um suspiro reconfortante, enfio as mãos nos bolsos da calça jeans e levanto os
ombros até as orelhas, acelerando os passos para me juntar a ele. Uma brisa sopra,
balançando meu cabelo, e eu me agacho ainda mais, desejando ter lembrado de pegar
minha jaqueta antes de sair para cá. Meu Henley cinza de malha waffle faz merda para
afastar o frio.
Mastigando meu piercing no lábio, paro a apenas trinta centímetros de Jeremy.
Sentindo-me, ele finalmente se vira, encontrando meu olhar com um olhar arqueado
e expectante. Ele aponta para meu peito e diz categoricamente: “Fale”.
Eu olho para ele, meu coração batendo mais forte a cada segundo.
Jeremy ficou chateado comigo ao longo dos anos, claro, mas isso nunca durou muito.
Eu normalmente poderia brincar para voltar às suas boas graças.
Esta é a primeira vez em nossas vidas que realmente me sinto... bem, pequena aos
olhos dele. Bem e verdadeiramente merecedor de sua ira. Sua dor. E é um soco no
estômago, se é que alguma vez houve um, reafirmando o quanto eu estraguei tudo desta
vez.
Eu sabia que sim - obviamente. Mas conhecê-lo e confirmá-lo são duas coisas muito
diferentes. Eu não percebi o quanto eu estava pensando que poderia realmente consertar
isso com um simples pedido de desculpas até este exato momento.
Não há nada simples nisso.
“Não sei por onde começar”, me pego sussurrando.
Sua mandíbula se contrai e ele balança a cabeça, olhando para baixo e murmurando
algo que não consigo entender.
“O-o que foi isso?” Eu digo baixinho, meus dentes começando a bater.
Seu rosto se contrai e então ele fecha os olhos e abre o zíper da jaqueta, murmurando
um palavrão.
“O que você-você—”
“Isso provavelmente nem vai caber, mas... tanto faz.”
E então Jeremy empurra sua jaqueta para mim, deixando-o com nada além de uma
camisa de botão cinza-carvão, que se molda ao seu corpo magro. Eu me esforço para
pegar a jaqueta antes que ela caia quando ele dá um passo para trás abruptamente, como
se até mesmo minha mera proximidade o repulsasse neste momento.
“M-mas você não está com frio?”
Ele olha para mim. "Estou bem."
No segundo em que essas palavras são registradas, nós dois ficamos imóveis, nossos
olhos se arregalando um contra o outro. A memória aparentemente nos arrastando para
baixo ao mesmo tempo.
“Sim, você está sempre bem. O que mais é novo?"
Desviamos nossos olhares ao mesmo tempo, focando aparentemente em qualquer
coisa, menos no rosto um do outro. Meu pescoço fica quente e, apesar do frio, o arrepio
que me percorre é diferente desta vez.
Forço um gole forte e sacudo sua jaqueta. Consigo deslizá-lo quase todo pelo braço,
quando percebo que ele estava certo. Definitivamente não vai caber. E ainda assim ele sabia
disso, e ainda assim me entregou...
Jeremy ainda não está olhando para mim. Deste ângulo, posso distinguir o pulso
constante em sua mandíbula lisa.
Ele está chateado. Ferir.
 Com razão.
Tirando a jaqueta dos braços, enrolo-a em volta dos ombros, apertando as abas da
frente sobre o pescoço. Mergulho o queixo, enterrando parcialmente o rosto no material
macio, inalando...
Canela.
Fiz isso para me aquecer, mas agora...
Meus olhos se fecham e tudo que vejo é o rosto turvo de Jeremy no momento em que
agarrei seu rosto chocado e disse para ele calar a boca e...
“Eu beijei você”, sussurro em sua jaqueta.
Se não estivesse tão quieto aqui, com nada além do zumbido distante e da correria
dos carros que passavam ao longo do desvio que levava à cidade...
Ele provavelmente nem teria me ouvido.
Mas é tão tranquilo.
E ele me ouviu.
“E você me chamou de Izzy.”
Meus olhos se abrem e eu me endireito, levantando meu rosto da gola de sua jaqueta.
Examino suas feições tensas — aqueles olhos cor de âmbar, vítreos e avermelhados,
com manchas douradas que brilham como joias na noite, lançando sombras sobre nós.
Seus lábios franzidos. Aquelas bochechas encovadas, como se ele as estivesse sugando,
mastigando o interior. Os ângulos suaves, mas agudos, que compõem seu queixo suave.
Seu nariz estreito. As linhas severas de sua testa.
Lindo. Eu o achei lindo naquele dia.
Eu me lembro disso agora. Lembre-se disso vividamente.
Você estava bêbado, uma voz me lembra.
E ainda…
E ainda.
“Jeremy,” eu sussurro, balançando a cabeça.
“Não quando nos beijamos,” ele esclarece rigidamente. “Você não disse isso então.
Mas logo depois, eu... Ele se interrompe abruptamente, balançando levemente a cabeça.
Respirando fundo, ele murmura: “Eu sou um idiota”.
"O que? Não. Isso não é... não é o que você pensa...
"O que eu penso?" ele rosna com uma quantidade surpreendente de veneno, me
salvando de uma gagueira ainda mais estranha. “Você não quer saber o que estou
pensando.”
Com os olhos ardendo, fico olhando para ele por um longo momento. “Eu não sei por
que eu beijei você. Eu... eu não sei o que aconteceu.
Mentiroso, mentiroso, calças em chamas…
Cale-se, cale-se.
“Mas não foi porque eu estava tão bêbado que eu não sabia quem você era. Que eu...
que pensei que você fosse ela, ou estava fingindo que era ela.
Oh, Deus, ele realmente pensa isso?
Seu rosto me diz que é exatamente isso que acredita.
Porra kkkkk.
 Estou balançando a cabeça mais rápido agora, meu rosto se contraindo enquanto tento
entender isso. “Eu não sei o que aconteceu, ok? Tudo ficou intenso e...
Ele zomba – uma coisa curta e feia. “Você estava bêbado, Mason,” ele grita. "Foi o que
aconteceu. Basta chamá-lo do que é. Todos nós já estivemos lá. Já tive meu quinhão de
erros de embriaguez, então entendo. Mas não minta e finja que foi algo que não foi. Não
torne isso pior do que já é.”
Estremecendo, eu aceno.
Apesar do que ele está dizendo, há algo... algo ali... algo que não está certo em seu
tom. Mas não consigo identificar o que é. E antes que eu possa pensar muito nisso, um
pensamento me ocorre.
Aquela noite em que ele me ligou, gemendo no meu ouvido, foi um daqueles erros de bêbado?
“Mas você está certo,” ele continua, sua voz ficando mais áspera e rouca a cada
segundo. “As coisas ficaram intensas. Eu deveria ter te empurrado. Nunca deveria ter
deixado você me beijar, muito menos retribuir o beijo. Foi estúpido. Você estava bêbado,
emocionado e...
“Você me beijou de volta,” murmuro, minha voz distante sob o rugido trovejante em
meus ouvidos.
Uma batida passa, então⁠ —
“Eu sou gay, Mason”, ele diz com uma voz gutural. "E você é linda e tem um piercing
estúpido no lábio que estava cravado no meu lábio." Ele estende a mão. “Sem mencionar
o que mais estava me incomodando. Que porra você esperava??”
E fico muito, muito imóvel, com os olhos arregalados e sem piscar, os lábios
entreabertos.
Por um momento, tudo que consigo ouvir é sua respiração ofegante.
Seu rosto escurece e ele parece estar procurando algo para dizer. Ele balança a cabeça
e algo parecido com pânico brilha em seus olhos enquanto ele tenta voltar atrás. — Isso
não é... quero dizer...
“Você me acha linda?” As palavras saem antes mesmo que eu perceba o que estou
dizendo.
Os olhos de Jeremy se arregalam, depois endurecem, e ele zomba. “ É nisso que você
está escolhendo se concentrar?”
Pisco algumas vezes, balanço a cabeça e digo: “Eu não...”
“Não fez o quê?” ele diz com um tom perigoso em sua voz.
Eu engulo em seco. Lamba meus lábios. "Não pensei que você me viu assim."
E por uma batida sólida e pesada, ele apenas olha para mim.
Curvando os lábios, ele solta uma risada curta. "Seriamente?" Balançando a cabeça,
ele diz: — Não sei dizer se você está sendo tão obtuso intencionalmente ou se na verdade
é apenas genuinamente sem noção.
Carrancudo, eu digo: — Quer dizer, eu sei que não sou feio. Mas...” Eu me aprofundo
mais na jaqueta enrolada em meus ombros. “Vamos, J. Somos amigos. Por que eu
pensaria...
“Você tem garotas caindo aos seus pés, Mason,” ele diz categoricamente.
 Balançando a cabeça, eu digo: — Mas isso é... eles. Você não. Você nunca me olhou
assim.
Novamente, ele apenas olha para mim.
Pisca.
Um segundo se passa.
Dois.
E então ele inclina a cabeça, me olhando de uma forma que não consigo definir, a não
ser para dizer que nunca me olhou assim. Como se de repente ele tivesse algo sobre mim,
e é uma foda mental, se é que alguma vez existiu. Um que faz o sangue jorrar da minha
cabeça e o chão abaixo de nós se inclinar.
"Certeza sobre isso?"
E tudo meio que para.
Tenho certeza que meu coração está falhando.
Tudo o que consigo pensar é… Quem é esse cara?
E foda-se se isso não me assusta um pouco.
Estreitando os olhos, Jeremy dá um passo em minha direção, depois outro, e outro,
colocando-se bem na minha frente. Um pedaço de espaço é tudo o que impede nossos
peitos de roçarem.
Meu peito aperta, prendendo minha próxima respiração em meus pulmões.
Ele procura entre meus olhos. “De tudo o que aconteceu naquele dia, naquela noite...
eu retribuir o beijo deveria ser a coisa menos chocante. Que eu... eu gostei. Sua voz falha,
o primeiro sinal externo de que ele não está tão afetado por isso quanto está tentando ser.
Um som curto e enferrujado sai dele. Dando um pequeno passo para trás, ele abaixa
a mão. — O motivo pelo qual estamos discutindo isso, entre todas as coisas, é...
"Você fez?" Murmuro quase silenciosamente. E ainda assim ele deve ouvir, porque
suas palavras desaparecem imediatamente.
Meu queixo treme e desta vez não tem nada a ver com o frio.
Seu rosto se contrai quando ele o levanta e ele balança a cabeça, fixando seu olhar
diretamente em mim. “Claro que sim.”
Oh.
Minha garganta funciona com um engolir pesado, e sua atenção voa para baixo,
concentrando-se em minha garganta, como se talvez ele tivesse percebido ou ouvido. E
ele permanece nisso, espelhando meu gole com um dos seus.
“Sinto muito”, digo a ele.
A dor ilumina seus olhos quando eles pousam nos meus.
“Isso não deveria ter acontecido. Não é assim. Não...
Suas sobrancelhas se franzem. “Isso não deveria ter acontecido.”
Pressiono meus lábios e dou um aceno curto e brusco.
Certo…
“Você é hetero, Mason, por exemplo. E...
“Estou?” Eu sussurro antes que eu possa parar.
Com isso, seus olhos se arregalam.
 “Você mesmo disse,” eu digo com um encolher de ombros, sentindo meu pescoço
queimar. Uma risada curta me escapa, com um toque de histeria. “Eu estava duro. Eu
fiquei... fiquei excitado.
E essa não foi a primeira vez que fiquei duro por causa de um cara...
Sobre Jeremy.
Meu coração dispara com o lembrete. Já se passaram anos desde que realmente me
permiti pensar naquela época…
E agora é tudo o que consegui pensar nas últimas semanas.
Diga a ele, uma voz sussurra.
“Quando foi a última vez que você fez sexo?” ele exclama de repente, interrompendo
doentiamente essa ideia.
Imagens daquele mesmo dia em que eu estava pensando passaram pela minha cabeça.
Roupa de cama preta e rosa. Cabelo castanho espalhado sobre um travesseiro. Gemidos
ofegantes, dedos macios e beijos bagunçados.
E então estamos na varanda.
Izzy está com os braços em volta do meu pescoço e fica na ponta dos pés para me
beijar. É fácil. É simples. Já fizemos isso um milhão de vezes antes.
Assim como já nos despedimos um milhão de vezes antes…
Não sabendo que este seria o último.
Pisque e lá está Jeremy parando em seu carro.
Pisque , e ele está curvado, vestindo nada além de uma cueca boxer
surpreendentemente apertada, jeans enrolados em volta dos tornozelos. Os nós de sua
coluna aparecem através de sua pele pálida e iluminada pelo crepúsculo, e meus dedos
estão flexionando ao meu lado, ansiosos para roçá-los.
Pisquei e estou de volta em casa, no banheiro, agarrada à borda da pia, devastada pela
necessidade repentina e ardente de gozar – simplesmente gozar.
Foi ela, e depois foi ele, e...
Um som apressado enche meus ouvidos. As bordas da minha visão ficam embaçadas.
Minha culpa... tudo minha culpa.
O que eu fiz, que porra eu fiz?
Eu a amo, eu a amo, eu a amo.
Uma carranca aparece em minhas feições. E não é mais minha voz na minha cabeça,
implorando desesperadamente a um universo indiferente — retiro o que disse. Por favor,
por favor, nunca mais vou considerá-la garantida - mas sim a voz do meu terapeuta.
“Não tenho dúvidas de que você ama muito Izzy... mas é por isso que está aguentando?”
“Duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo… Mas algo sempre aparecerá e
eventualmente fará a balança balançar.”
“Exatamente,” Jeremy murmura quando demoro muito para responder, me
libertando dos meus pensamentos circulantes. “Já se passaram anos. Você está em
dificuldades. Você sabe tão bem quanto eu que um pouco de atrito pode ajudar muito.
Há um tom estóico em sua voz – quase clínico, como se ele estivesse recitando fatos
de um livro didático. Me faz... quase acreditar que é verdade. Exceto⁠ —
Eu não estava com dificuldades quando tínhamos dezessete anos.
 Minha testa franze, e eu baixo meu olhar para algum ponto em seu peito, repassando
o que aconteceu então, o que ele está dizendo agora...
“Sem mencionar o quão emocionado você estava. Bêbado e emocionado. As tensões
eram altas. E considerando quem eu sou de você... quão próximos somos... — Ele balança
a cabeça, sua voz ficando baixa. “Foi uma tempestade perfeita para que algo assim
acontecesse.”
Minha garganta se fecha.
Eu também não estava bêbado naquela época...
“Foi puramente químico”, ele continua rigidamente. "Biológico. Nada mais."
Produtos químicos…
Hormônios…
Foi isso que eu atribuí ao longo dos anos, sempre que algo me lembrava do que
aconteceu. É a desculpa que sempre usei para bater a porta nessa linha de pensamento.
Eu era uma adolescente hormonal.
Um vento forte poderia me excitar.
Inferno, uma vez eu dei uma surra no cinema vendo o Capitão América usar as
próprias mãos para impedir que um helicóptero voasse. Tipo, vamos lá, isso⁠ —
Meu cérebro meio que... falha.
Oh.
Ahhhh.
“Não foi real.”
Com isso, todos os pensamentos sobre os braços de Chris Evans se dispersam e eu
levanto minha cabeça. Nossos olhares colidem em uma onda de força indefinível. Isso
nos mantém reféns por vários longos momentos.
E então dou um passo à frente, depois outro, e apoio Jeremy contra o prédio.
Seus calorosos olhos âmbar estão incrivelmente arregalados e ele está balançando a
cabeça. "O que você está fazendo?"
Coloco minhas mãos contra o revestimento de tijolos ásperos, bem ao lado de sua
cabeça, prendendo-o, e inclino minha testa na dele, respirando fundo e instável ao mesmo
tempo em que ele trava. Estou vagamente consciente de sua jaqueta saindo de mim,
caindo na calçada em uma pilha.
“Mason,” ele murmura trêmulo, e eu traço a forma como seus lábios se movem com
cada sílaba, a centímetros dos meus. Lábios que beijei.
De certa forma, lembro-me disso vividamente.
A chuva. A mordida da vodca, a mordida dos dentes. O calor.
Em outros, parece um sonho.
Uma fantasia nebulosa induzida pela vodca ganhou vida, uma fantasia que eu
enterrei profundamente nos recônditos da minha mente antes mesmo de ter consciência
do que estava fazendo.
Como faço para empurrá-lo de volta?
Posso?
Eu ainda quero neste momento?
 “Tem certeza de que não era real?” Eu sussurro, minha respiração percorrendo seu
rosto.
Ouve-se um som distante de arranhão, e uma olhada para baixo o mostra cravando
as unhas no tijolo.
Seus olhos se fecham e a ponta da língua aparece, umedecendo a carne rosada e macia
de seus lábios. “Não pode ser.”
Eu franzo a testa, balançando minha testa contra a dele. "Então por que... por que
estou sóbrio agora e ainda quero isso?" Minha voz falha, me traindo. "Por que?"
Seus olhos se abrem e meu olhar se fixa nos dele, implorando por algo que não consigo
nomear.
“Jeremy,” eu sussurro.
Ele pisca rapidamente. "EU…"
“Jeremias.”
Apertando seu queixo, inclino sua cabeça para trás.
Ele engole em seco, alto, assim que eu desço, dançando meus lábios nos dele em um
beijo leve. Uma coisa de nervosismo, na verdade.
Um pequeno gemido sai do fundo de sua garganta e sinto meu lábio se inclinar com
um sorriso.
Há um torno em volta do meu peito e uma sensação de frio no estômago. É familiar...
mas estranho também. Como uma memória esquecida, fora de alcance, que quero tocar.
Espremer. Rasgue e disseque.
“Mason,” ele resmunga, abrindo a boca bem contra a minha.
Há o olhar quente e escorregadio de uma língua, e é tudo um paraíso de canela,
combinado com algo mais rico. Algo inebriante e distintamente dele.
Calafrios explodem em minha pele e juro que todo o sangue sobe à minha cabeça de
uma vez, me deixando tonta. Ele estremece, e eu estremeço, e parece o que imagino que
seja quando uma estrela entra em colapso sobre si mesma.
Como uma pressão insuportável prestes a explodir. Partículas se fundindo muito
rápido, muito certo , até que algo simplesmente... cede.
Mãos batem em meus peitorais, arrancando-me um suspiro. E justamente quando
sinto nosso beijo se aprofundar e seus dedos se curvarem em mim, assim como estavam
enrolados contra a parede atrás dele um segundo atrás...
Ele me empurra.
Rasgando nossas bocas à força.
Eu tropeço para trás, pego de surpresa pelo poder por trás disso – o inesperado disso.
Piscando, eu gaguejo: “O que-o que—”
O rosto de Jeremy está vermelho e tão tenso de raiva que mata tudo o que eu estava
prestes a dizer.
"Por que diabos você fez isso?" ele diz, a voz trêmula, seus lábios quase não se
movendo.
Abro minha boca. Fecha-o. E balanço a cabeça, sem saber o que dizer a ele — como
descrever. Ele estava dizendo todas essas coisas – coisas lógicas – e ainda assim...
 Seus olhos ficam vermelhos e ele passa as costas da mão na boca, baixando o olhar.
Ele murmura algo nos nós dos dedos, muito abafado e baixo para eu entender.
Meu peito sobe e desce rapidamente, como se eu tivesse corrido um quilômetro.
“Jeremias.”
Essa é a minha voz soando tão pequena?
Lambo meus lábios, minha língua passando meu piercing labial. Ainda posso sentir
o gosto dele. Agarrando-se aos meus lábios.
Ele fareja. “Eu não deveria ter vindo esta noite.” Sua garganta afunda ao engolir em
seco e ele estala os nós dos dedos contra o peito. Não sinto falta do tremor em seus dedos
finos. “Isso foi um erro. Eu não... porra, eu não...
"Sinto muito", eu sussurro. — Eu só... eu queria... pensei...
"Você queria o quê?" Ele pronuncia com força, olhando de volta para o meu.
“Eu queria ver se você estava certo.”
Porque eu sabia que você não estava...
Uma batida passa, e ele fica impossivelmente imóvel. Então ainda não consigo ter
certeza de que ele está respirando.
“Eu não sei o que está acontecendo aqui, mas... mas estou sóbrio. E...
“Izzy.”
No segundo em que seu nome é derramado, quieto, mas poderoso e cheio de tristeza
– com remorso – tudo em mim se acalma. Meu coração bate forte. Tudo o que eu ia dizer
é apenas...
Perdido.
A dor marca ao redor de seus olhos. "Exatamente."
E é o suficiente.
O suficiente para me lembrar por que isso é errado.
O suficiente para me lembrar que isso não se trata apenas de mim e da minha
necessidade impulsiva de... para quê, provar alguma coisa?
“Você nem conseguia admitir que ela estava morta até um mês atrás”, Jeremy me
lembra.
Eu estremeço. "Sim. Eu sei."
“Você não me queria”, ele diz com a voz rouca, os olhos brilhando para mim.
“Naquele dia, naquela noite... Você a queria. Eu vi seu rosto quando você se lembrou de
onde estávamos. E então você vomitou na calçada.
“Jer, não, isso não é—não⁠ —”
"E então, nem mesmo vinte minutos depois de seus lábios estarem nos meus, você...
você tocou minha bochecha e implorou para ela voltar."
Com suas palavras, meu estômago embrulha. Meu cérebro fica branco. As imagens
surgem – uma sala e olhos que não estão muito certos. Izzy... desenhando. Um elástico
da sorte que ela nunca teve.
Eu estava sonhando…
Estou balançando a cabeça. “Eu estava fora de mim. Isso não teve nada... nada a ver
com o beijo, J.-II não sabia o que eu estava dizendo. Eu só... me senti aquecido e... e seguro.
E cansado, tão cansado. É disso que me lembro.”
 Ele franze o rosto, seus olhos brilhando ainda mais.
“Eu sei como isso soa. Mas eu estava apenas... eu sabia quando acordei que tudo seria
diferente. Isso... seria isso. Não haveria como voltar atrás, e eu só estava... eu só precisava
de um último segundo para senti-la e sentir sua falta . Não apenas como minha namorada,
mas como... como Izzy.” Minha voz falha. “Achei que fosse coisa da minha cabeça. Eu
pensei que estava sonhando. Na verdade, eu não sabia... eu não sabia que toquei em você.
Disse isso para você. Não até que fosse tarde demais.”
Ele contrai as bochechas, mexendo a mandíbula de um lado para o outro, como se
estivesse lutando para manter a calma. “Você estava olhando diretamente para mim”, ele
sussurra com firmeza. “Bem nos meus olhos. Você nunca me olhou daquele jeito antes.
Sua voz fica mais alta, quebrando dolorosamente na noite. “Ninguém nunca me olhou
assim.”
Meus olhos se fecham.
“Isso me fodeu.”
"Desculpe. Eu sinto muito.”
Vários segundos se passam. “Sabe, às vezes meus próprios pais até têm dificuldade
para olhar para mim”, ele continua. “O mesmo com Waylon. E eu sei... eu sei que é difícil
para você também...
“Jeremy—”
“Não negue. É verdade e nós dois sabemos disso. Sou um lembrete constante do que
todos nós perdemos. Inferno, às vezes mal consigo me olhar no espelho, porque será ela
que encontrarei olhando para mim.
Com isso, meus olhos se abrem, fixando-se nos dele. A emoção surge na minha
garganta e eu balanço a cabeça. Lembrando o que ele disse há tanto tempo, sobre seus
olhos…
"Claro que você faz. Eles são dela.
Isso me pegou desprevenido.
Eu deveria ter dito alguma coisa... qualquer coisa...
Eu deveria ter ido atrás dele.
Mas não o fiz. Porque ele não está totalmente errado. Quando olho em seus olhos,
lembro-me do que perdi. Não apenas Izzy, mas quem eu era antes de tudo virar uma
merda.
“É assim que eu sei que isso não é real”, ele continua com voz grossa e firme, sua voz
prestes a falhar mais uma vez. “É apenas um sintoma da nossa dor. Por causa do quanto
você passou a depender de mim e do quanto eu permiti isso.”
E balanço a cabeça com mais força, as lágrimas obstruindo minha garganta e ardendo
em meus olhos. "Não. Não . "
Não é verdade. Não é.
"Porque... porque você e eu sabemos que se ela estivesse aqui, eu nem seria uma
opção."
E com essas palavras condenatórias, meus ombros caem.
“Jeremia…”
“Não posso mais fazer isso”, ele me diz.
 Piscando contra as lágrimas que se formam rapidamente, eu digo: — Fazer o quê?
Ele gesticula rudemente entre nós. "Esse. Nós. Terminei."
“O quê? Espere. Ainda somos amigos. Nós...
"Você me chamou pelo nome dela!" ele grita, sua voz irregular ecoando no prédio.
Com os olhos arregalados, eu recuo.
Uma risada horrível e amarga enche o ar. “É sempre sobre ela. Mesmo quando ela
está morta, é tudo sobre ela. Sempre esteve, sempre estará com você”, ele cospe.
Eu estremeço.
“ Mason e Izzy, ” ele rosna. “Uma trágica história de amor para sempre. Estou farto de
estar no meio disso. Eu não pedi isso!”
Se ele percebe o efeito que suas palavras estão tendo sobre mim, ele não deixa que
isso o impeça.
Curvando os lábios, ele zomba. “Às vezes, eu realmente a odeio. Você sabe disso?"
Sua voz treme. "Eu a odeio. E eu a amo. E eu sinto falta dela. E eu quero entristecê -la.
Quero deixá-la descansar, mas você não me deixa!”
A devastação absoluta que me atinge com suas palavras...
Isso me despedaça.
Olhos âmbar cheios de lágrimas fixam-se nos meus. “E isso me faz odiar você . Muito."
Suas palavras saem de seus dentes.
Eu concordo. Ele deveria me odiar. Ela não. Meu. Eu sou a causa disso.
Ombros curvados, tudo o que posso fazer é continuar balançando a cabeça e aguentar
a surra verbal que de repente percebo que já demoraria muito para acontecer.
Porque com cada palavra agonizante e forçada da boca rosnada de Jeremy⁠ —
Jeremy , que sempre lutou para revidar, para se permitir sentir raiva e mágoa.
Jeremy, que nunca olhou para mim como está olhando agora, como se estivesse
falando sério quando diz que me odeia.
Jeremy, que sempre me olhou como se eu fosse seu herói, como alguém digno de sua
admiração, de sua amizade, de seu tempo…
A gravidade dos meus erros — daquilo que o fiz passar durante anos — não pode
mais ser negada.
É esmagador.
E é tudo que eu mereço e mais um pouco.
“Eu só quero esquecer”, ele arranca. “Eu só quero uma pausa de toda essa merda.
Justamente quando eu penso que finalmente estou livre de você, você me puxa de volta,
e sem nenhuma porra de preocupação no mundo.
“Cansei de ser arrastado por você.” Ele estende a mão. “Cansei de viver nesta cidade
fantasma. E cansei de ser um substituto para ela”, diz ele, olhando diretamente para mim,
pela primeira vez me deixando ver tudo.
Sua dor.
Sua raiva.
Anos de agonia e rancor armazenados…
Está tudo preparado para eu ver.
“Cansei de deixar você me usar para preencher algum vazio.”
 Meus olhos se fecham e eu balanço minha cabeça. Não…
Não é verdade.
Não é.
“Agarre-se a ela – agarre-se às memórias o quanto quiser. Mas eu quero sair. Eu não
posso mais fazer isso. Não quero mais me sentir assim .”
Eu aceno um pouco mais. “Ok,” eu sussurro, tão baixo que quase não tem volume.
“Não quero sentir que não deveria estar aqui.”
Respiro fundo e meus olhos se abrem. “Jer.”
Seu rosto se contrai e ele balança a cabeça. “Você sabe como é perceber que o universo
está fodido?” Seus olhos estão cheios de lágrimas que ele ainda não consegue deixar cair,
apesar de sangrar por mim.
“Sabe como é saber que no fundo isso deve ter passado pela cabeça das pessoas, da
cabeça dos meus pais, da sua? ”
“Deveria ter sido eu.”
Balanço a cabeça, suas palavras girando em volta da minha cabeça. “Eu te disse⁠ —”
"E você mentiu!" ele grita para mim. Narinas dilatadas, peito arfante. “Quer você
queira admitir ou não.”
Ele não vai acreditar em mim.
Não importa o que eu diga…
“Você deveria estar aqui, Jeremy,” eu sussurro em vez disso. “Você deveria estar
aqui.”
Um mundo sem ele…
Não há mundo em que eu queira viver.
Talvez você devesse dizer isso a ele, uma voz surge, e eu fico imóvel... porque parece Izzy.
E já faz muito tempo que não consigo me lembrar da voz dela com tanta clareza.
Jeremy olha para mim, com o queixo tenso. As cordas em seu pescoço saltam sob sua
pele com a rigidez com que ele se mantém.
“Jeremy, por favor⁠ —”
"Não", ele diz simplesmente, rigidamente. Ele balança a cabeça um pouco. “Seja o que
for, não quero ouvir. Nada que você possa dizer agora tornará isso melhor. Então
apenas... não faça isso.
Meu coração bate dolorosamente. Com os lábios pressionados firmemente, eu aceno
para ele.
Lute por ele!
Eu franzir a testa.
Desta vez, a voz na minha cabeça é toda minha.
Jeremy finalmente desvia meu olhar e dá um passo para trás, passando a mão pelo
rosto.
"Como posso consertar isso? O que posso fazer?" Eu digo.
Ele passa por mim, pegando sua jaqueta esquecida e sacudindo-a.
“Eu não sei,” ele diz, endireitando-se. Ele passa os dedos pelos cabelos brancos e
bagunçados pelo vento. “Talvez não haja como consertar isso.”
 “Eu não acredito nisso,” murmuro, a suavidade em minha voz contrasta fortemente
com as lâminas me destruindo por dentro.
Seu olhar voa para o meu enquanto ele abaixa lentamente a mão. Ele joga a jaqueta
por cima do ombro e inclina a cabeça, a boca formando uma linha dura.
Então me ocorre que eu o beijei. De novo.
Sóbrio desta vez.
Faz apenas alguns minutos... e ainda assim a distância entre essa versão de mim - de
nós - e quem somos agora é maior do que nunca.
“Às vezes as pessoas se distanciam porque precisam.” Sua garganta afunda. “Nem
sempre pode ser sobre você, Mason.”
Eu franzir a testa.
“Agora, se você se preocupa comigo”, diz ele com uma voz sem emoção, “você não
vai me impedir quando eu for embora”.
Minha boca se abre em uma forte inspiração de ar...
E então nada.
Não digo nada.
Eu não fiz nada.
Deixo-o ficar de costas para mim e prendo a respiração, totalmente imóvel, enquanto
observo sua figura ficar menor à medida que avança.
Só quando a porta da casa de Chickie se fecha atrás dele e fico sozinha na rua é que
solto o suspiro agonizante que estava prendendo.
Ele sai dos meus lábios em um soluço quando me viro e bato com os nós dos dedos
no prédio com tanta força que pedaços de tijolo caem no chão.
Baixando a cabeça, enterro o rosto no espaço entre os punhos com os nós dos dedos
brancos e grito por entre os dentes cerrados.
O sangue ruge em meus ouvidos.
Meus pulmões estão em chamas.
Minha raiva é uma coisa viva – um fio vivo chicoteando em minhas veias,
serpenteando em direção ao meu coração.
Dando um passo para trás, inclino a cabeça para trás e olho para o céu noturno
cintilante.
E para Deus.
Para o universo.
Para as estrelas e anjos.
Para meu pai.
Para Izzy...
E para mim, acima de tudo.
Eu grito: “ Foda-se!”
 CAPÍTULO SESSENTA E CINCO

Eu não quis dizer isso. Eu não te odeio.

Bem, às vezes eu faço. Mas eu me odeio mais. Por não ficar fora do hotel com você. E agora, por beijar Mason...

Por melhor que tenha sido no momento de descarregar sobre ele daquele jeito, sinto-me vazia agora.

Mas o que mais há de novo?

Não o vi novamente depois disso. Bem, exceto quando ele passou pela lanchonete, antes de sair com sua mãe e
Gavin. Fiz questão de sair antes que ele voltasse.

Ele não enviou mensagens de texto ou ligou desde então e já se passaram 24 horas.

Eu sei que deveria estar aliviado. Que bom que ele fez o que eu pedi. Eu vi o rosto dele... eu sei que o que eu disse
o machucou. Eu queria machucá-lo. Talvez eu devesse me arrepender disso, mas não me arrependo. Não
completamente.

O que o levou a me beijar novamente antes disso... não tenho ideia. Tudo o que posso pensar é que ele estava
fazendo isso por pena. Culpa. Para nos convencer de que ele não estragou tudo por nada.

Eu nem quero considerar quaisquer razões alternativas. Cada um termina comigo me sentindo usado.

Bem, acho que consegui o que precisava. Minha última cutucada. É hora de seguir em frente. Para o bem.

Depois de amanhã à noite, isso é... Definitivamente não deveria ter contado a Ivy e Will que iria ao bar. Vou ter que
sair antes que os caras terminem o show.

Bem, chega disso.

Então, eu estava na minha primeira briga de bar hoje à noite.

Na verdade, acho que você poderia dizer, de certa forma, que comecei. Dei o primeiro soco e tudo.
(Não que o idiota não merecesse, porque ele merecia, e eu sei que você teria feito o mesmo se estivesse lá.)

Mason alguma vez te contou sobre quando me ensinou a dar um soco? Tínhamos quatorze anos. Foi na noite
anterior ao início do ensino médio. Ele escapou e foi até lá com sua bicicleta. Me mandou uma mensagem para sair.
Fiquei tão confuso…

Eu nunca tinha escapado naquele momento, nem mesmo para ir até a casa da árvore, que foi para onde ele nos
levou. Ele disse que queria me mostrar uma coisa.

Não acendemos as luzes porque não queríamos acordar ninguém. Então só tínhamos as estrelas e a lua para
iluminar o nosso caminho. Estava cheio naquela noite – uma lua azul. Foi o que ouvi no rádio naquele dia. E lembro-
me de olhar para cima e apertar os olhos porque realmente pensei que isso significava que ficaria azul. Juro que
tinha uma tonalidade. Quando Mason perguntou o que eu estava vendo e eu contei, ele riu. E lembro-me de ter
pensado o quanto gostei da risada dele, simplesmente assim, com nada além de grilos e farfalhar de folhas ao redor.
Parecia... especial.

De qualquer forma, ele me ensinou a fechar os punhos naquela noite e me fez praticar bater com as mãos. Aí ele
quis que eu batesse na cara dele, mas não tinha como eu fazer isso. Não que eu achasse que pudesse causar
algum dano... mas ainda assim. Ele é um idiota.

Quando perguntei por que ele estava me ensinando isso, ele disse que era para que eu pudesse revidar caso as
crianças começassem a implicar comigo novamente, agora que eu voltaria para a escola pública.

Acho que foi nessa noite que eu realmente aceitei que estava realmente fodido, sabe? Passaram-se apenas
algumas semanas depois daquele jogo estúpido que você nos fez jogar, e eu ainda não conseguia tirar aquele beijo
da cabeça. E aqui estava ele me atraindo para fora de casa enquanto todos dormiam para me ensinar a lutar para
que eu pudesse me proteger dos valentões do ensino médio. E sua risada…

Sua risada parecia toda minha e de mais ninguém.

De qualquer forma, tudo isso foi muito bom, visto que levei apenas sete anos para realmente colocar essas aulas de
soco em prática.

Sem mencionar que, de todas as vezes em que decidi ir para o inferno e revidar, dei um soco em um homem adulto
- um bêbado, aliás - que por acaso tinha um harém inteiro de mais homens adultos bêbados e...

Bem, você entendeu. Poderia ter sido muito ruim. Para minha sorte, Will e Way intervieram logo antes que eu
pudesse levar uma surra de merda. E então Mason praticamente me jogou para trás do bar, antes de entrar na
briga.

O bar foi destruído. A polícia foi chamada. Will levou um soco e o transtorno de estresse pós-traumático de Way foi
acionado, então...
Sim. Eu me sinto um merda por causa disso.

Ninguém me culpa. Pelo menos não na minha cara. Eles me garantiram isso: Will, Mason e até Shawn. Mesmo
assim... me sinto mal. Sinto como se tivesse feito algo do nada. Não é como se o que aquele idiota disse fosse algo
que eu nunca tivesse ouvido antes.

Tenho estado com muita raiva ultimamente. Tão farto. Com tudo. Com todos. Com Mason. Comigo mesmo…

A raiva é muito mais fácil de lidar do que a culpa.

Tento imaginar o que você diria se soubesse o que aconteceu. Se você pudesse de alguma forma... responder.

Ou talvez você esteja olhando por cima do meu ombro agora, lendo tudo que digito.

Eu gostaria de pensar que você entenderia, dadas as circunstâncias e tudo mais. Que você seria... perdoador, ou
melhor ainda, você aprovaria isso. Não que isso realmente resolva alguma coisa, mesmo que você pudesse de
alguma forma me enviar um sinal ou uma mensagem.

Porque no final das contas, isso não muda o fato de que a atração de Mason ou algo assim por mim é uma
manifestação de sua dor por você. Eu sou apenas mais uma coisa para preencher o vazio deixado para trás, e você
poderia literalmente fazer um Patrick Swayze agora mesmo e tirar a caneta da minha mão para me dizer para ir em
frente - que está tudo bem - e ainda assim não daria certo. uma diferença.

Na verdade, fiquei sentado aqui esperando que você fizesse exatamente isso. Quão patético é isso?

21 ANOS, NOVEMBRO

MEU TELEFONE VIBRANDO próximo à minha cabeça me acorda de um sono profundo.

Gemendo, eu tateio cegamente o travesseiro em busca dele, e automaticamente o
silencio antes de abrir um olho para ver quem é.
Mason.
Uma olhada na hora no canto superior da tela mostra que passa pouco das nove horas.
Não tenho dormido bem, então tomei um Ambien assim que cheguei em casa do meu
turno no café onde trabalhei nos últimos meses.
Franzindo a testa, deixo cair na caixa postal, me viro e enterro o rosto no travesseiro.
Não nos falamos há semanas, desde a noite em que uma briga começou no O'Leary's,
e eu saí furioso assim que a poeira baixou. Tudo porque ele me disse que iria envolver
minha mão e me chamou de JJ como se tudo estivesse ótimo e de volta ao normal, e como
se ele não tivesse me beijado duas noites antes. Como se eu não tivesse dito a ele que o
odeio e para me deixar em paz e pronto .
Todo esse esforço que fiz para racionalizar o que aconteceu no cemitério em setembro
— me convencendo de que Mason certamente se arrependeria. Não só isso, mas concorde
comigo que foi um erro grave, cometido no calor do momento, nascido de sua dor por
minha irmã finalmente ter chegado ao auge...
Todo aquele esforço foi jogado pela janela no segundo em que ele me encostou na
porra de uma parede e colocou seus lábios nos meus.
Idiota.
Agora estou chateado e confuso.
Meu telefone vibra novamente, desta vez com uma mensagem de texto.
Soltando um suspiro forte, murmuro xingamentos para mim mesmo enquanto rolo
para o lado, desbloqueio meu telefone e abro minhas mensagens, apertando os olhos
enquanto meus olhos se ajustam o suficiente para entender o que diz.

MASE FACE

Eu sei que você não quer ouvir notícias minhas, mas descobri sobre Will nd Way antes
Minhas sobrancelhas franzem e eu apalpo um pouco da areia que ainda gruda em
meus olhos. Empurrando meu antebraço, aperto o telefone na mão, relendo o que ele
escreveu.
Três pontos aparecem e, um momento depois, outra mensagem chega. Seguida por
vários outros em rápida sucessão.

Will disse que você sabia. Aparentemente, todo mundo sabia, exceto eu.

Acho que me sinto um idiota e não sei, sempre procuro você quando me sinto um idiota

Eu odeio isso, Way não sentiu que poderia vir até mim

E aqui eu pensei que você e Will tinham algo acontecendo LOL

Eu faço uma careta e balanço a cabeça: "Que porra é essa?"

Porra. Desculpe. Apenas ignore isso.

Uma expiração profunda me deixa, e vou bloquear meu telefone e faço exatamente
isso, quando três malditos pontos aparecem novamente, desaparecem, depois
reaparecem e, finalmente⁠ —

Talvez você estivesse certo. Talvez eu esteja apenas confuso. Estou com tanto medo de perder você, J. E quando
estou com medo, fico desesperado e impulsivo e agarro-me como se minha vida literalmente dependesse disso. Na
verdade, é algo em que venho trabalhando na terapia... coisas que remontam à época em que meu pai foi embora. E
só piorou depois do Izzy
Então eu entendo porque você está com raiva e terminou comigo. Eu coloquei você em uma situação de merda
porque não sei mais o que é alto e o que é baixo, e sinto muito. Nunca me perdoarei se não conseguirmos voltar
disto. E mesmo que o façamos, provavelmente ainda não o farei pelo que fiz mais tarde naquela noite.

Eu nunca teria chamado você pelo nome dela em meu perfeito juízo. Você tem que saber disso. Você tem que saber
que vocês dois sempre foram separados de mim. Antes de ela partir e depois. Essa coisa de co-dependência que
temos… é uma coisa minha. Não é coisa dela
Eu franzo a testa ao ler isso, os dedos apertando o telefone.
Mais três pontos aparecem, desaparecem e reaparecem um momento antes de outra
mensagem aparecer.

Não sei quem sou sem você. E não estou dizendo isso só por causa desses últimos quatro anos. Eu me odeio por
colocar em risco nossa amizade. Por machucar você e não pensar bem nas coisas primeiro. Você significa muito
para mim para apostar o que temos, só porque beijar você foi bom
Tudo em mim para com essas quatro palavras.
Beijar você foi bom.
“Vá se foder,” eu falo baixinho em meu quarto vazio, assim que outra mensagem
chega.

Definitivamente não deveria ter dito a última parte. Porra, eu gostaria que houvesse uma maneira de cancelar o
envio de mensagens. Vou parar agora. Desculpe. Noite Jeremias
Os segundos se transformam em minutos enquanto espero que mais pontos
apareçam, enquanto simultaneamente debato comigo mesmo.
“Não faça isso,” eu sussurro.
Meus polegares pairam sobre o teclado.
O que eu digo sobre tudo isso, afinal?
eu poderia ligar para ele...
Absolutamente não.
Fazendo uma careta, bloqueio o telefone quando fica claro que ele terminou de me
enviar mensagens e o jogo de lado. Não que ele saiba que eu os li, visto que no segundo
em que mudei do Android para o iPhone, fiz questão de desligar essa pequena opção.
Gemendo – de novo – caio de costas, olhando turvamente para o teto.
Depois do que aconteceu naquele dia no cemitério, e mais tarde no quarto dele, eu
estava preparado para que ele surtasse quando ficasse sóbrio. Preparado para o
arrependimento.
Inferno, quando descobri que ele imediatamente voltou para a reabilitação na manhã
seguinte, passei o mês seguinte me preparando para o que ele diria na próxima vez que
nos víssemos, reforçando mentalmente todas as minhas defesas para que ele não visse.
quão arrasada eu ficaria quando ele me dissesse que foi um erro.
O que eu não estava preparada era para ele murmurar meu nome e segurar meu rosto
e me beijar como se isso fosse tudo o que ele estava esperando para fazer.
 O que eu não estava preparado era para ele encontrar os pequenos pedaços do meu
coração que restavam e transformá-los em pó apenas por não reagir da maneira que eu
esperava.
O que eu não estava preparada era para o quão mais esmagador era sentir seus lábios
pela segunda vez.
Teria sido muito mais fácil se ele tivesse surtado. Pelo menos então, eu não me sentiria
tão sem importância para ele a ponto de ele arriscar nossa amizade para experimentar
essa bi-curiosidade recém-descoberta dele.
É claro que ele tinha que perceber isso agora, depois do fato.
Muito pouco, muito tarde, penso amargamente.
Ele pode estar se atrapalhando no escuro agora, mas nunca vi as coisas com mais
clareza.
E eu sei, sem dúvida, que com o tempo ele também verá isso – ele verá isso exatamente
pelo que é, me verá pelo que sou para ele...
Apenas mais um vício em sua busca interminável para substituí-la.
Nossa amizade morreu com ela, assim como contei para minha mãe. Eu vejo isso
agora.
O que antes era puro e inocente, e, tudo bem, talvez um pouco confuso graças à minha
paixão secreta por ele, tornou-se uma coisa feia e distorcida, construída sobre medos e
desespero aumentados, e ansiando por algo que nunca mais teríamos.
“'Eles não podem me assustar com seus espaços vazios'”, recito baixinho na sala vazia,
“'Entre estrelas - em estrelas onde não há raça humana. Eu tenho isso muito mais perto
de casa, me assustar com meus próprios lugares desertos.'”
Solto uma risada silenciosa e sem humor para mim mesmo.
Acho que Frost estava no caminho certo.
Izzy é o nosso lugar deserto.
E nesse vazio, o que restou de nós se agarrou um ao outro.
Poderíamos olhar para as estrelas e fazer desejos e fingir que há algo mais lá fora —
algo mais aqui ... entre nós.
Eu poderia ceder e deixá-lo explorar o que o levou a me beijar do lado de fora do
restaurante. Finalmente experimente como é ser amado por Mason.
Mas então o que eu faço quando ele finalmente percebe que não era real, não para ele
- que nunca serei o suficiente para substituí-la, e o vazio que ela deixou para trás nele?
O que eu faço quando fico vagando sozinho neste lugar deserto?
“Foda-se”, murmuro e pego meu telefone. Deixo meus dedos voarem e clico em
enviar antes que eu possa me questionar.

Também tenho medo de perder você, mas é disso que preciso agora.
Assim que cliquei em enviar, me arrependi.
O que aconteceu com ele?
É apenas a verdade... uma pequena verdade, digo a mim mesmo. Isso não muda nada.
Talvez agora ele finalmente ouça e pare de tentar diminuir a distância.
 Não espero por uma resposta. Ou para ver se ele lê. Ao contrário de mim, ele não se
importa com esse tipo de coisa e deixa seus recibos de leitura ativados.
Desligando meu telefone, jogo-o no chão, rolo e enterro o rosto no travesseiro.
E me permiti chorar pela primeira vez em anos.
 CAPÍTULO SESSENTA E SEIS

Prezada Izzy,
Izzy,
Então, eu realmente não sei como começar isso. Cleo, minha
terapeuta, achou que seria uma boa ideia eu escrever uma carta de
despedida para você. Então aqui vai nada.
A verdade é que estou com medo de que você ainda esteja por
aí, esperando que alguém te salve. Não sei se algum dia não me
perguntarei se eles entenderam errado.
Mas quando eu realmente sento e imagino o que está passando
pela SUA cabeça, lá fora, onde quer que você esteja - se você não
está morto, isso é... eu percebo, não... você não está esperando para
ser salvo. Você estaria se salvando. Você estaria lutando com tudo o
que tem para sobreviver.
E você ficaria angustiado com o que perder você fez conosco.
Você gostaria que seguissemos em frente. Você gostaria que
fôssemos felizes. Porque se fosse eu... isso é o que eu iria querer
para você também.
Eu te amo, Iz. Muito. Eu sempre vou te amar. Para o infinito.
Você foi meu parceiro no crime. Meu primeiro gosto de amor. Não
sei quem eu seria se você não tivesse se tornado meu amigo quando
criança. Por sua causa, eu tenho um irmão. Waylon. E até certo
ponto, por sua causa, eu também tenho Jeremy. Porque mesmo que
eu o tenha conhecido primeiro... quem sabe se isso teria significado
alguma coisa, se não fosse por você me convidar naquele dia e
insistir que seríamos todos amigos a partir de então. Bem desse
jeito.
Talvez seja por isso que tive tanta dificuldade com tudo isso.
Com esses sentimentos e dúvidas dos quais não posso mais fugir,
não sem continuar a machucar a mim mesmo e às pessoas que amo.
Deixar ir parece uma traição. Como se eu estivesse
decepcionando você, depois de tudo que você me deu. O que me faz
pensar…
Eu sei que esta carta deveria ser sobre uma despedida, mas acho
que a única maneira de fazer isso e totalmente seguir em frente é se
eu for honesto com você e comigo mesmo, pela primeira vez na
minha vida.
Às vezes, especialmente ultimamente, me pergunto se o amor
que sentia por você era tão intenso e profundo quanto parecia.
Durante anos venho afastando essas dúvidas. Amando você
cada vez mais, a cada dia que você se foi, até que isso se tornou uma
coisa realmente prejudicial à saúde. Eu machuquei as pessoas por
causa disso. Porque eu não conseguia aceitar o fato de que tinha
dúvidas sobre nós. Dúvidas sobre muitas coisas. Que eu comecei a
questionar tudo bem antes de você ser levado.
Tem sido uma pílula difícil de engolir. Mas também sou mais
velho agora... anos mais velho que você, se você estiver de fato
morto... e é impossível não olhar para trás agora e ver como éramos
jovens. Que ingênuo.
Também é impossível não reconhecer agora o quão diferente eu
era com você. Eu me segurei muito. Não sei se você suspeitava ou
sabia que eu escondi coisas de você, como minha ansiedade, meus
ataques de pânico e meus problemas de abandono. Mas eu nunca dei
tudo de mim para você, apesar de te amar tanto quanto era capaz
naquela época. Eu só queria ser forte por você. Eu queria ser alguém
digno de você.
Há tanta desconstrução que tive que fazer ultimamente. Tanta
reflexão e cura. Então eu acho que é daí que tudo isso vem. E por
que finalmente me sinto pronto para enfrentar algumas coisas de
frente.
Por um lado, acho que posso ser bissexual.
Também tenho quase certeza de que gosto do seu irmão.
Nós beijamos. Duas vezes. Primeiro, em uma confusão
emocional e bêbada quando quebrei minha sobriedade há alguns
meses, porque finalmente aceitei que precisava seguir em frente. E
novamente, algumas semanas atrás, quando eu estava sóbrio,
quando ele me disse que não era real... apenas biologia. Só eu estou
em dificuldades.
Talvez ele não esteja totalmente errado nisso. É verdade, não
estive com ninguém desde você.
Então não posso culpá-lo por pensar isso, por me odiar. Por não
acreditar em mim sempre que tento explicar. Ele parece ter a
impressão de que eu só o quero porque não posso ter você. Que de
alguma forma eu... transferi meus sentimentos por você, para ele,
porque você não está mais aqui.
Talvez ele esteja certo.
Ele está errado. Cada fibra do meu ser o repele quando tento
considerá-lo. Mas não sei como convencê-lo que minha atração por
ele é real. Que eu me importo com ele não porque ele seja o mais
próximo de ter você... mas porque ele é meu melhor amigo . Ele
sempre foi algo mais, algo indefinível. Porra
Mesmo se eu pudesse convencê-lo do que sinto ser real e
separado de você... ainda há o fato de que ele é seu irmão para
enfrentar. A lealdade dele para com você supera em muito a minha.
Como eu poderia pedir a ele para fazer isso? Quero dizer, por que
ele consideraria arriscar comigo? Não só temos que considerar nossa
amizade - em ruínas agora que pode estar - mas também há seus
pais, Waylon, a porra da cidade inteira.
Ele seria o único a sofrer o impacto disso. Eles teriam pena de
nós dois, sim. Mas ele... eles eviscerariam. Não seus pais, mas eles
definitivamente não entenderiam. Eles pensariam a mesma coisa que
ele – todo mundo pensaria – que ele é apenas um substituto para
você. Segunda chance.
Não posso colocá-lo nessa posição. Mesmo que ele pudesse
sentir algo por mim... não posso deixar de sentir que não seria
suficiente.
Uau, ok, então essa carta meio que saiu dos trilhos. Eu sinto
que deveria me desculpar. Isso deveria ser sobre nós.
Acho que é bom que você nunca leia isso.
Eu te amo. Eu odeio que essa porra tenha acontecido. Você
deveria estar aqui. Há tantas coisas que você queria fazer e odeio
que isso tenha sido roubado de você. Eu odeio que você nunca tenha
tido a chance de se apaixonar por alguém que não fosse eu, alguém
que deu tudo de si por você. Alguém que te amaria sem dúvida.
Você mereceu isso.
E sinceramente, às vezes eu te odeio. Acho que não posso
seguir em frente até admitir isso. Como... como fico bravo com você
às vezes. Por que você entrou naquele labirinto, Iz? Por que você
não voltou para dentro com seu irmão e me ligou mais tarde? Por
que falar ao telefone tem precedência sobre a sua segurança?
Acho que de muitas maneiras eu também me odeio. Se eu
soubesse o que iria acontecer… nunca teria atendido o telefone.
Teria mandado uma mensagem para você e dito para você entrar.
Não saia do lado do seu irmão ou dos seus pais.
Vou deixar você ir agora, Iz. Eu tenho que. Por favor entenda.
Por favor, fique em paz.
Ame sempre, pelo infinito,
Seu maçom
PS: Você sabia sobre Will e Way????
 CAPÍTULO SESSENTA E SETE

21 ANOS, DEZEMBRO

SIRENES ENCHEM A noite fria e invernal. Luzes vermelhas e azuis dançando na rua
cintilante e salpicada de sal.
Ainda está chovendo, mas diminuiu um pouco, pelo menos por enquanto. A previsão
antecipa que o pior da tempestade de gelo ocorrerá amanhã de manhã. Se estaremos ou
não em casa até lá...
Bem, isso ainda está para ser visto.
Uma ambulância passa por mim, como se quisesse me lembrar onde estou, parando
sob a saliência – a entrada do pronto-socorro. De uma rua residencial próxima, um baixo
pesado ecoa noite adentro pelas janelas abertas de alguém.
Parece uma festa.
Levo o cigarro à boca, os lábios apertando o papel com gosto de ranço.
Já faz um tempo que não preciso de um. Não desde a primeira vez que fiquei sóbrio.
Uma fumaça espessa se eleva no ar gelado, no momento em que meus olhos avistam
um pouco de sangue sob minhas unhas. Perdeu um lugar. A doença agita meu intestino.
Minha mão treme. A fumaça desce pela minha garganta, enchendo meus pulmões com
um calor seco e sufocante. Meu estômago aperta enquanto luto contra a vontade de
engasgar.
Não posso ter certeza se não vou vomitar se tossir.
Eles estão bem, eu me lembro.
Eles estão bem.
Já se passou mais de uma hora desde que chegamos ao hospital.
Um som de lamento enche meus ouvidos, abafando tudo, enquanto imagens e
memórias do início desta noite, que são mais sensação do que qualquer outra coisa,
ameaçam me dominar mais uma vez.
Uma única mensagem de texto de Waylon:

garagem 911
A confusão, rapidamente seguida pelo pavor, despencou em meu estômago.
O pai dele.
O caminho até a garagem de Reggie.
O tiro ressoando na noite.
As luzes vermelhas e azuis piscando.
Vontade e Caminho…
 A maneira como Will cambaleou para fora, com Waylon agarrado em seus braços, o
sangue escorrendo pelo rosto e pescoço. Os grandes e vagos olhos castanhos de Waylon.
Como ele enfiou os dedos nos braços de Will e aquele som horrível que saiu de seus lábios
quando os paramédicos chegaram e tentaram separá-los.
Eles tiveram que sedá-lo – Waylon.
E então, e só então, Will finalmente desmaiou devido ao ferimento na cabeça.
Ele está sendo costurado agora enquanto fazem exames para garantir que é apenas
uma concussão.
Quanto a Waylon…
Meus olhos se fecham e eu tomo outro trago de nicotina, desejando que isso diminua
um pouco o efeito. Evite um pouco do meu pânico crescente.
Ele está bem. Ele vai ficar bem.
Já se passou mais de um mês desde que Seamus McAllister apareceu no O'Leary's
procurando pelo filho que ele abusou. Depois desse desentendimento, Waylon
finalmente concordou em obter uma ordem de restrição e, embora não tenhamos baixado
completamente a guarda... claramente a baixamos demais.
Esta noite nunca deveria ter acontecido.
Não, Seamus não foi à garagem com a intenção de manter seu filho e o namorado de
seu filho como reféns sob a mira de uma arma.
Ele foi lá se despedir do amigo.
Pego de surpresa por Will estar lá em vez de Reggie…
Bem, a merda foi de mal a pior quando Waylon chegou.
Esta noite poderia ter sido tão diferente se não chegássemos quando chegamos...
Se eles não conseguissem me mandar uma mensagem de texto para que pudéssemos chamar a
polícia.
Se o pai de Waylon, por qualquer motivo, não os deixasse ir antes de apontar a arma para si
mesmo.
Lembrado disso, outra nova onda de bile sobe pela minha garganta. Tão perdido na
minha cabeça que não percebo imediatamente os passos que se aproximam.
"Mason?"
Ao ouvir sua voz, eu me viro, com os olhos arregalados.
Esquecido o cigarro, ele cai dos meus dedos, caindo em algum lugar da calçada, em
meio a uma nuvem de poeira e brasas.
O que ele está fazendo aqui?
As sobrancelhas de Jeremy franzem e ele balança a cabeça, seu foco caindo para onde
eu sei que há sangue manchando minha camisa. O sangue de Will. Desde quando o peguei
quando ele desmaiou.
Jeremy empalidece. “Você está—”
Eu balanço minha cabeça. "Não é meu."
Sua mandíbula endurece e ele balança a cabeça, seu olhar travando no meu. Não sinto
falta da dor gravada em suas profundezas marrons e rodopiantes, e não posso deixar de
me perguntar se há mais do que apenas o que aconteceu esta noite.
Ver-me o machuca... estou machucando ele...
 E ainda assim, eu digo: “Você está aqui”. Minha voz não passa de um coaxar
silencioso na noite.
Algo em seu rosto suaviza e quebra ao mesmo tempo, e agora é ele quem balança a
cabeça.
“Venha aqui”, diz ele, dando vários passos largos para frente.
Ele me envolve em seus braços magros, e algo em mim simplesmente... se quebra.
Tudo o que posso fazer é me apoiar nele, enterrar o rosto em seu pescoço e inspirar
profundamente pelo que parece ser a primeira vez em horas.
Não…
Meses.
"Você precisa prender a respiração?" ele sussurra grossamente, com conhecimento de
causa.
Balançando a cabeça, eu o seguro firmemente contra mim. Não, não, eu não. Agora não.
Apenas deixe-me respirar você.
Há uma fungada, então: “Shawn disse que você estava aqui. Não vi você na sala de
espera e eu... sei como você fica quando as coisas se acalmam.
Fecho os olhos e aceno com a cabeça. “Eles vão ficar bem.”
Bem, fisicamente.
Mentalmente…
Porra, provavelmente não por um tempo.
“Sim, eles são”, Jeremy diz com a voz embargada, sem dúvida pensando a mesma
coisa que eu.
Eu alivio meu controle sobre ele e me afasto apenas o suficiente para encontrar seu
olhar aguado. “Espere, como você…”
"Hera. Ela me chamou. Me contou o que aconteceu. Cheguei aqui o mais rápido que
pude.” Liberando-me completamente, ele dá um passo para trás e passa os dedos pelos
cabelos. Ela brilha branca na noite de inverno que se aproxima de nós. “Então, o pai de
Waylon está morto.”
"Sim, atirou em si mesmo."
“Boa viagem”, ele murmura, olhando para o chão.
Outra ambulância aparece, iluminando-nos com luzes piscantes azuis e vermelhas.
“Sim,” eu sussurro, me sentindo tão fria e vazia de repente, agora que ele não está
mais pressionado contra mim.
Um fluxo repentino de som e atividade o faz recuar e se inclinar para ficar de frente
para a entrada do pronto-socorro enquanto o pessoal do hospital e os paramédicos
empurram alguém em uma maca pelas portas deslizantes.
Eu me afasto, passando a mão pela nuca.
Momentos se passam antes que qualquer um de nós fale novamente.
“Então, como está a banda?” Jeremy pergunta, me surpreendendo com uma mudança
de assunto muito apreciada.
“Bom, está indo muito bem. Tipo, além do que eu esperava.”
No mês passado, Shawn, Waylon e eu finalmente decidimos nos expor…
Tipo de.
 Foi ideia de Ivy, principalmente.
Descobrindo por que não, colocamos algumas máscaras de esqui e pedimos para Ivy
e Will nos gravarem tocando uma de nossas músicas originais – uma música que Waylon
e eu escrevemos juntos, dedicada a Izzy – e depois a colocamos online.
Embora tenha sido inspirado pela dor de perdê-la…
Como qualquer coisa que você cria, ele ganhou vida própria. Tornou-se algo mais.
Algo cru e identificável, separado de todas as coisas ruins que aconteceram conosco.
Chamamos isso de “estrangulamento”.
E se tornou viral vinte e quatro horas depois de ser postado.
Como, não tenho a mínima ideia. Achei que primeiro teríamos que construir pelo
menos uma presença on-line estável – atrair seguidores. Mas por alguma razão, o
universo, pela primeira vez, disse: “Aqui, pegue isto”. Em vez de tirar algo de nós.
Jeremy me olha com conhecimento de causa. “Vocês estão explodindo. Como você se
sente com isso?"
"Honestamente? Não sei. Quer dizer, gosto que sejamos anônimos. É divertido. Não
tem tanta pressão, sabe? É sobre a música, não sobre nossos rostos, não sobre o que
alguém poderá encontrar se desenterrar informações on-line.”
Ele concorda. "Entendi. Vocês divulgaram algumas coisas bastante vulneráveis.
Algo gagueja em meu peito. "Você... você os ouviu?"
Ele me lança um olhar engraçado. “Claro que sim. Ivy me envia todos os vídeos.”
Com a garganta repentinamente impossivelmente grossa, procuro seus olhos. “Eu não
sabia…”
Ele revira os olhos. “Só porque preciso de uma folga de você, não significa que de
repente parei de me importar.”
Claro que parecia que você precisava de mais do que uma pausa naquela noite, penso,
lembrando-me de como ele me atacou no aniversário de Shawn.
Por mais que eu tente reprimi-lo, a esperança coloca sua cabecinha masoquista para
fora.
Talvez nem tudo esteja perdido.
“Você acha que algum dia vai tirar as máscaras?”
Eu dou de ombros. “Talvez eventualmente. Se algum dia assinarmos com uma
gravadora, provavelmente. Mas só porque tivemos sorte e conseguimos conquistar um
grande número de seguidores online de forma relativamente rápida, não significa que
temos o que é preciso para as grandes ligas.”
Ele me considera com um olhar pensativo no rosto.
"O que?"
“Você quer estar nas grandes ligas?”
Eu solto uma risada curta. “Honestamente, eu não sei. Passar de ninguém para
centenas de milhares de pessoas ouvindo suas músicas no período de um mês tem sido
um pouco cansativo. Eu estou bem em aguentar isso um pouco. Aproveitando o
anonimato enquanto dura. Além disso, quem pode dizer que o hype não morrerá quando
não houver mais esse mistério atrás de nós?”
“Mas você não está nisso por causa do hype.”
 Abro a boca, fecho.
“Não há problema em ficar com medo.” Sua boca se inclina para cima. “Ser artista é
sangrar. É se render. Isso é uma coisa assustadora. Nem todo mundo tem coragem para
isso.”
Eu franzir a testa.
Jeremy me lança um olhar conhecedor, do tipo que parece ver através de mim, até os
ossos. “Você nunca foi do tipo que deixa o medo atrapalhar o que você quer. Não deixe
isso começar agora.”
Mordendo o lábio, digo: — Obrigada.
Ele apenas dá de ombros, como se não fosse nada. Como se ele realmente não tivesse
ideia de como ele sabia exatamente o que eu precisava ouvir. Ele sempre faz…
Talvez use suas palavras e diga isso a ele.
Eu solto um suspiro. “Quem sabe o que vai acontecer agora? Waylon...” Minha voz
desaparece, uma pontada atravessa meu peito quando uma imagem de seu olhar vazio e
os ecos de seus gritos preenchem minha mente mais uma vez.
“Ele vai ficar bem. Com o tempo”, Jeremy diz gentilmente. “Ele é como você. A música
o cura.”
Eu fecho meus olhos nos dele. “E ele está com Will.”
Sua garganta balança. "Sim. Eles têm um ao outro.
Nossos olhares permanecem por uma batida de tirar o fôlego, e então Jeremy abaixa
a cabeça, virando-se para longe de mim.
Limpo a garganta e salto nas solas dos pés, tentando infundir um pouco de calor em
meus membros. Devíamos entrar…
Meu olhar passa por seu ombro curvado em direção ao local onde um cara passa pelas
portas de vidro deslizantes. Ele serpenteia até o banco e se senta, acendendo um cigarro.
“Você já pensou que poderíamos ser amaldiçoados?” Eu me pego perguntando.
Um som curto e áspero enche o ar. Em vez de me responder, Jeremy pergunta: “De
onde veio isso?”
Levantando um ombro, me viro e encosto as costas no prédio, esticando a cabeça para
trás.
O céu está preto esta noite – não se encontra uma única estrela. Por um momento, me
perco no vórtice de granizo que cai suavemente sobre nós, atingindo o chão e as
coberturas metálicas do hospital.
“Isso não é culpa sua.”
Franzindo a testa, olho de soslaio para Jeremy. Como eu, ele tem a cabeça inclinada
para trás, a inclinação suave e pálida de sua garganta pronunciada enquanto seu olhar se
perde na noite implacável.
“Você acha que é você, não é?” Sua boca se contorce, e antes que eu possa perguntar
o que ele quer dizer, ele esclarece: “Você é quem está amaldiçoado. Você faz um
movimento errado e você e todos que você ama são punidos.”
Piscando rapidamente, balanço minha cabeça. "Eu não…"
Ele me lança um olhar longo e conhecedor pelo canto dos olhos, mechas de cabelo
branco se enrolando na brisa. “Você esqueceu, Mason. Eu conheço você." Seu olhar volta
para o céu e ele enfia as mãos nos bolsos da calça jeans, os ombros encostados nas orelhas.
“Eu também sei o que é ter uma vozinha na sua cabeça dizendo que tudo de errado que
já aconteceu é de alguma forma seu. falta." Ele faz uma pausa significativa. “Mas
enquanto eu mantenho tudo trancado dentro de mim. Desmonte pedaço por pedaço…
Você…”
“Compensar demais”, eu sussurro. “Vire para fora.”
Sua testa franze e ele abaixa a cabeça, torcendo-a para olhar para mim completamente.
Olhos cautelosos examinam meu rosto enquanto ele diz lenta e cuidadosamente: — Sim...
acho que sim.
"O que você realmente ia dizer?"
Jeremy torce os lábios, me estudando, como se estivesse debatendo algo consigo
mesmo. Finalmente, ele diz: “Só que você assuma tudo como se fosse um fardo seu. Você
se permite sentir... talvez sentir demais, a ponto de não conseguir mais ver isso de um
ponto de vista lógico. Torna-se... bem, tudo sobre você. Sua bagunça para consertar. Sua
responsabilidade. Como se... assumindo tudo e fazendo as coisas de maneira diferente,
melhor, você pudesse de alguma forma evitar mais desastres. Mantenha o controle total.”
Mastigando meu piercing no lábio, eu aceno. “Parece que você está conversando com
Cleo. Meu terapeuta”, esclareço quando noto a ruga confusa em sua testa.
Ele concorda. “Ah. Sim, bem, digamos apenas que nossos terapeutas provavelmente
poderiam se beneficiar com a troca de notas.”
Eu dou uma risada curta com isso. "Sim, Provavelmente."
Vários segundos se passam antes que ele diga: — Você não é responsável pelo que
aconteceu esta noite, assim como não é responsável pelo que aconteceu com Izzy ou pela
partida de seu pai. Você sabe disso no fundo, certo?
Minhas sobrancelhas se erguem. "Uau, voltando para o meu pai, não é?" Eu digo,
rindo fracamente.
Ele estreita os olhos para mim. “Digamos apenas que tive muito tempo para pensar
sobre as coisas.”
“Coisas como o quê?” Eu sussurro, encontrando cautelosamente seu olhar.
Ele levanta um ombro. "Tudo."
Passa um longo momento em que apenas nos encaramos, tudo o que não podemos ou
não queremos dizer estendido entre nós, cobrindo o ar com uma tensão inexplicável.
Não posso deixar de pensar na nossa briga fora da lanchonete em outubro. Esta é a
primeira conversa real que tivemos desde então.
Exceto por esta noite, uma briga começou no bar, e a mensagem que ele me enviou
algumas semanas atrás, depois que eu desabafei sobre ele em um momento de fraqueza...
Ele me excluiu completamente.
Até agora.
Embora eu saiba que ele está aqui principalmente por causa do que aconteceu com
Will e Waylon...
Ele ainda veio me encontrar, para me verificar.
Isso tem que significar alguma coisa.
“E se...” me pego dizendo, com a voz hesitante, “e se eu fizesse alguma coisa?”
 Jeremy franze a testa. "O que você quer dizer?"
Engulo em seco, sem quebrar seu olhar. “E se o universo estiver nos punindo por algo
que eu fiz?”
Ele se endireita em toda a sua altura, ombros caindo. "Como o que?"
Minha língua aparece, arrastando-se sobre meus lábios, rolando sobre meu piercing.
"Não sei. Apenas alguma coisa. Algo que... alterou ou mudou nossa linha do tempo ou
algo assim.”
Jeremy muda de um pé para o outro e não sei se ele está desconfortável. Ou apenas
tentando se manter aquecido. Seu olhar franzido cai para a calçada. “Mas isso implica
que suas ações, de alguma forma, têm mais peso do que, bem, todos. O que te faz tão
especial?" Ele balança a cabeça, franzindo a testa. "Estou só a dizer'. É um pouco egoísta
da sua parte, não acha? Como se você tivesse poder suficiente para balançar tanto as
marés. Só você…"
"Bem, quando você coloca dessa forma."
Jeremy ri, e é essa coisa rouca e rouca que deixa os pelos do meu pescoço em pé. Seu
olhar se eleva para o meu, e eu dou-lhe um pequeno sorriso, dizendo que não estou
magoado com suas palavras. Ele tem razão. E não é nada que eu não tenha dito a mim
mesmo antes...
Então por que coisas ruins continuam acontecendo com as pessoas que amo?
“Merdas acontecem”, Jeremy diz simplesmente, como se estivesse lendo minha
mente. “Sim, já passamos por muito mais merda do que a maioria das pessoas. Talvez
sejamos apenas vítimas da Lei de Murphy – o que pode dar errado, dará errado.” Ele dá
de ombros. “Algumas pessoas passam anos, tendo a sorte de nunca ter que passar por
nada como nós. E então algumas pessoas simplesmente levam pancadas na bunda
repetidas vezes. Enquanto um existir, o outro também existirá. É assim que as coisas
acontecem.”
“Você acha que algum dia teremos uma folga?”
“Teoricamente, deveríamos. Equilíbrio e tudo.”
Eu concordo. “Como acima, é abaixo.”
A boca de Jeremy se ergue com um sorriso. "O que sobe tem que descer."
"A única saída é através."
Nossos olhares se cruzam e, por um momento, não acho que nenhum de nós se atreva
a respirar ou a mover um músculo. Somos apenas Jeremy e eu em um vórtice de gelo
caindo.
"Para onde vamos daqui?" Eu sussurro depois de um momento.
Sua garganta ondula ao engolir, chamando a atenção para os tendões pressionando
sua pele. Seu pulso acelerado. "Não sei."
Minha testa se enruga e eu aceno brevemente.
Ele se afasta de mim mais uma vez, recostando-se no prédio. Inclinando a cabeça para
trás, ele olha para o céu. “Neste momento... neste momento nossos amigos precisam de
nós.”
Chupando minhas bochechas, eu aceno e retomo a mesma posição. "Sim."
 O mundo fica embaçado, minha mandíbula está cerrada, tão apertada que meus
dentes protestam.
“Mase…”
Eu fungo. "Sim?"
"Você... você precisa do Shawn?"
Meus olhos se fecham.
Eu preciso de você.
Balançando um pouco a cabeça, eu digo: — N-não. Eu vou ficar bem. É
simplesmente... difícil.
Isso é um maldito eufemismo.
Embora nenhum de nós olhe diretamente um para o outro agora, há um tipo de
consciência tangível no ar, me dizendo que ele está tão sintonizado comigo quanto eu
com ele.
Piscando para o céu, me preparo para quando ele se afastar. Sabendo que isso está
chegando a qualquer momento. Posso sentir o fim do que quer que seja. Um lapso. Uma
trégua... momentânea, quero dizer.
“Neste momento, nossos amigos precisam de nós.”
Esta noite não é sobre nós.
Ele nem estaria aqui de outra forma...
“'Neve caindo e a noite caindo rápido, oh, rápido.'” Suas palavras sussurradas
parecem levar o vento de inverno soprando suavemente.
Eu franzir a testa. "O que é que foi isso?"
“É de um poema chamado 'Lugares Desertos'. Robert Frost.” Ele engole com um
clique audível. “Está preso na minha cabeça há semanas, desde que analisamos isso para
a aula. Não consigo me livrar disso.
Eu pisco para o céu. "É sobre o que?"
Aula? Ele está tendo aula de poesia?
“Solidão, principalmente”, diz ele, antes que eu possa dar voz à minha confusão.
“Uma espécie de… reflexão sobre o quão vasto é o universo e o que isso significa para o
nosso lugar nele. Fazer as pazes com a infinidade de tudo isso... colocar as coisas em
perspectiva.” Ele faz uma pausa, antes de recitar suavemente: “'Eles não podem me
assustar com seus espaços vazios. Entre estrelas, em estrelas onde não existe raça
humana. Eu tenho isso muito mais perto de casa, me assustar com meus próprios lugares
desertos.'”
“Lugares desertos...” Eu processo isso, pensando naqueles quartos antes trancados
dentro de mim…
A podridão que parece apodrecer por toda parte.
O vazio que nunca consigo preencher. Um que está lá desde o dia em que meu pai me
deixou...
“Seu pai mentiu para você”, ele diz de repente.
Fico tensa, pega de surpresa pela declaração inesperada e pelo fato de estar pensando
no homem.
Franzindo a testa, viro minha cabeça em direção a ele. "O que?"
 Jeremy ainda está olhando para o céu, com os olhos brilhando. “Talvez não
intencionalmente. Ele provavelmente não sabia. Aparentemente, é um equívoco comum.
Mesmo assim... ele nunca deveria ter contado isso a uma criança.
“O que você é...” Minha boca seca, roubando o resto da minha pergunta.
Seu rosto se contrai. “Você me disse que as estrelas estavam mortas. Lembrar?"
Concordo com a cabeça lentamente, incapaz de tirar os olhos de seu perfil tenso. "O
labirinto…"
“Não parecia certo. Mas eu não tinha certeza, e quando pesquisei, confirmei... Ele dá
de ombros, lançando-me um olhar antes de retornar seu olhar para a noite sem estrelas.
“Não sei se esqueci ou não vi sentido em contar a você. Então eu apenas... coloquei isso
de lado. Parecia... trivial, considerando tudo...
“Jeremy,” eu interrompi suavemente.
Ele solta um suspiro agudo. "Certo. Desculpe”, ele murmura. Limpando a garganta,
ele inspira profundamente e diz: “Aqueles que podemos ver em uma noite clara a olho
nu... eles estão perto demais para já terem queimado. Um casal já pode ter partido, claro,
mas...mas a probabilidade de que a maioria que você vê à noite esteja morta...Bem, é bem
pequena.
“Afinal, as estrelas vivem bilhões de anos. Os humanos existem há apenas centenas
de milhares – um pontinho comparado à vida útil de uma estrela.” Ele balança a cabeça
um pouco. “Eles estão muito perto.” Ele faz uma pausa. “Não posso dizer o mesmo
daqueles que você precisa de um telescópio para ver. Mas aqueles com quem você
conversava e fazia desejos? Não, eles não estão mortos.”
Eu fico olhando para ele.
E continue olhando para ele.
Jeremias. Jeremias…
Jeremyjeremyjeremy—
Tudo está quieto, exceto pelo nome dele batendo como um tambor no meu peito.
Está aí... está bem ali... basta olhar um pouco mais de perto...
Deixe entrar.
"Você está falando sério?" Eu sussurro.
Ele olha para mim e depois fica surpreso, saindo do prédio, com os olhos arregalados.
Seu rosto está borrado – tudo está borrado – e levo um segundo para perceber por que...
E de repente, tenho seis anos de novo, à beira das lágrimas, desejando ser durão.
Para mantê-lo unido.
Seja forte…
Porque estou desmoronando.
“Mase… O que—”
“Aí está você”, uma voz chama.
Nós dois nos assustamos com a interrupção e nos viramos e encontramos uma figura
correndo em nossa direção.
Membros esguios.
Cabelo castanho escuro cacheado.
Um sorriso sem fôlego.
 Gabe.
Jeremy não está nas redes sociais, mas está. Sem falar naquele vislumbre que tive anos
atrás, quando ele atendeu minha videochamada.
— Bem, meu Deus — ele fala lentamente, no momento em que Jeremy corre em
direção a ele e praticamente o impede de chegar até mim. Jeremy murmura alguma coisa,
mas Gabe apenas sorri ainda mais, os olhos brilhando com humor e algo mais nítido.
Algo como um aviso…
Um apontou em minha direção.
"Olá, olhos azuis."
Limpando a garganta, pisco para afastar a umidade persistente. “Ei, Gabe,” eu digo
asperamente. Estamos a um metro e meio de distância, mas minha voz continua igual.
“Esperava que nos encontrássemos em melhores condições, digamos assim⁠ —”
“Nunca,” Jeremy interrompe com um bufo.
Minhas sobrancelhas se levantam ao mesmo tempo em que Gabe dá um pequeno
empurrão no ombro de Jeremy. “Tão possessivo.”
Jeremy rosna, e porra, quem diria que tal som poderia ser tão...
Então…
Bonitinho.
Ah, porra.
Gabe me olha de cima a baixo, com um brilho de conhecimento em seus olhos que faz
meu coração disparar e meus ouvidos zumbirem.
Preparando-me, seguro minha mandíbula e levanto meu queixo, desafiando-o
silenciosamente a dizer alguma coisa. O que ele vê quando olha para mim, não tenho
ideia. Mas sei o quão próximos ele e Jeremy são. Eu sei que Jeremy provavelmente contou
tudo a ele.
Isso explicaria o olhar de alerta…
Uma sensação estranha serpenteia pela minha garganta, a tensão tomando conta da
minha espinha.
“Estarei bem atrás de você”, ouço Jeremy dizer, e com um último olhar persistente e
estreito, Gabe deixa Jeremy virá-lo e cutucá-lo para começar a andar.
"Sinto muito por ele."
“Ele se preocupa com você,” digo rigidamente quando ele se vira para mim mais uma
vez.
O olhar de Jeremy está abatido enquanto ele arrasta a ponta do seu Converse por uma
rachadura no concreto. "Sim…"
Por mais que eu tente morder a língua…
“Tem certeza que ele não está...”
Ele exala bruscamente. "Não. Eu te disse. Eu não sou o tipo dele. Isso não mudou.”
Sua voz está toda afetada de novo, e tenho a sensação de que talvez devesse ter ficado de
boca fechada. Quando eu perguntei no passado, ele simplesmente riu.
Mas isso foi antes…
“E se de repente ele gostasse de mim assim,” ele dispara de repente. “O que isso
importa para você?”
 Recuando, gaguejo: “E-I⁠ —”
Jeremy passa os dedos pelos cabelos, balançando a cabeça. Ele murmura o que parece
ser “Exatamente”, baixinho, e então se vira.
“Jeremias. Espere."
Surpreendentemente, ele para.
Para suas costas rígidas, eu digo: “Obrigado”. Mandíbula funcionando, pisco
rapidamente. "O que você disse antes. Sobre as estrelas. Obrigado.
Segundos se passam, e justamente quando eu desisto de toda esperança de que ele
diga alguma coisa, me preparando para ele ir embora... de novo...
Ele lentamente, lentamente, se vira para mim.
Sua expressão é suave, desprovida de qualquer emoção reveladora. Olhe duro e
impenetrável.
“Talvez não se trate de equilíbrio”, diz ele inesperadamente.
Franzindo a testa, balanço a cabeça, sem entender.
“O que sobe, deve descer… como acima, é abaixo…”
Oh. Certo.
Ele inclina a cabeça, as luzes do hospital formando linhas oblíquas em seu rosto,
fazendo sua pele parecer quase translúcida. “Talvez haja algo maior em jogo aqui. Um
propósito para tudo isso.” Ele gesticula amplamente para o que nos rodeia. “Um ótimo
design do qual não temos conhecimento.”
“Destino”, murmuro.
Seus lábios franzem. Então... “Talvez o universo não esteja punindo você. Talvez
esteja apenas tentando lhe dizer algo.”
Meus lábios se puxam para baixo. “Eu não gosto dessa teoria. Isso significaria... Izzy...
Waylon...
Ele balança a cabeça. “Não pense assim.”
“Como não posso?”
Seus lábios se estreitam e ele inclina a cabeça para trás, dando uma última olhada ao
céu negro. “Talvez as respostas que você procura não estejam nas estrelas... mas no
espaço entre elas.”
E com isso, ele se vira e caminha rapidamente, voltando para dentro.
Deixando-me nos meus lugares desertos…
 CAPÍTULO SESSENTA E OITO

MASE FACE

Feliz Natal, J.

Feliz Natal

MASE FACE

Way recebeu alta.

Sim, Will acabou de me mandar uma mensagem. Isso é um alívio, tenho certeza. Você já o viu?

Brevemente esta manhã. Ele estava reclamando da comida e dos cobertores. Provavelmente por que o médico o
liberou LOL

parece caminho

MASE FACE

o que aconteceu com esse benefício?

meus pais decidiram fazer isso no próximo ano

merda por minha causa?

não... por minha causa

e lá vou eu pensando que o mundo gira em torno de mim novamente

para ser justo, de qualquer maneira, tudo está interligado

sim

MASE FACE

Ivy enviou o vídeo para você?

Ela fez

Pensando que continuaremos fazendo covers acústicos até Way voltar

alguma solicitação?

Lol

minha música

MASE FACE

como foi?

você sabe que foi perfeito

e seu fã-clube adora, Blue Eyes

Aposto que Gabe está sendo insuportável com isso

ah sim. Ele quer que fique registrado que ele inventou esse apelido

MASE FACE

Sua mãe ligou. Way e eu vamos jantar na próxima semana

ouvi

você estará lá?

Eu não posso fugir da escola

MASE FACE

Mudei de volta. Gostaria de saber quanto tempo levará até que Will também o faça.

Eu vi seu novo vídeo

MASE FACE

Sim?

Eu gosto da musica. É cativante

Furioso

meu tipo de música

LOL

MASE FACE

seu aniversário está chegando

você vai voltar para casa para isso este ano?

ainda não decidi. Eu estive muito ocupado

MASE FACE

Sinto sua falta.

MASE FACE

Ok, podemos apenas fingir que nunca disse isso? Foi um momento de fraqueza.

MASE FACE

Você viu o trailer de Era de Ultron?

Eu fiz! Mas ainda não vi os primeiros Vingadores haha

Padre? Kkkkkk eu também não

realmente?

Sim. Estou atrasado.

mesmo

Podemos assistir juntos

Como agora, quero dizer. Não juntos juntos. Ao mesmo tempo

claro, por que não

MASE FACE

Me desculpe por ter fodido tudo isso para nós.

você é meu melhor amigo. Sempre será

farei o que for preciso para recuperar sua confiança

eu nunca deveria ter cruzado essa linha e colocado você nessa posição

você tem todo o direito de me odiar, mas espero que não

você sabe que eu realmente não te odeio

às vezes eu me pergunto como você não sabe, eu realmente quero

diz mais sobre mim do que você, eu acho

não, não, isso é tudo por minha conta

MASE FACE
Esse cara Frost pode estar no caminho certo

MASE FACE

Como você memoriza poemas como esse? Tenho sorte se consigo lembrar de uma única linha

você é músico...

exatamente. é diferente, tem música haha

talvez haja música para poesia também

talvez você simplesmente não esteja ouvindo com atenção suficiente

talvez

MASE FACE

Jeremy apareceu no rádio hoje enquanto eu dirigia

Eu não me importo com o que realmente inspirou essa música

Eu não me importo com o significado subjacente e as metáforas

no que me diz respeito, é a sua música

é você revidando

é você saindo por cima

 CAPÍTULO SESSENTA E NOVE

22 ANOS, MARÇO

É engraçado o que a morte faz com os aniversários.

E, claro, por engraçado, quero dizer que é a merda mais triste.
Fica ainda mais triste quando você compartilha o encontro com a pessoa que não está
mais aqui, e você tem que continuar como se metade de você não estivesse congelada no
tempo.
O que antes era comemorado, agora temido. Agrupados ali mesmo com o aniversário
de sua morte. Gravados permanentemente na laje de pedra que fica em seu lugar. Um
lembrete… de que o tempo continua avançando, enquanto eles permanecem presos ao
passado.
Era uma vez, eu era apenas doze minutos e treze segundos mais velho que minha
irmã.
Agora, tenho vinte e dois. Ela ainda tem dezessete anos.
Cinco anos inteiros nos separam.
Não consigo imaginar que a perda de um irmão seja fácil para alguém, mas é
definitivamente um tipo especial de tortura quando você é gêmeo e tem que levar consigo
o conhecimento de que suas lápides compartilharão apenas uma data.
É uma daquelas coisas em que você realmente não pensa: vocês virão a este mundo
juntos, mas sairão separados. Não até que eles se vão, e você fica para trás, e agora você
tem que sofrer ano após ano com lembretes de que você ainda está aqui, envelhecendo,
enquanto eles estão...
Não.
Então, talvez, considerando tudo isso, seja um pouco masoquista da minha parte estar
aqui, entre todos os dias, entre todos os lugares, comemorando não apenas o meu
aniversário, mas o dela também, mesmo que tudo o que ela tenha para mostrar pela sua
presença seja uma laje de pedra e um caixão vazio enterrado em algum lugar abaixo de
nós.
Um piquenique de aniversário em um cemitério.
Mórbido? Absolutamente.
Inapropriado? Talvez.
Algum de nós aqui se importa? Não.
Se há algo que aprendi nos últimos quatro anos e meio é que não existe maneira certa
ou errada de sofrer. A morte é mórbida. Por que deveríamos lamentar como se não fosse?
Ivy para o carro e, pela janela, vejo Will e Waylon atrás de uma grande lápide a
algumas fileiras de distância, suas figuras abraçadas recortadas pelo sol. As mãos de
Waylon estão segurando o rosto de Will enquanto eles se beijam, bem ali no meio de um
cemitério onde qualquer um pode ver, bem na frente de seu idiota homofóbico e abusivo
que é a lápide de um pai. Um grande dedo médio para o idiota, se é que alguma vez
existiu.
Algo relaxa em meu peito com a visão.
Pelo que eu sei, esta é a primeira vez que Waylon vem aqui desde que seu pai morreu
em dezembro. Ele não foi ao funeral. Nenhum de nós fez isso. Nem mesmo Reggie ou
minha mãe.
“O Seamus que conhecíamos morreu há muito tempo”, minha mãe me disse quando
decidiu que não iria comparecer. Will me disse que Reggie disse algo parecido.
Alguém apareceu para isso? Nenhuma idéia. Talvez alguns de seus antigos
companheiros de bebida, imagino. Aqueles que, até hoje, continuam a desculpar o que
ele fez, tudo porque perdeu a esposa quando ela deu à luz o filho deles. Como se sua
derrota lhe desse direito a um passe livre. Se não é Deus que as pessoas usam para escapar
impunes – com a promessa do Paraíso, desde que se arrependam antes de morrer – então
é dor. Sofrimento.
Will e Waylon se separam ao som de nossas portas se fechando enquanto Shawn e eu
saímos do banco de trás. Coloco o teclado de Mason debaixo do braço enquanto dou a
volta na frente do carro. Shawn tem um violão amarrado nas costas e carrega outro na
mão.
Algumas fileiras abaixo de onde Will e Waylon estão, encontro Mason sentado em
frente ao túmulo de Izzy, com os joelhos dobrados contra o peito. Não é diferente de como
o encontrei em setembro, só sem o céu cinzento e a garrafa de vodca.
Meu olhar permanece, uma bola de emoção se formando na minha garganta.
“Ei, meninos”, ouço Phoebe cantarolar, mas presto pouca atenção a ela.
Ivy sai do carro, passando por mim para se juntar a ela. “Ninguém nunca lhe disse
que é rude dar uns amassos no túmulo dos seus pais?” ela grita.
Shawn fica para trás sem dizer uma palavra enquanto meus pés começam a me levar
em direção a Mason.
Não o vejo desde dezembro, no hospital, mas trocamos mensagens aqui e ali. Coisas
de nível superficial, principalmente, como a troca de atualizações sobre Will e Waylon e
como eles têm lidado com a situação desde que tudo aconteceu, por exemplo.
Basicamente, qualquer coisa que não envolva o enorme elefante na sala que somos
nós. Bem, exceto pelas algumas vezes em que ele tocou no assunto.
Agarro o teclado com um pouco mais de força e inspiro profundamente, me
preparando para me aproximar dele.
Quando ele me sente, ele levanta o olhar e, por um momento, juro que o tempo para.
E estou perdida naqueles olhos azul-gelo claros e brilhantes dele, que parecem ainda
mais chocantes pelo sol caindo sobre nós e pelo céu azul claro.
“Ei,” eu digo, minha garganta insuportavelmente apertada de repente.
Mason sorri, sussurra meu nome e, embora a Terra ainda possa estar paralisada, tenho
certeza que não. Meu coração acelera e meu estômago fica agitado. E em algum lugar no
fundo do meu intestino, o calor se acumula, fervendo, enviando uma onda de arrepios
na parte de trás do meu pescoço e ao redor do meu rosto.
Ele molha os lábios, a ponta da língua prendendo o piercing, e sinto algo afiado preso
em meu peito, como um fio me arranhando, me lembrando do que nunca terei.
Meu olhar se volta para a lápide que brilha sob o sol, e sinto outro gancho se cravando,
me puxando na direção oposta. Entre os dois, tenho sorte de não ter sido despedaçado.
Na verdade, vê-los juntos assim…
Estou mais certo da minha decisão do que nunca. Hoje não é apenas para comemorar
o aniversário do Izzy e do meu, juntos, pela primeira vez em anos, da única maneira que
podemos agora...
Mas é para dizer adeus.
A ela.
Para ele.
Para todos os e se's confusos.
A estes últimos quatro anos e meio brutais, de uma vez por todas.
Eu não acho que teria voltado para casa por qualquer outro motivo a não ser para
finalmente encerrar. Faça as pazes com o passado e finalmente deixe-o para trás.
Passos e vozes abafadas soam atrás de mim enquanto os outros se juntam a nós, e eu
me viro, ocupando-me em colocar o teclado no cobertor que Ivy estende para nós.
Estou vagamente consciente de Mason se levantando, seu olhar ainda voltado para a
lápide diante dele. Seu cabelo castanho claro esvoaçando com a brisa.
Ivy fica perto de mim, me cutucando com o braço.
"Você está bem?" ela murmura, e eu aceno.
Isso é uma coisa boa... o que estamos fazendo. Por que estou aqui para isso…
Eu tenho que acreditar nisso.
Will é o último a se juntar a nós e Waylon o cumprimenta com um pequeno sorriso.
A dor em meu peito se aprofunda quando eles se aproximam, e eu rapidamente desvio o
olhar, não querendo me intrometer... não querendo me sentir amarga e invejosa, quando
aqueles dois não merecem nada além de boas vibrações enviadas para eles depois de tudo
o que passaram.
Levanto a cabeça quando percebo um movimento no canto do olho.
Waylon se aproxima de Mason, estendendo a mão em suas costas, e sinto algo afundar
pesadamente em meu peito com a visão. Observá-los assim, mais próximos do que nunca
- como irmãos, na verdade - olhando para o que resta da garota que significou muito para
os dois...
Dói pra caralho.
Mais do que eu esperava.
Você pensaria que depois de todo esse tempo tudo ficaria mais fácil, e então isso
simplesmente surge do nada, destruindo você. Inferno, às vezes isso acontece quando
você está esperando - quando você está quase provocando isso para brincar, como o que
estou fazendo hoje - e ainda consegue te pegar desprevenido. O peso disso... a falta de
fundo de tudo.
 Talvez seja porque não sou só eu que estou encerrando hoje. Eu vejo isso agora. Isto é
para nós três. Um refazer do funeral que não estávamos prontos pela primeira vez.
E, de certa forma, é o melhor presente de aniversário que eu poderia pedir. Em outros,
me arrependo completamente de ter concordado com isso, desejando estar fazendo o que
costumo fazer neste dia – pelo menos nos últimos dois anos – bebendo até o
esquecimento.
“Ainda não parece real”, ouço Mason sussurrar, e minha garganta se contrai. As
folhas farfalham com a brisa, o único som que pode ser ouvido, exceto por suas vozes
abafadas.
“Eu sei”, diz Waylon.
“E se ela ainda estiver por aí?”
Rachadura.
Meus olhos se fecham com a agonia rasgando meu peito, me rasgando ao meio. Acho
que falei muito cedo antes.
“Ela pode estar”, diz Waylon. “Mas não podemos continuar vivendo com base em
hipóteses.”
Fungando, abro os olhos e fico um pouco mais ereto, projetando o queixo para fora.
“Eu sei, eu sei”, canta Mason. "É apenas…"
"Duro."
"Sim."
Estou perfeitamente consciente de Ivy olhando para mim, mas a ignoro
propositalmente.
Eu não vou quebrar.
Izzy se foi há anos.
Eu a entristeci...
Uma voz surge: Então, por que você está aqui?
Balanço um pouco a cabeça, forçando os ouvidos para ouvir Waylon dizer: — Ela
gostaria que seguissemos em frente, cara. Mesmo que ela estivesse viva, de alguma
forma... ela não iria querer que continuássemos vivendo neste limbo, esperando por um
dia que talvez nunca chegasse. Eu sei disso.
Minha visão fica embaçada, minha garganta incha com uma pressão insuportável.
“Claro que sim”, diz Mason, rindo baixinho, com a voz rouca. “Você sempre poderia
lê-la melhor do que eu.”
"Talvez. E ela sempre conseguia ler você melhor do que eu.
Eles riem disso e, em meio a uma espessa camada de lágrimas, observo enquanto eles
se voltam totalmente em direção à lápide de Izzy mais uma vez. Quase posso imaginar
que é ela parada ali. Como as coisas deveriam ser…
Eu me viro, lutando contra a vontade de fugir – de gritar.
Minha mandíbula fica tensa, e percebo que não só Ivy está me observando, mas
também Will. Mais pares de olhos se voltam em minha direção, toda a atenção de repente
está voltada para mim, e porra, eu não posso fazer isso. No entanto, estou congelado.
Enraizado no local.
Will se vira para mim e começa a dizer alguma coisa – eu sinto isso.
 Mas então, de repente, Mason está lá. Mais rápido do que consigo piscar, ele está bem
na minha frente, seus olhos azuis claros me lançando até o fundo da minha alma murcha.
E assim, perco a luta com minhas lágrimas.
Eles caem sobre meus cílios como se uma nuvem passasse sobre minha cabeça,
descendo pelas minhas bochechas trêmulas.
As sobrancelhas de Mason se unem, seus lábios formam um corte fino e claro que
chama a atenção para o aro prateado.
"Vem cá", ele diz, pegando minha mão e me levando de volta para onde Waylon nos
observa, esperando que nos juntemos a ele.
Um suspiro sai de mim, alto, ou pelo menos parece alto.
Meu coração está batendo forte, e tudo que posso fazer é piscar furiosamente contra
a onda de emoção que ameaça me arrastar enquanto Mason me coloca entre eles.
Dedos agarram a parte de trás do meu moletom, me ancorando. Mason…
Baixo a cabeça e fecho os olhos com força, reprimindo os sons que sobem pela minha
garganta.
“Eu o peguei, Iz,” Mason engasga. "Eu o peguei."
Waylon passa um braço em volta de mim do outro lado e diz com firmeza: “ Nós o
pegamos”.
Como não desmaio completamente com as palavras deles, não tenho ideia. Não estou
mais sendo dividido. Estou sendo retalhado. Totalmente eviscerado pelo poder deste
momento - esta libertação dura e dolorosa se instalando sobre nós quando finalmente a
libertamos como deveríamos ter feito naquele dia ensolarado anos atrás. Junto.
Assim como os três costumavam dizer…
Todos por um e um por todos.
É um de nós ou todos nós.
E assim, isso me atinge.
Então, pensando em como deve ter sido doloroso para eles me manterem por perto ao
longo dos anos, nem sequer considerei o fato de que, além dos meus pais, esses dois caras
são tudo o que me resta da minha irmã.
Eles são a coisa mais próxima de tê-la de volta na minha vida.
E eles me têm.
Eles me querem.
Meu…
Eles me pegaram.
Assim como ela sempre fez.
Exatamente como ela sempre teria feito, se ainda estivesse aqui.
Exatamente como ela gostaria para nós.
Eu também os tenho, Iz...
Custe o que custar.
E com esse pensamento, eu sei o que preciso fazer.
 CAPÍTULO SETENTA

"EI. PODEMOS FALAR?"

Olho para Jeremy de onde estou sentado na beira do cobertor que estendemos, o
teclado descansando sobre meu colo, onde brinco preguiçosamente com ele, meus dedos
vibrando suavemente sobre as teclas.
Ele se preocupa com os fios de cabelo branco prateado que caíram desordenadamente
sobre sua testa, evitando propositadamente meu olhar. Meu pulso acelera, uma estranha
sensação de pavor aperta meu estômago. Por que, não tenho certeza, mas até este
momento – exceto quando estivemos na frente do túmulo de sua irmã mais cedo – ele
tem mantido distância.
Neste ponto, eu já esperava isso, especialmente perto dos outros. Pelo que eles sabem,
foi apenas por causa do que eu disse e fiz no meu quarto naquela noite que tive uma
recaída – quando segurei seu rosto e o chamei de Izzy e implorei para que ela não me
deixasse.
E embora eles não estejam errados, está longe de ser toda a história. É apenas a ponta
irregular e enferrujada da lâmina que parece estar perpetuamente presa entre minhas
costelas desde então.
Tirando o teclado do colo, digo: — Sim. Claro. Tudo certo?" Eu mantenho minha voz
baixa, então é só para ele. Entre Shawn e Waylon dedilhando suas guitarras e o barulho
silencioso de conversas e risadas entre todos, ninguém parece estar prestando muita
atenção em nós.
Bem, exceto Will.
Quando me levanto, nossos olhares se encontram por cima do cobertor — pratos e
guardanapos com restos de sanduíches e batatas fritas que trouxemos estão espalhados
entre nós, carregados por garrafas de água e latas de refrigerante para não voarem —
algo em sua expressão me dá uma pausa.
Suas sobrancelhas se uniram, a boca apertando nos cantos. Mas então Waylon se
inclina e diz algo em seu ouvido, e seu olhar cai para o colo, os lábios se curvando em um
sorriso. Ele encontra a mão tatuada de Waylon agarrada à sua coxa e entrelaça os dedos.
Percebendo que estou olhando, desvio minha atenção, afastando a estranha...
sensação que surge em meu peito enquanto subo em uma posição e olho para Jeremy,
que está ali, olhando atentamente para o chão. E percebo que ele nunca respondeu à
minha pergunta.
Eu me aproximo dele, e ele deve me sentir, sacudindo o que quer que esteja em sua
cabeça.
Ele libera a pressão que seus dentes exercem sobre o lábio e diz. "Sim." Ele limpa a
garganta. “Eu só, uh, preciso te contar uma coisa.” Ele aponta o polegar para trás,
gesticulando para que eu o siga.
 Ele me leva passando pelas árvores que ladeiam a parte de trás desta fileira de lápides,
por um caminho estreito de paralelepípedos em direção ao que parece ser uma espécie
de banco memorial, garantindo que estamos fora da vista dos outros.
Não há mais ninguém por perto hoje, pelo que vi, então somos só nós dois agora e as
folhas roçando no alto, e o riso distante dos pássaros e a sensação repentina de que tudo
o que ele está prestes a me dizer vai mudar tudo.
Nossos olhares se encontram, seus olhos brilharam com o ouro do sol. Combinado
com seu cabelo totalmente branco, sua tez macia e cremosa e traços suaves de corça, ele
parece quase... desumano - angelical, parado ali em uma faixa de luz solar brilhante
entrando por entre as árvores.
Minha garganta aperta e juro que o órgão em meu peito falha uma batida.
“Eu realmente não sei como começar isso, e estou meio que me cagando, então vou
só—”
“Jer, está tudo bem,” eu sussurro. Balançando a cabeça, acrescento: — Tudo o que
você tem a me dizer. Tudo bem. Nós ficaremos bem. Sempre ficaremos bem.”
Eu não vou deixar isso – nós – ficar tudo menos bem.
Se há algo que tenho mais certeza nos últimos meses, é isso.
O que for preciso para fazê-lo confiar em mim novamente... eu farei.
Seus olhos se enrugam, ficando vermelhos nas bordas, e isso me traz de volta ao
passado, quando me afastei do túmulo de Izzy – para longe de Waylon – sabendo, apenas
sabendo no fundo que Jeremy precisava de mim.
Foi como se alguém tivesse jogado uma corda em volta do meu peito e puxado. Com
tanta força que minhas costelas se partiram.
E quando vi as lágrimas em seus olhos... lágrimas que momentos depois
transbordariam...
Tudo o que pude fazer foi prometer a mim mesmo – e depois a Izzy, em voz alta, para
que todos ouvissem –
Eu o peguei.
Claro que estou com ele, Iz.
Nós o pegamos... Waylon e eu. Como sempre prometemos. Todos por um e um por todos.
Ele faz parte de nós tanto quanto ela, e isso nunca mudará, com ou sem ela. Eu
simplesmente não vi o quanto ele precisava ouvir isso – precisava sentir isso – até que ele
foi esmagado entre nós, ancorado por nós dois, finalmente se permitindo aceitar isso.
Sinta sua perda.
A ausência dela... e nosso vínculo selando essa divisão, da melhor maneira que
pudemos, finalmente.
O funeral que Izzy deveria ter tido o tempo todo.
E um que todos nós precisávamos para seguir em frente.
Agora, Jeremy está diante de mim com as lágrimas mais brilhantes nos olhos
enquanto sorri de volta para mim. "Eu espero que você esteja certo. Espero que um dia
tudo fique bem.”
E assim, algo pesado cai no meu estômago. Meus joelhos enfraquecem e balanço a
cabeça.
 O que ele é ⁠ -
"Eu te amo."
O tempo para. O universo chacoalhando, tremendo, pronto para implodir⁠ —
“E antes que você me diga que me ama também, ou interprete mal o que estou
dizendo, quero dizer... eu te amo ... Mason. Eu estou apaixonado por você."
Por fora, estou completamente imóvel. Eu nem sequer pisco. Tudo o que posso fazer
é olhar para ele, me perguntando se talvez esteja sonhando, e é por isso que ele parece
tão desumanamente lindo agora, enquanto impossibilidades saem de seus lábios.
Porque certamente, certamente, Jeremy Montgomery, o garoto que conheço desde os
seis anos, minha âncora durante todos esses anos, o garoto que uma vez fiz minha missão
de proteger e manter feliz... não está confessando que está apaixonado por mim.
Meu…
O idiota egoísta que o colocou em apuros nos últimos anos.
O cara que o beijou de maneira bêbada e bagunçada neste maldito cemitério... então,
novamente, sóbrio e impulsivamente, em uma calçada deserta, sem nada em mente além
da minha necessidade de saciar um pouco. coceira - alguma curiosidade - que eu tinha
há anos e que finalmente não consegui mais negar, depois de finalmente ter
experimentado. Um beijo confuso, um beijo que eu tinha que retificar, com certeza...
Eu, o filho da puta que menos merece ser amado por ele...
Porra.
Porra, porra, porra.
Balançando a cabeça, pressiono meus lábios com força.
Ele não pode estar falando sério... ele não pode.
Porque se ele fizer isso...
Se ele fizer isso…
As implicações são assustadoras.
Isso muda tudo.
Ele tem que saber disso, certo?
“Está tudo bem,” ele diz, balançando a cabeça, me dando um sorriso aguado, e foda-
se se isso não me deixa totalmente aberto. “Não estou esperando que você diga isso de
volta. Não tenho nenhuma ilusão de que o que sinto será retribuído.”
Meu pulso acelera – um protesto bem em meus lábios.
“Só estou te contando porque...” Ele levanta os ombros. “Porque não consigo mais
carregar isso dentro de mim. Estou cansado, Mase. Sua voz falha ao ouvir meu nome.
“Estou cansado e apaixonado por você, e sei que é errado, muito errado, mas eu quis
dizer o que disse naquela mensagem meses atrás: estou com medo de perder você.
“Você tem sido meu melhor amigo desde o segundo em que pisou na frente de Clay
e seus amigos, como um super-herói dos meus quadrinhos ganhando vida, direto das
páginas. Durante anos, você foi meu único amigo. E...” Ele rapidamente se interrompe,
balançando a cabeça e baixando o olhar. Molhando os lábios, ele diz trêmulo: “Dói. Dói
muito, amar você e saber que nunca poderei ter você.
“Jer,” eu resmungo, balançando a cabeça.
Ele levanta a mão. “Só... deixe-me esclarecer isso, ok? Isso não é fácil para mim.”
 Concordo com a cabeça, porque eu sei.
Em todos os anos que o conheço, Jeremy nunca se abriu assim para mim assim. Quero
dizer, claro que ele já me confidenciou antes, mas há algo... diferente dessa vez. É como
se eu pudesse finalmente ver através daquela parede que ele mantém ao seu redor.
Aquele com o qual me acostumei tanto que, em algum momento ao longo dos anos, parei
de me perguntar o que se esconde por trás dele.
E isso me faz pensar…
Quanto tempo? Há quanto tempo sou um idiota sem noção? Como eu não vi isso?
Momentos passam por trás dos meus olhos.
Todas as vezes que me arrastei para sua cama, buscando conforto em seus braços. Sua
órbita…
Nós dançando no baile... as promessas que fiz a ele.
Ele me visitando no hospital quando tive uma overdose...
"Você pelo menos, por um segundo, pensou no que isso faria comigo ? "
“Eu não posso perder você também…”
A maneira como ele me beijou de volta... como se estivesse morrendo de fome. Eu me
lembro disso agora. Lembro-me de seu desespero. Eu me lembro do meu.
E então fora do restaurante…
Como ele me empurrou e gritou comigo.
"Você me chamou pelo nome dela!"
“É sempre sobre ela... Mason e Izzy...”
“Estou tão cansado de estar no meio disso. Eu não pedi isso!”
A bile sobe pela minha garganta.
Oh Deus.
O que eu fiz?
“E você provavelmente está se perguntando por que agora, hoje entre todos os dias,
e aqui entre todos os lugares, e... e eu acho que é porque percebi que, só posso seguir em
frente - de Izzy - curar... se eu deixar você ir também. Liberte você.”
Minha respiração falha dolorosamente, lágrimas inundando meus olhos. Eu aperto
meus molares para não soltar nem um gemido.
“Não quero perder você para sempre, mas não sei como mantê-la agora. Em qualquer
qualidade. Não posso ser apenas amigo. Não mais, não depois...
“Eu beijei você,” eu sussurro, as palavras saindo de mim, quebradas e cruas.
Sua expressão fica tensa e ele assente.
Coração batendo forte, eu não acho. Eu apenas falo. “Talvez... talvez nós...”
"Não."
Eu franzir a testa. “Você nem sabe o que eu ia dizer.”
Ele bufa uma risada suave e amarga. “Você esquece o quão bem eu conheço você,
Mason. Mas isso é algo que está além da sua solução. Eu sei que você está... confuso. Eu
sei que tudo ficou muito confuso entre nós. Caramba, às vezes até eu me pergunto se isso
é realmente amor que sinto por você ou se estou apenas me apegando ao passado.
Chupando minhas bochechas, baixo meu olhar para algum ponto em seu peito. A
vontade de dizer a ele que ele está errado está ali, bem na minha língua. Mas…
 Ele está errado?
Ele mesmo disse isso do lado de fora da lanchonete naquela noite – eu tinha acabado
de aceitar que Izzy nunca mais voltaria. Sem mencionar o que mais ele jogou em mim
naquela noite:
“Você não me queria. Você a queria.
“Você e eu sabemos que se ela estivesse aqui, eu nem seria uma opção.”
Na época, doeu, claro. Por mais de um motivo.
Mas sabendo agora, como ele se sente, o que deve ter passado pela sua cabeça naquele
momento...
"Eu estou tão cansado."
“Não aguento mais carregar isso dentro de mim.”
E aqui eu pensei que ele só estava bravo comigo por beijá-lo porque isso o forçou a
trair sua irmã. Não porque eu estava... enganando-o, esfregando seus sentimentos em seu
rosto ou algo assim - embora sem querer. Tudo porque eu não conseguia pensar além do
que eu queria naquele momento, sem me importar com o que isso poderia fazer com ele.
Duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo.
Franzo a testa ao ouvir a voz do meu terapeuta ressoando na minha cabeça.
“Eu não vou deixar você me usar.”
Com isso, eu me assusto.
“E você pode dizer a si mesmo o quanto quiser que não é isso, mas vamos encarar os
fatos aqui, Mase.” E assim como naquela noite fora do restaurante, ele diz: “Se pudesse
escolher, você a escolheria. E eu sei que isso não é justo com você. Mas é verdade. Nós
dois sabemos que no fundo é verdade.”
É mesmo?
Engulo em seco, já sabendo a verdade...
Mas também sabendo que, no fundo, ele não vai acreditar em mim. Hoje nao. Ainda
não. Minha palavra não significa nada após minhas ações... diante de nossa história.
“Sim, por um tempo, talvez pudéssemos fingir”, diz ele. “Acredite em mim, não é
como se eu não tivesse considerado isso nos últimos meses, visto que beijar um cara não
é um limite rígido para você.” Ele ri e é uma coisa crua e enferrujada. “Ceder, encorajá-
lo... sabendo que você provavelmente cederia, mesmo que por nenhuma outra razão a
não ser para canalizar todos os seus sentimentos de impotência e dor por perdê-la para
me fazer feliz. Para preencher o vazio que ela deixou em nós dois.” Ele balança a cabeça.
“Por mais tentador que seja, tenho um pouco de autopreservação. De dignidade quando
se trata de você.
“Jeremia…”
“Eu vejo dois caminhos, pelo que posso dizer”, ele diz sobre mim, sua voz
determinada, “e acredite em mim, já passei por todos os cenários que existem.” Ele faz
uma pausa significativa. “Ou eu desisto um pouco de orgulho que ainda tenho, e deixei
você me usar para preencher esse vazio deixado por ela. Ou cortei o cordão. Faça algo
drástico, para que algum dia possamos ser amigos. Porque se eu escolher a primeira
opção…”
 Passo a mão na boca, piscando rapidamente enquanto aceno. “Se não der certo,
perderemos nossa amizade.”
Ele faz uma careta para isso, olhar ilegível. “ Quando... não dá certo, você quer dizer.”
Eu fico olhando para ele.
Ele desvia o olhar. “Como eu disse, já joguei isso na minha cabeça, provavelmente
mais vezes do que é saudável. Seria bom por um tempo, sim. Não há dúvida acerca disso."
Suas bochechas ficam rosadas e ele murmura algo baixinho. “Claramente, eu me
adiantei.”
Eu franzo a testa, não tenho certeza se entendi. E então me ocorre⁠ —
Oh.
O calor percorre minha espinha e eu fico de pé.
Obviamente, não seria apenas beijar.
Eu realmente não me permiti pensar sobre isso. Visto que nunca pensei que houvesse
uma chance real aqui para começar…
“De qualquer forma, sim, vai funcionar. Por um tempo. Eu saberia como é ser amado
por ninguém menos que Mason Wyatt.” Mais uma vez, sua voz falha ao ouvir meu nome,
e isso simplesmente...
Isso confunde minha mente. Um grande que diabos está na minha cabeça.
A maneira como ele diz isso... como se ser amado por mim fosse algo especial. Algo a
ser cobiçado.
Quando tudo que fiz foi arrastá-lo comigo em minha miséria... por anos...
"E você conseguiria... não sei, pegar todos esses sentimentos deixados pela minha
irmã e dar-lhes um lugar para ir."
Jesus.
“Jeremias.” Eu balanço minha cabeça. Desta vez não deixo que ele me silencie. "Eu
não... Isso não é... Porra, eu nunca usaria você como algum tipo de... substituto para ela."
Ele não pode pensar seriamente nisso...
“Nunca”, juro ferozmente.
E ainda assim, pela sua expressão, é exatamente o que ele pensa. O que ele acredita,
e⁠ —
Porra, eu odeio isso.
Ele realmente não consegue ver.
Ele não vai se permitir.
Ele está... se protegendo.
De mim.
Ele sorri, e é uma coisa triste, sem esperança, mas consciente. “Você não teria a
intenção. Eu sei que você nunca me machucaria assim intencionalmente”, ele diz
gentilmente.
Cheirando, eu digo: “Não. Eu não faria isso.
“É exatamente por isso que nunca poderemos seguir esse caminho. Porque, como eu
disse, seria bom por um tempo, desde que continuássemos mentindo para nós mesmos,
fingindo que é algo mais. Mas eventualmente... — Ele levanta um ombro, deixando suas
palavras sumirem, a implicação pesando sobre nós.
 Engulo em seco, sem saber o que dizer sobre isso.
Eu gostaria de poder dizer a ele que ele está errado, mas eu só... eu não sei. Não posso
prever o futuro. Não posso prometer que o que tenho sentido nestes últimos meses —
inferno, anos — não seja nada mais do que exatamente o que ele pensa que é. Eu gostaria
de poder, mas se há algo que aprendi nesses últimos dois anos, é que…
Eu sou um viciado.
Tenho a mente de um viciado.
Sou movido pelo impulso e pela busca constante por mais, mais, mais.
Sejam drogas. Seja música. Seja me agarrando a cada pessoa que me interessa, porque
não sei como funcionar sem entregar todo o meu ser a alguma coisa, alguém...
Assim como aconteceu com Izzy quando criança.
Claro que éramos jovens. Quem pode dizer que teríamos dado certo?
Mas eu a amava tão intensamente quanto era capaz naquela época. Dei todo o meu
coração a ela e prometi para sempre no segundo que ela exigiu. Com apenas um segundo
pensamento. E porque? Com que propósito além de⁠ —
Fique tranquilo.
“Porra”, murmuro. Fecho os olhos e aperto os cantos dos olhos enquanto minhas
sessões com Cleo na reabilitação passam pela minha cabeça. O que eu disse, o que ela
insinuou...
Supercompensado.
E de repente não estou mais num cemitério, nem mesmo no consultório do meu
terapeuta. Mas, em vez disso, estou deitado na minha cama de infância, com mamãe
enrolada em mim, olhando para meu pôster dos Vingadores, “You Get What You Give”,
do The New Radicals, tocando em meus fones de ouvido.
Serei bom.
Eu estarei melhor.
Eu não vou desistir e ele vai voltar...
E ele vai ficar.
Ah, merda.
"Mason?"
Limpo a garganta bruscamente e abaixo a mão, movendo o queixo para afastar a
emoção que de repente toma conta de mim. Eu aceno com a cabeça bruscamente. "Estou
bem. Desculpe, só... Esfrego a testa.
Jeremy não diz nada imediatamente, mas sinto seu olhar penetrante e odeio isso,
como sempre, direcionei a atenção para meus problemas.
Isso não é merda sobre mim.
Com esse lembrete, sacudo os braços e aceno com a cabeça. “Então, qual é a nossa
outra opção?”
As sobrancelhas de Jeremy estão franzidas quando coloco meus olhos em seu rosto.
“Você está certo,” eu digo a ele. “Não podemos seguir esse caminho. Não podemos
arriscar.”
As palavras têm gosto de cinza na minha boca.
Não posso perdê-lo... porra, não posso perdê-lo.
 Seus lábios se estreitam em uma linha branca e ele balança a cabeça. Não sinto falta
da fratura de algo em seu olhar, mas ele se recupera rapidamente, enterrando-o tão
rápido que não posso ter certeza se não apenas imaginei.
“Há um programa de estudos no exterior que minha escola anunciou há algumas
semanas”, diz ele, e minha testa franze-se com a inesperada mudança de assunto. “É para
estudantes de arte. Está na Europa. É para o próximo semestre.”
"OK…"
"E eu... acho que vou aceitar." Sua carruagem sobe com a inspiração e ele fica um
pouco mais alto, erguendo o queixo. “Eu nem pensei nisso no começo porque... porque,
bem, isso significaria que haveria um oceano inteiro nos separando se algo acontecesse.
Se você... se precisasse de mim, se tivesse uma recaída e...
"Ir."
A palavra sai de mim antes mesmo de eu realmente processar o que ele está dizendo.
Os lábios de Jeremy se apertam com força mais uma vez, e ele se mantém imóvel.
“Vá,” eu sufoco, forçando a palavra. Apesar do quanto me dói fazer isso.
Com a testa franzida, ele balança a cabeça lentamente e diz: “Não preciso da sua
permissão”.
Um som entrecortado me deixa, meio riso, meio soluço. Tão teimoso.
Mas ele também não está errado.
“Isso não sou eu dando isso a você. Sou eu dizendo a você. Ir." Eu fixei meus olhos
nos dele, garantindo que ele visse o quão sério eu estava falando. Sério e desesperado
para que ele faça isso, vá embora, pelo menos para que um dia ele volte.
Seu rosto se contrai, a dor brilha em seus olhos, e percebo o que ele provavelmente
está pensando. O que parece. E antes que eu possa evitar, dou um passo à frente e agarro
seus ombros.
Ele respira assustado.
"Tudo bem. Eu ficarei bem”, digo a ele com voz rouca. Forço um sorriso, minha visão
fica embaçada. E eu dou a ele um pequeno aceno de cabeça. “Você precisa fazer isso. Eu
vejo isso agora. Assim como quando você foi para a faculdade.
Sua mandíbula treme.
“Para começar, você nunca deveria ter ficado aqui, e sinto muito se alguma vez fiz
você se sentir preso. Como se você tivesse que voltar sempre, quando nós dois sabemos
o quanto você odeia esse lugar.
“Mase…”
“E não estou dizendo isso para, tipo, despejar... culpa ou arrependimento em você, ou
qualquer coisa assim. Eu só... odeio que eu...
“A escolha foi minha, Mason”, ele interrompe suavemente, seu olhar feroz, mas de
alguma forma gentil. “Brinquei com fogo, sabendo que iria me queimar. E então continuei
tocando, mesmo quando as chamas me consumiam por inteiro. A qualquer momento
aqui, eu poderia ter ido embora. Mas eu não fiz isso.”
Mordo o canto do lábio, meus dedos flexionando contra seu ombro. A vontade de
puxá-lo em meus braços, segurá-lo para mim, toma conta de mim forte e forte. Mas eu
resisto. Aquela coisa dentro de mim... a parte de mim que quer se agarrar a ele e implorar
para que ele não vá...
Se alguma vez foi imperativo que eu o fechasse, é agora. Meus problemas de
abandono foram o que causou essa bagunça. Isso estragou tudo até o ponto em que não
consigo confiar em mim mesmo - no que sinto...
Jeremy já sofreu o suficiente.
“E por mais tortura que tenha sido…” ele continua, “quando eu imagino a alternativa
– você se afastando de mim depois de Izzy, em vez de se agarrar a mim como você fez…”
Estou balançando a cabeça, incapaz de imaginar isso estando mesmo remotamente no
reino da realidade.
“Você não precisa de mim... não quer nada comigo...” Ele dá de ombros. “Não sei
quem ou o que seríamos agora. Se não fôssemos apenas... estranhos. Então, por isso, eu
acho, obrigado.
Eu sorrio tristemente. "Por torturar você?"
Seu lábio se contrai. "Sim, eu acho que sim. Afinal, ainda temos algo para salvar aqui,
certo?”
Um torno aperta minha garganta e tudo que posso fazer é concordar com isso.
Ele precisa disso.
Nós precisamos disso.
Por mais que isso parta meu coração, eu entendo.
Depois de um momento, quando recupero a voz, digo a ele honestamente: “Não sei o
que aconteceu aqui. Entre nós. Como chegamos a esse ponto... ainda nem sei como você
poderia ter...
Sua boca se curva tristemente quando minha voz é interrompida. "Apaixonado por
você?"
Cerrando os dentes, meus olhos queimam, a resposta sem dúvida evidente em suas
profundezas. Não... não, não tenho ideia.
Seu olhar passa entre os meus e ele sussurra: — Eu te disse. Você é Mason Wyatt.
Claro, eu me apaixonei por você.
Ele diz isso de forma tão simples – tão sem esforço, apesar das lágrimas brilhando em
seus olhos e do tremor em seus lábios. Como se apaixonar por mim não fosse apenas um
acidente, mas uma inevitabilidade. Como se minha mera existência fosse o suficiente para
ele cair.
E se eu pensei que estava louco antes…
Bem, agora... agora não sei o que pensar além de sentir como se meu coração tivesse
sido moído em um moedor de carne.
“Eu tratei você como uma merda.”
Ele inclina a cabeça com um suspiro suave, sua bochecha roçando os nós dos meus
dedos, onde ainda o seguro. “Sim... mas para ser justo, você não saber o que estava
acontecendo na minha cabeça. E... apesar de tudo, ainda estou apaixonado por você.
Tenho certeza que isso diz mais sobre mim do que sobre você.
Meu engolir desce com um clique forte e audível.
 Sua língua aparece, deslizando sobre seus lábios, e o mundo ao meu redor meio que
se inclina e estremece, junto com a sensação de que estou caindo dentro de mim. Por fora,
eu sou alto. Ainda estou. Até mesmo meu aperto em seus ombros permanece leve e
casual.
Mas por dentro, estou desmoronando de uma forma que nunca fiz antes.
E estou precisando de tudo para não fazer algo imperdoavelmente estúpido.
Como implorar.
Tipo beijá-lo.
Ele ficaria se eu pedisse... se eu dissesse o quanto preciso dele...
É a única coisa que tenho certeza, mesmo que ele não acredite que algum dia eu possa
desejá-lo do jeito que ele me quer. Sinta por ele o que ele sente por mim.
E seria pelas razões erradas, se ele ficasse...
“Preciso de tempo”, diz ele calmamente. "Espaço. Eu não... mal posso esperar até
partir no verão para... para que as coisas mudem. Preciso sair agora.
Rolando meus lábios, eu aceno. “Então... nada de mensagens de texto? Ligando?
Ele está balançando a cabeça. "Nada. Eu... eu preciso seguir em frente. E não posso
exatamente fazer isso quando toda vez que vejo seu nome aparecer na minha tela, sou
puxado de volta para sua órbita. Ele faz uma pausa. “Eu não voltarei para Shiloh⁠ —”
"Sempre?" Eu interrompi, o pânico prendendo minhas palavras. Já imaginei que não
nos veríamos pessoalmente por um tempo. Mas acho que esperava que ainda
pudéssemos de alguma forma... manter contato, aqui e ali.
Mas a ideia de ele nunca mais voltar aqui...
Sobre ele nunca mais nos deixar ver novamente - porque, na verdade, é isso que estou
perguntando aqui.
Isso me cega de medo. Desespero. Todas as coisas que me fazem espiralar e ceder a
esses impulsos viciosos. Aqueles que levam a erros estúpidos e imperdoáveis.
Ele se endireita, seus olhos se arregalam com a minha interrupção brusca – com o que
quer que ele deve ver acontecendo em meu rosto – mas então eles endurecem com algo
semelhante à determinação. Como se ele estivesse se fortalecendo.
“Não por enquanto”, ele me diz com firmeza. “Não importa quanto tempo leve. Não
é mais apenas Izzy assombrando cada centímetro deste lugar, Mase. Ou até mesmo as
lembranças ruins de quando eu era criança. É... é você. Nós. Tudo o que passamos ao
longo dos anos. Tudo o que tornou impossível seguir em frente e, ao mesmo tempo,
manter você em minha vida, mesmo à distância.
Lágrimas mais uma vez queimam no fundo dos meus olhos, obscurecendo lenta e
seguramente minha visão.
“Preciso saber como é viver sem você. Assim como acho que você precisa saber como
é viver sem mim.” Ele respira fundo. "É a única maneira."
Mastigando meu piercing no lábio, eu aceno. “Para salvar nossa amizade. Para não
nos perdermos completamente.”
"Sim."
 E olhando para seus olhos vítreos e âmbar, abertos de uma maneira que nunca os vi,
mas também carregando uma qualidade feroz e motivada que, bem, me lembra de sua
irmã...
Entendo.
Por que esta é nossa única opção.
“Estamos andando em círculos há meses, até mais tempo, e tudo isso girando e
girando...” Sua voz desaparece em um sussurro. “Isso só terminará em desastre se
continuarmos assim.”
Fiação…
Fiação.
Uma melodia enche minha cabeça, colidindo com o trovão do meu coração.
“Se houver alguma chance de encontrarmos o caminho de volta um para o outro -
como amigos - e não como éramos, porque essas versões de nós se foram. Mas para...
formar algo novo. Saudável...” Ele balança a cabeça. “Temos que sair desse passeio.
Reiniciar."
“Tenho que perder você”, digo com uma grosseria quase insuportável. É uma
maravilha que ele me entenda.
Ele sorri, apertando os olhos e balança a cabeça. "Sim você faz."
“Mas não para sempre. Eu me recuso a deixar isso durar para sempre,” eu saio
correndo rapidamente. “Mesmo que... mesmo que você esteja do outro lado do globo.
Entendo que você precisa de espaço agora, mas...
“Vamos tocar de ouvido. Veja aonde os próximos meses me levarão... nós. Mas você
tem que esperar até que eu esteja pronto. Você tem que me dar isso.
Engolindo em seco, eu aceno. “Ok,” eu sussurro. "Claro. Qualquer coisa."
Custe o que custar, prometo a mim mesmo.
Ele sorri fracamente. "Está bem então."
Percebendo que ainda tenho seus ombros agarrados em minhas mãos, limpo a
garganta e dou um passo para trás, dando-lhe o espaço que ele claramente precisa de
mim. Acho que não percebi até este exato momento o quão... confuso deixei que os limites
entre nós se tornassem.
Porque quando penso em minhas outras amizades, como Waylon e Shawn…
Bem, obviamente evito entrar no espaço do Shawn. Mas com Waylon... bem,
ultimamente as coisas têm sido diferentes entre nós. Estamos mais próximos do que
nunca. E acho que você poderia dizer que sou um cara físico. Vou me pegar bagunçando
o cabelo de Waylon ou jogando o braço em volta do pescoço dele…
É como se aquele abraço que compartilhamos fora de seu quarto de motel, meses
atrás, tivesse desbloqueado algo em nós dois. Nossa amizade nunca foi tão forte – tão
profunda – como é agora.
Mas quando comparo como estou com ele, com como estou com Jeremy...
Sem mencionar quando considero o fato de que Waylon é como um irmão para mim
- sempre foi, de certa forma - apesar de quão mais próximo eu era de Jeremy do que dele
quando éramos crianças...
Jeremy nunca se sentiu como meu irmão.
 A realização me rasga. Quase tropeço com a força disso.
Mas antes que eu possa pensar nessa revelação, desmontá-la, ou mesmo processar o
quão vazio de repente me sinto, agora que não estou mais tocando Jeremy...
Ele deixa escapar: “Espere”.
Meu olhar salta para o dele, meus dedos param onde eu os passava ansiosamente pelo
meu cabelo. Eu solto o aperto que eu tinha no meu piercing labial e apenas olho para ele,
esperando.
"Eu vou... vou fazer algo que provavelmente não deveria." Seus olhos fixam-se entre
os meus, franzidos com alguma emoção indecifrável, mas que faz meu pulso acelerar e
meu pescoço arrepiar de consciência.
Seu corpo fica tenso, como se ele estivesse se contendo fisicamente.
E então ele avança, rápido e determinado, diminuindo a distância entre nós — essa
distância que parecia um poço sem fim se estendendo acima de mim, tão vasto e
repentino, como se eu estivesse caindo, caindo, caindo...
Meus braços caem para os lados, enquanto palmas quentes e macias seguram meu
queixo, puxando minha cabeça para baixo. Arrancado de volta à superfície – ao nível do
solo; a gravidade me encontrando mais uma vez na pressão suave de suas mãos
embalando meu rosto.
Os cílios de Jeremy tremulam enquanto seus olhos examinam meu rosto, catalogando
cada característica, como se ele estivesse gravando em sua memória.
Estamos peito a peito.
Nariz com nariz.
E de repente tudo fica mais claro.
Mais alto.
"Feche seus olhos."
Então eu faço.
“Será o que for, eventualmente”, ele murmura, “mas por enquanto... agora...”
Eu o sinto se inclinar, parando a apenas um fio de cabelo dos meus lábios. Sua
respiração está quente em meu rosto, cheirando àquelas balas de canela que ele tanto
adora e a algo mais doce – a Pepsi que ele estava bebendo antes.
“Neste momento, não suporto a ideia de nunca mais beijar você”, ele confessa
suavemente.
E aquela sensação de desmoronamento dentro de mim está de volta, enfraquecendo
meus joelhos, fazendo meu coração disparar, como se de repente eu tivesse onze anos de
novo, prestes a dar meu primeiro beijo.
“E eu sei que este é o pior lugar para fazer isso... de novo... e provavelmente...
“Jer.”
Ele se acalma.
"Apenas cale a boca e me beije."
E neste sopro de espaço — neste pequeno espaço de tempo criado só para nós — de
repente não tenho mais onze anos... mas quatorze. E não estamos num cemitério, mas sim
encolhidos no chão do seu porão, cercados por crianças da escola. E estou fingindo que
não estou nervosa pra caralho, rastejando de joelhos até o garoto enroscado na parede,
lançando olhares petrificados por toda a sala.
Ele não é aquele garoto assustado agora — aquele que fiquei aliviada por poder beijar,
mesmo que apenas para provar algo a ele — para tranquilizá-lo. Aliviado por ser eu...
E sim, foi errado, tão errado – tão errado que eu queria fingir que isso nunca aconteceu
depois que ele saiu furioso.
O olhar em seus olhos…
Ele me ignorou por uma semana depois disso.
Eu tinha tanta certeza de que arruinei nossa amizade.
Sem falar que Izzy…
Izzy, Izzy, Izzy.
Porra, eu estava furioso com ela.
“Perdoe-me,” Jeremy sussurra, e eu sei, sem dúvida, que suas palavras não são para
mim…
Mas para a garota, que de certa forma sempre esteve entre nós.
Com essas duas palavras pronunciadas suavemente, lançadas aos céus, ele sela seus
lábios aos meus...
E ela está esquecida.
Mesmo que apenas por este momento.
Somos apenas Jeremy e eu, e uma vida inteira de medo e arrependimento e
sentimentos reprimidos colidindo em uma supernova incandescente que destrói todos os
outros pensamentos, todas as outras sensações, menos esta.
Isso Isso isso.
Ususus.
Meus braços o envolvem, puxando-o contra mim. Sua boca estica a minha, dando às
nossas línguas toda a permissão que precisam para se entrelaçar, como se fosse para isso
que foram feitas.
Um som pequeno e profundo sobe pela minha garganta, e ele o pega com um suspiro,
aprofundando nosso beijo impossivelmente mais.
Meus dedos cravam em suas costas e suas unhas rombas cravam em meu couro
cabeludo.
Esqueça o beijo aos quatorze anos... caramba, esqueça os dois beijos que trocamos
meses atrás.
No que me diz respeito, é isso — é assim que realmente é beijar Jeremy Montgomery,
meu garoto tímido e teimoso com seu coração ferozmente protegido; o garoto que me
devolveu as estrelas... os anjos...
O garoto que me segurou mesmo quando isso provavelmente o estava matando...
O garoto que acabou de se abrir para mim.
“Estou apaixonado por você, Mason.”
Assim, preso em sua órbita. Eu posso acreditar. Eu sinto . Como ele escondeu isso de
mim, não tenho ideia. Como eu poderia duvidar dele... Não faço ideia.
Este beijo não é apenas um adeus – uma última chance.
É uma afirmação.
 Um grito de guerra de último segundo em uma guerra que eu nem sabia que estava
travando.
A, ei, olhe para mim, você entendeu agora? Você vê? Você está ouvindo?
E tudo que consigo pensar é...
Ele está errado.
Ele está tão errado.
O céu é negro, e tão, tão vasto, e ainda assim, pela primeira vez, posso ver tudo – ver
o que está escondido atrás das estrelas que me ressentiram durante anos. Estrelas pelas
quais me deixei cegar.
Quando ele arranca seus lábios dos meus, afastando-se, eu me movo para frente, com
as mãos agarradas ao espaço que ele acabou de ocupar, desesperada para persegui-los –
para não perder isso... essa onda de compreensão borbulhando lentamente, me
consumindo, me puxando para baixo. em suas profundezas desconhecidas.
Grandes olhos cor de âmbar encontram os meus, brilhando ainda mais com qualquer
expressão em meu rosto. Só posso imaginar o quão raivoso estou agora, com o peito
arfante, os dentes à mostra, os olhos suplicantes.
Suas bochechas estão coradas e seus lábios estão vermelhos e inchados.
Ele os lambe e eu me pego fazendo o mesmo com os meus.
“É por isso,” ele sussurra de forma quase inaudível, seus lábios quase não se
movendo.
Franzindo a testa, balanço a cabeça. O que ⁠ -
Seus lábios se contraem de curiosidade e tristeza, e ele diz: “Quase posso acreditar...”
Parece que uma pedra cai no meu peito. “Jer.” Seu nome sai de mim.
Ele balança a cabeça um pouco, me afastando com a mão. “Obrigado,” ele diz,
forçando um pequeno sorriso, como se não estivéssemos atacando a boca um do outro há
um segundo.
Obrigado?
“Teremos hoje”, diz ele. “E então eu vou embora.”
E com isso, ele se vira e volta para se juntar aos outros.
Por um longo momento, tudo que posso fazer é ficar ali, olhando para sua figura em
retirada, me perguntando o que diabos aconteceu. E por que de repente me sinto como...
como se não conseguisse respirar, e não porque estou desabando por causa de alguma
descarga de adrenalina, à beira de um ataque de pânico⁠ —
Mas porque…
Ele está errado. Esse beijo confirmou isso.
Há algo aqui... algo cru, frágil e estranho, mas... não. Como uma memória esquecida,
só preciso acabar. Tem que haver... Não posso estar tão fodido da cabeça a ponto de ter
criado tudo isso, tudo aquilo , do nada.
Do vazio.
Ele é o vazio.
Ele.
Jeremias.
Ele é o que estava faltando o tempo todo...
 O que eu tenho perseguido.
Bem na frente da minha maldita cara.
Mas isso não importa agora, não é?
Não há nada que eu possa fazer para convencê-lo.
E, francamente, não tenho certeza se sou corajoso o suficiente para arriscar – ainda
não – não quando o que está em jogo estiver definido, não deixando dúvidas. sobre para
onde devemos ir a partir daqui. E isso sem levar em consideração o que as pessoas diriam
se ficássemos juntos.
Estou travando uma batalha perdida aqui.
Esfrego as mãos no rosto, me recompondo, e corro para alcançá-lo, chegando ao seu
lado no momento em que uma brecha nas árvores revela nossos amigos exatamente onde
os deixamos.
Seus passos são lentos e ele desvia o olhar para mim quando acompanho seu ritmo.
“Temos hoje,” eu sussurro.
E com isso, coloco um sorriso no rosto e finjo que não estou morrendo por dentro
enquanto me junto aos outros. Na minha periferia, não sinto falta de Will trocando uma
palavra tranquila com Jeremy quando ele se senta ao lado dele.
Jeremy sussurra algo, acena com a cabeça e seu olhar voa para o meu, tenso e
vermelho de emoção. Ele me dá um pequeno sorriso e um pouco da tensão em meu peito
diminui. Apenas o suficiente para me manter no lugar e me impedir de rastejar até lá de
quatro para implorar por uma terceira opção – uma que me permita mantê-lo aqui
comigo, mas não arrisque nossa amizade. Um que nos dê… tempo – uma chance de
explorar isso – sem potencialmente nos custar tudo.
Duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo…
Impulsionado por esse lembrete, meu olhar se volta para o nome gravado na lápide.
Mas algo sempre aparecerá e eventualmente fará a balança inclinar-se.
O dedilhar silencioso de uma guitarra toma forma em uma melodia que eu conheço,
e encontro meu olhar se voltando para onde Waylon me observa, com a sobrancelha
arqueada enquanto ele facilmente desliza para uma versão acústica de “You Get What
You Give”.
Apertando a garganta, pego meu teclado, aceno e adiciono suavemente o piano a ele.
É uma das primeiras músicas que aprendi aqui que não era clássica ou alguma música
infantil.
Afinal, é minha música favorita. Bem, um deles. Eu tenho dois.
Jeremy geme de onde está sentado ao lado de Ivy, deixando-a pintar suas unhas de
preto. Mas é rápido começar a rir enquanto Waylon e eu rimos.
“Vamos, JJ,” eu digo, a voz ainda rouca da nossa conversa. “Você sabe que é tradição.”
Ele exala bruscamente e estreita os olhos em minha direção, visivelmente lutando
contra um sorriso.
Começo a cantar quando chega a primeira estrofe, suavemente, respeitando onde
estamos. Não só isso, mas da... gentileza deste momento.
 Quando Jeremy me disse que queria comemorar seu aniversário aqui, dizer que eu
estava... confuso seria ser superficial. Mas eu entendo agora. Aniversário. Morte. Um ciclo
que se completa à medida que fechamos a porta de um livro para abrir o próximo.
Ele voltou para casa para se despedir de tudo isso... de nós... de Izzy...
Minha voz fica um pouco desafinada, mas fica enterrada sob a voz de Waylon
enquanto ele harmoniza comigo no refrão. Phoebe arrasta Jeremy para dançar com ela,
sem se importar com a nova camada de esmalte preto que Ivy acabou de pintar em suas
unhas.
Um momento depois, Shawn entra com seu violão, uma coroa de flores caindo em
torno de sua espessa cabeleira escura – elogios da minha irmã – facilmente pegando a
música. Nunca tínhamos tocado antes, mas o cara é bom. Não é um aluno tão rápido
quanto Waylon, mas para alguém também autodidata que não é um sábio com ouvido
mágico, Shawn com certeza lhe dá uma corrida pelo seu dinheiro.
Quando chego à ponte, finalmente deixo minha voz ser ouvida, preenchendo esse
lugar supostamente triste com uma nova vida. Proporcionar às almas que aqui
descansam um concerto inesquecível. Eu gostaria de pensar que eles apreciam isso.
Waylon e Shawn dedilham com mais força, mantendo a música, e eu coloco o teclado
de lado, ficando de pé para me juntar à minha irmã e Jeremy na grama. Eu agarro suas
mãos e nós pulamos e giramos, cantando as letras que todos sabemos de cor.
O olhar de Jeremy encontra o meu, brilhando sob o sol da tarde, e por um breve
momento, sou lembrada quando éramos crianças. Era o décimo aniversário dele e de
Izzy, e quando essa música começou a tocar, eu confidenciei a eles e a Waylon o quanto
eu a amava e a odiava.
“Isso me faz pensar no meu pai.”
E Waylon perguntou por que continuo ouvindo isso naquela época.
E eu disse a todos os três⁠ —
“Porque eu amo demais.”
E de alguma forma, depois disso, simplesmente se tornou isso...coisa. Ano após ano,
no aniversário dele e de Izzy — no meu — no aniversário de Waylon...
Tocamos essa música, dançamos e cantamos o mais alto que podemos. Infundindo o
máximo de bom e feliz que pudermos, para nunca mais sermos magoados por essa música.
Eles fizeram isso por mim.
Assim como eles estiveram me segurando todos esses anos, mesmo antes de
perdermos Izzy. Me acolhendo como se eu fosse parte deles desde o início.
Já faz muito tempo desde a última vez que fizemos isso. Não desde que tínhamos
dezessete anos.
Meus olhos se fecham, por apenas um instante, e quando os abro, deixo minha cabeça
cair para trás, meus olhos latejando com o brilho enquanto olho para o céu azul cristalino.
Não consigo ver as estrelas — não consigo ver a escuridão além — e talvez seja melhor
assim.
Não acho que seria corajoso o suficiente para arriscar o universo ouvindo os sussurros
trovejando em meu peito, enquanto meu coração bate desejos contra minha caixa
torácica, tão alto que não sei como alguém não ouve seu canto incessante.
 Como ninguém vê isso brilhando em meus olhos enquanto vejo Jeremy virar a cabeça,
sorrindo para mim enquanto canta as palavras, parecendo mais leve e livre do que nunca
em sua vida.
Como se sua confissão anterior fosse tudo o que restava das algemas que o mantinham
prisioneiro nesta cidade...
Para mim.
Isso é uma coisa boa, penso com tristeza, sorrindo enquanto canto sobre o mundo
desmoronando, e seguindo seu coração, e apoiando um ao outro e...
Diga que você é meu.
Nossos dedos se entrelaçam, apertando, e me pergunto se ele sente isso. Esse
conhecimento rastejante na minha cabeça – esse desejo repentino de recomeçar, começar
do zero, fazer as coisas melhor.
Eu não quero perdê-lo...
Mas sei que não posso ficar com ele. Agora não, não assim. Eu o mantive por tempo
suficiente. E esse garoto merece voar livre – gritar no topo das colinas sob o sol amarelo-
limão, com seus demônios mortos e espalhados sob seus pés.
Rei Jeremy, o Malvado, finalmente governando seu mundo.
E talvez, apenas talvez, um dia ele me deixe fazer parte disso mais uma vez...
 CAPÍTULO SETENTA E UM

22 ANOS, ABRIL

"MAIS UMA MÚSICA! MAIS UMA MÚSICA!"

Uma guitarra canta no local lotado e o canto é interrompido com um rugido.
Um momento depois, a bateria chega com uma batida baixa e rápida, e gritos
irrompem.
As luzes permanecem apagadas, a escuridão interrompida apenas pelos flashes das
câmeras disparando por todo o espaço estreito e abobadado.
Atravesso as cortinas e volto ao palco, sem fôlego e sorrindo. A adrenalina corre em
minhas veias. Coração batendo forte, pele zumbindo, isso me atinge de novo⁠ —
Esta é a minha vida agora.
Atravessando o palco, meu olhar encontra Waylon primeiro, onde ele está sentado
atrás da bateria, balançando a cabeça junto com a batida que ele cria. Há visibilidade
suficiente vindo das luzes dos bastidores para que nossos olhos se fechem. Ele me dá um
sorriso e eu aceno com a cabeça enquanto passo.
À esquerda do palco, Shawn continua tocando os acordes de introdução de “Sever
Me” – uma de nossas músicas mais populares. É rápido e corajoso – a música perfeita
para encerrar uma turnê quase perfeita. Nossa primeira turnê.
Ele olha na minha direção e, embora não sorria, não perco o brilho em seus olhos, me
dizendo que ele também sente o mesmo. A energia desta noite…
É imbatível. Uma alta como nenhuma outra.
Alcanço o microfone no centro e levanto os dedos, respirando fundo enquanto conto
mentalmente.
Três, dois, um ⁠ -
As luzes se acendem e a guitarra e a bateria são interrompidas abruptamente,
produzindo uma onda de assobios e gritos que ensurdecem a sala, abafando minha voz
enquanto canto as linhas de abertura no microfone.
Tentando não rir enquanto continuo cantando em meio ao caos, viro a cabeça,
encontrando o olhar de Shawn com um aceno de cabeça atordoado.
Como é essa vida real?
Voltando-me para a multidão, paro logo antes do refrão para gritar: “CANTE,
SYRACUSE!” provocando outra onda penetrante de assobios e gritos.
Puxando o microfone do pedestal, vou até a beira do palco e me agacho no momento
em que Shawn e Waylon entram com o refrão, enchendo a sala com o barulho da bateria
e o uivo da guitarra elétrica, segurando o microfone enquanto a multidão começa a cantar
as palavras.
 Levanto minha mão livre acima da cabeça, estimulando-os. E eles não decepcionam.
Não que as multidões em que tocamos sempre o façam. Ainda assim, para o nosso último
show, é tudo o que poderíamos pedir.
Jogando minha cabeça para trás, fecho meus olhos e apenas respiro tudo, porra.
Chupe a maldita medula deste momento com tudo que ele tem, enquanto dezenas e
dezenas de pessoas que nunca conheci cantam as palavras Shawn, Waylon e eu
derramamos nosso sangue, suor e lágrimas.
Quando a música chega ao fim, Waylon sai de trás da bateria e corre para a frente do
palco, juntando-se a Shawn e eu no centro.
Pego a mão dele primeiro e depois olho para Shawn do outro lado. Ele estende a mão,
enrolando os dedos em volta dos meus. Eu lanço para ele um sorriso de lobo antes de me
virar para encarar a multidão animada que preenche o espaço aberto, bombeando chifres
e punhos do diabo para nós.
Para meus irmãos, eu grito alto o suficiente para que eles me ouçam: “Conseguimos,
porra!”
“Inferno, sim, nós fizemos,” Waylon diz sem fôlego, sua voz quase se perdendo no
barulho.
“No três”, eu digo, olhando para a multidão. Eu inspiro profundamente, então⁠ —
"Um dois…"
E assim como no final de cada show, jogamos nossas mãos unidas para o alto no
momento em que as luzes se apagam, deixando o palco escuro.

PASSA POUCO da meia-noite quando nosso ônibus de turismo atravessa Shiloh.

Apesar de já ser tarde, estou muito agitado para relaxar. A viagem de duas horas foi
torturantemente lenta.
Não me interpretem mal – surfar de cama em cama de hotel entre as colisões nos
beliches do ônibus foi muito divertido na primeira metade da turnê. Afinal, é o sonho de
um rockstar, sem todas as outras merdas que alguém esperaria que viesse com ele, como
drogas e sexo. Mas não posso negar que estou aliviado por finalmente dormir na minha
cama novamente.
Não que nenhum de nós tenha recebido algum, para que conste…
Sexo, isto é, não drogas.
Do outro lado do corredor, Waylon estava virado para os vidros escuros, o rosto
pressionado contra o vidro como o de uma criança.
“Cara,” eu digo rindo. “Você acabou de vê-lo no fim de semana passado.”
Sem se afastar da janela, ele me dá o fora.
Revirando os olhos, olho para Shawn, que está reclinado com um travesseiro de avião
em volta da cabeça, os olhos fechados como se estivesse dormindo.
 Todos nós temos nossos rituais pós-show. Se eu não estiver gastando minha energia
com mais música - piano, violão, escrita... o que quer que esteja me chamando - irei para
a academia do hotel ou darei um passeio pela cidade em que estivermos.
Waylon, por outro lado, normalmente encontrará um lugar privado para ligar ou
FaceTime Will.
Ênfase na parte privada.
(Não pergunte. Nós dois ainda estamos tentando apagar isso de nossas memórias.)
Quanto ao Shawn…
Ele medita.
Encontra a paz por um caminho mais tranquilo.
Pelo menos um de nós pode relaxar agora, penso, voltando meu olhar para Waylon,
invejando sua capacidade de não se importar com o quão óbvio ele é sobre sua excitação
para chegar em casa.
Quando ele me perguntou por que eu estava tão impaciente - “Meu namorado está
esperando por mim, qual é a sua desculpa?” —Eu apenas dei de ombros e disse que sentia
falta da minha cama.
Que é verdade…
Foi ideia dele ir para casa esta noite, em vez de passar a noite em Nova York como
nossa gravadora havia planejado para nós. Will e Ivy deveriam ir a esse show, mas o
carro dela estava com problemas de novo e eles não queriam correr o risco de quebrar na
estrada. E com o quão perto estávamos jogando de casa... como se Waylon fosse esperar
até amanhã para ver seu namorado. Se não concordássemos, ele provavelmente teria
levado seu traseiro maluco de volta para Shiloh.
Não que houvesse alguma chance de não concordarmos. Shawn pode não estar
morrendo de impaciência, mas de nós três, ele é definitivamente o mais aliviado por ir
para casa, por nenhuma outra razão a não ser que a turnê o tenha dado uma chance.
Grande momento.
"Que diabos?" Waylon respira, me trazendo de volta ao presente.
Saindo do banco, ajoelho-me na almofada ao lado dele e olho através do vidro escuro
para ver o que chamou sua atenção.
“Oh, merda,” eu digo rindo quando vejo os corpos aglomerando-se nas calçadas que
levam ao O'Leary's, o bar que eu possuo parcialmente, e moro acima com esses dois caras
e, desde o verão passado, Will.
Há uma mudança de movimento atrás de mim, me dizendo que Shawn está se
levantando também, sua curiosidade despertada.
Nós três olhamos pelas janelas escuras enquanto o ônibus se arrasta pelo meio da
Main Street.
“É meio da noite”, diz Waylon.
“É apenas meia-noite, vovó”, respondo secamente, ganhando outro lampejo de seu
dedo médio.
Tenho certeza que é um novo recorde.
“Posso pular a festa e ir para a cama?” Shawn diz estupidamente do meu outro lado.
Eu olhei para ele de soslaio. "Cara. Seja grato."
 Seu rosto se contrai como se a simples ideia o ofendesse, e Waylon emite o efeito
sonoro de um chicote estalando.
Balançando a cabeça, mastigo meu piercing no lábio enquanto observo todos os rostos
familiares acenando para o ônibus. Alguns seguram cartazes no alto. Inferno, alguns têm
pompons como se fôssemos um time esportivo voltando dos playoffs.
É ridículo, mas foda-se se isso não traz um sorriso ao meu rosto e deixa meu interior
todo mole.
Esse. Este é o Shiloh que eu amo.
Porque por mais impressionante e humilhante que seja cantar para multidões de
pessoas que conhecem e amam nossas músicas…
Há algo especial em voltar para as pessoas que nos conhecem – que realmente nos
conhecem – que nos viram no nosso pior, e vice-versa.
As cidades pequenas não estão isentas de falhas – longe disso. Está cheio de corpos
intrometidos e ocupados, de leis distorcidas e de idiotas que carregam consigo seus
chamados valores tradicionais como uma arma carregada.
Mas está em casa.
Essas pessoas estão em casa.
Sem incluir os idiotas, obviamente.
E ver o apoio deles para nós, o orgulho deles... é muito bom depois de tudo que
passamos.
Os freios guincham quando o ônibus faz uma parada brusca familiar, bem em frente
ao bar. Acima do motor e através das grossas janelas de vidro, posso ouvir os gritos
abafados e os aplausos subindo pela noite.
Eles não podem nos ver, então aproveito uma última oportunidade para absorver
tudo, assim como fiz durante o encore desta noite.
Waylon já se foi, fazendo uma corrida louca para as portas antes mesmo de pararmos
completamente.
Enquanto isso, Shawn não tem pressa, vestindo sua jaqueta de couro e agarrando o
estojo preto da guitarra que contém seu precioso acústico, aquele que ele se recusa a
guardar mesmo quando não estamos praticando ou escrevendo.
Examinando os corpos reunidos na calçada em frente ao bar, vejo Will primeiro. Ele
está andando no meio da multidão, caminhando em direção às portas do ônibus. Ivy o
segue rapidamente e, pouco antes de desviar o olhar, vejo Waylon e Will colidindo no
meio da multidão em um abraço forte.
São Gavin, Linda, mamãe e Reggie que vejo em seguida, todos reunidos na entrada
do O'Leary's. Reggie está com o braço em volta da mamãe enquanto ela e Linda riem e
conversam entre si.
Uma pontada de saudade atravessa meu peito com a visão. Não vi mamãe nem os
outros desde que saímos em turnê. Não pessoalmente, claro.
Atrás de mim, Shawn diz: — Você vem?
Dou uma última olhada na multidão e aceno com a cabeça. "Sim."
Finalmente me afastando da janela, pego a mochila que mantive aqui comigo, coloco-
a sobre o ombro e sigo Shawn em direção à frente do ônibus.
 Ken, nosso motorista, desafivela e acena com a cabeça antes de abrir a porta do
motorista. “Vou começar a descarregar suas coisas.”
Ele deixa o motor ligado. Dissemos a ele que pagaríamos um quarto no motel, mas ele
insistiu em voltar para casa. Ele está acostumado a dirigir durante a noite de qualquer
maneira.
Uma rajada de ar frio sopra da rua, sobe as escadas e entra no ônibus. Estamos no
início de abril, dois dias antes do meu vigésimo terceiro aniversário, mas o inverno ainda
não nos libertou totalmente de suas garras.
Pilhas de neve de uma tempestade no final de março que atingiu a costa leste
grudadas nos cantos das ruas, e lama e sal esmagam e rangem sob minhas botas quando
caio na calçada.
Outra onda de aplausos surge, e agora que estou mais perto, posso entender o que
dizem alguns dos sinais.
BEM-VINDO A CASA
NÓS <3 VOCÊ PERDEU MENINOS
NÓS SENTIMOS SAUDADES DE VOCÊ!
Um sorriso surge em minha bochecha enquanto observo tudo.
Porra, é bom estar em casa.
Shawn bufa e eu lhe desloco um olhar astuto. Se ele fosse Waylon, eu bagunçaria seu
cabelo ou bateria em seu ombro. Em vez disso, apenas digo: “Admita. Voce ama isso."
Ele me lança um olhar inexpressivo antes de se virar, sempre aquele bastardo
espinhoso.
E ainda assim, as garotas gritam seu nome, exigindo sua atenção, agindo como se
talvez, apenas talvez, fossem elas que abririam caminho através de sua bolha de aço.
Boa sorte com isso.
Rindo, balanço a cabeça e digo oi para alguns rostos familiares, aceitando alguns
abraços e socos.
A multidão parece ser composta principalmente pelo público habitual dos bares -
jovens de vinte e poucos anos das cidades vizinhas. Universitários. Aqueles que vinham
fim de semana após fim de semana para nos ver jogar.
Há alguns frequentadores mais antigos aqui também – como John e Sid, a equipe de
construção de Sid e Big Ray – não o pai de Izzy e Jeremy, mas o Ray que é dono de nossa
mercearia local.
Apertamos as mãos e damos tapinhas nas costas quando passo.
Estou prestando apenas metade da atenção ao que as pessoas estão dizendo enquanto
me chamam e apertam meu ombro ao passar. Tudo meio que anda junto conforme o
barulho da multidão aumenta, não muito diferente de como é antes e depois dos shows,
quando reservamos um tempo para nos encontrar com os fãs, assinar produtos e tirar
fotos.
Mas é surreal vivenciar isso assim em nossa cidade natal, com pessoas que
conhecemos há anos. Surreal e estranho, e um pouco desconfortável, para ser honesto.
Não de um jeito ruim, apenas estranho.
 Viro a cabeça, esticando o pescoço, tentando ver através da multidão de corpos, me
perguntando por que parece que todo mundo está prestando atenção em mim e apenas
em mim.
Onde diabos estão Way e Shawn?
Claro, até certo ponto, eu sou o vocalista, liderando os vocais e tudo - pelo menos aos
olhos da gravadora e do marketing... algo sobre o qual temos tido alguns problemas com
a gravadora - mas Waylon e Shawn são tão crucial para a banda como eu sou, e
normalmente o público os trata como tal. Eles sabem tão bem quanto nós que sem
nenhum deles não seríamos os Garotos Perdidos – é apenas um fato.
E, inferno, se você olhar as estatísticas da nossa banda online, Waylon também é
considerado um líder nos vocais. Acontece que ele toca bateria principalmente, a menos
que tenhamos alguém para substituir as músicas que escrevemos para os dois solos, e
não apenas para a harmonização de apoio.
Finalmente, vejo Shawn perto de Gavin e minha mãe. Phoebe também está lá agora,
eu vejo, e ela está revirando os olhos, gesticulando para Shawn enquanto mamãe balança
a cabeça, as sobrancelhas arqueadas.
Como ele conseguiu se esgueirar até lá, evitando as massas, eu não tenho a mínima
ideia.
Mas, novamente, essas pessoas nos conhecem – elas sabem como ele é. Eles não são
fãs aleatórios em um show, que pensam que só porque pagaram por um ingresso, eles
têm o direito de apertar a mão, ou Deus me livre, abraçá-lo. Eles não são estranhos que
consideram sua indiferença uma ofensa pessoal.
Ele é exatamente assim e, na maior parte, é de conhecimento comum por aqui, neste
momento, mantê-lo bem afastado. Mesmo as garotas que tentam desesperadamente
chamar a atenção dele sabem que é melhor não violar seu espaço.
Virando para a esquerda, encontro Waylon exatamente onde ele estava da última vez
que o vi – envolto nos braços de Will. Agora, porém, ele está com o rosto enterrado no
pescoço de Will e parece que Will está dizendo algo em seu ouvido.
Você não conseguia nem apertar um pedaço de papel entre seus peitos, eles estão tão
perto assim.
Mais uma vez, me vejo vasculhando a multidão, em busca de um tom branco familiar.
Ele está aqui.
Eu sei que ele está aqui.
Ou pelo menos... ele estava.
Seu último Snapchat para mim, de duas horas atrás, mostrou uma foto da placa do
O'Leary na frente, iluminada em verde contra a noite, não deixando dúvidas sobre onde
ele estava esta noite.
E em troca, eu respondi há pouco mais de meia hora com uma foto da placa de Bem-
vindo à Pensilvânia , dizendo-lhe sem palavras que estávamos voltando para casa.
Porra, eu o assustei?
Eu balanço minha cabeça. Não, não, isso não pode ser.
Ele sabia que nossa turnê terminaria hoje à noite... que estaríamos voltando para
casa...
 Talvez ele não soubesse que eu voltaria esta noite...
Mas então por que me enviar uma foto do bar de todas as coisas e de todos os tempos,
dado o que está acontecendo agora?
O bar que eu não só possuo parcialmente, mas moro acima…
Ficando mais impaciente a cada segundo, forço um sorriso e aceno em agradecimento
às pessoas que ainda conversam e pedem minha atenção.
Por mais grata que eu esteja por isso, agora que estou aqui... tão perto dele...
Vamos! Vamos.
Já se passaram quase dez malditos meses. O maior tempo que já passei sem vê-lo.
Inferno, o maior tempo que já passamos sem falar.
Depois que passamos um fim de semana na Filadélfia em junho passado para o Pride,
ele nunca mais voltou para Shiloh antes de partir para a Europa. E, apesar de quão
doloroso foi... eu engoli. Mesmo quando os pais de Waylon, Will, Ivy e Jeremy foram se
despedir antes de ele partir….
Fiquei para trás, porque sei que era isso que ele queria.
E tenho respeitado esse desejo de espaço desde então.
Nenhuma chamada.
Sem textos.
Sem videochamadas.
Houve apenas uma exceção: Snapchat.
O que imaginei que seria algo único após aquele fim de semana se transformou em
uma espécie de forma de manter contato na mesma moeda, pelo mínimo necessário.
Durante meses, deixei que ele iniciasse, só respondendo com uma foto se ele me
enviasse primeiro. Jogando com calma. Agindo como se eu não estivesse verificando meu
telefone constantemente, esperando por uma nova notificação dele.
Mas, eventualmente, fiquei um pouco mais corajoso e comecei a enviar fotos sem
esperar por ele. Sejam fotos de paisagens aleatórias ao longo da estrada, objetos com
significado que só ele entenderia, ou, uma vez, num momento de fraqueza em novembro,
uma selfie.
Não porque eu esteja tão cheia de mim mesmo para pensar que ele precisava
desesperadamente me ver, mas porque fui eu quem estava tão desesperadamente
precisando vê -lo ...
E meu idiota impulsivo realmente pensou que estendendo o ramo de oliveira que é
meu rosto, ele estenderia o rosto para trás.
Não tive essa porra de sorte.
Ele me transformou em um fantasma por mais de duas semanas depois disso.
Lição aprendida – da maneira mais difícil, como sempre. Fiz questão de nunca mais
mostrar meu rosto.
Simples. Seguro. Tedioso.
A trindade profana de todas as coisas às quais sou alérgico.
Mas era assim que ele queria as coisas, então, novamente, reprimi minhas tendências
pegajosas do estágio cinco e as respeitei. Mesmo quando descobri em outubro que ele
conheceu alguém, e precisei de tudo para não mandar as regras para o inferno.
 Não que isso significasse alguma coisa…
Pelo menos, de acordo com o que descobri de Phoebe e Ivy na época do Dia de Ação
de Graças.
Dizer que fiquei aliviado seria um eufemismo.
Aliviado e... superado com um renovado senso de propósito. Determinação.
Então, embora tenha sido difícil, não ter nada além de fotos aleatórias para confiar -
aquelas que desapareceriam em segundos - não posso reclamar muito , visto que foi a
única maneira de conseguir alguma coisa dele. Em vez de nada, como eu esperava.
Mereceu.
Assim como eu, ele me enviava atrações interessantes que visitou, como museus,
pontos turísticos e pubs com mais de cem anos de existência.
Ele também me enviava objetos aleatórios que eu entendia ou sobre os quais não tinha
a menor ideia, mas me vi olhando por muito mais tempo do que provavelmente seria
justificado, tentando decifrar alguma verdade escondida por trás deles. Como se através
da lasca no canto de uma vidraça antiga eu pudesse encontrar a chave para consertar essa
bagunça entre nós.
"Mason!"
Arrancada dos meus pensamentos, minha cabeça se levanta, um sorriso toma conta
do meu rosto quando vejo minha irmã mais nova sorrindo para mim de onde ela está
perto da porta.
Abrindo caminho entre os corpos restantes, deixo minha bolsa cair no chão e abro os
braços, pegando-a no momento em que ela se lança em mim.
“Ei, Squirt,” eu digo, levantando-a como se ela ainda fosse uma criança e não tivesse
quase dezesseis anos.
Ela aperta os braços em volta do meu pescoço com tanta força que dói respirar, mas
eu não faria de outra maneira.
“Porra, senti sua falta,” eu digo asperamente.
Sendo que ela ainda é tão jovem e os únicos shows próximos que tocamos foram
durante a semana em clubes maiores de 18 anos, ela só conseguiu fazer um show. A
última vez que a vi foi no show número três – aquele na Filadélfia; Will e Ivy a trouxeram
– e isso foi há mais de dois meses.
“Bem, talvez da próxima vez...” ela diz, arrastando suas palavras incisivamente,
“Mamãe me deixa ir junto.”
Eu arqueio uma sobrancelha para ela. "E quanto a escola?"
“Existe uma coisinha chamada ciber-escolaridade, e⁠ —”
“Não vai acontecer”, mamãe canta, empurrando-a para o lado para que ela possa me
puxar para um abraço.
Meus braços a envolvem e meu rosto cai instantaneamente em seu ombro.
“Ei, garoto”, ela diz, esfregando minhas costas. "Bem-vindo a casa."
Eu a inspiro, relaxando de uma forma que não fazia há meses.
Ela se afasta e estende a mão para segurar minhas bochechas. "Você parece exausto."
Encolho os ombros, esboçando um pequeno sorriso. "Eu sou."
 E é verdade. Agora que estamos aqui - em casa - e pela primeira vez em semanas
podemos apenas relaxar e não ter que nos preocupar com coisas como quebras na estrada
ou trânsito... Vivendo de um show para o outro em um borrão de rodovia e mudando o
horizonte…
Isso está me atingindo.
Acabou
E estou triste. Não há dúvida acerca disso. É agridoce, isso é certo. Mas porra, se eu
não estiver aliviado em simplesmente fazer... nada por um tempo. Nada além de começar
a trabalhar em nosso novo álbum.
E embora, sim, seja trabalho agora, tecnicamente... então não é realmente uma pausa...
Não é muito diferente do que fazemos há anos.
Escrever, criar, brincar entre nós, escondidos no porão de um bar no meio do nada…
É onde prosperamos.
Gavin e Linda se revezam para me abraçar. Gavin bagunça meu cabelo, como quando
eu era criança, apesar de eu agora ser vários centímetros mais alto que ele.
Nós nos alcançamos brevemente quando a multidão começa a diminuir e se dispersar
depois que Gavin assobia e grita: “Última chamada”.
Algumas pessoas trocam olhares confusos, mas a maioria apenas ri, dá de ombros e
nos acena com despedidas, boas-vindas e mais parabéns.
"O que?" Gavin diz para sua esposa. "Funcionou."
Linda balança a cabeça e se inclina para ele quando ele levanta o braço.
Will e Waylon chegam até nós, e descubro que tudo isso foi ideia de Phoebe, não de
Will, como eu pensava.
Por que presumi que era ele em vez dela, não tenho ideia. Isso tem Phoebe escrito por
toda parte - pompons e banners e tudo. Estou surpreso que ela não tenha dado um passo
adiante e TP a barra com serpentinas.
“É sua primeira turnê”, diz ela. "Sabíamos que você provavelmente estaria muito
exausto para uma festa hoje à noite - isso acontecerá na sexta-feira - mas queríamos
mostrar o quanto você estava sentindo falta."
“Achei que aquela festa seria uma surpresa”, Will diz secamente.
Phoebe inclina a cabeça e franze a testa. "Foi isso?"
Waylon ri e estende a mão, puxando-a para um abraço com um braço só.
“Então”, eu digo, “uh, onde está...”
“Ali”, diz Waylon, chutando o queixo em algum lugar atrás de mim.
Endireitando-me, viro-me, seguindo seu olhar.
Oh. Ele pensou que eu estava perguntando sobre Ivy.
Começo a dizer: “Não, eu quis dizer...” mas minha voz desaparece quando vejo uma
segunda figura.
Ela não está sozinha.
Com o pulso acelerado, tudo o que posso fazer é olhar para o cara que atualmente
puxa o gorro preto, escondendo o que presumo que ainda seja um cabelo branco
prateado.
A menos que ele tenha tingido de volta... ou alguma outra cor.
 Em um casaco preto que vai até os joelhos e jeans claros enfiados em botas pretas, se
não fosse pelo sorriso vividamente familiar se espalhando por um rosto ainda mais
vividamente familiar...
Eu provavelmente teria olhado diretamente para ele.
Certeza sobre isso?
Meu coração bate forte, a boca seca. Agora que estou olhando diretamente para ele...
não, de jeito nenhum eu senti falta dele quando cheguei. Ou ele saiu e apareceu de novo,
ou estava se certificando de que eu não o visse.
Alguém próximo a mim está dizendo alguma coisa, seguido por mais vozes. Um
braço roça o meu e então uma mão aperta meu bíceps.
“Estaremos lá dentro.”
“Hum, sim, eu... já volto”, ouço-me dizer, e então meus pés me levam para frente.
Que maneira de ser óbvio.
Olhos me perfuram por trás, mas não olho para trás para ver a quem eles pertencem.
Só tenho olhos para o que está à minha frente. A conversa desaparece, e então uma porta
se fecha e finalmente fica em silêncio, exceto pelo barulho em meus ouvidos e pelo
barulho dos carros passando pelas ruas próximas.
Ivy vira a cabeça quando me aproximo e inclina a cabeça, uma espécie de sorriso
malicioso torcendo seus lábios. Ela diz alguma coisa, sua boca se movendo rápido demais
para que eu tente ler.
Seja lá o que for, Jeremy está paralisado.
Você está cheio de merda, penso, lutando contra um sorriso.
Ele sabia que eu estava aqui, sabia que o vi, sabia que eu estava vindo. Não nos
conhecemos há dezessete anos, então sinto falta de suas pequenas histórias quando ele
está tentando ser discreto.
Você nunca será invisível para mim.
Minhas botas fazem barulho e rangem no asfalto lascado e sujo do beco que separa
nosso prédio do banco.
“Bem, veja o que o ônibus fedorento arrastou”, diz Ivy com seu habitual brilho
cáustico. Seus olhos verdes brilham no poste acima.
Ao me lembrar do ônibus, dou uma rápida olhada na estrada, meus passos vacilam
quando vejo que não está lá.
Merda. Ken.
Ele já foi embora. Como eu perdi isso?
Ivy passa por mim, parando para escovar nossos braços. "Bem vindo de volta. Seja
legal, ok?
Eu franzo a testa, me perguntando o que é isso. Mas ela se foi antes que eu pudesse
perguntar, passando por mim e entrando no bar.
Uma risada baixa e familiar faz minha atenção se voltar para frente.
Lá, em carne e osso, Jeremy Montgomery está com as mãos enfiadas nos bolsos e um
pequeno sorriso nos lábios, olhos âmbar brilhando como pedras preciosas nas sombras.
“Reggie e os outros pegaram sua bagagem”, ele me diz.
Com o coração acelerado, eu ergo um pequeno sorriso, "Sim?"
 Sua garganta balança e ele balança a cabeça. "Sim, você parecia um pouco ocupado."
Meus olhos percorrem todo o seu rosto, devorando cada centímetro dele, catalogando
cada característica. Seus olhos quentes e cílios castanhos. Suas bochechas coradas e
varridas pelo vento. Seus lábios carnudos e rosados. Sua mandíbula lisa e pescoço quase
delicado. Pela abertura do casaco, consigo ver o que parece ser um suéter de caxemira
cinza.
“Você está aqui,” eu digo, minha voz embargada.
Tanta coisa para jogar com calma.
Seus olhos brilham, vidrados com alguma emoção indefinível que faz a pulsação em
meu pescoço voar tão rápido que não sei como ainda não desmaiei.
“E você está de volta.”
Meus lábios sobem ainda mais, e não me escapa o quão embaçada minha visão ficou.
Dou um passo à frente, depois outro, segundos de puxá-lo para um abraço. E se o olhar
agonizante, mas esperançoso e expectante em seu rosto é alguma indicação…
Ele não vai me afastar.
Finalmente. Finalmente, finalmente, finalmente ⁠ —
E no momento em que ele está se distanciando, e eu estou reunindo toda a coragem
do mundo, reforçando a determinação que construí ao longo destes últimos dez meses
desde que acordei sozinho em uma espreguiçadeira, enquanto sentia falta, sentia falta e
ansiava e ansiava…
Vai uma merda.
Três coisas acontecem em rápida sucessão.
O primeiro, um grito e uma série de palavrões, seguido por passos apressados pelo
beco e o som distinto de uma mosca sendo fechada.
Os olhos de Jeremy se arregalam nos meus e ele dá um passo para trás, abaixando a
cabeça, piscando para o chão no momento em que um cara vestido com um casaco
semelhante ao de Jeremy se junta a nós, ofegante, com os olhos escuros e brilhantes
esbugalhados.
“Tem um gato!” Ele faz movimentos circulares com a mão. “Um gato muito, muito
assustador.”
A segunda coisa que acontece…
Olhando para mim, o cara sorri e estende a mão. “Você é Mason.”
Eu olho para ele.
“Oh, desculpe”, ele diz, com um sorriso mal-humorado enquanto o coloca de volta ao
seu lado.
Jeremy murmura algo baixinho, e não sinto falta de como sua mandíbula está tensa,
mesmo desse ângulo.
E a terceira coisa…
“Eu sei, querido, mas eu realmente precisava ir.” E então o cara com seu elegante
casaco e cabelo castanho macio e esvoaçante se inclina e dá um beijo na lateral da cabeça
coberta de Jeremy.
Uma respiração gelada me atinge, paralisando meus pulmões.
Não…
 Não.
Como dominós, todos os meus planos e esperanças — todas as camadas de resolução
e determinação que acumulei ao longo destes últimos meses — tombam, caindo em
algum lugar na boca do estômago.
“Mason...” Jeremy diz com uma voz ilegível. Ele me olha através dos cílios. “Este é
Nick.”
Eu balanço levemente a cabeça, implorando silenciosamente para que ele não diga
isso.
Eu pensei... eu pensei...
Como se ele pudesse me sentir passando por negações, seu rosto endurece e ele fica
um pouco mais alto, tomando qualquer decisão que eu possa ter tido momentos antes, e
reivindicando-a para si mesmo. Pegar duas palavras que eu nunca soube que precisava
temer e jogá-las sobre mim como uma granada de mão.
"Meu namorado."
A primeira coisa é: obrigado. Para ler. Por manter a mente aberta. Por ser paciente (a
menos que você tenha tropeçado nesta série, o que, nesse caso, sorte sua! Exceto... agora
você tem que esperar um pouco pela Parte Dois. Mas não tanto. Posso prometer isso.
Mais sobre isso mais tarde.) .
Este livro demorou MUITO para chegar, e espero que agora que você o terminou,
talvez você possa entender por que demorei tanto para chegar aqui.
Caso você seja novo por aqui, aperte o cinto. Esta é a minha hora de me abrir um
pouco mais e vomitar em você.
Então, sem mais delongas, aqui está uma recapitulação da história desta série e minha
jornada de escrita com ela (novamente, para os recém-chegados)… bem como alguns
novos detalhes que não compartilhei antes (sinceramente, não consigo mais acompanhar
). E apenas meu despejo habitual de pensamentos e sentimentos que sempre guardo para
o final de um livro e que provavelmente mais tarde me arrependerei de compartilhar.
Como a maioria de vocês provavelmente já sabe, este é o livro que quase nunca existiu.
A história de Mason deveria ser a primeira da série. Era o livro dele e de Izzy. Eu
comecei a escrevê-lo há mais de dez anos. Não cheguei muito longe antes de Waylon
invadir e assumir o controle do meu cérebro, exigindo que o livro dele e de Will fosse
escrito primeiro.
Durante toda a escrita de Where There A Will, o plano de ter Mason e Izzy como o fim
do jogo ainda estava em andamento. Eles seriam o livro nº 2 da série Lost Boys. Sempre
soube que Izzy estaria vivo e voltaria. Eu também sabia como começou a história dela e
de Mason, que você conseguiu aqui. No entanto…
Eu nunca soube o final. E acho que foi isso que me deixou tropeçando quando tentei
escrever o livro deles. Independentemente disso, deixei isso de lado, mas estava
totalmente comprometido em escrever a história deles, eventualmente.
Entre na leitura beta do Chelsea, Onde há um testamento para mim.
Eu sabia que as pessoas enviariam Shawn e Mason. Começar uma série que não é
exclusivamente MM com um par MM tende a levar a esse tipo de suposição. Eu estava
preparado para isso.
(Esta é a parte em que eu reitero que Shawn é muito heterossexual - provavelmente o
mais heterossexual de todos os meus personagens que você conheceu. E ele acaba com
Phoebe. E antes que você faça uma careta e me cancele... OBVIAMENTE, a amizade deles
não não mudarei para o romântico OU sexual até depois dos 18 anos. Vou lidar com isso
da maneira mais delicada que puder. A diferença de idade deles é de 7 anos. A mesma
coisa que Corvin e Izzy. são almas gêmeas, considerando como ambos foram enganados
por Mason e sua mãe, mais ou menos. Shawn também é a última pessoa com quem você
precisa se preocupar em ser um canalha, se isso não ficou claro.)
 De qualquer forma... O que eu não estava preparado era para Mason e Jeremy. Nem
estava no meu radar. Jeremy era um personagem secundário que existia inicialmente
apenas como irmão gêmeo de Izzy. E então, como contraponto ao arco de Waylon e para
configurar o livro de Izzy quando eu reordenei as coisas.
Curiosidade: na primeira versão do WTAW, o nome dele nem era Jeremy. Foi Isaque.
Mas eram muitos nomes “I”, então mudei nas reescritas do WTAW… entre outras coisas.
Como o fato de Jeremy ter originalmente um namorado.
Seu nome era Gabe. Ele era dono de uma cafeteria em Shiloh onde Will começou a
trabalhar. Ele e Gabe se conheceram e se apaixonaram depois que Izzy desapareceu.
(Caso você esteja se perguntando, o Gabe neste livro é muito mais elaborado... e muito
mais atrevido/feminino do que a versão original. Seu personagem ganhou vida própria,
e por isso eu não poderia estar mais feliz. Porque eu AMO o personagem dele. E eu adoro
a amizade e as brincadeiras dele e de Jeremy.)
A cena no final de WTAW, onde Mason recaiu - aquela que você viu no ponto de vista
de Jeremy neste livro - originalmente tinha Boyfriend-Gabe nela. Nada mais foi diferente.
As palavras de Mason... deitado em seu colo... segurando sua bochecha... Tudo ali. Tirar
Gabe do WTAW (e de todo o Will trabalhando em uma cafeteria porque já tinha tanta
coisa acontecendo LOL) e daquela cena em particular, mudou tudo. Eu simplesmente não
vi, até que me foi apontado. (Não que a conexão de Mason e Jeremy ainda não tivesse
sido percebida... remover Gabe apenas tornou tudo ainda mais evidente.)
De repente, estou olhando para tudo através de uma nova lente. Incluindo a breve
cena de Mason e “Isaac” no primeiro rascunho de WTAW. Basicamente, “Isaac” aparece
no bar com Gabe, e Will observa “Isaac” indo até Mason, que está um pouco confuso
neste momento e o confortando. Abraçando-o.
Poderia ser totalmente platônico, certo?
Exceto que agora... há uma sensação incômoda quando leio de volta para mim.
E então, um dia, enquanto estou escrevendo sprints, trabalhando em If There's A Way,
com uma espécie de mentalidade de “Vou deixar a porta aberta para isso e ver como
vai/o que as massas pensam”… a cena do baile se concretiza. E de repente... eu não tenho
apenas um começo. Eu tenho meio e fim. Toda uma história paralela à de Izzy e Mason
que estava essencialmente escondida de mim. E eu simplesmente... sabia. Eu não
conseguia mais deixar de vê-lo.
Se você leu o posfácio de Little Bird Lost , você já sabe como Izzy surgiu, e por extensão
Mason, e como essa decisão levou à abertura de um outro mundo: O Aviário. Eu me
concentrei muito mais no personagem de Izzy naquele posfácio, obviamente, visto que
era o livro dela... então aqui está um pouco da tradição de Mason.
Até eu começar a escrever WTAW, ele nunca estava na página. Nunca cheguei tão
longe com o livro dele e de Izzy. Eu tinha acabado de escrever capítulos para ela. Mason
era basicamente apenas um “interesse amoroso”. Eu nem sei se planejei escrevê-lo em
duplo ponto de vista na época. Isso foi há 12 ou 13 anos e, honestamente, não consigo me
lembrar. Tudo que eu sabia sobre ele era que ele tinha olhos azuis claros e cabelo castanho
claro, um piercing no lábio, e ele perdeu a cabeça quando Izzy desapareceu. E ele era o
vocalista/líder de uma banda. É isso. Coisas de nível superficial.
 A versão de Mason que você conhece – o “verdadeiro” Mason – desenvolveu-se
organicamente, assim como todos os outros personagens desta série. Eu adoro dar
agência e deixar as coisas se desenrolarem da maneira mais natural e autêntica possível,
mesmo quando é apenas através da perspectiva de outro personagem. Particularmente
nesta série, dado um elenco tão grande de “principais” desenvolvidos. Essa é metade da
razão pela qual esses livros são tão longos e por que é quase impossível fornecer a “ordem
de leitura recomendada perfeita”. (Sério, em caso de dúvida, basta ler na ordem dos
lançamentos. Não sou onisciente e vejo, então as coisas mudam à medida que avança.)
Posso saber os pontos da trama que preciso atingir, mas não tenho controle sobre os
personagens. Estou aprendendo à medida que avanço, o que exige muito retrocesso e
construção adicional de mundo.
Tudo isso para dizer… o Mason que iria acabar com Izzy não existe. Existe apenas
este. E não há absolutamente nenhuma linha do tempo ou universo em que esta versão
termine com alguém que não seja Jeremy. Não é nem uma escolha. Apenas isso.
Em muitos aspectos, este livro foi o livro mais difícil que tive de escrever até hoje. Por
um lado, a pressão para entregar e não decepcionar era indescritível. Foram seis meses
difíceis (e, na verdade, eu não aceitaria de outra maneira, porque mostra que esses
personagens são simplesmente amados).
Mas fora isso... Não só se estende por dezesseis anos, algo que eu nunca tive que
enfrentar antes - escrever LBL's O extenso cronograma de seis anos era difícil o suficiente
para conter um livro - mas este livro foi o livro mais emocionalmente desgastante que já
escrevi. Mais até do que o LBL, que como muitos de vocês sabem, era extremamente
sombrio e deprimente. Portanto, diz muito que considero este livro o livro mais difícil
que escrevi até hoje e que provavelmente escreverei. Porque é muito próximo e pessoal
para mim.
Este livro é o meu mais bebê dos bebês. Eu coloquei tudo de mim em cada livro meu,
mas alguns simplesmente consomem mais “energia”. Este demorou mais do que eu acho
que sabia que tinha. Então, por isso, sou muito sensível e neurótico sobre como esse livro
é recebido. E como as pessoas se sentem em relação a esses personagens.
Já disse isso antes e direi novamente: nunca fui tão protetor com um personagem
quanto sou com Jeremy. E Mason está em segundo lugar agora que finalmente o
“conheço”.
Ambos os personagens foram absurdamente difíceis de escrever, mas por razões
totalmente diferentes. Por um lado tenho Jeremy, que odeia atenção. Tive que atraí-lo,
lenta e pacientemente. Eu tive que olhar mais ou menos “nas sombras” e realmente
apenas “sentar com ele”. Por outro lado, tenho Mason, que é um caos total. Uma bagunça
total. Ele despeja tudo em mim de uma vez e em momentos aleatórios e imprevisíveis. E
então cabe a mim basicamente juntar tudo e dar sentido a isso e esperar não revelar muito
antes da hora.
Por exemplo, até escrever este livro no verão de 2022, eu não sabia POR QUE ele se
agarrou a Izzy com tanta força. Parece bastante óbvio agora, mas não era antes. Pelo
menos não para mim. Talvez eu esteja muito perto disso para ver o panorama geral que
alguns de vocês tiveram desde o início. Ou é porque eu ainda estava muito na “cabeça”
do Waylon na época… Waylon, que é muito, muito preconceituoso, porque só via um
lado das coisas enquanto crescia. Inicialmente, tudo que vi foi o amor eterno de Mason
por Izzy. Eu vi o que Waylon viu. E vontade. E quase todos os outros personagens viram.
Esses dois não queriam ser conhecidos ainda. Simplificando.
Além disso, foi só quando escrevi All We Are na primavera passada que descobri o
que desencadeou especificamente a recaída de Mason. (* insira todos os emojis soluçantes
e derretidos aqui). E até este livro, eu não sabia que Mason começou a questionar sua
sexualidade e a ter dúvidas ANTES de Izzy partir. Eu sabia da amizade e conexão de
Mason e Jeremy... sabia que Jeremy estava apaixonado por ele... Mas eu não sabia onde
estava a cabeça de Mason, exceto que ele era ferozmente dedicado a Jeremy.
O que eu não sabia era que ele estava desesperado e se apegava aos seus pequenos
delírios. (É por isso que ele é a criança problemática. Caótico, mas também um maníaco
por controle total.) Ou o porquê.
Eu precisei desses dois anos para descobrir esses personagens e essa história. Eu
também precisava desse tempo para crescer como escritor e fazer justiça. E também
precisava de tempo para me preparar mental e emocionalmente para isso.
Este livro é minha ansiedade personificada, e eu senti isso o tempo todo e mais um
pouco. Era uma relação simbiótica: alimentei minha ansiedade e, por sua vez, ela me
alimentou de volta. Publicar algo assim, algo tão pessoal e próximo de mim, é nada menos
que nauseante.
Eu sei que este livro não é o que todos esperavam deles. Mas não havia outra maneira
de contar isso. Não há outra maneira de fazer justiça, incluindo dividi-lo em duas partes.
Minha esperança é que agora que você chegou ao fim, ele não apenas tenha superado
suas expectativas... mas também espero que você entenda por que me arrastei com ele e
por que precisei “bater” e dividir o livro.
Este livro é PESADO. A tristeza, a ansiedade, o desamparo e o anseio por aquilo que
você não pode ter são coisas vivas e que respiram. Metade do tempo em que escrevia isso,
ficava me perguntando: “Eu realmente preciso mostrar isso? Eu realmente preciso ir tão
fundo nisso?”
E tudo que consegui pensar foi: Escreva o que te assusta.
São conselhos sobre redação que vivem na minha cabeça há anos. Não sei se foi em
algum livro que li ou se foi um professor meu que disse isso na primeira vez que ouvi.
Mas isso ressoou em mim. Sempre que me sinto desconfortável e questiono se “deveria”
escrever algo… volto a isso. Afinal, “a arte deve confortar os perturbados e perturbar os
confortáveis”. (Cesar A. Cruz) Sou um escritor, não um pônei de espetáculo escravizado
aos caprichos de um mercado inconstante.
Eu sei que alguns de vocês não vão entender. Você não se preocupa com o processo,
você só quer um produto. Você está aqui para uma fuga, antes de seguir em frente. Para
você, realmente não é tão sério. E eu entendo. Eu respeito isso. Você não me deve nada,
assim como eu não devo nada a você. Mas agradeço por ler e dar uma chance ao meu
trabalho, e por esperar tão pacientemente entre meus lançamentos. O leitor em mim sabe
como isso pode ser frustrante.
 Se este livro me ensinou alguma coisa, foi como seguir em frente, apesar de todo
instinto de agradar as pessoas, perfeccionista e maníaco por controle dentro de mim. E
aceitar que ainda haverá pessoas que odeiam isso. Que estão decepcionados e com raiva
de mim. Que sentem que perderam tempo não só esperando, mas lendo. Pessoas que não
“entendem”.
E não é pessoal. Não reflete meus esforços e energia que coloco nos livros. Algo contra
o qual definitivamente tenho lutado desde que me tornei um autor - e não para o qual eu
estava realmente preparado.
Mas a certa altura, enquanto escrevia este livro, percebi... não importa se eu tento
escrever a história que as pessoas esperam e/ou querem, ou o que é tendência e mais
comercializável...
Porque no final do dia, AINDA haverá decepção, não importa o que eu faça ou como
faça.
Então por que não contar a verdade? Por que não jogar todos os meus ovos na mesma
cesta? Por que não dizer “foda-se” e simplesmente dar tudo de mim para essa história?
Como eu disse no início…este é para os “fãs” – é para aqueles que amam esta série,
amam esses personagens e só querem maismaismais.
É uma carta de amor não apenas para os altos e baixos do crescimento, e para aqueles
de vocês que amam esta série... mas uma carta de amor para mim também. Quem eu era
e quem sou agora e quem ainda estou me tornando.
Eu sei que algumas pessoas chamaram LBL de o coração desta série… e é engraçado,
porque para mim sempre foi esse. Desde que a história de Mason e Jeremy se revelou
para mim... tem sido esta. É o livro mais vulnerável de toda a série. Isso mostra tudo. Para
mim, LBL foi a fortaleza que você teve que destruir para chegar aqui. Um teste, não só
para mim, mas para você. Eu não poderia ter lançado isso antes de estar pronto. Antes de
Little Bird perdido, tudo o que somos, ou mesmo exilado. Eu vejo isso agora.
Com tudo isso dito, o segundo livro está no horizonte. Não vou apressar, mas vou
escrever o mais rápido que puder, sem me matar para fazer isso. E para fazer justiça à
conclusão de sua história.
Ainda há muito por vir... não tanto quanto este livro, mas ainda há muito. Será apenas
mais compacto / reflexivo em termos de narrativa dos livros de Will e Way.
Porque finalmente chegamos ao que considero o Presente. Jeremy está em casa... e não
está sozinho. E Mason... bem, apesar do quanto eu sinto pelo cara - eu realmente sinto -
será uma mudança de ritmo revigorante e muito necessária no Livro 2.
E é claro que ainda há todo o Izzy por vir…
Então, sim, a história deles está longe de terminar. E estou muito animado para
compartilhar o que vem a seguir. E estou muito feliz por não ter que me despedir deles
ainda, mesmo que isso signifique dobrar a pressão que sofri enquanto escrevia este.
Então, se você não me vê online, é por isso. ;)
Resumindo, espero que este livro tenha lhe dado tudo o que você queria. Espero que
tenha feito você se apaixonar ainda mais por esses personagens e por esse mundo.
 Eu sei que foi uma leitura difícil. Eu sei que não foi um romance típico. Eu sei que a
queimadura é lentawwwwww. Eu sei que é LONGO. E eu sei que você esperou dois anos
só para ficar pendurado...
Mas apesar de todo o meu nervosismo enquanto escrevo isto, a poucos dias de
finalmente ser lançado no mundo…
Não me arrependo de absolutamente nada.

até a próxima, selvagens.

XX
Jessie
Inscreva-se no boletim informativo de Jessie Walker para atualizações sobre projetos
futuros, prévias e material bônus.

Você já se juntou ao grupo oficial de leitores de Jessie Walker, The Black Sheep ?

Persiga-a nas redes sociais (de uma forma divertida):

@autorjessiewalker

***Nova página do Facebook

A história de Mason e Jeremy está longe de terminar.
A Parte Dois chegará em breve!

ADICIONE AO SEU TBR

 [O VERSÍCULO DE SHILOH]
MENINOS PERDIDOS

Onde há testamento (#1, M/M)

Se houver um caminho (#2, M/M)

Todos nós somos (uma novela do orgulho dos meninos perdidos)

Ainda batendo (#2.5, M/M)

Cada respiração depois: Parte Um (#3, M/M)

Every Breath After: Parte Dois (#3, M/M) - em breve!

…e mais por vir

O AVIÁRIO

Passarinho Perdido (#1, MMFM)

TBW (#2) – Em breve!

[M/M AUTÔNOMOS]
Exilado

Sweet Wicked Thing - em breve!

Em primeiro lugar, meus leitores. Eu adoro vocês. Eu amo o quão apaixonados vocês são
por esses livros, além de protetores E possessivos. Esses personagens são como uma
família para mim, assim como sei que são para muitos de vocês. Poder compartilhar este
mundo com tantas pessoas que apenas veem esses livros pelo que eles são – todas as
mensagens que recebo, as coisas que vocês confiam em mim, ver tantos de vocês fazendo
tatuagens inspiradas em meus livros, formando amizades em todo o planeta, cure e
encontre conforto nesses livros... É tão incrivelmente humilhante. Somos uma grande
família caótica e selvagem, e adoro todos vocês infinitamente. Vocês são a razão pela qual
continuo a fazer o que faço, mesmo quando quero desistir e sinto que nunca mais
conseguirei escrever outro livro. Você me pegou e eu peguei você. <3
Minha editora – Heather. Como sempre, você arrasa. É o fato de que estou ansioso
para entregar meus livros para vocês editarem que diz muito, quando sei para tantas
pessoas que é uma etapa muito estressante no processo. Então, obrigado por não apenas
ser um grande amigo e líder de torcida, mas por sempre ser tão paciente e flexível comigo,
e por cuidar excepcionalmente das tristes sagas que deixo sobre você. E peço desculpas
por toda essa história do Nick... prometo que vou compensar você!
Minha incrível PA Kayla – também conhecida como minha treinadora, porque, na
verdade, não sei como ela me aguenta às vezes. Obrigado por tudo o que você faz para
tirar um pouco do fardo de cima de mim. Foi um grande alívio ter você me ajudando.
Você também começou este livro, e eu não poderia estar mais grato por sua contribuição,
incentivo e apoio nesta jornada de um livro. E mais do que tudo isso, obrigado por ser
um grande amigo e alguém com quem posso desabafar todas as minhas tangentes
também. Amo você.
Meus alfas/betas – Nat, Amy, Gloria. Cada um de vocês é tremendamente útil com
sua contribuição. E só saber que você realmente deseja ler esses livros, mesmo quando
eles estão mais confusos, significa muito para mim.
Chelsea, de novo, é claro. Quem sabe se este livro teria surgido se você não tivesse me
jogado a ideia... e ameaçado escrevê-lo você mesmo.
Minha equipe de rua – os Wailers – EU AMO VOCÊS. Você é o mais selvagem de
todos e não sei como tive tanta sorte.
Minha equipe ARC – os Misfits – obrigado por ler e revisar meu trabalho. Sem
mencionar que este foi um ARC ENORME de ler, e muitos de vocês ficaram felizes com
isso. Meu tipo de gente. Eu aprecio todos vocês.
Ben, como sempre, obrigado por me aturar. Especialmente com este livro. E por
sempre ser a voz da razão, quando saio dos trilhos de ansiedade por causa dos meus
livros. Amo você!
 Mamãe e vovó – obrigada por sempre quererem ler meus livros (bem, os que eu dou
para vocês…). Adoro poder falar com vocês sobre esses personagens e explicar
exatamente por que estou estressado. Amo você!
A família e os amigos que negligencio quando escrevo um livro — sinto muito, amo
você e agradeço sua compreensão. Não só isso, mas me apoiando e me exaltando,
independentemente da minha tendência a desaparecer.
Para os que odeiam e duvidam – sei que devo ser profissional e não chamar atenção
para vocês. Mas é o despeito e a mesquinhez que nunca deixam de me motivar a provar
que você está errado. Então, para isso, continue assim.
E por último, grite para minha criança interior. Olhe para nós fazendo a coisa.
Quem disse que não poderíamos fazer do devaneio desadaptativo uma carreira?
 GATILHOS: Luto, doença mental (incluindo pensamentos e discussões suicidas),
ansiedade/ataques de pânico, comportamentos de automutilação/autodestrutivos (na
página, bem como alguma "romantização" por MC), abuso/vício de substâncias,
overdose em página, temas de homofobia/misoginia/comphet (incluindo insultos, não
por um MC), bullying (não entre MCs) e menções de abuso de um personagem
secundário.

Observe que, embora essas questões sejam tratadas da maneira mais delicada possível,
não espere que nada seja diluído. Este livro é muito voltado para os personagens. Nem
todo mundo lida com o luto, a doença mental e o vício da mesma maneira. É assim que
meus personagens lidam com os deles. Este livro é destinado a leitores com 18 anos ou
mais.

Avisos de gatilho de Jessie Walker

*Embora haja conteúdo sombrio e pesado neste livro, eles são fatores externos. A dinâmica entre os
personagens principais NÃO é sombria.
Jessie Walker é uma autora independente que mora em Scranton, Pensilvânia, onde mora com seu parceiro de longa
data e criador de peles. Atraída por todas as coisas sombrias e distorcidas, minuciosas e corajosas, ela gosta de fingir
que não é a romântica incurável que é. Quando ela não está trabalhando duro no teclado, há uma boa chance de você
encontrá-la no sofá, ouvindo o grunge triste dos anos 90 e sonhando com todas as maneiras pelas quais ela pode fazer
seus leitores sofrerem (só para que ela pudesse junte-os novamente).

www.authorjessiewalker.com

Jessie Walker é representada por Nikki Groom na SBR Media, LLC.

Para todos os direitos subsidiários, entre em contato com:
[email protected]