Will Durant-Folhas Caídas

Machine Translated by Google
Obrigado por baixar este e-book da Simon & Schuster.
Junte-se à nossa lista de e-mails e receba atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, conteúdo bônus e outros ótimos livros da Simon &
Schuster.
CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER
ou visite-nos online para se inscrever em
eBookNews.SimonandSchuster.com
CONTEÚDO
Prefácio
Prefácio
CAPÍTULO UM: Nossa vida começa
CAPÍTULO DOIS: Sobre a Juventude
CAPÍTULO TRÊS: Na Idade Média
CAPÍTULO QUATRO: Sobre a Velhice
CAPÍTULO CINCO: Sobre a Morte
CAPÍTULO SEIS: Nossas Almas
CAPÍTULO SETE: Nossos Deuses
CAPÍTULO OITO: Sobre Religião
CAPÍTULO NOVE: Em um segundo advento diferente
CAPÍTULO DEZ: Sobre Religião e Moral
CAPÍTULO ONZE: Sobre Moralidade
CAPÍTULO DOZE: Na corrida
CAPÍTULO TREZE: Sobre as Mulheres
CAPÍTULO QUATORZE: Sobre sexo
CAPÍTULO QUINZE: Sobre a guerra
CAPÍTULO DEZESSEIS: Sobre o Vietnã
CAPÍTULO DEZESSETE: Sobre Política

CAPÍTULO DEZOITO: Sobre Capitalismo e Comunismo
CAPÍTULO DEZENOVE: Sobre Arte
CAPÍTULO VINTE: Sobre Ciência
CAPÍTULO VINTE E UM: Sobre Educação
CAPÍTULO VINTE E DOIS: Sobre os insights da história
SOBRE O AUTOR
NOTAS
ÍNDICE
PREFÁCIO
Estou particularmente escrevendo um livro chamado “Folhas Caídas”, expressando meus sentimentos sobre os vários
escritores do nosso tempo e sobre os problemas do nosso tempo.
—WILL DURANT (ENTREVISTA NA TELEVISÃO, JANEIRO DE 1968)
Durant está trabalhando em um novo livro, “Folhas Caídas” – “um livro não muito sério que responde às perguntas
sobre o que penso sobre o governo, a vida, a morte e Deus”.
—S. Petersburg Times, 5 de novembro de 1975
Durant também está planejando algo provisoriamente intitulado “Folhas Caídas”. “No qual proponho – talvez com a
ajuda de Ariel – responder a todas as questões importantes – de forma simples, justa e imperfeita”, disse ele.
—BBH Independent, TERÇA-FEIRA, 6 DE NOVEMBRO DE 1975
Durant está aproveitando suas férias na Europa para terminar o que ele descreve como um livrinho de pensamentos dispersos
sobre tudo. Ele escreve em um bloco amarelo sempre que tem um momento e planeja terminar o livro antes de voltar para
casa para receber um diploma honorário conjunto com sua esposa no próximo mês. “Estou ansioso para terminar”, disse
Durant. “A vitalidade está acabando.”
—Los Angeles Times, 26 de maio de 1978
Foi isso. Um total de quatro declarações irritantemente breves sobre um livro que
ninguém, nem mesmo os herdeiros Durant, sabia que existia. E, a menos que você
morasse em Los Angeles, onde a entrevista acima na televisão foi ao ar em 1968 e
dois dos três artigos de jornal foram publicados em meados e no final da década de
1970, você não saberia nada sobre Will Durant, mesmo pensando em escrever de
tal livro. Realmente frustrante.
Foi considerada a obra mais importante de Durant; o culminar de mais de
sessenta anos de pesquisa sobre filosofias, religiões, artes, ciências e civilizações
do mundo. Seria a sabedoria destilada e as conclusões ponderadas sobre os
problemas perenes e as maiores alegrias da nossa espécie, de um homem que não
só tinha lido sobre a vida, mas também a tinha vivido durante alguns dos momentos
mais profundos e cataclísmicos do mundo – duas guerras mundiais, a A Grande
Depressão, a ascensão do socialismo e do anarquismo, o declínio da crença
religiosa e a mudança gradual na moral americana desde a era vitoriana até
Woodstock. Durant nasceu em 1885, quando o principal meio de transporte entre as
cidades era o cavalo e a carruagem; ele morreu em 1981 — doze anos depois de o
homem ter pisado pela primeira vez na superfície da Lua. Quantas mudanças ele
testemunhou – e que ciclos interessantes e muitas vezes previsíveis de
comportamento humano! Certamente que tais padrões, especialmente quando
vistos no contexto da história humana, valeriam a pena ser partilhados para o
benefício e a educação das gerações futuras. O que, por exemplo, deveria ser dito
sobre a fé religiosa, depois de Darwin e a ciência terem derrubado Deus do seu
trono no céu e não terem colocado nada no seu lugar a não ser a angústia sombria
de existencialistas como Jean-Paul Sartre? O que há na nossa natureza que torna
as guerras e os conflitos aparentemente inevitáveis? E qual é o significado mais
profundo da vida, do amor e da felicidade? Qual é o propósito da arte? Da Ciência?
Qual abordagem educacional é melhor – e o que faz com que o homem (ou um homem, pelo men
Aqui deveriam estar as respostas para questões como só um pensador e escritor de
O calibre de Durant poderia respondê-las. Seria uma mensagem de discernimento para

aqueles que buscavam sentido na vida ou o conselho de um amigo instruído para navegar
na jornada da vida. E também se acreditava que era um manuscrito que havia sido
inexplicavelmente “perdido”.
Só tomei conhecimento do manuscrito depois de empreender a transferência do arquivo

Durant para minha casa em Ontário, Canadá. E então foi o resultado de vários meses
debruçado sobre recortes de jornais, ensaios antigos, cartas, gravações de áudio, filmes
decadentes, artigos de revistas e anotações enigmáticas que se tornaram o material de
base para certos volumes de A História da Civilização. É claro que houve muitas surpresas
agradáveis durante esse período; principalmente a descoberta do manuscrito do Dr. Durant
para Heroes of History e as gravações de áudio que ele criou com sua esposa, Ariel, para
esse projeto (ambas escritas e gravadas durante seu nonagésimo terceiro ano).
Evidentemente, Durant ainda estava trabalhando em Fallen Leaves de alguma forma durante
esse período. Mas então, depois de encontrar os fragmentos tentadores dados acima, não
havia nada, nenhum pedaço de papel sequer indicando tal título, nenhuma evidência de que
tal manuscrito alguma vez existiu. Como o arquivo de Durant foi bem recolhido por casas de
manuscritos logo após seu falecimento, eu sabia que não tinha visto absolutamente tudo o
que ele havia escrito. Entrei em contato com a neta dele, Monica Mihell, para entrar em
contato com essas casas de arquivo para pelo menos ver o que eles tinham em inventário
dos papéis de Durant. Alguns foram cooperativos; outros não retornariam ligações.
E então me deparei com um arquivo que indicava que eles haviam enviado ao espólio
de Durant cópias de sua coleção, que incluía cartas entre Will e Ariel e um manuscrito
intitulado Folhas Caídas! Uma extensa pesquisa no arquivo Durant feita por Monica e por
mim, juntamente com repetidas tentativas de obter uma cópia adicional da casa do arquivo
– ou mesmo um contato para a pessoa que poderia ter este tesouro em sua posse – revelou-
se infrutífera. A casa do arquivo indicou que eles haviam fornecido ao espólio fotocópias do
que possuíam logo após a compra e isso era tudo o que estavam preparados para fazer.
E então Monica vendeu a casa dela. Durante a embalagem, ela encontrou uma caixa
marcada CÓPIAS DURANT e, vejam só, dentro havia não apenas cerca de 2.100 papéis de
correspondência entre Will e Ariel Durant (ele próprio
fascinante e certamente digno de impressão; na verdade, algumas das cartas que os

próprios Durant publicaram em seu livro de 1977, A Dual Autobiography), mas também
vários rascunhos do manuscrito de Fallen Leaves.
O que estava perdido agora foi encontrado e poderia ser divulgado. O resultado é o livro
que você tem em mãos – o último trabalho inédito de Will Durant.
Fallen Leaves é, talvez, o livro mais pessoal de Will Durant, apresentando as opiniões
do próprio Durant (em vez das de outros, como estadistas e filósofos eminentes) sobre os
principais problemas da vida, política, religião e sociedade. É, pelo menos em um aspecto,
um livro ideal, pois quem entre nós, em um momento ou outro, não desejou buscar o
conselho de alguém mais sábio do que nós?
E quem melhor para pedir conselhos sobre as nossas preocupações e questões sociais
mais prementes do que um homem que não só viveu o suficiente para ter passado por
todos os vários perigos da vida, mas que também era conhecido pela sua ampla erudição
e conhecimento de praticamente todas as culturas e civilizações, e quem viajou pelo
mundo várias vezes para compreender melhor as formas de comportamento humano? Em
Fallen Leaves as palavras de Durant são tão perspicazes e reveladoras agora como
sempre foram; é uma alegria ler (como sempre é sua prosa) e, ao contrário da maioria dos
filósofos que se deleitam com a obscuridade, os insights e recomendações de Durant não
são apenas práticos, mas fáceis de serem compreendidos por leigos.
Avaliando a partir dos capítulos, que eram estranhamente todos datados no livro do Dr.
Pela mão de Durant, ele começou a escrever Fallen Leaves em 20 de março de 1967,
cerca de um ano antes do lançamento de seu livro The Lessons of History, e coincidindo
com o lançamento de Interpretations of Life. E, como ele fez referência ao trabalho em
entrevistas aos jornais até o final da década de 1970, parece que Durant continuou a
trabalhar no livro por mais de uma década.
O conceito era que Durant apresentasse seus pontos de vista sobre diversas questões
sociais, religiosas e políticas (isso ele fez revisitando e revisando alguns de seus escritos
anteriores e menos conhecidos sobre certos assuntos e elaborando material inteiramente
novo para outros) e então ramificar-se em uma pesquisa da literatura e filosofia modernas
(século XX). Ele havia até completado um capítulo da segunda parte deste empreendimento
quando evidentemente se sentiu desconfortável em fazer tais pronunciamentos sem que
Ariel o acompanhasse.
ele. Neste ponto, ele a envolveu no projeto e a segunda metade do livro tornou-se tão
detalhada e pesada que se tornou um livro em si – e foi publicado como tal em 1970
sob o título Interpretações da Vida. Foi um caminho sábio, pois teria dado um grande
salto, passando da pesquisa e interpretação da vida de um homem para os variados
livros, arte e filosofias individuais de vinte e seis outros romancistas, poetas e filósofos.
Após a publicação de Interpretations of Life, Durant voltou a trabalhar em Fallen Leaves
e continuaria a fazê-lo até sua morte em 7 de novembro de 1981.
Os últimos anos de Durant foram extraordinariamente prolíficos, pois ele não apenas
continuou seu trabalho em Folhas Caídas, mas também encontrou tempo para compor
o livro que se tornaria Heróis da História, bem como para registrar sua leitura deste
texto no que viria a ser seu apresentação final da história como filosofia. Fallen Leaves,
no entanto, continuou sendo seu projeto favorito. Embora escrever sobre a história em
sua série História da Civilização fosse o que seu público e editor esperavam dele, fazê-
lo exigia objetivamente que Durant suprimisse suas próprias idéias e crenças, a fim de
fazer justiça aos pensamentos dos outros - e só podemos manter a responsabilidade
língua sobre assuntos de grande importância por tanto tempo. O fato de Durant ter
conseguido fazer isso por mais de quarenta anos já é uma maravilha por si só. Como
ele menciona em seu prefácio, ao longo dos anos ele recebeu cartas de “leitores
curiosos que me desafiaram a falar o que penso sobre as questões atemporais da vida
e do destino humanos” (grifo meu) – e ele respondeu ao desafio com Fallen Leaves ,
divulgando seus pontos de vista sobre uma ampla gama de tópicos - do sexo à guerra,
aos estágios da vida, às nossas mentes e almas, às principais questões sociais, como
o racismo, a guerra então em curso no Vietnã, o estado de bem-estar social e os problemas e glórias d
Ciência.
Alguns revisores podem criticar a discussão ocasionalmente paternalista de Durant
sobre as mulheres neste livro. No entanto, é preciso lembrar que, de acordo com todo
o corpus da sua obra, Durant não ficou fora do tempo, mas decididamente dentro dele.
Na verdade, é precisamente porque isto é verdade que as observações que ele faz em
Fallen Leaves são tão ressonantes. São a sabedoria recebida de um homem mergulhado
em milénios de história, da qual sempre teve consciência de ser apenas um segmento
da sua totalidade (“uma gota de água a tentar analisar o mar”, como disse uma vez).
Tal como é preciso extrapolar do seu capítulo sobre o Vietname as percepções
históricas mais amplas que se aplicam ao poder, à ideologia,
e a ambição imperial, por mais idealista que seja, os leitores também devem ouvir o liberalismo recorrente –
uma fé fundamental na liberdade e na igualdade e na sua propagação – em todos estes capítulos. Acredito
que tal sentimento permitirá aos leitores desfrutar de toda a sabedoria destes capítulos sem serem atraídos
por nenhuma declaração ou parágrafo único. Tal como as figuras históricas com as quais Durant povoou a
sua obra e a de Ariel, o próprio Durant mais do que mereceu o benefício da contextualização.
Aqui, então, para a posteridade está o manuscrito “perdido” (e quase nunca conhecido) e final de Will
Durant. Ele contém opiniões fortes, prosa elegante e insights profundos sobre a condição humana, nascidos
de uma vida inteira de estudo de diferentes culturas, artes, ciências e história humana – como somente Will
Durant poderia escrevê-lo. Descobrir o último manuscrito de um autor vencedor do Prêmio Pulitzer como
Will Durant, mais de trinta anos após sua morte, é certamente um grande evento literário, não apenas para
os fãs de história e filosofia, mas para aqueles que apreciam uma prosa deslumbrante e convincente. Para
essas pessoas, a espera por este livro certamente valeu a pena.
João Pequeno
PREFÁCIO
A vaidade aumenta com a idade. Aqui estou, com noventa e cinco anos; a essa altura
eu já deveria ter aprendido a arte do silêncio e deveria perceber que todo leitor
educado já ouviu todas as opiniões e seus opostos; no entanto, aqui estou eu,
temeroso e precipitado, para dizer ao mundo - ou a um centésimo milionésimo dele -
exatamente o que penso sobre tudo. É ainda mais ridículo porque, na minha idade,
um homem está profundamente enraizado nos modos ou pontos de vista da sua
juventude e é quase constitucionalmente incapaz de compreender o mundo em
mudança que o assalta e do qual tende a fugir para os sulcos. do passado ou a segurança de sua ca
Por que, então, deveria escrever? Tomo como desculpa vã as cartas de leitores
curiosos que me desafiaram a expressar o que penso sobre as questões atemporais
da vida e do destino humanos. Mas, na verdade, a minha principal razão para
escrever – para além do narcisismo implícito em toda a autoria – é que me sinto
incapaz de fazer qualquer outra coisa com interesse contínuo. Proponho-me contar,
de uma forma muito informal, sem a grandeza da obscuridade, como me sinto, agora
que tenho um pé na cova, sobre aqueles enigmas finais com os quais lidei de forma
tão imprudente há alguns anos nos meus livros Filosofia e a Problema Social (1917),
A História da Filosofia (1926), Transição (1927), As Mansões (ou Prazeres) da
Filosofia (1929) e Sobre o Sentido da Vida (1932). Sei que a vida é, em sua essência,
um mistério; um rio que flui de uma fonte invisível e em seu desenvolvimento uma
sutileza infinita; uma “cúpula de vidro multicolorido”, complexa demais para ser
pensada, muito menos para ser expressada.
E ainda assim a sede de unidade me atrai eternamente. Para mapear esta
vastidão de experiência e história, para focar o futuro, a luz instável do passado, para
trazer significado e propósito ao caos da sensação e do desejo, para descobrir a
direção do fluxo majestoso da vida e, assim, em certa medida, talvez, para controlar
seu fluxo: esse desejo metafísico insaciável é um dos
os aspectos nobres da nossa raça questionadora. Nosso alcance é maior que nosso
alcance; mas, portanto, nosso alcance é maior do que esse alcance.
Portanto, tentemos, ainda que em vão, ver a existência humana como um todo, desde
o momento em que somos atirados ao mundo sem ser solicitados, até que a roda à qual
estamos presos completa o círculo na morte. E à medida que atravessamos as idades da
vida do homem – através da infância, da juventude, da maturidade e da velhice –
enfrentemos os principais problemas da filosofia na metafísica, na ética, na política, na
religião e na arte, e façamos da nossa pequena caminhada juntos uma circunavegação. do globo intelectua
Isso nos sujeitará à inevitável superficialidade, banalidade e erro; mas pode nos aproximar
um pouco mais do valor e do significado de nossas vidas complexas e daquela perspectiva
total que é a verdade.
Por favor, não espere nenhum novo sistema de filosofia, nem quaisquer cogitações que
abalem o mundo; estas serão confissões humanas, não revelações divinas; são micro ou
miniensaios cuja única dignidade reside nos temas e não na profundidade ou no tamanho.
Se você encontrar algo original aqui, não será intencional e provavelmente será lamentável.
O conhecimento cresce, mas a sabedoria, embora possa melhorar com os anos, não
progride com os séculos. Não posso instruir Salomão.
Portanto, caro leitor, você tem um aviso justo: prossiga por sua própria conta e risco. Mas eu
será aquecido pela sua companhia.
Durant
CAPÍTULO UM
NOSSA VIDA COMEÇA
Um grupo de criancinhas com seus modos e tagarelice flui, Como

água ondulante de boas-vindas sobre meus nervos e carne aquecidos.
—WALT WHITMAN, “APÓS O ARGUMENTO”
Gostamos das crianças antes de tudo porque são nossas; prolongamentos do

nosso eu delicioso e sem precedentes. No entanto, também gostamos deles
porque são o que gostaríamos, mas não podemos ser – animais coordenados,
cuja simplicidade e unidade de ação são espontâneas, enquanto no filósofo elas
só surgem após luta e supressão. Gostamos deles por causa daquilo que em nós
chamamos de egoísmo – a naturalidade e a franqueza indisfarçada de seus
instintos. Gostamos de sua franqueza nada hipócrita; eles não sorriem para nós
quando desejam nossa aniquilação. Kinder und Narren sprechen die Wahrheit –
“Crianças e tolos falam a verdade”; e de alguma forma eles encontram felicidade em sua sincerid
Veja-o, o recém-nascido, sujo mas maravilhoso, ridículo na realidade, infinito
em possibilidades, capaz daquele milagre final: o crescimento. Você pode conceber
que esse estranho feixe de som e dor venha a conhecer o amor, a ansiedade, a
oração, o sofrimento, a criação, a metafísica, a morte? Ele chora; ele dormiu por
tanto tempo no ventre quente e tranquilo de sua mãe; agora, de repente, ele é
obrigado a respirar e dói; compelido a ver a luz, e ela o perfura; compelido a ouvir
barulho, e isso o aterroriza. O frio atinge sua pele e ele parece estar todo dolorido.
Mas não é assim; a natureza o protege contra esse ataque inicial do mundo,
vestindo-o com uma insensibilidade geral. Ele vê a luz apenas vagamente; ele
ouve os sons abafados e distantes. Na maior parte do tempo ele dorme. Dele
a mãe o chama de “macaquinho” e ela está certa; enquanto não andar, será como um
macaco, e menos ainda como um bípede, pois a vida no útero deu às suas perninhas
engraçadas a flexibilidade incalculável das de um sapo. Só depois de falar é que ele deixará
o macaco para trás e começará a subir precariamente à estatura de um ser humano.
Observe-o e veja como, pouco a pouco, ele aprende a natureza das coisas por meio de
movimentos aleatórios de exploração. O mundo é um quebra-cabeça para ele; e essas
respostas aleatórias de agarrar, morder e arremessar são os pseudópodes que ele expõe a
uma experiência perigosa. A curiosidade o consome e o desenvolve; ele tocava e provava
tudo, desde seu chocalho até a lua. Quanto ao resto, ele aprende por imitação, embora
seus pais pensem que ele aprende por meio de sermões. Eles lhe ensinam gentileza e
batem nele; eles lhe ensinam mansidão de falar e gritam com ele; ensinam-lhe uma apatia
estóica em relação às finanças e discutem diante dele sobre a divisão de sua renda; eles
lhe ensinam honestidade e respondem às suas perguntas mais profundas com mentiras.
Nossos filhos nos educam mostrando-nos, por meio da imitação, o que realmente somos.
A criança pode ser o começo e o fim da filosofia. Na sua insistente curiosidade e

crescimento reside o segredo de toda a metafísica; olhando para ela em seu berço, ou
enquanto ela rasteja pelo chão, vemos a vida não como uma abstração, mas como uma
realidade fluida que rompe todas as nossas categorias mecânicas, todas as nossas fórmulas
físicas. Aqui, nesta urgência expansiva, neste esforço e construção paciente, nesta ascensão
resoluta das mãos aos pés, do desamparo ao poder, da infância à maturidade, da admiração
à sabedoria - aqui está o “Incognoscível” de Spencer, o Númeno de Kant, o Ens Realissimum
dos Escolásticos, o “Primeiro Motor” de Aristóteles, o To ontos on, ou “Aquilo que Realmente
É”, de Platão; aqui estamos mais próximos da base das coisas do que no comprimento e
largura e espessura e peso e solidez da matéria, ou nas engrenagens e polias e rodas e
alavancas de uma máquina. A vida é aquilo que está descontente, que luta e busca, que
sofre e cria. Nenhuma filosofia mecanicista ou materialista pode fazer-lhe justiça, ou
compreender o crescimento silencioso e a majestade de uma árvore, ou compreender o
desejo e o riso das crianças.
A infância pode ser definida como a idade da brincadeira; portanto, algumas crianças
nunca são jovens e alguns adultos nunca são velhos.
CAPÍTULO DOIS
SOBRE A JUVENTUDE
A juventude é a transição do lazer para o trabalho, da dependência da família para a

dependência de si mesmo. É um pouco anárquico e egoísta, porque na família todos
os seus caprichos ou desejos eram favorecidos pelo amor parental irrestrito. Ao
passar para o mundo, o jovem, acariciado durante anos e agora pela primeira vez
livre, bebe no profundo deleite da liberdade e avança para conquistar e remodelar o universo.
A boa oratória, disse Demóstenes, é caracterizada por três pontos – ação, ação e
ação, mas ele poderia ter dito isso igualmente sobre a juventude. A juventude é tão
confiante e imprevidente quanto um deus. Ele adora emoção e aventura mais do que
comida. Ama o superlativo, o exagerado, o ilimitado, porque tem energia abundante
e esforços para liberar sua força. Adora coisas novas e perigosas; um homem é tão
jovem quanto os riscos que corre.
Ele mantém a lei e a ordem de má vontade. Pede-se que fique quieto quando o
barulho é o meio vital da juventude; pede-se que seja passivo quando anseia por
ação; pede-se-lhe que seja sóbrio e criterioso quando o seu próprio sangue faz da
juventude “uma intoxicação contínua”. É a era do abandono, e seu lema, de maneira
nada delfiana, é Panta agan – “Tudo em excesso”. Nunca está cansado; vive no
presente, não lamenta o ontem e não teme o amanhã; sobe com alegria uma colina
cujo cume esconde o outro lado. É a idade das sensações agudas e do desejo
incontrolável; a experiência ainda não foi prejudicada pela repetição e pela desilusão;
ter alguma sensação é então uma coisa doce e gloriosa.
Cada momento é amado por si mesmo, e o mundo é aceito como um espetáculo
estético, algo para ser absorvido e desfrutado, algo sobre o qual se pode escrever
versos e pelo qual se pode agradecer às estrelas.
A felicidade é o jogo livre dos instintos, e a juventude também. Para a maioria de nós
é o único período da vida em que vivemos; a maioria dos homens de quarenta anos é
apenas uma reminiscência, as cinzas queimadas do que antes era uma chama. A
tragédia da vida é que ela só nos dá sabedoria quando rouba a juventude. Si jeunesse
savait, et vieillesse pouvait! - “Se a juventude soubesse e a velhice pudesse!”
A saúde está na ação e, por isso, beneficia a juventude. Estar ocupado é o segredo
da graça e metade do segredo do conteúdo. Peçamos aos deuses não posses, mas
coisas para fazer; a felicidade está em fazer coisas e não em consumi-las. Na Utopia,
disse ÿoreau, cada um construiria sua casa; e então o canto voltaria ao coração do
homem, como acontece com o pássaro quando constrói seu ninho. Se não podemos
construir as nossas casas, podemos pelo menos andar, atirar e correr; e nunca
deveríamos ser tão velhos a ponto de simplesmente assistir aos jogos em vez de jogá-
los. Brinquemos é tão bom quanto oremos, e os resultados serão mais garantidos.
Conseqüentemente, os jovens são sábios ao preferir o campo de atletismo à sala de
aula e ao classificar o beisebol acima da filosofia. Anos atrás, quando um estudante
chinês de óculos descreveu as universidades americanas como “associações atléticas
nas quais são proporcionadas certas oportunidades de estudo aos fracos”, a sua
observação não foi tão destrutiva como supunha, e descreveu-se tanto a si próprio como
às universidades. Todo filósofo, como Platão, deveria ser um atleta; se não estiver,
suspeitemos de sua filosofia.
“O primeiro requisito de um cavalheiro”, disse Nietzsche, “é ser um animal perfeito”.
Sobre essa base, a educação deve surgir e construir-se; a instrução no cuidado do corpo
deve ser igual à sabedoria da mente. As dores do amor desprezado e a amargura da
verdade não torturarão por muito tempo uma estrutura tornada sólida e forte pelo sono
no ar e pela ação ao sol.
Enquanto isso, o jovem aprende a ler (que é tudo o que se aprende na escola) e
aprende onde e como encontrar o que mais tarde poderá precisar saber (que é a melhor
das artes que adquire na faculdade). Nada aprendido em um livro vale alguma coisa até
que seja usado e verificado na vida; só então começa a afetar o comportamento e o
desejo. É a Vida que educa e talvez o amor mais do que qualquer outra coisa na vida.
Enquanto isso, a puberdade chegou e com ela aquela autoconsciência que é a

origem do pensamento. De repente, o menino perdeu a prontidão e a unidade da ação
indeliberada e o pálido tom do pensamento o ofusca. A garota
começa a se enfeitar com mais cuidado, a despentear os cabelos com mais

habilidade; dez horas por dia ela pensa em vestir-se, e cem vezes por dia desce a
saia até os joelhos com uma futilidade encantadora. O menino começa a lavar o
pescoço e a engraxar os sapatos; metade de sua renda vai para a garota, a outra
metade para o alfaiate. A menina aprende a técnica de corar, e o jovem, na
presença da beleza, anda “como se tivesse roubado as pernas”. O desenvolvimento
intelectual ocorre passo a passo com a crescente consciência do sexo. O instinto
dá lugar ao pensamento, a ação se transforma em uma reflexão silenciosa. Há um
florescimento de poesia e imaginação; mil fantasias e ambições magníficas inundam a alma.
E ao mesmo tempo que a juventude se examina, examina o mundo. Estende
inúmeros tentáculos de questionamento e teoria para compreender o significado
do mundo; pergunta inescapavelmente sobre o mal, e as origens, e a evolução, e
o destino, e a alma, e Deus. A “conversão” religiosa pode ocorrer agora, ou a
dúvida religiosa; a religião pode fortalecer-se pelo apego aos novos impulsos do
amor; ou pode lutar contra o crescente fluxo de desejo na alma e despertar uma
hostilidade que por um tempo pode se transformar em ateísmo vingativo.
É nessa época que os jovens descobrem a filosofia e a transformam em lutas

lógicas. O coração cheio floresce em música e dança; o sentido estético se nutre
do transbordamento do desejo; nascem a música e a arte. Ao descobrir o mundo,
o jovem descobre o mal e fica horrorizado ao conhecer a natureza de sua espécie.
O princípio da família era a ajuda mútua; mas o princípio da sociedade é a
competição, a luta pela existência, a eliminação dos fracos e a sobrevivência dos
fortes. A juventude, chocada, rebela-se e apela ao mundo para que se torne uma
família e dê à juventude o acolhimento, a protecção e a camaradagem do lar:
chega a era do socialismo. E então, lentamente, a juventude é atraída para o jogo
desta vida individualista; o entusiasmo do jogo penetra no sangue; a ganância é
despertada e estende ambas as mãos em busca de ouro e poder. A rebelião
termina; o jogo continua.
Finalmente, a juventude descobre o amor. Conheceu o “amor de cachorrinho”,
aquele prelúdio etéreo para as vindouras sinfonias de carne e alma; e conheceu
as lutas solitárias do desejo prematuro e desinformado. Mas estes foram apenas
preliminares que aprofundariam o espírito e o preparariam para o auto-abandono
da adoração.
Veja-os apaixonados, esse menino e essa menina; existe algum mal deste lado
da mortalidade que possa equilibrar o esplendor deste bem? A garota de repente
ficou quieta e pensativa enquanto o fluxo da vida ascendia à criação consciente
dentro dela; o jovem ansioso e inquieto, e ainda assim todo cortesia e gentileza,
conhecendo os luxos do namoro, inflamado com algo baseado na fome de sangue e
ainda assim algo que se eleva a uma maravilhosa ternura e lealdade. Aqui está o
cumprimento de longos séculos de civilização e cultura; aqui, no amor romântico,
mais do que nos triunfos do pensamento ou nas vitórias do poder, está o alcance
mais elevado do ser humano.
Quando éramos jovens, casamo-nos porque o romance nos arrebatou à devoção,
mas agora a nossa vida precária e complexa atrasa cada vez mais o casamento para
além da idade do amor. O que os jovens devem fazer nos crescentes anos entre o
surgimento do desejo e a conquista de algum lugar no mundo económico que
justifique o casamento? Deixe-o responder quem ousa. E, no entanto, não será altura
de sermos suficientemente corajosos para enfrentar a questão e compreender que a
civilização deve restaurar o casamento precoce ou abandonar o amor?
Aquele que denuncia a “imoralidade” da juventude e depois fica parado enquanto
a cautela financeira adia o casamento e, portanto, promove a promiscuidade e faz
exigências não naturais ao sexo para o qual o amor é vida — tal homem é um
hipócrita ou um tolo. O desejo é forte demais para ser reprimido de forma tão irracional
com proibições morais; o seu poder tem crescido a cada geração, pois cada geração
é o resultado do seu vigor selecionado; em breve a inundação da vida romperá
nossas insinceridades e criará novos costumes e morais para nós enquanto fechamos
os olhos.
Talvez quando for demasiado tarde descobriremos que vendemos o que há de
mais precioso na nossa civilização – o amor leal de um homem por uma mulher – em
prol da segurança desolada que os covardes encontram no ouro. A juventude, se
fosse sábia, valorizaria o amor acima de todas as coisas, mantendo o corpo e a alma
limpos para a sua vinda, prolongando os seus dias com meses de noivado,
sancionando-o com um casamento de ritual solene, subordinando-lhe resolutamente todas as coisas
A sabedoria, se fosse jovem, valorizaria o amor, cuidando-o com devoção,
aprofundando-o com sacrifício, vitalizando-o com a paternidade, tornando todas as
coisas subordinadas a ela até o fim. Mesmo que nos consuma em seu serviço e
nos sobrecarrega com a tragédia, embora nos destrua com separações, que seja o
primeiro. Como pode importar o preço que pagamos pelo amor?
CAPÍTULO TRÊS
NA MEIA IDADE
E assim a juventude se casa e a juventude acaba. Um homem casado já tem cinco anos
mais velho no dia seguinte, e uma mulher casada também. Biologicamente, a meia-idade começa
com casamento; pois então o trabalho e a responsabilidade substituem a brincadeira despreocupada, a paixão
rende-se às limitações da ordem social e a poesia rende-se à prosa. É um
mudança que varia com os costumes e climas: o casamento chega tarde agora em nossa
cidades modernas e a adolescência se prolonga; mas entre os povos do Sul
e o casamento no Oriente chega no auge da juventude, e a idade logo após
parentesco.
“Jovens orientais que exercem funções conjugais aos treze anos”, disse G.
Stanley Hall, “estão exaustos aos trinta anos e recorrem a afrodisíacos. . . .
As mulheres em climas quentes geralmente chegam aos trinta anos. No essencial é provável que
aqueles que amadurecem tarde envelhecem tarde.” Talvez se pudéssemos atrasar a nossa maturidade sexual
até que chegue a nossa maturidade económica, prolongaríamos a adolescência
e educação, ascender a um plano de civilização mais elevado do que o passado jamais

conhecido.
Cada idade da vida tem as suas virtudes e os seus defeitos, as suas tarefas e as suas delícias. Como
Aristóteles encontrou excelência e sabedoria no meio-termo, então as qualidades de
juventude, maturidade e velhice podem ser organizadas para dar uma face justa ao centro
divisão da vida humana. Por exemplo:
JUVENTUDE MEIA IDADE VELHICE

Instinto Indução Dedução
Inovação Hábito Personalizado
Invenção Execução Obstrução

Jogar Trabalhar Descansar
Arte Ciência Religião
Teoria da Intelecto Memória
imaginação Conhecimento Sabedoria
Otimismo Meliorismo Pessimismo
Radicalismo Liberalismo Conservadorismo
Absorção no futuro Absorção no presente Absorção no passado
Coragem Prudência Timidez

Liberdade Disciplina Autoridade
Vacilação Estabilidade Estagnação
Tal lista poderia continuar indefinidamente, acumulando truísmos como Pelion em Ossa.
Dele emerge pelo menos este consolo para a meia-idade: que é a época
de realização e estabelecimento. Para a alegria e entusiasmo de
juventude, a vida dá-lhes a calma e o orgulho da segurança e do poder, a sensação de
coisas não apenas esperadas, mas realizadas.
Aos trinta e cinco anos, um homem está no auge de sua curva, retendo o suficiente do
paixão dos anos mais jovens, e temperando-a com a perspectiva de uma visão ampliada
experiência e uma compreensão mais madura. Talvez haja algum
sincronismo aqui com o ciclo do sexo, que atinge seu zênite por volta
trinta e dois anos, a meio caminho entre a puberdade e a menopausa.
À medida que encontramos um lugar no mundo económico, a rebelião da juventude diminui;
desaprovamos terremotos quando nossos pés estão no chão. Esquecemos o nosso
radicalismo então em um liberalismo suave - que é o radicalismo suavizado com o
consciência de uma conta bancária. Depois dos quarenta preferimos que o mundo
ficar parado, que a imagem em movimento da vida se consolide num quadro. Parcialmente
o crescente conservadorismo da meia-idade é o resultado da sabedoria, que
percebe a complexidade das instituições e as imperfeições do desejo; mas
em parte é o resultado da energia reduzida e corresponde ao imaculado
moralidade de homens exaustos. Percebemos, primeiro com incredulidade e depois com
desespero, que o reservatório de força não se enche mais depois que recorremos a ele.
A descoberta obscurece a vida por alguns anos; começamos a lamentar a brevidade de
extensão humana, e a impossibilidade de sabedoria ou realização dentro de tal
limitou um círculo; estamos no topo da colina, e sem forçar os olhos
podemos ver, no fundo, a morte. Trabalhamos ainda mais para esquecer que é
esperando por nós; voltamos nossos olhos na memória para os dias que não foram
escurecido com sua presença; deleitamo-nos na companhia dos jovens porque eles
lançam sobre nós, de forma transitória e incompleta, seu divino descuido com a mortalidade.
Portanto, é no trabalho e na ascendência que a meia-idade encontra a sua realização e
a sua
felicidade. O viajante é a imagem da meia-idade. Ele toma o café da manhã entre as
manchetes e dá um beijo de despedida apressado na esposa e nos filhos; ele corre para
a estação, troca banalidades meteorológicas com suas duplicatas ao longo da plataforma,
lê seu jornal, caminha precariamente pelas frutas e sujeira de Lower Manhattan e se
agarra como um homem se afogando a uma correia subterrânea enquanto é levado pelo
desconforto sísmico ao seu trabalho. Chegando, sua importância diminui; em vez de
grandes decisões a serem tomadas, ele encontra, em sua maior parte, uma rotina
soporífica de detalhes repetitivos. Ele os percorre lealmente, olha com saudade para o
relógio que o afasta de casa e pensa em como será agradável passar a noite com sua
família. Aos cinco anos, ele volta em animação suspensa até o trem, troca audácias
alcoólicas com seus duplicados e assume uma dignidade filosófica ao contemplar as
tragédias diárias do jogo nacional. Às seis ele está em casa e às oito ele se pergunta
por que se apressou tanto.
Pois a essa altura ele já explorou as profundezas do amor e encontrou a guerra que
se esconde em sua aparência gentil. A familiaridade e o cansaço esfriaram a febre em
sua carne. Sua esposa não se veste para ele, apenas quando ele sai e não está mais
em sua mente; ele a vê com uma camisola desgrenhada, enquanto durante todo o dia
conhece mulheres empoadas, arrumadas e enroladas, cujos joelhos encantadores,
vestidos convidativos, sorrisos encorajadores e perfumes afrodisíacos o deixam pairando
a cada hora sobre os abismos da deslealdade. Mas ele se esforça para amar sua esposa
e a beija regularmente e prontamente, duas vezes por dia. Ele tem uma ou duas
escapadas, descobre a estupidez do adultério, agradece a Deus por não ter sido
detectado e se reconcilia com a prosa. De resto, ele corta a grama, joga cartas e golfe e
se envolve de maneira amadora na política local. A última recreação logo o prejudica.
No final conclui que as palavras mais sábias da língua ou da caneta foram proferidas por
Cândido: “Devemos cultivar o nosso jardim”. Ele planta batatas e consegue uma paz
moderada.
Nesse ínterim, sua esposa também aprendeu algo da vida. Nos anos românticos ela
tinha sido uma deusa; de repente ela descobre que é cozinheira. A descoberta é
desanimadora. Por que ela deveria manter as laboriosas seduções
de vestido e ruge para um homem que a considera uma substituta econômica de uma
empregada doméstica? Ou ela não cozinha e não limpa; essas coisas, e muitas
outras, são feitas por ela, e ela fica livre, respeitável e sem função o dia todo. Ela
passa as manhãs fazendo sua toalete e as tardes reformando o proletariado; ela lê
sobre higiene e maternidade e ensina às mães pobres como criar os bebês, quando
as mulheres assediadas apenas desejam aprender como impedir que eles venham.
Ela frequenta aulas de extensão, organiza clubes e ouve com romântica paciência
romancistas e filósofos peripatéticos.
E então, de repente, de alguma forma, ela é mãe. Ela está satisfeita e aterrorizada.
Talvez a mate ter um filho; não faz muito tempo que ela teve a oportunidade de fazer
o trabalho saudável que a teria preparado fisicamente para esta realização. Mas ela
também está orgulhosa e sente uma nova maturidade; ela agora é uma mulher, e não
mais uma garota ociosa, nem um ornamento doméstico ou uma conveniência sexual.
Ela passa por sua provação com bravura; ao ver seu filho, ela chora por um momento
e depois se maravilha com a beleza sem precedentes da criança.
Carinhosamente ela trabalha como escrava para isso, através de dias agitados e
noites fragmentadas, nunca tendo tempo para procurar a “felicidade”, e ainda assim
mostrando em seus olhos um novo brilho e deleite. E agora, o que é esta nova ternura
nos olhos do pai, esta nova gentileza no toque das suas mãos, esta sinceridade
incomum no seu abraço, esta nova disposição para trabalhar, cuidar e proteger?
Talvez aqui na criança, onde nunca se pensou procurá-lo, esteja o centro da vida e o
segredo do conteúdo?
CAPÍTULO QUATRO
NA VELHA IDADE
Os homens deveriam morrer no auge, mas não morrem; e, portanto, a juventude e a

morte se encontram enquanto caminham pelas ruas. Na Universidade de Columbia, há
muitos anos, um estudante feliz, vagando entre as estantes de livros da biblioteca, deu
de cara com um homem curvado e de cabelos brancos, de talvez uns oitenta anos,
em uma reviravolta nas estantes. Eles se entreolharam em silêncio; mas em seu
coração o jovem disse: “Aqui, mas por falta de tempo, vou eu”, e em seus olhos o velho
disse: “Eu também já fui jovem como você; faminto por conhecimento, esperançoso de
conquistas, ansioso por mudança. Agora passo minhas noites sem dormir lembrando
de pequenas coisas, e meus dias debruçado sobre jornais amarelos que contam com
entusiasmo sobre a época em que eu era jovem.” E uma vez o jovem parou na rua ao
ver um velho apoiado em aparadores e apoiado em uma bengala, parecendo admirado
e tímido diante do Niágara de automóveis que desciam pela Quinta Avenida. O rosto
enrugado e pálido, gentil, mas perplexo ao ponto da irritação, mostrava a tragédia sutil
de uma geração deixada rudemente para trás por um mundo em tumultuosa mudança.
Talvez seja para essas almas que os moinhos dos deuses moem extremamente
lentamente, para que a mente do homem não se quebre sob a pressão de
transformações intermináveis.
O que é a velhice? Fundamentalmente, sem dúvida, é uma condição da carne, do
protoplasma que encontra inevitavelmente o limite da sua vida. É uma involução
fisiológica e psicológica. É um endurecimento das artérias e das categorias, uma
retenção do pensamento e do sangue; um homem é tão velho quanto suas artérias e
tão jovem quanto suas ideias. A capacidade de aprender diminui a cada década de
nossas vidas, como se as fibras de associação do cérebro estivessem acumuladas e
sobrepostas em padrões inflexíveis. Novo material parece não encontrar mais espaço, e impressões re
desaparecem tão rapidamente quanto as promessas de um político ou a memória que o público

tem delas. À medida que a decadência prossegue, os fios e as unidades são perdidos e a
coordenação oscila; o velho cai numa circunstancialidade digressiva, e a “anedotagem” de De Quincey
vem.
Então, assim como a criança crescia mais rapidamente quanto mais jovem ela era, o velho
envelhece mais rapidamente a cada dia. E assim como a criança foi protegida pela insensibilidade
ao entrar no mundo, a velhice é amenizada por uma apatia dos sentidos e da vontade, e a
natureza administra lentamente uma anestesia geral antes de permitir que a foice do Tempo
complete a mais importante das operações.
À medida que as sensações diminuem de intensidade, a sensação de vitalidade desaparece;
o desejo de vida dá lugar à indiferença e à espera paciente; o medo da morte mistura-se
estranhamente com o desejo de repouso. Talvez então, se alguém viveu bem, se conheceu todo
o termo do amor e toda a essência e maturidade da experiência, possa morrer com alguma
medida de contentamento, abrindo o palco para uma peça melhor.
Mas e se a peça nunca for melhor, sempre girando em torno do sofrimento e da morte,
contando interminavelmente a mesma história idiota? Aí está o problema e há a dúvida que
corrói o coração da sabedoria e envenena a idade. Aqui está o adultério descarado e o
assassinato brutal e calculista. Bem, sempre foram e, aparentemente, sempre serão. Aqui está
uma inundação, varrendo mil vidas e o trabalho de gerações. Aqui estão lutos e corações
partidos, e sempre a amarga brevidade do amor. Aqui ainda estão a insolência do cargo e a
demora da lei, a corrupção no tribunal e a incompetência no trono. Aqui está a escravidão, um
trabalho estupefato que produz grandes músculos e pequenas almas.
Aqui e em toda parte há a luta pela existência, a vida inextricavelmente entrelaçada com a
guerra. Toda a vida vivendo às custas da vida, cada organismo comendo outros organismos
para sempre. Aqui está a história, um círculo fútil de repetição infinita: esses jovens de olhos
ávidos cometerão os mesmos erros que nós, serão enganados pelos mesmos sonhos; eles
sofrerão, e se perguntarão, e se renderão, e envelhecerão.
CAPÍTULO CINCO
NA MORTE
Só uma coisa é certa na história: a decadência; apenas uma coisa é certa na vida: a
morte. Esta pode ser a grande tragédia da velhice, que, olhando para trás com um
olhar romântico invertido, possa ver apenas o sofrimento da humanidade. É difícil
elogiar a vida quando ela nos abandona, e se falamos bem dela mesmo assim é
porque esperamos encontrá-la novamente, de forma mais bela, em algum reino de
almas desencarnadas e imortais.
E, no entanto, e se for pelo bem da vida que devemos morrer? Na verdade não
somos indivíduos; e é porque nos consideramos assim que a morte parece
imperdoável. Somos órgãos temporários da raça, células do corpo da vida; morremos
e desaparecemos para que a vida permaneça jovem e forte. Se vivêssemos para
sempre, o crescimento seria sufocado e a juventude não encontraria espaço na terra.
A morte, como o estilo, é a remoção do lixo, a circuncisão do supérfluo.
Separamos uma parte de nós mesmos do corpo que envelhece e chamamos isso
de criança; através do nosso amor indesencorajado, passamos a nossa vitalidade
para esta nossa nova forma antes que a velha forma morra; através da ascendência,
superamos o abismo das gerações e escapamos à inimizade da morte. Aqui, mesmo
na enchente, nascem crianças; no caos de um carro lotado de refugiados, gêmeos
aparecem de repente; ali, solitária numa árvore e cercada por águas turbulentas, uma
mãe amamenta seu bebê. No meio da morte a vida se renova imortalmente.
Assim, a sabedoria pode vir como uma dádiva da idade, e ver as coisas no lugar,
e cada parte em sua relação com o todo, pode captar aquela perspectiva plena em
que a compreensão perdoa tudo. Se é um teste de filosofia dar um sentido à vida
que vencerá a morte, a sabedoria mostrará que a corrupção vem apenas para a parte,
que a própria vida é imortal enquanto morremos.
Há três mil anos, um homem pensou que poderia voar, e então construiu asas para
si mesmo, e Ícaro – seu filho – confiando nelas e tentando voar, caiu no mar. Destemida,
a vida continuou o sonho. Trinta gerações se passaram, e Leonardo da Vinci, espírito
feito carne, rabiscou em seus desenhos (desenhos tão lindos que dá para respirar de
dor ao vê-los) planos e cálculos para uma máquina voadora, e deixou em suas
anotações uma pequena frase que , uma vez ouvido, soa como um sino na memória –
“Haverá asas”.
Leonardo falhou e morreu, mas a vida deu continuidade ao sonho. As gerações se
passaram e os homens disseram que o homem nunca voaria, pois não era a vontade
de Deus. E então o homem voou e o eterno desafio do pássaro foi respondido. A vida
é aquilo que pode manter um propósito por três mil anos e nunca ceder. O indivíduo
falha, mas a vida tem sucesso. O indivíduo é tolo, mas a vida traz no sangue e na
semente a sabedoria de gerações. O indivíduo morre, mas a vida, incansável e
indesencorajante, continua, imaginando, desejando, planejando, tentando, montando,
desejando.
Aqui está um velho no leito da morte, assediado por amigos indefesos e parentes
em prantos. Que visão terrível é esta – esta estrutura magra com carne solta e rachada,
esta boca desdentada num rosto sem sangue, esta língua que não pode falar e estes
olhos que não podem ver! A esta passagem chegou a juventude, depois de todas as
suas esperanças e provações, a esta passagem a meia-idade, depois de todos os seus
tormentos e labutas. Para isso passam saúde, força e rivalidade alegre (este braço já
desferiu golpes e lutou pela vitória em jogos viris). Para isso passam conhecimento,
ciência e sabedoria. Durante setenta anos este homem com dor e esforço acumulou
conhecimento; seu cérebro tornou-se o depósito de uma experiência variada, o centro
de mil sutilezas de pensamento e ação; seu coração, através do sofrimento, aprendeu
a gentileza, assim como sua mente aprendeu a compreensão; setenta anos ele passou
de um animal a um homem capaz de buscar a verdade e criar beleza. Mas a morte está
sobre ele, envenenando-o, sufocando-o, congelando seu sangue, apertando seu
coração, estourando seu cérebro, fazendo barulho em sua garganta. A morte vence.
Lá fora, nos galhos verdes, os pássaros cantam alegremente e Chantecler canta
seu hino ao sol. A luz flui pelos campos; os botões se abrem e os caules levantam a
cabeça com confiança; a seiva cresce nas árvores. Aqui estão as crianças;
o que é que os torna tão alegres, correndo loucamente pela grama molhada de orvalho, rindo, chamando,
perseguindo, fugindo, ofegantes, inesgotáveis? Que energia, que espírito e felicidade! O que eles se importam
com a morte? Eles aprenderão e crescerão e amarão e lutarão e criarão, e elevarão a vida um pouco, talvez,
antes de morrerem. E quando passarem, enganarão a morte com os filhos, com cuidados parentais que
tornarão os filhos um pouco melhores do que eles.
A vida vence.
CAPÍTULO SEIS
NOSSAS ALMAS
Essas torres, apontando para cima em todos os lugares, ignorando o desespero e

elevando a esperança, essas altas torres da cidade ou simples capelas nas colinas -
elas se erguem a cada passo, da terra ao céu; em todas as aldeias de todas as nações
do globo, desafiam a dúvida e convidam os corações cansados à consolação. É tudo
uma vã ilusão? Não há nada além da vida senão a morte, e nada além da morte senão
a decadência? Não podemos saber. Mas enquanto os homens sofrerem, essas torres
permanecerão.
Agora pareceria um momento apropriado para examinar se algo de nós sobrevive
ou não à aparente finalidade da nossa existência. Isso requer algumas definições de
coisas como matéria, espaço, tempo, sensação, percepção, mente, eu, consciência e
alma. Kant levou oitocentas páginas para fazer isso; mas como minha mente não é tão
complexa quanto a dele, ficarei satisfeito com muito menos.
Por matéria quero dizer aquilo que ocupa espaço. A física teórica, que está se
tornando outra metafísica, reduz a matéria a uma energia quase sem espaço, mas isso
me parece uma forma de misticismo. Continuo a perceber objetos que ocupam espaço
e acredito que os objetos podem existir quer eu os perceba ou não. Considero esta
visão confirmada por um milhão de experiências e por um bilhão de colegas, o que é
suficiente. Admito que o objeto não é conhecido por mim, pois o é independentemente
da minha percepção; ele é alterado, à medida que entra em meu conhecimento, pela
estrutura e condição de meus sentidos, pela natureza do meio interveniente e pelo
caráter e incidência da luz que incide sobre o objeto e sobre meus olhos. Mas se eu
realmente supor que minhas percepções criaram o objeto, posso facilmente me
desiludir da maneira brusca de Samuel Johnson — chutando uma pedra resistente.
O espaço, subjetivamente, é a coexistência de percepções – perceber dois objetos

ao mesmo tempo, um à direita ou à esquerda, abaixo ou acima do outro; objetivamente,
é a possibilidade e o meio do movimento. O tempo, subjetivamente, é a sequência
consciente de percepções – uma após a outra; objetivamente, é a possibilidade de
mudança. As árvores crescerão e murcharão, quer eu as perceba ou não; as estações se
sucederão, quer haja ou não olhos para observar sua procissão; árvores morrendo podem
cair mesmo que nenhum ouvido esteja próximo para ouvir seu estrondo. O mundo não é
“minha ideia”, como Schopenhauer o chamou; é uma dura realidade da qual você e eu
estamos passando.
Se eu definir matéria como aquilo que ocupa espaço, devo concluir que a mente é
imaterial, uma vez que, à minha introspecção direta e repetida, ela não dá nenhum sinal
de ocupar espaço. Abrange uma milha sem mais esforço do que contemplar um
centímetro. Por mente quero dizer a totalidade de percepções, memórias e ideias em um
organismo, às vezes com consciência disso. Uma sensação é a sensação de um estímulo
externo ou de uma condição interna. Pode ser inconsciente e produzir uma reação
inconsciente, como quando você faz cócegas na sola do meu pé enquanto durmo e meus
dedos se curvam em um ato reflexo. Uma sensação se torna uma percepção quando a
consciência a atribui a uma causa ou lugar – “uma dor de ouvido”, “um trovão”.
Sensações, percepções, memórias e ideias têm correlatos materiais no sistema

nervoso, mas são algo acrescentado a esses correlatos; é algo que podemos tomar
consciência na introspecção. Sei que David Hume se divertia reduzindo a mente a um
fluxo de percepções ou ideias, mas não se levava muito a sério. Além dessa sucessão
de estados mentais há, pelo testemunho direto da introspecção, um sentido de
continuidade e personalidade constituindo o “eu”; existe, ou pode haver, uma consciência
que distingue a vigília do sono e a percepção da memória. Isto tem sido um espinho na
metafísica de todo materialista.
Neste ponto, o psicanalista me lembra que grande parte da minha personalidade e do

meu pensamento são influenciados, às vezes direcionados, pela “mente subconsciente”.
Prefiro chamar isso de eu fisiológico – o armazenamento, em nosso sistema nervoso, de
sensações, ações, desejos e medos passados (até mesmo pré-natais, até mesmo raciais).
Estes podem entrar em nossos sonhos, quando não há um eu consciente acordado para
comparar a memória passada com a percepção presente; e eles podem entrar em nosso
consciência desperta quando alguma experiência presente desperta uma memória

relacionada armazenada nos nervos. Essas lembranças adormecidas fazem parte
do eu e da alma; a consciência não é tudo da alma, mas apenas a realização
suprema da alma.
Por alma, distinta da mente, quero dizer uma diretiva interna e uma força
energizante em cada corpo, e em cada célula e órgão de um corpo. Está intimamente
associado à respiração (que, como a alma, já foi chamada de spiritus) e morre
gradualmente se a respiração parar permanentemente; mas é mais do que respiração,
pois pode passar da mera respiração às funções mais sutis do corpo ou da mente.
Quando faço introspecção, percebo não apenas sensações e ideias, mas desejo,
vontade, ambição e orgulho como fases vitais de mim. Spinoza estava certo:
“desiderium ipsa essentia hominis” – o desejo é a própria essência do homem.
Somos chamas vivas de desejo até admitirmos a derrota final. A vontade é o desejo
expresso em ideias que se tornam ações, a menos que sejam impedidas por desejos
e ideias contrárias ou substitutas. Caráter é a soma de nossos desejos, medos,
propensões, hábitos, habilidades e ideias.
É esta alma ou psique, esta fonte fumegante de desejos e pensamentos, que
forma o corpo e o rosto, limitado pela hereditariedade e pelo ambiente, e seguindo
as linhas sobre as quais as almas ancestrais moldaram formas ancestrais.
Quando a ameba se estende como um braço temporário para agarrar e envolver
algum objeto desejado, o desejo está moldando esse braço; e se tais desejos forem
assim expressos através de muitas vidas e gerações, a alma ou força diretiva do
embrião poderá gerar um braço permanente. Deixo Darwin aqui e volto com
modificações cautelosas a Lamarck. Acredito que em tudo existe alguma força
formativa como aquela que chamo de alma. Por isso, repito Spinoza novamente:
“omnia quodammodo animata” – todas as coisas são de alguma forma animadas –
mesmo que seja apenas a dança dos elétrons numa pedra aparentemente sem vida.
Com timidez e humildade afasto-me de Spinoza ao rejeitar o determinismo. Pois
o determinismo tornaria a consciência um estorvo supérfluo, e duvido que um
desenvolvimento tão notável tivesse persistido se não tivesse valor para a
sobrevivência. Parte do seu valor reside no facto de poder servir como fase de
ensaio para testar diversas respostas possíveis a uma situação, imaginando ou
prevendo os resultados de cada resposta potencial à luz da experiência recordada,
e deixando que o ensaio afecte a acção final. Reação retardada
dá tempo para que cada aspecto importante de uma situação entre na consciência
e desperte uma resposta; desta forma, a resposta pode ser inteligente e adequada.
Se a consciência não tivesse efeito sobre a acção, se cada resposta fosse uma
reacção mecânica a um estímulo mecânico, a vida desperta não seria senão mais
um sonho; forças inconscientes determinariam cada percepção, sentimento e ideia.
Admito que, na lógica pura, o determinismo parece irrefutável. Cada momento
na história do universo parece decorrer inevitavelmente da condição e dos
componentes do momento anterior, e este do seu antecessor, até que cada linha
das peças de Shakespeare encontre a sua causa e explicação distantes em alguma
nebulosa gasosa primitiva. Isto é mais difícil de acreditar do que qualquer história
de milagre medieval. Estou inclinado a confiar na minha percepção interna imediata,
além de qualquer desfile de silogismos. Quantas coisas foram “provadas” pela
“lógica” e depois descartadas por lógicos posteriores – proposições euclidianas de
Gauss e Riemann, física newtoniana de Einstein. A própria lógica é uma criação
humana e pode ser
ignorada pelo universo. Há uma fuga do argumento mecânico se acreditarmos,
como eu, que toda a natureza inclui algum poder de espontaneidade, que se torna
cada vez mais complexo à medida que passamos dos gases para os seres humanos.
Nos humanos, além da hereditariedade, do ambiente e das circunstâncias (a
trindade determinista), existe o “impulso procriador” expansivo, impulsionador da
alma; o crescimento seria ininteligível sem ele. Além das forças mecânicas que
operam em mim, existe eu, não um mero maquinário de sensação, memória e
resposta, mas uma força e vontade que carrega a marca e o caráter do meu eu. Não
sei que medida modesta de liberdade e origem desfruto, mas quando faço uma
introspecção não vejo nenhum mecanismo, mas ambição, desejo, vontade. O
desejo, e não a experiência, é a essência da vida; a experiência torna-se a
ferramenta do desejo na iluminação da mente e na busca de fins.
Mas se existe algum elemento de liberdade nas minhas ações, como podem
estas encontrar uma abertura, uma forma de operar, num mundo externo
supostamente sujeito às leis da mecânica e a uma fatalidade determinista? Eles
podem, porque esse mundo externo pode não ser uma máquina cega, mas um
cenário de vitalidades e vontades diversas, muitas vezes conflitantes; e as “leis” da
mecânica podem ser apenas o resultado médio aproximado, em grande parte,
dessas forças abundantes. A própria física parece estar caminhando para tal conclusão, como no “
indeterminação”, e na concepção de Niels Bohr de um mundo duplex – um interno e

“côncavo”, o outro externo e “convexo”, cada um com seus próprios modos e leis.1
Ou, como disse Spinoza, a realidade é uma substância com duas substâncias em
todos os lugares . (entre muitos) atributos ou aspectos – extensão material e
pensamento sem espaço. Estamos entre aquelas partes da realidade que podem
perceber – ora no corpo, ora na mente – tanto a forma externa quanto a vida interna.2
Embora eu goste da minha alma única, não espero que ela sobreviva à morte
completa do meu corpo. A morte é a dissolução da alma humana — isto é, da força
que dá vida e molda a forma — de um organismo naquelas almas parciais que animam
partes individuais do corpo; então essas almas inferiores podem, por um tempo,
continuar o crescimento de cabelos e unhas em um cadáver. E quando o cadáver se
desintegrar completamente, haverá almas, ou poderes energizantes internos, mesmo
nos fragmentos “inorgânicos” que restam. Mas minha alma, como eu, está ligada ao
meu corpo organizado e centralmente direcionado e às minhas memórias, desejos e
caráter individuais; deve sofrer desintegração à medida que meu corpo se decompõe.
Aqui novamente me afasto do meu filósofo favorito, Spinoza. Você deve se lembrar
que, no final de sua Ética, ele brincou com a ideia de uma espécie de imortalidade
intelectual: podemos nos sentir imortais, sugeriu ele, na medida em que vemos as
coisas ou ideias sub specie aeternitatis – na perspectiva da eternidade; então nossos
pensamentos serão imortais no sentido de que serão imunes ao tempo; nesse grau
seremos parte da mente divina, que vê todas as coisas sob uma luz eterna. Santayana
confortou o seu materialismo com uma fantasia semelhante.3 Mas qual de nós alguma
vez viu, ou pode alguma vez ver, coisas na perspectiva da eternidade, ou ter a certeza
de que conhece a verdade?
Estou bastante satisfeito com a mortalidade; Eu ficaria horrorizado com a ideia de
viver para sempre, em qualquer paraíso. À medida que chego aos noventa, minhas
ambições diminuem, meu entusiasmo pela vida diminui; em breve repetirei Jam satis
vixi de César – “Já vivi o suficiente”. Quando a morte chega no devido tempo, depois
de uma vida plenamente vivida, ela é perdoável e boa. Se nos meus últimos suspiros
eu disser algo contrário a esta bravata, não me dê atenção. Devemos abrir espaço
para nossos filhos.
CAPÍTULO SETE
NOSSOS DEUSES
Não será necessário que lhe digam agora que sou um cético teológico, que não
acredito nem no Deus guerreiro dos hebreus nem no Deus punitivo e recompensador
dos cristãos. Vejo muitas evidências de ordem no universo, mas também muitas
condições que me parecem desordenadas, como nos caprichos imprudentes dos
meteoros, ou nos desvios arrogantes das órbitas planetárias dos caminhos que a
nossa geometria teria exigido; entretanto, minhas concepções de ordem e desordem,
assim como de beleza, sublimidade e feiúra, são subjetivas; são, por assim dizer,
meus preconceitos, pois minha mente consegue lidar melhor com as coisas quando
eu as coloco em ordem e o universo não tem obrigação de seguir minhas preferências.
Vejo muitas evidências de desígnio na natureza e em mim mesmo, muitas
indicações de um espírito cósmico fazendo experiências para encontrar ajustes de
meios e órgãos para fins e desejos; mas também vejo muitos exemplos de órgãos
imperfeitamente adaptados a funções e propósitos (como o olho, como Helmholtz o
criticou), e de acontecimentos que sugerem, do ponto de vista humano, um poder
cósmico cruel em vez de bondoso, como naquela Lisboa terremoto (1755) que
massacrou milhares de almas piedosas que adoravam seu Deus na igreja. A
“natureza” obviamente não se importava mais com Spinoza do que com o bacilo
da
tuberculose que o matou aos 44 anos de idade. Há tanto sofrimento no mundo,
e tanto sofrimento aparentemente imerecido, tanta guerra, destruição, crime,
corrupção e selvageria, mesmo em organizações religiosas como a Igreja medieval,
que é difícil acreditar que tudo isso existe com a permissão de uma divindade todo-
poderosa e benevolente. E, no entanto, tem havido milhões de cristãos que
interpretaram estes males como deliberadamente desejados pelo seu Deus. Quão bárbaro nos par
A doutrina calvinista de um Ser Supremo que seleciona, entre suas criaturas humanas antes
de serem concebidas, aqueles que ele receberá no céu para a felicidade eterna e aqueles
que ele condenará a um inferno de tortura sem fim, independentemente de terem vivido vidas
de virtude ou do vício.
Foi o Deus da teologia cristã cuja morte foi tão alegremente proclamada em Also sprach
Zarathustra (1883), de Nietzsche; é aquele Deus que alguns jovens teólogos cristãos têm em
mente quando concordam que “Deus está morto”. Periodicamente, na história, a concepção
humana de Deus muda à medida que o conhecimento e o senso moral do homem melhoram;
e estas transvalorações de época podem perturbar não só filósofos e santos, mas também
nações e épocas inteiras. Vivemos numa época em que as revelações da ciência, da história
e da ética de Cristo tornaram impossível às mentes desenvolvidas acreditar naquela “barba
sombria de um Deus” que assustou os nossos antepassados e os levou à decência. Neste
sentido foi Cristo quem matou Jeová. A história da humanidade pode ser escrita em termos
dos avatares de Deus – a morte
repetida de um antigo deus para dar lugar a uma divindade adequada ao conhecimento
crescente e ao nível moral de uma raça. Uma lista dos diversos deuses que os homens, em
um momento ou outro, adoraram, constituiria um verdadeiro diretório das mudanças nos
céus. As divindades supremas eram centenas, as divindades menores, milhares. Se as
gerações passadas pudessem regressar à Terra, ficariam escandalizadas ao saber que a
maioria dos deuses aos quais rezavam são hoje conhecidos apenas pelos antropólogos.
Cada povo, em todas as épocas, reinterpretou Deus à sua maneira e esteve disposto a
morrer, ou pelo menos a matar, em defesa dessa concepção passageira. Portanto, o
historiador está preparado para ver a ideia de Deus mudar novamente.
A partir do momento em que Copérnico anunciou que a Terra, que tinha sido o escabelo
de Deus, era apenas uma fração mínima do universo, a antiga divindade tribal começou a
morrer, e os homens ouviram uma voz ordenando-lhes que ampliassem a sua ideia de Deus
para se adequar à sua ideia de Deus. o universo que a astronomia estava abrindo para o homem
visualizar.
Darwin promoveu a transformação. Assim como o astrônomo perdeu a Terra no espaço,
o biólogo perdeu o homem no infinito do tempo, na longa procissão de espécies transitórias

que caminharam pela terra ou nadaram no mar ou voaram no ar; o homem tornou-se uma
mera linha na interminável odisseia da Natureza. Mas foi Darwin,
também, que abriu caminho para o que John Morley chamou de “a próxima grande
tarefa da ciência – criar uma nova religião para a humanidade”. A evolução, longe
de apoiar a filosofia mecanicista de Herbert Spencer, revelou a essência do
processo cósmico não como “matéria”, mas como vida. E como uma máquina
poderia evoluir? Somos compelidos a pensar na evolução como ativa, não passiva,
não como a formação de organismos pelo ambiente e pelo acaso, mas como a
modificação meticulosa dos ambientes e a regulação parcial do acaso por
organismos dotados da capacidade de experimentar e de aprender, não de como
um concurso fortuito de variações sem objetivo, mas como o desejo insaciável
que cria órgão após órgão, molda o corpo à imagem da vontade e refaz a face da
terra. A própria vida pode ser o novo Deus.
Soará como sentimento infantil e poesia pobre, mas relato como um fato
repetidamente observado, que muitas vezes senti, na presença de coisas em
crescimento, uma emoção que me lembra a piedade infantil com a qual abordei a
Comunhão. corrimão, ou murmurei meu caminho através da Via Sacra. Não posso
olhar para nenhum rebento verde brotando do solo sem sentir que naquela
presença mística estou mais próximo da essência da realidade do que quando
meu neto tenta em vão explicar-me as maravilhas do átomo. Esta árvore – eu a
vejo cravando suas raízes cada vez mais profunda e amplamente no solo, mas
erguendo-se para o céu como se rezasse por luz e calor, espalhando seus galhos
e desdobrando cem mil folhas para respirar o ar e pegar fogo. o sol; Sinto em mim
o mesmo desejo de luz e crescimento; esta árvore e eu somos almas gêmeas que
compartilham a mesma fome e a mesma vida. Vejo pais carinhosos brincando
com os filhos no parque e acho que eles também fazem parte da litania da vida. A
pobre Madonna, sentada nos degraus de seu cortiço e amamentando seu filho,
parece-me uma forma e símbolo daquela força viva que se esconde atrás de todos
os mecanismos e move, como disse Dante, “o sol e as outras estrelas”.
Este é, então, o Deus que adoro: a Vida persistente e criativa que luta a partir
da energia do átomo para tornar a terra verde com o crescimento, para despertar
a ambição na juventude e na menina com terno desejo, para moldar a forma. da
mulher, para agitar os gênios, para orientar a arte de Fídias e para se justificar em
Spinoza e em Cristo. Sei que existem outros aspectos da realidade além desta
vida; que a Natureza é rica em terrores, bem como em beleza e desenvolvimento; todos
mais devo reverenciar e ajudar todas as coisas que crescem. Esta é uma filosofia
muito antiga; caso contrário, eu desconfiaria.
Meu Deus é pessoal? Não – e por que deveria ser? A personalidade pertence
apenas às partes da criação, não à força criativa; personalidade é separação, uma
forma especial de vontade e caráter. O Deus que adoro não poderia ser um eu tão
separado e parcial; é a soma e a fonte daquela vitalidade universal da qual nossos
pequenos egos são fragmentos abstraídos e proliferações experimentais.
Estou preparado para que você me considere ateu, já que relutantemente
abandonei a crença em um Deus pessoal e amoroso. Mas reluto em deixar a
palavra Deus fora da minha vida e do meu credo. Respeitarei a sua definição de
divindade, honrarei a das adoráveis meninas que frequentam uma faculdade
católica logo abaixo da colina onde moro; e talvez (já que somos todos gotas de
água tentando analisar o mar) você me permita ter também a minha definição.
Rejeitei o materialismo, aceitei a mente como a realidade mais diretamente
conhecida por mim e imaginei o mundo não como um cenário de mecanismo cego,
mas de esforço e de vida criativa. Deixe-me então manter o termo Deus para a
vitalidade inventiva e a fertilidade abundante da Natureza, a luta de uma eternidade
da “matéria” para ascender da energia atômica à inteligência, à consciência e à
vontade informada e deliberada, aos estadistas, poetas, santos, artistas , músicos,
cientistas e filósofos. Deixe-me ter algo para adorar!
Considero-me um cristão no sentido literal e difícil de admirar sinceramente a
personalidade e a ética de Cristo e de fazer um esforço persistente para me
comportar como um cristão. Eu não sou exatamente um santo. Em diversas
ocasiões assisti e desfrutei furtivamente de exibições teatrais apresentando a forma feminina.
Mesmo aos noventa anos, senti um forte impulso erótico, que minha doença recente
parecia ter eliminado de mim; mas já sinto que está voltando. Suspeito que sou
tanto pagão quanto cristão, respeitando os prazeres dos sentidos e também os da
mente, mesmo desejando poder ser um cristão tão completo quanto Cristo. Mas eu
tentei. Ariel e eu recebemos royalties substanciais pelos nossos livros, mas
cedemos mais de metade dos nossos rendimentos a impostos e doamos metade
do resto. Sempre vivemos e nos vestimos de maneira muito simples, e se viajamos
muito foi quase sempre para pesquisas penosas; Odeio viajar e amo minha casa.
Nunca, até onde me lembro, retribuí mal com mal; nunca odiei ou condenei
ninguém; ter
nunca apoiou uma guerra, exceto a da América contra o Japão e a Alemanha em

1941.
Se eu pudesse viver outra vida, dotado da minha mente e humor atuais, não
escreveria história ou filosofia, mas me dedicaria a estabelecer uma associação
de homens e mulheres livres para ter qualquer teologia tolerante ou nenhuma
teologia, mas comprometidos com siga, tanto quanto possível, a ética de Cristo,
incluindo a castidade antes do casamento, a fidelidade dentro dele, a caridade
extensiva e a oposição pacífica a qualquer guerra, exceto a mais claramente
defensiva. Posso imaginar o quanto a inteligência do mundo poderia se divertir
com este parágrafo, e sei quão impopular e precária seria minha proposta de
irmandade de semi-santos; mas prefiro contribuir com um pouquinho microscópico
para melhorar a conduta de homens e estadistas do que escrever os cem melhores livros.
CAPÍTULO OITO
SOBRE RELIGIÃO
Algumas religiões, como o budismo primitivo, não acreditavam em Deus; na verdade,

em 31 de Março de 1967, chegou a notícia de que os budistas do Vietname do Sul se
opunham à admissão da ideia de Deus na sua nova constituição. Não estou qualificado
para falar sobre as religiões asiáticas, mas tenho um conhecimento íntimo do
cristianismo.
Ariel provavelmente está certo ao sorrir para mim como ainda um católico abaixo
do pescoço. Recebi na infância e na juventude uma formação piedosa de freiras e
padres, e deles guardo apenas as melhores lembranças. Lembro-me com alguma
nostalgia das meninas modestas das escolas paroquiais que frequentei em
Massachusetts e Nova Jersey, e das lindas litanias da Virgem, e dos hinos agradáveis
que nós, jovens de ambos os sexos (havia apenas dois sexos) cantávamos sob a
liderança de nossos devotados e respeitados professores. Lembro-me com gratidão
dos meus sete anos sob a orientação de educadores jesuítas na “academia” e na
faculdade, embora tenha sido no meu segundo ano (1905) com eles que a minha leitura
independente de Darwin e Spencer derreteu a minha teologia herdada.
Apenas o melhor lado do Cristianismo nos foi apresentado – um Deus amoroso, um
Cristo gentil, uma ética de bondade, castidade e devoção filial; muito pouco foi dito
sobre Satanás ou o inferno, e provavelmente aquelas freiras dedicadas nunca tinham
ouvido falar da Inquisição. Eu era o animal de estimação deles, pois era inteligente,
alerta e problemático, e talvez eles soubessem que meus pais me haviam destinado
ao sacerdócio. Eles me levaram para o arcano de seu convento simples e me
alimentaram com as tortas mais convincentes.
De todos os sacerdotes que conheci, o melhor foi o Padre (mais tarde
Monsenhor) James Mooney, severo mas gentil, asceta e devoto, ardente
se dedicou a orientar jovens no Seton Hall College and Seminary. Entrei no seminário
em 1909, em parte para agradá-lo, em parte para evitar uma crise na minha família e
em parte na esperança de orientar a Igreja Católica na América para a cooperação
com o movimento socialista. Pois em 1906 eu tinha substituído o meu credo cristão
por um sonho do socialismo como a esperança do mundo; então a Utopia surge
enquanto o céu desce. Em 1911, achei impossível continuar com minhas pretensões
de ortodoxia; Saí do seminário, causando muita dor aos meus pais e anos de caos
mental e solidão para mim mesmo.
Aqueles que foram profundamente doutrinados com o catolicismo na adolescência
nunca se recuperam totalmente do colapso da sua fé, pois o catolicismo é a mais
atraente das religiões, rico em drama, poesia e arte, e terno para a carne.
Sem dúvida, nós, desnudados, agora idealizamos essa fé, esquecendo nela os
elementos do absurdo, do terror e da intolerância, e lembrando o credo e o ritual como
algo que nos torna participantes de um épico magnífico que deu sentido e dignidade
à vida mais simples, nos disciplinou em decência e trouxe consolo a milhões de almas
que sofrem dor, luto ou derrota. Para mim, a “morte de Deus” e a lenta decadência do
cristianismo nas classes instruídas da cristandade constituem a tragédia mais profunda
da história ocidental moderna, de um momento muito mais profundo do que as
grandes guerras ou a competição entre o capitalismo e o comunismo. Senti isso
quando, em 1931, escrevi Sobre o Significado da Vida e perguntei a pessoas
proeminentes na Europa e na América o que significava a vida para elas agora que
Deus havia desaparecido. Passei, naqueles anos de 1906 a 1931, por todo o espanto,
angústia e sentimento de perda irreparável que afligiram os existencialistas da França
nos anos que se seguiram.
Tentei manter algum domínio sobre a religião da minha juventude, interpretando
as suas doutrinas básicas como símbolos que deram expressão popular às verdades
filosóficas. Posso reformular “pecado original” como a disposição herdada do homem
para seguir os instintos de combatividade, promiscuidade sexual e ganância que
podem ter sido necessários na fase de caça da história humana, mas que necessitam
de uma variedade de controlos numa sociedade organizada que garanta a sua
sobrevivência. proteção dos membros contra violência, roubo e estupro; nascemos
com a mancha das paixões ancestrais em nosso sangue. Na expulsão dos “nossos
primeiros pais” do paraíso por terem comido o fruto da árvore do conhecimento, posso
ver uma previsão da sombria advertência de Eclesiastes: “Aquele que aumenta o conhecimento aum
tristeza”, pois o conhecimento pode destruir uma inocência feliz e muitas ilusões
reconfortantes ou inspiradoras. Posso interpretar o “pecado” de Adão, como muitos dos
nossos, como a rendição perdoável do homem à bruxaria da mulher e ao êxtase dos
seus encantos.
O céu e o inferno não são para mim lugares de outro mundo, mas estados de espírito
frequentemente associados à virtude e ao vício nesta vida. Posso pensar em Cristo
como a personificação da piedade porque – exceto pela rejeição de sua mãe (Mateus
13:54–58) e por algumas palavras amargas sobre o inferno (Mateus 13:37–42; Marcos
9:48; Lucas 16: 25) – ele pregou um código de conduta que, se fosse praticado de forma
generalizada, tornaria até a pobreza um paraíso terrestre. Posso elogiar o Cristianismo
por ter conquistado uma aceitação mais ampla de ideias morais, transformando-as em
imagens, narrativas, dramas e arte, ajudando assim a domar os impulsos anti-sociais
da humanidade. Neste sentido, eu poderia pensar nos líderes da Igreja como estadistas
religiosos que, independentemente do que acreditassem, usaram a Bíblia, a teologia e
o ritual como auxiliares na transformação de selvagens congénitos em cidadãos
responsáveis e ordeiros. Às vezes sonhei com uma reconciliação entre religião e
filosofia através de um “acordo de cavalheiros” em que os homens instruídos deixariam
sem crítica os credos pictóricos e consoladores das almas simples, e a Igreja (católica,
protestante e judaica) se absteria de dificultar a liberdade. de pensamento em círculos
e publicações acessíveis apenas a pessoas com tempo e capacidade para pensamento
abstrato. Houve pessoas e lugares na história cristã em que tal entente funcionou, em
certa medida: Itália sob Leão X, Inglaterra no compromisso vitoriano, Viena nos tempos
de Schnitzler e Freud.
Só um compromisso semelhante poderia reconciliar-me com o vindouro controlo da

vida americana pela Igreja Católica. Essa Igreja já controla a América do Sul e é
poderosa no México e no Canadá francês. Nos Estados Unidos a sua ascendência
futura é garantida pela maior taxa de natalidade dos seus adeptos. Uma análise da
Universidade de Princeton publicada em Abril de 1967 relatou que “as esposas católicas
romanas tinham, e esperavam ter, 21 por cento mais filhos do que as esposas não-
católicas.”1
A diferença entre a fertilidade católica e não-católica está a diminuir através do uso
crescente de métodos contraceptivos pelas mulheres católicas; mas a taxa de natalidade
geralmente mais elevada dos menos instruídos em comparação com os mais instruídos
classes, a oposição prudente da Igreja aos contraceptivos mecânicos e o espírito de corpo

da população católica e do clero preveem um aumento contínuo, mesmo que a um ritmo mais
lento, da proporção católica na nossa população. Muitas das nossas maiores cidades já estão
sob controle católico; que o controlo se estenderá num futuro próximo a muitas legislaturas;
em 2100, poderá incluir o Congresso e a presidência. Um triunfo semelhante da taxa de
natalidade sobre a da Reforma e do Iluminismo está a ocorrer na Suíça Francesa e na
Alemanha Ocidental, superando Calvino e Lutero, e pode até prevalecer em França, rindo de
Voltaire.
Que tipo de homens serão esses sacerdotes triunfantes? Serão tão tolerantes como Leão
X e Bento XIV, ou tão dogmáticos e dominadores como Gregório VII e Inocêncio III? Hoje a
hierarquia católica é intolerante onde é suprema, como na Espanha e na América do Sul;
favorece e necessita de tolerância onde o poder católico é controlado por outras religiões, ou
pela educação secular, ou pelo actual prestígio da ciência. Mas o prestígio da ciência pode
ser arruinado por uma guerra assassina sem precedentes, e a independência da educação
secular nas universidades e faculdades estatais estará cada vez mais sujeita a legislaturas
cada vez mais católicas. Vimos a ajuda federal à educação nos Estados Unidos ser retida
pela influência católica até que o presidente e o Congresso concordaram em estender a ajuda
às escolas e faculdades católicas, aparentemente anulando a separação constitucional entre
Igreja e Estado. A isenção de impostos sobre a propriedade eclesiástica também parece
violar a Constituição, uma vez que, na verdade, constitui uma ajuda governamental à religião;
e a difusão de tais propriedades isentas de impostos representa um fardo cada vez maior
para o público que paga impostos. A riqueza isenta de impostos das igrejas na América está
a crescer a um ritmo tal que poderá repetir no próximo século a crise de França em 1792 –
um governo incapaz de cumprir as suas obrigações apesar da tributação desencorajadoramente
elevada do seu povo, enquanto vastas áreas dos bens eclesiásticos gozam de isenção de
impostos.
Em qualquer caso, considero que a “morte de Deus” foi tão exagerada quanto a de Mark
Twain. Dado que todos os homens, mesmo os gémeos, nascem desiguais em algum aspecto
da capacidade física ou mental, uma desigualdade de estatuto e de posses parece inevitável,
a menos que exista uma ditadura suficientemente completa para abolir toda a liberdade; e
essas ditaduras não duram. Os padrões de vida podem aumentar em interlúdios de paz, mas
as nações e classes menos ricas (por mais que estejam em melhores condições do que as suas)
semelhantes nos séculos anteriores) ainda sentirão e protestarão contra a sua

exclusão das posses e privilégios dos ricos.
Historicamente, essas nações e classes “desprivilegiadas” têm procurado
consolo em crenças sobrenaturais, dignificando-se através da associação com
poderes místicos e temperando o aguilhão da pobreza com esperanças de uma
fortuna melhor num outro mundo. A doença crónica, a deformidade ou a dor
podem servir como a pobreza para gerar tais credos, e a hereditariedade social
pode sustentá-los, mesmo em nações economicamente prósperas. São tantas
as funções que a religião sobrenatural cumpre que o cético deve aprender a
fazer as pazes com ela, esperando apenas que o amor que irradia de Cristo
supere a terrível intolerância dos credos fortalecidos.
CAPÍTULO NOVE
EM UM SEGUNDO ADVENTO DIFERENTE
No ano de 1883, Friedrich Nietzsche, o mais importante filósofo europeu desde

Immanuel Kant, anunciou que “Deus está morto”.1 Cinco anos depois, ele previu
que chegaria o tempo em que a história seria dividida entre “Antes e Depois de
Nietzsche”.2 Ele estava confiante de que os seus ataques ao cristianismo e à
democracia seriam fatais para esses credos e que o século XX veria o seu
desaparecimento.
Sua previsão ainda pode ser verificada. Metade da cristandade rejeitou
oficialmente o cristianismo, e na outra metade a morte de Deus é o tema principal
dos teólogos. Metade da cristandade repudiou a democracia como uma fachada
para o domínio do dinheiro sobre a simplicidade, e na parte latina da outra metade
a democracia está a ser gradualmente substituída por um regime autoritário. Quase
toda a Europa e América puseram de lado a ética de Cristo como incompatível com
o vigor e os desígnios militares, e adoptaram a “moralidade dominante” de Nietzsche
da “vontade de poder”. Duas guerras mundiais feriram gravemente o Cristianismo;
um terceiro pode acabar com ela como uma força na história. A Era de Nietzsche
começou?
Hoje, a alma do homem ocidental conhece uma dupla desilusão, pois no espaço
de uma vida perdeu a fé brilhante da sua infância e as utopias esperançosas da
sua juventude. Onde encontraremos novamente uma crença que nos dê estímulo,
uma consciência que nos dê decência, uma nova devoção que dê nobreza ao nosso
pequeno período?
Prescrever uma religião é tão presunçoso como indiciar uma nação inteira –
embora esta última não seja uma atitude rara nesta era ideológica. Os filósofos não
criam nem mudam religiões; tais transformações de época exigem uma
o anseio profundo nos corações de milhões, a paixão moral de algum santo e os

compromissos pacientes de algum gênio organizador; assim, para um mundo
helenístico desanimado, chegou a mensagem de Cristo, ainda dentro da Lei
Mosaica, até que Paulo a ampliou para acolher todos os homens. As religiões não
são feitas pelo intelecto, caso contrário nunca tocariam a alma, alcançariam as
massas ou alcançariam a longevidade. Uma religião bem sucedida sem elementos
incríveis seria incrível; a imaginação deve ser estimulada, alguma visão ou poema
deve ser sobreposto por uma fé criativa a uma existência tão embotada pelo trabalho
penoso e pela prosa, tão carregada de sofrimento e derrota. Não podemos esperar
que uma religião seja um corpo de proposições científicas.
Podemos, no entanto, pedir que uma religião amoleça o coração do homem, que
inspire coragem, consciência e caridade, que torne os fortes um pouco mais
generosos com os fracos, que mitigue o rigor da competição e a brutalidade da
guerra. Uma vez que o único progresso real é o desenvolvimento moral, uma religião
fiel a estes objectivos seria (sendo outras coisas iguais) a melhor fé e antídoto para
este mundo faccioso e em guerra.
Na doutrina moral de Cristo, o Cristianismo ofereceu precisamente tal religião.
Se examinarmos as nossas memórias, descobriremos que o que nos moveu na
nossa fé nativa não foi um corpo de doutrina, mas a ética e a história de Cristo, o
desafio de se comportar como se todos os homens fossem irmãos, e o exemplo de
uma vida que viveu à altura a este ideal aparentemente impossível. É difícil imaginar
como alguém poderia melhorar este esboço de uma fé para a alma moderna.
Apesar de todas as aventuras da mente entre filosofias e credos, a figura de Cristo
continua a ser a mais atraente da história. Não precisamos tanto de uma nova
religião, mas de um retorno à antiga na sua essência e na sua simplicidade.
Em todo o mundo tem sido fácil interessar as pessoas em Cristo, mas difícil mantê-
las para a divisão teológica do Cristianismo. Pois todo o mundo ouvirá com alegria
a história de um homem que morreu para que houvesse boa vontade entre os
homens e paz entre os estados. O que mais o mundo anseia hoje?
Vamos “ter visões e sonhar sonhos”. Imaginamos, uma após a outra, as grandes
denominações cristãs reunidas em assembléias entusiásticas, redefinindo o
cristianismo como aceitação sincera dos ideais morais de Cristo e convidando a se
tornarem membros qualquer pessoa, de qualquer raça ou credo, que esteja disposta
a receber esses ideais como o teste e objetivo de sua conduta e desenvolvimento.
Imaginamos tal convite estampado nos portais de milhares de igrejas – e de

templos e mesquitas, pelo menos na América. Pois o Islão há muito que aceitou
Cristo como um dos profetas supremos, e o Judaísmo poderia orgulhosamente
reivindicar Cristo como seu (como ele era), se ele não se tornasse um agente e
símbolo do ódio e das inquisições. Não propomos o abandono da teologia;
contemplamos uma congregação na qual cada membro será livre para formar ou
manter sua própria teologia ou filosofia, estendendo tolerantemente uma liberdade
semelhante aos seus associados. Se isto parecer impraticável, consideremos o
sucesso, o espírito corporativo e o ritual das nossas sociedades fraternas ou de
serviço, que incluem uma generosa variedade de crenças religiosas e políticas.
Devemos praticar esta fraternidade cristã nas nossas associações seculares e
excluí-la das nossas igrejas?
Imaginamos os rituais das denominações mantendo da mesma forma a sua
independência e diversidade, mas, na sua reunião geral, enfatizando cada vez
mais a cada ano os seus elementos morais comuns; permitindo uma interpretação
poética ou simbólica da sua teologia àqueles que a preferem, restaurando, bem
poderia ser, a refeição comum semanal como uma cerimónia unificadora, e
usando e inspirando, como nos tempos medievais, todas as artes para dar
substância e cor a seu sonho.
Imaginamos uma grande união de credos e seitas pregando a ética de Cristo,
uma igreja vigorosa com sua nova força consolidada, pronta para enfrentar a
competição de cultos bizarros e paixões nacionalistas, uma igreja reunindo em
uma só comunhão todos os grupos raciais na América e na Europa. , oferecendo
um código moral que ajudaria os homens a sair da corrupção e da violência que
ameaçam consumir a nossa civilização. Acreditamos que tal cristianismo atrairia
para si os Budas e os Kabirs, os Lao-tzus e os Kagawas, os Platões e Zenos, os
Spinozas e os Einsteins, os Jeffersons e os Franklins, os Lincolns e os Whitmans,
os Tolstoys e os Tagores do futuro. . Vemos as classes intelectuais retornando
ao templo, felizes por se misturarem mais uma vez com os adoradores mais
simples, felizes por sentirem uma comunidade de alma sob uma diversidade de
pensamentos, por terem novamente algo em que acreditam e reverenciam, por
honrarem de todo o coração um ideal que, mesmo que todas as gerações se lhe
oponham, nunca morrerá.
Visto que não podemos esperar que os seres humanos, em grande número, ou
num futuro próximo, façam do Sermão da Montanha a verdadeira regra das suas
vidas, não cairemos num perfeccionismo impraticável se definirmos o Cristianismo
como a prática dos princípios de Cristo? Certamente; e, portanto, definimo-lo antes
como a aceitação sincera desses princípios. Talvez Cristo quis dizer o código
completo apenas para os seus discípulos pregadores, não para os leigos. Para o
resto de nós só podemos prometer fazer o nosso melhor, tentando obstinadamente
tratar todos os homens como irmãos; isso é tudo o que o cristianismo exige. Exigir de
todos os homens um nível santo de altruísmo seria condenar o Cristianismo à hipocrisia eterna.
Mesmo daqueles que pregam a Boa Nova de paz e boa vontade não devemos
esperar a prática literal dos conselhos do mestre; ele próprio ficou aquém deles
quando por um momento falou do inferno. Acreditamos que muitos santos apareceriam
com tal fé moral, homens como São Francisco, Spinoza ou Ramakrishna; mas nos
conhecemos muito bem para esperar isso de muitos homens. No máximo,
presumimos que nossos professores e líderes não tolerariam restrições à sua
inculcação do código cristão e que, se necessário, deixariam o dispendioso púlpito e
pregariam, como Cristo, ao longo das estradas e atalhos dos homens.
Confiamos, também, que uma Igreja fortalecida e purificada honraria a liberdade de
espírito na ciência, na imprensa e na fala, e reconheceria que o bom e o belo podem
brilhar em sábios, rebeldes e poetas, bem como em profetas e santos. . Na verdade,
a nova Igreja acolheria com agrado a acumulação de uma segunda Bíblia, registando
os pensamentos e acções mais inspiradores de cada raça humana. Quem será o
Plutarco dos heróis morais da história?
Sabemos o quanto o nosso orgulho e preconceito, o nosso terrível ódio e a nossa

ignorância involuntária obstruem a realização deste sonho; não esperamos que esta
segunda vinda de Cristo ocorra diante destes olhos mortais. Mas o cumprimento já
começou, em certa medida. Existem na América e na Europa milhares de clérigos
que estão prontos e ansiosos pelo Cristianismo de Cristo. Somos nós, os leigos, que
os impedimos, que insistimos nas nossas ortodoxias herdadas e que hesitamos em
sentar-se no mesmo banco com alguém cujas crenças diferem das nossas em
qualquer artigo. Por nossa causa, o Cristianismo está dilacerado e fraco no exato
momento em que é desafiado a defender a sua fé contra o deus da guerra.
Devemos dar coragem aos nossos líderes para nos liderarem, para recriarem para nós um cristianismo que
seja inteligível a Cristo. Elevemos-lhes, tão modestamente quanto as palavras ousadas o permitam, o mais
cristão de todos os hinos, que o mais inspirado de todos os poetas dirigiu ao mais cristão de todos os homens:
Meu espírito para o seu querido irmão. . .
Eu te especifico com alegria, ó meu camarada, para saudá-lo, e para saudar aqueles que estão com
você, antes e depois, e aqueles que virão também, Que todos
trabalhamos juntos transmitindo o mesmo encargo e sucessão, Nós poucos iguais indiferentes
de terras, indiferentes aos tempos, Nós, encerradores de todos os
continentes, todas as castas, tolerantes de todas as teologias, Compassivos,
percebedores, relacionamento dos homens, Caminhamos
em silêncio entre disputas e afirmações, mas não rejeitamos os contestadores nem
qualquer coisa que seja afirmada,
Ouvimos os gritos e o barulho, somos atingidos por divisões, ciúmes, recriminações de todos
os lados, eles se fecham
peremptoriamente sobre nós para nos cercar, meu camarada,
No entanto, caminhamos desamparados, livres, por toda a terra, viajando para cima e para baixo até
deixarmos nossa marca indelével no tempo e nas diversas eras,
Até saturarmos o tempo e as eras, que os homens e mulheres das raças, dos séculos vindouros,
podem provar irmãos e amantes como somos.

CAPÍTULO DEZ
SOBRE RELIGIÃO E MORAL
Vamos definir nossos termos? Historicamente, a religião tem sido a adoração de

poderes sobrenaturais. Webster define moralidade como “a qualidade daquilo que
está em conformidade com os ideais ou princípios corretos da conduta humana”.
Mas quem determinará quais ideais estão certos? O próprio indivíduo? Almas
imprudentes têm tentado definir o direito como qualquer conduta que a sua
consciência aprove; mas, nesse caso, Casanova e o Marquês de Sade eram morais,
pois tentavam viver de acordo com o ideal proclamado, que era seduzir ou espancar
tantas mulheres quanto outros compromissos permitissem.
A palavra moral, é claro, vem do latim mos, moris, que significa “costume”;
podemos concordar que o que num determinado momento ou lugar é considerado
moral dependerá dos costumes, costumes ou padrões prevalecentes no grupo.
Pessoalmente, eu deveria definir moralidade como a consistência da conduta
privada com o interesse público tal como é entendido pelo grupo. Implica um
reconhecimento por parte do indivíduo de que a sua vida, liberdade e desenvolvimento
dependem da organização social e da sua vontade, em troca, de se ajustar às
necessidades da comunidade.
Com base nesta definição, a Igreja pode defender-se de forma impressionante
como um baluarte indispensável da moralidade. Afirma que o actual relaxamento da
moral na Europa Ocidental e na América se deve principalmente ao declínio da
crença religiosa, e que os criminosos imperdoáveis no alegado desastre são os
filósofos do século XVIII, e os seus milhares de descendentes intelectuais que se
juntaram a eles. o ataque à Igreja. Posso imaginar algum cardeal irado criticando os
infiéis:
Seus tolos ignorantes! Quando você crescerá o suficiente para compreender que
sua segurança e sobrevivência individuais são dádivas da ordem social; que a
ordem social só pode ser mantida através da influência da família, da escola e da
Igreja; que nenhuma lei ou polícia pode substituir a disciplina moral inculcada
pelos pais, professores e padres; que ao atacar estas instituições formativas e
protetoras você está minando os diques que foram criados através do trabalho e
da sabedoria de séculos contra os impulsos individualistas, desordenados e
selvagens que se escondem nos corações dos homens? O que vocês farão
quando a autoridade dos pais for rejeitada pela juventude “liberada”, quando
jovens rufiões fizerem da vida uma tortura diária para os professores em suas
escolas, quando seus líderes religiosos forem ridicularizados e difamados,
quando a estrutura de sustentação da vida da doutrina cristã tiver sido destruída?
quando os vossos funcionários públicos sorriem para a sua própria corrupção,
quando o crime organizado é mais poderoso do que a vossa polícia e os vossos
tribunais, quando a vossa literatura e os vossos teatros enlouquecem os homens
com incitações ao sexo, quando as vossas filhas são violadas ou seduzidas e
abandonadas por homens loucos por sexo, quando você não ousa andar pelas
ruas à noite por medo de roubo, agressão ou assassinato? Só há uma coisa que
você pode fazer: voltar penitentemente à religião e implorar à Igreja que coloque
em seus filhos o amor de Cristo e o temor de um Deus vivo e vingador.
Estou comovido com este argumento, pois também eu atirei pedras contra a Igreja,
e agora não estou absolutamente confiante de que os impulsos anti-sociais do homem
possam ser controlados por um código moral despojado de crenças religiosas. Fui um
“criminoso imperdoável” e um “tolo ignorante”? Posso alegar que tentei ser justo com a
Igreja Católica na Era da Fé e na Reforma. Apresentei o ataque ao cristianismo em 182
das 799 páginas de A Era de Voltaire, pois esse ataque foi o evento mais importante —
o mais amplo, profundo e duradouro — evento do século XVIII; mas afirmei a defesa da
Igreja com considerável simpatia no epílogo desse livro. Nunca consegui decidir se era
um herói anticlerical ou um amante que nutria uma afeição secreta por um ideal
abandonado.
O ideal foi abandonado porque se rejeitou. A Igreja revestiu a ética incomparável de

Jesus com uma estrutura complexa de incríveis
dogma ecoando São Paulo e principalmente desconhecido por Cristo, e com um

íncubo onipresente de organização e polícia teocrática pesando sobre a mente
humana, pronto para sufocar qualquer pensamento independente usando os poderes
do estado para aprisionar, confiscar e matar. Os padres e freiras locais ainda se
lembravam (e muitas vezes praticavam) do Cristianismo, mas a hierarquia esqueceu-
se dele no desejo de uma autoridade inatacável
e infalível. A Igreja começou com o Príncipe da Paz, que ordenou a Pedro que
colocasse a espada de volta na bainha; tornou-se um guerreiro que usava espadas,
lanças e armas contra os albigenses da França e os judeus da Espanha. O humilde
carpinteiro de Nazaré foi substituído por um papa com moradias mais ricas do que a
maioria dos imperadores e controlando mais riqueza do que a maioria dos estados.
Nas disputas entre opressores e oprimidos, a hierarquia quase sempre apoiou os
opressores e reprimiu os oprimidos. O sucesso dos humanistas e humanitários na
libertação da mente e do servo encorajou os homens a exigir a domesticação deste
poder dogmático, obscurantista, intolerante e reacionário.
O enfraquecimento desse poder foi a principal causa do nosso declínio moral?
Não. Foi um fator entre muitos, mas não o principal. A causa principal e generalizada
da nossa “decadência” moral foi a Revolução Industrial.
Quase todos os aspectos dessa convulsão económica afectaram a moralidade. Como
exemplos:
1. A passagem da vigilância mútua rural para a ocultação do indivíduo na multidão

urbana quase acabou com a força da opinião dos vizinhos para controlar o
comportamento pessoal.
2. Na quinta, até 1900, a família era a unidade de produção económica, e a
autoridade do pai era fortalecida pela sua liderança económica e pela solidariedade
familiar. No industrialismo, a corporação e o empregado são as unidades de
produção; a família se dispersa para seguir trabalhos dispersos; o filho torna-se
financeiramente independente do pai; a autoridade parental perde a sua base
económica.
3. Na exploração agrícola, o jovem atingia a maturidade económica – ou seja, a
capacidade de sustentar uma esposa e filhos – quase assim que atingia a
maturidade biológica – ou seja, a capacidade de ter filhos; o casamento chegou
mais cedo e a continência pré-marital era menos difícil do que em nossa época contemporânea.
sociedade industrial, onde o adiamento da maturidade económica atrasou o casamento e

tornou a continência difícil.
4. Na fazenda a esposa era uma companheira, um bem econômico; as crianças eram activos
económicos após os cinco anos de idade; havia menos motivos do que agora para adiar
o casamento ou praticar o controle da natalidade.
5. O adiamento do casamento e a limitação da família difundiram conhecimentos e
dispositivos contraceptivos, retirando a sanção do medo à proibição de relações
extraconjugais.
6. A concorrência industrial entre empresas e indivíduos fortaleceu a motivação do lucro e
outros instintos individualistas, e quebrou as restrições morais na condução dos negócios.
7. A riqueza gerada por métodos melhorados de produção e distribuição permitiu que

milhares de homens e mulheres se entregassem a aventuras morais que os seus
antepassados não podiam permitir-se.
8. As melhorias nas comunicações e nos transportes deram à imoralidade e à desordem

locais uma publicidade que estimula desvios semelhantes noutros locais; e essas
melhorias facilitaram as conspirações dos criminosos e a sua fuga do local do crime. 9. A
difusão da educação, ao mesmo tempo que alarga as classes
que se abstêm do crime, tornou a nova geração cada vez mais familiarizada com a
diversidade histórica e geográfica dos códigos morais e da sua origem humana; o código
herdado foi assim enfraquecido e muitas dúvidas foram lançadas sobre as suas sanções
e origem alegadamente divinas.
10. A tecnologia ampliou e despersonalizou a guerra e desenvolveu enormemente a

capacidade do homem de assassinar ou destruir.
O caráter e a frequência da guerra moderna perdem apenas para a Revolução Industrial como
causa de mudança moral. Para travar tal guerra, um grande número de jovens é treinado para
usar armas letais e para matar com entusiasmo e boa consciência. Os sobreviventes, ao
regressarem à vida civil, mantêm alguns dos hábitos e temperamento da guerra, têm
dificuldade em suportar a pobreza no meio da riqueza circundante e aplicam nas cidades as
técnicas e princípios aprendidos no campo e no campo de batalha. A classe militar cresce em
prestígio e influência, e suas formas de
o pensamento, livre de considerações morais, afeta o governo e o povo. Mentir se torna

uma grande indústria dos estados. As notícias e a história são coloridas para inculcar o
ódio ora por um inimigo ou concorrente, ora por outro.
O nacionalismo substitui a moralidade, adia a reforma social e torna-se uma religião mais
forte do que qualquer igreja.
A partir deste resumo de factos antigos e familiares, concluímos que a moral teria
mudado mesmo que as crenças religiosas não tivessem sido prejudicadas pelo conflito
entre religião e filosofia. Obviamente, o antigo código moral foi ajustado a uma sociedade
agrícola e não se poderia esperar que se ajustasse, sem muitas alterações, às condições
da vida industrial moderna. Portanto, deveríamos falar de uma mudança moral e não de
uma decadência moral; a época actual está a experimentar, por sua própria conta e
risco, descobrir até que ponto a liberdade individual pode ser compatível com a
estabilidade da sociedade, a protecção das mulheres e a segurança da pessoa e da
propriedade.
Uma tal transformação envolverá inevitavelmente o caos transicional e alguns
extremos imprudentes, mas os extremos muitas vezes anulam-se em moderação e o
caos pode obrigar a novas formas de disciplina; a proposta de exigir dois anos de serviço
nacional pode ser uma dessas formas, mas também pode ser a porta para um governo
autoritário. À medida que os nossos jovens anarquistas (excepto alguns cavaleiros
congénitos da estrada) alcançam competência e posição económica, e amadurecem
numa perspectiva intelectual e algum conhecimento da natureza e limitações do homem,
eles provavelmente ajustar-se-ão à disciplina da indústria e da ascendência; os radicais
de hoje tornar-se-ão os liberais de amanhã e os conservadores assustados dos anos de
declínio. Qual de nós, se realmente vivo, não foi rebelde na juventude?
Não tenho a certeza, mas posso razoavelmente esperar que, como os Estados
Unidos mantiveram um governo estável durante quase dois séculos, apesar da separação
entre a Igreja e o Estado, a nossa sociedade industrial desenvolverá gradualmente uma
ética secular que – com a redução da pobreza e o alargamento da educação – funcionará
tão eficazmente como uma moralidade teológica. Não devemos imaginar que as gerações
passadas foram muito mais morais que as nossas; o historiador não os considera assim,
e os mais velhos de cada um deles pensaram que foram abandonados a Satanás. Depois
de nos libertarmos de uma hierarquia opressiva, não devemos fugir da nossa
liberdade perigosa para buscar tranquilidade mental e asfixia no ventre de uma Igreja
Mãe amorosa, mas tirânica.
Tenho lido com orgulho e diversão o argumento que apresentei, num pequeno livro
publicado em 1917, a favor da visão de Sócrates de que a inteligência é a virtude mais
elevada e que a educação na inteligência pode ser a base de uma moralidade natural.
Devo confessar que subestimei o papel da simpatia — do sentimento de camaradagem
— nos sentimentos morais, tal como analisados por David Hume e Adam Smith; e
percebo que o desejo, o instinto e a paixão são as forças motrizes por trás do
comportamento humano, até mesmo por trás da razão humana. Mas defini inteligência
como a coordenação de desejos através de uma “previsão de efeitos” e como uma
reação retardada que permite uma percepção mais completa da situação e uma
resposta mais adequada. A inteligência não pretende ser a fonte da ação; é a
unificação harmoniosa e eficaz das fontes.
Essa inteligência é difícil de ensinar, mas pode ser ensinada, em graus variados,
a mentes desenvolvidas de forma diferente. Não parece impossível fazer com que os
jovens compreendam que a estabilidade de uma sociedade e a prevalência da
contenção moral são pré-requisitos para a segurança pessoal e que a autocontenção
moral é uma das garantias mais seguras de progresso e realização pessoal. Na
verdade, o crime e a imoralidade, em geral, são menos frequentes nas camadas mais
instruídas de uma nação. Imagine o que uma ética natural poderia fazer se tanto
tempo e cuidado fossem gastos em ensiná-la quanto a Igreja gasta em inculcar um código sobrenatur
Que cada série da escola, do jardim de infância ao doutorado, tenha uma hora por
semana de instrução moral, usando uma sucessão de livros didáticos de complexidade
crescente, desde simples cartilhas até tratados maduros escritos por filósofos, clérigos
e homens de negócios bem-comportados, e reescritos por homens alérgicos à
pregação e dotados de clareza. Que tais cursos sejam humanizados com biografias
legíveis de líderes morais no pensamento e na vida: Confúcio, Buda, Sócrates, Jesus, São Paulo.
Francisco de Assis, Maimônides, Spinoza, Florence Nightingale, Schweitzer. Sonho
que todas as igrejas recebam em suas naves, uma hora por semana, todas as
pessoas, de qualquer teologia ou nenhuma, para discussão de maneiras práticas
pelas quais o comportamento humano, mesmo em um mundo secular, poderia se
aproximar dos ideais de Cristo. Se cada nova geração recebesse cada vez mais
educação, é razoável acreditar que a moral melhoraria.
Eles nunca satisfarão o moralista, pois a moralidade não é natural, vai contra a
corrente; somos equipados pela natureza para uma vida de caça nas florestas e nos
campos, em vez de uma vida mecânica nas cidades, escritórios e fábricas. Mas o
problema da degeneração moral deve ser resolvido, pois em última análise a moralidade
e a civilização são uma só coisa.
CAPÍTULO ONZE
SOBRE A MORALIDADE
Concluo da dissertação anterior que a nossa “decadência” moral é a dissolução

natural, embora gradual, de um código moral outrora puritano que perdeu tanto a
sua base agrícola como o seu ambiente rural, e que está lentamente, com
dispendiosas tentativas e erros, a evoluir para um novo código mais bem ajustado
à indústria e à tecnologia contemporâneas, com um pano de fundo de vida urbana
ou suburbana, adolescência prolongada, famílias menores, educação avançada,
dúvida religiosa, imprensa livre, publicação abundante, comunicação e transporte
ampliados e acelerados, e uma disseminação sem precedentes de conforto,
oportunidades e riqueza. Estas condições evocaram empreendimentos
revolucionários e a juventude suportou o seu impacto.
Antes de julgar a revolta, devemos lembrar-nos que é da natureza, da função e da
obrigação da juventude rebelar-se, tal como cabe à idade avançada proporcionar
equilíbrio de resistência e controlo, e à meia-idade é tarefa de encontrar algum
compromisso viável entre estabilidade e liberdade. estagnação e experimento. Todas
as coisas fluem; o ambiente está sempre mudando; a velhice, enraizada em condições
passadas, não está preparada para enfrentar as mudanças externas com ajustes
internos; a juventude, ainda incompleta, pode acrescentar variação à hereditariedade,
inovação à imitação e à tradição; e se der errado, geralmente encontra tempo para se
recuperar. Nós, os mais velhos, deveríamos ser gratos por não ser a nossa carne e o
nosso espírito que recebem os golpes e os ventos da mudança.
Portanto, embora eu geralmente me agarre ao código antigo, não espero isso dos
jovens. Estremeço com os tremores, convulsões e solavancos que compõem suas
danças; Fujo de sua música e arte como relíquias do caos que precedeu a criação;
Fecho meus ouvidos para suas palavras de quatro letras; e espero impacientemente por
levá-los a descobrir que o boémio também é uma convenção e uma pose, e que os seus
orgulhosos desvios dos costumes aceites revelam uma dúvida secreta sobre o seu
próprio valor interior. Aconselho-os a serem tão puros quanto Galahad, e garanto-lhes
que a continência não lhes fará mal se conseguirem rebater as provocações dos alunos
do segundo ano superficialmente com sofisticação. Mas não estou surpreso que eles
não me levem a sério. Sei que o fosso cada vez maior entre a maturidade biológica e a
maturidade económica colocou as relações sexuais antes do casamento no novo código.
O menino cheio de hormônios e com sangue escorrendo se pergunta por que não
deveria solicitar a cooperação de uma menina igualmente preocupada para alcançar a
detumescência. Advirto-o de que tal pas de deux pode mergulhar uma donzela generosa
e descuidada numa infecção venérea, ou numa gravidez que conduza a um aborto
perigoso, ou num casamento apressado e arrependido, ou numa carreira de complacência
que poderá não lhe render mais nada. permanente do que uma noite de alojamento; e
insisto que um cavalheiro se abstenha de ter coito com qualquer jovem cujo estatuto
social e comercialização conjugal seriam prejudicados pelo seu triunfo passageiro.
Continuo a acreditar que é aconselhável desencorajar as relações extraconjugais, tal
como é útil inculcar a honestidade, embora saibamos que haverá muitas mentiras.
Os nossos antepassados não poderiam encontrar melhor maneira de promover a

continência juvenil do que adoptando uma política de silêncio e ocultação. Isso envolvia
muita hipocrisia, mas provavelmente reduziu os estímulos à coceira erótica, tornou a
restrição pré-marital mais suportável e agraciou as relações entre os sexos com uma
cortesia civilizada e uma ação indireta e fala que estavam entre os encantos do século
XVIII. sociedade fora dos Squire Westerns. Hoje adotamos o outro extremo: lançamos
mil sugestões de sexo, normais e anormais, no rosto e na mente dos jovens em cinemas,
peças de teatro, periódicos e livros; e raro é o homem que ousa propor algumas
restrições a esta liberdade de ganhar dinheiro. A moderna exaltação da liberdade
deslocou os pais da
participação na escolha dos parceiros dos seus filhos. O rapaz e a moça ficam livres
para se vincularem até o divórcio ou a morte, principalmente com base nos encantos
físicos da moça, ampliados pelo desejo erótico do rapaz (a moça contribui com um toque
de realismo ao considerar as perspectivas econômicas de seu pretendente). Como hoje
em dia o envolvimento muitas vezes envolve familiaridade sexual, e a familiaridade gera
indiferença, muitos
os compromissos são quebrados por jovens livres para procurar novas áreas para
explorar. Acredito que os pais deveriam aliviar a adolescência económica prolongada
dos seus filhos, financiando, a uma taxa regularmente decrescente, os primeiros
anos de casamento, mas na condição de os filhos concordarem em não casar sem
o consentimento dos pais. Temos de encontrar alguma base económica para
restaurar a autoridade parental.
Tenho uma inclinação persistente para a visão católica do divórcio – de que a
anulação de um casamento só deveria ser permitida sob condições de extrema
necessidade pessoal ou nacional. (Foi um erro caro para o Papa Clemente VII negar
o apelo de Henrique VIII para um novo casamento como necessário para gerar um
herdeiro homem e assegurar uma sucessão ordenada ao trono.) Acredito que a
maioria dos divórcios conduz a dificuldades tão agudas como antes; levamos para
uma segunda união o mesmo caráter que contribuiu para a ruptura do vínculo
anterior. Admito que o confinamento constante de duas pessoas na mesma casa ou
cubículo – cada uma enfrentando o mesmo rosto e a mesma decoração, dia após
dia – é uma pressão antinatural sobre os nossos poderes de ajustamento; mas a
fácil ruptura de um vínculo conjugal – com toda a fragmentação da vida que isso
implica e com todas as perturbações psicológicas e económicas que envolve para
os filhos – muitas vezes traz mais problemas do que soluções. Melhor travar a
batalha no campo original do que correr de um duelo e ir até outro. No primeiro
caso, há uma probabilidade razoável de se chegar a um acordo e de que anos de
associação, responsabilidade e cuidado fundirão os combatentes num amor tranquilo
mas duradouro. Ariel e eu tivemos muitas brigas, mas conseguimos resolvê-las
tanto na vida quanto nas cartas; e depois de sessenta e sete anos desfrutamos de
uma paz deliciosa e de um afeto mútuo muito mais profundo do que o amor juvenil.
É um elemento de saúde na nossa vida moral que hoje esteja novamente na
moda ter filhos. Não estou pedindo que você aumente a superpopulação do globo;
três bebês atingirão sua cota e permitirão uma perda. Caso contrário, você poderá
usar qualquer forma de controle de natalidade que não prejudique a saúde de seu
cônjuge ou a sua. A limitação familiar, é claro, não é natural, mesmo através da
abstenção, mas o mesmo acontece com qualquer modo de locomoção, exceto
caminhar ou correr; a civilização existe verificando a natureza a cada passo. Mas
não se retire da corrente da vida. Além de compartilhar as alegrias e tristezas de
seu cônjuge, as experiências mais profundas de sua carreira são as tribulações e
delícias que nos são dadas pelos nossos filhos e pelos filhos deles. Considero uma data
inesquecível em minha vida (2 de julho de 1946) quando meu neto Jim, então com
quatro anos e meio, sentado em meu colo, cara a cara, e sentindo o carinhoso abraço
de meus braços, me surpreendeu com a terna garantia: “Mesmo quando você estiver
morto, você se lembrará do quanto me amou”.
Nada pode destruir a minha fé nos nossos sucessores. Congratulo-me com os seus
protestos e revoltas radicais; precisamos e merecemos eles. Damos aos nossos filhos
vinte anos de cuidados e educação e depois os recrutamos para assassinato e morte
em guerras estrangeiras. Pregamos-lhes Cristo e depois trapaceamos tanto nos negócios
que o governo tem de intervir para proteger o consumidor contra rótulos enganosos,
carros perigosos, drogas venenosas, alimentos quimicamente transformados e produtos
de má qualidade, enquanto o próprio governo compete na corrupção e na mentira.
Ao lado dos nossos pecados adultos, os absurdos dos nossos filhos são apenas o
sarampo incidental da imaturidade. Muitas características da sua rebelião sucumbirão
ao tédio da repetição. Eles aprenderão que palavrões devem ser relegados à sarjeta e à
latrina porque, por longa associação, cheiram a sarjeta e latrinas. As drogas alucinógenas
estão desfrutando de uma popularidade transitória, mas lembro-me de quando a geração
do meu filho Louis, em Cornell, comia peixinhos dourados e discos fonográficos. As
“manifestações” contra a guerra, os abusos económicos e as desigualdades raciais são
saudáveis; e é um crédito tanto para a democracia como para o capitalismo que nenhuma
tentativa tenha sido feita para suprimir as críticas não violentas. Contudo, não posso
admitir a afirmação de muitos jovens entusiastas de que todas as pessoas têm o direito
de rejeitar qualquer lei que a sua consciência considere inaceitável; nenhum governo
poderia subsistir nesta base; o julgamento da comunidade, tal como expresso pelos
seus legisladores eleitos, substitui corretamente o julgamento do indivíduo. O indivíduo
ainda pode levar o protesto legítimo à desobediência ativa, como fez ÿoreau, mas ele
deve encarar sua punição como o devido processo legal.
Lamento quando escritores brilhantes como André Gide, em seus primeiros

trabalhos,1 e alguns seguidores infiéis de Freud, nos dizem que devemos ceder a todos
os impulsos e desejos, e “ser nós mesmos”! Que bobagem idiota! A civilização, como
Freud reconheceu e proclamou, depende quase sempre da repressão dos instintos, e a
própria inteligência envolve a discriminação entre desejos que podem ser perseguidos e
aqueles que devem ser subjugados. Para
gerações, os jovens, especialmente na América, foram enganados por essa filosofia reaquecida, mas
incompleta.
Deixei o crime para o fim neste julgamento pessoal de moral, porque neste tema, especialmente,
só posso repetir banalidades. Alguns crimes podem ser atribuídos à pobreza e à substituição do trabalho
manual por máquinas. Parte do seu surpreendente aumento pode ser devido ao desaparecimento do
inferno e à “morte de Deus”; parte disso ao declínio da família e da autoridade parental. Algumas delas
podem derivar da circulação de absurdos psicanalíticos e filosóficos, outras de histórias de crimes na
literatura ou na tela. Há um anarquista em todos nós que nos inclina a simpatizar com um criminoso
que está desesperadamente e habilmente iludindo a polícia; ninguém ama um policial até precisar de
um. Parte do aumento da criminalidade se deve às novas facilidades para fugir do crime cometido.
Parte disso pode ser debitada às tendências liberais das nossas leis e tribunais: reagir contra séculos
de governo despótico. A legislação desde 1789 tem sido solícita em proteger o indivíduo contra o
Estado; é hora de nossos legisladores se voltarem para a proteção da comunidade e da nação contra a
prevaricação e o crime. Os nossos advogados revelaram-se demasiado inteligentes na descoberta de
aspectos técnicos jurídicos e na multiplicação de recursos para evitar que o criminoso seja punido.
Ultimamente temos tido muita liberdade; precisamos de alguma reafirmação de autoridade no lar, na
escola e na comunidade. Por mais relutantes que estejamos em arcar com os custos, teremos de
aumentar o número e os salários, o treinamento e o equipamento de nossas forças de detetives e de
nossa polícia. Um departamento inteiro do governo deveria ser dedicado a auditar os livros e examinar
a conduta de todos os outros ramos do governo.
A pena capital é desnecessária, mas a prisão por um crime grave não deve ser facilmente abreviada
pela liberdade condicional, e não devemos permitir que os assassinos escapem alegando “insanidade
temporária”. Não precisamos de fazer do nosso código penal uma máquina de punição e vingança;
devemos tratar os criminosos como vítimas de perturbações mentais ou de atraso no desenvolvimento.
Não os coloquemos em prisões que sejam creches e colégios de crimes, mas em quintas estatais
seguramente fechadas, onde o trabalho constante ao ar livre poderia contribuir para a saúde e a
estabilidade e acumular um fundo para financiar a reentrada dos prisioneiros na vida civil.
De repente, toda a nossa civilização parece ameaçada pelo crime, pela guerra, pelos conflitos
raciais, pelas experiências morais e pela decadência urbana. Passamos esses problemas assustadores para
nossos filhos, eles próprios tão desenraizados e confusos. Se conseguirmos manter a

nossa fé na educação, poderemos, ao guiar as novas gerações – brancos, negros e
pardos juntos – através da escola e da faculdade, gerar a inteligência necessária para
enfrentar estes perigos e elevar as nossas vidas à tolerância humana, à liberdade
ordeira, constância conjugal e uma paz organizada.
CAPÍTULO DOZE
NA CORRIDA
No aspecto social desta questão, eu deveria ser quase um especialista, pois, de uma forma
menor, estive envolvido no movimento pelos direitos civis desde 1914. Naquele ano, comecei
a dar palestras no Labor Temple (Fourteenth Street e Second Avenue, Nova York). , onde
meu público e amigos incluíam muitas minorias, bem como uma variedade de brancos. Eu
tinha então o hábito de chamar cada pessoa de “irmão”, até que me dei conta de que havia
algo ofensivamente condescendente no uso desse termo. Pouco depois de me mudar para
Los Angeles (1943), juntei-me a Meyer David na organização de um movimento pelos direitos
civis, a que chamámos Declaração de INTERdependência, argumentando que as nações, as
raças e os credos devem aprender a trabalhar em conjunto ou consumir-se em conflitos
periódicos. Acredito que foi minha pena fervorosa que compôs nossa proclamação de
princípios:
Tendo o progresso humano atingido um nível elevado através do respeito pela

liberdade e dignidade dos homens, tornou-se desejável reafirmar estas verdades evidentes:
• Que as diferenças de raça, cor e credo são naturais e que diversos grupos,
instituições e ideias são factores estimulantes no desenvolvimento do homem; •
Que promover a
harmonia na diversidade é uma tarefa responsável da religião
e estadista; • Que,
como nenhum indivíduo pode expressar toda a verdade, é essencial tratar com
compreensão e boa vontade aqueles cujas opiniões diferem das
nosso próprio;
• Que pelo testemunho da história a intolerância é a porta para a violência, a

brutalidade e a ditadura; e • Que a
realização da interdependência e da solidariedade humanas é a melhor guarda
da civilização.
Portanto, resolvemos solenemente e convidamos todos a se unirem

Ação:
• Defender e promover o companheirismo humano através da consideração e

respeito mútuos;
• Defender a dignidade humana e a decência e salvaguardá-las sem distinção de
raça, cor ou credo; • Esforçar-se, em conjunto
com outros, para desencorajar todas as animosidades decorrentes destas
diferenças e para unir todos os grupos no jogo limpo da vida civilizada.
Enraizados na liberdade, filhos do mesmo Divino Pai, partilhando em toda parte

um sangue humano comum, declaramos novamente que todos os homens são
irmãos e que a tolerância mútua é o preço da liberdade.
E tivemos a sorte de ganhar uma associação ativa conosco, John Anson Ford,
amplamente homenageado por sua devoção e integridade como membro do Conselho de
Supervisores do Condado de Los Angeles, e Eric Scudder, cuja mente aguçada, ouvido
educado e espírito generoso logo elevou-o à proeminência no direito, na música e nos
assuntos cívicos. Assim fortalecidos, marcamos um jantar em que ÿomas Mann falou e Bette
Davis tirou das minhas mãos amadoras a arrecadação de fundos; e com esse dinheiro
alugamos o Hollywood Bowl para uma reunião de massa no que alegremente chamamos de
Dia da Interdependência, 4 de julho de 1945.
O juiz associado Frank Murphy veio de Washington para fornecer o endereço principal e
recusou a taxa de US$ 1.000 que lhe oferecemos. Um arcebispo católico, um ministro
protestante, um rabino e um clérigo negro participaram do oratório; Coros protestantes,
católicos, judeus e negros cantaram separadamente e depois em uníssono; e liderei a
audiência de dezoito mil brancos, negros, cristãos e judeus na recitação da Declaração
como um compromisso assumido perante um juiz do Supremo Tribunal. Um ano depois, o
Conselho de Educação concordou em colocar a Declaração em todas as escolas de Los
Angeles e a Sra. H. David Kroll pagou
US$ 1.000 para emoldurar mil cópias do pergaminho. Agora, sentíamos que entraríamos para a
história no mesmo nível de ÿomas Jefferson. Orgulhoso do seu sucesso e da sua eloquência, o
nosso pequeno grupo descansava nos remos, enquanto o caos racial crescia por todos os lados.
É claro que Meyer e eu éramos idealistas inocentes, que nunca tínhamos olhado para as
profundezas do caldeirão racial. Pensávamos que um sermão e uma canção anuais esfriariam o
calor que sobe em nosso sangue quando encontramos algo estranho e, portanto, perigoso.
Tínhamos vivido no Norte e nunca tínhamos sentido as feridas da servidão económica, da
exclusão política e do desprezo social. Não tínhamos ideia do medo que o homem branco tinha
do poder negro crescendo no Norte. Tínhamos subestimado a difusão e a aceitação confortável
da propaganda que proclamava a inferioridade inerente e a educabilidade limitada da mente
negra. Nunca tínhamos vivido num bairro onde os valores imobiliários tivessem sofrido infiltração
de minorias. Vimos muitos médicos, advogados, clérigos e ocupantes de cargos negros bem-
sucedidos, e nos regozijamos com seu número crescente e seu rápido avanço, mas nunca
havíamos sentido o horror de um linchamento, a rejeição humilhante de hotéis e restaurantes, a
pobreza desesperadora do Harlem ou Watts. Perdemo-nos nas nossas tarefas individuais e
caímos na satisfação inconsciente de pertencer à raça localmente dominante.
Assim, à medida que fui crescendo lentamente, o problema multiplicou as suas formas,
levantou as suas cem cabeças. No Sul, um homem negro pode, a qualquer momento, ser morto
por um homem branco, que corre pouco risco de ser condenado (se alguma vez for preso) por um
júri composto pelos seus “pares” – isto é, todos brancos. Uma pessoa negra que desejasse
registar-se como eleitor viu-se frustrada por uma série de requisitos discriminatórios; e se
ganhasse e usasse o voto, provavelmente perderia o emprego e o direito de comer. Um homem
branco que vivia numa área predominantemente negra estava mais preparado para qualquer
violência do que deixar um homem negro governar a cidade; e as mulheres brancas tremiam com
a ideia de serem apanhadas por fortes braços negros. Assim, o Sul, na medida em que a sua
necessidade de trabalhadores manuais o permitia, encorajou o homem negro a ir para o Norte.
Ele foi, sonhando com justiça e abundância. Por um tempo, ele encontrou trabalho onde eram
necessários músculos e servilismo; ou viveu por algum tempo com ajuda pública e alarmou os
brancos com sua fertilidade. Milhares de porto-riquenhos invadiram Nova York e ajudaram a torná-
la mais colorida do que nunca; logo as crianças brancas eram minoria nas escolas públicas de
Manhattan. Branco
famílias mudaram-se de Nova Iorque, Boston, Filadélfia, Cleveland e Chicago para os

subúrbios, deixando as maiores cidades da América obscurecidas por novos rostos e
novos ódios. Entretanto, o progresso da tecnologia privou a maioria dos homens negros
de um lugar na indústria; tornaram-se dependentes de ajuda humanitária, de caridade
ou de suas esposas - que limpavam casas brancas para manter casebres negros. Em
enclaves lotados em meio à nossa riqueza, a pobreza tornou-se racialmente colorida e
consciente da raça, e levou os homens a uma hostilidade selvagem que sancionava
qualquer crime. As ruas tornaram-se inseguras. Os cidadãos brancos retribuíram a
aversão ao ódio e encolheram os ombros face aos direitos civis. O dinheiro votado para
a mitigação da pobreza foi para os bolsos dos políticos e a guerra distante consumiu o
ouro que outrora tinha sido destinado à melhoria da vida americana.
Eu seria um novato ridículo se fingisse ter soluções para todos esses problemas.
Eles surgiram da natureza do homem, que não posso mudar com palavras. Desconfiamos
do desconhecido, pois não aprendemos a lidar com ele; e quando, em alguns estados
de espírito e lugares, fala em nos queimar, não gostamos da perspectiva. Esta geração
não consegue
resolver o problema da mão-de-obra não qualificada que fica desempregada devido
ao progresso da tecnologia. Teremos de alimentar e abrigar os que sofrem, de reciclar
os educáveis e de educar as crianças, até que esta geração morra e a próxima seja
preparada pelas nossas escolas e faculdades para um lugar na nova maquinaria de
produção, distribuição e distribuição. finança. Acredito que a mente e o caráter dos não-
brancos são tão capazes de melhorar quanto qualquer outro, desde que não tenham
sido atrofiados por um ambiente hostil. Para ter certeza disso, basta olhar para o grande
número de não-brancos que superaram milhares de obstáculos para alcançar a
excelência na literatura, na música, na medicina ou no direito.
Portanto, não peço desculpas por recorrer novamente à minha panacéia – educação
ampliada e ampliada.
Os cínicos sorrirão diante dessa confiança antiquada do século XVIII na educação.
mas qual é a alternativa? É um estado policial. São cem anos de ódio interno, desordem
social, violência incontrolável e decadência urbana, precisamente quando a quebra das
barreiras geográficas e comunicativas sujeita a América a desafios crescentes e
multiplicadores por parte de Estados em crescimento e de ideias estranhas. Não
devemos à consciência e à justiça que cada pessoa -
independentemente da sua raça – tem oportunidades plenas e iguais de cumprir a

promessa da vida americana?
CAPÍTULO TREZE
NAS MULHERES
Deixe-me, antes de morrer, cantar um hino em louvor às mulheres. Aqui Ariel, que é a
Causa Primeira deste hino, ri do meu êxtase e sugere que eu deveria antes entoar uma
canção para minhas glândulas; a beleza, ela pensa, está nos olhos das gônadas. Bem,
vamos incluir as glândulas em nossa litania.
Ninguém acreditará em mim quando afirmo que muitas vezes fui despertado pela
beleza de uma mulher sem desejá-la em nenhum sentido ou grau físico; na minha
opinião, minha excitação era puramente estética. Talvez eu me engane e não faça
nenhum juramento quanto às concupiscências escondidas no meu “inconsciente” ou no
meu sangue. Mas insisto que muitas vezes desejei aproximar-me timidamente de uma
mulher e agradecer-lhe por ser uma alegria tão grande de se ver, e que nesse desejo
não senti nenhuma ambição de possuí-la, ou mesmo de tocar-lhe na mão.
Fico anormalmente entusiasmado com qualquer forma de beleza; Sou um incômodo
para quem me acompanha em minhas caminhadas porque estou sempre entusiasmado
com algo lindo ou sublime - nuvens brancas em um céu azul, ou a fragrância de mel do
doce alyssum, ou o rosto brilhante de um jovem que passa, ou o esplendor de um olmo
alto e reto espalhando seus galhos como se estivesse em um abraço cósmico Whitman.
Quando penso em quantas coisas bonitas devem existir neste planeta vertiginoso, sinto
que deveria me reconciliar com a imortalidade se pudesse ver todas elas. Mas
dificilmente alguém parece inocente ou sentimental o suficiente para se juntar a mim no
agradecimento a quaisquer deuses que existam pela criação ou evolução da mulher.
Li Schopenhauer sobre este assunto perigoso e sei que muitos dos meus
contemporâneos gastaram volumes atacando estes “vampiros” que sugam a nossa vida
com os seus encantos e armadilhas. Em alguns intervalos de lucidez admito que muitas
mulheres têm defeitos. Muitos são gananciosos, possessivos, ciumentos e orgulhosos.
Raramente são capazes de fazer amizades duradouras, pois precisam dedicar muito
tempo para conquistar, manter e dar amor. Grande parte de sua beleza é artificial e deve
ser deixada de lado antes de se aposentar. Elas são capazes de roubar o marido de
outra mulher, partir corações e destruir lares. Há aqueles que raramente pensam tão
objetivamente como alguns homens; eles estão interessados em ideias apenas na medida
em que estas estejam ligadas a homens interessantes; muitas vezes confundem desejos
com fatos e repetições com argumentos; em alguns casos, sua força vital parece ignorar
seus cérebros e esgotar-se na manutenção de seus cabelos exuberantes. Deixam-se
enganar e enganar por costureiros que confundem novidade com beleza e que
transformam uma mulher em boba por um preço. Eles ouvem mais prontamente do que
os homens os vendedores ambulantes de esperança e consolo sobrenaturais, pois suas
preocupações e tristezas não são esquecidas tão cedo na rápida turbulência do mundo.
Eles dão à raça menos gênios do que os homens, mas também menos idiotas. O intelecto
é aguçado nos homens pela competição económica ou pelas fraudes políticas; as
mulheres não precisam tanto disso porque normalmente estão destinadas à maternidade,
na qual impera o instinto; e geralmente conquistam por instinto tudo o que o homem
adquiriu pelo intelecto.
Deixei de lado todos os defeitos da mulher porque ela está consumida e exaltada em
continuar a corrida. Talvez a corrida não deva continuar, mas isso é outra questão. Eu a
vejo primeiro como uma menina, duplicando sua beleza com modéstia, e vagamente
consciente de que em breve ela será uma presa caçada, depois uma cativa acorrentada
e depois uma ferramenta racial. Ela tem rosas naturais nas bochechas, pois gosta
ativamente de brincar e praticar esportes, de bicicletas e de cavalos; e ela encanta os
velhos olhos quando se senta no chão com a cabeça do collie no colo e os pés ainda
lindos à mostra para respirar o ar.
Meu coração está com ela quando sua adolescência se aproxima do fim, e vejo
jovens do sexo masculino se reunindo ao seu redor, ansiosos por seu favor, ansiosos
pelo toque de sua mão, de seus lábios e mais ultra; Posso imaginar o caminho estreito e
sinuoso que ela deve encontrar entre o flerte e a puritana, entre as conquistas
autocanceladoras e a solidão intacta. Não é de admirar que, como prêmio de tantas
competições, ela desenvolva uma vaidade arrogante comparável à do macho meticuloso
em termos de vestimenta na época de acasalamento. E que fardo é imposto a ela em
nosso tempo - escolher um pretendente que não a entorpeça com adoração, mas que,
por sua estabilidade, moderação e senso econômico, lhe dê a promessa de ser um marido fiel, um marid
provedor, um pai são e são para seus filhos. Que responsabilidade colocar sobre este
cérebro jovem e coração palpitante!
Agora ela é uma noiva, tímida e orgulhosa, como um jogador que apostou tudo
num lance de dados ou na roda. Você pode argumentar (se tiver passado no
climatério) a favor da superioridade de um cavalo de corrida com sua pelagem
brilhante e nariz pontudo, ou de seu cachorro favorito, com sua cabeça bem torneada,
sua graça saltitante e seus olhos compreensivos. Já tive esse tipo de humor, mas
voltemos às mulheres - americanas, irlandesas, inglesas, francesas, espanholas,
italianas, alemãs, escandinavas, polonesas, russas (você já viu Anna Pavlova?),
gregas (ligamos para nosso adorável guia na Grécia em Afrodite de 1936), hindus,
muçulmanos (você já leu poemas de amor em árabe ou persa?), chineses, japoneses
– todos eles são, mesmo que brevemente, milagres de forma, características e graça sedutora.
Quase tudo sobre uma mulher educada no auge pode me deixar sentimental. Fico
maravilhado com a suavidade aveludada de sua pele, a suavidade cremosa de suas
mãos, o toque delicado com que ela acaricia seu rosto e ilumina sua bolsa. Gostaria
de passar os dedos pelos seus cabelos, se isso não perturbasse seu conjunto
inviolável. Não me atrevo a olhar nos olhos dela, com medo de que eles me atraiam
para profundezas - mesmo que apenas de bathos - das quais não há retorno. Sua voz
ternamente baixa em amor, ou habilmente elevada em uma canção, me faz pensar
que não é um deus trabalhando no laboratório da evolução. Acho que a arquitetura
da mulher é soberba, seja qual for o ângulo visto; Admiro especialmente a elevação
frontal, apesar da tendência à fraqueza no apoio às massas salientes. Observo
furtivamente o brilho de seus tornozelos, a cadência medida de seus pés ágeis; mas
me ressinto das pontas que armam os nadas que ela chama de sapatos. A graça do
seu movimento é a poesia que se torna carne; Fico boquiaberto com a facilidade fluida
com que ela atravessa a sala, como se algum zéfiro silencioso e invisível a deixasse
leve na ponta dos pés.
Ela se torna mãe. Agora comece vinte ou trinta anos de preocupação e solicitude
para tornar aquela criança, e a próxima, e a próxima, saudável, decente e inteligente.
Ela suporta a tensão e o estresse desse processo, no qual ela é uma dei genitrix, uma
geradora, quase uma deusa; se em algum lugar existe divindade, é aqui.
Nenhum biólogo poderia pensar em Deus exceto em termos femininos, pois
geralmente, no mundo da vida, o masculino é um incidente tributário, geralmente
subordinado, às vezes supérfluo. Os católicos têm razão ao rezar principalmente à mãe de
Deus. Há muitos anos, depois de observar as dores de Ariel ao dar à luz Ethel
Benvenuta, saí da sala atordoado de vergonha por minha impotência e murmurando
para mim mesmo: “Devo ser sempre gentil com as mulheres”. Deixe os pecados da
mulher repousarem suavemente sobre sua cabeça, pois ela é a mãe perdoadora de todos nós.
Uma mãe não precisa perguntar se a vida tem algum sentido; quando ela vê seus
filhos crescendo em corpo e mente ela sabe que está cumprindo seu destino, e que seu
destino está cumprindo ela. Ela será recompensada quando essas crianças
amadurecerem através dos males da infância e dos caprichos da juventude e se
tornarem homens e mulheres com seus próprios filhos. Ela reunirá aquela ninhada
crescente ao seu redor, silenciosamente orgulhosa e silenciosamente feliz por serem
frutos de seu corpo e alma; e só uma mente fracassada, ao vê-la amando-os e sendo
amada por eles, diria que sua vida não tem sentido. Se a vida for vivida de forma
honrosa e plena, ela será sua própria recompensa, não precisando de nenhum significado fora de si me
CAPÍTULO QUATORZE
NO SEXO
Por que estou tão apaixonado por mulheres? Por que é que agora, na velhice, estou
quase tão sensível aos encantos femininos como quando – quando ainda era
estudante num colégio jesuíta, há mais de seis décadas – eu fugia, de vez em
quando, para ver um espectáculo burlesco? Insisto novamente que em muitos casos
a beleza das mulheres desperta em mim uma emoção estética e não qualquer
desejo consciente. Mas isso pressupõe uma certa distância entre nós; se essas
mulheres fascinantes fizessem o menor avanço, eu teria dificuldade em manter a
virgindade dos meus pensamentos. Em geral presumo que a maioria dos homens
reagirá, quase por reflexo adquirido, a qualquer estímulo sexual; e tenho me
perguntado muito por que somos autômatos tão pavlovianos.
Às vezes me pareceu que a atração física se devia à ocultação. Seria o seio
feminino um estímulo erótico se, como na antiga Bali, tivesse sido perpetuamente
exposto à visão masculina? A ocultação torna cada revelação um presente
emocionante. Poderíamos imaginar que as mulheres, com o seu conhecimento
superior de psicologia sexual, poupariam os seus recursos através de um sigilo
cauteloso, como nos tempos vitorianos; em vez disso, chegaram à conclusão
criteriosa de que o véu parcial é melhor do que nenhum ou todos. Enquanto isso, a
fantasia masculina é livre para idealizar essas lindas protuberâncias e absolvê-las
de toda dependência do tempo. Palavras escritas ou faladas sobre eles despertam
uma curiosidade que intensifica o desejo; e nos perguntamos quanto da nossa
agitação se deve à doutrinação. Foi La Rochefoucauld quem perguntou: “Alguém
se apaixonaria se nunca tivesse ouvido ou lido sobre tal delírio?”
Na teoria evolutiva, os organismos que sentiram o desejo mais forte de misturar
as suas sementes procriaram mais abundantemente, de modo que, no decurso do
gerações, o instinto sexual cresceu até uma intensidade só superada na busca por alimento.
Para um homem faminto, Afrodite pode não parecer um modelo de beleza, mas apenas um
banquete em potencial. Contudo, quando a busca básica tiver sido satisfeita e o homem
puder desviar seus pensamentos da comida e do dinheiro, sua alma ficará aberta a toda a
atração e tirania do sexo. Consequentemente, as nações – América, Inglaterra, Alemanha,
França – que mais se aproximaram da solução do problema da fome são também aquelas
em que o sexo é mais desenfreado e irresponsavelmente gratuito.
A natureza (isto é, aqui, o processo evolutivo) é louca pela reprodução e faz do indivíduo
uma ferramenta e um momento na continuidade da espécie. Ela pouco se importa com
nada além de comer e gerar; toda a nossa literatura, arte e música não significam nada
para ela, exceto como estímulo ou ornamento ao sexo e à continuidade. Nesta perspectiva,
até mesmo a alimentação é subordinada, embora primária; vem primeiro, e sem ela a vida
não poderia existir; mas também é servo do sexo; o propósito inconsciente da nossa
alimentação é preservar-nos e desenvolver-nos para a maturidade biológica – isto é, a
capacidade de reprodução. Quando tivermos cumprido essa função, comemos para
sobreviver como cuidadores da nossa prole. Quando tivermos completado ambas as
funções, a natureza não terá mais utilidade ou consideração por nós; normalmente
morreríamos logo depois; se continuarmos vivendo, será como espectadores dispensáveis
na procissão da vida.
Não posso dar nenhuma razão convincente para que essa procissão deva continuar,
mas continuará. Às vezes me ressinto do poder que o instinto sexual tem sobre nós; Vejo
isso arruinando vidas, desordenando estados, transformando em macacos agitados
aspirantes a filósofos; e posso compreender porque é que civilizações passadas
trabalharam, com força e mito, para construir barragens contra essa onda crescente. A
instituição do casamento é um dispositivo para controlar o fluxo dessa corrente, seja
exigindo a monogamia na cristandade, seja permitindo a poligamia, e até mesmo o
concubinato, na Ásia e na África. Em algumas sociedades cristãs, o casamento está a
falhar como dique, e não há como saber se o matrimónio cristão será capaz de resistir às
exigências do instinto sexual por maior liberdade e liberdade mais ampla.
variações.
Não tenho certeza se gostaria que a nossa sensibilidade sexual fosse reduzida, pois
isso representa metade do prazer da vida. Provavelmente o nosso sentido de beleza é um
desdobramento dessa sensibilidade; todas as outras formas de beleza parecem derivar da
beleza da mulher como objeto do desejo masculino e da inveja feminina; e talvez a sensação de
a sublimidade tem sua fonte primária na admiração feminina e masculina pela força
viril. Condenar a sensibilidade sexual seria proibir o sentimento e a resposta estéticos
e, assim, cortar as raízes mais ricas da arte.
Para encontrar um meio-termo agradável entre a castração e a mania erótica, devo
recorrer à minha sobrecarregada panacéia – o desenvolvimento da inteligência. Se
educarmos o corpo para a saúde e a mente para uma harmonia temperada dos
instintos com a razão, reteremos o estímulo do sentimento sexual, mantendo-o ao
mesmo tempo dentro dos limites de um respeito decente pela ordem pública e de uma
previsão prudente do nosso próprio bem. É bem possível admirar cem mulheres ou
homens permanecendo resolutamente fiel a um. Dessa forma, poderemos obter o
melhor de ambos os benefícios — o ardor transitório da emoção sexual e o conteúdo
tranquilo do amor duradouro.
CAPÍTULO QUINZE
NA GUERRA
No ano de 1830, um funcionário da alfândega francesa chamado Jacques Boucher

de Crèvecœur de Perthes desenterrou no vale do Somme alguns estranhos
instrumentos de pederneira agora interpretados pelos eruditos como as armas com
as quais os homens da Velha Idade da Pedra faziam guerra. Essas pedras são
chamadas de coups de poing, ou “golpes de punho”, pois uma extremidade era
arredondada para agarrar, enquanto a outra era pontiaguda para persuasão. Com
estas modestas ferramentas de morte, ao que parece, os homens de Neandertal, do
que hoje é a Alemanha, e os homens de Cro-Magnon, do que hoje é a França, lutaram
há cinquenta mil anos pelo domínio do continente e, depois de um dia de vigorosa
batalha, deixou talvez uma vintena de mortos no campo. Na Primeira e na Segunda
Guerras Mundiais, os alemães modernos e os franceses modernos lutaram novamente
no mesmo vale, pelo mesmo prémio, com magníficas ferramentas de morte que
mataram dez mil homens num dia. A arte que fez o progresso mais indiscutível é a arte da guerra.
Durante quinhentos séculos, duas mil gerações lutaram por esse terreno num
calendário de guerras cujo início é tão obscuro quanto o seu fim. Mesmo a mente
sofisticada, tornada indiferente pela habituação à magnitude e às maravilhas, fica
chocada com o panorama da guerra histórica, desde as brigas e ataques ocasionais
de “selvagens” normalmente pacíficos, passando pelos anais sanguinários do Egito,
Suméria, Babilônia e Assíria, o incansável fratricídio das cidades-estado gregas, as
conquistas de Alexandre e César, os triunfos da Roma Imperial, as guerras de
expansão do Islão, os massacres das hordas mongóis, a pirâmide de crânios de
Tamerlão, a Guerra dos Cem Anos, as Guerras do Rosas, a Guerra dos Trinta Anos,
a Guerra da Sucessão Espanhola, a Guerra dos Sete Anos, as Revoluções Inglesa,
Americana, Francesa e Russa, as Guerras Napoleônicas,
a Guerra Civil, a Guerra Franco-Prussiana, a Guerra Hispano-Americana, a Guerra

Russo-Japonesa, a Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra Mundial. . . Esta, para
os nossos momentos pessimistas, parece ser a principal e sangrenta corrente da
história, ao lado da qual todas as conquistas da civilização, toda a iluminação da
literatura e da arte, toda a ternura das mulheres e o cavalheirismo dos homens, são
apenas incidentes graciosos. na margem, impotente para mudar o curso ou a natureza
da corrente.
Tal crónica de conflito exagera, sem dúvida, o papel da guerra no registo da nossa
raça. O conflito é dramático e (para a maioria dos nossos historiadores) as gerações
pacíficas parecem não ter história. Assim, nossos cronistas saltam de batalha em
batalha e, involuntariamente, deformam o passado em uma confusão. Nos nossos
momentos mais sãos sabemos que não é assim; que os intervalos lúcidos de paz
superam em muito, na história de qualquer nação, os ataques loucos da guerra; que a
história da civilização – do direito e da moral, da ciência e da invenção, da religião e da
filosofia, das letras e das artes – corre como ouro escondido no rio do tempo.
No entanto, a guerra sempre existiu. Será sempre? Quais são as suas causas na
natureza dos homens e na estrutura das sociedades? Pode ser prevenido, ou diminuído
em frequência, ou controlado de alguma forma? As causas
da guerra são psicológicas, biológicas, económicas e políticas – isto é, residem nos
impulsos naturais dos homens, nas competições de grupos, nas necessidades materiais
das sociedades e nas flutuações da ambição e do poder nacionais. As causas básicas
estão em
nós mesmos, pois o Estado é a alma do homem ampliada sob o microscópio da
história. Os principais instintos da humanidade – aquisição, acasalamento, luta, ação e
associação – são as principais fontes da guerra. Durante milhares, talvez milhões de
anos, os homens estiveram incertos quanto ao seu abastecimento alimentar; sem
conhecer ainda a abundância do solo cultivado, eles dependiam da sorte da caça.
Depois de capturar a presa, eles a rasgavam ou cortavam em pedaços, muitas vezes
no local, e empanturravam-se até a sua capacidade cúbica com a carne crua e o
sangue quente; como eles poderiam saber quando poderiam comer novamente? A
ganância é comer, ou acumular, para o futuro; a riqueza é originalmente uma proteção
contra a fome; a guerra é, a princípio, um ataque em busca de comida. Talvez todos os
vícios já tenham sido virtudes, indispensáveis na luta pela existência; eles se tornaram
vícios apenas na medida em que a ordem social e o aumento da segurança os tornaram desnecessário
sobrevivência. Antigamente os homens tinham de perseguir, matar, agarrar, comer

demais, acumular; cem milénios de insegurança criaram na raça aqueles impulsos
aquisitivos e possessivos que nenhuma lei, moral ou ideais, mas apenas séculos de
segurança, podem mitigar ou destruir.
O desejo por companheiros e o amor parental e filial escrevem metade da história
privada da humanidade, mas nem sempre têm sido as causas da guerra. Provavelmente
o “estupro das mulheres sabinas” foi o resultado amoroso de um conflito por terra e
comida.
O instinto de luta entra de forma mais evidente na análise. A natureza o desenvolve
vigorosamente como uma ajuda na obtenção de alimento ou de parceiros; arma todos
os animais com órgãos de ataque e defesa e empresta às espécies fisicamente mais
fracas as vantagens da astúcia e da associação. Como, em geral, sobreviveram os
grupos que se destacaram na obtenção de alimentos, na obtenção de parceiros e nas
lutas, esses instintos foram selecionados e intensificados através das gerações e
deram origem a uma centena de formas secundárias de aquisição, veneração e conflito.
À medida que a busca por comida se expandiu para a acumulação de grandes
fortunas, o instinto de luta transformou-se na sede de poder e na condução da guerra.
A sede de poder é, na maioria dos homens, um estímulo útil à ambição e à criação,
mas em homens excepcionais pode tornar-se uma doença perigosa, um cancro da
alma, que os incita a travar mil batalhas, geralmente por procuração. Nietzsche,
nervoso e doentio, desqualificado para o serviço militar, emocionou-se ao ver e ouvir a
cavalaria galopando ao longo de uma rua de Frankfurt, e imediatamente compôs um
hino em homenagem à guerra e à “vontade de
poder”. O instinto de ação entra em cena como o amor pela aventura, ou pela fuga
dos parentes ou da rotina. Uma fonte mais ampla é o instinto de associação.
Os homens temem a solidão e procuram naturalmente a proteção dos números.
Lentamente, desenvolve-se uma sociedade dentro de cujas fronteiras protegidas os
homens são livres para viver pacificamente, para acumular conhecimentos e bens e
para adorar os seus deuses. Como o nosso amor-próprio transborda, por uma extensão
do ego, no amor pelos nossos pais e filhos, pelos nossos lares e posses, pelos nossos
hábitos e instituições, pelo nosso ambiente habitual e pela fé transmitida, com o tempo
formamos um apego emocional pela nação e a civilização da qual são partes
constituintes; e quando qualquer um deles é ameaçado, nosso instinto de combatividade
é despertado ao limite exigido pela covardia natural da humanidade. Em um mundo dividido e sem lei
mundo, tal patriotismo é razoável e necessário, pois sem ele o grupo não poderia sobreviver,
e o indivíduo não poderia sobreviver sem o grupo.
O preconceito é fatal para a filosofia, mas indispensável para uma nação.
Junte todas essas paixões – reúna em uma só força a ganância, a combatividade, o
egoísmo, o egoísmo, a afeição e o desejo de poder de cem milhões de almas, e você terá as
fontes psicológicas da guerra. Pegue-os em sua massa e eles se tornarão fontes biológicas.
O grupo também, assim como o indivíduo, pode estar faminto ou zangado, ambicioso ou
orgulhoso; o grupo também deve lutar pela existência e ser eliminado ou sobreviver. A
fertilidade protetora dos organismos logo multiplica bocas além do abastecimento alimentar
local; a fome das partes, como no corpo, torna-se a fome do todo, e as espécies lutam contra
as espécies, grupo contra grupo, por terras ou águas que possam dar mais suporte à vida
abundante. Eurípides, há dois mil e trezentos anos, atribuiu a Guerra de Tróia à rápida
multiplicação dos gregos.
A fome de grupo gera combatividade grupal, e a combatividade se desenvolve no grupo,

assim como no indivíduo, órgãos de proteção e ataque. No grupo estes são chamados de
armamento; e quando são poderosos, eles próprios podem, tal como a consciência que o
rapaz tem dos seus bíceps, tornarem-se uma fonte secundária de guerra. Em qualquer escala
é necessário algum armamento, pois a luta é inevitável e a competição é o comércio da vida.
Estas forças psicológicas e biológicas
são as origens últimas do conflito humano. Deles fluem as rivalidades nacionais que geram
as causas imediatas da guerra – aquelas causas económicas e políticas com as quais a
análise superficial tão prontamente se contenta.
A causa económica básica é a rivalidade pela terra: terra para receber uma população
intencionalmente em expansão, terra para fornecer recursos materiais, terra para abrir novos
sujeitos ao recrutamento e à tributação. Assim, os antigos gregos espalharam-se pelo Egeu,
pelo Mar Negro e pelo Mediterrâneo até Bizâncio, Éfeso, Alexandria, Siracusa, Nápoles,
Marselha e Espanha; assim os ingleses se espalharam pelo mundo nos últimos dois séculos;
e assim os americanos estão se espalhando agora. Estas provocações padrão à conquista
foram aguçadas
e ampliadas pela Revolução Industrial. Para fazer uma guerra com sucesso, uma nação
moderna deve ser rica; para ser rico, deve desenvolver a indústria; manter
indústria, deve, na maioria dos casos, importar alimentos, combustíveis e matérias-primas;

para pagá-los, deve exportar produtos manufaturados; para vendê-los, deve encontrar
mercados estrangeiros; para vencê-los, terá de vender menos que os seus concorrentes ou
travar uma guerra externa. Goste ou não, fará guerra por qualquer um dos bens que considere
vitais, ou pelo controle das rotas pelas quais eles devem passar.
A Grécia lutou pelo controle do Egeu, do Helesponto e do Mar Negro, porque dependia
dos grãos russos. Roma teve de conquistar o Egipto porque precisava de milho, e a Ásia
Menor porque precisava de mercados para o seu artesanato e de fortunas para os seus
políticos. O trigo egípcio, o petróleo do Oriente Próximo e o algodão indiano explicam muitas
batalhas na história britânica; A prata espanhola explica as guerras de Roma com Cartago; O
cobre espanhol tem algo a ver com a ajuda alemã à Espanha fascista. Nosso eu sem pecado
gostava de açúcar em 1898; e já em 1853 apontamos os nossos presentes e canhões para
um governo japonês e persuadimos o Japão a transformar-se numa nação industrial ávida por
mercados estrangeiros e despojos. Estas galinhas japonesas regressaram ao poleiro de Pearl
Harbor em 1941. O ciclo económico acrescenta a sua própria contribuição às causas da
guerra moderna.
Visto que os homens são desiguais por natureza, segue-se que em qualquer sociedade a
maioria das capacidades será possuída por uma minoria de homens; daí resulta que, mais
cedo ou mais tarde, em qualquer sociedade, a maioria dos bens será possuída por uma
minoria de homens. Mas esta concentração natural de riqueza impede, através do
reinvestimento repetido dos lucros na promoção da produção, um poder de compra
generalizado entre o povo; a produção salta à frente do consumo; os excedentes aumentam
e geram depressão ou guerra. Pois ou a produção deve parar para permitir que o consumo
recupere, ou os mercados estrangeiros devem ser encontrados para absorver o excedente
que não foi adquirido internamente.
Adicione algumas causas políticas da guerra. A primeira lei dos governos é a
autopreservação; sua segunda lei é a autoextensão; seu apetite aumenta de acordo com
aquilo de que se alimenta, e eles acreditam que quando um Estado deixa de se expandir, ele começa a morrer
Além disso, a distribuição do poder entre as nações está sempre a mudar através da
descoberta ou desenvolvimento de novos processos ou recursos, através do aumento ou
declínio da população, através do enfraquecimento da religião, da moral e do carácter, ou
através de algum outro material, biológico, ou circunstância psicológica; e a nação que se
tornou forte logo se afirma sobre o
nação que se tornou fraca. Daí a dificuldade de redigir um pacto de paz que perpetue
um acordo actual. Maravilhoso mesmo é o tratado que não gera guerra. A paz é
guerra por outros meios.
Se a análise anterior estiver substancialmente correcta, não devemos esperar
demasiado daqueles que procuram pôr fim ou mitigar a guerra. William James, à sua
maneira gentil, esperava que o envolvimento da juventude da nação, durante um ano
ou dois, numa vasta “Guerra contra a Natureza” daria expressão criativa aos impulsos
de acção, aventura e associação, e assim fornecer um “equivalente moral para a
guerra”; A América está a tentar isso no seu excelente Corpo da Paz; mas obviamente
tais medidas não atingem as principais fontes de conflito internacional. A Liga das
Nações (exceto sob Briand e Stresemann) foi uma conspiração dos vencedores para
preservar os seus ganhos; tinha de fracassar assim que a fertilidade e a indústria dos
derrotados alterassem o equilíbrio do poder nacional prescrito pelo Tratado de
Versalhes. A vida das nações não pode ser encarcerada na imutabilidade. O pacifismo
seria uma cura para a guerra se conseguisse sobreviver ao apelo às armas e à
defesa nacional; a mesma juventude inglesa que, na União de Oxford, jurou nunca
pegar em armas pela Inglaterra, levantou-as corajosamente contra Hitler.
Apelos vagos à consciência da humanidade para pôr fim à guerra tiveram pouco
efeito ao longo da história, pois não existe consciência da humanidade. A moralidade
é um hábito de ordem gerado por séculos de compulsão; a moralidade internacional
aguarda a ordem internacional; a ordem internacional aguarda a força internacional;
a consciência segue o policial. Um povo sábio amará a paz e manterá a sua pólvora
seca.
Uma abordagem eficaz ao problema da guerra procederá, não através de emoções
grandes e generosas, mas através do estudo específico e do ajustamento paciente
de causas e disputas específicas. A paz deve ser planeada e organizada de forma
tão realista como a guerra — com provisão para todos os factores e previsão para
todos os detalhes. Isto não pode ser feito num momento ocasional roubado por
estadistas da corregedoria; requer a atenção em tempo integral de mentes de
primeira linha. Os incentivos à guerra são tão numerosos e poderosos que cada um
deles deveria ser a principal preocupação de uma comissão internacional
especificamente nomeada para a sua consideração e ajustes. Há tantos especialistas,
economistas e diplomatas por aí (para usar este verbo num sentido puramente físico) que poderíam
distribuí-los em comissões designadas individualmente para examinar as causas

económicas da guerra, para ouvir pacientemente os grupos em disputa, para
investigar possibilidades de conciliação, para fazer recomendações específicas e
praticáveis aos seus governos e para realizar o seu trabalho sem a excitação explosiva
da publicidade. Devemos isolar os germes da guerra na sua origem e esterilizá-los
com compreensão e negociação.
Uma dessas comissões estudaria os problemas gerados pela fertilidade humana
imprudente. Poderia promover políticas e métodos de limitação familiar sempre que
a taxa de natalidade (menos a taxa de mortalidade) ultrapassasse os meios de
subsistência visíveis ou prospectivos; prepararia procedimentos internacionais para
mitigar a escassez local de alimentos; procuraria saídas territoriais para a expansão
das populações congestionadas. Uma comissão permanente poderia estudar o
acesso das nações industrializadas a materiais, combustíveis e mercados. Deveria
ser uma função importante do Departamento de Estado promover a paz vigorosa e
continuamente em todas as frentes.
No final, devemos fortalecer-nos contra as utopias e contentar-nos, como
recomendou Aristóteles, com um estado ligeiramente melhor. Não devemos esperar
que o mundo melhore muito mais rapidamente do que nós. Talvez, se pudermos
alargar as nossas fronteiras com estudos inteligentes, histórias imparciais, viagens
modestas e pensamento honesto - se pudermos tornar-nos conscientes das
necessidades, pontos de vista e esperanças de outros povos, e sensíveis aos
diversos valores e belezas de diversas culturas e terras, não mergulharemos tão
prontamente no homicídio competitivo, mas encontraremos espaço em nossos
corações para uma compreensão mais ampla e uma simpatia quase universal.
Encontraremos em todas as nações qualidades e realizações com as quais podemos
aprender e nos renovar, e pelas quais podemos enriquecer a nossa herança e a
nossa posteridade. Um dia, esperemos, ser-nos-á permitido amar o nosso país sem trair a humanida
CAPÍTULO DEZESSEIS
NO VIETNÃ
Qualquer coisa escrita em 7 de Maio de 1967, sobre uma situação tão fluente como a guerra do
Vietname, quase certamente parecerá tola em 1969; mesmo os pronunciamentos dos estadistas
mais bem informados proporcionaram algum humor irónico num ou dois anos. Mas eu me
levanto para ser contado; Eu falo o que quero e aproveito a oportunidade com um tempo
sarcástico.
É uma distinção do século XX que, embora os protestos contra a guerra tenham aumentado,
a guerra se tornou mais frequente e extensa, mais destrutiva de vidas e propriedades, do que
nunca. Poetas, filósofos e mães choram, mas os nossos instintos continuam a dividir a
humanidade em raças, nações, classes e credos invejosos ou hostis. A posse do poder tenta o
seu uso; a definição de interesse nacional se amplia para abranger qualquer objetivo; a exigência
de segurança sugere e desculpa a aquisição e o armamento de fronteiras cada vez mais
distantes.
Homens acima da idade militar são facilmente movidos por apelos ao patriotismo; os defensores
da paz são desprezados como covardes, e os argumentos para compreensão e ajuste mútuos
são rotulados como apaziguamento – como se apaziguar uma disputa fosse pecar contra o
Espírito Santo. Os órgãos da opinião pública são convocados para expor e exaltar os generais;
o uniforme de um soldado transfigura um civil, intoxica uma donzela e quase reconcilia uma mãe
com o assassinato de seu filho.
Os governos acham mais fácil começar uma guerra do que ganhar uma eleição.
A Constituição dos Estados Unidos reserva ao Congresso o direito de declarar guerra, mas
não proíbe o presidente de travar a guerra se puder chamá-la por outro nome. Isto pode por
vezes tornar-se necessário devido a crises internacionais que exigem uma acção rápida – o que
pode não ser possível obter de uma assembleia deliberativa. Com efeito, no que diz respeito à
guerra e à paz, a presidência americana é uma
ditadura limitada no tempo, permitindo críticas públicas impotentes e, em última

análise, guiada por generais e almirantes. Armados com esta estratégia, os
presidentes americanos iniciaram repetidamente intervenções militares em estados
estrangeiros, e o Congresso, confrontado com um facto consumado, sentiu-se
obrigado a aprovar.
Em 1948, a Sexta Frota dos Estados Unidos recebeu ordens de impedir uma
revolta comunista na Grécia e de resistir à pressão russa sobre a Turquia. Em
1957, o Congresso sancionou a Doutrina Eisenhower, que prometia aos Estados
Unidos ajudar qualquer nação do Médio Oriente ameaçada por “agressão armada
aberta de qualquer país controlado pelo Comunismo Internacional” (Los Angeles
Times, 1 de Maio de 1957); nesta base, foi dada ajuda ao governo da Jordânia e
tropas americanas foram desembarcadas no Líbano (1958), embora “em nenhum
dos casos tenha havido provas reais de agressão 'aberta' por parte de um país
controlado pelos comunistas” (ibid). O Presidente Kennedy reafirmou a Doutrina
Eisenhower em 1963. Em 1965, o Presidente Johnson declarou que o poder
financeiro e militar do seu país seria usado, a pedido de qualquer governo asiático,
para suprimir qualquer movimento revolucionário suspeito de inclinações comunistas.
Esses pronunciamentos não foram feitos sem provocação. Os líderes

comunistas na Rússia e na China declararam explícita e repetidamente a sua
determinação em derrubar o sistema económico americano e em fomentar e
apoiar “guerras de libertação” para o estabelecimento de governos comunistas
em estados não-comunistas. Dado que quase todos os movimentos revolucionários
do nosso tempo têm um tom comunista, os Estados Unidos estão empenhados
em enviar as suas tropas para sentarem-se na tampa de qualquer panela fervendo.
Sempre que um povo empobrecido se levanta em protesto contra a exploração
económica ou a tirania política, estamos empenhados, a pedido de um governo
em perigo, a suprimir a revolta. (Não estamos empenhados em ajudar um governo
eleito que é atacado por um exército conservador.) Anunciamos aos pobres do
mundo que os estados comunistas são seus amigos e nós somos seus inimigos.
Os Estados Unidos, que nasceram de uma revolução, tornam-se, por si só, outra
Santa Aliança, como aquela que Metternich, em 1815, dedicou à supressão de
todos os movimentos revolucionários na Europa. Isso fazia parte do sonho americano?
Vamos dar a melhor interpretação a esta nova visão do papel da América na história.
Imaginamos algum funcionário do Departamento de Estado falando:
Os Estados Unidos, tendo salvado a Europa Ocidental das abominações hitleristas

e da dominação eslava, vêem os seus amigos e aliados no Extremo Oriente
confrontados com o poder em expansão da China Comunista. A Grã-Bretanha já
não é capaz de financiar o seu antigo papel de proteger os direitos, interesses e
civilização do homem branco na Ásia. Se nenhuma outra potência assumir este
papel, a superioridade numérica das raças estrangeiras, somada à sua adopção
raivosa da tecnologia ocidental, implicará inevitavelmente a subordinação da
Europa Ocidental e da América a uma coligação crescente da Ásia e da África. A
menos que seja feita uma resistência imediata e eficaz à extensão do poder
chinês, o homem branco estará condenado a um estatuto de segunda classe no mundo do século XX
Passo a passo, a ascendência chinesa será estabelecida no Sudeste Asiático –
no Camboja e no Laos, no Vietname e na Tailândia, na Indonésia, na Malásia e
em Singapura. Posteriormente, Taiwan, as Filipinas, talvez até o Japão, ficarão à
mercê da multiplicação dos chineses com armas nucleares. Que estes perigos
são reais é demonstrado pelo relatório que “os países não-comunistas do Sudeste
Asiático parecem estar mais confiantes sobre o seu futuro como resultado da
posição dos Estados Unidos no Vietname e das convulsões políticas em Pequim”
(New York Times, 30 de abril de 1967, p. 1). Além disso, a Austrália e a Nova
Zelândia terão de ser defendidas contra o estrangulamento pelo dragão chinês,
ou terão de permitir que os seus governos e o seu modo de vida sejam
transformados pela imigração e domínio estrangeiros.
Não estamos afirmando a superioridade inerente do homem branco em relação
aos homens de raças diferentes; acontece que somos brancos e sentimos a
obrigação de defender os nossos semelhantes, mesmo que eles tenham cometido
erros e pecados no passado. Não precisamos de sublinhar o facto de que, através
de tal extensão do poder chinês, a Europa Ocidental e a América perderiam os
seus aliados orientais, mercados, abastecimentos, instalações comerciais e rotas
comerciais. A Europa Ocidental ficaria dependente dos seus próprios recursos
naturais de materiais e combustíveis, que já são inadequados. Os partidos
comunistas seriam fortalecidos na Itália e na França, talvez ao ponto de capturar
o governo. A América Latina seria inundada com agentes comunistas
organizando uma revolução após a outra. Finalmente, despojados dos seus aliados,
os Estados Unidos seriam envolvidos num mar comunista.
Admitindo que estes receios possam ser exagerados, não será mais sensato para
a América enfrentar o perigo desde o início e combatê-lo em solo estrangeiro, em vez
de esperar que o problema seja duplicado e triplicado pelo atraso, enquanto ficamos
sentados inertes até o inimigo está às nossas portas? Conhecemos a relutância natural
do nosso povo em enviar os seus filhos para campos de batalha distantes com um
propósito visível apenas para mentes perspicazes; mas o que pensariam nossos netos
de nós se se vissem cercados e comandados por poderes estranhos por causa de
nossa miopia, procrastinação e covardia? Devemos pensar em termos de gerações e
séculos.
É um argumento poderoso, e posso, até certo ponto, apreciar a solidão espiritual e a

resolução irada do presidente que decidiu segui-lo até ao fim sangrento, embora isso lhe
possa custar o amor do seu povo e o fracasso do seu grande desígnio. para abolir a pobreza
e a injustiça racial na América. Ressinto-me dos abusos histéricos e indecentes que lhe são
dirigidos por aqueles que rejeitam as suas políticas sem enfrentar os seus problemas e
responsabilidades. Sei que ele dedicou a sua vida à compreensão de assuntos políticos cujos
segredos estão ocultos a um recluso numa torre de marfim como eu. Mas embora eu tenha
perdido muito da minha fé religiosa, continuo (mesmo depois de ler uma dúzia de volumes de
Nietzsche) inconversivelmente uma anima naturaliter Christiana e guardo com carinho as
palavras de um adorável galileu que desejava “pregar boas novas aos pobres,. . para pregar
libertação aos cativos, . . . para libertar os oprimidos” (Lucas 4:18). .
Sinto-me menos inspirado pelos apelos à criação de um Império Americano, com postos
militares avançados e arsenais a cinco mil milhas de distância das suas fronteiras continentais,
ou por uma política que contenha as sementes de inúmeras guerras, do que pela esperança
de que algures, algum dia, isso irá acontecer. permita-nos comportar-nos como cristãos, ou
como cavalheiros, mesmo com o estranho no portão. Acredito que teria sido mais barato, e
também mais humano, exportar alimentos e ajuda técnica para áreas empobrecidas,
aconselhar os governos ameaçados a tornarem-se estados de bem-estar social, incitar os
grandes proprietários de terras nesses países a permitirem uma distribuição mais ampla de
terras, persuadir os magnatas industriais de que salários mais elevados contribuem para a
expansão dos mercados, o aumento dos lucros, a estabilidade económica e a paz política.
Há muito tempo, repetidamente e publicamente (por exemplo, no New York

World-Telegram de 19 de setembro de 1961), insisti que, apesar da sua revolução
comunista – que a natureza do homem tornará um incidente transitório numa longa
história – a China deveria ser reconhecida. como uma civilização rica em anais de
estadismo, filosofia moral, literatura e arte; que deveríamos ser pacientes com a
sua turbulência, estender-lhe a mão da amizade e facilitar, em vez de nos opormos,
à sua entrada nas Nações Unidas. Ainda acho que isso teria sido melhor para a
paz política e militar – se não para a oratória – do mundo. Senti que a ordem
internacional teria sido promovida se a América tivesse evitado resolutamente a
expansão e, através de uma Doutrina Monroe invertida, se tivesse comprometido
a não interferir na política de qualquer nação do continente asiático. Eu estava, e
estou, convencido de que uma oferta de negociações justas e sinceras com a
China, estipulando a segurança da Austrália e da Nova Zelândia, não poderia ter
tido resultados piores do que uma política de mal-entendidos mútuos, deturpação,
ódio e guerra. Em vez disso, temos inimigos fervorosos, durante as gerações
vindouras, da nação mais populosa – que em breve será uma das nações mais
poderosas – do mundo. Deixámos aos nossos filhos este legado de ódio,
pressagiando conflitos mundiais envolvendo mil milhões de homens.
Não preciso que me digam que Maquiavel, e milhares de estadistas antes ou
depois dele, negaram a viabilidade de aplicar à conduta dos governos as restrições
impostas aos indivíduos pelos códigos de moral e leis. Sei que os profissionais
políticos deram a entender – muitas vezes através dos seus actos, por vezes
através de palavras francas – que um governo deve sentir-se livre para mentir,
roubar e matar sempre que, na sua opinião, isso seja exigido pelo interesse
nacional. Admito que um governo que, nas suas relações com outros Estados,
observasse os Dez Mandamentos e a Regra de Ouro, correria grande risco de ver
estas regras ignoradas pelos seus inimigos; e que, nesse caso, não haveria
nenhum poder superior efectivo ao qual recorrer, tal como um cidadão ferido e
inocente pode recorrer às leis do seu país. Admito que as Nações Unidas, através
dos vetos permitidos no seu Conselho de Segurança e da organização numérica
irrealista da sua Assembleia Geral, não oferecem qualquer mecanismo prático para
decidir questões entre Grandes Potências; e que em nenhum dos principais
estados a opinião pública está disposta a abandonar a soberania nacional. Mas
tínhamos o direito de esperar que o nosso governo assinasse os Acordos de Genebra de 1954, g
que os nossos interesses económicos seriam deixados à negociação e não à

escalada da interferência e da guerra. Prefiro que a América perca o seu império
do que perca toda a inspiração que significou para a humanidade.
Mesmo agora, gostaria de ver o nosso presidente oferecer a Ho Chi Minh e ao
Viet Cong, com o consentimento do governo sul-vietnamita, propostas para (1) a
cessação de um mês, por ambos os lados, de toda ação militar ofensiva ou avanço
(a preparação militar não pode ser controlada ou evitada); (2) uma eleição livre de
um novo governo no Vietname do Sul por todos os adultos sul-vietnamitas, sob
vigilância neutra; (3) reconhecimento do Vietcongue como participante nas
negociações e no novo governo; (4) retirada gradual das forças militares americanas
do Vietname do Sul após o estabelecimento de um governo eleito capaz de manter
a ordem; (5) promessa de ajuda extensiva para reparar os danos da guerra e
encorajar uma economia progressista, em todo o Vietname, tanto no Norte como
no Sul.
Não tenho a ilusão de que o presidente irá ouvir um jovem de mente terna
sentado numa colina da Califórnia e lamentando a crucificação diária de Cristo. Os
acontecimentos evoluíram tão rapidamente e as decisões de três administrações
envolveram-nos de tal forma que a maioria dos americanos parece reconciliada em
prosseguir a política de força até ao seu fim incalculável e possivelmente
cataclísmico. Mas continuemos esperando (pois a esperança é o sustento da vida)
que nossos filhos possam aprender algo com esta lição custosa e sejam corajosos
o suficiente, apesar de qualquer injúria, para tentar a paz e a amizade em vez do
ódio e da guerra, e assim restaurar a América que amávamos em nossa juventude.
CAPÍTULO DEZESSETE
SOBRE POLÍTICA
Ao preparar estes capítulos, examinei muitas vezes a minha ebulição de 1929, As Mansões
da Filosofia, para evitar repetir velhos ataques e argumentos.
Às vezes eu fazia uma pausa admirando minha eloqüência juvenil (eu tinha apenas
quarenta e quatro anos, o que é a infância na filosofia). Mas um capítulo me chocou como
a dissertação mais unilateral, injusta e imatura que já veio da minha parte.
caneta.
O título era “A democracia é um fracasso?” E descreveu com entusiasmo todas as falhas

da democracia na América: a sua dependência de uma opinião pública mal informada,
enganada e irrefletidamente apaixonada; as suas nomeações são controladas por máquinas
políticas que favorecem mediocridades obedientes; seu funcionalismo municipal é corrupto
e incompetente; suas legislaturas e Congresso subservientes aos lobbies e à riqueza; os
seus líderes estão demasiado ocupados com a propaganda eleitoral para terem tempo para
pensar. Minha panacéia para esses males foi o estabelecimento, em nossas universidades,
de escolas credenciadas de administração, diplomacia e governo; o direito automático de
qualquer graduado dessa escola de se apresentar como candidato a cargo municipal; a
elegibilidade automática para cargos estaduais de qualquer graduado após cumprir dois
mandatos como prefeito da maior cidade de um estado; a elegibilidade automática para o
Congresso de qualquer graduado após cumprir dois mandatos como governador; e a
elegibilidade automática para a presidência ou vice-presidência de qualquer graduado após
cumprir dois mandatos como senador. As nomeações partidárias e mecânicas continuariam
e seriam abertas a todos, independentemente da aptidão, mas a educação não seria mais
uma desqualificação para cargos; e mesmo os partidos podem, de vez em quando, nomear
um homem com formação específica para a administração pública, tal como um estudante
é formado para a prática da medicina ou do direito. Ainda aprecio este esquema bem graduado e
regozijamo-nos ao notar quantas universidades organizaram escolas de governo.

Mas, de resto, repudio esse artigo inicial como uma vergonhosa explosão de ingratidão e melancolia.
(Estremeço ao imaginar o que pensaria do presente ensaio se, por algum azar, vivesse para relê-lo
muitos anos depois.)
Desde 1929, a democracia americana combinou os seus defeitos com as suas conquistas.
Elevou a qualidade dos seus presidentes de câmara, governadores e presidentes: Franklin
Roosevelt, Fiorello La Guardia, John Lindsay e Nelson Rockefeller inspiraram-nos com a sua
coragem, integridade e visão. O governo nacional enfrentou os desafios da depressão, da crise
racial e de duas guerras mundiais. Muitas vezes esteve muito à frente da opinião pública em medidas
que mais tarde ganharam aclamação geral. Fez quase tantas concessões aos trabalhadores como
às empresas; começou a proteger os mutuários dos usurários e os compradores de embalagens ou
rótulos falsos. E salvou a economia americana ao mitigar os rigores capitalistas com o Estado-
providência.
Eu sei que muitos conservadores sinceros desconfiam do estado de bem-estar social por
considerá-lo biologicamente insalubre; os homens, acreditam eles, são naturalmente avessos ao
trabalho e precisam do medo da fome ou da carência como estímulo para trabalhar. Alguns críticos
acrescentariam que a pobreza se deve principalmente à inferioridade nativa no corpo, na mente ou
no carácter, e não às desigualdades nas relações entre empregadores e empregados; alguns
concordariam secretamente com Nietzsche que os pobres são o desperdício natural do organismo
social, e devemos resignar-nos firmemente à sua necessidade indecorosa.
Recordamos o aviso de Macaulay de que a democracia entraria em colapso quando os pobres
usassem o seu poder eleitoral para roubar o rico Pedro para pagar o preguiçoso Paulo. Políbio
expressou a mesma ideia em 130 AC:
Quando, pela sua tola sede de reputação, eles [líderes populares] criaram entre as massas
um apetite por presentes e o hábito de os receber, a democracia, por sua vez, é abolida e
transforma-se num regime de força e violência. . . . Para o povo, tendo-se habituado a
alimentar-se à custa dos outros e a depender para a sua subsistência da propriedade de
outros, . . . degenerar em selvagens perfeitos e encontrar mais uma vez um mestre e
monarca.1
Assim, o historiador grego, seguindo Platão, pensava que a democracia, ao

seus próprios excessos passam para a ditadura.
O perigo é real. Admito que milhares de pessoas utilizam pensões, cheques de

ajuda e subsídios de desemprego para financiar longos períodos de indolência; que
muitos funcionários vivem separados das esposas e dos filhos para que estes possam
ter direito ao auxílio; e que a ociosidade voluntária às custas do público tornou-se um
dreno para os tesouros municipais, estaduais e nacionais, que são mantidos por
impostos cada vez maiores. No entanto, o Estado-providência deve ser preservado e
alargado (nesta matéria estamos muito atrás dos britânicos), não apenas como um
ditame de decência, mas como uma medida de segurança contra o conflito de classes
a nível interno e a concorrência estrangeira pelos sufrágios da humanidade.
É uma honra para a economia americana que ela só possa florescer se o poder do
povo para comprar bens aumentar passo a passo com o seu poder para os produzir; e
a produção é repetidamente avançada por meio de tecnologia, gestão e habilidades
aprimoradas.
Já argumentamos em outro lugar que todos os homens nascem desiguais; que
estas desigualdades naturais crescem com o tempo e com a complexidade das técnicas
produtivas; que a riqueza consequentemente concentrada é maioritariamente investida
na mecanização e na aceleração da produção; que o fosso entre a produção e o
consumo aumenta até que a produção abranda para permitir que o consumo se
recupere. Mas o retardamento da produção reduz o total dos salários pagos, aumenta
ainda mais o fosso entre a riqueza e a pobreza e ameaça a existência do sistema de
livre empresa. A alternativa mais barata a esta espiral viciosa é uma distribuição mais
ampla da riqueza gerada pelo entusiasmo e pelos estímulos do capitalismo. De 1933 a
1965, o governo dos Estados Unidos conseguiu isso incentivando a organização e o
poder de negociação do trabalho, ampliando o imposto gradual sobre rendimentos e
propriedades e fazendo pagamentos do tesouro para promover a saúde pública, a
segurança, a educação, a recreação e a educação. emprego; isto é, ampliando o
estado de bem-estar social. A seguir à brilhante repulsa da Alemanha fascista e do
Japão imperialista, esta foi a conquista mais vital do estadismo americano no nosso
tempo.
Em grande parte por estas razões, desde 1916 tenho favorecido o Partido
Democrata em detrimento do Partido Republicano, excepto que em 1928 apoiei Herbert Hoover.
Como um jovem repórter idoso dos jornais Scripps-Howard na Convenção Democrata
daquele ano, fiquei cativado pela bela presença e pelo espírito alegre de Franklin
Roosevelt, que ali nomeou Alfred
Smith; e sugeri que a Convenção mostraria bom senso se nomeasse o nomeador em vez
do seu nomeado, limitado pela religião. É claro que ninguém me ouviu, mas consegui o que
queria em 1932 e votei em Roosevelt enquanto ele viveu. Eu o classifico entre nossos
maiores presidentes. Ele resgatou a democracia no exterior ao ajudar a França e a Inglaterra
em 1941; ele resgatou a democracia internamente, fazendo do governo o instrumento do
bem comum, em vez de servo do capital. Graças a ele e aos seus sucessores, o sistema
americano foi tão disciplinado e fortalecido que foi capaz de enfrentar todos os desafios e
comparações. Os netos dos nossos magnatas construirão estátuas para ele.
A guerra contra a pobreza está nos seus estágios iniciais; é um empreendimento imenso
e sem precedentes; tem o direito de cometer erros. É prejudicado pelo crescimento dos
guetos nas nossas cidades e pelas animosidades raciais nos nossos corações. Nestes
aspectos, a Europa Ocidental tem mais sorte do que os Estados Unidos. As suas cidades
são melhor geridas por funcionários mais bem treinados, as suas tradições de ordem social
estão mais profundamente enraizadas no tempo e no carácter, e as suas minorias étnicas
não assimiladas são relativamente pequenas. Fiquei chocado, nas minhas visitas anuais a
Nova Iorque, ao ver como a imigração estrangeira, a emigração branca e a taxa de natalidade
diferenciada estão a conspirar para fazer da nossa principal cidade uma confusão de
estrangeiros pobres rodeando enclaves brancos pobres, no meio de uma floresta de hotéis
ou torres de escritórios possuídas por suburbanos orgulhosos que entram pela manhã e
fogem à tarde. Estarão as nossas grandes cidades condenadas ao ódio racial, à guerra de
classes e às despesas de ajuda humanitária que ameaçam a falência municipal? Como
poderemos alguma vez absorver estes milhões de pessoas hostis na vida americana?
Faremos isso passando os seus filhos e netos pelas nossas escolas e faculdades, pelas
nossas instituições políticas e através da formação de competências numa economia de
“igualdade de oportunidades”. Durante uma década ou mais haverá suspeita, ressentimento,
desordem, violência, mas estes irão diminuir.
Há mais de um século, quando o Partido Know Nothing e os seus tumultos inflamaram a
América, era perigoso ser católico; agora, em muitas das nossas cidades, é perigoso não
ser católico. Na minha juventude, os italianos na América cavavam valas; hoje os italianos
controlam o maior banco dos Estados Unidos.
Consideremos o progresso feito pelos judeus americanos no último meio século: na minha
juventude eu os conhecia como o povo assediado e empobrecido do Baixo
East Side em Nova York; agora conheço seus descendentes como um dos elementos
mais numerosos, ricos e respeitados de Los Angeles. A história não nos proíbe de
esperar uma ascensão semelhante dos nossos irmãos e irmãs de pele mais escura.
O caldeirão ainda derrete, embora não tanto pela mistura de sangues, mas pela
elevação do nível de educação e do padrão de vida. O processo foi retardado pelas
diferenças de cor e pela imigração excessiva; e ainda assim existem centenas de
milhares de minorias prósperas nos Estados Unidos hoje.
Quantos mais existirão depois de mais meio século de escolaridade gratuita e universal
e de acesso alargado a cargos que desenvolvam inteligência e responsabilidade?
Acompanhei com atenção as críticas úteis que outros fizeram ao nosso sistema
educacional. A minha estimativa não deriva de um estudo sistemático, mas sim da
experiência como professor numa escola pública, numa escola privada, num colégio
e numa universidade - todas, porém, antes de 1938. Acredito que as escolas e
colégios europeus dão ao aluno uma melhor treinamento do que o nosso em
conhecimento, pensamento e disciplina de caráter e mente. Mas não conto tanto com
a superioridade das nossas escolas, mas com o seu número e alcance. Vejo-os a
responder às críticas, a controlar a sua negligência, a reduzir os seus enfeites e a
elevar o nível mental e o equipamento de todo um povo, incluindo as minorias raciais.
É um empreendimento heróico, que enfrenta a apatia, o preconceito e a revolta dos
contribuintes; mas quando sou levado à minha última posição, coloco a minha fé na
coragem do nosso povo e das nossas instituições educativas para justificar a América na história.
Conheço os defeitos da democracia; Eu os anunciei e condenei muito prontamente.
Conheço também, através da história e das viagens, as outras formas de governo. Li
sobre Luís XIV, suas lindas vestes e a grandeza de Versalhes; mas por trás dessa
fachada dispendiosa vi os camponeses desumanizados descritos nas páginas mais
famosas de La Bruyère. Não desejo trocar Moscovo ou Pequim por Washington ou
Los Angeles. Acredito que a capacidade oferece oportunidades mais abundantes para
atingir a maturidade e a influência na nossa democracia do que sob as aristocracias
ou monarquias – ou sob democracias ainda obstruídas pelos privilégios aristocráticos.
Sou grato pela liberdade de espírito que desfrutei na América; Não acho que deveria
ter encontrado uma estrada tão larga e aberta em qualquer outra terra.
Reconheço que muitos males mancham o nosso historial – guerra agressiva,

chauvinismo infantil, corrupção política, trapaça empresarial, desigualdades raciais,
proliferação do crime, casamentos desfeitos, declínio da moral e artes decadentes.
Nem espero que a natureza do homem mude para remover as fontes biológicas
dos nossos pecados e males. Contra estes problemas, os gritos dos nossos
pessimistas são justificados e úteis. Mas vejo o melhor e o pior e não vou pedir
desculpa pelo meu país. Se os Pais Fundadores pudessem regressar, ficariam
surpreendidos com o grau a que reduzimos a pobreza, o trabalho penoso, o
analfabetismo e a tirania governamental. Grande parte das utopias descritas por
ÿomas More, Samuel Butler, Edward Bellamy e HG Wells foram concretizadas
materialmente, juntamente com a educação universal, o sufrágio adulto, a liberdade
de expressão, de imprensa, de reunião e de religião, que estavam entre as
esperanças e sonhos dos filósofos do século XVIII.
Continuemos a reclamar, a exigir e a rebelar-nos; isso também faz parte da
nossa virtude. Mas quanto a mim, favorecido e afortunado (e inúmeros americanos
poderiam dizer o mesmo), seria o pior ingrato se não agradecesse ao destino que
me depositou aqui entre estes mares e dentro destas liberdades.
CAPÍTULO DEZOITO
SOBRE CAPITALISMO E COMUNISMO
Por que nos tornamos mais conservadores à medida que envelhecemos? Será porque
encontrámos um lugar no sistema existente, aumentámos para um rendimento maior e investimos
as nossas poupanças numa economia que qualquer revolta significativa poderia alterar para a nossa perda?
Acredito que esta seja a causa primária. Mas deveríamos admitir uma causa secundária, que os
conservadores consideram fundamental: um conhecimento crescente da natureza humana e dos
limites que o comportamento humano impõe à realização de ideais. Presumivelmente, há também
uma causa fisiológica – uma diminuição das forças vitais à medida que os anos avançam.
A minha própria passagem do radicalismo devoto para o liberalismo cauteloso pode ilustrar a
transição e permitir ao leitor desvalorizar as minhas conclusões.
Já contei essa história em outro lugar, resumi-a aqui. Criado numa família católica romana de
republicanos convictos, num ano (c. 1905, aos dezanove anos) saltei para o agnosticismo e o
socialismo. Entrei num seminário católico em 1909, na ilusão de que poderia, como padre,
influenciar a Igreja a apoiar ideias socialistas. Em 1911 deixei o seminário e tornei-me o único
professor e aluno principal da Ferrer Modern School, em Nova York. A escola recebeu o nome de
um rebelde espanhol martirizado contra o controle das escolas pela Igreja na Espanha e era
administrada por um conselho de anarquistas e socialistas liderados por Emma Goldman,
Alexander Berkman, Harry Kelly e Leonard Abbott. Emma Goldman foi uma apóstola doutrinária e
autoritária da liberdade. Berkman era um sindicalista sincero e amável que, aos vinte e dois anos,
tentou matar Henry Clay Frick (1892), chefe da Carnegie Steel Company; deportado para a Rússia
Soviética em 1919, deixou-a como o contrário do seu ideal, viveu na França desiludido e
desesperado e suicidou-se em 1936. Harry Kelly foi um
devoto incansável, que se opôs à publicação de um artigo meu na revista Mother

Earth, alegando que eu seguia uma linha socialista em vez de uma linha anarquista;
Aprendi então que os rebeldes têm os mesmos instintos que as outras pessoas,
sem a cautela que mantém os outros na linha. Leonard Abbott era um “anarquista
filosófico” altamente culto, cuja crença na liberdade e na rebelião era temperada
por uma mente aberta e um espírito generoso; nós o chamamos, sem nenhum
sentido financeiro, de “o anjo do movimento radical”. Ele foi um dos melhores
seres humanos que conheci.
Permaneci socialista de 1905 a 1916, quando traí a fé ao trabalhar pela
reeleição de Woodrow Wilson. Um diário socialista, o New York Call, classificou a
minha apostasia com um editorial pungente intitulado “Conhecemos esta raça”.
Juntei-me aos “Voluntários Wilson” de Amos Pinchot, que invadiram o estado de
Nova York. Walter Lippmann, que já havia (1916) deixado sua marca como filósofo
político, discursava em grandes reuniões em salões ou teatros; Falei para
pequenos grupos nas ruas. Wilson perdeu o estado.
As minhas simpatias socialistas sobreviveram àquelas eleições e foram
reavivadas pela Revolução Russa (1917), que saudei como uma bênção para
toda a humanidade. Essa fé perdurou até 1932, quando Ariel e eu viajamos pela
Sibéria e pela Rússia européia; ali não vimos utopia, mas caos, arregimentação,
brutalidade e fome; voltamos tão desiludidos que nunca mais fomos os mesmos.
Escrevi às pressas alguns artigos para revistas, que reuni num livrinho, A Tragédia
da Rússia (1933); eles me perderam uma série de amigos entre os radicais e
literatos de Nova York.
É claro que julguei a Rússia de forma tola em 1932. Apesar do meu vício pela
história, não consegui interpretar essas terríveis condições à luz do passado.
Esqueci-me que a Rússia, durante centenas de anos, conheceu uma exploração
e pobreza amargas; que acabara de travar e perder uma guerra que destruiu a
ordem e a economia da nação; que o novo Estado teve de gastar os seus recursos
humanos e materiais sobreviventes na luta contra inimigos e antigos aliados numa
dúzia de frentes, da Alemanha ao Japão; e que quinze anos não foram suficientes
para colocar todo aquele caos em ordem, ou para transformar aquela agonia e
fome em abundância e contentamento. Não conseguia perceber que, na desordem
económica de 1917, no analfabetismo geral e no colapso do governo local e
central, uma democracia pacífica e operativa teria sido impossível. Rússia em
1917–32 foi uma nação em guerra, cercada e sitiada, ameaçada de conquista e

desintegração. Fez o que qualquer nação assim situada teria de fazer: deixou de lado a
democracia como um luxo da ordem, da segurança e da paz, e estabeleceu um regime
ditatorial como única alternativa ao desastre. O comunismo naqueles anos era uma
economia de guerra, tal como nós próprios poderemos ter de recorrer na próxima guerra
mundial; e talvez a sua continuação dependesse da ameaça persistente e do medo da
guerra.
Entretanto, aquela ditadura outrora impiedosa surpreendeu o mundo com as suas
realizações. Em cinquenta anos, fez da Rússia uma das nações mais fortes do planeta.
Apesar das secas, da fome, das revoltas, dos expurgos e dos campos de concentração, e
de milhares de erros de política económica ou política, o governo russo tirou o seu povo
da devastação para um nível de prosperidade desconhecido para eles nos tempos
czaristas, e talvez esse nível possa ter igualaria a da Europa Ocidental se a Rússia não
tivesse sido obrigada a gastar tantos dos seus recursos e da sua mão-de-obra na
reorganização militar e no armamento. Embora a Rússia tenha sido atacada em 1941 pelo
exército mais forte, mais bem treinado, mais bem equipado e mais bem liderado então
existente, embora os seus defensores tenham sido empurrados através da Rússia Europeia
até Estalinegrado, os seus soldados e o seu povo lutaram com coragem heróica. e
perseverança, derrotar os invasores através da Rússia, de volta a Berlim, e aí pôr fim à
Segunda Guerra Mundial.
Foram os materiais americanos que tornaram possível esta recuperação histórica, mas foi
a carne e o sangue russos que a tornaram real.
Foi para enfrentar o desafio do comunismo, bem como para acabar com uma depressão
crítica, que Franklin Roosevelt, no mais brilhante estadismo do século XX, concebeu o
Estado-providência. O Presidente Truman levou adiante esta revolução pacífica; O
Presidente Johnson estendeu-o a um âmbito excedido apenas na Grã-Bretanha. Estas
administrações democráticas não promulgaram o socialismo, mas alcançaram uma síntese
tão hegeliana do capitalismo e do socialismo que socialistas de longa data, como Norman
Thomas, puderam sentir que não tinham vivido em vão.
Os arquitectos do Estado-providência reconheceram as virtudes do capitalismo:

perceberam o estímulo criativo que tinha sido dado à invenção, à empresa, à produção e
ao comércio pela liberdade que os governos laissez-faire, depois de 1789, tinham permitido
aos aquisitivos e instintos competitivos de
humanidade. Mas também viram que a liberdade desenfreada permitia que a

desigualdade natural da capacidade económica desenvolvesse uma concentração
extrema de riqueza, e que a maior parte desta riqueza era reinvestida na aceleração
da produção, e que isto causava depressões periódicas perigosas para a sobrevivência do sistema.
De que serviu a invenção, a mecanização e a gestão competente para multiplicar a
produção se o poder de compra do povo não crescesse proporcionalmente?
Assim, um número crescente de capitalistas, sob a tutela de presidentes

democratas, aprenderam que poderiam poupar – talvez enriquecer – aceitando
sindicatos, pagando salários mais elevados e entregando uma maior parte dos seus
lucros e salários ao governo. Uma taxa crescente de impostos permitiu que as
administrações federais e locais distribuíssem dinheiro em ajuda humanitária, pensões,
serviços sociais, educação, assistência médica, cuidados hospitalares e obras
públicas. Parte da riqueza concentrada foi distribuída; o poder de compra da população
aproximou-se da sua capacidade produtiva em constante expansão; o sistema
funcionou e espalhou a abundância, até que a riqueza foi novamente concentrada e
exigiu outra distribuição.
Ano após ano, o governo absorveu e disseminou mais riqueza, geriu ou controlou
mais parte da economia. O socialismo inseriu-se no capitalismo sem destruí-lo; o
empreendimento, a competição e a busca do lucro ainda gozavam de uma liberdade
estimulante; grandes fortunas ainda foram feitas; algumas delas foram desperdiçadas
em luxo, folia ou exibição – festas de debutantes custando US$ 50 mil; alguns, para
evitar impostos, foram transformados em “fundações” geralmente úteis à educação, à
ciência, à medicina e à religião; mas a maior parte das novas fortunas foi confiscada
ao Estado. A consequente extensão dos serviços de assistência social por parte do
governo, somada à produção automatizada e à distribuição racionalizada, reduziu a
pobreza a um ponto inferior a qualquer outro até então conhecido na história, embora
ainda alarmantemente real. Agora, os sistemas rivais – comunismo mais ditadura
versus capitalismo mais estado de bem-estar social – estão frente a frente na
competição pela lealdade da humanidade.
Minha escolha entre eles não foi imparcial. Nasci nos Estados Unidos; minhas
raízes e amigos estão aqui; somente em uma democracia eu poderia ter tido as
oportunidades que desfrutei em termos de educação, liberdade de viajar e autoria sem
censura. Algumas destas liberdades foram restringidas; para
por exemplo, não posso visitar a China comunista sem que o meu passaporte seja
retirado. Mas ainda resta muita liberdade: posso entrar em greve e aderir a piquetes e
posso criticar o meu governo mesmo em questões fundamentais.
Normalmente a liberdade interna varia inversamente com o perigo externo: quanto
maior o perigo, menor a liberdade. A liberdade diminuiu nos Estados Unidos porque os
aviões e os mísseis reduziram o poder dos oceanos para nos proteger de ataques
externos. À medida que as comunicações e os transportes melhorados ultrapassam
as fronteiras, todos os principais estados são apanhados numa teia de perigos que
corroem a liberdade e criam uma ordem compulsória. Na próxima guerra mundial,
todos os governos participantes serão ditaduras e todas as economias envolvidas serão socialistas.
Cada um dos sistemas rivais tem desvantagens que a sua rivalidade ajudou a
reduzir. O capitalismo ainda sofre de um desequilíbrio periódico entre produção e
consumo; da desonestidade na publicidade, rotulagem e comércio; dos esforços das
grandes corporações para esmagar a concorrência; do desemprego involuntário devido
à substituição de mão-de-obra – mesmo qualificada – por maquinaria; e de fortunas
anormalmente inchadas que geram ressentimento nos enclaves da pobreza. O
comunismo sofre da dificuldade de substituir a previsão governamental sobre o que o
público consumidor necessitará ou exigirá pela forma capitalista de deixar a procura
pública determinar o que será produzido e fornecido; sofre de restrições à concorrência,
de incentivos inadequados à invenção e da relutância em apelar à motivação do lucro
nos indivíduos e nas empresas.
Será que o clamor pela liberdade pessoal, política, económica, religiosa e intelectual
se tornará mais insistente nos países comunistas, enquanto no Ocidente essas
liberdades diminuirão à medida que a propriedade privada cede cada vez mais a sua
riqueza e independência ao controlo governamental? Tal como as Guerras Napoleónicas
aceleraram o desenvolvimento da indústria e do capitalismo na Europa Ocidental, e
como a Guerra Civil teve um efeito semelhante nos Estados Unidos, as duas guerras
mundiais aceleraram a transição do capitalismo individualista para o capitalismo de
Estado ou para a indústria controlada pelo governo. Uma centena de sinais sugere que
a natureza do homem, o perigo e as compulsões do conflito, e o crescimento da
comunicação e do comércio acabarão por levar as economias concorrentes a uma
semelhança básica. (Enquanto isso, a diferença decrescente pode ser
enfatizado pelos governos rivais para gerar os ódios úteis nas guerras nacionalistas.) Os
sistemas comunista
e capitalista já se assemelham em muitos aspectos básicos. Cada um subordinou a
sua economia interna às necessidades de uma guerra real ou potencial. Cada um visa a
hegemonia mundial, embora um disfarce o seu objectivo em termos de “guerras de
libertação”, o outro com o apelo de que deve servir como polícia ou ordem num mundo
perigosamente caótico. Cada um deles poderia ser descrito como uma forma de
capitalismo se o definirmos como um sistema controlado pelos gestores do capital: na
América, uma parte do produto do trabalhador é mantida por gestores privados para
fornecer capital privado à indústria privada; nos países comunistas, parte do produto do
trabalhador é mantida pelos gestores públicos (na verdade, por aquela pequena fracção
do público chamada Partido Comunista) para fornecer capital público à indústria pública.
Aparentemente, o trabalhador americano – livre para organizar sindicatos, para fazer
greve por salários mais elevados, para criticar radicalmente os seus patrões, para derrubar
pacificamente um partido no poder e para votar ele próprio (através dos seus funcionários
eleitos) nos serviços governamentais, nas pensões e na ajuda humanitária – desempenha
um papel importante. papel mais importante na determinação de quanto do seu produto
lhe resta, ou volta, do que o seu homólogo comunista. Em ambos os sistemas, os homens
que conseguem gerir os homens gerem os homens que só conseguem gerir as coisas.
A natureza humana, tal como está constituída hoje, parece favorecer um sistema de
empresa relativamente livre. Toda economia, para ter sucesso, deve apelar ao instinto
aquisitivo – o desejo por alimentos, bens e poderes, e nunca em tempos históricos esse
impulso foi tão desenfreado como sob o capitalismo. A ânsia pelo lucro pode não ser
avassaladora no homem comum, mas é forte nos homens que estão acima da média em
termos de capacidade económica; e é esta metade da nação que, mais cedo ou mais
tarde, moldará a economia e as leis. Podemos compreender, então, porque é que o
comunismo teve de fazer concessões crescentes a este instinto. Apenas um pouco menos
poderoso é o desejo de união e diversão sexual; isto tem obviamente mais liberdade na
América e na Europa Ocidental do que nos países comunistas, que lutam para preservar
o código puritano associado ao seu passado agrícola. O terceiro instinto é o impulso de
lutar e competir; isto também teve uma libertação inebriante sob o capitalismo.
Inquestionavelmente, participa na melhoria dos produtos industriais; o que seriam os

carros da Ford e da General Motors sem sua rivalidade constante? Apesar de secreto e
acordos ilegais, todos os produtos na América estão sujeitos a uma rivalidade

estimulante em métodos, qualidade e preço. Pergunto-me se o controlo estatal
da produção nos países comunistas permitiria uma concorrência suficiente,
entre indivíduos e grupos, para obter benefícios semelhantes para o consumidor.
Quanto do rápido progresso da Rússia antes de 1960 se deveu à livre imitação
de invenções e processos estrangeiros (eles próprios resultantes da livre
iniciativa e da concorrência) e à importação de maquinaria e técnicos estrangeiros?
O instinto de agregação favorece o sistema comunista: a maioria dos homens
contenta-se, e muitos ficam satisfeitos, em seguir um líder ou juntar-se a uma
multidão. Também temos multidões na América, mas elas são esconderijos
para indivíduos solitários, em vez de grupos cooperativos animados por acções
colectivas, orgulho e ideais. O reverso do instinto gregário – o desejo de
privacidade, de liberdade de locomoção e de diferir da norma – tem um papel
mais amplo na Europa Ocidental e na América do que nunca na Rússia, onde
todos pareciam viver numa teia confinante. de vigilância pública, conformidade
e controle. Em suma, o americano médio (apesar do protesto natural da minoria
não colocada e dos políticos fora do poder) parece mais feliz, ri mais, aventura-
se com mais alegria, peca mais livremente, do que o seu homólogo comunista.
CAPÍTULO DEZENOVE
NA ARTE
Lamento agora a promessa que fiz, no início deste empreendimento, de me expor

sobre todas as questões importantes do nosso tempo. Queria levantar-me e ser
contado antes de procurar refúgio na sepultura. No entanto, eu deveria ter
considerado que, sobre vários assuntos básicos, teria de falar a partir de um poço
sem fundo de ignorância e preconceito.
Em primeiro lugar, sou um outsider da arte. Nunca produzi uma obra de arte —
nunca pintei um quadro desde os tempos do jardim de infância, nunca fiz uma estátua,
mesmo de massa de vidraceiro ou cera, nunca construí sequer um banheiro externo.
Não posso reivindicar a compreensão da técnica ou das qualidades técnicas de
qualquer arte produzida durante a minha vida (desde 1885). Nos últimos cinquenta
anos estive imerso no estudo de formas passadas; Estou inclinado, conscientemente
ou não, a idealizar essas formas e a olhar com suspeita para os artistas que as ignoram
ou que rejeitam o seu exemplo e disciplina. Posso ter um ligeiro preconceito contra a
arte em si, pois sinto algo de superficial e irreal na nossa “explosão cultural”, na nossa
determinação de sermos vistos em concertos cacofónicos que nos aborrecem, ou em
museus que exibem disparates flamejantes como pinturas e ferragens descartadas
como esculturas. Não compartilho da opinião de alguns estetas floridos de que aqueles
que nunca ouviram falar de Picasso sejam plebeus bárbaros. Mesmo assim eu prossigo.
Quais são as necessidades e os impulsos que fazem um homem passar anos de
preparação, e depois meses de trabalho, para produzir uma obra de arte?
Presumivelmente porque deseja expressar a si mesmo, suas idéias e seus estados de
espírito; porque anseia por distinção e recompensa; porque ele tem um senso de beleza
mais aguçado do que a maioria de nós; porque ele aspira combinar as belezas parciais
e os significados velados das formas reais, mas transitórias, numa visão de significado mais claro ou
encanto mais duradouro. Geralmente ele vê mais do que nós vemos, com maior intensidade
ou detalhe; ele deseja remover alguns desses aspectos percebidos, a fim de deixar a
essência e o significado da cena mais comoventemente visíveis aos nossos olhos e almas.
Para fazer isso, ele pode sacrificar deliberadamente a beleza e encher uma parede ou tela
com figuras distorcidas, como em El Greco ou Modigliani, ou com camponeses inchados,
como nos Brueghels, ou com horrores caóticos, como em Hieronymus Bosch.
Os filósofos têm mostrado mais hesitação em definir a beleza do que em descrever
Deus. Aristóteles considerava os elementos básicos da beleza a simetria, a proporção e
uma ordem orgânica das partes em um todo unido. Esta concepção, tal como as “unidades
aristotélicas” no drama, é o ideal clássico na literatura e na arte, mas leva os espíritos
românticos à rebelião e ao desprezo; para eles o excesso é o segredo do sucesso, e o
sentimento, e não a razão, é a fonte e a mensagem da arte. Muitos artistas japoneses,
cansados de simetria, proporção e ordem, encontraram beleza ou satisfação em desvios
surpreendentes da regularidade da forma.
Os diversos fatores subjetivos no sentido da beleza tornam impossível uma definição
objetiva, exceto nos termos biológicos mais amplos. Uma mulher com nádegas expansivas
pode parecer bonita para um hotentote, ou simplesmente apetitosa para um turco faminto
(sobre as vantagens dietéticas da esteatopigia num cerco, consulte Cândido de Voltaire).
Um fator, porém, é praticamente universal: a maioria dos animais superiores, e todas as
tentativas da humanidade, concordam em encontrar beleza no sexo oposto. O sentido
estético é provavelmente um derivado do desejo, da exibição e da seleção sexual, e tende
a perder agudeza à medida que o desejo e a potência diminuem. Para um homem normal,
a beleza básica reside na figura, nas feições e nos acessórios da mulher. As formas
redondas parecem mais bonitas que as quadradas porque a mulher é externamente uma
síntese de curvas (por isso o cubismo é uma doença); nenhuma música é tão aceitável para
o homem saudável quanto aquela “voz gentil” que Shakespeare considerava “uma coisa
excelente na mulher”; e nenhuma orquestra pode rivalizar com uma prima donna no seu
auge.
A partir desta origem biológica, o senso de beleza se espalha para fontes secundárias
em objetos que, consciente ou inconscientemente, nos lembram a mulher por suas
superfícies lisas, proporções graciosas, cores brilhantes, odores perfumados ou sons
melodiosos, em roupas, decoração, estatuária, pintura ou música. . Finalmente, o sentido
estético – especialmente em tempos de cortejo ou acasalamento – pode transbordar para
fontes terciárias nas formas mais suaves da natureza – paisagens pacíficas, paisagens arredondadas.
colinas e riachos murmurantes. Por outro lado, a admiração da mulher pela força e
segurança dos homens pode evoluir para um sentimento de sublimidade evocado por
edifícios maciços, montanhas imponentes e mares majestosos ou agressivos.
Para uma alma romântica como a minha, que luta para ser clássica (um espírito
agitado pelo sentimento, mas que honra a contenção e adora a forma), a característica
mais angustiante da arte contemporânea é a sua revolta contra a beleza. Tem como
objetivo expressar uma emoção ou atitude, em vez de criar uma forma agradável ou
inspiradora. Assim como as mulheres “modernas” ou “avançadas” parecem decididas a
eliminar de suas roupas todos os elementos de beleza, também a maioria dos artistas
proeminentes desde Cézanne torce o nariz para a beleza, e a maioria dos compositores
desde Debussy preferiria ser encontrada em uma bordel do que ser pego com uma
harmonia deliberada ou uma
linha melodiosa. A Revolução Industrial pode ter nos acostumado a quadrados,
ângulos e linhas retas, a objetos mecânicos maciços e a uma imensidão de luzes
brilhantes; e a democracia pode ter nivelado o sentido estético do homem ocidental a
um denominador comum que inveja a força e é enfadonho para encantar. A revolta
rousseauniana e individualista contra a civilização rejeitou a razão e o controlo e caiu
num culto fantasioso de formas bárbaras; a idolatria do novo tornou-se a adoração do
bizarro. “Se Deus não existe”, refletiu Ivan Karamazov, “tudo é permitido”; se não existem
regras, padrões ou modelos, diz o artista sem amarras, posso oferecer qualquer coisa
como arte, por mais informe que seja; Não preciso estudar desenho, pois cores disformes
bastam para impressionar o olhar comum e enganar os milionários. Na arte, como na
moral, os bolcheviques venceram.
Devo fazer algumas concessões a esta revolução. Admito que a mudança e a

experimentação são essenciais para o desenvolvimento. Posso simpatizar com a
relutância da nova arte em continuar pintando paisagens, rostos bonitos e cabeças
endinheiradas. Posso entender por que os jovens artistas estão cansados de ouvir falar
de Michelangelo, Rafael e de Ticiano, Fídias, Praxíteles e Donatello; e eles estão fartos
de deuses, papas, santos, generais e estadistas, até mesmo de damas bem torneadas
exibindo suas anáguas em um balanço.
Mas os rebeldes transformam a sua revolta contra a tradição e a imitação num motim
de inovação por si só; como muitos turistas, eles confundem novidade com beleza; eles
reduzem todas as formas a cubos, ou toda pintura a pontos, ou toda realidade a
sonhos “surrealistas”, ou desde todas as esculturas até colagens de ferragens prosaicas

ou massas desajeitadas de metal ou pedra. Os pintores mais populares gastam suas cores
em abstrações que evitam qualquer forma, não seguem nenhuma lógica ou tema, não
comunicam nenhum significado e desanimam uma alma que encontrou ordem e significado
em toda a arte honrada da Europa e da Ásia.
A arte abstrata pode ser nobre quando segue a forma e incorpora um objetivo. A arte
existe não apenas para expressar, mas para transmitir uma emoção, uma aspiração ou
uma ideia; caso contrário, um jornaleiro proclamando seus produtos seria um artista a ser
respeitado. Pode haver beleza na arte abstrata de um tapete islâmico ou mihrab, mas
nestes uma linha ou tema pode ser seguido em seu desenvolvimento, agradando assim a
mente enquanto a cor e a forma agradam aos olhos, e geralmente esta arte cumpre um
propósito , nem que seja para apontar uma direção ou amortecer os joelhos. Pode haver
muita beleza na arte abstrata chinesa, mas esta tem uma estrutura formal e um valor
decorativo. Qualquer arte que não tenha forma dominante é a vaidade vazia de uma mente
indisciplinada.
Durante algum tempo, fui atraído pela afirmação de Kandinsky de que o pintor abstrato
poderia manipular as cores como um compositor organiza os tons. Ocorreram alguns
casos em que esta esperança parecia ter-se concretizado, mas, em geral, falta à pintura
abstracta na cristandade o sentido de ordem presente na música pura ou abstracta dos
mestres europeus. Grande parte da música clássica, como as fugas de Bach, os concerti
grossi de Handel e as sonatas de Mozart, não tem significado, não conta nenhuma história,
não oferece nenhuma ideia; no entanto, transmite um sentimento, mesmo que apenas de
alegria ou tristeza, contemplação ou piedade, conflito ou paz. Uma fuga pode não ter
significado, mas tem forma, base lógica, estrutura e desenvolvimento, como um míssil em
sua origem, composição e voo. E a essência da arte, assim como da beleza, não reside
no conteúdo ou nos elementos, mas na estrutura e na forma.
Eu respondo com “aprimoramento da vida” a grande parte da arte “moderna” – com
isso quero dizer arte desde Rodin e Cézanne. Rodin não foi o último dos mestres da
plástica; Encontro grandeza na escultura de Ivan Meštroviÿá e sinto a força dos colossos
de Jacob Epstein; mas estremeço com as distorções de Henry Moore. Posso ver valor
experimental nas distorções de Cézanne e na nebulosidade nebulosa de sua linha; Posso,
com algum esforço, ajustar-me às suas inclinações e espirais, aos seus cilindros, cones e
cubos. Eu sei que Picasso, quando não está enganando colecionadores, pode se destacar
à vontade em uma dúzia de variedades de arte. Eu avalio mais alto,
entre os pintores do meu tempo, os muralistas mexicanos – Rivera, Orozco e Siqueiros

– que anunciam a sua ideologia em poderosas massas de cor e forma. Mas quando
olho para as figuras horríveis do pobre Modigliani sinto cheiro de decomposição. Não
estou doente o suficiente para gostar de arte doentia.
Gosto da arquitetura de nossa época, exceto em casas frágeis ou precariamente
posicionadas, e em igrejas cujas formas bizarras despertam mais admiração do que
adoração. (Talvez seus chavões horizontais ou vacilantes revelem nossa desesperança
de encontrar Deus nos céus.) Admiro nossos arranha-céus; Vejo-os não apenas como
monumentos a Mamom, mas também como ciência que se transforma em arte, como
desafios vigorosos que os homens, com a coragem dos seus cálculos, levantaram
contra todas as forças da gravidade, da instabilidade e da dissolução. Diverti meus
amigos cultos ao classificar o Empire State Building como igual à Catedral de Chartres
– embora não tanto quanto meu maior amor arquitetônico, Notre Dame de Paris.
Quando Louis Sullivan proclamou que “a forma deve seguir a função”, ele inaugurou
a primeira revolução criativa na arquitetura desde o Renascimento. Este admirável novo
estilo, no entanto, pode superar-se ao levar ao excesso o seu lema funcional – reduzindo
tudo a linhas rectas e rectângulos, e transformando os seus templos em caixas de aço,
pedra e vidro, aprisionando os homens em cubos estáticos de espaço alugável e tempo.
Em breve, podemos acreditar, uma reação restaurará algumas linhas curvas e alguns
ornamentos temperados, e assim unirá o princípio feminino da beleza com o princípio
masculino da força.
Enquanto isso, novas artes estão nascendo. Por que não deveríamos reconhecer
que um belo automóvel satisfaz mais o nosso sentido estético do que a maioria das
esculturas da nossa época? Passo maravilhado e encantado com os lindos objetos que
nossas lojas de departamentos nos oferecem em tecidos, metal, vidro e madeira –
deveríamos ter vergonha dessa feliz mistura do útil com o belo? Classifiquemos entre
as artes o desenho industrial que glorifica quase tudo o que nos serve no dia a dia.
Assim, algumas competências antigas e enfermas são substituídas por novas, e a
doença de certas artes contemporâneas pode ser apenas a obsolescência natural de
formas exauridas. Panta rhei: todas as coisas fluem, exceto, talvez, nossas categorias,
preconceitos e gostos.
Arte sem ciência é pobreza, e ciência sem arte é barbárie. Que toda ciência se
esforce para realizar-se em beleza ou sabedoria, e regozijemo-nos quando
uma ciência se torna uma arte.

CAPÍTULO VINTE
NA CIÊNCIA
O progresso da ciência há muito ultrapassou a minha compreensão, e devo aceitar

os pronunciamentos dos cientistas com a mesma humildade com que recebi os
ditames dos padres e freiras na minha juventude. Deixo aos meus netos a tarefa de
quebrar a molécula em seus átomos, o átomo em seus elétrons, e estes em forças
tão místicas quanto os anjos que nunca estiveram na ponta de um alfinete.
Na verdade, um novo sacerdócio está se formando acima de nós. Seus membros

ordenados falam uma língua que está além do alcance de seus adoradores;
censuram-se mutuamente com elogios aromáticos e censuram-se mutuamente com
ciúme profissional; eles carregam um átomo dividido diante deles como uma Hóstia
consagrada; confiamos neles porque só eles têm acesso direto a Deus — isto é, à
massa vezes o quadrado da velocidade da luz. Eles diferem dos padres por
permitirem heresias entre os iniciados, mas deixem-nos encontrar um líder infalível
e seriam uma igreja. Já são tão úteis e necessários para os estadistas como os
padres e bispos que cercaram, ungiram e exploraram reis.
Eu os honro, pois eles não consideram nada verdadeiro a menos que isso tenha
sido repetidamente verificado pela experiência. Saúdo-os, pois realizaram milagres
mais maravilhosos do que a maioria daqueles que outrora apoiaram a fé religiosa.
Os apóstolos, que, temos certeza, tinham o “dom de línguas”, ficariam surpresos ao
saber que um delegado das Nações Unidas pode dirigir-se a uma centena de
pessoas e ser ouvido, um momento depois, em meia centena de línguas. Eles
curvariam a cabeça diante de um homem que, falando em Washington, pudesse
fazer-se ouvir imediatamente por metade do mundo. Eles se recusariam a acreditar
que uma máquina feita pelo homem estivesse nos enviando fotos tiradas na superfície da Lua; ou q
A corrida de cavalos em Kentucky poderia ser vista tão rapidamente, tão claramente e tão
colorida na Califórnia e no Maine quanto pelos espectadores no local. Na verdade, vivemos
em outra era de milagres e contemplamos uma surpreendente nova raça de homens.
Mas algo do ceticismo que feriu minha fé religiosa transbordou em tímidas dúvidas sobre a
ciência. Desconfio dos astrónomos quando calculam a distância das estrelas fixas, e dos
geólogos quando nos dizem a idade da Terra ou dos seus estratos. Tenho um pouco de dúvida
quanto às imagens mutáveis pelas quais os físicos representam o interior do átomo; como
Pascal, estou oprimido entre o sempre indescritível infinitesimal e o infinito inatingível e
inconcebível. Honro Charles Darwin como o maior e mais gentil revolucionário da história
europeia moderna, mas observo que os biólogos ainda não explicaram como uma pequena
semente pode conter uma árvore ou ordenar cada ramo do tronco, cada folha do ramo e cada
linha do tronco. a folha. Penso que a biologia foi enganada ao aplicar demasiado amplamente
a noção de mecanismo e ao hesitar em creditar aos seres vivos uma vontade inerente e
orientadora.
Lamento quando vejo tanto génio científico dedicado à arte do massacre e tão pouco à
organização da paz; no entanto, percebo que os cientistas não foram feitos para governar, uma
vez que o seu dom é lidar com ideias e factos, e não com os homens.
Entretanto, respiro ar, bebo água e como alimentos poluídos pelos produtos da ciência: pela
queima de combustíveis nas fábricas e nos automóveis, pelos resíduos industriais despejados
nos nossos rios e mares, pelos produtos químicos perigosos utilizados no cultivo ou
processamento de alimentos ou para disfarçar sua decadência. Os aviões me ensurdecem
com seu barulho crescente ou ameaçam a qualquer momento cair sobre minha cabeça. Às
vezes pergunto-me (tal como Carlyle fez há um século) não seríamos mais felizes se
vivêssemos numa quinta medieval, habituados a uma pobreza imemorial, não perturbados por
nada para além da nossa aldeia e confiando na sabedoria e na justiça de Deus.
Eu confundo minha inteligência ao inventar panacéias para esses males. Há muitos anos
defendi os automóveis eléctricos e a substituição dos postos de abastecimento por centros
equipados para recarregar rapidamente as baterias gastas. Nossos químicos, em meio a todos
os seus milagres, não conseguiram melhorar substancialmente a bateria nos últimos trinta anos.
Então agora eu sonho com cabos elétricos colocados com segurança quinze centímetros
abaixo do solo em todas as faixas de nossas principais ruas e rodovias, dos quais cada
automóvel extrairia energia mensurável por meio de um carrinho retrátil ao mudar de faixa ou
direções – em quais intervalos o carro dependeria de sua própria bateria. Imagino uma
cidade limpa com eletricidade produzida pela energia nuclear.
Na minha Utopia, cada família, incluindo os filósofos, dedicaria metade das suas
horas de trabalho ao cultivo dos seus vegetais essenciais num terreno à volta ou perto
da sua casa. Mas como a natureza aquisitiva do homem e o espírito competitivo dos
Estados tornam isso muito improvável, eu imploraria aos nossos educadores que
dessem a nós e aos nossos filhos instrução abundante em dietética, no conhecimento
do nosso corpo e no cuidado da nossa saúde. . Gostaria de pedir aos nossos médicos
que dedicassem tanto tempo aos procedimentos preventivos como aos curativos, e que
confiassem menos nos medicamentos e mais nas curas naturais através da dieta e da
fisioterapia. Gostaria que fossem oferecidos seguros de saúde a todas as idades a
custos moderados, como acontece na Grã-Bretanha; no entanto, simpatizo com a
relutância dos médicos em se tornarem funcionários públicos.
Desde 1921 tenho investido contra os absurdos da psicanálise. Eu ri das teorias dos
sonhos de Freud assim que as li. Tive sonhos sexuais, mas nunca os disfarcei como se
estivessem cortando um bolo. O recurso de Freud ao simbolismo na interpretação dos
sonhos parecia-me apenas o feito bizarro e pouco convincente de uma imaginação
doentia. Senti que ele exagerava no sexo e subestimava os problemas económicos, ao
gerar neuroses; e tive minhas dúvidas sobre a “associação livre” como meio de
diagnóstico. Eu não tinha nenhuma lembrança — e não dei nenhum sinal relatado — de
ter odiado meu pai ou de ter desejado sexualmente minha mãe; Não acredito que mais
de um em cada cem distúrbios mentais possa ser atribuído ao complexo de Édipo. A
psicoterapia ajudou muitos pacientes, mas dificilmente com base na psicanálise
freudiana. A exaltação e o exagero das teorias e procedimentos freudianos para além
da prática e do desejo do próprio Freud tem sido um incidente na revolução sexual na
América.
Cada solução revela um novo problema. O progresso da ciência trouxe novos males
com novas bênçãos, e a sua última vitória deu às mentes frágeis o poder de destruir a
civilização ocidental. Periodicamente avançamos combativamente até à beira da guerra
total. Se tal calamidade ocorresse, a ciência poderia acabar: os sobreviventes fugiriam
das suas cidades devastadas e envenenadas para o campo para encontrar ou cultivar
alimentos; a era das grandes cidades terminaria e uma Idade das Trevas rural começaria,
como depois do triunfo dos bárbaros sobre a decadente
Roma. A religião reviveria como consolo de almas desesperadas, e os homens

amaldiçoariam a ciência que lhes dera poderes além da sua inteligência.
Precisamos de mais conhecimento e devemos submeter-nos a uma forte pressão
sobre a ciência na educação e no governo, pois estamos sujeitos a desafios internacionais
que nos obrigam a acompanhar cada avanço tecnológico. Mas precisamos de algo mais
do que conhecimento; precisamos de sabedoria e caráter para usar nosso conhecimento
com previsão e cautela, com resolução e moderação.
O que é personagem? É uma harmonia racional e uma hierarquia de desejos em
coordenação com a capacidade. O que é sabedoria? É uma aplicação da experiência aos
problemas atuais, uma visão da parte à luz do todo, uma perspectiva do momento na
perspectiva dos anos passados e dos anos vindouros.
Eu não me desespero. O homem cometeu um milhão de erros evidentes em nossa
visão retrospectiva, mas fez coisas grandes e nobres. Ele nos deu as palavras de Cristo e
a Ética de Spinoza; ele construiu o Partenon e a Notre Dame de Paris; adornou a Capela
Sistina e escreveu a Ilíada, As Troianas, A Divina Comédia, Hamlet, Fedra; ele compôs o
Messias e o lamento de Orfeu para Eurídice. Às vezes, como Ashoka e Augustus, ele
ousou afastar os cães da guerra.
Quem se levantará agora para aproveitar o nosso conhecimento à sabedoria, a nossa

ciência à consciência, o nosso poder aos propósitos humanos, as nossas soberanias
ciumentas a uma paz federada? Quem irá pôr fim ao ódio e organizar uma Pax Christiana
para o nosso mundo despedaçado, assassino e suicida?
CAPÍTULO VINTE E UM
SOBRE EDUCAÇÃO
Herbert Spencer, num livrinho belicoso sobre educação, certa vez desafiou o
mundo escolástico com a pergunta: “Que conhecimento tem mais valor?”
Ele se ressentia da devoção dos anos da juventude às línguas mortas, às culturas
antigas e às musas vagabundas e cansadas da Inglaterra do século XVIII; tal
treinamento, argumentou ele, não preparava um homem para nada além de um
tédio aristocrático repleto de citações clássicas. Formado como engenheiro, vivendo
no apogeu da Revolução Industrial, ouvindo o apelo da maquinaria para homens
competentes e testemunhando com prazer a ascensão da classe média à liderança
económica e à influência política, Spencer exigiu uma escolaridade que preparasse
um homem para vida moderna, que o fundamentaria e equiparia realisticamente
para os problemas da tecnologia e do comércio.
Ele escreveu com tanta clareza e poder, e o espírito da época estava tanto com
ele, que sua causa vislumbrou a vitória antes de sua morte. A América, sem
tradições fortes que a impedissem, ouviu-o com alegria; A Alemanha, industrializando-
se numa geração com a indemnização francesa, aplicou a nova teoria da educação
com o rigor característico; O Japão, forçado ao comércio e à indústria por um
mundo que insistia em tirá-lo do seu isolamento e contentamento agrícola, voltou-
se para a educação técnica com o zelo imoderado de um convertido ansioso; e sob
os nossos olhos a Rússia passou por uma hipérbole de industrialização febril na
política do seu governo e na formação da sua juventude. Conhecimento é poder.
Hoje, os nossos educadores, que outrora corajosamente lideraram o caminho

para a ênfase científica e técnica nas escolas da América, estão perturbados pela
plenitude da sua vitória e ficam tristes diante do seu sonho realizado. Eles fazem
não lamentar totalmente os seus esforços ou retratar os seus objectivos; sabem

que uma nação moderna deve escolher entre a indústria e a vassalagem, para
enfrentar a concorrência de um mundo em industrialização; estas coisas não são
questões de escolha, pois as nações não vivem num vácuo de liberdade ou paz.
Mas os nossos educadores conscientes percebem que, após gerações de esforço
escolar, não estão a conseguir produzir nem homens educados nem cavalheiros;
que o luxuoso equipamento das nossas escolas não conseguiu diminuir a corrupção
política, a irregularidade sexual ou o crime violento; que certas virtudes outrora
proeminentes em nossos antepassados parecem ter perdido posição junto a uma
geração hábil, sem precedentes, em inteligência imoral; e que a ênfase na ciência
não trouxe paz à alma. Estas condições devem-se mais a mudanças económicas
do que a descuidos pedagógicos; mas o educador começa a perguntar-se se as
escolas não se renderam completamente aos encantos do intelecto e ofereceram
uma resistência demasiado branda às forças da desordem e da decadência.
Quando Spencer perguntou qual o conhecimento que tem mais valor, ele traiu a
sua suposição secreta de que a educação é a transmissão do conhecimento. É isso? Qual educaç
Que vale mais a educação que abre ao corpo e à alma, ao cidadão e ao Estado,
as possibilidades mais plenas da sua vida harmoniosa. Três bens básicos deveriam
determinar a educação e definir seus objetivos: Primeiro, o controle da vida, por
meio da saúde, do caráter, da inteligência e da tecnologia; segundo, o gozo da
vida, através da amizade, da natureza, da literatura e da arte; e, terceiro, a
compreensão da vida, através da história, da ciência, da religião e da filosofia.
Dois processos constituem a educação e nela se unem; num, a raça transmite ao
indivíduo em crescimento a sua profusa e acumulada herança de conhecimentos,
técnicas, moral e arte; no outro, o indivíduo aplica esta herança ao desenvolvimento
das suas capacidades e ao adorno da sua vida.
À medida que absorve esse legado, ele se transforma de animal em homem, de
selvagem em cidadão. Talvez, se sua digestão for boa, ele se transforme de
simplório em sábio. A educação é o aperfeiçoamento da vida – o enriquecimento
do indivíduo pela herança da raça. Deixemos que este processo vital de transmissão
e absorção fosse interrompido durante meio século e a civilização terminaria;
nossos netos seriam mais primitivos que selvagens.
Mas estas são generalidades enfadonhas, nunca antes ouvidas nos corredores da
educação e da filosofia. Que tipo de educação, em particular pessoal, devo desejar que
os nossos filhos recebam? Em primeiro lugar, e dentro dos limites da natureza e das
circunstâncias, gostaria que eles adquirissem algum controlo sobre as condições das
suas vidas. Como a condição primária da vida e a raiz mais forte da felicidade é a saúde,
gostaria de vê-los abundantemente instruídos no conhecimento e no cuidado do seu
corpo. O corpo é a forma visível e o órgão da alma; talvez, de alguma forma Lamarckiana
maravilhosa, seja, através de eras de desejo e esforço, a criação da alma – a forma
segue a função, a função segue o desejo, e o desejo é a essência da vida. Portanto, não
há nada de escandalosamente epicurista no desejo de ser fisicamente saudável e limpo;
a limpeza foi avaliada ao lado da piedade, e é difícil ser cruel quando se está em perfeita
saúde. Eu deveria fazer da educação em saúde um curso obrigatório em todos os anos
de escolaridade, desde o jardim de infância até o doutorado. Eu gostaria que nossos
filhos aprendessem tanto sobre a estrutura e o funcionamento, o cuidado e a cura de
seus corpos, quanto pode ser ensinado em uma hora por dia durante quinze anos
escolares. Gostaria que os nossos médicos praticassem a medicina preventiva na sala
de aula através de exames e instruções, na esperança de que isso pudesse reduzir a
moda em tesoura do corpo nos hospitais. Eu gostaria que nossos dentistas, por meio de
educação e observação incansáveis nas escolas, habituassem nossos filhos a uma dieta
grosseira e rica em cal, em vez de garimpar e garimpar ouro nos dentes cariados dos
desinformados e contorcidos. E se chegar o dia em que os nossos nutricionistas
finalmente tenham decidido o que realmente sabem e acreditam, eu deveria pedir-lhes
que ensinassem os princípios da dieta durante uma hora em cada semana escolar
durante quinze anos, para que os nossos as pessoas poderiam fazer com alguma
inteligência corporativa as mudanças dietéticas exigidas pela passagem de uma vida
física e ao ar livre para uma vida mental e sedentária. Eu ensinaria saúde e limpeza
antes de tudo e esperaria que todas as outras coisas fossem acrescentadas a elas.
Tendo buscado uma base sólida para o corpo, devo perguntar em seguida pela
formação do caráter. Eu deveria implorar àqueles augustos conselhos que exercem a
função vital de escolher professores para nossas escolas que os selecionem - e, na
medida do possível, os treinem - não apenas por sua competência técnica em alguma
especialidade ofuscante, mas pela influência que suas personalidades exercem sobre eles. , sua moral,
e suas maneiras podem ter sobre as crianças. A moral e os bons costumes não
podem ser facilmente ensinados, mas podem ser formados; e a presença de um
cavalheiro — isto é, de uma pessoa que sempre considera todos — atua como um
ímã místico sobre a alma em crescimento. Não temos nenhuma palavra em nossa
língua para expressar para o sexo outrora fraco aquelas qualidades que no homem
são agora conotadas pela palavra cavalheiro; lady traz à mente uma duquesa
arrogante e adornada com joias, em vez da bondade simples e compreensiva de
uma mulher que deu à luz filhos e os amou. Se pudesse agir à minha maneira
reacionária, separaria os sexos durante o horário escolar, embora os educasse nas
mesmas escolas; Gostaria que os meninos fossem ensinados por cavalheiros
instruídos e as meninas por mães instruídas. Não tenho a certeza de que alguma
parte da relativa esterilidade das nossas mulheres instruídas se deva ao facto de
terem sido treinadas por mulheres condenadas à esterilidade por medos económicos e leis tolas.
Visto que a moralidade está biologicamente enraizada na família, eu deveria
basear a instrução moral numa exaltação deliberada da vida familiar. Eu restauraria
o antigo estigma associado ao celibato e sugeriria, tão delicadamente quanto
possível, a sabedoria moral do casamento na idade natural. A dádiva dos filhos
deveria ser o nosso pagamento à corrida pela herança da civilização. Gostaria de
inculcar incessantemente a virtude da piedade filial como a pedra fundamental da
moralidade: um bom filho é um bom irmão, um bom pai, um bom vizinho e um bom
cidadão. Estenderia à cidade e à nação os princípios da família; Eu pediria instrução
moral persistente que ajudasse o indivíduo a ver seu próximo como, em certa
medida, seu irmão, e sua comunidade, em certa medida, como sua família, e a
aplicar a eles, na proporção de seu desenvolvimento e de sua força, esses princípios.
de ajuda mútua que a família planta no solo como primeira necessidade da existência
social e objetivo máximo da organização social.
Gostaria de solicitar de cada comunidade uma breve formulação dos seus ideais
morais para inculcar diariamente nas escolas, algum código de conduta adaptado à
vida urbana e industrial, e adequado para simular a consciência individual, a honra
comercial e o orgulho cívico. Eu pediria a cada estado que estabelecesse e
encorajasse organizações, como os Escoteiros e as Escoteiras, que pudessem dar
ao caráter crescente tal vigor e saúde que nunca poderiam ser instilados apenas
por preceito. A excelência moral, como disse Aristóteles, é um hábito, não uma ideia.
Também não devo hesitar em desenvolver na criança um patriotismo profundo e

generoso; pois, embora eu respeite e valorize todas as nações e raças que
enriqueceram a nossa herança racial, não compreendo como é que um país pode
defender-se contra ataques se os seus cidadãos não aprenderam a amá-lo de uma
forma especial como o seu coração e lar nacional. Procuraria incutir, dia após dia,
o desdém pela violência e o respeito pela lei, mas defenderia a liberdade como a
essência da personalidade numa alma ou num povo; e eu abriria as escolas, à
noite, para qualquer reunião pública desejada por qualquer parcela significativa da
comunidade. Gostaria de ensinar não apenas as formas e os ideais do governo,
mas também a sua realidade carcomida, para que os nossos filhos não
considerassem a corrupção como natural e universal, mas nunca descansassem
até que a nossa vida pública fosse tão limpa e honrada como a melhor. . Em suma,
eu nunca deveria pensar que o propósito da educação é formar estudiosos, mas sim formar seres
Talvez a habilidade básica que deveríamos pedir a um professor que transmitisse
ao seu aluno seja a capacidade de disciplinar-se; pois nesta era tempestuosa, cada
indivíduo, como cada povo, tem, a longo prazo, apenas duas opções: autogoverno
eficaz ou sujeição prática; em algum lugar deve haver vontade. Na arte da
autodisciplina, a inteligência funde-se com o caráter e torna-se o terceiro elemento
daquela técnica de controle, que é o primeiro objetivo da educação. Sócrates
pensava que a inteligência era a única virtude real; e se alguém fizer questão de
distinguir inteligência de intelecto, poderemos encontrar muita virtude e inteligência
em sua opinião. O intelecto é a capacidade de adquirir e acumular ideias; inteligência
é a capacidade de usar a experiência – até mesmo a experiência dos outros – para
esclarecer e alcançar os próprios objetivos. Um homem pode ter um milhão de
ideias e ainda assim ser um criminoso ou um tolo; também é difícil para uma pessoa inteligente se
Como devemos treinar a inteligência? Este é um assunto esotérico, sobre o qual
não tenho competência para falar, e que prefiro deixar para homens que possam
abordá-lo a partir de uma longa experiência e de experimentos pacientes. Dado que
as pesquisas indicam que a maior parte da aprendizagem se dá por tentativa e erro,
podemos concluir provisoriamente que a inteligência dificilmente pode ser ensinada
na escola, mas deve ser adquirida através da experiência e da acção. O valor das
cartas e da literatura é que elas nos permitem adquirir mais experiência do que
podemos reunir na primeira pessoa; lendo ÿucídides, por exemplo, podemos
aprender algo sobre as experiências da Grécia; lendo Dostoiévski, podemos entrar
em certa medida, na vida da Rússia czarista; ao ler o Table Talk de Napoleão,

temos um vislumbre do mundo visto através dos olhos das almas românticas mais
realistas da história. Mas tal experiência vicária é sempre vaga e superficial;
primeiro, porque só os maiores escritores podem captar e revelar a essência e o
sentido da vida; e, em segundo lugar, porque as coisas lidas raramente entram tão
profundamente na memória a ponto de afetar a conduta e o caráter.
A ciência, quando é realmente ciência, serve melhor que a literatura para treinar a
inteligência; pois prossegue pelo registro e análise cuidadosos de evidências, pela
distinção rígida entre desejos e fatos, e pelo teste experimental de conclusões
hipotéticas, e termina na formulação de alguma experiência verificável. Através da
matemática, da física e da química podemos aprender a acreditar de acordo com
as evidências e a pesar todas as evidências com ceticismo; se estes hábitos mentais
pudessem ser formados em todos nós, a capacidade de ler ou ouvir deixaria de ser
um impedimento à aquisição da verdade, e a nossa era estridente de propaganda
poderia chegar ao fim.
Talvez a melhor forma de treinar a inteligência na escola seja através das artes
manuais e domésticas. Todo menino deveria aprender a usar as ferramentas
comuns de carpintaria e encanamento, e a fazer pequenos reparos na casa e no
motor; e toda menina deveria aprender os segredos da culinária, da administração
doméstica e dos cuidados maternos. Há muito prazer no simples trabalho manual e,
como ensinavam os antigos rabinos, até o erudito descobrirá que a posse de um
ofício pode salvá-lo de vender suas conclusões por uma renda.
Quanto à menina, de nada lhe servirá saber uma língua estrangeira, arqueologia
e trigonometria, se ela não conseguir administrar uma casa, um marido e um filho;
a fidelidade é nutrida pelo estômago, e as boas tortas contribuem mais para a
monogamia do que todas as línguas que já morreram. Uma língua basta para
qualquer mulher, e uma boa mãe vale mil doutorados.
A saúde, o caráter e a inteligência ajudam-nos a controlar a nós mesmos e às
nossas vidas e, portanto, constituem as bases de uma personalidade livre e os
objetivos primários da educação. Mas o mesmo Goethe que afirmou que, no final
das contas, a personalidade é tudo, alertou-nos que os limites estão por toda parte.
O círculo dentro do qual podemos guiar as nossas vidas é estreito; em torno dele
estão as compulsões biológicas, económicas e políticas do nosso estado; e além
deles está o espaçoso reino do acidente e do destino incalculável. A educação deve nos ensinar
não apenas a técnica, mas também os limites do controle e a arte de aceitar esses
limites graciosamente. Tudo o que é natural é perdoável.
Dentro desses limites existe uma possibilidade de prazer tão rica que nenhuma
vida pode esgotá-la. Uma segunda função da educação deveria ser treinar-nos na
arte de explorar essas possibilidades. Em primeiro lugar, existem seres humanos
ao nosso redor. Serão moscas, muitas delas, e aprenderemos a amar a nossa
privacidade como a cidadela interior do nosso conteúdo; mas muitos deles serão
amigos em potencial, e alguns deles poderão ser nossos amantes. Gostaria que
os meus filhos fossem instruídos no dar e receber da associação humana, na
tolerância que é a única que pode preservar uma amizade através da crescente
diversidade de interesses e pontos de vista, e na solidão mútua que alimenta
perpetuamente a frágil planta do amor. Eu gostaria que eles aprendessem algo
sobre a origem e o desenvolvimento do amor, para que pudessem abordar esta
experiência vital e às vezes destrutiva com uma modesta medida de compreensão.
Imagino vagamente algum curso vagaroso sobre relações humanas, durando
talvez uma hora por semana durante quinze anos, e culminando em um estudo
sobre o que os mais sábios dos homens e mulheres, os mais delicados dos
cientistas e os mais indulgentes dos filósofos, disseram sobre casado.
Ao lado dos seres humanos que nos rodeiam, a maior fonte dos nossos
prazeres e dores será a própria Natureza. Gostaria que nossos filhos
reconhecessem tanto o terror quanto a beleza da Natureza, e aceitassem a
naturalidade da luta, do sofrimento, do perigo e da morte; mas gostaria que fossem
sensíveis a todos os aspectos da terra e do céu que podem comover a alma com
beleza ou sublimidade. Na minha juventude rejeitei a astronomia, a botânica e a
ornitologia como catálogos sombrios de nomes; Achei que seria capaz de apreciar
flores, pássaros e estrelas tanto sem ter conhecimento de sua natureza, de suas
relações e de seus nomes. Suspeito agora que estava errado e que nossos filhos
estão errados hoje; pois eles também, com uma obstinação que reconheço como
minha, recusam-se a ter qualquer coisa a ver com essas ciências efeminadas.
Mas eu gostaria de ter aprendido a distinguir melhor um planeta de uma estrela,
um pardal de uma águia e um crisântemo de uma rosa; Penso que se eu
conhecesse essas formas brilhantes mais íntima e individualmente, e pudesse
chamá-las pelos primeiros nomes, eu as apreciaria mais, mesmo que apenas com
o prazer semiconsciente que se obtém da presença de coisas familiares.
Certamente gostaria que nossos filhos se sentissem em casa com a infinita

variedade da Natureza; amar não apenas seu verde e florescimento, mas suas
névoas místicas e sua suave decadência; aproveitar o oceano como Byron, e o sol
como Turner, e a chuva como Whistler, e o rouxinol como Keats. Acho que deveria
ter um curso de Natureza que durasse agradavelmente durante toda a vida dos meus
filhos, e que abrangesse desde o reconhecimento das Plêiades até a arte de fazer
crescer um jardim. Gostaria que explorassem Wissahickon, acampassem em
Adirondacks e remavam em suas próprias canoas para cima ou para baixo em cem
riachos com nomes melodiosos, como os que uma vez atraíram os poetas da
Inglaterra a sonhar com uma utopia nas margens do Susquehanna. Eu ficaria feliz
em vê-los desfrutando do espetáculo dos esportes, mas mais feliz em vê-los
participando deles. Eu daria crédito acadêmico à natação, ao beisebol, ao futebol
americano, ao basquete e a outros jogos vigorosos que exigem e desenvolvem mais
inteligência e caráter do que todas as conjugações da Grécia e de Roma.
Não creio que deva incomodá-los com línguas estrangeiras. Estudei latim e grego
durante sete anos, ensinei-os durante quatro e falei um deles, intermitentemente,
durante dois; Encontrei neles alguns momentos de prazer, mas muitas horas de dor
sintática anormal; raramente me ajudaram a apreciar ou compreender os gênios do
mundo clássico; e hoje, quando desejo renovar o conhecimento de Homero ou
Eurípides, Virgílio ou Lucrécio, recorro não aos originais, que estão associados em
minha memória a um trabalho penoso e sem objetivo, mas a traduções feitas por
Chapman ou Gilbert Murray, ou por William Morris. e William Ellery Leonard. Mesmo
as línguas estrangeiras modernas dificilmente são adequadas para a sala de aula;
nunca se aprende isso em livros, por mais pacientemente sofridos e lidos; se você
deseja aprender francês, vá morar com os franceses e entregue as gramáticas aos
gramáticos, que são os únicos que lucraram com elas. Diz-se que o conhecimento do
latim ajuda a escrever bem em inglês, e talvez seja assim, embora nada seja tão
mortal quanto o inglês dos latinistas; de minha parte, prefiro passar minha tutela em
inglês com Bacon e Milton, Addison e Burke, Gibbon e Macaulay e Newman do que
com uma língua idiomaticamente estranha à minha. Os filólogos deveriam ser
encorajados a aprender e preservar o latim e o grego para fins acadêmicos e
históricos, mas não há mais razão para tornar obrigatória uma língua morta do que
para obrigar o aluno a aprender uma língua obsoleta.
troca. Há apenas uma coisa decente que a maioria de nós pode fazer com uma
língua morta: enterrá-la.
Mas depois de enterrar as línguas da Grécia e de Roma, eu dedicaria às suas
literaturas vivas a maior parte do tempo antes gasto nos ossos secos das suas
gramáticas e léxicos. Eu nunca soube o quão rico era o gênio grego até que parei
de ler grego. Os dramas de Eurípides foram uma tarefa tediosa no original; as
traduções de Gilbert Murray, embora excessivamente livres, foram uma revelação;
que o leitor dedique uma hora às Mulheres Troianas e compartilhe minha
exaltação. Eu pouparia os meus alunos do grego, mas não da Grécia; Gostaria de
incentivá-los a estudar essa civilização exuberante como um padrão pelo qual
medir e iluminar a sua própria. Eu os atrairia para as fascinantes fofocas de
Heródoto e para as vívidas biografias de Plutarco; eles passariam seu tempo e
prazer com Homero e se divertiriam um pouco com Safo e Anacreonte; eles
observariam Sólon legislando para Atenas, Péricles governando a multidão,
Demóstenes denunciando demagogos e Fídias esculpindo os frontões do
Partenon. Então deveríamos voltar-nos e estudar César – não a prosa fria e
repetitiva das Guerras Gálicas, mas o próprio César, em toda a sua personalidade
viva e tragédia; deveríamos nos abandonar à Eneida de Virgílio como uma história
muito agradável; deveríamos conhecer os primeiros imperadores em Tácito, de
Arthur Murphy; deveríamos nos afogar no oceano da prosa de Gibbon e passar
com ele para a magia sombria, a sutileza escolástica e a alegria rural da Idade
Média, e para a carnificina piedosa, a poesia sensual e os bordados arquitetônicos do Islã.
A literatura, então, abriria para nós um terceiro portal para o gozo da vida.
Leríamos Heloísa e Abelardo, de George Moore, e as cartas profundamente belas
atribuídas a Heloísa; vagaríamos pelo delicioso Inferno de Dante com Norton ou
Cary; e passaríamos para a Pérsia e nos perderíamos nas deliciosas quadras de
Omar Khayyám, de FitzGerald. Folheávamos à vontade os emocionantes volumes
de Symonds sobre a Renascença; ouvíamos Maquiavel dizendo a Cesare Bórgia
como ser um príncipe maquiavélico de sucesso; deixaríamos Cellini nos contar
suas incríveis aventuras e faríamos Vasari interpretar Plutarco para Leonardo,
Michelangelo e Rafael. Sorriríamos com Montaigne e riríamos com Rabelais;
quebraríamos moinhos de vento com Dom Quixote e arrancaríamos nossos
corações com Shakespeare; aguçaríamos a nossa inteligência com os Ensaios
de Bacon, e a nossa
línguas com o macaco divino de Ferney; líamos um pouco da poesia de Milton e mais
de sua prosa real; ouviríamos a confissão de Rousseau e deixaríamos que o poderoso
Johnson nos “senhor” o quanto quisesse. Seríamos voluntariamente engolidos pelo
Movimento Romântico da poesia europeia; ficaríamos preocupados e furiosos com
Byron, riríamos e choraríamos com Heine, teríamos esperança e lamentaríamos com
Shelley e sofreríamos a beleza e a tragédia do mundo com Keats; exploraríamos os
esgotos de Paris com Jean Valjean, e os horrores das guerras de Cartago com o
adorável Salammbô. Entraríamos no mundo lotado de Balzac e observaríamos o
sádico Flaubert despedaçar seus heróis e heroínas; compartilharíamos as vicissitudes
de Becky Sharp, David Copperfield e do Pickwick Club; analisaríamos Browning e
cantaríamos Tennyson. Depois voltávamos para casa e deixávamos Whitman entoar
sua canção saudável para nós; talhávamos lápis em Walden Pond com ÿoreau e
embalávamos até dormir com a sabedoria musical de Emerson; líamos lentamente as
cartas e os discursos de Lincoln e deixávamos que seu espírito profundo e
compreensivo pairasse sobre nós até conhecermos o pior e o melhor da América.
Será este um programa pesado para os meninos e meninas indefesos das nossas
escolas e faculdades? Mas ainda outro caminho de educação para o prazer deve ser
percorrido por eles – e este é o mais difícil de todos. Eu não deveria incomodá-los
com arte além de seu gosto, pois a beleza não precisa ser desperdiçada com aqueles
que não têm olhos nem ouvidos para ela; mas se eles se importassem com pintura
ou escultura, arquitetura ou música, eu colocaria todas as oportunidades no caminho
deles. Eu lhes pediria que ouvissem todos os anos, durante quatro anos, tanto o
Concerto do Imperador quanto a Paixão de São Mateus, até que, através da repetição,
essas composições pudessem chegar até seus ouvidos e elevá-los para sempre
acima do lixo. Eu levaria os mais dispostos aos grandes museus e os convidaria a
sentar-se em silêncio por um tempo diante do Júlio II de Rafael, ou dos rabinos ou
Rembrandts de Rembrandt; Se pudesse, eu os levaria até a Inglaterra para adorar a
deusa-mãe Deméter ou as deusas Fídias no Museu Britânico; Eu os deixaria passar
uma semana em Chartres ou Reims, uma semana na Grécia, um mês na Itália e um
dia em Granada, para que soubessem que tamanho não é desenvolvimento, para
que pudesse começar a arder neles aquela chama do amor à perfeição que se
constrói no meio do oceano da vida, sobre o vulcão da civilização, a frágil cidadela da arte.
Quando meus filhos ingressarem na faculdade, confio que a educação lhes abrirá
muitos caminhos para a compreensão da vida. “Que meu filho estude história”, disse
Napoleão em Santa Helena, “pois é a única filosofia verdadeira e a única psicologia
verdadeira”. A psicologia é em grande parte uma teoria do comportamento humano, a
filosofia é muitas vezes um ideal do comportamento humano e a história é
ocasionalmente um registro do comportamento humano. Não podemos confiar em
todos os historiadores, pois por vezes, como o de Akbar, eles foram engajados pelos
seus heróis e deram-lhes todas as virtudes e as vitórias. Mas nenhum homem é
educado, ou apto para ser estadista, se não conseguir ver o seu tempo na perspectiva
do passado. Todo rapaz e toda moça deveriam começar, no ensino médio, uma
recapitulação ordenada do espetáculo da história; não, como costumávamos fazer,
com a Grécia e Roma, que eram a velhice do mundo antigo, mas com a Mesopotâmia,
o Egito e Creta, de onde a civilização fluiu para a Grécia e Roma, e através delas para o Norte da Euro
No segundo ano do ensino médio, eles estudariam as culturas clássicas com algum
livro tão perfeito como Ancient Times, de Breasted, e deveriam dar pelo menos uma
olhada na Índia de Buda e na China de Confúcio; no terceiro ano, estudariam a Idade
Média e a Renascença, o apogeu do Islã em Córdoba e Bagdá, as grandes eras da
Índia sob os Guptas e os Moguls, e o florescimento da poesia e da arte chinesas na
Dinastia Tang.
No primeiro ano de faculdade começariam a história moderna e tentariam absorver
alguma da riqueza da cultura europeia, desde Lutero e Leão X até à Revolução
Francesa; no segundo ano de faculdade, acompanhariam as vicissitudes da revolução
e da democracia, de 1789 até a Segunda Guerra Mundial; e na terceira revisariam,
com melhor compreensão do que em suas notas de gramática, a história da América,
desde os maias e os incas até sua própria geração. Seria apenas uma introdução à
história; a mente universitária dificilmente poderia lidar com as obras-primas de
ÿucídides e Grote, Mommsen e Gibbon, Voltaire e Guizot, Ranke e Michelet, Macaulay
e Carlyle, Charles e Mary Beard. Mas daria ao jovem estudante uma perspectiva dos
assuntos humanos, desde a primeira pirâmide até às últimas eleições, que o tornaria
capaz de pensar e de se mover de forma mais inteligente entre as questões do seu
tempo.
Uma segunda porta para a compreensão da vida seria através da ciência, entendida
agora não como uma ferramenta de conquista, mas como uma descrição do mundo
externo. Aqui pertenceriam todas as hipóteses nebulosas de origens astronômicas
e o desenvolvimento; todas as corajosas suposições da geologia sobre a história da

Terra; todas as teorias da origem e desenvolvimento da vida. Melhor do que essas
teorias seria um estudo em primeira mão da vida vegetal e animal nos campos, nos
riachos e nas florestas; talvez uma pequena dissecação de vida morta em laboratório;
acima de tudo, uma compreensão realista da vida como uma questão de fome e
amor, desigualdade e insegurança, competição e cooperação, eliminação e selecção,
destruição e criação, derramamento de sangue e ternura, paz e guerra.
Um caminho mais agradável para a compreensão é a filosofia. Na opinião de
Platão, este “querido deleite” não deveria ser permitido aos jovens, pois, disse o
mestre, os jovens debatem os problemas da vida humana sem nenhum desejo pela
verdade, mas apenas com uma fome cega de vitória; eles rasgam e mordem uns aos
outros com discussões, e a verdade, no final, fica rasgada e esfarrapada a seus pés.
Talvez o estudante universitário devesse contentar-se, no último ano, com um curso
de história da filosofia; um curso que deve centrar-se nas grandes personalidades e
tornar a sabedoria humana para a mente adolescente. Nesse sentido, a República
de Platão poderia ser um texto suficiente; deixe o estudante perceber quão antigos
são nossos problemas atuais e por quantos séculos a natureza dos homens tem
causado estragos nos ideais de filósofos e santos. Então, enquanto ele serpenteia
lentamente pelos prados ainda frescos do pensamento de Platão, deixemos nosso
universitário ou universitária esfregar os cotovelos por um tempo com Aristóteles,
Zenão e Epicuro, com Lucrécio, Epicteto e Marco Aurélio, com Tomás de Aquino e
Occam. , Descartes e Spinoza, Bacon e Hobbes, Kant e Schopenhauer, Comte e Spencer, Nietzsch
Se isso for muito difícil para ele, que o estudante busque a sabedoria daqueles
escritores supremos que transformaram a filosofia em drama, ficção e poesia; deixe-
o conhecer Sófocles e Eurípides e Aristófanes, Dante e Shakespeare e Goethe,
Hardy e Dostoiévski e Tolstoi. É bom que ele simplesmente aprenda os nomes dos
filósofos e extraia deles uma firme convicção de que existe algo chamado filosofia;
nos anos posteriores, se a vida lhe deixar tempo livre para especulações, ele poderá
retornar a esses homens, lutar com eles numa determinação feroz de dominá-los, e
abrir caminho através da instabilidade de cada crença até algum patamar de visão
mais clara, de visão mais modesta. aspiração e dúvida mais suave. Talvez, naquele
ar desimpedido, ele veja todas as filosofias como apenas uma tentativa, todas as
crenças como uma única esperança; não estará mais em seu coração lutar contra
nenhum deles, ou recusar a comunhão de seus
mente para qualquer credo honesto; uma grande simpatia por todos os sonhos dos homens,
uma compreensão amorosa de todos os seus modos hostilizados, irá ampliá-lo e aprofundá-
lo, e ele conhecerá a paz e a simplicidade, a tolerância e a catolicidade do sábio.
É evidente que a educação não pode ser concluída na escola, na faculdade ou na
universidade; estes nos oferecem apenas as ferramentas e os mapas para estudos mais
abrangentes que levam ao controle, ao prazer e à compreensão da vida. Nada falei de
viagens que, se forem muito variadas e apressadas, tornam a mente mais superficial e a
confirmam em seus preconceitos, mas que, se implicam uma residência receptiva em cenas
estrangeiras, podem revelar à alma alguma imagem de aquela perspectiva total que é a
miragem sempre atraente da filosofia. Nada falei das disciplinas técnicas que visam preparar
o aluno para sua vocação, pois não acredito que estas devam começar durante os anos de
faculdade.
Eu encurtaria tanto o ensino médio quanto o universitário para três anos cada; Eu dedicaria
os primeiros quinze anos de educação ao estabelecimento da base física, moral e cultural
da vida, e deixaria a formação técnica específica para as escolas de pós-graduação. Tenho
esperança de que durante a minha vida metade da juventude da América passe pela
faculdade, e que metade destes passe por escolas técnicas de pós-graduação. À medida que
a invenção avança, precisaremos de um suprimento cada vez maior de técnicos treinados e
de um suprimento cada vez menor de braços e pernas. Não há razão para que a invenção
não reduza quase todo o trabalho braçal à maquinaria num futuro não muito distante e deixe
o homem essencialmente como um factor intelectual na produção. O proletariado, em vez
de ditar, desaparecerá.
Acredito que a educação europeia é mais completa nos seus métodos e mais refinada
nos seus produtos do que a nossa; em parte através de uma tradição mais longa e estável
que intercepta modismos e frescuras no seu nascimento; em parte através de uma sábia
concentração do tempo escolar numa menor variedade de assuntos; em parte através da
separação dos sexos e da prevenção de distrações sexuais na escola; e em parte pelas
exigências mais severas impostas ao aluno, tanto na quantidade de trabalho exigido quanto
no rigor da disciplina mantida.
Não devemos esperar rivalizar com os melhores colégios europeus da nossa geração, pois
o tempo é o principal ingrediente de cada instituição; mas deveríamos enviar os mais capazes
de nossos graduados da escola normal para estudar os métodos educacionais da Inglaterra,
Alemanha e França, na esperança de que possamos acrescentar as suas excelências às

nossas e, no final, ir além delas.
Apesar das nossas dificuldades e dos nossos sofrimentos nestes anos de hesitação,
estamos bem posicionados na América para construir melhor do que os homens alguma
vez construíram antes. Temos no nosso solo um legado físico de recursos incomparáveis
e na nossa população um stock ainda abundante em vitalidade, inventividade e habilidade.
Temos nas nossas tradições, nas nossas bibliotecas e nas nossas escolas uma
acumulação cultural de muitos continentes e épocas que é tão completa em alcance e
conteúdo que nenhuma mente poderia compreender um milésimo da sua riqueza. É a
função e o grande destino da educação derramar esta herança civilizatória neste estoque
vigoroso, para que os dons da terra possam ser explorados de forma mais inteligente do
que antes, para que a nossa prosperidade possa ser mais amplamente distribuída e para
que as nossas riquezas possam florescer em formas mais finas. boas maneiras e moral,
literatura mais profunda e arte mais sã. Não duvido que nesta base mais ampla de
oportunidades educativas e possibilidades materiais alguma vez conhecida, construiremos
uma sociedade e uma civilização comparável às melhores e capaz de acrescentar alguma
medida de sabedoria e beleza à herança da humanidade.
CAPÍTULO VINTE E DOIS
SOBRE OS INSIGHTS DA HISTÓRIA
Vejamos agora o que esse vasto laboratório da história humana tem a dizer sobre as
questões que toquei de forma tão imperfeita. Para começar, os padrões do nosso
comportamento ao longo dos séculos só podem ser vistos olhando para a história no seu
conjunto, e não em segmentos isolados. Admito que ver a história desta forma não é
popular entre muitos acadêmicos e especialistas. Ainda assim prosseguimos.
“A história”, disse Henry Ford, “é uma besteira”. Como alguém que escreveu história
durante quase sessenta anos e a estudou durante quase oitenta, devo concordar em
grande parte com o grande engenheiro que colocou metade do mundo sobre rodas. A
história tal como é tipicamente estudada nas escolas – a história como uma sucessão
sombria de datas e reis, de política e guerras, de ascensão e queda de estados – este tipo
de história é na verdade um cansaço da carne, obsoleto, monótono e inútil. Não admira
que tão poucos alunos na escola sejam atraídos por isso; não admira que tão poucos de
nós aprendam alguma lição do passado.
Mas há outra maneira de ver a história; a história como a ascensão do homem da
selvageria à civilização - a história como o registro das contribuições duradouras feitas ao
conhecimento, sabedoria, artes, moral, costumes, habilidades do homem - a história como
um laboratório rico em cem mil experimentos em economia, religião, literatura, ciência , e o
governo – a história como as nossas raízes e a nossa iluminação, como a estrada pela
qual viemos e a única luz que pode esclarecer o presente e nos guiar para o futuro – esse
tipo de história não é “beliche”; é, como disse Napoleão em Santa Helena, “a única filosofia
verdadeira e a única psicologia verdadeira”. Outros estudos poderão dizer-nos como nos
poderemos comportar, ou como deveríamos comportar-nos; a história nos conta como nos
comportamos durante seis mil anos. Aquele que sabe que esse registro está em grande
parte protegido de antemão contra o
delírios e desilusões de sua época. Ele aprendeu as limitações da natureza humana e

suporta com equanimidade as falhas dos seus vizinhos e as imperfeições dos Estados.
Ele participa esperançosamente dos empreendimentos reformadores de sua época e de
seu povo; mas o seu coração não se quebra, nem a sua fé na vida desaparece, quando
ele percebe quão modestos são os resultados e quão persistentemente o homem
permanece o que tem sido durante sessenta séculos, talvez durante mil gerações.
É um erro pensar que o passado está morto. Nada do que já aconteceu está
completamente sem influência neste momento. O presente é apenas o passado enrolado
e concentrado neste segundo de tempo. Você também é o seu passado; muitas vezes
seu rosto é sua autobiografia; você é o que é por causa do que foi; por causa de sua
hereditariedade que remonta a gerações esquecidas; por causa de cada elemento do
ambiente que o afetou, de cada homem ou mulher que o conheceu, de cada livro que
leu, de cada experiência que teve; tudo isso está acumulado na sua memória, no seu
corpo, no seu caráter, na sua alma. E assim acontece com uma cidade, um país, uma
raça; é o seu passado e não pode ser compreendido sem ele. É o presente, não o
passado, que morre; este momento presente, ao qual damos tanta atenção, está sempre
passando de nossos olhos e dedos para aquele pedestal e matriz de nossas vidas que
chamamos de passado. É apenas o passado que vive.
Portanto, sinto que nós, desta geração, dedicamos muito tempo às notícias sobre o
presente transitório e muito pouco ao passado vivo. Estamos sufocados com notícias e
famintos de história. Conhecemos milhares de coisas sobre o dia ou sobre ontem,
aprendemos sobre os acontecimentos, os problemas e as tristezas de uma centena de
povos, as políticas e pretensões de uma dúzia de capitais, as vitórias e derrotas de
causas, exércitos e equipas atléticas – mas como, sem história, podemos compreender
estes acontecimentos, discriminar o seu significado, separar o grande do pequeno, ver
as correntes básicas subjacentes aos movimentos e mudanças superficiais e prever o
resultado suficientemente para nos protegermos contra erros fatais ou o azedamento de
esperanças irracionais?
“História”, disse Lord Bolingbroke, citando ÿucídides, “é o ensino da filosofia por meio
de exemplos”. E assim é. É um vasto laboratório, que utiliza o mundo como oficina, o
homem como material e os registos como experiência. Um homem sábio pode aprender
com a experiência de outros homens; um tolo não pode aprender nem com os seus próprios.
A história é a experiência de outros homens, em número incontável ao longo de muitos

séculos. Ao adicionar algumas partículas dessa imagem em movimento à nossa visão,
podemos multiplicar as nossas vidas e duplicar a nossa compreensão. Proponho-me agora
olhar para o homem nas fases sucessivas da vida e nas principais fases da nossa actividade,
e perguntar se a história tem alguma luz para lançar sobre as questões do nosso tempo.
NOSSA NATUREZA
A história vê a criança recém-nascida como o produto de milhões de anos, durante a maior

parte dos quais ele foi um caçador que lutou pela sua comida e pela sua vida contra feras
mais fortes do que ele, excepto pelo uso de armas e ferramentas. Esses anos formaram a
natureza básica da nossa espécie: ganância, ganância, competição e combatividade
tendendo à violência. O homem, para se tornar civilizado, deve estar sujeito a um sistema de
direito nacional que possua força superior, assim como os Estados, para serem civilizados,
devem estar sujeitos a um sistema de direito internacional que possua força superior.
Portanto, devemos abandonar os sonhos infantis de liberdade irrestrita que inspiraram muitos
de nós na nossa juventude e que ainda fascinam alguns estudantes universitários na América
e no estrangeiro. E embora reconheçamos que a pobreza é um estímulo ao crime,
percebemos que a raiz do crime, em todas as classes, nações e idades, é a natureza
basicamente sem lei do homem, formada por um milhão de anos de caça, luta, matança e
ambição.
A história constata que a natureza humana é essencialmente a mesma nas civilizações
antigas e modernas, nos pobres e nos ricos, nos radicais como nos conservadores, nos
povos desfavorecidos como nos estados ricos. Se algo está claro na experiência da
humanidade é que os revolucionários bem-sucedidos logo se comportam como os homens
que derrubaram: Robespierre imita os Bourbons e Stalin imita os czares. Portanto, a história
sorri para as revoluções como reações compreensíveis, mas inúteis e transitórias; podem
dar vazão ao ressentimento, mas produzem apenas mudanças superficiais; sob os novos
nomes e frases, as velhas realidades sobrevivem.
POPULAÇÃO
A criança é um problema imediato e também um deleite potencial, pois ela incorpora

tanto uma ameaça de quantidade quanto uma ameaça à qualidade. Ele clama para
ser alimentado, e o suprimento de alimentos – abrangendo a Terra como um todo –
raramente acompanha a taxa de natalidade. Em alguns períodos altamente
excepcionais, as mortes excederam os nascimentos, como durante a peste bubónica
do século XIV ou a Guerra dos Trinta Anos do século XVII. Mas normalmente é mais
difícil produzir alimentos do que gerar filhos; assim, em quase todas as épocas, o
crescimento da população ultrapassou a produção de alimentos e o equilíbrio entre
nascimentos e mortes foi restaurado pela implacável trindade malthusiana de fome,
pestilência e guerra. A abertura de novas terras e a melhoria dos métodos e
maquinaria agrícolas nos últimos cem anos permitiram que a Europa Ocidental e a
América do Norte escapassem à fome, apesar do rápido crescimento populacional; e
a recente disseminação de sementes melhores e de fertilizantes artificiais permitiu à
China e à Índia alimentar os seus milhões de pessoas em proliferação. Mas até
quando poderemos adiar o confronto explosivo entre a produtividade limitada do solo
arável e o êxtase reprodutivo descontrolado dos homens? O grito dos famintos já
ameaça a estabilidade de um mundo em que algumas nações e classes estão perto
da fome e outras estão a deteriorar-se no luxo e na obesidade. Considero um sinal de
progresso o facto de os Estados Unidos estarem a exportar contraceptivos para a
Índia e, na América, a oferecê-los a todos os que deles legitimamente necessitam.
Mais uma vez, a criança representa uma ameaça à qualidade, pois pode ser o
produto descuidado de pais incapazes de gerar ou criar filhos. Alguns estudos
sugeriram que a capacidade mental superior pode ser transmitida de pai para filho.
Mesmo que isto seja incerto, e embora a inteligência superior possa advir antes de
uma aposta incalculável dos genes e de oportunidades e estímulos ambientais, temos
de encarar o facto de que uma fertilidade imprudente pode cancelar grande parte do
trabalho do educador em cada geração. Assim, avançamos na alfabetização, mas não
visivelmente na inteligência; no entanto, a democracia deve depender da inteligência pública.
É comum atribuir a queda do Império Romano Ocidental à invasão bárbara vinda
de fora; poderia ter sido devido em parte à multiplicação bárbara interna? Às vezes
penso que atingimos um perigo semelhante nos Estados Unidos: as antigas acções
americanas ainda dominam a liderança e as competências industriais e políticas, mas
muitas famílias procriam descuidadamente, vivem descontroladamente, ignoram as
leis e transformam a literatura, a arte, a música, a literatura e a arte da América. e dançar em
cruezas primitivas enquanto muitos dos seus porta-vozes proclamam e rezam

pelo colapso do governo americano. A civilização é um bangalô frágil
precariamente posicionado sobre um vulcão vivo de barbárie.
A FAMÍLIA
Como mencionado anteriormente, até ao século XIX a família era a unidade

económica, bem como a unidade biológica e moral da sociedade. O pai
ensinava e administrava os filhos no trabalho na lavoura; a mãe ensinava e
administrava as filhas nas cem artes do lar; e esta dependência e tutela dos
filhos formaram a base económica da autoridade parental. A Revolução
Industrial, ao atrair filhos e filhas para empregos independentes, privou a
autoridade parental da sua base económica. Assim, a família, que durante
milhares de anos serviu como fonte e bastião do carácter disciplinado e da
ordem social, perdeu as suas funções económicas e a sua força moral. O
indivíduo, liberto da família, idolatrava a liberdade e só aprendeu tarde demais
que a liberdade é filha da ordem e pode ser a mãe do caos. Ele desprezava
seus pais como pertencentes a um passado ignorante e orgulhosamente
anunciou uma lacuna intransponível entre as gerações.
A ESCOLA
A escola tentou tirar da família em desintegração a tarefa de disciplinar os

jovens e transmitir-lhes a herança e a experiência civilizatória do passado. Mas
o crescimento do conhecimento obrigou o professor a especializar-se; tornou-
se um fragmento intelectual transmitindo fragmentos intelectuais a jovens
desnorteados e desamparados; nos Estados Unidos e na França a educação
tornou-se quase inteiramente um fornecimento do intelecto; a formação do
caráter foi devolvida pelo professor à família e à Igreja. Mas à medida que estes
iam perdendo seu poder, o estudante crescia diariamente em agudeza de
intelecto e frouxidão de caráter. Pois o intelecto é um individualista constitucional;
pensa primeiro em si mesmo e somente no seu desenvolvimento maduro
considera o grupo.
Houve rebeliões estudantis muitas vezes na história e, em alguns casos, como na

Bolonha do século XIII, os estudantes controlavam a seleção, o pagamento e a demissão
de alguns professores; isso terminou quando Bolonha passou a fazer parte dos Estados
Papais e a Igreja nomeou o corpo docente. Normalmente, os motins estudantis eram contra
os cidadãos e não contra os professores ou o currículo. Hoje estão contra a relação, ou falta
de relação, entre o currículo e o mundo.
O estudante irritado ressente-se de cursos que não o preparam para um funcionamento

bem sucedido numa sociedade tecnológica, ou que ignoram o papel das minorias étnicas
na nossa história. Ele ressente-se da absorção dos professores pela investigação privada e
do domínio da investigação física, biológica e química pelas necessidades do exército de
meios cada vez mais eficazes de infligir ou evitar a morte em massa. O aluno começou
admirando as maravilhas da ciência; ele termina desconfiando da ciência como mecanizadora
da vida e da indústria, e como vendendo-se ao complexo industrial militar que domina tanto
o indivíduo como o Estado.
Um número alarmante das nossas crianças vira as costas à luta e abandona não só a
educação, mas também a civilização, repudiando as suas graças e comodidades. Eles
rejeitam o passado como irrelevante num mundo em constante mudança e repudiam a
sabedoria dos mais velhos como sendo orientada para uma cena desaparecida.
Finalmente, eles recorrem aos narcóticos para escapar das responsabilidades da vida; e
nós, que corretamente os reprovamos, ficamos desnorteados e tateando, e paralisados de
medo do que nossos filhos desamarrados possam fazer ou se tornar.
RELIGIÃO
Outrora a tarefa de civilizar os jovens foi assumida pela religião e pelos seus rituais; ao
longo de vinte e cinco séculos, a sinagoga e a Igreja inculcaram a moralidade pelos Dez
Mandamentos e fortaleceram-na atribuindo-lhes uma origem divina e uma sanção sempre
presente de recompensa ou punição.
Mas a Igreja e a sinagoga perderam grande parte da sua eficácia como fontes de ordem
social porque, nas nossas grandes cidades, metade da população adulta descartou as
crenças sobrenaturais.
Entramos numa época como a helenística na Grécia e a imperial em Roma,

quando as religiões clássicas passaram de credos e ritos que encorajavam o
patriotismo e a moralidade para uma mitologia que proporcionava aos poetas belas
lendas e a Zeus muitas amantes. César riu ao cumprir seu papel exigido como sumo
pontífice, e Ovídio escreveu lindamente sobre os deuses, mas lascivamente sobre o
amor. O caos social ameaçou de tal forma a ordem antiga que o imperador
Constantino, em 380 d.C. , adoptou o cristianismo como religião oficial, em parte
porque prometia restaurar a moralidade. Daquela época até Darwin, o Estado confiou
na religião para dar moral à juventude, ordem à sociedade e esperança aos
oprimidos. Onde está agora a religião ou a fé que mais uma vez nos inspirará e dará
alma à nossa civilização?
MORALIDADE
Destas mudanças na economia e na teologia dos últimos cem anos resultou a

dissolução moral do nosso tempo. A nova liberdade se espalhou e libertou o
comportamento sexual de antigas restrições. A psicologia parece condenar toda
inibição e justificar todo desejo. A literatura, nas mãos de alguns dos seus praticantes
mais qualificados, tornou-se uma amante da pornografia.1 A disseminação da riqueza
abriu uma centena de portas que costumavam ser chamadas de pecado. A
desonestidade entre os adultos – nos negócios, na publicidade, na política, na prática
e na administração da lei – enfraquece as pregações dos velhos. As invenções
deram novas ferramentas ao criminoso; o automóvel facilitou sua fuga, as decisões
judiciais dificultaram sua condenação; e as associações prisionais transformaram
pequenos ladrões em assassinos.
A história conheceu outros períodos de frouxidão moral semelhante? Sim –
geralmente em épocas de riqueza mercantil, concentração urbana e declínio religioso.
Você se lembrará da Grécia helenística sofista, da Roma imperial, da Itália
renascentista, da Inglaterra elisabetana e da Restauração Stuart. Ouça Platão,
escrevendo por volta de 390 a.C., e usando Sócrates como porta-voz:
Sócrates: Nesse estado a anarquia cresce e penetra nas casas particulares,

acabando por se infiltrar nos animais e infectá-los. . . .
O pai se acostuma a descer ao nível dos filhos. . . e o filho estar no mesmo

nível do pai, não ter medo dos pais e nem vergonha. . . . O mestre teme e
lisonjeia seus alunos, e os estudiosos desprezam seus mestres e tutores. . . .
Jovens e velhos são iguais, e o jovem está no mesmo nível do velho e está
pronto para competir com ele em palavras ou ações; e velhos. . . imitar os
jovens. Também não devo esquecer de falar da liberdade e da igualdade dos
dois sexos em relação um ao outro. . . . Na verdade, os cavalos e os burros
passam a ter um modo de marchar junto com todos os direitos e dignidades
dos homens livres. . . todas as coisas estão prontas para explodir em
liberdade. . . .
Adimanto: Mas qual é o próximo passo?
Sócrates: O aumento excessivo de qualquer coisa muitas vezes provoca uma
. . . O excesso de liberdade, seja nos estados ou
reação na direção oposta.
nos indivíduos, parece apenas se transformar em escravidão. . . e a forma
mais agravada de tirania surge da forma mais extrema de liberdade.2
Seguindo a sugestão de Platão, podemos esperar encontrar períodos pagãos e

puritanos seguindo-se a reações mútuas na história. O relaxamento helenístico e
romano foi sucedido pela moralidade estrita das comunidades cristãs em expansão,
que continuou até o século XIII. Depois, a Itália, tendo desenvolvido um rico
comércio e arrecadado receitas religiosas de toda a cristandade ocidental, forneceu
a riqueza que financiou a Renascença; com essa riqueza e esses contatos e
influências estrangeiras, veio o afrouxamento da fé dos humanistas e o afrouxamento
da moral dos príncipes, povos e papas.
A Reforma Protestante foi, num certo sentido, uma reacção puritana do Norte
mais pobre contra uma Itália opulenta e re-paganizada; não tanto no vigoroso
Lutero, mas no severo Calvino e no obcecado Knox. Mas na Inglaterra, a expansão
do comércio sob Elizabeth I e Jaime II trouxe um crescimento do luxo e um
relaxamento da moral que se combinaram para liberar e promover uma explosão
de poesia romântica, alto drama e prosa nobre.
Os excessos dessa libertação pagã trouxeram a ascendência dos puritanos,
que elevaram Cromwell ao poder e condenaram Carlos I à morte. O regime puritano
cobriu a Inglaterra com tanta melancolia, hipocrisia e censura que ela se alegrou
quando Carlos II trouxe uma nova era de frouxidão moral e
licença literária. A Restauração terminou quando o stadtholder holandês foi chamado e

desalojou o último dos reis Stuart. A Rainha Ana, em 1702, iniciou aquela Era Augusta
que trouxe a moralidade de volta à moda e a contenção clássica de volta ao estilo. Este
compromisso semipuritano foi interrompido pelo ardor revolucionário e pelo talento
romântico da juventude de Wordsworth, pela poesia de Shelley e pela morte de Byron,
mas foi retomado sob a Rainha Vitória.
Enquanto Vitória meditava sobre os seus príncipes e indigentes, a Revolução Industrial
mudou e escureceu a face da Inglaterra; O comércio inglês cobriu os mares e as frotas
britânicas tornaram o mundo seguro para a aristocracia. As mulheres foram emancipadas
do lar para trabalhar nas lojas e o sexo foi libertado da paternidade; a ciência floresceu, a
religião declinou, a riqueza libertou o desejo e começou aquela nova era de paganismo
em que vivemos hoje.
De acordo com esta alternância histórica entre paganismo e puritanismo, deveríamos
esperar que a nossa actual frouxidão moral fosse seguida por algum regresso à restrição
moral sob antigas ou novas formas de crença, autoridade e censura. Cada época reage
contra a sua antecessora. Se ocorrer uma Terceira Guerra Mundial, destruindo as nossas
cidades e empurrando os sobreviventes de volta à agricultura, a era da ciência poderá
terminar, e a religião poderá regressar com os seus mitos consoladores e a sua disciplina
moral, e a autoridade parental poderá ser restaurada.
TRABALHAR
Mais cedo ou mais tarde, o indivíduo em crescimento, a menos que abandone o jogo da
vida, deixa as irresponsabilidades da liberdade pela exigência e disciplina do trabalho.
Logo ele começa a sentir a complexidade do capitalismo: as suas raízes variadas e de
longo alcance nas empresas, nos materiais, nos combustíveis, na ciência, no dinheiro e
nos homens; a sua obrigação de enfrentar formas sempre novas de concorrência e de
invenções, os seus tentáculos gananciosos do marketing interno e do comércio externo;
suas relações em constante mudança com a demanda pública, o trabalho organizado e as
leis estaduais e federais. Um momento de modéstia pode tomar conta dele ao ser
confrontado com seu produto sutil de ganância e genialidade, tentativa e erro, ao longo
dos séculos. Ele pode perguntar-se se a sua geração rebelde conseguirá despedaçar este
vasto mecanismo de mente e matéria, capital e habilidade, e reuni-lo novamente mais perto do seu sonho.
Como é que este capitalismo americano se compara com outros sistemas económicos
da história? Na produtividade, é claro, não há igual nem precedente. Nunca antes um
sistema económico produziu uma abundância tão grande e variada de bens e serviços,
ferramentas e dispositivos que poupam trabalho, livros e diários, confortos e diversões –
um teatro, uma sala de música, um mercado em quase todas as casas. Nunca antes a
mulher foi tão livre, tão embelezada ou tão erudita. Nunca antes o trabalho teve horas de
lazer tão curtas ou longas, tal influência no governo, tal poder de determinar as suas
próprias recompensas. Nunca antes uma proporção tão grande da população foi elevada
a um padrão de vida tão elevado.
O trabalhador está entorpecido pela monotonia da sua tarefa? Não tanto como na
jornada de doze horas do capitalismo inicial; provavelmente não mais do que o sapateiro
sobre o seu último, o alfaiate sobre a sua agulha, o pastor com o seu rebanho, o lavrador,
o lavrador e o respigador no campo.
O povo americano é menos feliz que os seus antepassados? Eu acho que não. Veja-
os, mesmo os pobres, em seus jogos ou nas arquibancadas, ou saindo de férias em seus
Cadillacs ou Fords, fazendo de toda a América seu playground e seu teatro. Serão eles
mais materialistas do que nos tempos pré-industriais? Na Idade Média, poucos indivíduos
tinham qualquer esperança de sair da classe (mesmo pouca esperança de deixar a
localidade) em que nasceram; portanto, eles podem ter ficado menos agitados pela ânsia
de progresso que estimula a maioria dos americanos hoje. Mas não devemos povoar a
Europa medieval com réplicas de John Ruskin e William Morris; provavelmente os
arquitetos e escultores góticos trabalharam para sustentar suas famílias, e as Madonas de
Rafael alimentaram ele e seus bambini. Até mesmo a esperança do céu pode ter sido um
investimento a longo prazo de dinheiro e penitência para um retorno perene garantido.
A história apresentou algum substituto eficaz para a motivação do lucro como estímulo
ao trabalho, à invenção ou à produção? Foram feitas experiências para realizar tarefas
com recompensas não financeiras — prêmios, medalhas, fitas, títulos, etc.; tiveram
sucesso durante algum tempo com indivíduos seleccionados, mas nunca tiveram sucesso
com a força de trabalho de uma comunidade. A Rússia Soviética, no seu ardor inicial,
tentou substituir a motivação do lucro por apelos à devoção comunista, mas rapidamente
descobriu que, como Aristóteles tinha avisado, “quando todos possuem tudo, ninguém
cuida de nada”. Assim, os soviéticos voltaram a pagar desigualmente por valores desigualmente valiosos
trabalho habilidoso. Existe agora na Rússia uma diferença tão grande na remuneração entre o
trabalho simples e o complexo como na indústria americana.
Mas o nosso excitante capitalismo apresenta defeitos perigosos. Está a envenenar o nosso
ar, as nossas águas e talvez até a nossa comida. Tem matado os peixes nos nossos riachos e
mares e os pássaros no céu. Tem utilizado de forma temerária os recursos minerais do nosso
solo. Acima de tudo, parece, pela sua própria natureza, estimular repetidas concentrações de
riqueza, conduzindo a contracções do poder de compra e a depressões. É claro que a riqueza
sempre tendeu a fluir para cima e a procurar uma crista – seja em conquistadores marciais,
monarcas hereditários, potentados eclesiásticos ou senhores feudais; você não pode tornar os
homens iguais aprovando leis.
Repetidamente, na história, esta concentração natural de riqueza levou a uma condição
patológica, quase cancerosa. Às vezes, levou a uma cirurgia ruinosa por revolução, como em
Roma, dos Gracos a César, ou na França, de Mirabeau a Napoleão. Às vezes, o estadismo
concebeu um tratamento menos sanguinário, como na legislação corretiva de Sólon em 594
aC ou de Franklin Roosevelt em 1933; depois, o tumor foi reduzido pela tributação dolorosa,
mas exangue, da riqueza inchada e pela sua redistribuição parcial através do trabalho feito e
do estado de bem-estar social. Mas depois de cada redistribuição – violenta ou pacífica – a
concentração recomeça: o indivíduo inteligente obtém as melhores invenções, os melhores
empréstimos, os melhores empregos, as melhores terras e as melhores casas; com o tempo,

a desigualdade de posses é como antes. Assim, a história económica, neste aspecto, é o
batimento cardíaco lento do organismo social, uma vasta diástole e sístole de concentração de
riqueza e de revolução explosiva.
Naturalmente, portanto, o grito pela revolução surge novamente nas Américas, na França
e na Itália; não apenas como ecos da Rússia e da China, mas como o protesto contra a pobreza
amarga que vive lado a lado com a riqueza orgulhosa (como na Primeira e Quinta Avenidas
em Nova Iorque), e como a queixa de estudantes universitários ansiosos por organizar os
fracos para derrubar o forte.
A revolta, claro, é um direito inato da juventude; é uma marca do ego que se torna
consciente de si mesmo e exige um lugar no mundo. A minha própria geração gritou slogans
rebeldes – o direito dos trabalhadores de se organizarem, das mulheres de votarem, dos
trabalhadores serem mais bem pagos, de as escolas e universidades serem abertas a todos,
de a expressão e a imprensa serem livres. Sinto-me encorajado quando penso quantos destes
objectivos foram alcançados.
Mas a actual revolta entre os jovens é mais profunda. Eles não reclamam que não
se tornaram milionários; muitos deles professam desprezar os bens materiais. (Lembro-
me dos lolardos, pregadores errantes da Inglaterra do século XIV, ou dos anabatistas
da Alemanha do século XVI, ou dos estudiosos errantes do final da Idade Média, que
compunham e cantavam canções de liberdade e rebelião, até mesmo de liberdade.
amor.) O seu desafio é a nossa competição implacável, a nossa ganância pela posse
de riqueza e poder, as nossas guerras bárbaras pelas matérias-primas da terra, a
recusa dos nossos governos em obedecer ao código moral que prega aos seus cidadãos.
Tal como aqueles pregadores vestidos ajudaram a preparar a Reforma, também

pode ser que os nossos actuais rebeldes abram o caminho para uma reformulação
construtiva dos nossos ideais nas próximas décadas. Deixo de lado a minoria sem rumo
e desgrenhada que parece não ter nenhum propósito maior do que observar o que os
mais velhos fazem e depois fazer o oposto para exibir os seus egos diante do mundo.
Esses são os perdidos. No entanto, quando os nossos jovens estudantes falam de
revolução, pergunto-me se será que compararam a sua infantaria com armas ligeiras
com o armamento pesado de um Estado moderno? E quando perguntamos como, se
ganhassem, poderiam reorganizar a indústria e o governo antes que o caos
universalizasse a miséria, eles não têm respostas a não ser fé, esperança e amor, terminando em ditad
Tal desfecho da democracia não seria novo na história. Quase quatro séculos antes
de Cristo, Platão, em A República, reduziu o trânsito dos governos a um ciclo regular e
repetitivo: do caos à ditadura e à monarquia, da monarquia à aristocracia, da aristocracia
à democracia, da democracia ao caos, do caos à ditadura. . .
Não conheço nenhuma forma de evitar o tobogã da democracia rumo ao caos

revolucionário e à ditadura autoritária, excepto através do estado de bem-estar social
controlado pelo controlo da natalidade. Embora existam muitos preguiçosos entre os
pobres e abusos desencorajadores na administração da ajuda humanitária, devemos
reconhecer que a maioria dos pobres é vítima de discriminação racial e de deficiências
ambientais. Devemos sobrecarregar-nos para fornecer educação adequada e um
mínimo de alimentos, roupas, contraceptivos e abrigo para todos, como um procedimento
muito menos dispendioso do que a desordem social e política através da violência
minoritária e da força autoritária, esmagando entre eles não apenas a democracia, mas
talvez própria civilização.
GUERRA
A solução para os problemas internos é dificultada pelo custo crescente de nos

protegermos da interferência alienígena na nossa liberdade interna ou no nosso acesso
aos combustíveis, às matérias-primas e aos mercados do mundo. Os nossos exércitos
provaram ser um mal necessário num mundo que nunca aceitou o Budismo de Buda ou
o Cristianismo de Cristo. Os governos satisfeitos por não poderem ser dissuadidos da
guerra pelos Dez Mandamentos, ou pela relutância dos jovens em serem mortos, ou
dos homens mais velhos em serem tributados, dizem que devem pensar não apenas
nos sentimentos presentes, mas nas perspectivas e resultados futuros. Quem pode
dizer o que nossos netos gostariam que tivéssemos feito hoje? Eles também deveriam
ser contabilizados em nossas pesquisas.
Assim, o Pentágono afirma que, para nos proteger de ataques ou subversão, de
perigos presentes ou potenciais, deve subordinar metade da nossa indústria, da nossa
ciência, das nossas universidades e dos nossos impostos ao negócio de desenvolver e
produzir as armas mais recentes e mais mortíferas, e por ensinar dez milhões de jovens
a matar sem escrúpulos morais ou religiosos.
Os indivíduos anseiam por liberdade, bens e poder, e os nossos governos somos
nós mesmos e os nossos desejos multiplicados, desgovernados e armados. A guerra é
o darwinismo ou a selecção natural dos Estados, e nem todas as nossas lágrimas irão
apagá-la da história até que os povos e os governos do mundo concordem, ou sejam
forçados, a ceder as suas soberanias a algum superestado; e então haverá revoluções
e guerras civis. Durante algum tempo, esperámos que o nosso progresso do TNT para
a bomba de hidrogénio dissuadisse os homens de travar a guerra, mas depois a história
perguntou: “Será que o progresso dos arcos e flechas para os Big Berthas e os foguetes
letais diminuiu a guerra ou estendeu-a e intensificou-a?” Aparentemente a nossa geração
será poupada desse holocausto; mas quem pode dizer se o estadismo superará o ódio
quando os americanos cansados da guerra enfrentam oitocentos milhões de chineses,
lembrando-se de um século de opressão branca e de uma década de hostilidade e
desprezo americanos?
A PASSAGEM DA CIVILIZAÇÃO
E assim chegamos ao capítulo final, que é a morte – não apenas do indivíduo, mas,
mais cedo ou mais tarde, da nossa civilização e, em última análise, da raça.
Cada vida, cada sociedade, cada espécie é uma experiência e deve ceder. O filósofo/
historiador ajusta-se a este caleidoscópio e não se desespera porque os seus filhos o
sucederão e as civilizações jovens irão ordenhar e suplantar as antigas. As civilizações
são as gerações da alma racial, que podem, através da morte, dar nova juventude a
uma herança antiga. No trem da vida são os velhos que cedem seus lugares aos jovens.
SUGESTÕES
Podemos melhorar o nosso património antes de o transmitirmos? Você tem o direito de

me perguntar o que eu recomendaria para a melhoria da vida americana. Eu faria da
paternidade um privilégio e não um direito. Ninguém tem o direito de trazer uma criança
para a comunidade sem ter passado nos testes de aptidão física e mental para procriar.
Aos pais que tenham passado nesses testes, o governo deveria oferecer uma anuidade
ou isenção de impostos, durante os primeiros dezoito anos do primeiro e segundo filhos
nascidos em casamento legal, mas não para qualquer outro filho.
A informação e os dispositivos contraceptivos devem ser disponibilizados a todas as
pessoas casadas a um custo mínimo. A unidade da família e a autoridade dos pais
devem ser reforçadas, tornando os pais legalmente responsáveis pelos seus filhos
menores de idade dependentes e sujeitando os rendimentos de tais crianças ao controlo
parental.
A educação deveria ser fornecida para preparar todos os graduados do ensino
médio para o emprego prático em uma economia tecnológica, mas a educação nas
humanidades – literatura, filosofia, história e artes – deveria ser igualmente enfatizada
para a compreensão de valores e fins e para o uso inteligente de lazer. Cursos de
anatomia, fisiologia e higiene devem ser exigidos em todos os anos de escolaridade.
Todas as propostas ordenadas de reforma do ensino médio, superior ou universitário

deveriam ser submetidas a um conselho do qual o presidente eleito de cada classe
deveria ser membro votante. Os administradores devem demitir qualquer aluno que
tenha interferido violentamente no funcionamento da escola. Os estudantes e o público devem
reconhecer e proteger as nossas universidades como as melhores instituições da América e

as últimas contra as quais o protesto deve assumir uma forma violenta, pois elas e uma
imprensa livre serão a nossa defesa mais forte contra a ditadura.
Para equilibrar o comercialismo e a parcialidade dos sistemas privados de radiodifusão e
dos meios de comunicação social, eu recomendaria a criação de uma empresa de radiodifusão
norte-americana, financiada pelo governo, mas controlada pelas nossas universidades.
Gostaria que todas as instituições religiosas pregassem a moralidade em vez da teologia,
e acolhessem na sua comunidade todas as pessoas que aceitam o Ouro
A Regra e os Dez Mandamentos como o ideal pelo qual ele se esforça para alcançar
crescer.
A educação em moralidade – isto é, a cooperação consciente do indivíduo com o grupo –

deve ser ministrada em todas as semanas de escolaridade, desde o jardim de infância até ao
doutoramento. Nos últimos dois anos do ensino secundário e em todos os anos da faculdade,
devem ser fornecidas instruções detalhadas sobre educação sexual e sobre os efeitos da
promiscuidade sexual, dos narcóticos, do tabaco e do álcool. Toda estudante do ensino médio
deveria ser instruída sobre os resultados físicos, morais e sociais das relações extraconjugais;
e todo jovem deveria aprender sua obrigação moral de tratar cada menina como gostaria que
os jovens tratassem sua irmã. A redução da pobreza e a extensão da
educação reduzirão (embora não acabem) a criminalidade. A insanidade temporária não
deve mais ser aceita como desculpa para o crime. As prisões deveriam ser substituídas por
fazendas estatais bem fechadas, cada uma projetada para um tipo distinto de infrator, e todas
projetadas para uma vida ordeira e ao ar livre para ensinar ocupações úteis e para restaurar o
preso ao comportamento de um cidadão responsável.
Todo encorajamento deveria ser dado à continuação da organização do trabalho, como

um contrapeso desejável à organização dos industriais, comerciantes, banqueiros e generais.
O Conselho Nacional de Relações Trabalhistas deve agir para reduzir ou, se possível, acabar
com a discriminação racial ou religiosa através da admissão à filiação sindical ou a empregos.
Os desempregados deveriam
ser aproveitados pelos governos federal e estadual em obras
de utilidade social e melhoria ambiental.
Um departamento de pesquisa de consumidores deveria ser uma parte bem financiada
do gabinete do presidente.
Os nossos líderes industriais deveriam acolher e ajudar a implementar o Estado-Providência

como uma mitigação humana da dolorosa desigualdade da fortuna humana e um substituto
salvador da turbulência social e da repressão ditatorial.
Eu deveria aconselhar a juventude a ser cética em relação à revolução como um monstro
que devora os seus próprios pais e os seus filhos. Menos atraentes, mas menos dispendiosos,
são os processos de reforma, através de propaganda persistente e implementação gradual,
que alcançaram tantas mudanças benéficas na nossa vida económica e política neste século.
Pessoas com menos de trinta anos nunca devem confiar nas ideias económicas, políticas ou
morais de qualquer pessoa com menos de trinta anos.
As escolas de governo deveriam ser promovidas nas nossas universidades e preparar os
graduados universitários para a administração política, e uma academia civil dos EUA deveria
ser criada para dar aos graduados dessas escolas instrução adicional em legislação,
administração e diplomacia. Talvez possamos persuadir o eleitorado a preferir esses graduados
para cargos públicos.
Os tratados de não agressão e de não subversão devem ser promovidos entre todos os
principais
estados. A jurisdição do Tribunal Permanente de Arbitragem de Haia deve ser ampliada e
aceita tão rapidamente quanto a educação dos cidadãos e titulares de cargos permitir.
Talvez através de tais desenvolvimentos a América possa libertar-se da

dominação por homens que florescem na guerra e definham na paz.
Eu deveria recomendar – embora não possa prometer praticar – uma aceitação pacífica da
morte quando ela chegar no devido tempo ou por um destino inevitável. Acredito que um
médico não deveria prolongar artificialmente a vida de uma pessoa que três médicos declararam
estar imediatamente próxima da morte; Eu, por meio deste, consinto com tal abreviação dos
meus dias vegetais.
CONCLUSÃO
Ao recordar este discurso, receio ter sublinhado demasiado os problemas que nós e os nossos
filhos enfrentamos: a sufocação da qualidade com a quantidade, a ruptura do casamento e da
família, a desordem racial nas nossas escolas, o afrouxamento da moral, os guetos sem
esperança nas nossas cidades, o crime nas nossas ruas,
a corrupção em cargos públicos, o cepticismo em relação à democracia entre radicais e

reaccionários, a erosão da nossa fibra moral pelas brutalidades da guerra.
Mas estas são as duras realidades que distorcem as notícias transmitidas ou impressas,
que levam os nossos filhos e filhas à revolta, e a nós mesmos, a questionar-nos se teremos
a força e a coragem para enfrentar estes males acumulados.
Só podemos enfrentá-los através de um ato resoluto de compreensão mútua. Nós, os
mais velhos, devemos encontrar em nossas almas a necessidade de sermos pacientes
com nossos filhos, de ouvi-los com carinho mesmo quando eles reclamam, de reconhecer
que sua intransigência selvagem estimulou algumas ações corretivas nas câmaras
legislativas e nas salas administrativas. Esses jovens têm algo a dizer que precisa ser dito
e que ninguém mais pode dizer. Talvez a nossa vitalidade nacional dependa de uma tensão
contínua entre a juventude e a idade, em que a inovação encontra a tradição e o ardor da
experiência se funde com a frieza da experiência.
SOBRE O AUTOR
FOTO CORTESIA DA PROPRIEDADE DE WILL DURANT
Will Durant (1885–1981) recebeu o Prêmio Pulitzer (1968) e a Medalha da Liberdade

(1977). Ele passou mais de cinquenta anos escrevendo sua série de livros aclamada
pela crítica, intitulada A História da Civilização (os volumes posteriores foram escritos
em conjunto com sua esposa, Ariel) e encerrou sua magnífica carreira com Heróis
da História, escrito quando Durant tinha noventa e dois anos. . Seu primeiro livro, A
História da Filosofia, permaneceu em impressão por mais de sete décadas e é
creditado por apresentar o assunto da filosofia a mais pessoas do que qualquer
outro trabalho. Ao longo de sua vida, Durant foi apaixonado em sua busca para tirar
a filosofia das torres de marfim da academia e trazê-la para a vida de homens e
mulheres comuns. Defensor de questões de direitos humanos, como a fraternidade
do homem e a reforma social, muito antes de tais questões se tornarem populares,
Durant, através dos seus escritos, continua a entreter e a educar leitores em todo o
mundo, inspirando milhões de pessoas a levar vidas com uma perspectiva mais ampla.
CONHEÇA OS AUTORES, ASSISTA A VÍDEOS E MAIS EM

SimonandSchuster. com
autores.simonandschuster.com/Will-Durant
TAMBÉM POR WILL DURANT
A História da Filosofia (1926)

Transição (1927) As
Mansões da Filosofia (1929) O Caso da
Índia (1930)
Aventuras de gênio (1931)
Um Programa para a América (1931)
Sobre o Significado da Vida (1932)
A Tragédia da Rússia (1933) A
História da Civilização – Vol. 1: Nossa Herança Oriental (1935) A História da
Civilização – Vol. II: A Vida da Grécia (1939) A História da Civilização
– Vol. III: César e Cristo (1944) A História da Civilização – Vol. IV: A Era
da Fé (1950) A História da Civilização – Vol. V: A Renascença (1953)
A História da Civilização – Vol. VI: A Reforma (1957) A História da
Civilização – Vol. VII: Começa a Era da Razão (1961) A História da
Civilização – Vol. VIII: A Era de Luís XIV (1963) A História da Civilização – Vol.
IX: A Era de Voltaire (1965) A História da Civilização – Vol. X: Rousseau e a
Revolução (1967) As Lições da História (1968)
Interpretações da Vida (1970) A

História da Civilização - Vol. XI: A Era de Napoleão (1975)
Uma dupla autobiografia (1977)
Heróis da História (2001) As
Maiores Mentes e Ideias de Todos os Tempos (2002)
Heróis da Civilização (áudio) (2014)
Esperamos que você tenha gostado de ler este e-book da Simon & Schuster.
Junte-se à nossa lista de e-mails e receba atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, conteúdo bônus e outros ótimos livros da Simon &
Schuster.
CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER
ou visite-nos online para se inscrever em
eBookNews.SimonandSchuster.com
NOTAS
CAPÍTULO SEIS: NOSSAS ALMAS
1. New York Times, 23 de junho de 1934.

2. Quando, em 1913, li pela primeira vez os cinco volumes de A Vida da Razão, de Santayana, não fiquei totalmente
convencido de sua negação de qualquer eficácia ao pensamento ou à consciência (Razão no Senso Comum, Capítulo IX;
Razão na Ciência, Capítulo III ). “O pensamento não é de forma alguma instrumental. . . A mente, na. melhor das hipóteses,
prevê vagamente o resultado da ação; . . . mas esta premonição. . . obviamente não pode dar nenhuma ajuda ou direção
ao processo mecânico desconhecido que o produziu e que deve realizar sua própria profecia, se essa profecia for
realizada” (Reason in Common Sense, 214). Relendo esses capítulos depois de cinquenta e quatro anos, ainda não os
considero convincentes. Que o pensamento e a consciência tenham sido desenvolvidos de forma tão laboriosa e
progressiva pela evolução, apesar da completa falta de influência sobre a ação e a vida, parece altamente impossível em
teoria, bem como totalmente contrário à nossa experiência mais direta e frequente. Mas raramente uma filosofia incrível foi
tão agraciada com estilo – metáforas iluminando abstrações, palavras moldadas em música hipnotizante. Leia e tome
cuidado! (Santayana anos mais tarde lamentou esses cinco volumes, mas ainda se autodenominava materialista.)
3. Razão na Religião, Capítulo XIV.
CAPÍTULO OITO: SOBRE A RELIGIÃO
1. New York Times, 30 de abril de 1967.
CAPÍTULO NOVE: EM UM SEGUNDO ADVENTO DIFERENTE
1. Assim Falou Zaratustra, Nova York, 1906, 4.

2. Ecce Homo, Londres, 1911, 141.
CAPÍTULO ONZE: DA MORALIDADE
1. Harold March, Gide e o Cão do Céu, Filadélfia, 1952, 87f.
CAPÍTULO DEZESSETE: SOBRE POLÍTICA
1. Políbio, As Histórias, III, vi, 5.
CAPÍTULO VINTE E DOIS: SOBRE OS INSIGHTS DA HISTÓRIA
1. Como exemplo, citaria o romance Couples, de John Updike.

2. Platão, A República, 562.
ÍNDICE
Uma observação sobre o índice: As páginas referenciadas neste índice referem-se aos números das páginas da edição
impressa. Clicar no número de uma página o levará ao local do e-book que corresponde ao início dessa página na edição
impressa. Para obter uma lista abrangente da localização de qualquer palavra ou frase, use a função de pesquisa do seu
sistema de leitura.
Abbott, Leonardo, 117

Era da Fé, The (Durant), 61
Era de Voltaire, Thé (Durant), 61
agnosticismo, 116
Ana, Rainha (Inglaterra), 166
Afrodite, 84, 87
Aristóteles, 15, 23, 98, 126, 142, 169 arte,
125–131
resumo, 129
atletismo, juventude e, 17–18
arte da
beleza e, 126–131
sensibilidade sexual e, 88
das mulheres, 81–82
Bellamy, Eduardo, 115
Bento XIV, Papa, 50
Berkman, Alexandre, 117
Bohr, Niels, 38
Bolingbroke, Senhor, 158
Bosch, Hieronymus, 126
radiodifusão e mídia, 174
Budismo, 46
Mordomo, Samuel, 115
César, Júlio, 39, 164

Cândido (Voltaire), 25, 127 pena
capital, 74 capitalismo,
111, 119–124, 167–168, 169
Carlyle, ÿomas, 134

Casanova, Giacomo, 59
Cezanne, Paul, 128, 130
personagem,
136 educação e formação de, 140–141, 162
Carlos I e II da Inglaterra, 166 filhos
tendo,
71–72 desde a
infância até a maturidade, 13–15
controles parentais acima, 70, 173–174
China, 102, 105
Cristianismo, 46–58
Visão católica do divórcio, 70–71
Catolicismo, 46–47, 49–50, 61, 113, 116–117 e “morte
de Deus”, 41, 47–48, 51, 52–53 ética de Cristo,
41, 44–45, 52, 54, 55 moralidade e, 61–62
“pecado original” , 48
adoção de Roma,
164 igrejas, impostos -
riqueza gratuita de, 50-51 movimento
pelos direitos civis, 75-80 Guerra
Civil, EUA, 122
civilizações, falecimento de, 173
culturas clássicas, estudo de, 151
Clemente VII, Papa, 71
comunismo, 118-119
capitalismo, 121-124
Guerra do Vietnã, 101-107
determinismo
da consciência e, 36-37 a
mente e, 34 o “eu”
e, 35 conservadores,
116 Constantino I,
164 pesquisas de
consumo, 175
contraceptivos, 160
controle de natalidade e catolicismo , 49–
50 crianças e uso de, 71–72, 174
Copérnico, Nicolaus, 42
Crèvecœur de Perthes, Jacques Boucher de, 90
crime
natureza humana e, 159
moralidade e, 66, 73–74
redução de, 175
Cromwell, Oliver, 166
D
Dante, Alighieri, 43
Darwin, Carlos, 35, 42, 46, 133
David, Meyer, 75, 77-78
Davis, Bette, 77
de Quincey, ÿomas, 28
morte, 30-32, 173
mortes excedendo nascimentos,
160 mortalidade e,
39 prolongamento da vida e,
176 a alma e, 38
Declaração do movimento INTERdependência, democracia
75-77. veja política
Convenção Democrática, 1928, 111–112
Demóstenes, 16
determinismo, 36–37
trindade determinista,
37 divórcio, 70–
71 conceito de mundo duplex, 38
economia
causas económicas para a guerra, 94-95,
96, 98 mudança moral e,
62-63 organização do
trabalho, 175 trabalho e sistemas económicos, 167-168
educação, 137–155, 162–163, 174 e
ajuda às escolas católicas, 50 na
América, 113–114
Europeu, 154
ensino de línguas estrangeiras, 147
treinamento de inteligência, 143–
145 aprender a ler,
18 literatura, 148–149
instrução moral, 66, 141–142, 175
instrução natural, 145–146
filosofia, 150, 152–153
ciências, 151 –152
sexo,
175 esportes e, 146–
147 juventude e, 17–18
Einstein, Alberto, 37
Doutrina Eisenhower, 101
Elizabeth I (Inglaterra), 166
Inglaterra, 166-167
Epstein, Jacó, 130
Ética (Spinoza), 39, 136
Eurípides, 94, 148
evolução, 42-43
família, 19, 161–162, 173–174

alimentos
crescimento populacional e, 160
guerra e busca por, 92, 93, 94
Ford, Henrique, 156
Ford, John Anson, 76-77
línguas estrangeiras, 147
França, 162
Freud, Sigmund, 49, 73, 135
Frick, Henry Clay, 117
Gauss, Karl Friedrich, 37

Acordos de Genebra de 1954, 106
Alemanha, 137-138
Gide, André, 73
Goethe, Johann Wolfgang von, 145
Goldman, Emma, 117
Grécia
Literatura grega, 148
Mitologia grega, 164
Gregório VII, Papa, 50
Haia, ÿe, 176 Hall,

G. Stanley, 22
felicidade, na juventude,
17 Heisenberg, Werner, 38
Helmholtz, Hermann von, 40
Henrique VIII, 71
história, insights de, 156–158
família, 161–162
natureza humana, 159
população humana, 160–161
moralidade, 164–167
religião, 163–164
escola, 162–163
guerra, 172–
173 trabalho,
167–171 Hitler,
Adolf, 97 Ho Chi Minh,
106 Hoover, Herbert, 111
natureza humana,
159 população humana, 160-161
Hume, David, 35, 65
EU
Ícaro, 31
imigração, 113, 175-176
indeterminação, princípio de, 38
Revolução Industrial, 128
dinâmica familiar e, 161
mudança moral e, 62-63
guerra e, 95
Inocêncio III, Papa, 50
intelecto, 143
inteligência
e moralidade, 65-66
descendentes, 160-161
e autodisciplina, 143
sexual, 88-89
treinamento, 143-145
Interpretações da Vida (Durant), 5–6
J.
James II (Inglaterra), 166

James, William, 96–97
Japão, 138
Johnson, Lyndon B., 101–102, 119
Johnson, Samuel, 34
Judaísmo, 54, 113
Kandinsky, Wassily, 129

Kant, Immanuel, 15, 33, 52
Kelly, Harry, 117
Kennedy, John F., 101
Know Nothing Party, 113
conhecimento, 138–139
Kroll, Sra .
eu
La Guardia, Fiorello, 109

La Rochefoucauld, François de, 87
trabalhista, organizado, 175
Liga das Nações, 98
Leão X, Papa, 49, 50

Leonard, William Ellery, 147
Leonardo da Vinci, 31
liberdade e liberdade, 121
Lindsay, João, 109
Lippmann, Walter, 117
Terremoto de Lisboa (1755), 41
literatura, 148–149, 164
lógica,
37 amor, descoberta da juventude, 19–20, 21
Macaulay, ÿomas B., 110

Maquiavel, Niccolò, 106, 149
Mann, ÿomas, 77
Mansões da Filosofia, ÿe (Durant), 108 Marquês
de Sade, 59 casamento,
divórcio
e, 70-71 meia-idade
e, 22, 24-26 sexo e, 88 jovens
e, 20, 70
matéria, espaço e,
33-34 caldeirão, na América,
113 memória e percepção, 35
homens, meia-idade, 22, 23-25
Meštroviÿá, Ivan, 130 Metternich,
Klemens von, 102
descobertas da meia-idade, 22-26
qualidades
de, 23 mente e matéria,
34 história
moderna, estudo de,
151 Modigliani, Amedeo, 126,
130 Doutrina Monroe, 105 Mooney,
Padre James, 47 Moore,
Henry , 130 moralidade, 59–
74, 164–167 crime e,
66 definidos, 59–60 indústria/
tecnologia e
mudança moral,
62–63 inteligência e, 65–66 instrução moral, 66,
141–142, 175 religião e,
53 –54, 59, 60–62, 163, 164, 174–175
guerra e, 64–65, 97 Mais, ÿomas, 115 Morley, John, 42
Morris, William, 147

Mãe Terra, 117
Murphy, Frank, 77
Murray, Gilbert, 147, 148
museus, 150
música, clássica, 129–130, 150
Napoleão I, 157
Guerras Napoleônicas, 122
Conselho Nacional de Relações Trabalhistas,
175 nacionalismo,
64 instrução natural, 145–146
Ligação de Nova York, 117
New York World-Telegram, 105 meios

de comunicação, 174
Nietzsche, Friedrich, 18, 41, 52–53, 93, 104, 110
Complexo de Édipo, 135
descobertas na velhice, 27–29

qualidades de, 23
Sobre o Sentido da Vida (Durant), 48
Orozco, José Clemente, 130
Ovídio, 164
Pacifismo, 97
paganismo, 167
Pascal, Blaise, 133
paz, guerra e, 96, 97
Peace Corps, 97
percepção
memória e, 35
sensação e, 34-35 filosofia
educação e,
150, 152-153 religião e, 49, 60
juventude descoberta
de, 19 física, leis de, 38 eu
fisiológico, 35
Picasso, Pablo, 130

Platão, 15, 18, 110, 152, 165, 171 política
Democracia americana, 108-115

Cristianismo e democracia, 52–53 escolas
de administração política, 176 causas
políticas da guerra, 96–97 ciclo de
transição da democracia, 171
mentalidade do estado de bem-estar social, 109–111
Políbio, 110
pobreza, 110, 111, 112, 159, 170
Reforma Protestante, 166, 171
psicanálise, freudiana, 135
psicologia, 150, 164
puberdade,
18 puritanismo, 167
Puritanos, 166
raça, 75-80
radicalismo, 24
realidade, a alma e, 38
Reforma, The (Durant), 61 religião,
163-164. Veja também Cristianismo e
moralidade, 53–54, 59, 60–62, 163, 164, 174–175 nossos
Deuses, 40–45
ciência e, 133, 136
escolhas da juventude e, 19, 48
revoluções, 159, 171, 176
Riemann, Bernhard, 37
Rivera, Diego, 130
Rockefeller, Nelson, 109
Rodin, Auguste, 130
Roosevelt, Franklin D., 109, 112, 119, 169 Rússia,
118–119, 124, 138, 169 Revolução
Russa, 1917, 118
Santayana, George, 39
Schnitzler, Arthur, 49
Schopenhauer, Arthur, 34, 82
ciência, 132–136, 151–152
Scudder, Eric, 77
“eu, o”, 35
sensações, percepções e memórias, 34–35
Seton Hall College and Seminary, 47 sexo,
86-89 meia-
idade e ciclo de, 24 educação
sexual, 175
frustrações sexuais dos jovens, 69-70

Shakespeare, Guilherme, 37, 127
Siqueiros, David Alfaro, 130
Smith, Adão, 65
Smith, Alfred, 112
socialismo, 47, 116, 117–118, 119, 121
Sócrates, 65, 143, 165
“alma, a”, 35–39, 179n2
Vietnã do Sul, budistas de, 46
espaço e matéria, 33-34

subjetividade de, 34
Spencer, Herbert, 42, 46, 137, 138–139
Spinoza, Baruch, 35, 38, 39, 41, 44, 136
“spiritus”, 35
esportes, 146–147
Sullivan, Louis, 130-131
ÿomas, Norman, 119

ÿoreau, Henry David, 17
ÿucídides, 158
tempo, subjetividade de,
34 Tragédia da Rússia, ÿe (Durant), 118
tratados, 176
Tratado de Versalhes,
97 Guerra de
Tróia, 94 Truman, Harry S ., 119
você
desemprego, 175
Nações Unidas, 105, 106
utopia, 17, 114–115, 134–135
Victoria, Rainha (Inglaterra), 166

guerra, 90-99, 172-173

armamento, 94
causas de, 92, 94-96
instinto de luta e travamento de, 93-94
incentivos para, 97-98
moralidade e, 64-65
concentração de riqueza de,

169-170 lacuna entre a pobreza
e, 111 Wells, HG,
115 Whitman, Walt, 13, 57-58
Wilson, Woodrow, 117
sabedoria, 17, 21, 31, 136
mulheres, 81–85, 166
arte e beleza de, 127–128
beleza de, 81–82
controle de natalidade e catolicismo, 49–
50 meia-idade, 22, 25–26
maternidade, 26, 82–83, 85
trabalho, 167-171
Segunda Guerra Mundial, 45, 95, 97, 119
descobertas juvenis de,

16–21
qualidades de, 23 rebeldes, 162,
170, 171, 176 educação
sexual para, 175 frustrações
sexuais de, 69–70 e guerra, 96–97
Simon & Schuster

1230 Avenue of the Americas Nova
York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com
Copyright © 2014 por John Little, Monica Ariel Mihell e William James Durant Easton
Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reproduzir este livro ou partes dele em qualquer forma.
Para obter informações, dirija-se ao Departamento de Direitos Subsidiários da Simon & Schuster, 1230 Avenue of the
Americas, Nova York, NY 10020.
Primeira edição de capa dura da Simon & Schuster, dezembro de 2014
SIMON & SCHUSTER e colofão são marcas registradas da Simon & Schuster, Inc.
O Simon & Schuster Speakers Bureau pode trazer autores para o seu evento ao vivo. Para obter mais informações ou para
reservar um evento, entre em contato com o Simon & Schuster Speakers Bureau pelo telefone 1-866-248-3049 ou visite nosso
website em www.simonspeakers.com.
Design de interiores por Akasha Archer

Design de jaqueta por Chris Sergio
Fotografia da jaqueta © Jochen Schlenker / Getty Images
Dados de catalogação na publicação da Biblioteca do Congresso
Durant, Will, 1885–1981.

Folhas caídas: últimas palavras sobre vida, amor, guerra e Deus / Will Durant. - Primeira edição de capa dura da Simon &
Schuster.
páginas cm
ISBN 978-1-4767-7154-0 (capa dura: papel alk.) - ISBN 978-1-4767-7156-4 (e-book) - ISBN 978-1-4767-7155-7 (pbk comercial.:
alk. .artigo) 1. Filosofia americana - século XX. I. Título.
B934.D87 2014 191--
dc23
2014021058
ISBN 978-1-4767-7154-0
ISBN 978-1-4767-7156-4 (e-book)

Will Durant-Folhas Caídas

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Will Durant-Folhas Caídas

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Will Durant-Folhas Caídas

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Obrigado por baixar este e-book da Simon & Schuster.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

ou visite-nos online para se inscrever em

CAPÍTULO UM: Nossa vida começa

CAPÍTULO DOIS: Sobre a Juventude

CAPÍTULO TRÊS: Na Idade Média

CAPÍTULO QUATRO: Sobre a Velhice

CAPÍTULO CINCO: Sobre a Morte

CAPÍTULO SEIS: Nossas Almas

CAPÍTULO SETE: Nossos Deuses

CAPÍTULO OITO: Sobre Religião

CAPÍTULO NOVE: Em um segundo advento diferente

CAPÍTULO DEZ: Sobre Religião e Moral

CAPÍTULO ONZE: Sobre Moralidade

CAPÍTULO DOZE: Na corrida

CAPÍTULO TREZE: Sobre as Mulheres

CAPÍTULO QUATORZE: Sobre sexo

CAPÍTULO QUINZE: Sobre a guerra

CAPÍTULO DEZESSEIS: Sobre o Vietnã

CAPÍTULO DEZESSETE: Sobre Política

CAPÍTULO DEZOITO: Sobre Capitalismo e Comunismo

CAPÍTULO DEZENOVE: Sobre Arte

CAPÍTULO VINTE: Sobre Ciência

CAPÍTULO VINTE E UM: Sobre Educação

CAPÍTULO VINTE E DOIS: Sobre os insights da história

—BBH Independent, TERÇA-FEIRA, 6 DE NOVEMBRO DE 1975

O calibre de Durant poderia respondê-las. Seria uma mensagem de discernimento para

Só tomei conhecimento do manuscrito depois de empreender a transferência do arquivo

fascinante e certamente digno de impressão; na verdade, algumas das cartas que os

NOSSA VIDA COMEÇA

Um grupo de criancinhas com seus modos e tagarelice flui, Como

Gostamos das crianças antes de tudo porque são nossas; prolongamentos do

A criança pode ser o começo e o fim da filosofia. Na sua insistente curiosidade e

A juventude é a transição do lazer para o trabalho, da dependência da família para a

Enquanto isso, a puberdade chegou e com ela aquela autoconsciência que é a

começa a se enfeitar com mais cuidado, a despentear os cabelos com mais

É nessa época que os jovens descobrem a filosofia e a transformam em lutas

cidades modernas e a adolescência se prolonga; mas entre os povos do Sul

e o casamento no Oriente chega no auge da juventude, e a idade logo após

até que chegue a nossa maturidade económica, prolongaríamos a adolescência

e educação, ascender a um plano de civilização mais elevado do que o passado jamais

Aristóteles encontrou excelência e sabedoria no meio-termo, então as qualidades de

JUVENTUDE MEIA IDADE VELHICE

Invenção Execução Obstrução

Jogar Trabalhar Descansar

Arte Ciência Religião

Teoria da Intelecto Memória

imaginação Conhecimento Sabedoria

Otimismo Meliorismo Pessimismo

Radicalismo Liberalismo Conservadorismo

Absorção no futuro Absorção no presente Absorção no passado

Coragem Prudência Timidez

Os homens deveriam morrer no auge, mas não morrem; e, portanto, a juventude e a

desaparecem tão rapidamente quanto as promessas de um político ou a memória que o público

Essas torres, apontando para cima em todos os lugares, ignorando o desespero e

O espaço, subjetivamente, é a coexistência de percepções – perceber dois objetos

Sensações, percepções, memórias e ideias têm correlatos materiais no sistema

Neste ponto, o psicanalista me lembra que grande parte da minha personalidade e do