Édouard Louis

Lutas e metamorfoses de uma mulher

tradução
Marília Scalzo
 Capa
Folha de Rosto

I
II
III
IV

Citações
Créditos
 I

Tudo começou com uma foto. Eu não sabia que essa imagem existia
nem que estava comigo — quem me deu, e quando?

A foto fora tirada por ela quando tinha vinte anos. Imagino que tenha
precisado segurar a máquina fotográfica ao contrário para enquadrar o
próprio rosto na objetiva. Na época, os celulares não existiam e
fotografar a si mesmo não era uma coisa óbvia.
Ela estava com a cabeça inclinada para o lado e sorria um pouco, o
cabelo penteado e liso sobre a testa, impecável, seu cabelo loiro em
volta de seus olhos verdes.
Como se quisesse seduzir.
Não encontro palavras para explicar, mas tudo nessa foto, sua pose,
seu olhar, o movimento do cabelo, evoca liberdade, uma infinidade de
possibilidades à sua frente, e talvez, também, felicidade.
Eu tinha me esquecido, acho, de que ela era livre antes do meu
nascimento — feliz?
Devo ter pensado nisso algumas vezes quando ainda morava com
ela, que um dia ela deve ter sido forçosamente jovem e cheia de
sonhos, mas quando encontrei essa foto fazia muito tempo que eu já
não pensava nisso, era uma compreensão, uma consciência abstrata
demais. Nada ou quase nada do que eu soube dela na minha infância,
em contato com seu corpo por quinze anos, poderia me lembrar isso.

Olhando essa imagem, senti as palavras fugirem de mim. Vê-la livre,

projetada com todo o seu corpo para o futuro, me trouxe de novo à
mente os anos da sua vida compartilhados com meu pai, as
humilhações impostas por ele, a pobreza, vinte anos da sua vida
mutilados e quase destruídos pela violência masculina e pela miséria,
entre vinte e cinco e quarenta e cinco anos, idade em que as pessoas
experimentam a vida, a liberdade, as viagens, o autoconhecimento.
Ver essa foto me lembrou que esses vinte anos de vida destruídos
não foram uma coisa natural, aconteceram pela ação de forças externas
a ela — a sociedade, a masculinidade, meu pai —, e que, portanto, as
coisas poderiam ter sido diferentes.
A visão da felicidade me fez sentir a injustiça de sua destruição.
Chorei diante dessa imagem porque fui, sem querer, ou talvez,
melhor dizendo, com ela e às vezes contra ela, um dos atores dessa
destruição.

No dia da briga com meu irmão mais novo — era verão. Eu tinha
voltado de uma tarde na escadaria da prefeitura da cidade, quando
estourou uma briga com meu irmão mais novo na sua frente. Entre
gritos e injúrias, meu irmão me disse, tentando encontrar o tom mais
ofensivo possível, No fim, a cidade toda ri de você pelas costas. Todo
mundo fala que você é viado.
Não foi tanto o que ele falou que me magoou, nem o fato de eu
saber que aquilo era verdade, mas o fato de ele ter falado na sua frente.
Fui até meu quarto, peguei a garrafa com areia colorida que estava
em cima do armário, voltei para perto do meu irmão e quebrei a
garrafa no chão, diante dele. Era uma garrafa que ele tinha feito na
escola. A professora tinha sugerido às crianças da classe mergulhar
grãos de areia em corantes e depois encher garrafas de coca-cola com
essa areia, para fazer objetos coloridos; ela havia perguntado ao meu
irmão menor para quem ele queria dar sua garrafa e ele me escolheu,
foi por mim que ele havia se esforçado, foi por mim que havia passado
um dia inteiro fazendo esse objeto.
 Quando quebrei a garrafa a seus pés, ele deu um grito agudo e
chorou, o rosto escondido, enfiado no assento do sofá. Você se
aproximou de mim, me deu um tapa e disse que nunca tinha visto
uma criança tão cruel. Eu já havia me arrependido do que tinha feito,
mas não consegui me controlar. Fiquei com raiva do meu irmãozinho
por ele ter revelado, na sua frente, algo sobre mim, sobre a minha
vida, sobre o meu sofrimento.
Não queria que você soubesse quem eu sou.

Nos primeiros anos da minha vida, vivi com medo de que você me
conhecesse. Quando havia reuniões de pais e professores na escola, ao
contrário das outras crianças que tinham notas boas, eu dava um jeito
para que você não soubesse. Escondia os convites, queimava-os.
Quando, no fim do ano, era apresentado um espetáculo no salão de
eventos da cidade com peças curtas, músicas, coreografias, as outras
crianças convidavam os pais e toda a família. Eu fazia o que podia para
garantir sua ausência. Dizia que as danças e as músicas eram sem
graça, inventava problemas técnicos, não passava para você as datas
certas do espetáculo. Mentia para você. Mais tarde descobri as cenas,
frequentemente repetidas nos filmes e nas séries de TV, da criança
que, no palco, espera ver os pais aparecer no auditório para admirarem
o espetáculo que ela preparou pensando neles o ano todo,
obstinadamente, e não me reconheci nem na espera nem na decepção
por sua ausência. Como se toda a minha infância, no fundo, tivesse
sido vivida ao contrário.

Não queria que você soubesse que na escola as outras crianças se

recusavam a ser minhas amigas porque ser amigo daquele que era tido
como viado não seria bem-visto. Eu não queria que você soubesse que
várias vezes por semana dois meninos me esperavam no corredor da
biblioteca dessa mesma escola para bater e cuspir na minha cara, para
me punir por eu ser o que era, É verdade que você é uma bichinha?
 Não queria que você soubesse que com nove, dez anos, eu já
conhecia o gosto da melancolia e do desespero, que envelheci
precocemente por causa desses sentimentos, que toda manhã eu me
levantava com estas perguntas na cabeça: por que eu era a pessoa que
era? Por que tinha nascido com aqueles trejeitos de menina, aqueles
trejeitos que os outros identificavam, e estavam certos, como a prova
da minha anormalidade? Por que eu tinha nascido com aquele desejo
por outros meninos e não por meninas, como meu pai e meus irmãos?
Por que eu não era outra pessoa? Quando, muitos anos depois de tudo
isso, no meio de uma briga eu lhe disse que tinha detestado minha
infância, você me olhou como se eu tivesse ficado louco e falou: Mas
você sorria o tempo todo!
Como eu poderia reprovar sua reação nesse dia se, de algum modo,
ela era sinal da minha vitória, mostrava que eu tinha conseguido
durante todo aquele tempo mantê-la na ignorância do que era a minha
vida, tinha conseguido, no fim das contas, impedi-la de se tornar
minha mãe?

As primeiras páginas dessa história poderiam se chamar: Luta de um

filho para não se tornar filho.

No ano em que ela quis tirar férias — entrou na cozinha e disse que
tinha tomado a decisão. Tiraríamos férias. Lembrava-se de suas
temporadas na montanha, quando criança, quando os médicos a
mandavam ao Maciço Central para tratar da sua grave asma. Eu estava
com meu pai, vendo televisão, e ela declarou: Vamos viajar para as
montanhas. Meu pai riu. Continuou vendo seu programa e comentou,
Que ideia é essa agora?
Ela tinha estado com uma assistente social na véspera. A assistente
explicara que havia programas do Estado para famílias como a nossa,
que não tinham dinheiro para tirar férias, e ela começou a ter
esperança.
 Passou a ir toda hora ao pequeno prédio onde ficavam os escritórios
do serviço social, nos limites da cidade, perto da metalúrgica. Voltava
com pilhas de papéis debaixo do braço, certificados, documentos que
acabavam de ser impressos, ainda mornos depois de saírem da
impressora, e com uma energia que eu nunca tinha visto nela, nem
em seu corpo nem em seu rosto.
Punha os documentos sobre a mesa e os desdobrava para mostrá-
los a meu pai, mas ele não tirava os olhos da TV. Respondia que isso
não o interessava, e ela permanecia ali, imóvel. Virava-se para mim,
mas eu também não escutava, não sei por quê, talvez porque
inconscientemente imitasse meu pai, talvez porque a descrição de
seus procedimentos me entediasse.
Meu pai continuou a fazer pouco-caso dela, mas ela não desistiu.
Eu a via ir à mercearia da cidade, geralmente várias vezes por dia, para
usar a impressora perto do caixa da loja.
Pedia a meu pai os documentos que um dia, no ano anterior, ele
havia organizado e guardado, mas ele respondia que não sabia mais
onde tinha posto. Dizia isso com um sorrisinho cruel nos lábios.
Ela esperava. Esperava que ele saísse para o bar e ia fuçar as gavetas
dele. Não se contentava em abri-las, tirava-as da estrutura do móvel e
colocava-as no chão. Sentava-se diante delas e tirava as pilhas de
papéis uma a uma, telefonava, deixava recados, ligava de novo quando
não respondiam, atravessava ruas, preenchia mais formulários, até o
dia em que nos disse que estava tudo certo, ela tinha vencido, sua
frase encobriu o barulho da televisão: Vamos tirar férias no próximo
verão. Sorria. (Seu rosto muito radiante de repente.) Meu pai disse que
não iria conosco, que ficava melhor na casa dele, mas nada do que ele
dissesse poderia atingi-la naquele estado, agora ela o desprezava
graças à sua vitória sobre ele. Tinha em seus dossiês fotos da
cidadezinha de montanha para onde eu iria com ela, fotos da casa
também, e por meses antes da partida olhou para elas todos os dias, de
manhã, à noite antes de dormir, centenas de vezes. No dia em que nos
contou a novidade, com a certeza de ir, ela me soprou no ouvido, para
que meu pai não ouvisse, Enfim vou ser feliz.

Disseram-me que a literatura nunca deveria tentar explicar a

realidade, apenas ilustrá-la, e escrevo para explicar e entender a vida
dela.
Disseram-me que a literatura nunca deveria se repetir, e tudo que
eu quero é escrever a mesma história, de novo e de novo, voltar a ela
até que revele fragmentos da sua verdade, cavar um buraco atrás do
outro até o ponto em que o que está escondido comece a ressumar.
Disseram-me que a literatura nunca deveria ser uma exibição de
sentimentos, e escrevo só para trazer à tona sentimentos que o corpo
não sabe expressar.
Disseram-me que a literatura nunca deveria soar como um
manifesto político, e no entanto afio cada uma de minhas frases como
se afia a lâmina de uma faca.
Porque, sei agora, construíram o que chamam de literatura contra
vidas e corpos como o dela. Porque, sei agora, que escrever sobre ela,
e escrever sobre a sua vida, é escrever contra a literatura.
Ela nasceu no subúrbio de uma grande cidade no norte da França. Sua
mãe não trabalhava, seu pai adotivo era operário. Ela se orgulhava de
não ter crescido no interior, ao contrário de meu pai: “É por isso que
me expresso melhor do que ele”.

Tento me lembrar: seu pai morreu quando ela tinha dez anos. Foi um
incidente de que falava muito. Guardava uma carta de no máximo
umas vinte linhas que ele tinha escrito em seu leito no hospital,
quando soube que ia morrer. Às vezes, uma ou duas vezes por ano, ela
abria a carta cuidadosamente dobrada e guardada num envelope
amarelado e a relia, sentada na beira da cama. Eu olhava pela porta
entreaberta e tentava entender que sentimentos a transpassavam.

Não tenho mais nada para dizer sobre sua infância, nada além desse
universo operário e dessa perda do pai.

Sua mãe — minha avó — era uma pessoa discreta, tímida, apagada —
tudo o que se esperava de uma mulher. Falava baixo, cozinhava e
cuidava da casa, desaparecendo no final das refeições em família para
lavar a louça, enquanto os homens continuavam conversando e se
servindo de mais vinho. Nasceu nos anos 1930 e com seis ou sete anos
fora forçada a deixar o Norte onde vivia por causa dos bombardeios da
Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto não pôde aprender a ler e
recuperou esse atraso sozinha, mais tarde na vida. Vivia uma
existência modesta, criara quatro filhos, minha mãe e seus irmãos e
irmãs, seu marido morreu jovem, mas ela não era infeliz. Quando eu ia
passar alguns dias com ela nas férias escolares, minha avó comentava
sobre minha mãe: “Me faz mal ver minha filha sofrer tanto. Nunca
imaginei ver sua mãe assim”.

A história da minha mãe começa com um sonho: ela ia ser cozinheira.

Prolongamento, sem dúvida, da realidade que a cercava: as mulheres
sempre cozinharam e serviram os outros. Com dezesseis anos
inscreveu-se na escola de hotelaria de sua região, mas um ano depois
teve que interromper sua formação; estava grávida e prestes a dar à luz
meu irmão mais velho, que logo se tornaria alcoólatra e violento,
sempre entre o tribunal e a delegacia de polícia ou porque batia em
sua mulher, ou porque incendiava o ponto de ônibus ou as
arquibancadas do estádio da cidade, voltarei a esse assunto. O pai, um
encanador que ela conhecera meses antes, pediu que ela tivesse a
criança. Casaram-se por conveniência, mudaram-se, ele trabalhava,
com dezoito anos ela já era “dona de casa”, como ela mesma dizia.
Talvez esperasse retomar seus sonhos e sua juventude um pouco mais
adiante, mas cerca de dois anos depois de seu primeiro parto os
médicos anunciaram uma segunda gravidez e ela deu à luz seu
segundo filho, minha irmã mais velha. Com vinte anos tinha dois
filhos, nenhum diploma e um marido que ela já detestava, depois de
apenas alguns anos vivendo com ele.
Ele voltava no meio da madrugada, bêbado. Ela não sabia onde ele
havia passado a noite e eles brigavam. Quando me contava isso, mais
de vinte anos depois, ela explicava, Eu era mais forte do que ele, então
não me importava. Mas aquilo não era vida. Eu estava cansada. Estava
cansada de viver numa situação em que precisava estar sempre
preparada, pronta para me defender o tempo todo.

Ela o detestava, mas ficou com ele por causa dos dois filhos, por eles.
Ela me dizia que não queria que crescessem sem pai, que não queria
ser “responsável”. E sistematicamente acrescentava: E então ir
embora, bem que eu queria, mas para onde?
No entanto, depois de mais dois ou três anos com ele, ela não
aguentou. Soube que ele ia para a cama com outras mulheres, mentia
para ela. Ele bebia cada vez mais. Alguns dias — como seu filho anos
mais tarde, como meu irmão mais velho, como uma repetição exata de
vidas — acordava às sete, oito da manhã para ir trabalhar e já estava
bêbado sem nem começar a beber, o álcool não saía mais de seu corpo,
e ela foi embora.
Mudou-se para a casa da irmã num conjunto habitacional na
periferia de uma pequena cidade industrial, perto de supermercados
abarrotados e de lojas enormes de jardinagem.
Tinha vinte e três anos, dois filhos, não tinha uma casa para morar
nem emprego nem carteira de motorista nem amigos que pudessem
ajudá-la. O único sonho que restava, o único sonho ainda possível para
alguém como ela, era voltar para trás, Voltar no Tempo. Isso
aconteceu poucos anos depois da fotografia, de seu autorretrato.

Por que tenho a impressão de estar escrevendo uma história triste, sendo
que meu objetivo era contar a história de uma libertação?

2000, ou talvez 2001 — lembranças de vozes durante a noite; era

uma noite em que ela havia bebido demais. Isso quase nunca
acontecia, na cidade de interior os papéis eram predeterminados: os
homens bebiam e as mulheres tentavam impedir o marido de beber.
Mas algumas noites ela esquecia as regras. Queria se divertir e pedia
que meu pai lhe comprasse uma garrafa de licor de lichia junto com o
pastis dele, a bebida se chamava Soho. Ficava logo bêbada pela falta de
hábito e, uma vez sob efeito do álcool, sempre a mesma cena se
reproduzia: ia até a grande cômoda de madeira onde estava o leitor de
DVD e punha um disco, o único que ela tinha, uma coletânea do grupo
Scorpions.
Ela, que nunca ouvia música, punha-se a assobiar e a cantar. Ela
sorria, É a música da minha juventude.
Eu não entendia por quê, mas detestava vê-la feliz, detestava aquele
sorriso em seu rosto, sua súbita nostalgia, sua serenidade.
A cena aconteceu, quase exatamente igual, quatro ou cinco vezes
na minha infância.
Uma noite, por volta de uma da manhã, eu dormia no quarto ao
lado da sala onde ela festejava com meu pai e com os vizinhos, e a
música começou, me acordou. Levantei da cama com os olhos ainda
meio fechados, a boca seca, entrei no cômodo em que minha mãe
estava com os outros, vi a tranquilidade em seu rosto e gritei: Para
com essa música! mas dessa vez ela não me ignorou como nas outras
vezes. Seus olhos se encheram de lágrimas de raiva, ela desligou a
música e gritou: Caramba você não vai me deixar ser feliz nem uma
vez nessa minha vida de merda!!!!!! Por que eu não tenho o direito de
ser feliz??
Os adultos em volta se calaram. Nem meu pai soube como reagir.
Senti o sangue gelar dentro do corpo, mas não me desculpei. Voltei
para o meu quarto e me deitei na cama.
Era tão comum vê-la infeliz em casa, a felicidade em seu rosto me
parecia um escândalo, uma enganação, uma mentira que era preciso
desmascarar o mais rápido possível.
Era tão comum vê-la infeliz em casa, a felicidade em seu rosto me
parecia um escândalo, uma enganação, uma mentira que era
preciso desmascarar o mais rápido possível.


Papel de parede descolado das paredes, cheiro de fritura, brinquedos

espalhados sobre o piso vinílico: a vida no apartamento da sua irmã.
Ela me contava, segurando um cigarro: “Claro que eu amava seu
irmão e sua irmã, e sempre vou amar, mas confesso que, quando
passei por essa situação depois de ter deixado meu primeiro marido e
morava no apartamento da minha irmã, eu me perguntava: Por que fui
ter dois filhos? Tinha vergonha de pensar assim, você pode imaginar,
mas pensava o tempo todo: Por que fui ter dois filhos?”.

Alguns meses depois ela conheceu meu pai. Para ela, a única forma de
fugir dali era encontrar outro homem. Apaixonou-se, foram morar
juntos, tiveram um filho, eu, ela se sentia bem com ele por ele ser
diferente, mas logo ele virou outra pessoa — ou seja, como todos os
outros.
Com frequência se recusava a falar com ela por vários dias
seguidos, sem motivo. Se alguém tentava dizer alguma coisa, ficava
nervoso.
Ela encolhia os ombros, sua vida tinha virado um encolher de
ombros infinito: “Não sei por que seu pai é tão lunático assim, com
ele a gente nunca sabe o que esperar”.
Estava com ele havia apenas alguns anos, mas só falava da relação
deles no passado, No começo ele me levava à praia no domingo, íamos às
lojas, ele não era como agora. Convidava os amigos para dançar. Ele usava
perfume, e naquela época, sabe, não era como hoje, os homens nunca
passavam perfume, não se usava. Mas seu pai, sim. Ele, sim. Ele era
diferente. Era tão cheiroso.
Ele não queria que ela usasse maquiagem, mesmo que ela quisesse
desesperadamente, esperava que ela cozinhasse e que cuidasse da casa
para toda a família, não queria que ela tirasse carteira de motorista,
pelo menos a dissuadia de fazer isso, e sobretudo voltava para casa
tarde da noite, ou de madrugada, depois de ter desaparecido por
horas, o corpo encharcado de álcool. “É uma palavra que não uso
muitas vezes, mas nesse caso acho que posso dizer, seu pai é
alcoólatra.”
Um dia, na festa da cidade organizada pelo time de futebol local,
meu pai gritou com ela na frente de dezenas de pessoas, “Ei, sua vaca
gorda, vem cá”. Vi os rostos à sua volta se contorcerem de rir. Ela me
pediu que voltasse para casa com ela. Chegando em casa, sentada no
sofá, chorou. Eu tinha oito anos e era a primeira vez que a via chorar.
Ela dizia entre soluços, Não sei por que seu pai precisa me humilhar
assim.
Sentia-se humilhada, mas ela não tinha escolha, ou pensava que
não tinha, a fronteira entre as duas coisas é difícil de definir, e ela
ficou com ele por vinte anos.
Ela não realizou seus sonhos. Não conseguiu consertar o que via
como a sucessão de acidentes que constituía sua vida. Não conseguiu
encontrar uma maneira de viajar no tempo.

Será que estou sendo vítima de uma ilusão? Será que é porque nós
dois nos distanciamos dessa violência que vejo o passado dela apenas
como uma sucessão de tragédias e privações? Sei também que ela
nunca aceitou seu destino. Quando falava de sua formação de
cozinheira interrompida pela primeira gravidez, dizia que poderia ter
recebido uma ótima educação se não tivesse tido meu irmão: “Todos
os meus professores me diziam que eu era muito inteligente,
principalmente em geografia”. Quando eu perguntava sobre sua
família e seus antepassados, ela sempre afirmava que vinha de uma
família decadente da grande aristocracia francesa.
Ela tinha certeza de que merecia outra vida, de que essa vida existia
em algum lugar, abstratamente, num mundo virtual, de que seria
necessário muito pouco para alcançá-la, e de que sua vida só era o que
era no mundo real por acaso.

Um dia eu falei, diante de toda a família reunida, que adoraria que a

srta. Berthe, professora de história da escola, fosse minha mãe. Eu
devia ter onze anos. Meu irmão mais velho, que estava comendo ao
meu lado, se assustou: Não se deve dizer essas coisas, é errado!
Antes dessa cena eu não fazia ideia de que era errado querer outra
mãe.

Com frequência, quando ela acendia um cigarro, dizia: É por causa de

vocês que eu fumo, sou obrigada a fumar com filhos tão estressantes.

Um dia ela passou em frente ao pátio da escola onde eu brincava com

Cindy, uma menina da cidade. Cindy me perguntou, É a sua mãe? Eu
disse que não, que não sabia quem era aquela mulher.

Então ela estava morando com esse homem que já não amava muito,
meu pai. Ele trabalhava na fábrica durante o dia, voltava à noite, ela
servia o jantar.
Peter Handke escreveu um resumo do cotidiano de sua mãe na
Áustria nos anos 1920: “Pôr a mesa, tirar a mesa; ‘Todos têm o que
precisam?’ Abrir as cortinas, fechar as cortinas; acender a luz, apagar a
luz; ‘Não deixem a luz do banheiro acesa’; dobrar, desdobrar; esvaziar,
encher; ligar, desligar. ‘Por hoje, é só’.”
Minha mãe vivia a milhares de quilômetros da Áustria, sua vida
acontecia cerca de meio século depois, suas condições financeiras
eram diferentes, no entanto sua vida era praticamente igual, até
mesmo as frases que dizia.
De manhã, quando eu não estava na escola, a via ir fazer compras
na mercearia, voltar, fazer o almoço, servir o almoço, tirar a mesa,
lavar a louça, limpar a casa, passar roupa, arrumar a cama dos filhos,
fazer o jantar durante a tarde, esperar meu pai, nos servir, tirar a mesa
do jantar, lavar a louça da noite.
A mesma repetição, os mesmos gestos, essa jornada típica se
repetia quase todos os dias sem exceção, a não ser quando ela exigia
uma ajudinha minha ou da minha irmã para lavar a louça.

Outra pergunta: será que sou capaz de entender a vida dela se essa
vida foi especificamente marcada por sua condição de mulher?
Se sou construído, percebido e definido pelo mundo que me cerca
como um homem?
À noite depois da fábrica meu pai ia para o bar com aqueles que
chamava de seus colegas. Muitas vezes levavam os filhos junto, mas ele
não me levava porque tinha vergonha de mim e de meus trejeitos
femininos, os trejeitos que me separavam dos outros na escola. Eu
ficava em casa com minha mãe e minha irmã mais velha, e foi com elas
que cresci.
O que é um homem? A virilidade, o poder, a camaradagem com
outros meninos? Eu não tinha nada disso. A ausência do risco de
agressão sexual? Eu não estava protegido disso.
Da mesma forma que Monique Wittig afirma que as lésbicas não
são mulheres, que elas escapam dessa identidade restrita, a pessoa que
eu sou nunca foi um homem, e é essa desordem da realidade o que
mais me aproxima da minha mãe. Talvez aqui, nesse não lugar do meu
ser, eu possa tentar compreender quem ela é e o que viveu.

Como a vida dela estava privada de acontecimentos, um

acontecimento só podia se dar através do meu pai. Ela não tinha mais
história; sua história só podia ser, fatalmente, a história dele. Um dia, a
fábrica nos telefonou para dizer que um peso havia caído nas costas do
meu pai enquanto ele trabalhava. Os médicos avisaram minha mãe que
ele ficaria paralisado por muitos anos. Ele não tinha mais salário,
apenas alguns auxílios sociais pagos pelo Estado para indenizá-lo. Ela
e ele passaram diretamente da pobreza para a miséria, e ela precisou
dar banho nos idosos da cidade para ganhar um pouco de dinheiro,
trabalho que a deixava exausta e que detestava.
Mas principalmente, por causa dessa situação, meu pai ficava o dia
inteiro em casa e ela se sentia sufocada: “Pelo menos antes ele saía
durante o dia e eu tinha os dias para mim”.
Meu pai sofria, a dor não desaparecia e, como a maior parte das
pessoas que sofrem, queria que os outros sofressem junto com ele.
Ficava mais agressivo com minha mãe, dava-lhe apelidos ofensivos e
os usava na frente dos outros, “montanha”, “gordona”, “vaca gorda”.
Ela era obrigada a ser injusta para se defender: “Ele podia pelo
menos arranjar um trabalho, se mexer um pouco. Tenho certeza de
que exagera quando diz que sente dor”.
Ela me contava as histórias de família ou dos vizinhos, mas eu
não ouvia. Reclamava: Para com esse falatório! Não via que ela
falava para preencher o tédio, a reprodução exata das horas e dos
dias imposta pela vida com meu pai, que para ela, como para
mim anos depois, contar sua vida era o melhor remédio que havia
encontrado para suportar o peso de sua existência.
Ela tinha certeza de que merecia outra vida, de que essa vida
existia em algum lugar, abstratamente, num mundo virtual, de
que seria necessário muito pouco para alcançá-la, e de que sua
vida só era o que era no mundo real por acaso.
Cúmulo do azar: nesse contexto de miséria e de tensão com meu pai,
ela engravidou. Ninguém entendia o que estava acontecendo: ela tinha
colocado um DIU para evitar uma nova gravidez havia alguns meses.
Os médicos do hospital lhe disseram que ela não esperava um filho,
mas dois, gêmeos. Choque. Minha mãe voltou da consulta dizendo
que faria um aborto, que ela e meu pai não tinham condições de criar
mais dois filhos. Ele ficou irritado, estranhamente, ele que nunca
gostou de religião, que associava a Religião ao Poder, como a Escola e
o Estado, ele dizia Você ficou louca! Não vamos matar nossos filhos!
Aborto é assassinato.
Ela tentou defender seu ponto de vista, mas não pôde fazer nada.
Ele decidia, ela cedia. Meses depois, estava no hospital para dar à luz.
Precisou ficar ali mais tempo do que das outras vezes por causa de
complicações de saúde. Eu não entendia o drama econômico que era
para ela a chegada desses dois filhos, o fato de esses dois filhos a
ligarem ainda mais a meu pai e tornarem a ideia de uma separação
quase impossível. Eu era pequeno, e a única coisa em que pensava, o
único sentimento que realmente me dominava era que eu estava feliz
porque o hospital ficava nos arredores da cidade, perto de um
McDonald’s, e que eu podia comer ali todos os dias, porque meu pai,
na euforia do parto, aceitava me dar dinheiro e gastava em uma
semana todo o auxílio social que nos permitiria viver até o fim do mês.
Da vez em que a privação lhe deu uma vontade louca de participar —
foi no ano em que o circo parou por alguns dias na cidade; eu quis ir e,
surpreendentemente, ela quis ir comigo. Na noite do espetáculo, um
palhaço disse que precisava de um voluntário do público para um
truque de mágica. Todas as crianças na tenda levantaram a mão, eu
também. Levantei a mão o mais alto que pude, tive medo de que a
mão não estivesse alta o bastante e fiquei em pé, estendi o dedo para o
alto, dizendo, Eu, senhor, eu, eu pedia, Por favor, por favor, me
escolha, e ele me escolheu. Entre as centenas de crianças que estavam
ali, foi a mim que ele escolheu: O pequeno ali de cabelo loiro, como
você se chama?
EDDY!
Eddy do quê?
EDDY BELLEGUEULE*
Ha, ha, essa é boa.
Foi o que ele respondeu, achando que eu estava brincando.
Não importa, vou chamar você de Perna de Grilo.
Sorri, fui para o meio do picadeiro e ele fez seu truque de mágica
— nem me lembro o que era. Quando terminou, me mandou de volta
para a plateia, perguntou com quem eu estava e minha mãe levantou o
braço. Ele gritou no microfone, Muito bem, minha senhora, estou
devolvendo o Perna de Grilo.
Voltamos para casa e no caminho ela ria, repetia a cena, Como a
gente se divertiu!
Por meses depois dessa noite, ela falou dela. Tinha, durante alguns
minutos, feito parte de alguma coisa, participado da realidade, saído
do único papel que a vida com meu pai lhe impunha, e pela primeira
vez, graças à sua alegria, eu tinha me tornado seu filho.

Na montanha também, durante a temporada paga pela assistência

social, a alegria a transformou. Sorria, tentava instaurar entre nós uma
cumplicidade que nunca existira: Vamos correr até aquela árvore! O
último a chegar paga um sorvete para o outro esta noite!
 Ela comentava: Está vendo, fico bem menos estressada e bem mais
gentil quando estou sem seu pai; é ele que faz com que eu seja má.

Mas continuando: a chegada dos dois novos filhos. Ter um filho a mais
nesse ambiente é adicionar complicações à vida; ter dois a mais, é uma
catástrofe. Havia sete pessoas na casa, nós, os cinco filhos, e meus
pais.
Nessa configuração, até se alimentar ficou complicado. Uma vez
por semana, minha mãe gritava da cozinha “Vamos a Pont-Rémy,
ponha o sapato!”. Eu sabia o que queria dizer essa frase. Era lá que
uma associação distribuía cestas básicas. Minha mãe queria que eu os
acompanhasse porque sabia que a presença de uma criança suscitaria a
compaixão das mulheres que distribuíam comida e que, me vendo,
talvez acrescentassem um pacote de macarrão ou de biscoitos.
A pobreza se impõe sempre com um manual de conduta que
ninguém precisa publicar para conhecer: ninguém me falou, mas eu
sabia que não devia contar aos outros na nossa cidade sobre as
excursões à associação que distribuía comida. Eu não falava disso
também com meus pais, íamos lá, pegávamos a comida e voltávamos
sem dizer nada, como se aquilo nunca tivesse acontecido.

Na nova situação deles, a agressividade do meu pai alcançou níveis

extremos. Ela e ele vinham, na verdade, de frações diferentes da
pobreza: todo mundo na família dela era operário fabril, seu pai
adotivo, seu irmão, sua irmã. A família do meu pai era bem mais
pobre: alcoolismo, deficiências mentais, prisão, desemprego. Por
causa dessa diferença, meu pai achava que com a chegada dos novos
filhos a família da minha mãe deveria nos dar dinheiro. Como não
faziam isso, meu pai se irritava, e às vezes os impedia de vê-los. Ela
não sabia dirigir e ele se recusava a acompanhá-la até a cidadezinha
onde viviam.
 Ele, quando bebia demais: “Sua família é uma família de judeus
imundos, merecem uma boa dose de gás”.
Minha mãe: “E eu acho tudo isso revoltante, não se pode impedir
alguém de ver a família. Por que ele me impede de ver minha mãe?”.
Ela não era apenas mãe de cinco filhos, sem dinheiro, sem
perspectiva, era também prisioneira do espaço doméstico. Todas as
portas estavam fechadas.

O que ela podia fazer? Fazia o que podia para não ficar totalmente
sufocada:

Alguns dias olhava meu irmãozinho e minha irmãzinha e sorria: Eles

são tão bonitos, os meus pequenos, fiquei muito mal quando decidi tê-
los, porque não tínhamos dinheiro, mas hoje não me arrependo. Eles
são tão bonitos.

Zombava do corpo das outras mulheres: Essa daí parece uma tábua de
passar roupa, totalmente lisa.

Adorava frases feitas, tudo o que possibilitavam dizer em poucas

palavras: Não tenho dinheiro, só preocupações! A pobreza não impede
a limpeza! Cuidado com o lobo adormecido! Cão que morde uma vez
vai voltar a morder.

Mas até nesses momentos eu percebia que a melancolia nunca abandonava

seu rosto.
 II

Será que é uma coisa em que você pensa com frequência? Um dia
você acreditou que a amizade poderia tirá-la dessa vida — foi em
2006, você e meu pai estavam na quermesse da cidade e você falou
com Angélique. Não se tratava de você conhecer ou não Angélique,
era outra coisa. Ela era responsável pela rede elétrica da região.
Trabalhava num escritório, fizera dois ou três anos de universidade, e
esses detalhes bastavam para separá-la radicalmente de uma família
como a nossa; ela não era amiga de gente como nós, e sim de
professores, funcionários da fábrica, da prefeitura, de todos aqueles
que víamos todos os dias nas ruas e que podíamos cumprimentar, mas
com quem nunca falávamos, outra casta — pois todo mundo sabe que,
ao contrário do que se possa imaginar, quanto maior a proximidade
física, como no interior, mais rígidas são as fronteiras de classe.
Foi meu pai quem se aproximou dela — ele a viu sozinha a poucos
metros do grupo de vocês e notou que, além de estar sozinha, ela
chorava. Vocês normalmente iam embora cedo da quermesse, mas
naquele ano ficaram mais tempo que das outras vezes, a praça da
cidade já estava deserta quando meu pai foi até Angélique para
perguntar o que estava acontecendo e sugerir que ela fosse à nossa
casa beber alguma coisa, para consolá-la — acho que ele gostava dela
também, acho que todos aqueles anos foi apaixonado por ela sem
confessar, mas não importa, ele sempre teve essa propensão a ajudar
os outros, é verdade, você reclamava disso, me dizia sempre que não
entendia por que meu pai era tão cruel com a própria família e tão
gentil e até generoso com os outros, com os desconhecidos, sempre
pronto a ajudar, prestar serviço, a desenrascar, como ele dizia, acho
que é porque estava oprimido com a vida em casa e queria fazer sua
família pagar por ser sua família, por serem os rostos de sua
infelicidade, mas essa é outra história. Angélique fez que sim com a
cabeça sem dizer nada, eu via as lágrimas em seu rosto, como duas
linhas brilhantes e quase paralelas. Meu pai pôs a mão em seu ombro e
ela foi conosco até em casa. Sentada no sofá contou a vocês o que
estava acontecendo, me lembro de suas frases, como e por que o
homem que ela amava acabara de deixá-la, como tinha medo, na idade
em que estava, de acabar sozinha e sem filhos. Dizia tudo isso entre
soluços e longas inspirações.
Meu pai a abraçou, e você conversou com ela, Angélique. Você
disse frases que normalmente são ditas nessas situações, que tudo vai
ficar bem, que logo ela ia esquecer, que nunca se deve contar com os
homens. Eu olhava para você do sofá e não sabia como descrever o que
sentia, aquela fascinação de ter alguém de um meio diferente do nosso
em casa, como nas vezes em que o médico passava à noite e nossos
corpos mudavam apenas por causa da presença dele, nos portávamos
de outro modo, falávamos de outro modo, tínhamos medo de que
qualquer gesto revelasse nossa inferioridade social.

Angélique voltou a nossa casa no dia seguinte e no outro também.

Aproximava-se de vocês, e você sentiu que ela a levaria para uma outra
vida, outros hábitos vindos de outro mundo, formas de vida mais
livres e mais suaves. Você ficou imediatamente mais feliz — estou
enganado? Quanto mais ela vinha, mais você adotava a vida dela, ela
marcou para você ir ao cabeleireiro, sendo que durante anos você
cortou o cabelo com a tesoura da cozinha, ela ensinava você a falar
expressões novas que a deixavam mais autoconfiante, agora você dizia
“perfeitamente” quando alguém falava, lembra? Ela nos apresentava
comidas que não conhecíamos, tarama, homus, comidas que nos
faziam sentir diferentes e superiores quando as comíamos e quando as
comprávamos.
 Seu corpo todo mudava. A tristeza a abandonava.

Será que você estava consciente do milagre social que se operava?

Daquela súbita possibilidade de sair de si mesma? Acho que sim.
Graças a Angélique você se sentia mais forte diante de meu pai, tinha
uma aliada, cochichava para mim enquanto pendurava a roupa e eu ia
dando os pregadores, Na minha opinião, Angélique às vezes deve se
encher do seu pai, que não sabe falar, não sabe se comportar.
Não consigo fazer a lista de tudo o que aconteceu graças a ela, por
meio dela, vocês iam comprar roupas de baixo juntas no
supermercado, iam à praia, como amigas, como você dizia. (Comecei
sua história querendo contar a história de uma mulher, mas, percebo,
sua história é a de uma pessoa que lutava pelo direito de ser mulher,
contra a não existência que lhe impunham sua vida e a vida com meu
pai.)

Durante esses dois ou três anos de amizade, a depressão de Angélique

nunca desapareceu totalmente; ela ainda chorava com frequência,
apaixonava-se facilmente. Quando aquele amigo de infância do meu
pai, que ele não via fazia quinze anos porque tinha se tornado militar e
fora trabalhar numa caserna no sul da França, voltou para a cidade e ia
jantar em nossa casa, ela fez de tudo para seduzi-lo. Comprava roupas,
maquiagem, fazia as unhas na galeria do supermercado onde a gente ia
às compras no sábado à tarde. Quando a história com esse homem não
deu certo, apaixonou-se pelo meu irmão mais velho. Ele batia nela, à
tarde a encontrávamos com marcas sob os olhos, mas ela se agarrou a
ele o máximo possível.
E você continuava a sair com ela durante o dia, nos fins de semana,
a rir com ela, a se parecer com ela.

Um dia, porém, tudo isso acabou. Angélique encontrou um homem,

ela o amava, ele lhe propôs terem um filho. A melancolia que nunca
deixara o corpo dela desde o encontro de vocês na quermesse se
esvaiu, e progressivamente ela se distanciou da nossa família. Ia cada
vez menos em casa, suas mensagens se espaçavam, não convidava
mais você para sair com ela. No início você não entendeu. Dizia que
era estranho, mas que devia ser por causa do trabalho, que não era
preciso se preocupar. Depois foi obrigada a ver que ela não ia mais a
nossa casa, que não atendia mais suas ligações. Uma vez, algum tempo
depois do silêncio dela, você cruzou com Angélique na rua voltando
da padaria, mas ela nem disse bom-dia. Você suspirou, olhos no chão,
o rosto imóvel, Ela nem me disse bom-dia. Não entendo por quê,
éramos amigas, não?
Ainda assim você telefonou para ela uma última vez, tentou, e
quando ela enfim atendeu, pediu que você a deixasse em paz, Me
deixa em paz, Monique.
Ela pôs um fim na relação de vocês. Será que lhe contei? Fui vê-la,
na sua casa. Eu também sentia saudade.
Quando ela abriu a porta, senti lágrimas subirem aos meus olhos e
perguntei por que havia desaparecido. Ela me explicou que não
suportava mais nossa família, os modos à mesa, o jeito de meu pai falar
com você, a presença constante e obsessiva da televisão, ela não
aguentava mais. A depressão havia transformado sua percepção do
mundo, ela se sentia acolhida em nossa casa, mas agora que estava
apaixonada e, afirmava, feliz, tudo o que estivera invisível a seus olhos
tornara-se insuportável.
É como se, no fundo, a depressão amorosa, um fator psicológico,
tivesse tornado porosas as leis comuns da sociologia — o fato de
pessoas de um meio frequentarem pessoas de seu mesmo meio, e de
não haver quase nenhuma troca possível entre as classes.
Agora acabou. Quando você falava dela, dizia, dando de ombros:
De todo modo, não éramos bons o bastante para ela.

Você se sentia abandonada,

você foi abandonada,

você estava sozinha.

 III

Não faz muito tempo, você me ligou. Perguntou se eu estava bem, e

depois de uma conversa rápida sobre meu irmão menor e sobre o
tempo, banalidades, me disse que precisava ganhar dinheiro, para
você, para os gastos diários e para as suas saídas — eu não sabia o que
você queria dizer com isso, suas saídas. Deixou passar alguns
segundos, retomou o fôlego e continuou: “Por isso é que eu preciso
de um trabalho. E pensei que poderia fazer faxina na sua casa. Eu iria
quando você não estivesse, claro, não ia incomodar você. Eu limpo,
você deixa o dinheiro em cima da mesa e eu vou embora”.
Eu me obriguei a responder, apesar da surpresa. O que eu podia
dizer? Tentei ainda assim, disse que não era possível. Disse também
que podia lhe dar algum dinheiro se você estivesse precisando, mas
você insistia, Não, não, não estou pedindo esmola. O que eu preciso é
de trabalho. Pense bem.

Quando eu era criança com você, na nossa cidade, e via pessoas

privilegiadas, o prefeito, os pequenos castelões, os donos da farmácia,
da mercearia, na maioria das vezes eu os odiava, porque via neles
todos os privilégios aos quais eu não tinha acesso.
Odiava seus corpos, sua liberdade, seu dinheiro, a naturalidade de
seus gestos.
Se você pediu para ser minha faxineira naquele dia, quer dizer que
me tornei esse corpo?

Será que me tornei o corpo que eu odiava?

É
A história da nossa relação começou no dia da nossa separação. É
como se tivéssemos invertido o tempo, você e eu, como se a separação
tivesse precedido a relação, como se tivesse definido suas bases.

Tudo desmoronou no meu primeiro ano no liceu. Fui a única pessoa

da família a começar a estudar. Lá, no liceu, fui brutalmente
confrontado com um mundo que eu não conhecia. Aqueles que se
tornavam meus amigos liam livros, iam ao teatro, às vezes até ao
Opéra. Viajavam. Tinham modos de falar, de se vestir, de pensar que
nada tinham a ver com o que eu havia conhecido com você. Entrei no
universo daqueles que você sempre chamou de burgueses e logo quis
ser como eles.

Quando eu voltava à nossa cidade, nas primeiras vezes, queria mostrar

a você que pertencia a um novo grupo agora — isto é, o que estava se
tornando a distância entre a minha vida e a sua. Era principalmente
pelo vocabulário que eu marcava a diferença. Aprendia novas palavras
no liceu e essas palavras se tornavam o símbolo da minha nova vida,
palavras sem importância, bucólico, fastidioso, laborioso, subjacente.
Eram palavras que eu nunca tinha ouvido. Usava-as na sua frente e
você se irritava, Para com esse seu palavrório de ministro! Você dizia
O outro depois que foi para o liceu pensa que é melhor do que nós.

(E você tinha razão. Eu dizia essas palavras porque me achava melhor

do que vocês. Desculpe.)

De uma hora para outra todas as conversas com você passaram a ser
brigas. Quando você apontava para alguma coisa e me dizia Oia, em
vez de Olha, como eu tinha feito desde os primeiros anos da minha
vida, como sempre fizemos, eu corrigia você: É olha que se diz, não
oia. Quando você começava uma frase com Se eu ter, eu corrigia, Se
eu tiver, você está falando errado!
 Dizia frases exóticas para você, diretamente importadas do mundo
que eu agora frequentava: Está quase na hora do chá, você sabe onde
deixei meu jornal? Dava conselhos: Por que você não põe um pouco de
música clássica para os meus irmãos ouvirem, Mozart ou Beethoven? É
muito bom para o cérebro, sabe. Você arqueava as sobrancelhas, Esse aí
está ficando louco de vez. Criei cinco filhos, não vai ser ele quem vai
me ensinar como educar as crianças.

(Com frequência você não existia mais, desaparecia da minha

lembrança. Eu vivia minha vida no liceu como se nunca a tivesse
conhecido.)

A maioria das pessoas que contam a trajetória de transição de uma

classe social para outra relata a violência que sentiram — por
inadequação, por desconhecimento dos códigos do mundo em que
entravam. Eu me lembro principalmente da violência que eu infligia.
Queria usar minha nova vida como uma vingança contra a minha
infância, contra todas as vezes em que vocês me obrigaram a ver, meu
pai e você, que eu não era o filho que queriam ter tido.

Eu me tornava um desertor de classe por vingança, e essa violência se

somava a todas aquelas que você já tinha vivido.

A vez em que ela foi chamada ao liceu para assinar documentos — eu

já disse antes, no colégio sempre consegui evitar que ela fosse comigo,
por medo que passasse a me conhecer, por temer uma aproximação,
mesmo ínfima, com ela. No liceu também não queria que ela fosse,
mas já não pela mesma razão, eu experimentava um novo sentimento,
e esse sentimento me levava a inventar estratégias para afastá-la: não
queria que os outros a vissem, e que vissem, através dela, outra pessoa
em mim, meu passado, minha pobreza. Não queria que os outros
soubessem que minha mãe não era parecida com a deles, que minha
mãe não estudara, não viajara, não tinha roupas tão bonitas quanto as
de suas mães, que não era sorridente e esbelta como suas mães. Eu
tinha conseguido esconder sua existência, mas um dia o liceu me
disse que não havia escolha, ela precisava ir. Encontrei-a na cozinha
fazendo palavras cruzadas e disse que ela precisava ir de trem comigo
para o liceu. Ela começou dizendo que não seria possível, como
sempre, que estava muito ocupada com o trabalho em casa, e então,
depois de eu insistir muito, ela mudou de ideia.
Dias depois, eu estava com ela no vagão de banquetas listradas de
azul e cinza, indo para Amiens, onde ficava o liceu. É bobo, mas eu
tinha medo de ser visto pelas pessoas que eu conhecia, aquelas do
meu novo mundo.
A duzentos ou trezentos metros do lugar onde ela era esperada
para assinar os documentos, eu lhe disse, Atenção, por favor, não
ponha os dedos no nariz quando falar e tente falar direito, senão vou
ficar envergonhado, as outras pessoas têm mães que falam direito.
Ela parou na calçada e me olhou: Você é mesmo um merdinha.
Dava para ver o nojo em seu rosto.

O dia todo ela andou ao meu lado em silêncio.

No trem de volta, eu estava a um metro dela, mas me sentia a

centenas de quilômetros do seu corpo. Ela olhava pela janela a
passagem de campos e florestas. Quebrando o silêncio, perguntou Foi
tudo bem, não envergonhei muito você?

Quando eu era criança, sentíamos vergonha juntos — de nossa casa, de

nossa pobreza. Agora eu estava envergonhado de você, por causa de você.
Nossas vergonhas se separaram.

*
A vida continuava, e para ela a vida continuava parecendo uma luta
contra a vida. Meu irmão e minha irmã mais novos tinham catorze
anos e já começavam a se afastar da escola, a não ir mais às aulas, suas
notas em todas as matérias despencavam. Ela sabia que sem diploma a
vida deles seria igual à dela e se desesperava, “Mesmo eu
pressionando e dizendo para irem à escola, eles não querem. Ontem
perguntei Vocês vão querer contar moedas como eu a vida inteira?
Mas eles se irritam quando eu falo isso. O que eu posso fazer?”.
Meu irmão menor mergulhava em uma forma de vida radicalmente
contemporânea que ela não conhecia, para a qual não tinha nem
vocabulário nem remédio. Ele acordava de manhã às dez e ligava seu
video game. Jogava o dia todo até de madrugada. Descia apenas uma
vez por dia até a cozinha para pegar sua comida. Não comia com a
família, levava o prato para o quarto. Estava engordando, não tinha
amigos, seu rosto se desvanecia em tons acinzentados.
Meu irmão mais velho, por sua vez, afundava em seus problemas
com álcool. Batia na mulher com quem vivia, como fizera com
Angélique, ela telefonava para a minha mãe no meio da noite para
avisar que na próxima vez ia dar queixa.
Quando falava comigo sobre isso, minha mãe tentava com todas as
forças negar as evidências: “Vi seu irmão mais velho ontem e acho que
está tudo bem, ele me prometeu, vai parar de beber”. E então ele
recomeçava, bebia, ficava violento, e ela recomeçava também,
recomeçava a mentir para si mesma, como num ciclo infernal: “Sei
que ele exagerou, mas foi a última vez, agora ele entendeu, deu um
basta, não vai beber mais. Eu o vi, tive uma boa conversa com ele, e
ele me jurou que nunca mais vai tocar numa gota de álcool”.
Obstinava-se em negar a realidade, mas eu percebia, ela enxergava
no destino dos filhos a repetição infernal dos mecanismos que haviam
destruído sua própria vida, como o ciclo inquebrável de uma maldição.
Dizia às vezes rindo: Monica Bellucci é a tradução em italiano de
Monique Bellegueule. Monique Bellegueule, Monica Bellucci. Sou a
Monica Bellucci francesa. Jogava o cabelo para trás ao dizer isso, como
uma atriz de cinema.

Sobre sua família aristocrática imaginária, ela explicava: “Meu bisavô

era um nobre, mas um dia se apaixonou por uma peixeira e a família
deserdou ele. Ele escolheu o amor em vez do dinheiro. Eu deveria ser
nobre, tenho sangue azul. É uma pena”.

Quando lhe contei sobre minha homossexualidade, ela respondeu,

inquieta, Espero que pelo menos você não seja a mulher na cama!
Agora essa é uma história que me faz rir.

O dia do incidente — eu tinha dezesseis anos, tentava voltar o menor

número de vezes possível para casa durante o ano escolar, dormia na
casa de meus amigos em Amiens, mas no verão eu voltava por quatro
semanas, às vezes mais, para trabalhar como animador infantil no
centro de lazer da cidade.
Naquele dia, por volta das dez da manhã, eu criava coreografias
com um grupo de meninas e de repente senti uma dor violenta na
barriga. Uma menininha se aproximou de mim, me abraçou, mas até a
ação de suas mãos sobre mim doía, eu não aguentava mais nada;
sentei-me no chão, sem fôlego. A dor apareceu subitamente, não
houve nenhum sinal que pudesse anunciar o que estava acontecendo.
A diretora do centro de convivência que estava ali se ajoelhou ao meu
lado, disse para eu voltar para casa e chamar um médico — talvez ela
tenha dito que chamaria um e eu não quis, não sei mais.
Andei cerca de trezentos ou quatrocentos metros até em casa;
minha barriga doía cada vez mais; já em casa, no sofá, vi que meu
cabelo estava molhado, minhas costas também, eu transpirava.
 Você via televisão no cômodo em que eu estava. Só você estava em
casa, e eu disse que não me sentia bem. Pedi que ligasse para um
médico ou para o Samu, mas você não quis. Deu uma tragada no
cigarro e me disse que não era nada.
Percebi o que estava acontecendo: para você eu exagerava a minha
dor porque agia como as pessoas da cidade, aquelas com quem queria
me parecer desde que passei a frequentar o liceu em Amiens, os
privilegiados. Em nosso mundo a medicina e a relação com os
médicos sempre foram consideradas um modo de os burgueses se
sentirem importantes, tendo um cuidado minucioso e extremo
consigo mesmos. No fundo, acho que você viu essa cena como o
prolongamento de todas as outras desde o início da nossa separação,
como a minha forma de manifestar uma distância de classe, de agredi-
la. (E como eu poderia culpá-la, já que era verdade, que era uma guerra
que eu travava contra você?)
Mas a dor não passava; acabei me levantando do sofá e disse que ia
procurar um médico. Cheguei perto da porta, abri e você me deixou
sair, sem dizer nada, sempre segurando um cigarro entre os dedos. No
médico, ele me auscultou e disse que meu apêndice estava prestes a
explodir.
Passei duas semanas no hospital, o apêndice estava infeccionado e a
infecção se espalhou pelo meu corpo. As enfermeiras me disseram:
Mais algumas horas e você poderia ter morrido.

A distância social tinha contaminado de tal modo nossa relação que

você só me via como instrumento de uma agressão de classe, e essa
situação quase me matou.

Mas a distância continuava a aumentar, inexoravelmente. Depois do

liceu, entrei na universidade, na mesma cidade, Amiens, e nossa
incompreensão mútua alcançou níveis inéditos.
Há separações que são mais brutais do que rupturas: não brigamos
mais do que das outras vezes, ela e eu, não houve gritos nem portas
batendo, simplesmente não tínhamos mais nada a nos dizer. Nas
poucas vezes em que eu falava com ela ao telefone, eu a ouvia e
concluía que sua vida já estava determinada para sempre,
antecipadamente: suas idas e vindas à mercearia da cidade, a
preparação das refeições, seus filhos que reproduziam sua vida, o tédio
do interior, a maldade do meu pai com ela. Ela tinha cerca de quarenta
anos apenas, mas nada mais podia acontecer. E foi justamente quando
formulei essa ideia que tudo mudou.
 IV

Uma noite, no ano seguinte à minha quase morte, meu telefone tocou.
Sua voz ressoou na escuridão em torno de mim: “Pronto. Eu
consegui”. Eu estava lendo no sofá e fiquei surpreso ao ver seu
número no visor. Ela falava rápido, a voz ofegante, com a excitação de
uma adolescente. Era minha mãe, mas de repente parecia mais jovem
do que eu.
Logo entendi do que se tratava e respondi, também excitado:
“Conta! Como aconteceu?”. Ela recuperou o fôlego: “Como sempre
ele não voltava, você conhece ele. Bom. Tinha saído desde nem sei
que horas, eu tinha feito comida, e estava esperando. Mas aí eu disse
para mim mesma: Acabou. Não vou mais esperar. Nunca mais vou
esperar ele. Cansei de esperar”.

(Fiquei orgulhoso de você. Será que lhe disse isso?)

Ela continuou, “Então pus todas as coisas dele em sacos de lixo e

joguei na calçada. Assim. Não conseguia parar. Ele voltou e tentou
abrir a porta, mas eu tinha passado todas as trancas. Ele bateu nas
paredes, nas janelas, gritou. Eu conheço ele, na minha opinião ele
sabia muito bem o que estava acontecendo. Eu disse por trás da porta
para ele não voltar nunca mais. Ele perguntou, Nunca mais? Eu repeti,
Nunca mais. Ele chorou, mas eu disse pra mim mesma Nada de ceder.
Nada de ceder. Chega de ceder”.
Ela falava como se me contasse o desenrolar de uma fuga ou de um
roubo que tivéssemos planejado juntos, pacientemente, secretamente,
durante meses e anos.

Depois que passei a não morar mais com ela, via apenas violência em
sua vida. Em meu novo mundo, as mulheres não eram tratadas como
minha mãe era e como fora, ou como outras mulheres da nossa cidade
eram tratadas. Nunca tinha visto um homem insultar sua mulher na
frente dos outros em Amiens, nunca tinha visto rostos inchados como
o da minha irmã depois das brigas com o homem com quem ela vivia,
ou como o rosto de Angélique depois das brigas com meu irmão. Eu
não conhecia ninguém no liceu ou na universidade que pudesse dizer
como eu podia dizer: Minha irmã apanha do homem com quem ela
vive e meu irmão bate na mulher com quem ele vive.
(Claro que também havia violência contra as mulheres em Amiens,
mas não a mesma e, se fosse o caso, não de maneira sistemática.)
Era como se, em contato com os corpos da burguesia de Amiens,
eu pudesse ver o mundo da minha infância, a posteriori, pela
diferença entre os mundos. Aprendi a ver a violência ao me distanciar
dela, e a via em todos os lugares.

Eu achava que ela devia se apressar. Quando falava com ela, nas
poucas vezes em que fiz isso depois que fui embora da nossa cidade,
encorajava minha mãe a deixar meu pai. Dizia que ela não podia
desperdiçar a vida com um homem que a fazia infeliz e a humilhava.
Ela respondia “Vou fazer isso, quero fazer, mas agora não posso, é
muito difícil com seus irmãos”. (Não me dava conta de que era verdade,
não via essas dificuldades que se apresentavam para você.) Eu insistia,
repetia que ela não devia esperar, que a urgência era a da sua
liberdade, que depois ela cuidaria de meus irmãos, e ela respondia,
“Sim, em breve, você vai ver, em breve”.
 Naquela noite em que acabou fazendo isso, quando me ligou,
concluiu seu relato com uma voz triunfante e vaidosa: “Viu, não falei
que eu ia fazer isso? Já tinha feito com meu primeiro marido, podia
fazer uma segunda vez. Eu sabia que podia fazer uma segunda vez”.

Nossa distância nos reaproximara.

É estranho, nós dois havíamos começado a vida como perdedores da

História, ela a mulher, e eu o filho dissidente, monstruoso. Porém,
como numa equação matemática, numa reversão perfeitamente
simétrica das coisas, os perdedores do mundo que compartilhávamos
tornaram-se vencedores, e os vencedores, perdedores. Depois da
separação, o estado de saúde do meu pai se deteriorou. Ele ficou
isolado, mais pobre ainda do que quando vivia com ela. Ele, que tivera
todo o poder sobre nós na primeira parte de sua vida, se viu destituído
de tudo, a tristeza nunca mais deixou seu rosto. Tudo que era sua
força virou fraqueza: o álcool que ele bebera a vida toda arruinou seu
corpo, a recusa em se cuidar durante toda uma vida, quando dizia que
os remédios eram bons para as mulheres, enfraquecera seus órgãos, os
anos de trabalho na fábrica e depois como varredor, quando dizia que
era o homem que tinha que sustentar a casa, haviam triturado suas
costas.
Minha mãe começou a me telefonar várias vezes por mês. Ela me
dizia: “Se você visse como sou livre agora! Você não me reconheceria”.

Da vez em que ela recebeu o envelope colorido — eu tinha doze

anos. Dentro dele havia uma carta, endereçada diretamente a ela, com
seu nome no alto: CARA MONIQUE, VOCÊ FOI SELECIONADA PARA UM
SORTEIO EXCEPCIONAL. RESPONDA A ESTA CARTA E VOCÊ GANHARÁ A
INCRÍVEL QUANTIA DE 100 000 EUROS. Nós nos olhamos de olhos
arregalados. Ela torceu o lábio e me disse, Parece verdade, né? Se
fosse um golpe não teriam posto meu nome. Não saberiam. Eu disse
que concordava com ela, seu raciocínio havia me convencido, e a
encorajei a responder. Enquanto ela preenchia o formulário do meu
lado, eu sentia a adrenalina aumentando em nós dois. Ela preenchia os
quadradinhos um por um com cuidado, nome, sobrenome, endereço,
vi que caprichava nos volteios do L e do J, tentando produzir a letra
mais bonita e mais caprichada possível. Entre um quadradinho e
outro, olhava para mim e sussurrava, Imagina se ganharmos os cem
mil! Fez com que eu prometesse não contar nada a meu pai. Ela sabia
que ele se zangaria se descobrisse, e jurei que, claro, não diria nada a
ele, estava feliz de poder esconder alguma coisa dele com o
consentimento dela, como se estivesse entrando no mundo dos
adultos.
Alguns dias depois peguei a correspondência que acabara de chegar
e reconheci no montinho um novo envelope colorido. Corri até ela,
gritando Ai meu Deus Ai meu Deus Ai meu Deus Ai meu Deus. Ela
abriu o envelope, seus dedos tremiam. A carta dizia, VOCÊ ESTÁ MAIS
PERTO DO QUE NUNCA DOS 100 000 EUROS, MONIQUE! Envie um cheque de
cinco euros para ter seu nome duas vezes na urna do sorteio e assim
multiplicar sua chance de GANHAR. Ela mordeu o lábio inferior com a
ponta dos dentes, Acho que vale né? Se ganharmos cem mil, vale a
pena perder cinco. Eu balançava a cabeça feito um louco, Sim, sim,
manda. Ela mandou o cheque e alguns dias depois recebemos uma
nova carta que pedia um novo cheque para talvez ganhar uma televisão
enorme, de alta definição, ENQUANTO AGUARDA O GRANDE SORTEIO.
Enviamos, e depois outro, e mais outro. A cada nova correspondência,
sentia meu ritmo cardíaco acelerar, mas depois da quarta ou quinta
carta pedindo mais um cheque, ela entendeu, e eu entendi junto com
ela, que tudo não passara de um golpe. Ela suspirou, Bom acho que a
gente se deu mal. Ou então lemos errado, eram eles que nos pediam
cem mil euros em cheques de cinco. Ainda fiquei uns dias imaginando
como nossa vida poderia ser com os cem mil euros e depois nunca
mais pensei nisso.

Uma hipótese: o que eu acho é que se a nossa reaproximação desses

últimos anos não tivesse acontecido, reaproximação que começou
com a nossa separação, eu não teria me lembrado dessa história. Foi
porque a nossa relação mudou que eu hoje posso ver nosso passado
com indulgência, ou melhor, fazer renascer os fragmentos de ternura
no caos do passado.

Nossa reaproximação não mudou apenas o futuro dela, mas também

transformou nosso passado.

Ela procurou um emprego. Precisava compensar a queda de renda

causada pela separação do meu pai, então voltou a dar banho nos
idosos da cidade. Ela afirmava: “Não sou faxineira, viu, sou cuidadora,
é quase uma enfermeira”.
A importância das diferenças minúsculas, o medo de estar na parte
mais baixa da escala social, a vontade de não exercer as profissões mais
desvalorizadas socialmente, os afazeres cujos nomes evocam
imediatamente a miséria e a pobreza: faxineira, caixa, lixeiro, varredor.
Em alguns dias, o terror das pequenas diferenças se transformava
em raiva: “As enfermeiras pensam que são muito importantes com seu
diploma, elas se acham, mas no fundo faço a mesma coisa que elas,
faço até muito mais”.

E também reclamava de não ter muito trabalho. Esse trabalho que ela
detestava quando vivia com meu pai, por ser um componente de sua
vida sofrida, de repente se tornou um dos instrumentos de sua
libertação. Todas as palavras, todas as realidades mudavam de sentido.
Ela havia deixado meu pai já fazia muitos meses e morava com meus
irmãos menores numa habitação social, nos limites da cidade, para
onde fora realocada pela assistência social. Contava, entusiasmada:
Tem quartos em cima! Seu irmão e sua irmã têm cada um seu quarto.
Gabava-se: Você viu como sei me virar, encontrei uma habitação
social na mesma hora. Seu pai não ia saber fazer isso!

Como dizer sem parecer ingênuo ou sem recorrer a uma frase feita, idiota:
Fiquei emocionado ao ver você feliz.
Como em todas as metamorfoses, o desenrolar da sua forjou-se em
um encontro. O encontro ocorreu numa noite, na casa de uma amiga
da nossa cidade que a convidara para seu aniversário. O irmão dessa
amiga estava lá, minha mãe nunca o tinha visto; ele morava em Paris,
onde era zelador.
Ele tentou seduzir minha mãe a noite toda e ela não procurou
resistir, pelo contrário, queria ter uma aventura e o encorajou a
continuar, mas avisou: Não deixo mais os homens me enganarem!
Eles se reencontraram. Ele adorava o jeito alegre e festivo da minha
mãe, sem saber que essa personalidade acabara de desabrochar, que
durante vinte anos fora sufocada.
Ele pediu que ela se mudasse com ele para Paris, mas ela não
aceitou. Queria ter certeza de que o conhecia, “Já me deixei levar por
dois homens, não vai acontecer uma terceira vez! Amo demais minha
liberdade. Agora que tenho, não a deixo mais”.
Os dois se aproximaram, ela entendeu que ele não seria como meu
pai ou como seu primeiro marido: “Com ele sou eu que comando. Eu
dou as cartas”.
Em sua vida, o amor sempre foi um espaço em que ou se
comandava ou se era comandada, não um espaço de suspensão das
relações de poder.

Na televisão ela ouviu uma comentarista falar sobre seu “orgulho

feminino” e passou a usar essa expressão para explicar todas as suas
escolhas e decisões. À sua maneira, ela se tornava um sujeito político.
 Eu a encorajava a abandonar o papel de mãe. Meu irmão menor,
que tinha dezoito anos, ainda morava com ela, não estudava, não
trabalhava, continuava passando mais de dez horas por dia jogando
video game.
Minha mãe suspirava, “Não posso levá-lo comigo para Paris, mas
também não quero deixá-lo sozinho. Não sou como as mães que
abandonam os filhos”.
Eu dizia que ela só devia pensar em si mesma, que, mesmo sendo
seu filho, ele era um homem e ela não podia deixar que mais um
homem arruinasse sua vida. Eu havia acabado de entender que um
filho diante de sua mãe, mesmo sendo um filho, continua sendo um
homem diante de uma mulher.
Ela hesitava, “Sim, mas o que ele vai fazer? Não posso deixar meu
menino sozinho”. Estava tentada pelo chamado da liberdade, mas
ainda se sentia responsável. Eu insistia, “Meu irmão vai se virar. Você
conquistou o direito de ser egoísta agora”.
Um ano depois, ela foi viver em Paris,** onde eu também morava e
onde continuava meus estudos iniciados em Amiens. Quando fui
encontrá-la pela primeira vez na rua para onde ela acabara de se
mudar, não acreditei na pessoa que ela havia se tornado, e que eu
tinha agora diante de mim. Nada nela se parecia com a mulher que era
minha mãe. Seu rosto estava maquiado, seu cabelo tingido. Usava
joias. A distância de algumas semanas da cidadezinha e do que fora sua
vida por muito tempo bastara para transformar radicalmente sua
aparência. Ela viu a surpresa em meus olhos e disse — como sempre,
teórica de si mesma: “Viu, não sou mais a mesma! Agora sou uma
verdadeira parisiense”. Sorri, “Sim, é verdade. É verdade, você é a
rainha de Paris”.

Ela me abraçou e me deu um beijo no rosto.



Até você conhecer Catherine Deneuve. Eu me tornara escritor e fui

convidado a assistir a uma filmagem em que ela estava presente. Em
determinado momento, um homem atrás de mim anunciou uma
pausa e me perguntou se eu gostaria de falar com Catherine Deneuve.
Eu disse que sim e o acompanhei; quando me vi diante dela, com
medo de lhe dirigir a palavra, procurei conscientemente uma frase,
alguma coisa para dizer que não fosse nem séria demais nem fútil
demais, e pensei em você, você que a admira e que ao mesmo tempo
não poderia ter tido uma vida mais diferente. Eu disse que você
morava perto da casa dela; achei que era um comentário leve, que
evitava as generalidades ou as banalidades sobre política e atualidade.
Catherine Deneuve arqueou as sobrancelhas; vi que ela estava
surpresa e contei sobre sua metamorfose, sua chegada a Paris para
viver com seu companheiro zelador. Ela sorriu e, entre duas tragadas
do cigarro, me disse que um dia lhe faria uma visita.
Alguns dias depois, você me ligou, “Advinha com quem acabei de
fumar um cigarro!!!! Catherine Deneuve!!!!”.
Não achei que ela fosse fazer isso. Pensei que tivesse dito que lhe
faria uma visita apenas por educação, para dizer alguma coisa, para
evitar o constrangimento de uma primeira conversa.
Você me contou por telefone que Catherine Deneuve tinha ido até
a porta da sua casa e sugerido fumarem um cigarro e conversar, “Eu
ficava olhando discretamente em volta durante a conversa, porque
esperava que o maior número possível de pessoas me visse falando
com ela. Queria que todo mundo soubesse que Catherine Deneuve
estava conversando comigo”.
Eu nunca tinha visto tamanha agitação em sua voz, como se aquela
interação com uma artista que você admirava desde a juventude
tivesse representado e sintetizado todos os esforços que você fizera
por sua metamorfose. Você disse isso, com a expressão séria: “Eu me
deixei enganar a vida toda, mas agora estou em Paris e conheço
Catherine Deneuve”.

Em Paris, ela começou a dizer frases novas que refletiam sua nova
existência, Fui passear no jardim de Luxemburgo hoje, Bebi uma coisinha
em um café perto de casa.
Não sei se ela sentia dentro de si a revolução que a simples
possibilidade de pronunciar essas frases constituía, frases que quando
cheguei a Paris associei ao mundo intelectual e burguês, aos
privilegiados, às Memórias de Simone de Beauvoir e, portanto, ao
oposto radical de tudo o que ela tinha sido.
Quando falava da nossa cidade, ela suspirava, “Ah, a mentalidade
do interior! Nunca mais na minha vida eu poderia morar no campo
agora que estou na cidade, isso é certo”.

De repente, a felicidade lhe devolveu a juventude. Ela que, quando

morávamos juntos, falara dessa época da sua vida apenas nas duas ou
três vezes em que a vi bêbada, quase que por acaso, começou a fazer
longos relatos de como ia a boates com amigas na adolescência, antes
de seu casamento aos dezoito anos, de como tinha conhecido um de
seus melhores amigos lá, na pista de dança, que era como eu, isto é,
homossexual.
Eu não entendia por que ela não tinha me dito isso antes, na minha
infância, na época em que eu queria morrer por ser como era, porque
me sentia doente e anormal.
Ao ouvi-la me contar essas novas histórias eu me lembrava da mulher
que minha mãe tinha sido em seus anos na cidadezinha,
Quando atravessava as ruas em sua bicicleta, a silhueta apagada
pela neblina, seu corpo emoldurado pelas paredes de tijolos, envolvido
pelo cinza do Norte,
Quando usava seu casaco vermelho grande demais, porque ele era
do meu pai e ela não tinha dinheiro para comprar outro, as mangas
escondendo suas mãos, o capuz dissimulando seu olhar
Quando ela sabia que as mulheres da cidadezinha reunidas na praça
da prefeitura zombavam dela todos os dias por causa do casaco grande
demais, mas ela dizia que não ligava
Quando essas mulheres e sua maldade eram seu único horizonte
Quando, à tarde, ela dormia na frente da televisão depois da faxina,
a casa totalmente silenciosa, o cheiro dos produtos de limpeza e da
umidade pairando sobre o silêncio
Quando ela desapareceu na vida doméstica
Sou uma escrava nessa casa
Quando me batia, levada pela raiva, e eu via que cada tapa que me
dava lhe fazia bem (uma ou duas vezes em toda a infância)
Quando tossia por causa do cigarro
Quando gritava
Quando andava
Quando sonhava
Quando reclamava que meu pai só lhe dava eletrodomésticos,
aspiradores, fritadeiras de aniversário
Eu não passo de uma empregada, afinal
Quando eu pensava: Não a conheço
Quando ela me destruía
Quando me dizia, entre a repulsa e a irritação, Você não pode ser um
pouco normal de vez em quando?
Quando me mandava pedir um pacote de macarrão para minha tia
porque não tínhamos mais nada para comer
 Quando encolhia os ombros e dizia, Que vida de merda a gente
tem
Quando assim mesmo ela ria
Quando falava de Angélique com lágrimas nos olhos
Quando dizia que teria adorado ser lésbica para viver uma vida sem
homens
Quando ela sofria
Quando recebia intimações judiciais por causa do meu irmão mais
velho
Quando repetia, mais uma vez, Que vida de merda a gente tem
Quando ela sofria
Ela viu a surpresa em meus olhos e disse: “Viu, não sou mais a
mesma! Agora sou uma verdadeira parisiense”. Sorri, “Sim, é
verdade. É verdade, você é a rainha de Paris”.
A libertação continuava. Ela vivia sua nova existência fazia seis meses.
Nas tardes em que eu a encontrava, uma vez por mês ou a cada dois
meses, ela aparecia sempre de roupa nova, sorridente. Não eram
roupas de boa qualidade ou especialmente luxuosas, mas pouco
importa, ela estava feliz de ter se tornado uma mulher que comprava
roupas, de fazer, como ela mesma dizia, o que todas as outras mulheres
fazem: se maquiar, se cuidar, se pentear.
Para algumas pessoas, a identidade feminina é claramente uma
identidade opressiva; para ela, tornar-se mulher foi uma conquista.
Numa noite dessa nova vida, levei-a ao bar de um hotel de luxo, um
palácio mesmo, para agradá-la. Entrei com ela e nos sentamos ao lado
de uma imensa lareira. Uma mulher pegou nossos casacos, um
homem com um guardanapo branco pendurado no braço nos serviu.
Eu via que ela estava tensa e que tinha medo de fazer algo errado.
Pediu o mesmo coquetel que eu, prestava atenção nos meus gestos e
nas minhas atitudes. Imitava-os, sem dúvida achando que eu conhecia
aquele mundo e aqueles códigos. Ela respondia, dizendo
“Perfeitamente perfeitamente, realmente realmente” a todas as
minhas frases, desempenhava um papel. No entanto, e é aí que eu
queria chegar, eu via acima de tudo sua alegria de viver aquele
momento, de estar naquele templo do luxo e, assim, roubar uma vida
que não deveria ser a sua. Ela dizia, franzindo os olhos, “Até que a
gente está se saindo bem, nós dois”. Depois dos drinques, quando a
acompanhei até sua casa, ela me disse “Podemos fazer isso de novo
logo? Quero me divertir!”.
 Outra vez, a convidei para jantar no dia do seu aniversário num
restaurante no alto da torre Montparnasse. Eu havia comentado com
meus amigos que tinha medo de ela se sentir intimidada com o lugar e
que não conseguisse aproveitar — isso havia acontecido com meu pai
um ano antes, convidei-o para ir a um restaurante que servia carne
grelhada, porque sabia que era o que ele preferia, mas quando ele
abriu o cardápio, recusou-se a pedir os melhores pratos, os que eu
aconselhava, chocado com os preços. Pediu um simples hambúrguer,
o prato mais barato do restaurante, repetindo que não queria que eu
gastasse muito dinheiro. Tive medo de que minha mãe fizesse a
mesma coisa, mas quando o garçom nos deu os cardápios, ela
escolheu foie gras, lagosta e me sugeriu bebermos champanhe, Vamos
beber uma tacinha? Ela não queria perder aquela chance de viver outra
vida.

Roland Barthes: “Seu sonho (confessável?) seria transportar para uma

sociedade socialista certos encantos […] da arte de viver burguesa.
Opõe-se a esse sonho o espectro da Totalidade, que exige que o fato
burguês seja condenado em bloco e que toda escapada do Significante
seja punida como um passeio do qual se traz a mácula. Não seria
possível gozar da cultura burguesa (deformada), como de um exotismo?”.

Nessas noites no hotel de luxo ou no alto da torre Montparnasse, foi

esse exotismo que compartilhei com ela.

O que significa mudar?

Há no que sei dela hoje dezenas de imagens e fatos que
contradizem a história simples de uma metamorfose feliz. Ela nunca
visitou outros países, apenas a França, continua comprando comida
em supermercados populares na periferia de Paris, não ganha dinheiro
e, portanto, depende parcialmente do homem com quem vive, não
consegue se relacionar com as pessoas de seu bairro, as mulheres da
burguesia de sua rua que a olham com condescendência. Ela admite:
Tem dias que fico entediada, não tenho amigos aqui. Aqui as pessoas
não são como nós.
Será que uma mudança é realmente uma mudança quando fica
circunscrita dessa forma pela violência de classe?

No entanto. No entanto, ela está feliz. Sempre diz isso para mim. Não
sei mais o que ou como pensar. Talvez a questão não seja saber o que
significa mudar, mas o que significa felicidade. Não encontro resposta,
mas sei que a existência da minha mãe hoje, o que ela se tornou, me
força a enfrentar a pergunta.

Minha mãe mudou de sobrenome, como eu. Ela não queria mais se
chamar Bellegueule, o nome que ganhei quando nasci e que
compartilhei com ela, um nome pesado, popular. Escolheu para si
mesma um sobrenome composto do sobrenome de solteira de sua
mãe e do de seu pai adotivo. Quando me mostrou sua nova carteira de
identidade, me disse “Parece nobre, né?”.
Comprou romances água com açúcar nos supermercados. Não
queria mais ver televisão, ela que na minha infância tinha visto todos
os dias. “Na TV só tem bobagem.”
Conjugou sua vida no futuro pela primeira vez: “Daqui a dez anos,
quando ele — seu companheiro — não trabalhar mais, vamos comprar
um trailer e morar em toda a França, vamos viajar. Sempre sonhei com
uma vida de viagens”.

Uma última lembrança. Há alguns meses, no jardim de um salão de

chá onde propus encontrá-la, ela me contou que quando eu tinha seis
anos minha professora a chamou. A professora queria lhe dizer — pelo
menos é o que ela afirma — que achava meu comportamento
diferente do das outras crianças, que eu expressava sonhos e desejos
grandes demais, ambições anormais para uma criança da minha idade.
Dizia que as outras crianças queriam ser bombeiros ou policiais, mas
que eu falava em me tornar rei ou presidente da República, que jurava
que quando fosse adulto levaria minha mãe para longe do meu pai e
compraria um castelo para ela.
Eu adoraria que esta história da minha mãe fosse, de algum modo,
a morada onde ela pudesse se refugiar.
 Citações

Peter Handke, Le Malheur indifférent, tradução do alemão (Áustria) de

Anne Gaudu, Gallimard, coleção Du Monde Entier, 1975.

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Seuil,

coleção Points Essais, 2014. [Ed. bras.: Roland Barthes por Roland
Barthes. Trad. de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação Liberdade,
2007.]
 © Robert Jean-François / modds

Édouard Louis nasceu em Hallencourt (França), em 1992. Estreou na

literatura com O fim de Eddy (2014). Dele, a Todavia publica também
Quem matou meu pai (2023).
Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes d’aides à la publication
de l’Institut Français.

Este livro contou com o apoio à publicação do Institut Français.

 Combats et métamorphoses d’une femme © Édouard Louis, 2021.
Publicado originalmente na França por Éditions du Seuil, abr. 2021.
Todos os direitos reservados.
Todos os direitos desta edição reservados à Todavia.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

capa
Luciana Facchini
foto de capa
Daria Piskareva
preparação
Ciça Caropreso
revisão
Erika Nogueira Vieira
Jane Pessoa
versão digital
Antonio Hermida
 Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Louis, Édouard (1992-)

Lutas e metamorfoses de uma mulher / Édouard Louis ; tradução Marília Scalzo. — 1. ed.
— São Paulo : Todavia, 2023.

Título original: Combats et métamorphoses d'une femme

ISBN 978-65-5692-461-8

1. Literatura francesa. 2. Romance. 3. Ficção contemporânea. I. Scalzo, Marília. II. Título.

CDD 843

Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura francesa : Romance 843

Bruna Heller — Bibliotecária — CRB 10/2348

 todavia
Rua Luís Anhaia, 44
05433.020 São Paulo SP
T. 55 11. 3094 0500
www.todavialivros.com.br
* Bellegueule significa “Cara bonita”, “Bonitão”, em francês. [N. T.]
[ «« ]

** Ela tinha razão não somente sobre ela, mas sobre meu irmão
também. Uma metamorfose engendra outras. Depois que ela foi
embora, ele encontrou um lugar para morar, amigos, novas ocupações.
Ele me disse um dia Eu me transformei, tinha virado um zumbi.
[ «« ]