MUSEU DO ALJUBE CONCURSO DE CONTOS 2021

RESISTÊNCIA E LIBERDADE EDUCALJUBE

Coragem hoje, 1

abraços amanhã
 O concurso de contos, promovido pelo Museu
do Aljube Resistência e Liberdade, tem como objeti-
vo estimular a escrita criativa e sensibilizar jovens e
adultos para a cidadania ativa através da partilha de
projetos literários.
2

O concurso é organizado em dois escalões, diri-

gidos a jovens a partir dos 15 anos e a adultos a partir
dos 18 anos.

Os trabalhos premiados em cada um dos esca-

lões são agora publicados em versão E-book.

A quarta edição do Concurso de Contos teve

como tema “Coragem hoje, abraços amanhã”, uma
mensagem de apoio partilhada entre as mulheres
detidas pela PIDE durante a ditadura. No reduto
norte da prisão de Caxias, comunicavam através
de sons na parede e palavras sussurradas de apoio
e coragem.

O júri foi composto por Rita Rato, Diretora do

Museu do Aljube Resistência e Liberdade; Catarina
Homem Marques, assistente editorial e responsá-
vel de comunicação da editora Tinta-da-China; Rui
Breda, responsável pelo Departamento de Comuni-
cação da editora Dom Quixote.
3
4
MUSEU DO ALJUBE CONCURSO DE CONTOS 2021
RESISTÊNCIA E LIBERDADE EDUCALJUBE

Coragem hoje, 5

abraços amanhã
 MUSEU DO ALJUBE RESISTÊNCIA E LIBERDADE

6
CORAGEM HOJE, ABRAÇOS AMANHÃ
Concurso de Contos 2021
EducAljube

Coordenação
Rita Rato e Elisabete Inácio

Design gráfico
Eduardo Ferreira

Ilustração da capa
Patrícia Guimarães

Edição
EGEAC
Lisboa, Outubro de 2022

museudoaljube.pt / [email protected]
Rua de Augusto Rosa, 42
1100-059 Lisboa • Telef. 215 818 535
 Coragem hoje, 7

abraços amanhã
 Inquietação 13
8 LUNA GAMANHO

Enquanto as crianças brincam 21

SANTIAGO QUINONEZ

Falsas esperanças 29
DUARTE DA MOTA GOMES

Tão frágil 35
MANUEL ABRANTES

A caixa de música 43
CLELIA BETTINI

Coragem 51
FRANCISCO MOURA RÚBIO
 Coragem hoje, 9

abraços amanhã
10
1.º PRÉMIO / ESCALÃO JOVEM

Inquietação

Inquietação
LUNA GAMANHO 11

Luna Gamanho
Os primeiros sinais da minha rebeldia manifestaram-se
tinha eu oito anos, havia um ano que fora obrigada a entrar na
Mocidade Portuguesa.
Minha Mãe recorda-se de tudo. Conta-me como as mi -
nhas pequenas pernas encontraram força para subir a uma ca-
deira, como os meus pequenos braços se esticaram duas e v zes
o meu tamanho e que, de alguma maneira, alcancei o retrato
de Oliveira Salazar e o deixei despedaçar-se no chão da sala de
aula. Conta-me que me desz em prantos quando o professor
me bateu com a régua, que os meus pés descalços marcavam
o chão de escarlate quando cheguei a casa, e que meu Pai me
espancou ao som das suas súplicas agudas É “ só uma criança,
não sabe o que faz.”! Meu Pai respondia-le h com uma bofeta -
da de ev z em e
v z, C
“ riaste uma criança mal-educada, mulher”.
Minha Mãe conta-me que ofendi o nosso líder, mas que me ar -
rependi e aprendi.
E eu guardo para mim que não foi bem assim. Guardo
para mim que adorei e v r o quão frágil era a vidraça que protegia
o retratofeio. Guardo para mim que soube bem escutar o tinido
dos vidros a estilhaçarem-se. Guardo para mim que me senti
 vigorosa, poderosa ao presenciar o que as minhas pequenas
mãos podiam fazer. Guardo para mim que apreciei ver a cara
rechonchuda de meu Pai virar um balão vermelho, quando re-
Inquietação

cebeu a notícia de desobediência da filha mais nova.

Para minha Mãe foi demais, uma desilusão. Nunca um
12 filho seu tinha sido expulso da escola! E eu... bem, eu queria
mais. Depois deste episódio, aprendi, tal como minha Mãe con-
Luna Gamanho

ta, aprendi a guardar as minhas vontades para mim.

Quando dei dez voltas ao sol, esperava-se que eu largasse
a escola e trabalhasse, assim como a maioria das gaiatas da mi-
nha idade. Mas decidi continuar na escola. Execrava o manual,
execrava o professor, execrava os castigos, mas continuar na es-
cola, para mim, valia muito mais do que todos esses meus des-
gostos. Meu Pai não aprovava, mas como eu me havia “deixado
de maluqueiras” e não mudava de ideias nem com a sua mão
pesada, permitiu que continuasse os estudos, conquanto aju-
dasse minha Mãe nas tarefas de casa, tal como as minhas duas
irmãs mais velhas.
Com doze primaveras, conheci a nova vizinha da família,
no mesmo dia em que conheci o meu novo irmão. Chamava-se
Amélia – a vizinha, não o meu irmão –, era uma velha caduca
e vivia numa casa bafienta mais velha ainda, mas os seus olhos
chamaram-me à atenção; aqueles seus olhos verdes, imensa-
mente grandes e enrugados, carregavam o mesmo brilho que
os meus refletiam no espelho. Houve então uma fagulha de
reconhecimento entre aquela velha razinza e eu, uma simples
rapariga que queria mais. A minha família estava tão focada no
novo rebento, que nem reparara que eu usurpava o miolo do
pão para embrulhar o farnel à Sra. Amélia, como desculpa para
a olhar e contemplar aquele brilho que não conseguia decifrar.
Nem repararam, no meio dos cinco filhos, que eu me escapulia
nos dias de igreja para ocupar a manhã com as histórias de um
passado e de um futuro, que Amélia contava com determina-
ção vincada no rosto e no olhar, pousando, por vezes, os olhos

Inquietação
inquietos e absortos sobre a mesa, procurando por entre as ra-
nhuras da memória.
Aos treze anos, o meu corpo era o de uma mulher, e 13

meu Pai sonhava com os futuros pretendentes. Minha Mãe ar-

Luna Gamanho
rastava-se, chorosa, pela casa, depois de o meu irmão mais ve-
lho, o Manel, ter partido para uma guerra que mal começara.
E murmurava que era eu o seu único consolo: “Minha Aurora!
Tão bela... uma Mulher feita. Dará ao marido os filhos mais lin-
dos!”. Claro que, por mim, não haveria nem marido, nem filhos.
Eu vivia pelas palavras proibidas da Sra. Amélia: “Qual «Deus,
Pátria, Família», qual quê!”.
Adorava ser testemunha daqueles protestos só permi-
tidos entre quatro paredes, longe dos bufos da PIDE, “Julgam
que somos umas desgraçadas desobedientes. Pois ora, eu posso
ser desobediente. Mas desgraçada é coisa que não sou, muito
menos por não estar presa a um homem! Mal tenho dinheiro
para comer, mas sou senhora de mim!” Eu bebia as suas pala-
vras tristes, como se fosse aquilo de que necessitava para viver
e agraciava-me por saber que meu desejo por algo além, minha
inquietação, qual nunca soubera rastejar invisível por minha
pele, estivera correta.
A esta altura, já acumulava em baixo dos cobertores de-
zenas de livros, jornais e revistas – que agora sei serem ilegais
–, e tornava-se cada vez mais difícil esconder a minha sede por
mais do que uma vida presa a um trabalho indigno, com um
salário miserável, uma casa para cuidar e um marido a quem
devia obediência. As minhas visitas à Sra. Amélia foram-se
tornando ainda mais frequentes, mais esclarecedoras. Amélia
 conseguia imaginar um mundo que ainda não tinha vivido,
mas ansiava um dia viver “Acredito que um dia, a justiça irá ser
feita por todas as mulheres... por todos”. E eu punha-me a so-
Inquietação

nhar com esse dia. Punha-me a sonhar que podia votar numa
mulher para a presidência, e que, quando olhasse para o seu re-
14 trato pendurado na parede, veria aquele brilho nos seus olhos.
Quando fiz catorze, a minha irmã Margarida casou.
Luna Gamanho

A casa já não aparentava estar tão cheia quanto antes, e conse-

quentemente, os olhos de meus pais já não tinham o dever de
cobrir tantas cabeças. Tornava-se assim, muito difícil manter
em segredo a minha desobediência. Sumia-me como conseguia,
quando conseguia, para encontrar a Sra. Amélia. Encafuava os
livros em todos os cantos, longe das vistas. Matava-me aceitar
uma vida indouta quando conhecia o vislumbre da veridici-
dade, mas acatava as ordens, calada e obediente. Oprimia-me
como uma mulher era educada para ser. Estava sempre a fin-
gir, a apreender aquele pequeno grande monstrinho dentro
da seguridade de meu íntimo, sempre pávida que ele me fosse
escapulir acidentalmente. Quando minha Mãe me perguntava
porque ainda estudava, em vez de me manter apenas com os
ensinamentos da Mocidade – que eu, muito pouco contente,
preferia ignorar –, dizia-lhe que, se queria encontrar bom ma-
rido, havia de ser na escola, porque os bons homens estudavam;
quando a minha irmã me sentava diante de agulha e linha, di-
zia-lhe que era a minha ocupação favorita do dia; quando meu
Pai me mandava, eu obedecia. Só não precisava fingir perto da
Sra. Amélia, que envelhecia, fresca e enxuta.
Meu Pai faleceu no dia do meu 15.º aniversário, algo que
nunca lhe irei perdoar. Sua morte súbita, sem aparente moti-
vo, deixou todos aturdidos e minha Mãe viúva, desemprega-
da e com o encargo de dois filhos, sozinha. No dia seguinte ao
enterro, encerrou-se no quarto por um mês inteiro e só saiu
para se arrastar até ao casamento da minha irmã Maria do Céu.
Durante o tempo em que minha Mãe usou para soluçar a morte

Inquietação
do marido, encontrei-me sozinha, encarregada de uma criança
de três anos — quase quatro — e uma casa para manter. Dir-se-
-ia que poderia ter-me feito dona de casa... Mas não, não. Odiei 15

cada segundo. Jurei nunca casar.

Luna Gamanho
Um dia, depois da escola, encontrei um bando de aves de
rapina a espreitar pelas varandas das casas, em cochichos pela
rua, numa confusão de gritos e aflições, foi quando vi a minha
maior amiga, a minha maior inspiração, ser arrancada da sua
própria casa à força, pelos esbirros da PIDE. A Sra. Amélia sorriu
para mim; um sorriso triste, um sorriso de despedida. Duran-
te um mês não saí do quarto, não fui à escola, não li; sabia que
Sra. Amélia já não estaria na sala, em frente a um chá, com uma
história pronta, um livro guardado algures na confusão do seu
xaile e aquele brilho revolucionário nos olhos.
Anos passaram, até que minha Mãe recebeu a notícia que
a levou a juntar-se a meu Pai, de tanto que foi o seu desgosto:
o seu filho mais velho morrera na guerra, lá longe, em África.
Eu já esperava. Manel começou por escrever todos os meses,
depois as cartas chegavam mais espaçadas, mais curtas, até não
chegarem mais. Assim, o meu irmão mais novo foi viver com a
nossa irmã Margarida e a casa degradada sobrou para mim. Não
a queria, mas lá me fui mantendo durante alguns anos. Certas
noites, consumida pela saudade, lá espreitava pelo buraco da
fechadura para dentro da casa da Sra. Amélia, mas via o espa-
ço entregue aos ratos, ao pó e ao abandono. Todavia, nem tudo
correu mal. Eu, que nunca abandonara a escola, ingressei no
ensino superior. Não fui bem aceite no curso de Direito, como
é óbvio, mas que podiam eles fazer? Matar-me? Desconfio que,
 mesmo assim, nem isso me poderia parar. Quando decidi co-
meçar a minha revolta, tinha dois inimigos: o patriarcado e o
colonialismo. Pintei murais, distribuí panfletos, participei e or-
Inquietação

ganizei manifestações. Com 20 anos, criei uma das primeiras

organizações feministas do país, que contou com mais de mil
16 ativistas, mulheres e homens.
Hoje, recordo todos os que me ajudaram a atravessar a
Luna Gamanho

fronteira, os que distribuíram jornais comigo, os que paravam

os autocarros longe das paragens para que eu não fosse apanha-
da pela polícia, os que me emprestaram quartos e abriam por-
tas de prédios ao ver uma jovem a fugir. Fiquei surpreendida ao
perceber que havia toda uma rede de resistência mais subtil,
mas nem por isso menos importante. A minha atividade clan-
destina durou três anos e, desejo, do fundo do meu coração, que
a Organização Portuguesa pelas Mulheres (OPM) ainda esteja
em atividade... Mesmo após eu ter sido capturada pela PIDE.
Por isso escrevo este texto, dentro de minha cela escura,
depois de horas de tortura. Porque ser Mulher não é ser inferior.
Não é justo... Para vocês, Mulheres: sejam uma Sra. Amélia neste
Portugal sem luz. Desejo que sejam ferozes e que o brilho nos
vossos olhos nunca se extinga. As vossas vozes podem mudar o
vosso mundo! Para ti, um qualquer leitor que um dia se venha
a deparar com isto: o nosso dever é tornar o mundo um lugar
melhor para as mulheres e para os homens. Deixo aqui, então,
minha história, nestas folhas, em Portugal e na memória de
quem a ler. Lembrem-se: coragem hoje, abraços amanhã. Sigam
sempre a vossa inquietação.
17
18
2.º PRÉMIO / ESCALÃO JOVEM

Enquanto as crianças...
Enquanto as
crianças brincam 19

Santiago Quinonez
SANTIAGO QUINONEZ

Ao entardecer de uma quinta-feira de julho, de 1937,

Márcia regressa a casa com a sua maleta repleta de provas e tes -
tes do nal de semestre. No caminho até casa, as conversas gira -
vam entre temas do quotidiano e acabavam no discurso políti -
co, em que tudo se resumia a três coisas: D “ eus, Pátria, Família”.
Este era o Estado Novo. Não, este era o Portugal de Salazar.
Entra em casa e depara-se com os seus rebentos, na sala
de estar, a discutir sobre o que seria o jantar. Sentiu-se como
D. João VI, teve de pôr um m q
à uela confusão e desarrumação.
As crianças discutiam e argumentavam pois um queria peixe
e o outro carne. Se a preocupação das crianças era a ementa,
os adultos receavam o destino de suas famílias, da educação,
do governo e tudo em sigilo.
Na cozinha, uma jovem recéms- aída da infância, abre e
fecha as portas dos armários, bate nas panelas e recita fórmulas
matemáticas aplicadas às ciências sociais – g“Á ua, feito. Panelas,
feito. Massa quase pronta. Próximo passo? Preciso d’um mo -
lho, cum caramba. Onde temos o molho de tomate nesta casa?
A mãe comprou? Estou frita, daqui a pouco ela chega e nem
tenho a janta pronta! Por que seria que aquele guarda queria
 bisbilhotar o que eu tinha na mochila? Nada que fosse de seu
Enquanto as crianças...

interesse, a não ser que gostasse de Camões e Fórmulas Mate-

máticas, mas acho que não!”.
Márcia, calmamente, intervém e assume a preparação do
jantar, pedindo à filha que tome conta e ajude os gémeos nos
20 trabalhos de casa. Enquanto esperam que a mãe termine o jan-
tar, Sara pega nos livros de escola dos irmãos e treina com eles
Santiago Quinonez

a leitura.
“La la li lala, ela ele eles elas, alto, altar, altura. Lusitos!
Lusitas! Viva Salazar! Viva Salazar!” Era a tarefa para casa de
Miguel e Leonardo. Sem gaguejar, declamavam as frases em
Português. A seguir, teriam de recitar o “Pai Nosso” sem errar,
na ordem correta, com entoação limpa e clara, saberem o tem-
po de colocação de cada frase e projetar a voz alto e com bom
tom. Os rapazes sabiam que seria uma chatice, mas caso não
aprendessem com Sara, teriam de aguentar a régua da Sra. Tor-
res ou até pior, o ralhete da Mãe.
Após alguns minutos, Márcia chama a família para a
mesa. À mesa, Miguel e Leonardo contam excitados como foi
seu dia na escola. Márcia parece ouvi-los com atenção, contudo
anda perdida nos seus próprios pensamentos: “Escola Primá-
ria Fontes Pereira de Melo. Escolhi esta escola pela localização,
organização e estrutura, o nome limita-se a homenagear mais
um político. Por mais que queiram restaurar o auge, de outros
tempos, no nosso país, Portugal nunca esteve mais avançado
nem mais seguro. Como se sete milhões de notas de cem es-
cudos pudessem ser guardadas num cofre, secreto, escondido
e vigiado 24 horas por dia, para que nada saísse do lugar, para
que todas as janelas, todas as chaves e portas estivessem sob sua
ordem e controlo”.
 — Mãe, como foi o teu dia hoje?

Enquanto as crianças...
— Normal. Introduzi os Descobrimentos e tive de ensi-
nar um pouco além do prog…
Ouve-se um bater violento na porta. Sara e os gémeos
assustam-se com a interrupção anormal, mas Márcia procura
manter a sua posição de chefe da casa. Vai abrir, serenamente, a 21

porta. Três homens fardados espreitam, vigilantes, para dentro

Santiago Quinonez
da casa.
O oficial, à frente, pergunta se pode falar com o homem
da casa. Márcia responde que é ela quem se encarrega da fa-
mília, que já vive ali há muito tempo. O homem apresenta-se:
“— Capitão Manuel Noronha. PVDE. Recebemos uma denúncia
de atos ilegais contra o Estado e queremos revistar a casa antes
de a prender...”
— Márcia Helena Garcia Tavares! – exclama o oficial.
— Espere, não é a filha do Coronel Garcia Tavares? – per-
gunta um dos oficiais.
— Ex-Coronel, aposentado. Eu sou professora, pertenço
ao Ministério da Educação.
O Capitão espanta-se pela origem da denúncia, mas in-
siste em revistar a casa. A mulher pede para retirar primeiro as
crianças. O oficial analisa a situação da suspeita, caso acertas-
se na denúncia poderia receber uma promoção e tornar-se-ia
inesquecível, “uma filha comunista de um oficial respeitado,
presa pelo grande Capitão Manuel Noronha!”. Mas se errasse,
“eu poderia perder o emprego, seria perseguido pelos agentes
do Estado Novo, o meu país, que tanto amo, voltar-se-ia contra
mim. Não temo estar enganado, esta mulher não pode assus-
tar um agente do Estado!”- o oficial reflete. Após calcular bem
os seus próximos passos, o Capitão Noronha inicia a busca por
provas concretas na casa.
 Márcia traz as crianças para a rua e o oficial oferece-se
Enquanto as crianças...

para as levar para outro local, a busca poderia demorar. A mu-

lher, consciente da sua posição e conhecedora desse jogo, de-
cidiu mantê-las junto de si, não para as traumatizar, mas para
lhes ensinar a realidade em que viviam.
22

Sexta-feira. 23:40, Rua de Santa Catarina. Na noite an-

Santiago Quinonez

terior, a mãe teve de acalmar os filhos contando-lhes histórias

para adormecerem.
Agora, bate à porta da loja de sapatos. De dentro per-
guntam - “Em que posso ajudar?” Silêncio de exatamente três
segundos. Márcia responde – “Rosas para nós, espinhos para
eles”. – “Sê bem-vinda irmã, entra antes que alguém te veja”.
Dentro, num salão, encontram-se pessoas de todos os tipos:
donas de casa, operárias, costureiras, empregadas de sapataria,
jornalistas… Todas “Rosas Vermelhas”.
— Camaradas, – começou Márcia – convoquei a reunião
de hoje pois presumo que alguém desconfiou das minhas ações
noturnas. Temo que consigam encontrar pistas suficientes para
me prenderem. Já perdemos muita gente nestes últimos anos
de luta contra Salazar. Sei que basta uma de nós para manter o
sonho vivo, mas não é meu desejo que todas se sacrifiquem por
mim. Não vou facilitar o trabalho dos carrascos da PVDE ou dos
guardas do Aljube.
— O que estás a propor camarada? Todas estamos sob
perigo constante de sermos descobertas. Algumas de nós têm
filhos, sabemos, também, que aquilo que fazemos não é seguro,
mas como atualmente o lema da “segurança” deles é neutrali-
zar e matar aqueles de quem não gostam, ou têm ideias diferen-
tes, e idolatrar esse homem como se fosse o messias, apenas por
que criou uma bolha na economia e mudou algumas finanças,
não lhe dá o direito de ser um ditador. Estamos contigo irmã,

Enquanto as crianças...
do que precisas?
Márcia explica o seu plano arriscado para salvar os filhos.
O seu irmão estará de visita a Portugal, chegará num barco da
companhia, na madrugada de domingo, e poderia esconder as
crianças entre as cargas com discrição e levá-las para o Brasil. 23

O problema maior era ela não poder embarcar, uma vez que o

Santiago Quinonez
seu pai, e os seus contactos no Estado, não iriam permitir que
ela fugisse. Precisava de alguém para tomar o seu lugar, com do-
cumentos falsificados. As crianças teriam um futuro sem a mãe
verdadeira, mas com liberdade e segurança, longe das disputas
políticas e deste regime castrador. Uma das Rosas, Rita, ofe-
receu-se para acompanhar as crianças nessa viagem perigosa.
Garantiria a sua segurança, mas nunca as deixaria esquecer
a mãe e o sacrifício que fazia por elas.
No fim da reunião, Márcia, banhada em lágrimas, agra-
dece à jovem Rita, encerrando a reunião e despedindo-se da
organização secreta das Rosas Vermelhas – “Coragem hoje!
Abraços amanhã.”

Domingo, 02:03, Praia dos Ingleses, Porto.

Márcia ouve os gritos e avista as lanternas. Ainda na
praia, José, o seu irmão, abraça a sobrinha com força, protegen-
do-a dos polícias que ordenam a apresentação de documentos
sob a ameaça das espingardas. Márcia tenta levantar os seus
filhos para o barco, Rita tenta alcançar os gémeos, mas não o
consegue a tempo. O capitão decide zarpar e o barco desapare-
ce na neblina. Outro capitão encontra Márcia sentada na praia,
banhada em lágrimas, com duas crianças abraçadas a ela, pro-
curando conforto naquela madrugada tão fria, um frio mais
psicológico do que real.
 1948. Um amigo de José entra em casa, cumprimenta a
Enquanto as crianças...

esposa e, sem perder tempo, explica o que aconteceu à sua irmã.

Naquela noite de 1937, Márcia foi presa por cinco longos
anos, num lugar ainda desconhecido, mas foi confirmado que foi
“reabilitada”. Voltou a exercer a profissão de professora de Histó-
24 ria (no ensino secundário), mas teve de revelar provas, escrever
textos extensos a favor do Estado Novo para a nova PIDE. Escre-
Santiago Quinonez

veu, nos últimos dois anos, três livros que comprovam, através
de dados históricos, que o governo de Salazar foi o melhor que já
existiu. Seus filhos foram deixados à guarda dos avós maternos,
sendo o avô o responsável pela criação, educação e afastamento
de Miguel e Leonardo da mãe, sem nunca saberem da verdade
sobre o horrível domingo de 1937, pois tinham apenas seis anos.
Leonardo seguiu a paixão da avó, tornou-se filósofo.
Escreveu poemas e livros sobre o amor a Portugal. Reescreveu,
também, os antigos livros de sua mãe para salientar o papel do
regime na atualidade. Contribuiu tanto na propaganda intelec-
tual do Estado Novo, que Salazar enviou uma carta endereçada
para Leonardo Tavares Cunha, a agradecer pela genialidade,
grande suporte ao regime Salazarista e progresso de Portugal.
Miguel cresceu e continuou seus estudos no Colégio Mi-
litar de Lisboa e entrou para o exército. Sempre desejou “lutar
pelo seu país e governo”, só não participou na Segunda Grande
Guerra pois não tinha idade suficiente na altura. Em 1962 foi
designado para a sua missão mais importante, Guiné-Bissau
(África). Miguel Tavares Cunha saiu de casa cheio de sonhos,
pensamentos, espírito, treino e estudo, muitos anos de esforço
e dedicação. Da Guiné, em vez dele, apenas regressou, em 1964,
uma medalha, polida, em ouro, pousada sobre uma almofada
de cor forte, com uma mensagem emblemática, que milhares
de outros povos receberam na última década. Milénio talvez…
 Hoje, Sara Rosa Tavares Cunha responde à sua neta sobre

Enquanto as crianças...
o que foi a censura:
— A avó já está muito velha, mas há algo nela que nunca
envelheceu e que aprendi sobre a vida, principalmente na mi-
nha juventude. Deves ter sempre consciência de quem és, nun-
ca deixes que mudem o teu íntimo, o teu ser, ninguém pode 25

mudar quem és por dentro, isso é o que mais importa – acres-

Santiago Quinonez
centou em lágrimas.
— És corajosa como a tua bisavó, mesmo que não a tenhas
conhecido, ela vive em mim enquanto eu me lembrar dela.
A jovem Bruna, confusa, pergunta sobre sua antepas-
sada, uma vez que nunca tinha ouvido o seu nome na família,
apenas nas orações de seu bisavô. Sara, a enxugar seu desgas-
tado rosto, sorri, pois a sua felicidade vinha de memórias no-
turnas (sombrias e obscuras pelo tempo e traumas), mas assim
como a mais densa das noites, a lua que foi Márcia brilhava
e acendia-lhe o coração.
— Minha mãe teve uma vida difícil, sua família era com-
plicada, dividida e falsa, como era de se esperar por aquilo em
que fingiam acreditar. Ela foi professora, era dura como rocha e
transmitia um pouco disso na vida materna, mas foi ela quem
preparou aqui a tua avó para todas as dificuldades que tive de
enfrentar. Foi ela quem me ensinou a ler os livros, não para re-
citá-los, pois era bonito aquilo que diziam, mas com sentido
crítico. Ensinou-me a falar, para transmitir as minhas ideias
e pensamentos, não para recitar aquilo que queriam que eu
pensasse. E sempre que eu e meus irmãos tínhamos problemas
hercúleos, ela confortava-nos com uma frase muito simples
e prática – a senhora ri.
— Qual era?
— “Coragem hoje, abraços amanhã.”
26
3.º PRÉMIO / ESCALÃO JOVEM

Falsas esperanças
Falsas esperanças
DUARTE DA MOTA GOMES 27

Duarte da Mota Gomes

Termos ideias diferentes, contrárias às do Estado é muito
perigoso. Podemos ser perseguidos e privados da nossa liberda -
de. Esta é a razão de toda a minha família ser sujeita a vie
v r nes -
ta mísera vida de perseguição e censura. Às e v zes dou por mim
a pensar no quão diferente seria a nossa vida se, simplesmen -
te, não fossemos privados de pensar de uma maneira diferente
daquela que nos é imposta como correta, quão melhor seria a
nossa vida se tal fosse permitido? Por certo irei morrer sem e v r
um futuro assim, mas, pelo menos, morrerei de forma digna,
lutando pelos meus princípios e com esperança de que os meus
sucessores vivam num mundo melhor do que o meu.
Dia 14 de janeiro foi o dia em que me arrancaram de casa
e me trouxeram para aqui. Lembro-me do som do arrombar da
porta, dos gritos dos o h mens da PIDE, de ev r a minha casa a ser
revirada; eu sabia que aquele dia, eventualmente, iria chegar,
apenas ignorava que não estava preparada para ele; recordo,
apenas, os eventos daquele dia como um pesadelo sem sentido,
não sei quantos dias se passaram, mas dei por mim numa cela
escura, apenas com uma janela no topo da parede. Não con -
seguia ev r nada do que acontecia lá fora devido à diferença de
 altura, mas a luz que entrava por aquele buraco já era suficiente
para mim. De madrugada comecei a ouvir barulhos vindos da
Falsas esperanças

parede à minha esquerda. “Toc, toc, toc”. Pensei que estaria a

alucinar por não comer há algum tempo, mas os barulhos in-
tensificaram-se. Reparei num pequeno buraco que ligava a mi-
28 nha cela à do lado. Baixei-me e perguntei:
— Quem está aí?
Duarte da Mota Gomes

— Finalmente uma resposta! Eu sou a sua colega da cela

ao lado. O meu nome é Maria de Jesus Pato, mas visto que so-
mos “vizinhas” pode-me tratar apenas por Maria! E posso ter o
prazer de saber o seu nome?
— Flora Carlota Alves... sabe-me dizer onde estamos e há
quantos dias já estou aqui!?
— A senhora chegou há dois dias, Dona Flora, e estamos
na Prisão de Caxias.
Meu Deus era o que eu temia. Ponderei a possibilidade
de estar em todas as prisões políticas que me vinham à memó-
ria, mas, definitivamente, a que eu mais temia era a de Caxias.
Nunca tinha estado nesta prisão, apesar de já ter estado em to-
das as prisões possíveis desde 1951, mas, dado que o meu faleci-
do Francisco faleceu cá, em 46, sempre fui consumida por um
grande ódio e repugnância por este sítio. Nunca me foi dada a
oportunidade de visitar o meu marido e apenas fui avisada da
morte dele um ano depois do ocorrido. Falei com a minha nova
colega durante a noite. Ela, como eu, foi presa por ser também
apoiante do partido comunista. Descobri que ela não tinha fa-
mília e já estava presa há um ano e seis meses. Disse-me que,
como ela, existem dezenas de outras mulheres que foram pre-
sas por crimes políticos, mas que todas têm um sonho em co-
mum, evadirem-se da prisão. Fui convidada a participar desse
acontecimento e, claro, sem hesitação respondi que sim, que
queria fazer parte; a sensação de poder fazer frente ao que me
tirou parte de mim tomou conta do meu corpo. Maria avisou-

Falsas esperanças
-me dos riscos, mas eu estava disposta até a morrer. Sei que a
minha família se iria desenvencilhar sem mim. O meu filho já
tinha tomado a posição de homem de família e, tendo todos
crescido neste mundo, sei que tudo iria correr bem para eles. 29

Esta é única maneira que tenho de me rebelar contra este mun-

Duarte da Mota Gomes

do cruel em que vivemos, pensei.
Três meses se passaram desde então. Conheci outras
reclusas da prisão, uma de quem me tornei também particu-
larmente chegada, para além da minha colega do lado esquer-
do, foi a senhora Herculana Dias Carvalho, residente da cela
à direita da minha. Ela, como eu e a Dona Maria, também era
apoiante do partido comunista e também tinha perdido o ma-
rido para a o Estado Novo. Estas coincidências facilitaram a
nossa relação enquanto viúvas. Todos os dias tínhamos uma
hora de convívio com todas as reclusas das outras secções da
prisão. Usávamos essa hora para planear a revolução, discutir-
mos a melhor maneira de executar o plano para que fosse ser
algo marcante, que conseguisse fazer frente à imponência que
a prisão de Caxias representava para o Estado Novo. Ao fim de
três meses tínhamos montamos um plano que achámos perfei-
to. O plano tinha em duas fases; a primeira era ainda dentro da
cadeia, no dia 26 de junho, uma reclusa iria fazer explodir as
garrafas de gás da ala norte da prisão, a meio da noite. Isto era
possível porque as casas de banho da ala norte (ala feminina da
prisão de Caxias) ficavam juntas ao depósito de gás. Esta explo-
são iria exigir a mobilização de todos os guardas da prisão para
o local, o que nos daria tempo, e às restantes reclusas, para sair-
mos das nossas celas. Estávamos convictas do sucesso pois uma
das nossas companheiras é mulher de um chaveiro, estando,
 assim, familiarizada a trabalhar com fechaduras. Ela conseguia
abrir as portas apenas com um clipe. Logo que estivesse fora da
Falsas esperanças

cela ajudaria as outras a escapar; começava, logo de seguida, a

segunda fase do plano. Já fora das celas, e sem nenhum guarda
a vista, iríamos para o átrio principal, que fica do outro lado da
30 prisão, na ala sul, onde estavam os veículos da PIDE que usaría-
mos para fugir.
Duarte da Mota Gomes

Aguardávamos ansiosamente a chegada do dia D. Du-

rante este tempo de espera, comecei a notar a ausência da Dona
Maria nas reuniões. Havia noites em que ela nem se encontrava
na cela. Comecei a ponderar a hipótese de ela, talvez, ter sido
isolada na solitária. Apenas desejava que não lhe tivesse acon-
tecido o pior...
O dia D chegou e nunca mais tive notícias da Maria, nem
quero imaginar o que lhe possa ter acontecido. Mesmo com este
transtorno o plano não podia parar, mentalizei-me que faria
isto não só pelo meu marido, mas também pela minha colega.
A meio da noite ouvimos a explosão, a explosão que mar-
cava o começo do plano, a explosão que marcava o que podia
ser o início da nossa liberdade, mas algo estava estranho entre
os guardas. Em vez de se dirigirem para a ala norte, dirigiram-
-se para a ala sul, apesar da explosão, claramente, ter vindo da
ala norte. Mas não podíamos parar o plano que já estava em
prática, com todas as reclusas já fora das celas. Corremos para
o átrio principal e, chegando lá, nem queria acreditar no que
via. Os guardas estavam todos lá de armas apontadas para nós,
o medo e o calafrio que senti pelo corpo todo, a visão de todas
as armas apontadas para nós e, no meio dos guardas, estava ela,
aquela a quem confiei a minha história de vida.
Pois é, quando me diziam que a PIDE tinha agentes em
todo o lado não mentiam. Fomos todas, novamente, presas
e mandadas de volta para as nossas celas de onde estou a escre-
ver isto. Passaram dois anos desde o dia D, agora apenas posso

Falsas esperanças
esperar que outros tentem acabar o nosso trabalho de rebelião.

31

Duarte da Mota Gomes

32
1.º PRÉMIO / ESCALÃO ADULTO

Tão frágil

Tão frágil
MANUEL ABRANTES 33

Manuel Abrantes
Tenho muita sorte. Bem sei que tenho. Há quem esteja
encerrado numa casa fria e ú h mida. Há quem esteja pior ain-
da. Há quem se apoquente com o emprego ou com a falta dele,
mais as crianças frenéticas a exigir atenção… Não digo que a
solidão seja fácil, nunca foi, mas permite-me pelo menos man-
ter uma certa ordem. Dá-me tempo para arrumar os objetos,
dá-me tempo para arrumar os pensamentos. Uma sensação de
segurança, que outra coisa procuramos? Se me sinto realmen -
te segura, não sei. As notícias na televisão causam arrepios.
Os números cravam-se na nossa mente, mesmo quando não te -
mos a certeza de os entender com precisão. Quantos milhares?
Quantos dias? Mas escuto as orientações e cumpro-as à risca.
Saio do apartamento uma ou duas e v zes por semana se tanto.
Faço as compras, dou uma o v lta ao quarteirão e pronto. Chego a
casa exausta. É da idade? É do medo? Fico sempre com pena de
não ter caminhado um pouco mais. E caminhar para quê? Não
o
v u deter-me no passeio para dois dedos de conversa. Não o v u
sentar-me no café a e v r passar a vida. Esquivom- e dos outros
transeuntes com os meus passos curtos de e v lha. Subo as esca-
das ofegante e dou-me por feliz de ter esta cama, este sofá, uma
cozinha, as plantas, um refúgio só meu.
 Eles entravam sem aviso, entravam de rompante após
muitas horas de silêncio, escancaravam aquela porta tão de-
testada e mandavam-me comer, mandavam-me beber, pouco
Tão frágil

importava o que eu respondesse ou o que eu pedisse, uma ba-

cia para me lavar por exemplo, caneta e papel para escrever por
34 exemplo, nem pensar, nada traziam além dos mantimentos mí-
nimos para eu não morrer, nem roupa limpa, nem livros, de ma-
Manuel Abrantes

neira que a dada altura eu já não proferia palavra, já não me mo-

via quando eles entravam, já não os olhava, estas coisas o corpo
aprende-as mais depressa que a cabeça, a cabeça essa continua-
va a atormentar-se com o que seria do meu filho naqueles dias,
como era possível eu estar trancada num cubículo a feder a es-
goto e a suor, quem tinha falado, quem cometera o erro, por que
não conseguira eu perceber a tempo que estava sob vigilância,
mais valia remoer culpas do que deitar-me a adivinhar o que
aí viria, o corpo inteiro tremia-me de antecipação, os sentidos
procuravam algo de concreto a que se aferrar, o zumbido das
moscas, o baldio vislumbrado pela pequena janela gradeada.
Tento distrair-me. É o mais importante, dizem. Obrigo-
-me a prestar atenção à telenovela. Paisagens magníficas, um
faustoso almoço de família, estala a discussão sobre a herança…
Mas quem é capaz de se concentrar nestas coisas? Antes ligar a
telefonia. Música, sim. Fecho os olhos embalada pela orquestra.
Depois, trauteando uma toada antiga, levanto-me e vou regar
os vasos da marquise. Belas e inocentes são as plantas. Arrisco
mesmo uns passos de dança. O receio de me desequilibrar trava
a ousadia. No caso de uma queda ou de uma entorse, quem me
acudiria? No hospital têm mais que fazer. O meu filho zanga-se.
Cansada, estendo-me na cama. Mas não devo dormir durante
o dia, se dormir à noite já é o cabo dos trabalhos… Agarro-me
ao telefone. Chamadas de curta distância, chamadas de longa
distância. As vozes incertas de parentes e de amigos, os que so-
bram. Conversas confusas, muito complexas, muito agitadas.
Há teorias. Há previsões. Há desespero. Há mortes sem funeral.

Tão frágil
Uma tarefa corriqueira na cozinha é o que me pode valer. Vou
preparar – uma sopa? Um bolo? Para quem? Só para mim não
vale a pena. Não vou desperdiçar o que tenho só para manter as 35

mãos ocupadas. No relógio de parede, nem as três da tarde bate-

Manuel Abrantes
ram ainda. Tanto tempo pela frente. Até quando, ninguém sabe.
Por um momento, o futuro ergue-se esmagador diante de mim.
Anunciavam que era hora de me levar e metiam-me na
carrinha, eu queria ir pelo meu pé mas teimavam em segurar-
-me pelo braço à semelhança de uma pobre ensandecida que
pudesse desatar a correr a qualquer momento mas como senta-
da na carrinha entre os homens, mas como na escadaria estrei-
ta, mas como na assoalhada sem janelas, um compartimento
penumbroso no qual se discernia pouco mais que vultos, vultos
a tresandar a água de colónia e a cigarros, as mesmas perguntas
uma e outra vez e eu no mais profundo dos silêncios tentando
dominar os nervos para urdir uma estratégia, a primeira bofe-
tada na cara apanhou-me de surpresa, à segunda e à terceira
o que me espantou foi o crescendo de força com que me atin-
giam, tudo isto porque insistes em não falar, só nos fazes perder
tempo, grande puta, em vez de estarmos aqui devíamos estar lá
fora a resolver problemas sérios, escusas de te armar em mártir,
pensas que não nos contaram já quase tudo, a camarada que te
denunciou também se fez de forte ao princípio, não durou mui-
to, quando não se vai lá com palavras vai-se lá com os punhos,
bastou que lhe saltassem os primeiros dentes para começar a
vomitar nomes, vê lá tu, e eu calada até que um dos homens
perdia a paciência e puxava-me pelos cabelos e explicava que
não se tratava apenas de mim, havia mais em jogo, não pensava
 eu porventura no meu filho, pois eles sim, pensavam, não lhes
custava nada ir buscar o miúdo à ama, sempre queremos ver o
que achas, o pai da criança sabemos que se está nas tintas, a esta
Tão frágil

hora já se pisgou para o estrangeiro que é onde acabam sempre

os maricas dos clandestinos, francamente dá pena, uma crian-
36 ça ao Deus-dará, o melhor mesmo é entregá-lo a uma família de
bons costumes que o eduque, por este andar não vais poder se-
Manuel Abrantes

quer despedir-te dele, só queres saber de ti, uma corja nojenta é

o que tu e os teus camaradas são, não se contentam em destruir
a vossa vida, têm de destruir as vossas famílias também, gran-
dessíssima cabra, vamos lá resolver isto a bem se não o queres
resolver a mal.
Pela vidraça da marquise interna-se o sol de Inverno,
tímido, tão desejado. Sentada à mesa da cozinha, volto o rosto
para o céu límpido lá fora. Eis que se abre uma janela do apar-
tamento ao lado do meu. Eis que se debruça sobre o parapeito
uma mulher. É uma mulher jovem ainda. Toda a gente me pa-
rece jovem hoje em dia. Enquanto observo os gestos ágeis com
que ela pendura no estendal a roupa lavada, é a minha própria
ignorância que me perturba. Sei tão pouco acerca da mulher
de quem sou vizinha há anos. Nem a idade, nem se trabalha ou
procura trabalho, nem se estudou ou gostaria de estudar. Menos
saberá ela a meu respeito: as velhas não suscitam sequer uma
curiosidade passageira. Há muito tempo, questionei-me sobre
as mulheres do outro lado da parede. Quem seriam. O que esta-
riam a sentir. Quais os seus suplícios. Por todas elas me afligia.
Não acreditava que cedessem. E se cedessem? Como poderia eu
julgá-las? Mas havia que alimentar a esperança, a mais remota
das esperanças. As portas abertas, um dia; a liberdade possível;
qualquer sofrimento melhor que aquele. Acreditar em Deus
teria ajudado. Mas nenhuma entidade omnipotente nos podia
salvar. Dependíamos apenas de homens e mulheres, como es-
ses homens e mulheres dependiam de nós. Isso nunca mudou.
De súbito as pernas encharcadas, de súbito uma fraqueza

Tão frágil
invencível, a voz reduzida a um gemido de desnorte, socorro,
socorro, o sangue a escorrer-me, o pânico de morrer sozinha
num cubículo infecto até uma das guardas surgir à porta e bra- 37

dar para as colegas que não se preocupem, são só as regras, esta

Manuel Abrantes
desgraçada não avisa nem nada, depois há de ser ela a limpar a
porcaria que fez, embora uns momentos depois, ou umas horas
depois, não sei com exatidão, a mesma mulher tenha reapare-
cido para averiguar se eu estava bem, uma mulher mais velha
que eu, trouxe-me água e papel higiénico, talvez debaixo da
selvajaria existisse uma réstia de humanidade mas uma pessoa
duvidava quando era levada para novo interrogatório e de novo
as perguntas, de novo as bofetadas, socos no estômago, socos
nas costas, nos intervalos uma guarda postada ao meu lado
para me impedir de adormecer, para me impedir de cair, para
me impedir de me acocorar a um canto, essa é que era boa, ficas
aqui sentada ao centro para te vermos como deve ser, eu a tatear
no escuro sem nada a que me apoiar, uma cotovelada nas coste-
las tirou-me o fôlego, a custo procurei recordar os motivos por
que nos faziam aquilo, por dizermos o que pensávamos, por es-
crevermos aquilo em que acreditávamos, por pensarmos livre-
mente, por termos esperança, sim, era a esperança que eles não
toleravam, e eu dava por mim a trautear uma toada da moda até
que recomeçava a litania horrenda, só depende de ti, isto aca-
ba quando quiseres, basta que nos expliques o que aconteceu,
quem te recrutou, onde ias buscar os folhetos, como tenciona-
vam usar os explosivos, basta que assines esta declaração com
a qual já te facilitámos o trabalho, se não te preocupas com o
teu filho preocupa-te contigo mesma, nós acabamos por chegar
 a toda a informação dê por onde der, e a litania continuava e
continuava e continuava comigo a tombar e eles a levantar-me,
comigo a desfalecer e eles a despertar-me, anda lá, querida,
Tão frágil

tudo isto está a tornar-se ridículo, só precisamos de um nome

e deixamos-te ir, não somos más pessoas, são as ordens que te-
38 mos, com a tua cooperação fechamos o assunto e vamos todos
para o quentinho das nossas casas, que mais queres, e um de-
Manuel Abrantes

les puxava ruidosamente o muco garganta acima e cuspia-me

no rosto, pela coxa subia-me a mão de outro, perguntas, gritos,
dias e dias nisto e eu sem poder dormir um minuto que fosse,
dedos a tamborilar na mesa, uma lanterna que me era apontada
aos olhos, criaturas monstruosas a emergir das paredes, raízes
de árvores a crescer tão depressa que rebentavam os ladrilhos
do chão, o meu corpo tomado por espasmos, os meus pés incha-
dos, a minha cabeça a arder, vómitos e nada saía, uma secura
de deserto, nem saliva, nem lágrimas, quem sabia por quanto
tempo, por quantos meses, por quantos anos, para sempre?
Devagar, levanto-me da cadeira. Avanço para a vidraça
da marquise. A vizinha está a pendurar no estendal as últimas
peças de roupa. Os meus passos serenos disfarçam a emoção,
a estranha turbulência que me impele para diante. Júbilo. Pavor,
também. Tenho muita sorte. Estou viva. E, no entanto, tudo isto
é tão frágil – eu, a minha vizinha, o mundo inteiro –, tudo isto
é tão frágil e tão inacreditável, tão inesquecível, tão difícil de
contar. Quando abro a janela, sou envolvida bruscamente pelo
vento frio e pelo cheiro cândido do Inverno. Da sua janela, a vi-
zinha ergue a cabeça para mim com a perplexidade de quem vê
alguém pela primeira vez. Deve ser também essa a expressão
que ela encontra no meu rosto. E sorrimos.
39
40
2.º PRÉMIO / ESCALÃO ADULTO

A caixa de música
A caixa de música
CLELIA BETTINI 41

Clelia Bettini
Naquela manhã de Setembro de 1944, Carla levantou-se
cedo. Correu para a cozinha, ou melhor para aquilo que restava
da grande cozinha da e v lha casa rural, onde antes da sua che -
gada já tinham passado os Mauser e as metralhadoras nazis.
Quando entraram na primeira noite, encontraram os corpos
das crianças ainda estendidos no meio do chão, com as caras
devastadas. – Estes merdas não têm nem uma gota de u h mani -
dade, que o diabo os leve! – exclamara Carla, entre o o h rror e a
raiva, ao ev r aquelas pequenas pernas abandonadas, as meias
rotas, a carne que já carne não era. Ao lado daquela que parecia
ser a lha mais e v lha havia uma caixa de música. Carla pegara
nela com cuidado e dera-a ao miúdo, talvez para o distrair, ou
para se distrair a si própria, não saberia dizer.
— Toma, pequenino, olha que bonita!
Apesar dos esforços de Carla, a imagem daquela família
trucidada nunca a abandonava, povoava os seus sonhos agita -
dos, turbados pelo canto noturno dos noitibós, e as longas es-
peras às quais a guerra obrigava as quatro mulheres e o menino
já há cento e três dias: contara-os ainda na ésv pera, há cento e
três dias que estavam ali metidas, no meio da montanha, e o
 Outono a começar. O Monte Sole, que as observava quieto do
outro lado do vale, cintilava de geada matinal.
A caixa de música

Ajeitou a lenha na grande lareira, primeiro a média, por

cima a pequena, que deixara perto do lume na véspera, para
que toda a humidade secasse. Não podiam usar papel, todo o
42 que possuíam tinha que ser guardado na eventualidade de pre-
cisarem de escrever algo para o mundo lá fora. Procurou os fós-
Clelia Bettini

foros, no esconderijo do costume. Encontrou-os, acendeu um

e pegou fogo a um montinho de folhas secas, na esperança de
que isso chegasse para aquecer a lenha pequena até ao ponto de
combustão. Os pulmões doíam-lhe cada vez que inspirava, o ar
era necessário para viver, mas a vida doía como nunca naque-
les dias. Carla, Egle, Sara e Anna, com o pequenino, viviam há
mais de três meses como animais selvagens, enfiados na velha
Casa da Faia, como lhe chamavam, porque uma enorme faia se
erguia poderosa a dominar a eira onde outrora pessoas traba-
lharam e dançaram na altura das ceifas.
O fogo crepitava, fazia companhia à solidão de Carla que
com gestos silenciosos – habituaram-se todas a fazer sempre
o menor barulho possível, como se milhares de ouvidos esti-
vessem em permanente escuta – arrumava os restos do magro
jantar da noite anterior. Logo que o lume teve força suficiente,
Carla pôs a água a ferver para o café de bolotas torradas, a subs-
tância do pequeno-almoço da Casa da Faia. Não tirava o sono,
mas ao menos era uma bebida quente e escura, servia para en-
ganar a vista e o estômago.
Egle apareceu encostada à ombreira da porta, os olhos
em chamas pela febre que a consumia, mas o sorriso branco da
juventude parecia fazer troça daquela miséria toda.
— Então Carlinha, dormiste bem? Eu sonhei com os
anelletti al forno! Maria santissima, que maravilha! Estávamos
todos juntos à mesa na nossa casa de Palermo, eu, a mãe e o pai,
as minhas irmãs, e todos comíamos uma gigantesca travessa de

A caixa de música
massa, carne, ervilhas e queijo! Ainda tenho aquele cheiro deli-
cioso nas narinas...
— Senta-te Egle, não te canses, que logo à noite não vai
ser fácil. Temos que ir avisar o Lupo de que as colunas inimigas 43

já andam perto, a notícia é certa, temos que subir até o acam-

Clelia Bettini
pamento. Bebe o teu café, toma. Não será grande coisa, mas
sempre é melhor do que a lavadura que comemos ontem à noi-
te. Juro que quando esta merda acabar, nunca mais vou comer
cebolas, nem tremoços! Amargos como o fel, sem o sal p’ra os
curar, como esta guerra maldita.
Carla e Egle tinham-se encontrado por acaso, porque a
vida é uma questão de coincidências e responsabilidades, e cada
uma delas tivera as suas. Fora numa noite de Junho, no meio da
montanha. Havia centenas de pirilampos e parecia um milagre
no meio de toda aquela situação. Num primeiro momento cada
uma assustara a outra, vultos na noite fresca, ameaça permanen-
te, a Linha Gótica ficava a menos de 10 km. Carla matara quatro
soldados nazis naquela manhã, miúdos pele de porcelana dentro
de fardas que talvez nem quisessem vestir. Sentia-se pronta para
tudo, feita máquina, resquício de humanidade. Egle trazia gra-
vada na cabeça uma mensagem em código para a Brigada Stella
Rossa e o comandante Lupo, vinda dos camaradas das Brigadas
da Toscana. O Cão-Kesserling guiava as suas tropas de assassi-
nos em direção a Norte, não tardariam a chegar ao Appennino.
O inimigo preparava represálias, alerta máximo para a popu-
lação, cada vez que os cães-pardos apanhavam um desertor ou
um partigiano, era logo fuzilado em frente a todos os civis.
O encontro estava marcado ao lusco-fusco, debaixo de
uma grande rocha coberta de musgo. Após a inicial desconfiança,
 abraçaram-se. Egle transmitiu de imediato a mensagem, como
se quisesse sacudir do corpo o risco de prejudicar o Lupo e os
A caixa de música

seus com a própria morte. Carla estava a ouvir com atenção as

palavras sussurradas por Egle, quando uma rajada metálica fen-
deu o ar silencioso da noite de verão. Ambas as mulheres fica-
44 ram imóveis, os sentidos em alerta. Depois de dez, talvez quinze
minutos de absoluta imobilidade, levantaram-se rápidas, lebres
Clelia Bettini

de bosque a correr pela encosta acima. Mais uma execução, os

corpos amontoados no chão, familiares e amigos obrigados a
olhar. Só uma mulher parecia não se curvar debaixo do peso
daquele horror, hirta e firme enfrentava o olhar dos cães-par-
dos: era pequena e muito magra pelas privações de tantos me-
ses. Um rapazinho moreno escondia a cara no seu regaço, devia
ter uns oito anos de idade. A população recolheu mesta, derro-
tada, atrás dos homens de aço e dos seus Mausers. Ficaram só a
mulher pequena e o filho, como encantados, parados no meio
da noite escura, ao pé dos corpos. Egle e Carla saltaram foram
do seu esconderijo e num instante estavam ao lado da mulher.
— Como te chamas, mulher? – perguntaram.
— Anna – disse ela – chamo-me Anna, e este é Pier Gior-
gio, o meu filho. Somos só nós, o meu marido não sei onde está,
desertou e foi fazer a guerra com os ingleses, depois do armistício
de 8 de Setembro. Somos só nós, ele só me tem a mim e eu a ele.
O menino não falava, nem chorava. Parecia que nem es-
tava a respirar, estava como paralisado pelo horror.
Desde aquela noite de Junho as mulheres e a criança ti-
nham ficado sempre juntas, uma vez que voltar para qualquer
uma das povoações da zona se tornara demasiado arriscado.
Entre morrer e viver a morte de outrem a cada dia, não há
muito diferença e aquela criança tinha que sobreviver àquele
tempo de morte e sangue coagulado. Era o pensamento que as
mantinha vivas a todas. Primeiro foram ter com os homens da
Brigata Stella Rossa. Carla e Egle transmitiram o aviso ao Lupo,

A caixa de música
mas os homens não quiseram que ficassem com eles, a Brigada
não era coisa de mulheres, diziam, e muito menos de crianças.
Refugiaram-se na Casa da Faia depois de várias noites
ao relento e vários dias passados a observar a casa de longe, 45

quando pela ausência de animais e de fumo a sair pela chami-

Clelia Bettini
né, perceberam que ninguém habitava a casa. Sepultaram os
mortos, arrumaram a desordem e gritaram de alegria quando
encontraram as reservas alimentares daquela família, que os
cães-pardos não tinham conseguido descobrir. Agradeceram
em silêncio à generosidade e à resistência daquela família do
Appennino, agricultores e pastores antigos como o mundo, que
mesmo depois de mortos continuavam a ser generosos. E foi
então que apareceu Sara.
Alta e esguia, a cara bonita, embora cavada pela fome.
Sara chegou numa manhã de Julho, um calor irreal assolava a
eira, e as três mulheres e a criança tinham-se refugiado à som-
bra da grande faia. Ninguém ouviu Sara a chegar: de repente
estava lá, como um fantasma. Por primeira coisa, pediu água.
A seguir desmaiou, mas antes de perder os sentidos, ouviram-
-na pronunciar claramente estas palavras: a Fábrica de Arroz.
Quando retomou conhecimento, Sara explicou que viera do
Norte, de Trieste, sempre caminhando. Não sabia como e por-
que ainda estaria viva, ao ponto que várias vezes, na longa jor-
nada que a tinha levado até aí, chegara a pensar que estaria
morta, que tudo aquilo que via e vivia era um engano. Eram
pensamentos blasfemos, ela sabia disso, mas onde estava o Se-
nhor nisto tudo?
Sara contava pouco da Fábrica de Arroz, mas Carla, Egle
e Anna perceberam que os rumores que tinham ouvido eram
 verdadeiros. Algures havia campos de internamento criados
ainda pelo governo de Mussolini, onde juntavam judeus, opo-
A caixa de música

sitores políticos, ciganos, homossexuais. Inicialmente eram en-

viados para a Alemanha, para os campos de extermínio, mas
agora já não havia tempo, matavam toda a gente ali, na Fábrica
46 de Arroz de San Sabba.
Ao longo daqueles cento e três dias, as quatro mulheres
Clelia Bettini

e a criança tinham-se tornado uma comunidade. Tinham divi-

dido tarefas e responsabilidades, apoiavam-se mutuamente, ti-
nham criado os seus ritos e as suas celebrações, que marcavam
o compasso daquele tempo que parecia eterno. A Casa da Faia
era o mundo, o único que valia a pena conhecer.
Já estavam todas acordadas naquela manhã de 29 de Se-
tembro de 1943. Os noitibós não tinham deixado dormir nin-
guém, nem o pequenino, o único que o sono conseguia derrotar
de forma definitivas todas as noites. Andavam doidos os pás-
saros, emitiam os seus erreeerreerrr desesperados e batiam as
asas, voando perdidos de um lado para o outro do bosque. Pier
Giorgio andava como sempre com a caixa de música nas mãos,
pequenas palavras impercetíveis, brincava com as duas crian-
ças que ali habitaram outrora. Encantado com a melodia e a pe-
quena bailarina que rodava por cima de um pequeno pedestal,
não parava de lhe dar corda, sentado ao pé da mãe que estendia
a roupa do grupo no sótão, para que não apanhasse humidade
na noite seguinte. De repente ouviram gritos em alemão: Anna
pegou na caixa de música e parou a bailarina. Olhou para o filho
e ele percebeu o pedido de absoluto silêncio.
— Nein, da ist sonst niemand drin, Commander.
Anna viu as amigas subirem silenciosamente na camio-
neta e sentarem-se, o meio de outras mulheres e de outros ho-
mens. Aguentou um grito de desespero, mas não tirou os olhos
da coluna de veículos que avançava na estrada para Marzabot-
to. Apertou mais uma vez a cabeça do filho contra o seu regaço,

A caixa de música
assobiando baixinho a melodia da caixa de música.

47

Clelia Bettini
48
3.º PRÉMIO / ESCALÃO ADULTO

Coragem

Coragem
FRANCISCO MOURA RÚBIO 49

Francisco Moura Rúbio

1.
As minhas pálpebras e o fogo trémulos e ninguém nota-
va. Ainda o cheiro dos ossos queimados do avô Cândido, espa -
lhado pela chaminé nervosa do cemitério dos Olivais, não ti-
nha desabitado os narizes da família e já nos encontrávamos,
quais necrófagos, esvaziando e remexendo os seus fragmentos
materiais. Calma, avô, a casa ainda não está a arder. Um murro
na mesa e, eu parto esta merda toda, ouviram?, os talheres e os
pratos a tilintar sob a toalha de pano incendiada por pequenas
fagulhas cinzentas. Cuidado, o teu coração também é de loiça,
avô. Apesar de morto, as suas palavras continuavam a recortar-
-se na boca da família, Agora é que a coisa cou preta, diziam.
Tecidas as mesmas palavras, todas choradas sob um vinho der -
ramado com objectivo certeiro: não meditar sobre a única apos-
ta certa na vida. A casa desenhada na periferia de Lisboa era o
posto de comando dos costumes que construíram, e mais tarde
destruíram, cada um de nós. Para o cândido avô-sargento-mor
o assunto era claro. Aos homens: se me aparecem aqui de brin -
co, rabo de cavalo ou com um paneleiro já sabem, cam à por-
ta; a nós colocava os pontos à frente dos is: nada de minissaias
ou . E alguma vez ele esperou que eu fosse lá almoçar
 com a Virgínia? Nunca! Mas afinal o coração amolecido pela
neta, parecido com o amor tatuado no braço direito, a agulha e
tinta-da-china, junto ao nome do segundo maior país africano
que não conseguia apagar, impediam-no de mandar a Virgínia
para a sua terra. Até falas melhor que as pretas de lá, descaiu-
50 -se Cândido. Aprendi esta palavra – preta! – ainda nem sabia
escrever família ou país. Se pudesse tinha mutilado tal palavra
do dicionário do cândido avô. Na memória arrumamos apenas
as palavras com sabor a dor de ouvidos. A minha pele encolhia-
-se sob os ecos dessa palavra veloz – preta! – disparados pela
boca do avô e nem sabia explicar porquê. O meu corpo sob um
abismo, apesar de não me enquadrarem nessa categoria: de cor.
Mas qual cor? Eu nem sei de cor que cor é de cor. Como a super-
fície do corpo pode servir para o definir? Eu era de uma outra,
diziam-me, tu nem preta és. Quando o avô disse aquilo à mesa
a Virgínia engasgou-se. A avó tentou resolver a pirâmide de si-
lêncio esculpida no centro da mesa pelas palavras entaladas nas
nossas gargantas, e explicou, como fazia sempre quando havia
pessoas de fora, Sim, mas – e nesta pausa multiplicava-se um
tremor intenso – os pretos lá de casa eram todos nossos ami-
gos e gostavam mesmo de nós, confessava. Oh Catarina, mas
o que podia o teu avô ter feito diferente na guerra? O homem
só cumpria regras, ora bolas!, afirmava a minha avó que conti-
nuava in love pelo charme agressivo do sargento-mor-cândido.
A sobremesa daquele almoço serviu para o avô convocar-me
para uma conversa no domingo seguinte.

2.
Thanatos, gato escuro como as quatro e meia da manhã,
tinha escapado uma vez mais, antes de voltar. A última vez
tinha-o encontrado no meio do lixo perto de umas barracas
esquecidas. Estava agora à sua procura nos caminhos magros
da comunidade Paredes-de-Vidro, dedos entrelaçados com
Virgínia criando uma imagem digna de ser vendida numa pu-
blicidade da benetton, quando tropeçámos no polícia que nos
abordou, uma vez mais, Só quero os documentos de identifica-
ção dela, apontando para a Virgínia e esclarecendo-me que eu 51

não era suficientemente escura para: Tens droga, armas ou algo

que te incrimine? Ali, na comunidade onde ninguém rouba
cartas ao vizinho, vivia despida com Virgínia, embebedada nos
versos escondidos do misterioso livro do seu ser, como a poeta.
Nesta comunidade pobre e de má fama para os telejornais po-
liciosos, casas de pedrinhas arco-íris alijavam os braços solidá-
rios negros. Enquanto o fim da tarde escorria, embalado por
batidas graves, partilhávamos uma cachupa com um grupo de
vizinhas guineenses num almoço prolongado por sonoridades
desportuguesas. Um caldo apenas entornado por quem nunca
se permitiu voar além da sua terra. A mensagem do telemóvel
irrompeu. O invasor que insiste em encurtar a nossa vida. Em
diminuir a densidade do pensamento. E eu querendo esticá-
-lo. Suspender o dia, a tarde, a conversa, o descanso. Impedido.
O sinal do violador de reflexões. Nesta manhã pintada por tem-
peraturas negativadas, recebi a mensagem avisando-me de que
não ouviria mais histórias da guerra colonial e que não havia
garrafa de whisky oferecida ao sô doutor que safasse o meu avô.
Percebi então, que teria que adiar a viagem com Virgínia para
os mares do sul.

3.
A morte tinha chegado tão súbita como quando ele dizia
– preta! – e num espanto o meu coração acelerava. O dele tra-
vou. Cândido teve apenas uma migalha de tempo para recordar
 estar vivo. Num instante o sô doutor engoliu-lhe a esperança:
cancro intra- hepático nas vias biliares, e ele despreparado para
perder a guerra no ponto mais fulminante. Oh sangue do meu
sangue, o final horrível está prestes a chegar. Também já tinha
Coragem

perdido a capacidade de cheirar o próximo perigo, mas isso era

52 um bem menor para Cândido. Está tudo bem e a melhorar, di-
zia ele, mas sabíamos que aquilo se podia traduzir: a morte cada
Francisco Moura Rúbio

vez mais próxima: descontorcia-se em dores. Esta era a sua es-

tratégia para afastar o medo de qualquer fim: por debaixo das
camadas de insígnias e medalhas: os seus olhos preenchidos
por medos infantis e pensamentos nocturnos. Lembrava os
momentos sos com a morte. As dores que o seu corpo agitava,
o sabor metálico pela boca e os gritos desenrolados, Deus me
ajude. Antes de morrer, no domingo à tarde o avô Cândido per-
guntou-me, E se vocês se casam? Devias ter vergonha de amar
uma preta, dir-me-ia agora se visse como acordo os vizinhos
rodopiando a língua pelas curvas escondidas no corpo de Vir-
gínia. Cândido deu-me uma chave, desenhou uma vírgula num
movimento brusco com a cabeça e piscou o olho.

4.
Cobriste-te de memórias ignorando a possibilidade fu-
tura. Embarcaste num santa maria, santa maria mãe de deus
rogai por nós, tffrrrrr páw pápápáw páww tpffrrr, cuidado os
pretos da senzala vieram espetar a catana na barriga do Abel,
o teu joelho está a tremer tanto, avô, a boca do Abel é agora
um caldeirão de sangue a borbulhar, soletras pon-ta-pés na
perna da mesinha de centro corroída pela repetição, avô, avô,
upa, upa, Angola é nossa, upa, bébe, upa, sai de baixo da mesa,
Cândido. E agora? Como escreveste as quadras depois de tudo
isto, avô? Dez dias no mar portuguez para rumar ao porto do
horror, não foi cândido avô? Surpreendeste-me com os teus
versos, lembrei- me depois que a folha de papel pode escon-
der tudo. Rimo a carvão sublinhado/ homem esforçado/ nasci
abandonado/ numa caixa de mercado/ deixada na igreja com o

Coragem
santo imaculado/ o país inteiro sufocado. Cândido. Miséria to-
tal até ao pescoço, até ao tremoço, até à catana, avô. Agradeces à 53

tropa saber todos os rios e serras, saber rezar, saber matar e se-

Francisco Moura Rúbio

res cidadão português. Tu és cidadão, avô, dessa nação de poe-
tas todos mortos, que decoraram os versos com armas e barões
tão assinalados que ficaram escaldados no inferno da guerra.
Tinhas interesse em contar-nos como foi, não era avô? Com-
preendermos o whisky que te pulsava pelas veias coaguladas de
loucura. Entendermos o homem com o anjo fora do corpo vicia-
do na liamba acendida pelo fogo cambaleante que destruía al-
deias de turras. Naquele calor húmido conseguiam fazer coisas
de animais a humanos. Disso nem vou falar, Catarina, ninguém
começa uma guerra sozinho. O que foste tu então fazer a Áfri-
ca, avô? Ficávamos a desenhar imagens na cabeça sem a boina
de tecido quente que criava um forno no lugar do cérebro, a al-
catifa já ensaguentada de tantas histórias, e tu clamavas, Vocês
não entendem nada, saías da sala, murro na parede branca com
veios escuros. Ecos gelados do tempo. Tinhas alcunha, tinhas
tudo, foste de soldado-sarjeta a sargento-mor que esmurraçava
os pretos, e o padre sempre te disse, Ainda vais longe, Cândido.
Foste até África. Mais um louco a decidir o destino de um Esta-
do. Tiveste que desfazer das tripas um coração, enchê-lo de ódio
para teres direito a uma pensão militar. Os pretos faziam-nos a
vida negra, sabias netinha? Uma orgia de fúria e sangue e eu
nem posso falar disto, agora desliguem os microfones, baixem
as cabeças, que o sargento-mor não vai falar dos corpos carbo-
nizados, dos cadáveres espetados em paus, das pernas cortadas
 e dos sons uivantes do mato que lhe atormentaram o sono, des-
parecidos com os filmes de guerra que nos empapam o cérebro
à frente da televisão num domingo à tarde.
Coragem

5.
54 A mãe, fechada em lágrimas, insiste que o cheiro do avô
continua preso ao sofá, sem se dar conta de que está ao lado do
Francisco Moura Rúbio

bar. A minha irmã fala sozinha com as insígnias do avô, fala com
o cão que ali não está, fala com o saco de plástico, está presa por
um fio de solidão. O primo afastado escutando as gargalhadas
silenciosas penduradas nas fotografias sépia de família, lembra
que amar é gostar de ouvir a forma do outro rir. O tio- avô, um
poeta burguês de estrufas inspiradoras permitiu-se sair da sua
toca de eremita viajante por umas horas e veio tratar dos as-
suntos de família à periferia, leva com ele o estojo para fazer a
barba do avô. A avó sentada, a avó perdida e com uma mão a
segurar o que resta da cabeça, tem o corpo num tremor. A casa
também. A família também. O país também. Ela esvazia aquela
casa cheia.
Afinal, estou sozinha. Demoro a mão percorrendo os
móveis lá de casa, lembrando os relevos de outros continentes,
o cheiro a madeira de décadas passadas até conseguir encontrar
um vazio onde encaixar aquela chave. Esquecia a morte do avô
lembrando a casa preenchida pelos vazios das visitas que não
costumavam ter, pelo cheiro do funge vindo da mão da avó que
serpenteava divisões, pelos lamentos servidos como iguaria
principal, Mas que raio de família é esta?, pergunta sem respos-
ta e um chuto para canto cruzando palavras ocas sobre o jogo
de futebol e o episódio da novela de ontem.
(A chave, por fim, encontra o baú.) Mergulhada no baú,
que entretanto mudara de tamanho enquanto crescia, encontro:
fotografias da guerra, dois contos: bilhetes, moedas, meda-
lhas: cartas sensuais de madrinhas de guerra: três balas e um
capacete: recortes de jornal, fotografias de uma mulher negra:
palavras sussurradas e imagens nunca ditas nem lidas pelo

Coragem
sargento-mor Cândido: uma farda áspera com um cheiro ver-
de-escuro: escavei mais fundo, encontro isto: 55

Francisco Moura Rúbio

lembro, meu sargento-mor, quando chegaste com a tua bota
afundando na minha areia, a tua farda escondida p´la pele
branca junto à minha pele escura, eu de virilhas e boca in-
génuas dispostas a aprender coisas novas, invadiste zonas
interditas e deixaste marcas. o que fazemos agora com este
amor?, esperei que me dissesses palavras negras para um
branco: amo-te. não disseste e voámos demasiadas noites
juntos. agora, temos um problema grave, grave p´ra resol-
ver. estou morrendo da doença que me trouxeste da metró-
pole e não consigo mais cuidar de nossa filha. o que decidir-
mos será definitivo, definitivo.

A mãe estacionada, por breves momentos, com os om-

bros encostados na parede a meu lado e com uma caixa de fós-
foros na mão abanava a cabeça. Disse-me, Não percebo como te
distrais com tantos papéis do passado que são úteis para nada.
 CLELIA BETTINI nasceu em Livorno FRANCISCO GUILHERME DA CUNHA
em 1978 e vive em Lisboa desde 1999. MOUTA RÚBIO é um escritor-amador
Estudou Filologia Românica na Uni- português, que nasceu em Lisboa em
versidade de Pisa e doutorou-se em 1988. Filho de mãe bibliotecária e pai
Literaturas Comparadas e Tradução do desaparecido cresceu rodeado de li-
Texto Literário na Universidade de Sie- vros, numa relação obrigação-paixão.
na. Foi docente de Língua, Literatura e Mais tarde, no final de uma licenciatu-
Cultura Italiana na Faculdade de Letras ra, em regime pós-laboral, em Publi-
56
e bolseira de pós-doutoramento no cidade na ESCS, recebeu um livro, do
Centro Internuniversitário de Estudos primo intelectual, que inaugurou uma
Camonianos da Universidade de Coim- nova etapa na sua vida, a literatura.
bra. É autora de monografias e ensaios A leitura de Jalan Jalan, de Afonso Cruz
sobre a literatura portuguesa moderna abriu caminhos para oficinas de escri-
e contemporânea, entre os quais se ta com Ondjaki ou JP Cuenca e depois
destaca Apocrife contee. José Cardoso a pós-graduar-se em Artes da Escri-
Pires: Faulkner, Vittorini e il neorealismo ta pela Nova FCSH, onde teve como
portoghesee (Effigi, 2012), dedicada ao professores influentes Rui Zink, Rui
autor de O Delfim, mas escreve tam- Cardoso Martins ou Gonçalo M Tava-
bém sobre cinema e teoria da tradução. res. Recebeu o Prémio Literário Luís
É tradutora de narrativa, poesia e en- Vilaça 2022 e fez parte da antologia de
saio a partir do inglês, do castelhano, do contos pandémicos: O Elefante na Sala.
francês e do português para o italiano, Escreveu para o P3 do Público, Gera-
e do italiano para o português. Colabo- dor, Cordão, Repórter Sombra, Revista
ra desde 2010 com a Festa do Cinema Palavrar, Ruído Manifesto, Felisberta
Italiano, para os conteúdos ligados à Magazine ou Marginal, entres outros
literatura e aos temas culturais em projectos online. Atualmente, escreve
geral. Ao longo dos anos, tem vindo a crónicas para o projecto de jornalismo
trabalhar no espólio do escritor italia- comunitário do Público, Artéria. Conti-
no Antonio Tabucchi, colaborando com nua à procura de desculpas para escre-
a sua mulher Maria José de Lancastre, ver. Não vive da literatura, vive para a
tendo tido o privilégio de estudar com literatura.
ambos durante os seus anos universitá-
rios. Recentemente, traduziu para ita-
liano as entrevistas de Carlos Gumpert
a Tabucchi, publicadas em Espanha em
1994 por Anagrama, editadas junta-
mente a outra entrevista da autoria do
tradutor grego de Tabucchi, Antheos
Chrisostomidis, no volume Zig Zag (Fel-
trinelli, 2022) do qual foi responsável
de edição. Atualmente, trabalha no Ins-
tituto Italiano de Cultura de Lisboa.
LUNA GAMANHO, natural de São Fran- SANTIAGO QUINONEZ, nascido em ja-
cisco Xavier (Lisboa) e residente no neiro de 2004 , Brasil. Escrevi o meu
Fundão, é uma jovem artista de 15 anos. conto enquanto estudava na Escola
Está ligada às artes desde pequena, Secundária de Oliveira do Bairro, no
nomeadamente à música, ao teatro, à Distrito de Aveiro. Nesta escola tive o
escrita e à dança. Frequenta o curso acesso a materiais de estudo incríveis,
de Línguas e Humanidades na Escola professores exigentes, porém atencio-
Secundária do Fundão e, para além de sos e muito empenhados. Vivo em Por-
57
fazer parte do Grupo de Teatro Histéri- tugal há aproximadamente 4 anos e sin-
co e de contribuir com os mais variados to-me imensamente feliz com a receção
textos para o jornal escolar Olho Vivo, de todos até o presente, com otimismo
também se aventura, de vez em vez, para o futuro. Aprendi que Portugal
na locução do programa de rádio Dias possui uma cultura rica, diversificada,
de Escola. Recentemente, ganhou o 1.° com um passado memorável, um pre-
lugar neste concurso de contos, e o 2.° sente acolhedor e um futuro promissor.
lugar no concurso paranormal de poe- No processo de estudo e pesquisa para
sia-prosa (Gardunha Fest) com Quando a criação do conto, junto dos manuais
as crianças… Além do mais, escreveu escolares e documentos disponibiliza-
ainda uma crónica para o Jornal do dos pela minha professora de História-
Fundão, para o qual começou a contri- -A, li o livro intitulado Enquanto Salazar
buir à pouco tempo. dormia, de Domingos Amaral, ao qual
ajudou-me imensamente como inspi-
MANUEL ABRANTES Nasceu em 1982, ração para o meu conto e compreensão
em Lisboa. Foi distinguido em dois con- da realidade dos portugueses durante
cursos “Jovens Criadores” do Clube este período histórico, cheio de misté-
Português de Artes e Ideias. Forma- rios, perseguições e censuras. Sempre
do em estudos europeus e sociologia, fui apaixonado por História e pela arte
concluiu mestrado na Universidade de de estabelecer linhas narrativas coe-
Amesterdão e doutoramento na Uni- rentes e bem desenvolvidas. Logo, ter
versidade de Lisboa. Tem investigado e a possibilidade de participar deste con-
lecionado nas áreas do trabalho, do gé- curso de contos foi inimaginável e muito
nero e das desigualdades sociais. Par- apreciado. Espero que vocês, leitores,
ticipa em atividades de organizações gostem do conto e que sejam instigados
não-governamentais pelos direitos das à procura por conhecimento histórico
trabalhadoras domésticas e pelos di- e cultural.
reitos das pessoas lésbicas, gays, bis-
sexuais, trans e intersexo.
58
59
 Inquietação
LUNA GAMANHO

60 Enquanto as crianças brincam

SANTIAGO QUINONEZ

Falsas esperanças
DUARTE DA MOTA GOMES

Tão frágil
MANUEL ABRANTES

A caixa de música
CLELIA BETTINI

Coragem
FRANCISCO MOURA RÚBIO