O RESSURGIMENTO DA NARRATIVA: REFLEXES SOBRE UMA NOVA VELHA HISTRIA

Lawrence Stone1 I Os historiadores sempre contaram estrias2. Desde Tucdides e Tcito a Gibbon e Macaulay, a composio de uma narrativa em prosa viva e elegante sempre foi considerada como sua maior ambio. A histria era vista como um ramo da retrica. Nos ltimos cinquenta anos, porm, essa funo de contar estrias adquiriu uma reputao negativa entre os que se consideram a si mesmos na vanguarda da profisso, os praticantes da chamada "nova histria" do perodo posterior a Segunda Guerra Mundial3. Na Frana, o contar estrias foi desqualificado como "historie vnementielle". Agora, porm, vejo sinais de uma tendncia subterrnea que vem atraindo muitos "novos historiadores" importantes de volta para alguma forma de narrativa. Antes de iniciar um exame das indicaes de tal mudana e de avanar algumas especulaes sobre suas possveis causas, seria melhor esclarecer uma srie de coisas. A primeira a acepo em que aqui se entende a "narrativa 4. A narrativa aqui designa a organizao de materiais numa ordem de sequncia cronolgica e a concentrao do contedo numa nica estria coerente, embora possuindo sub-tramas. A histria narrativa se distingue da histria estrutural por dois aspectos essenciais: sua disposio mais descritiva do que analtica, e seu enfoque central
1

Sou muito grato minha mulher e meus colegas, os professores Robert Darnton. Nalalie Davis. Felix Gilbert. Charles Gillispie. Theodore Rabb, Carl Schorske e muitos outros, pelas valiosas crticas a um esboo inicial desde artigo. Aceitei a maioria das sugestes, mas a responsabilidade pelo produto final cabe apenas a mim.
2

Utiliza-se nesta traduo o pouco consagrado "estria", para manter a distino com a histria", conforme o uso de "story" e "history" no original.
3

No se deve confundir esses "novos historiadores" recentes com os "novos historiadores" americanos de uma gerao anterior, como Charles Deard e James Harvey Robinson. Sobre a histria da narrativa, ver L Gossman, Augustin Thierry and Liberal Historiography" History and Theory. Beiheft XV. 1979. H. White; Methahistory: The Historical Imagtnation in the Nineteenlh Century. Baltimore, 1973. Agradeo ao professor Randolph Starn por chamar minha ateno para este ltimo.
4

diz respeito ao homem, e no s circunstncias. Portanto, ela trata do particular e do especfico, de preferncia ao coletivo e ao estatstico. A narrativa uma modalidade de escrita histrica, modalidade esta, porm, que tambm afeta e afetada pelo contedo e pelo mtodo. O tipo de narrativa em que estou pensando no o do simples cronista ou analista de coisas passadas. a narrativa orientada por algum "princpio fecundo", e que possui um tema e um argumento. O tema de Tucdides eram as guerras do Peloponeso e seus efeitos catastrficos sobre a sociedade e a poltica gregas; o de Gibbon era o declnio e queda do Imprio Romano; o de Macaulay, o surgimento de uma disposio participativa liberal nas correntes da poltica revolucionria. Os bigrafos contam a estria de uma vida, desde o nascimento at a morte. Nenhum historiador narrativo, no sentido em que aqui os defini, deixa a anlise totalmente de lado, mas ela no constitui o arcabouo de sustentao em torno do qual constroem sua obra. E, por fim, eles esto profundamente preocupados com os aspectos retricos de sua apresentao. Quer suas tentativas dem certo ou no, eles certamente pretendem alcanar conciso, esprito e elegncia estilstica. No se contentam em lanar palavras numa pgina e ali deix-las, pensando que, na medida em que a histria uma cincia, dispensa o auxlio de qualquer arte. No se deve considerar que as correntes aqui identificadas se apliquem a grande massa dos historiadores. O que se tenta apenas assinalar uma mudana perceptvel de contedo, mtodo e estilo entre uma parcela muito reduzida, mas desproporcionalmente destacada, da profisso histrica como um todo. A histria sempre teve muitas sedes, e assim deve continuar para prosperar no futuro. O triunfo de um gnero ou escola sempre acaba levando a um sectarismo estreito, ao narcisismo e autobajulao, ao desprezo ou tirania em relao aos de fora, e outras caractersticas desagradveis e contraproducentes. Todos ns conhecemos exemplos disso. Em alguns pases e instituies, foi pernicioso que, nos ltimos trinta anos, os "novos historiadores" tenham conseguido se impor de tal maneira, e ser igualmente pernicioso se a nova corrente, se que uma corrente, alcanar, aqui e ali, um mesmo tipo de dominao. tambm fundamental estabelecer de uma vez por todas que este ensaio tenta mapear transformaes observadas no estilo histrico, sem fazer juzos de valor sobre as modalidades boas e as no to boas de escrita histrica. Em qualquer estudo historiogrfico, difcil evitar juzos de valor, mas este ensaio no pretende erguer qualquer bandeira nem conflagrar uma revoluo.

Ningum est sendo instado a jogar fora sua calculadora e contar uma estria. II Antes de observar as correntes recentes, primeiramente preciso explicar o abandono, por parte de muitos historiadores, h cerca de cinquenta anos atrs, de uma tradio que, durante dois sculos, encarou a narrativa como modalidade ideal. Em primeiro lugar, apesar de acaloradas afirmativas em contrrio, reconheceuse amplamente, com certa razo, que as respostas de tipo cronolgico a perguntas sobre o qu e como, mesmo que orientadas por um argumento central, de fato no avanam muito para responder a perguntas sobre o porqu. Alm disso, naquela poca, os historiadores se encontravam sob a forte influncia tanto da ideologia marxista, quanto da metodologia das cincias sociais. Por decorrncia, estavam interessados em sociedades, e no em indivduos, e confiavam que se poderia chegar a uma "a histria cientfica" que, com o tempo, criaria leis generalizadas para explicar a transformao histrica. Neste ponto, devemos parar mais uma vez, para definir o que se entende por "a histria cientfica". A primeira "a histria cientfica" foi formulada por Ranke no sculo XIX, e se baseava no estudo de novas fontes. Acreditava-se que a detalhada crtica textual de registros at ento intocados, enterrados em arquivos oficiais, estabeleceria definitivamente os fatos da histria poltica. Nos ltimos trinta anos, apareceram trs tipos muito diferentes de "histria cientfica", correntes na profisso, todos baseados no em novos dados, mas em novos modelos ou novos mtodos: o modelo econmico marxista, o modelo ecolgico-demogrfico francs e a metodologia "cliomtrica" americana. Segundo o velho modelo marxista, a histria avana num processo dialtico de tese e anttese, atravs de um conflito de classes, elas mesmas criadas por uma transformao no controle sobre os meios de produo. Nos anos 1930. essa idia resultou num determinismo econmicosocial bastante simplista, que afetou muitos jovens estudiosos da poca. uma noo de "histria cientfica" que foi firmemente defendida por marxistas at o final dos anos 1950. Deve-se notar, porm, que a atual gerao de "neo-marxistas" parece ter abandonado a maioria dos princpios bsicos dos historiadores marxistas tradicionais da dcada de 1930. Agora esto to interessados pelo estado, a poltica, a religio e a ideologia quanto seus colegas no-marxistas, e nesse meio-tempo parecem ter

renunciado pretenso de estarem buscando uma "histria cientifica". O segundo sentido da "histria cientfica" o empregado pela escola Annales de historiadores franceses, desde 1945, entre os quais Emmannuel Le Roy Ladurie pode figurar como porta-voz, embora um tanto extremado. Segundo ele, a varivel fundamental na histria so as mudanas no equilbrio ecolgico entre a oferta alimentar e a populao, equilbrio este a ser necessariamente determinado por estudos quantitativos da produtividade agrcola, das transformaes demogrficas e preos dos alimentos na longa durao. Esse tipo de "a histria cientfica" surgiu a partir de uma combinao entre um prolongado interesse francs pela geografia e demografia histricas e, de outro lado, a metodologia quantitativa. Le Roy Ladurie nos disse claramente que "a histria que no quantificvel no pode pretender ser cientfica" 5. O terceiro sentido da "histria cientfica" basicamente americano, e se baseia na pretenso, expressa em alto e bom tom pelos "cliometristas", de que apenas sua prpria metodologia quantitativa muito especial pode ter qualquer ambio de ser cientfica6. Segundo eles, a comunidade histrica pode ser dividida em dois. H "os tradicionalistas", entre os quais incluem-se os historiadores narrativos do velho estilo, tratando principalmente da poltica do estado e da histria constitucional, e os "novos" historiadores econmicos e demogrficos das escolas Annales e Past and Present - embora estes ltimos utilizem a quantificao e os dois grupos tenham sido inimigos ferrenhos por vrias dcadas, principalmente na Frana. Totalmente parte esto os "historiadores cientficos", os cliometristas, que se definem mais por uma metodologia do que por algum assunto ou interpretao especfica sobre a natureza da transformao histrica. So historiadores que constroem modelos paradigmticos, s vezes contrafatuais sobre mundos que nunca existiram na vida real, e testam a validade dos modelos com as mais sofisticadas frmulas matemticas e algbricas, aplicadas a grandes quantidades de dados eletronicamente processados. Seu campo especfico a histria econmica, que praticamente conquistaram nos Estados Unidos, e tm feito grandes incurses na histria da poltica democrtica recente, aplicando seus mtodos ao comportamento nas votaes,
5

E. Le Roy Ladurie. The Territory of the Historian, trad. B. and S. Reynolds (Hassocks, 1979), p. 15, e pt. i, passim.
6

Um artigo indito de R. W. Fogel. "Scientific History and Tradicional History". 1979: apresenta os argumentos mais persuasivos que se podem invocar para consider-la como a nica e verdadeira histria "cientifica". Mas continuo sem me convencer.

tanto por parte dos eleitores quanto dos eleitos. Essas grandes empreitas so, necessariamente, resultado de um trabalho de equipe, bastante parecido com a construo das pirmides: equipes de auxiliares diligentes renem dados, codificam-nos, programam-nos e passam-nos pela triturao do computador, todos sob a direo autocrtica de um chefe de equipe. Os resultados no podem ser verificados por nenhum dos mtodos tradicionais, visto que as provas documentais esto fechadas em gravaes computadorizadas particulares, no sendo expostas em notas de rodap nas publicaes. De qualquer maneira, os dados so muitas vezes expressos de uma forma to matematicamente obscura que so ininteligveis para a maioria dos historiadores profissionais. O nico consolo para os leigos perplexos que os membros dessa ordem sacerdotal discordam ferozmente em pblico sobre a validade das descobertas de cada um deles. Esses trs tipos de "histria cientfica" em certa medida se sobrepem, mas apresentam diferenas suficientes, e com certeza aos olhos de seus prprios praticantes, para justificar a elaborao dessa trplice tipologia. Outras explicaes "cientficas" da transformao histrica granjearam prestgio durante algum tempo, e depois saram de moda. O estruturalismo francs produziu algumas teorizaes brilhantes, mas no criou uma nica obra histrica importante - a menos que se considerem os textos de Michel Foucault como obras primariamente histricas, e no de filosofia moral com exemplos extrados da histria. O funcionalismo parsoniano, precedido pela Teoria Cientfica da Cultura de Malinowski7, teve uma longa vida, apesar de no conseguir apresentar uma explicao sobre a transformao ao longo do tempo, e a despeito do fato bvio de que o encaixe entre as necessidades materiais e biolgicas de uma sociedade e as instituies e valores com que ela vive nunca foi perfeito e, na verdade, freqentemente muito precrio. Tanto o estruturalismo como o funcionalismo deram idias valiosas, mas nenhum deles chegou sequer perto de oferecer aos historiadores uma explicao cientfica abrangente da transformao histrica. Esses trs grupos principais de "historiadores cientficos", que floresceram respectivamente dos anos 1930 aos anos 1950, dos anos 1950 aos meados dos anos 1970, e dos anos 1960 ao comeo dos anos 1970, tinham uma extrema confiana de que os grandes problemas da explicao histrica eram solveis, e que eles os resolveriam com o tempo. Supunham que finalmente se apresentariam solues inflexveis para questes at o momento
7

Bronislaw Malinowski. A Scientific Theory of Culture, and Other Essays. Chapei Hill. N. C 1944.

to desconcertantes, como as causas das "grandes revolues" ou da passagem do feudalismo para o capitalismo, e das sociedades tradicionais para as modernas. Esse otimismo impetuoso, to patente dos anos 1930 aos anos 1960, escorava-se, nos dois primeiros grupos de "historiadores cientficos", na crena de que condies materiais como as transformaes na relao entre a populao e a oferta alimentar, as transformaes nos meios de produo e conflitos de classes, eram as foras motoras da histria. Muitos, mas nem todos, consideravam os desenvolvimentos intelectuais, culturais, religiosos, psicolgicos, jurdicos e mesmo polticos, como meros epifenmenos. Como o determinismo econmico e/ou demogrfico ditava em larga medida o contedo do novo gnero de pesquisa histrica, a modalidade mais adequada para organizar e apresentar os dados era a analtica, mais do que a narrativa, e os prprios dados deviam ter uma natureza quantitativa ao mximo possvel. Os historiadores franceses, que na dcada de 1950 e 1960 encontravam- se frente deste ousado empreendimento, desenvolveram uma disposio hierrquica padronizada: em primeiro lugar, tanto em ordem de sequncia como em ordem de importncia, vinham os fatos econmicos e demogrficos; a seguir, a estrutura social, e, em ltimo lugar, os desenvolvimentos intelectuais, religiosos, culturais e polticos. Esses trs teros eram vistos como se fossem os andares de uma casa: cada um se apia sobre as fundaes do nvel inferior, mas os que esto por cima exercem pouco ou nenhum efeito sobre os de baixo. Em algumas mos, a nova metodologia e as novas questes geraram resultados quase espetaculares. Os primeiros livros de Fernand Braudel, Pierre Goubert e Emmanuel Le Roy Ladurie figuram entre os maiores textos histricos de todos os tempos e lugares8. Por si ss, justificam plenamente a adoo da abordagem analtica e estrutural por toda uma gerao. O resultado, porm, foi um violento revisionismo histrico. Como apenas o primeiro tero que importava realmente, e como o tema eram as condies materiais das massas, e no a cultura da elite, tornou-se possvel falar na histria da Europa Continental do sculo XIV ao sculo XVIII como "l'histori immobile". Le Roy Ladurie argumentou que nada, absolutamente nada, mudou ao longo desses cinco sculos, visto que a sociedade se manteve obstinadamente presa em sua "eco-demografia" tradicional
8

F. Braudel. La Mditerrane et le Monde Mditerranen l'poque de Philippe II. Paris. 1949: P. Goubert. Beauvais et le Beauvaisis de 1600 1730. Paris. 1960: E. Le Roy Ladurie. Les paysans du Languedoc. Paris. 1966.

inalterada9. Neste novo modelo da histria, movimentos como o Renascimento, a Reforma, o Iluminismo e o surgimento do estado moderno simplesmente desapareceram. Foram ignoradas as transformaes macias da cultura, arte, arquitetura, literatura, religio, educao, cincia, direito, constituio, construo civil, burocracia, organizao militar, sistemas tributrios e assim por diante, as quais ocorreram nos escales superiores da sociedade durante esses cinco sculos. Essa curiosa cegueira foi decorrncia de uma slida crena de que tais questes pertenciam terceira parte, uma mera superestrutura superficial. Quando alguns estudiosos desta escola comearam, recentemente, a utilizar seus mtodos estatsticos comprovados em problemas como a alfabetizao, o contedo das bibliotecas, a ascenso e queda da devoo crist, eles definiram suas atividades como uma aplicao da quantificao a "le troisime niveau". III A primeira causa do atual ressurgimento da narrativa uma desiluso generalizada com o modelo determinista econmico de explicao histrica e essa trplice disposio hierrquica dele originada. A ciso entre a histria social e a histria intelectual teve as mais infelizes consequncias. Ambas se tornaram isoladas, estreitas, voltadas para si mesmas. Nos Estados Unidos, a histria intelectual, que antes havia sido o estandarte da profisso, enfrentou tempos difceis e, por um certo perodo, perdeu a confiana em si10: a histria social prosperou como nunca, mas seu orgulho por suas realizaes isoladas no passava do prenncio de uma subseqente perda da vitalidade, quando comeou a declinar a f em explicaes puramente econmicas e sociais. Os registros histricos agora obrigaram muitos de ns a reconhecer que existe um fluxo bidirecional extraordinariamente complexo de interaes entre fatos relativos, de um lado, populao, oferta alimentar, clima, oferta monetria, preos, e, de outro lado, os valores, idias e costumes. Formam, com as relaes sociais de posio ou classe, uma nica rede de significados. Muitos historiadores agora acreditam que a cultura do grupo, e mesmo a vontade do indivduo, so, pelo menos potencialmente,
9

E. Le Roy Ladurie, "L'histori Immobile", em seu Le Territoire de l'Historien. 2 vol. Paris. 1973-8. ii, o artigo foi escrito em 1973.
10

R. Darnton. "Inlelleclual and Cullural Hislory", in M. Kmmen (org.). History in Our Time, Ithaca. Nova York. 1980.

agentes causais de transformao to importantes quanto as foras impessoais da produo material e do crescimento demogrfico. No existe nenhuma razo terica pela qual estas ltimas devam sempre determinar as primeiras, e no vice-versa, e, na verdade, acumulam-se as indicaes de exemplos em contrrio11. A contracepo, por exemplo, nitidamente tanto um produto de um estado mental quanto de circunstncias econmicas. Pode-se encontrar a prova disso na ampla difuso da prtica anticoncepcional por toda a Frana, muito antes da industrializao, sem grandes presses populacionais a no ser em pequenas propriedades rurais, e quase um sculo antes do que qualquer outro pas ocidental. Hoje em dia, tambm sabemos que a famlia nuclear anterior sociedade industrial, e que os conceitos de privacidade, amor e individualismo surgiram, analogamente, entre alguns dos setores mais tradicionais de uma sociedade tradicional, a Inglaterra no final do sculo XVII e comeo do sculo XVIII, e no em decorrncia de processos econmicos e sociais modernizadores de data posterior. A tica protestante foi um produto colateral de um movimento religioso espiritual, que se enraizou nas sociedades anglo-saxs da Inglaterra e Nova Inglaterra, sculos antes que fossem necessrios ritmos constantes de trabalho ou que fosse construda a primeira fbrica. Por outro lado, existe uma correlao inversa, pelo menos na Frana oitocentista, entre a alfabetizao, a urbanizao e a industrializao. Os nveis de alfabetizao se revelam como guias precrios para atitudes mentais "modernas'' ou profisses "modernas"12. Assim, os elos entre a cultura e a sociedade so de fato muito complexos, e parecem variar no tempo e no espao. E difcil no suspeitar que o declnio do engajamento ideolgico entre os intelectuais ocidentais tambm desempenhou seu papel. Se observamos trs das batalhas histricas mais renhidas e apaixonadas dos anos 1950 e 1960 - a ascenso ou declnio da nobreza na Inglaterra seiscentista, a ascenso ou queda do rendimento real do operariado nas primeiras fases da industrializao, e as causas, natureza e consequncias da escravido americana todas constituam, na base, discusses ateadas por preocupaes ideolgicas do momento. Na poca, parecia desesperadamente importante saber se a interpretao marxista estava certa ou no, e por isso essas questes histricas eram
11

M. Zuckerman, "Dreams that Men Dare to Dream: The Role of Ideas in Western Modernization", Social Science Hist.,ii (1978).
12

F. Furet e J. Ozouf. Lire et crire, Paris. 1977. Ver tambm K. Lockridge. Literacy in Colonial New England. Nova York. 1974.

relevantes e instigantes. O emudecimento da controvrsia ideolgica, provocado pelo declnio intelectual do marxismo e pela adoo de economias mistas no Ocidente, coincidiu com um declnio no mpeto da pesquisa histrica em levantar as grandes questes sobre os porqus, e plausvel sugerir que existe alguma relao entre as duas tendncias. O determinismo econmico e demogrfico sofreu um enfraquecimento devido ao reconhecimento das idias, da cultura e mesmo da vontade individual como variveis independentes. Mas no s. Foi minado tambm pelo reconhecimento, recuperado uma vez mais, de que o poder poltico e militar, o uso da fora bruta, tm determinado com freqncia a estrutura da sociedade, a distribuio da riqueza, o sistema agrrio e mesmo a cultura da elite. Exemplos clssicos so a conquista normanda da Inglaterra em 1066, e provavelmente as vias econmicas e sociais divergentes tomadas pela Europa Oriental, pela Europa NorteOcidental e pela Inglaterra nos sculos XVI e XVII13. Os historiadores futuros com certeza iro criticar severamente os "novos historiadores" dos anos 1950 e 1960 por no terem dedicado ateno suficiente ao poder: organizao e ao processo decisrio polticos, aos caprichos da batalha e do cerco militar, da destruio e da conquista. As civilizaes surgiram e desapareceram devido a flutuaes na autoridade poltica e mudanas nos destinos da guerra, e extraordinrio que tais assuntos tenham sido descurados por tanto tempo por aqueles que se consideravam frente da profisso histrica. Na prtica, a grande massa dos historiadores continuou a se dedicar histria poltica, como sempre haviam feito, mas no a que, de modo geral, pensava-se residir a ponta-de-lana da profisso. Um reconhecimento tardio da importncia do poder, das decises polticas pessoais dos indivduos, dos acasos das batalhas, obrigou os historiadores a voltarem modalidade narrativa, apreciem-na ou no. Para usar os termos de Maquiavel, s se pode tratar da virt ou da fortuna atravs de uma narrativa, ou mesmo de uma anedota, na medida em que a primeira um atributo individual e a segunda consiste num acidente feliz ou infeliz. O terceiro desenvolvimento que infligiu um srio golpe histria estrutural e analtica o registro misto usado at o momento em sua metodologia mais caracterstica, a saber, a quantificao. A quantificao certamente amadureceu, e agora se firmou como uma metodologia essencial em muitas reas da
13

Refiro-me ao debate iniciado por Robert Brenner. "Agrarian Class Structure and Economy Development in Pre-industrial Europe". Past and Present, no 70. tev. 1976.pp. 30 75

pesquisa histrica, principalmente a histria demogrfica, a histria da estrutura e modalidade social, a histria econmica e a histria dos padres e comportamentos eleitorais em sistemas polticos democrticos. Seu emprego levou a uma grande melhoria na qualidade geral do discurso histrico, ao exigir a citao de nmeros precisos, ao invs do uso indefinido anterior das palavras. Os historiadores j no podem mais se desobrigar dizendo "mais", "menos" "crescente", "em baixa" - termos que logicamente implicam comparaes numricas sem nunca exporem explicitamente a base estatstica para suas afirmaes. A quantificao tambm fez com que o argumento baseado exclusivamente no exemplo parea um tanto desacreditado. Os crticos agora exigem provas estatsticas de apoio, que mostrem que os exemplos so tpicos, e no excees regra. Tais procedimentos melhoraram inquestionavelmente a fora lgica e a capacidade de persuaso do argumento histrico. E no h qualquer discordncia que, sempre que for adequado, fecundo e possvel a partir dos registros disponveis, o historiador deve levlos em conta. Existe, porm, uma diferena de gnero entre a quantificao artesanal feita por um nico pesquisador, amontoando nmeros numa calculadora de mo e montando tabelas e porcentagens simples, e o trabalho dos cliometristas. Estes se especializam na reunio de enormes quantidades de dados por meio de equipes de auxiliares, do uso do computador eletrnico para process-los e da aplicao de procedimentos matemticos extremamente sofisticados aos resultados obtidos. Tm-se levantado dvidas sobre todos os estgios desse processo. Muitos questionam se os dados histricos so suficientemente confiveis para garantir tais procedimentos; se se pode confiar que as equipes de auxiliares aplicam procedimentos uniformes de codificao a grandes quantidades de documentos freqentemente muito heterogneos e mesmo ambguos; se de algum modo possvel confiar que todos os erros de codificao e programao foram eliminados; e se o refinamento das frmulas matemticas e algbricas no acaba sendo contraproducente, na medida em que confundem a maioria dos historiadores. Finalmente, muitos se sentem perturbados pelo fato de ser praticamente impossvel verificar a confiabilidade dos resultados finais, visto que tm de depender no de notas publicadas, mas de gravaes computadorizadas de propriedade particular, abstradas, por uma vez dos dados brutos. Essas questes so reais e no desaparecero. Todos ns sabemos de teses de doutorado, de monografias ou comunicaes publicadas que empregavam as tcnicas mais sofisticadas para

provar o bvio ou pretender provar o implausvel, utilizando frmulas e linguagens que tornam a metodologia inverificvel para o historiador comum. Os resultados s vezes combinam os defeitos da ilegibilidade e da trivialidade. Todos ns sabemos de teses de doutorado que definham inacabadas, pois o pesquisador no conseguiu manter sob seu controle intelectual o mero volume de coisas apresentadas pelo computador, ou que gastou tanto esforo para preparar os dados para a mquina que seu tempo, pacincia e dinheiro acabaram terminando. Uma concluso clara seguramente que sempre que possvel, a amostragem manual prefervel e mais rpida do que passar o universo inteiro por uma mquina, alm de ser igualmente confivel. Todos ns sabemos de projetos em que uma falha lgica no argumento ou a incapacidade de usar o simples bom senso viciou ou tornou duvidosas muitas das concluses. Todos ns sabemos de outros projetos em que a falta de registro de parte de uma informao no estgio de codificao levou perda de um resultado importante. Todos ns sabemos de outros em que as prprias fontes de informao so to inconfiveis que podemos ter certeza de que pouco confiveis sero as concluses baseadas em sua manipulao quantitativa. Os registros paroquiais so um exemplo clssico, aos quais vem se dedicando um volume de trabalho gigantesco em muitos pases, e apenas parte dele capaz de vir a produzir resultados que valham a pena. Apesar de suas realizaes inquestionveis, no se pode negar que a quantificao no respondeu s grandes esperanas de vinte anos atrs. A maioria dos grandes problemas da histria continuam to insolveis como sempre, se no mais. O consenso sobre as causas das revolues inglesa, francesa ou americana continua to distante como sempre, apesar do enorme esforo dedicado a elucidao de suas origens sociais e econmicas. Trinta anos de pesquisa intensiva na histria demogrfica mais aumentaram do que diminuram nossa perplexidade. No sabemos por que a populao deixou de crescer em inmeras reas da Europa entre 1640 e 1740: no sabemos por que ela voltou a crescer em 1740, e nem mesmo se a causa foi o aumento da fecundidade ou o declnio da mortalidade. A quantificao nos informou muito sobre as questes sobre o qu da demografia histrica, mas, at agora, relativamente pouco sobre os porqus. As grandes questes sobre a escravido americana continuam to esquivas como sempre, apesar de ter-lhes sido dedicado um dos estudos mais volumosos e sofisticados jamais elaborados. A publicao de suas descobertas, longe de solucionar muitos

problemas, apenas aumentou a temperatura do debate14. Ela teve o efeito benfico de concentrar a ateno sobre problemas importantes, tais como a dieta, a higiene, a sade e a estrutura familiar dos negros americanos sob a escravido, mas tambm desviou a ateno dos efeitos psicolgicos to ou mais importantes da escravido sobre os senhores e os escravos, simplesmente porque tais questes no podiam ser medidas por um computador. As histrias urbanas esto cheias de estatsticas, mas as tendncias de mobilidade continuam obscuras. Hoje em dia, ningum tem plena certeza se a sociedade inglesa era mais aberta ou mais mvel do que a sociedade francesa nos sculos XVII e XVIII, ou nem mesmo se a nobreza ou a aristocracia estava ascendendo ou decaindo na Inglaterra antes da Guerra Civil. Atualmente, a esse respeito, nossa posio no melhor do que a de James Harrington no sculo XVII ou a de Tocqueville no sculo XIX. Foram justamente aqueles projetos com as dotaes de verbas mais prdigas, os mais ambiciosos na coleta de grandes quantidades de dados por legies de pesquisadores remunerados, os mais cientificamente processados pela ltima palavra na tecnologia eletrnica, os mais matematicamente sofisticados na apresentao, que at agora se revelaram como os mais decepcionantes. Hoje, depois de vinte anos e milhes de dlares, libras e francos, o que h para mostrar, pelo gasto de tanto tempo, trabalho e dinheiro, so apenas resultados bastante modestos. H pilhas enormes d folhas impressas esverdeadas juntando p nos gabinetes dos estudiosos; h muitos volumes gordos e desesperadoramente maantes, cheios de tabelas de nmeros, equaes algbricas abstrusas e porcentagens levadas at duas casas decimais. Tambm existem muitas novas descobertas valiosas e algumas grandes contribuies para o conjunto relativamente pequeno de obras histricas de valor permanente. Mas, de modo geral, a sofisticao dos mtodos tem mostrado a tendncia a superar a confiabilidade dos dados, ao passo que a utilidade dos resultados parece - at certo ponto - estar numa proporo inversa complexidade matemtica da metodologia e escala grandiosa da coleta de dados. Em qualquer anlise em termos dos custos e benefcios, o retorno da histria computadorizada em grande escala tem, at agora, justificado apenas ocasionalmente o investimento de tempo
R. W. Fogel e S. Engerman. Time on the Croat. Boston. Mass. 1974: P.A.. David et al. Reckoning with Slavery. Nova York. 1976; H. Gutman. Slavery and the Numbers Game. Urbana. 1975. 111.
14

e dinheiro, e isso tem levado os historiadores a buscarem outros mtodos de investigar o passado, que lancem mais luz com menos problemas. Em 1968, Le Roy Ladurie profetizou que, nos anos 1980, "o historiador ser um programador ou no ser nada15. A profecia no se cumpriu, e muito menos pelo prprio profeta. Os historiadores, portanto, foram obrigados a voltar ao princpio da indeterminao, ao reconhecimento de que as variveis so to numerosas que, na melhor das hipteses, apenas generalizaes de mdio alcance so possveis na histria, como sugeriu Robert Merton h muito tempo atrs. O modelo macroeconmico um castelo no ar, e a "a histria cientfica" um mito. Explicaes monocausais simplesmente no funcionam. O emprego de modelos de explicao em feed-back, construdos em torno de "afinidades eletivas" weberianas, parece oferecer instrumentos de melhor qualidade para revelar algo da verdade fugidia sobre a causao histrica, especialmente se abandonamos qualquer pretenso de que essa metodologia seja, em qualquer sentido, cientfica. A desiluso com o determinismo monocausal econmico ou demogrfico e com a quantificao levou os historiadores a comearem a colocar um leque de questes totalmente novas, muitas delas antes impedidas de se mostrarem devido preocupao com uma metodologia estrutural, coletiva e estatstica especfica. Um nmero cada vez maior dos "novos historiadores" vem tentando agora descobrir o que se passava na cabea das pessoas no passado, e como era viver naqueles tempos, questes estas que reconduzem inevitavelmente ao uso da narrativa. Um sub-grupo significativo da grande escola francesa de historiadores, liderado por Lucien Febvre, sempre considerou as transformaes intelectuais, psicolgicas e culturais como variveis independentes de importncia central. Mas, por muito tempo, eles constituram uma minoria, que ficou para trs, num distante refluxo, enquanto a mar da "a histria cientfica", de contedo econmico social, de organizao estrutural e metodologia quantitativa, avanava impetuosamente frente deles. Agora, porm, os tpicos pelos quais se interessavam de repente entraram na moda. No entanto, as perguntas levantadas no so inteiramente as mesmas, visto que agora derivam freqentemente da antropologia. Na prtica, se no tambm na teoria, a antropologia tende a ser uma das disciplinas mais a-histricas, com sua falta de interesse pela transformao ao longo do tempo. No obstante, ela nos ensinou como possvel elucidar de maneira brilhante um sistema
15

E. Le Roy Laurie. Le Territoire de l'historien.i. p. 14 (trad. minha).

social e um conjunto de valores em sua totalidade, com o uso de um mtodo intensivo de registrar em detalhes minuciosos um nico acontecimento, desde que seja situado com todo o cuidado em seu contexto global, e com todo o cuidado analisado pelo seu significado cultural. O modelo arquetpico dessa "descrio densa" a exposio clssica de Clifford Geertz sobre uma briga de galos balinesa16. Infelizmente, ns historiadores no podemos estar efetivamente presentes, com cadernos de anotaes, gravadores e cmeras, aos acontecimentos que descrevemos, mas podemos constantemente encontrar uma multido de testemunhas que nos digam como seriam eles. Assim, a primeira causa para o ressurgimento da narrativa entre alguns dos "novos historiadores" foi a substituio da sociologia e da economia pela antropologia, como a cincia social de maior influncia. Uma das mudanas recentes mais impressionantes no contedo da histria foi um aumento bastante sbito do interesse pelos sentimentos, emoes, padres de comportamento, valores e estados de esprito. A este respeito, a influncia de antroplogos como Evans-Pritchard, Clifford Geertz, Mary Douglas e Victor Turner foi realmente muito grande. Embora a psico-histria seja, at o momento, uma rea em larga medida catastrfica - um deserto juncado com os destroos de refinados veculos de ao cromado que quebraram logo depois de dar a partida -, a prpria psicologia tambm influiu sobre uma gerao que agora est voltando suas atenes para o desejo sexual, as relaes familiares e os elos emocionais, conforme afetam os indivduos, e para as idias, crenas e costumes, conforme afetam o grupo. Essa alterao na natureza das questes colocadas provavelmente tambm est relacionada com o cenrio contemporneo dos anos 1970. Foi uma dcada em que os ideais e interesses mais personalizados ganharam prioridade sobre os assuntos pblicos, em virtude da desiluso generalizada com as perspectivas de mudana por meio da ao poltica. Portanto, plausvel estabelecer uma conexo entre o sbito aumento do interesse por esses temas no passado e preocupaes semelhantes no presente. Esse novo interesse pelas estruturas mentais foi estimulado pelo colapso da histria intelectual tradicional, tratada como uma espcie de caa livresca de idias remontando nas eras (que geralmente termina em Aristteles ou Plato). Os "grandes livros" eram estudados num vazio histrico, com pouco ou nenhum esforo de situar os prprios autores ou seu vocabulrio lingstico em seus
16

C. Geertz. "Deep Play: Notes on the Balinese Cock-Fight", em seu The Interpretation of Cultures. Nova York. 1973.

verdadeiros quadros histricos. A histria do pensamento poltico no ocidente est agora sendo reescrita, basicamente por J.G.A.Pocock, Quentin Skinner e Bernard Bailyn, com uma reconstruo laboriosa do contexto e significado preciso das palavras e idias no passado, e mostrando como mudaram de formas e cores no decorrer do tempo, como camalees, para se adaptarem a novas circunstncias e novas necessidades. Simultaneamente, a tradicional histria das idias est se dirigindo para um estudo sobre as transformaes nos meios de comunicao e no pblico receptor. Surgiu uma nova e prspera disciplina da histria da imprensa, do livro e da alfabetizao, e de seus efeitos sobre a difuso de idias e a transformao de valores. Uma outra razo adicional para que vrios "novos historiadores" estejam voltando narrativa parece consistir na vontade de tornarem suas descobertas novamente acessveis a um pblico leitor inteligente, mas no especialista, muito disposto a aprender o que revelam essas questes, mtodos e dados inovadores, mas sem estmago para tabelas estatsticas indigestas, argumentos analticos ridos e uma prosa cheia de jarges. Os historiadores estruturais, analticos e quantitativos esto cada vez mais falando apenas entre eles, e com mais ningum. Suas descobertas aparecem em revistas profissionais ou em monografias to caras, e com edies to reduzidas (menos de mil exemplares), que na prtica so quase que inteiramente compradas apenas por bibliotecas. E, no entanto o sucesso de peridicos histricos populares, como History Today e L'hisloire, demonstra que existe um grande pblico disposto a ouvir, e os "novos historiadores" agora esto ansiosos em falar para essa audincia, em vez de deixar que ela se alimente de manuais e biografias populares. As questes que esto sendo colocadas pelos "novos historiadores" so, afinal, as que nos preocupam a todos atualmente: a natureza do poder, da autoridade e da liderana carismtica: a relao entre as instituies polticas e os padres sociais e sistemas de valores subjacentes: as atitudes frente juventude, velhice, doena e morte: o sexo, o casamento e o concubinato, o nascimento, a contracepo e o aborto; o trabalho, o lazer e o consumo conspcuo; a relao entre a religio, a cincia e a magia como modelos explicativos da realidade; a fora e a direo das emoes do amor, medo, luxria e dio; o impacto de alfabetizao e da educao sobre a vida das pessoas e o modo de encarar o mundo; a importncia relativa atribudas a diferentes grupos sociais, como a famlia, o parentesco, a comunidade, a nao, a classe e a raa; a fora e o significado do ritual, do smbolo e do costume como formas de dar coeso a uma comunidade: as

abordagens morais e filosficas do crime e do castigo; padres de submisso e surtos de igualitarismo; os conflitos estruturais entre classes ou grupos sociais; os meios, possibilidades e limitaes da mobilidade social; a natureza e o significado do protesto popular e das esperanas milenaristas; as alteraes no equilbrio ecolgico entre o homem e a natureza; as causas e efeitos da doena. So todas questes candentes na atualidade, e dizem respeito s massas, mais do que s elites. Tm maior "relao" com nossas prprias vidas do que os efeitos de reis, presidentes e generais mortos. IV Como resultado da convergncia dessas correntes, um nmero significativo dos mais conhecidos expoentes da nova histria est agora voltando modalidade narrativa, antes desprezada. E, no entanto os historiadores - e mesmo os editores ainda parecem um pouco constrangidos com isso. Em 1979, o Publishers Weekly - um rgo da categoria - elogiou os mritos de um novo livro, uma estria sobre o julgamento de Lus XVI, com essas curiosas palavras: "A opo de Jordan pelo tratamento narrativo, ao invs do tratamento erudito (grifo meu)... um modelo de clareza e sntese17. O crtico apreciou manifestamente o livro, mas achando que a narrativa , por definio, no-erudita. Quando um membro ilustre da escola da "nova histria" escreve uma narrativa, seus amigos tendem a justific-lo, dizendo: " claro, ele fez s pelo dinheiro". Apesar dessas desculpas um tanto envergonhadas, as tendncias na historiografia, em contedo, mtodo e modalidade, so evidentes onde quer que se olhe. Depois de definhar sem leitores durante quarenta anos, o livro pioneiro de Norbert Elias sobre os costumes, The Civilizing Process, foi de sbito traduzido para o ingls e o francs18. Theodore Zeldin escreveu uma histria brilhante da Frana moderna, em dois volumes, dentro de uma srie de manuais, que ignora quase todos os aspectos da histria tradicional, e concentra-se basicamente em emoes e estados de esprito19, Philippe Aris estudou reaes ao
17

D. P. Jordan, The King's Trial: Louis XVI v. the French Revolution (Berkeley,1979); reviewed in Publishers' Weekly, 13 de Agosto de 1979.
18

N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation (Basel, 1939), trans. Edrnund Jephcott as The Civilizing Process, 2 vols. (Oxford and New York, 1978). 19 T. Zeldin. France, 1848-1945. 2 vol. srie Oxlord History of Modern Europe. Oxlord. 1973-77: uad. Histoire des Passions Franaises. Paris. 1978. Ver tambm R. Mandrou. Introduction ta France Moderne, 1550-1640, Paris. 1961

trauma universal da morte ao longo de um imenso perodo de tempo20. A histria da feitiaria subitamente converteu-se num setor em valorizao em todos os pases, o que ocorreu igualmente com a histria da famlia, incluindo a histria da infncia, da juventude, da velhice, das mulheres e da sexualidade (estes dois ltimos constituindo tpicos em srio perigo de padecer por um excesso de esforo intelectual). Um timo exemplo da trajetria que os estudos histricos vm tendendo a descrever nesses ltimos vinte anos o caso dos interesses de pesquisa de Jean Delumeau. Iniciou em 1957 com um estudo de uma sociedade (Roma); prosseguiu, em 1962, com um estudo de um produto econmico (o almen); em 1971 sobre uma religio (o catolicismo); em 1976, sobre um comportamento coletivo (Les Pays de Cocagne); finalmente, em 1979, sobre uma emoo (o medo) 21. A lngua francesa tem uma palavra para descrever o novo tpico mentalit mas infelizmente no muito definida, nem de fcil traduo para o ingls. Em todo caso, o contar estrias, a narrao circunstanciada em grande detalhe de um ou mais "acontecimentos" baseados no depoimento de participantes e testemunhas oculares, constitui nitidamente uma maneira de recapturar algo das manifestaes exteriores da mentalit do passado. A anlise certamente continua a ser a parte principal do empreendimento, baseado numa interpretao antropolgica da cultura que pretende ser sistemtica e cientfica. Mas isso no pode ocultar o papel do estudo da mentalit no ressurgimento de modalidades no-analticas na escrita histrica, sendo uma delas o contar estrias. Evidentemente, a narrativa no a nica maneira de escrever a histria da mentalit que veio a se tornar possvel com a desiluso frente anlise estrutural. Tome-se, por exemplo, a brilhantssima reconstruo de um quadro mental desaparecido: a evocao do mundo da Antigidade tardia, por Peter Brown22. Ela deixa de lado as claras categorias analticas costumeiras: a populao, a economia, a estrutura social, o sistema poltico, a cultura, e assim por diante. Ao invs disso, Brown constri um
20 21

P. Aris. L'homme Devant la Mort. Paris. 1977.

J. Delumeau. Vie conomique et Sociale de Rome dans la Seconde Moiti' du XV] sicle. 2 vol. Paris. 1957-9: Ldlun de Rome, XV - XIX sicle. 2 vol. Paris. 1902: Le Catholicisme entre Luther et Voltaire. Paris. 1971; La Mort des Pays de Cocagne: CompurtamenU Collectifs de la Renaissance l'ge classique. Paris. 1970: L'Histoire de la Peur. Paris. 1979.
22

P. Brown. The World of Late Antiquity: From Marcus Aurelius to Muhammad. Londres. 1971.

retrato de uma poca mais maneira de um artista psimpressionista, lanando aqui e ali rudes manchas de cor que, se nos afastamos o suficiente, criam uma assombrosa viso da realidade, mas, examinadas de perto, dissolvem-se num borro sem sentido. A deliberada impreciso, a abordagem pictrica, a ntima justaposio da histria, literatura, religio e arte, a preocupao pelo que se passava na cabea das pessoas, so todas caractersticas de uma nova forma de encarar a histria. O mtodo no narrativo, mas antes uma maneira pontilhista de escrever a histria. Mas esta tambm recebeu um estmulo a partir do novo interesse pela mentalit, e se tornou possvel com o declnio da abordagem analtica e estrutural, que foi to dominante nos ltimos trinta anos. Houve at mesmo um ressurgimento da narrao de um nico acontecimento. Georges Duby ousou fazer o que, h poucos anos atrs, seria inconcebvel. Ele dedicou um livro ao relato de uma nica batalha Bouvines e por meio dela esclareceu as principais caractersticas da sociedade feudal francesa na primeira metade do sculo XIII23. Carlo Ginzburg nos deu um minucioso relato da cosmologia de um obscuro e humilde moleiro do norte da Itlia, do incio do sculo XVI, e atravs dela procurou mostrar a perturbao intelectual e psicologia a nvel popular, provocada pela filtragem das idias da Reforma24. Emmanuel Le Roy Ladurie pintou um quadro nico e inesquecvel da vida e morte, trabalho e sexo, religio e costumes, numa aldeia dos Pireneus, no incio do sculo XIV25, Montaillou significativo sob dois aspectos: em primeiro lugar, porque se tornou um dos maiores best-sellers de histria do sculo XX na Frana; em segundo lugar, porque no conta uma estria direta - no h estria -, mas vagueia pela cabea das pessoas. No por acaso que esta, justamente, uma das maneiras pelas quais o romance moderno se distingue dos romances de pocas anteriores. Mais recentemente, Le Roy Ladurie contou a estria de um nico episdio cruento, em 1580, numa pequena vila no sul da Frana, utilizando-o para revelar as contracorrentes de dio que vinham dilacerando o tecido social da vila26. Carlo M. Cipolla, que at ento fora um dos mais frreos entre os obstinados estruturalistas econmicos e demogrficos,
23 24 25

G. Duby. Le dimanche de Bouvines 27 juillet 1214. Paris. 1973 C. Ginzburg. Il Formaggio e i Vermi. Turim. 1976.

E. Le Roy Ladurie. Montaillou, Village Occitan de 1294 1324, Paris. 1976: trad. B. Bray. Montaillou: Cathars and Catholics in a French Village 1294-1324. Londres. 1978.

acabou de publicar um livro mais interessado numa reconstruo evocativa das reaes pessoais terrvel crise de uma epidemia, do que no estabelecimento de estatsticas sobre a incidncia do mal e a mortalidade. Pela primeira vez, ele conta uma estria27. Eric Hobsbawm descreveu a vida curta, desagradvel e brutal dos rebeldes e bandidos pelo mundo, de modo a definir a natureza e os objetivos de seus "rebeldes primitivos" e "bandidos sociais 28. Edward Thompson contou a estria da luta na Inglaterra, no comeo do sculo XVIII, entre os caadores clandestinos e as autoridades na floresta de Windsor, a fim de respaldar seu argumento sobre o conflito entre plebeus e nobres naquela poca29. O ltimo livro de Robert Darnton conta como a grande Encyclopdie francesa veio a ser publicada, e com isso lanou inmeras luzes novas sobre o processo de difuso do pensamento iluminista durante sculo XVIII, inclusive os aspectos prticos da produo do livro e os problemas de agradar a um mercado nacional - e internacional - de idias30. Natalie Davis apresentou uma narrativa sobre quatro charivaris, isto , prticas ritualizadas de escarmento pblico, em Lyon e Genebra durante o sculo XVII, a fim de mostrar o empenho da comunidade em impor padres pblicos de honra e decoro31. O novo interesse pela mentalit foi, em si mesmo, um estmulo volta a velhas maneiras de escrever histria. O relato de Keith Thomas sobre o conflito entre a magia e a religio est montado em torno de um "princpio fecundo", ao longo do qual se alinham inmeros exemplos e estrias.32 Meu recente livro sobre as transformaes na vida emocional da famlia inglesa muito

26

E. Le Roy Ladurie. Le Carnaval de romans: de la chandeleur au mercredi des cendres, 1579-1580. Paris. 1979.
27

C. M Cipolla. Faith, reason, and the plague in seventeenth-century Tuscany, Ithaca. N.Y., 1979.
28

E. J. Hobsbawn. Primitive Rebels. Manchester. 1959; E. J. Hobsbawm. Bandits. Londres. 1909: E. J. Hobsbawm e G. Rud. Captain Swing. Londres. 1969.
29

E. P. Thompson. Whigs and Hunters. Londres. 1975. R. Darnton. The Business of Enlightenment. Cambridge. Mass. 1979.

30

31

N. Z. Davis, "Charivari, honneur et communaute a Lyon et a Geneve au XVIIe siecle", in J. Le Goff and J.-C. Schmitt (orgs.). Le Charivari (a sair).
32

K. V. Thomas. Religion and the Decline of Magic: Studies in popular beliefs in sixteenth and seventeenth century England (London, 1971).

semelhante, se no em sua realizao, pelo menos em seus propsitos e mtodo33. Todos os historiadores at aqui mencionados so estudiosos maduros, que por muito tempo estiveram associados a "nova histria", levantando novas questes, experimentando novos mtodos e buscando novas fontes. Agora, esto voltando a contar estrias. H, porm, cinco diferenas entre suas estrias e as estrias dos historiadores narrativos tradicionais. Em primeiro lugar, esto todos, quase sem exceo, interessados nas vidas, sentimentos e comportamentos dos pobres e obscuros, ao invs dos grandes e poderosos. Em segundo lugar, a anlise continua a ser to essencial em seus mtodos quanto a descrio, de modo que seus livros tendem a passar, um pouco canhestramente, de uma modalidade para a outra. Em terceiro, esto abrindo novas fontes, muitas vezes registros de tribunais penais que utilizavam procedimentos do direito romano, visto que estes trazem transcries por escrito de depoimento completo das testemunhas interrogadas e examinadas. (O outro uso em voga dos registros criminais, para mapear o aumento e o declnio quantitativos de vrios tipos de transgresso, parece-me um trabalho quase inteiramente intil, pois o que est sendo contado no o nmero de crimes cometidos, mas o de criminosos que foram presos e processados, o que uma questo totalmente diferente. No h por que supor que um mantenha com o outro qualquer relao constante ao longo do tempo.) Em quarto lugar, freqentemente, contam suas estrias de maneira diferente da de Homero, Dickens ou Balzac. Sob a influncia do romance moderno e das idias freudianas, eles exploram escrupulosamente o subconsciente, ao invs de se aferrarem aos fatos em si. E sob a influncia dos antroplogos, tentam utilizar o comportamento para revelar sentidos simblicos. Em quinto lugar, eles contam a estria de uma pessoa, um julgamento ou um episdio dramtico, no por ele mesmo, mas para lanar luz ao funcionamento interno de uma cultura e uma sociedade do passado. V

Se estou certo em meu diagnstico, o movimento em direo narrativa por parte dos "novos historiadores" marca o fim de uma era: o fim da tentativa de criar uma explicao cientfica coerente sobre a transformao no passado. O determinismo econmico e
33

L. Stone. The Family, Sex and Marriage in England, 1500 - 1800. Londres. 1971.

demogrfico faliu frente s evidncias, ms no surgiu nenhum modelo determinista completo, baseado na poltica, na psicologia ou na cultura, para ocupar seu lugar. O estruturalismo e o funcionalismo no se mostraram muito melhores. A metodologia quantitativa se revelou um canio bastante frgil, capaz de responder apenas a um leque restrito de problemas. Levados a escolher entre modelos estatsticos a priori do comportamento humano e uma compreenso baseada na observao, na experincia, no julgamento e na intuio, alguns dos "novos historiadores" agora tendem a recuar em direo segunda modalidade de interpretao do passado. Embora o ressurgimento da modalidade narrativa por obra dos "novos historiadores" seja um fenmeno muito recente, ele apenas um pequeno filete em comparao vazo larga, constante e igualmente ilustre de narrativas polticas descritivas de historiadores mais tradicionais. Um exemplo recente que teve uma considervel aclamao entre os eruditos o livro de Simon Schama sobre a poltica holandesa no sculo XVIII34. Obras como esta foram tratadas, durante dcadas, com indiferena ou desdm quase indisfarado pelos novos historiadores sociais. Essa atitude no era muito justificvel, mas em anos recentes levou alguns dos historiadores tradicionais a adaptarem sua modalidade descritiva a novas questes. Alguns deles j no to preocupados com questes do poder e, portanto, com reis e primeiros-ministros, guerras e diplomacia , mas, como os "novos historiadores", esto voltando a ateno para a vida privada de pessoas totalmente obscuras. A causa dessa corrente, se que uma corrente, no clara, mas a inspirao parece ser a vontade de contar uma estria e, com isso, revelar as peculiaridades da personalidade e a interioridade das coisas numa poca e numa cultura diferentes. Alguns historiadores tradicionais j fazem isso h algum tempo. Em 1958, G. R. Elton publicou um livro composto de estrias de tumultos e agresses fsicas na Inglaterra quinhentista, extradas dos registros da Cmara Estrelada35. Em 1946. Hugh Trevor-Roper reconstruiu de maneira brilhante os ltimos dias de Hitler36. Recentemente, ele investigou a carreira extraordinria de um ingls relativamente obscuro, colecionador de manuscritos, vigarista e porngrafo secreto, que
34

S. Schama. Patriots and Liberation: Revolution in the Netherlands, 1180 - 1813. Londres. 1977.
35 36

G. R. Ellon. Star Chamber Stories. Londres. 1958. H. R. Trevor-Roper. The Last Day of Hitler. Londres. 1947.

morou na China nos primeiros anos deste sculo37. O propsito de escrever essa divertida invencionice era, pelo visto, o puro prazer em contar estrias por elas mesmas, seguindo e capturando um espcime histrico bizarro. A tcnica quase igual que foi utilizada, anos atrs, por A.J.A. Symons. em seu clssico The Quest for Corvo38, ao passo que a motivao parece muito semelhante que inspira Richart Cobb, ao registrar em horrveis detalhes a vida e morte miservel de criminosos, prostitutas e outros desajustados sociais no submundo da Frana revolucionria39. Muito diferentes em contedo, mtodo e objetivo so os textos da nova escola britnica de jovens empiristas antiquaristas. Eles escrevem narrativas polticas pormenorizadas, que implicitamente negam que exista qualquer sentido profundo na histria, alm das excentricidades fortuitas do destino e da personalidade. Liderados por Conrad Russell e John Kenyon, impelidos por Geoffrey lton, agora esto ocupados em tentar remover qualquer sentido ideolgico ou idealista das duas revolues seiscentistas inglesas.40 No h dvida que eles, ou outros como eles, logo voltaro suas atenes para outra parte. Embora suas premissas nunca sejam apresentadas explicitamente, suas abordagens so puramente neo-Namieristas, numa poca em que o namierismo, enquanto forma de encarar a poltica setecentista inglesa, est morrendo. Fica-se a imaginar se a atitude deles em relao histria poltica no pode brotar subconscientemente de um sentimento de desiluso quanto capacidade do sistema parlamentar contemporneo em lutar contra o inexorvel declnio econmico poltico da Gr-Bretanha. Seja como for, so cronistas muito eruditos e inteligentes dos fatos midos, da "histoire vnementielle", e assim formam uma das vrias correntes que alimentam o ressurgimento da narrativa. A razo fundamental para a passagem da modalidade analtica para a modalidade descritiva, entre os "novos
37

H. R. Trevor-Roper. A Hidden Life: The Enigma of Sir Edmund Back House, Londres. 1976; ed. amef. The Hermit of Peking. Nova York. 1977.
38 39

A. J. A. Symons. The Quest for Corvo. Londres. 1934.

R. Cobb. The Police and the People. Oxford. R. Cobb. 1970; Death in Paris. Oxford. 1978.
40

C. Russell, Parliaments and English Politics, 1621-29 (Oxford, 1979); J. P. Kenyon, Stuart England (London, 1978); see also the articles by John K. Gruenfelder, Paul Christianson, Clayton Roberts, Mark Kishlansky and James E. Farnell, in Jl.Mod. Hist., xlix no. 4 (1977).

historiadores", uma grande mudana na postura quanto ao que constitui o tema central da histria. E isso, por sua vez, depende de pressupostos filosficos anteriores sobre o papel do livre arbtrio humano em sua interao com as foras da natureza. Os dois plos opostos de pensamento ficam mais claros com citaes respectivas. Em 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie deu a uma seo de um volume de seus ensaios o ttulo de "Histria sem Gente 41. Em contraposio, h meio sculo atrs, Lucien Febvre anunciava: "minha presa o homem", e h 25 anos atrs Hugh Trevor-Roper, em sua palestra inaugural, insistiu junto aos historiadores sobre "o estudo no das circunstncias, mas do homem nas circunstncias"42. Hoje, o ideal de histria de Febvre est se difundindo em muitos crculos, ao mesmo tempo em que continuam a sair do prelo estudos estruturais analticos sobre foras impessoais. Portanto, agora os historiadores esto se dividindo em quatro grupos: os velhos historiadores narrativos, basicamente bigrafos e historiadores polticos: os cliometristas, que continuam a agir como dopados em estatsticas; os obstinados historiadores sociais, ainda ocupados em analisar estruturas impessoais; e os historiadores da mentalit, agora perseguindo ideais, valores, quadros mentais e padres de comportamento pessoal ntimo - quanto mais ntimo, melhor. No entanto, a adoo da minuciosa narrativa descritiva ou da detalhada biografia individual, por parte dos historiadores da mentalit, no deixa de ter seus problemas. a velha questo de que o argumento por exemplos selecionados filosoficamente inconvincente, um recurso retrico e no uma prova cientfica. Recentemente, Carlo Ginzburg formulou bem a armadilha historiogrfica fundamental em que nos debatemos: "A orientao quantitativa e anti-antropocntrica das cincias da natureza a partir de Galileu colocou as cincias humanas num desagradvel dilema: ou assumir um estatuto cientfico frgil para chegar a resultados relevantes, ou assumir um estatuto cientfico forte para chegar a resultados de pouca relevncia 43. A decepo com a segunda postura est provocando um retorno primeira. Em decorrncia disso, o que agora est ocorrendo uma ampliao do exemplo selecionado - agora, muitas vezes um nico exemplo pormenorizado -, convertendo-o numa das modalidades correntes
41 42

E. le Roy Ladurie. The Territory of the Historian, p. 285.

H. R. Trevor-Roper. History, Professional and Lay. Univ. Oxford. Palestra Inaugural. Oxford. 1057: p. 21.
43

C. Ginzburg. "Roots of a Scientific Paradigm". Theory and Society. vii. 1979. p. 270. Cit. cf. ed. bras.. Sinais: razes de um paradigma indicirio", in Mitos, Emblemas, Sinais. SP. 1989. trad. Federico Carotti. p. 178.

de se escrever histria. Num certo sentido, apenas um prolongamento lgico do imenso sucesso dos estudos de histria local, que tomam como tema no uma sociedade inteira, mas apenas um segmento - uma provncia, uma cidade, e mesmo uma aldeia. A histria total s parece possvel se se toma um microcosmo, e os resultados tm com freqncia contribudo mais para esclarecer e explicar o passado do que todos os estudos anteriores ou contemporneos, baseados nos arquivos do governo central. Num outro sentido, porm, a nova corrente a anttese dos estudos de histria local, visto abandonar a histria total de uma sociedade, por menor que seja, como algo impossvel, e defender a estria de uma nica clula. O segundo problema que deriva do uso do exemplo pormenorizado para ilustrar a mentalit como distinguir entre o normal e o excntrico. Como agora nossa presa o homem, a narrao de uma estria muito detalhada de um nico incidente ou personalidade pode ser elucidativa e, ao mesmo tempo, constituir uma boa leitura. Mas apenas se as estrias no se limitam a contar um caso impressionante, porm essencialmente avulso, de algum episdio dramtico de amotinamento ou saque, ou a vida de algum plebeu, mstico ou mendigo excntrico, e sim so escolhidas pela luz que podem lanar sobre certos aspectos de uma cultura passada. Isso significa que devem ser tpicas, mas, por outro lado, a ampla utilizao de registros judiciais dificulta muita a soluo dessa questo da tipicidade. As pessoas levadas ao tribunal so quase que por definio, atpicas, mas o mundo exposto to desnudadamente no depoimento das testemunhas no o necessariamente O seguro, portanto, examinar os documentos, no tanto pelas provas que oferecem sobre o comportamento excntrico do acusado, e sim pela luz que lanam sobre a vida e as opinies de quem veio a se envolver no incidente em questo. O terceiro problema diz respeito interpretao, e de soluo ainda maic difcil. Desde que o historiador permanea ciente dos riscos envolvidos, contar estrias talvez uma maneira to boa quanto qualquer outra para obter um vislumbre ntimo do homem no passado, para tentar entrar em sua cabea. O problema que, se consegue entrar, o narrador vai precisar de toda a habilidade, experincia e conhecimento adquiridos na prtica da histria analtica da sociedade, economia e cultura, se quiser oferecer uma explicao plausvel sobre algumas das coisas estranhssimas que capaz de encontrar. Talvez tambm precise de um pouco de psicologia amadorstica para ajud-lo, mas a psicologia amadorstica um material extremamente complicado para se conseguir manejla com xito alguns diriam que impossvel.

Um outro perigo evidente que o ressurgimento da narrativa pode levar a uma volta ao puro antiquarismo, ao contar estrias por elas mesmas. Outro ainda que ela concentrar a ateno sobre o sensacional, assim obscurecendo a insipidez e monotonia da vida da imensa maioria das pessoas. Tanto Trevor-Roper quanto Richard Cobb oferecem uma leitura extremamente divertida, mas esto largamente expostos a crticas sob esses dois aspectos. Muitos praticantes da nova modalidade, inclusive Cobb, Hobsbawm, Thompson, Le Roy Ladurie e Trevor-Roper (e eu mesmo) sentem-se claramente fascinados por estrias de violncia e sexo, que tocam nos instintos voyeuristas de todos ns. Por outro lado, pode-se argumentar que o sexo e a violncia so partes integrantes de toda experincia humana, e, portanto to sensato e defensvel explorar seu impacto sobre os indivduos no passado, quanto querer ver tal material nos filmes e programas de televiso contemporneos. A tendncia para a narrativa levanta problemas irresolvidos sobre a maneira que formaremos nossos graduandos no futuro supondo que haja algum para formar. Nas antigas artes da retrica? Na crtica dos textos? Em semitica? Em antropologia simblica? Em Psicologia? Ou nas tcnicas de anlise das estruturas sociais e econmicas que viemos praticando durante uma gerao? Portanto, continua em aberto se essa inesperada ressurreio da modalidade narrativa, por obra de tantos praticantes de proa da "nova histria", se mostrar boa ou ruim para o futuro da profisso. Em 1972, Le Roy Ladurie escreveu confiante: "A historiografia atual, com sua preferncia pelo quantificvel, pelo estatstico e estrutural, foi obrigada a eliminar para sobreviver. Nas ltimas dcadas, ela praticamente condenou morte a histria narrativa dos acontecimentos e a biografia individual 44. cedo demais para rezar uma orao fnebre sobre o cadver decadente da histria analtica, estrutural e quantitativa, que continua a vicejar, e mesmo a crescer, caso a tendncia nas teses de doutorado americanas seja algum guia para isso45. No obstante, nesta terceira dcada, a histria narrativa e a biografia individual esto dando mostras visveis de estarem voltando dentre os mortos. Nenhuma delas parece se manter igual ao que eram antes de seu pretenso falecimento, mas fcil identific-las como variantes do mesmo gnero. claro que uma nica palavra como "narrativa", principalmente tendo uma histria to complicada por detrs, inadequada para descrever o que, na verdade, constitui um amplo leque de transformaes na natureza do discurso histrico. Existem
44 45

E. Le Roy Ladurie. The Territory of the Historian. p. 111 R. Darnton. "Intellectual and Cultural History". Apndice.

sinais de mudana quanto questo central na histria, desde circunstncias que cercam o homem at o homem nas circunstncias: nos problemas estudados, desde os econmicos e demogrficos aos culturais e emocionais; nas fontes bsicas de influncia, desde a sociologia, economia e demografia antropologia e psicologia: no tema, do grupo ao indivduo; nos modelos explicativos da transformao histrica, desde os estratificados e monocausais aos interligados e multicausais; na metodologia, desde a quantificao em srie ao exemplo individual; na organizao, da analtica descritiva: na conceitualizao da funo do historiador, da cientfica literria. Essas mudanas multifacetadas em contedo, objetivo, mtodo e estilo de escrever histria, que esto ocorrendo todas ao mesmo tempo, tm claras afinidades eletivas entre si: todas se encaixam perfeitamente. Nenhuma palavra capaz, sozinha, de resumi-las todas, e assim, por enquanto, a "narrativa" ter de servir como uma senha taquigrfica para tudo o que est se passando.

Traduo de Denise Bottmann. Este texto foi originalmente publicado em Past and Present, no 85. nov. 1979. pp. 3-24.