Adeus À MPB - Carlos Sandroni
Adeus À MPB - Carlos Sandroni
Adeus À MPB - Carlos Sandroni
ADEUS À MPB
Carlos Sandroni
"Há uma dificuldade para a democracia. Não saberíamos mais o que seja
exatamente o povo. O povo nacional romântico? O trabalhador marxista? Os
diversos e disparatados subpovos que se organizam em movimentos sociais na
sociedade contemporânea?"
L.C.Bresser Pereira, Folha de S. Paulo, suplemento "Mais!", p.18, 9/12/2001.
Não foi sem esforço que escrevi o título deste artigo. Tanto como músico, quanto
como cidadão, sinto-me ligado de maneira profunda ao conjunto de noções estéticas e
ideológicas que ecoam na sigla “MPB”. Três acontecimentos, no entanto, contribuíram
para abalar, senão meu amor por ela, ao menos minha fé na sua capacidade de
representação.
Antes de falar deles quero apenas sublinhar que este texto parte da constatação
de que a idéia de “música popular” tem um pressuposto comum à de República: trata
se, é claro, da idéia de “povo”. Quem pensa em música popular brasileira tem em mente
alguma concepção de “povo brasileiro”, tanto quanto quem adere a ideais republicanos.
Pois bem. O primeiro acontecimento dos que mencionei liga-se à minha chegada
na França para um período de estudos, no início dos anos 1990. Um dos inúmeros
problemas de adaptação lingüística que encontrei então, tinha relação com as pesquisas
que me propunha a fazer. Aconteceu muitas vezes, ao empregar a expressão musique
populaire p ara me referir a determinados gêneros de música brasileira, que os colegas
franceses manifestassem viva objeção. “- Mas isso não é musique populaire!”, eles
2
diziam. “Isso é música escrita, música de compositor, música comercial! Jobim n’est
pas de la musique populaire, le choro n’est pas de la musique populaire, même pas les
disques commerciaux de samba ne sont de la musique populaire! ”
Esta foi uma das primeiras lições práticas de etnologia que uma viagem de
estudos pôde me proporcionar. De fato, logo percebi que a expressão música popular,
na qual, seguindo o exemplo dos compatriotas, me acostumei desde cedo a acomodar
uma série de autores, intérpretes e práticas musicais, não era tão universal quanto
ingenuamente supunha.
Mesmo em sociedades culturalmente tão próximas como o Brasil e a França, a
maneira de delimitar estilos de música pode sofrer variações importantes. A musique
populaire f rancesa não corresponde à “música popular” brasileira, mas antes ao que
chamamos no Brasil de “música folclórica”. Por outro lado, a expressão francesa
musique folklorique está carregado de conotações pejorativas que no caso brasileiro, se
existem, não são tão fortes.
Fui incapaz de encontrar na língua de Molière um equivalente exato da expressão
brasileira “música popular”. Na França fala-se por exemplo de musique de varietés.
Este termo, no entanto, também está carregado de certa conotação de inferioridade
artística. Um autor tão valorizado como Georges Brassens não costuma ser posto na
categoria de variétés, mas na de chanson française, ao que parece mais nobilitante. Ora,
no Brasil “música popular” é expressão valorativamente neutra, ou mesmo
tendencialmente positiva, na medida em que as práticas musicais a que se aplica são em
muitos casos consideradas como estando entre as principais manifestações da cultura
nacional.
Estas diferenças de nomenclatura expressam diferentes maneiras pelas quais os
dois países construíram maneiras de lidar com suas respectivas diversidades musicais.
Sendo bastante claro que as músicas que fazemos e escutamos são artefatos culturais,
talvez seja menos óbvio que as categorizações através das quais elas são vividas – por
assim dizer, nossos estilos de delimitar estilos musicais - também são; mas, pensando
bem, como separar uma coisa da outra?
3
4
No primeiro caso, “A música e a canção populares no Brasil” (Andrade 1972:153-88). No segundo,
Andrade 1972:167; 1976:.321-2, 331, entre outros.
5
Cancioneiro gaúcho, p.29.
6
Sobre o movimento folclórico do período, vide Vilhena (1985).
certa função de “defesa nacional” (e nisso também ela ocupava lugar que pertencera ao
folclore nas décadas anteriores7). Nos anos finais da década ela se transforma mesmo
numa sigla, quase uma senha de identificação político-cultural: MPB.
A concepção de uma “música-popular-brasileira” marcada ideologicamente e
cristalizada na sigla “MPB” liga-se, a meu ver, a um momento da história da República
em que a idéia de “povo brasileiro” – e de um povo, agora, cada vez mais urbano –
esteve no centro de muitos debates. Em tais debates, o papel desempenhado pela música
não foi dos menores. Pense-se, por exemplo, no CPC da UNE, nos artigos na Revista
Civilização Brasileira e, sobretudo, no show Opinião, em que Nara Leão, Zé Kéti e
João do Vale representavam cênico-musicalmente a aliança estudantil-camponesa
operária.
É neste momento que gostar de MPB, reconhecer-se na MPB, passa a ser, ao
mesmo tempo, acreditar em certa concepção de “povo brasileiro”, em certa concepção,
portanto, dos ideais republicanos. (Do mesmo modo que nas décadas anteriores, gostar
de folclore e reconhecer-se no folclore – mesmo à custa da transfiguração deste como
na música de Villa-Lobos e na pregação de Mário de Andrade – era acreditar em outra
versão do que era o povo).
Esta vinculação explica em grande parte a reação hostil que parte do público de
então teve ao tropicalismo. Lembremo-nos da frase de Caetano Veloso, dirigida por
entre vaias à platéia de um dos festivais de 1968: “Se vocês forem em política como são
em estética, estamos feitos!” Dúvida retórica. A distinção era mais artificial do que
nunca. O tropicalismo parecia divergir de certa orientação estético-política com a qual,
através da MPB, o público se identificava8.
Este nó estético-político que encontra na música expressão privilegiada vai
atravessar os anos 1970, marcados pela censura e pelas lutas democráticas. A figura de
Chico Buarque aí é paradigmática, e o que quero ressaltar é que o vínculo em questão
7
Como se nota no influente Ensaio sobre a música brasileira, escrito por Mário de Andrade em
1928.
8
Para uma análise do período dos festivais e suas implicações políticas, consulte-se o excelente livro de
Marcos Napolitano, Seguindo a canção – engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969),
7
não vale apenas para suas canções políticas. Gostar de ouvir Chico Buarque, gostar de
sua estética, implicava em eleger certo universo de valores e referências que traziam
embutidas as concepções republicanas cristalizadas na “MPB”, mesmo nos casos em
que a letra passava longe da política. Penso que o mesmo vale para os outros, incluindo
pretensos despolitizados como Tom Jobim ou João Gilberto (de quem Caetano afirmou,
em texto escrito para o programa do show “Totalmente demais”, de 1986, que sua arte
“transformou toda a cultura e mesmo toda a vida dos brasileiros”).
Mas a partir de então, concomitantemente à abertura política, a sigla passou a ser
adotada cada vez mais amplamente. Assim, ela foi usada em circunstâncias tão alheias à
luta democrática quanto o nome de um festival de canções patrocinado por uma
multinacional e levado ao ar pela Rede Globo (“MPB-Shell”). Seu sentido restritivo do
início se diluiu, permitindo que, quando nos anos 1980 o rock nacional ganhou novo
alento, seus representantes acabassem sendo considerados sem maiores problemas
como parte integrante da música popular brasileira. Também foi nessa década que ouvi
da cantora Joyce a expressão “MPB-chato”, para designar músicos demasiado apegados
a paradigmas estéticos nacionalistas.
É aqui que entra em cena o segundo acontecimento a que me referi no início. É
que ao voltar ao Brasil perto do final dos anos 1990, defrontei-me com uma nova
maneira de encarar a MPB, um novo significado atribuído à sigla. Ela passou a ser
compreendida também como etiqueta mercadológica. Assim, nas lojas de discos, agora
CDs, era agora possível encontrar uma prateleira “MPB” ao lado das prateleiras
“brega”, “pagode”, “sertanejo” ou “axé” (Ulhôa, 1997:81).
A maneira como as coisas se passaram me leva a um irresistível paralelo com o
MDB. A sigla partidária e a musical tinham em comum o caráter aglutinante. Com a
reforma partidária, a antiga frente dá lugar ao PMDB, que de início ainda tentou ser
aglutinante, mas logo tornou-se uma opção entre outras, num mercado político
pulverizado. O mesmo se dá com a MPB, que a partir dos anos 1980, talvez tenha se
tornado uma espécie de PMPB, ou pós-música-popular-brasileira. Não é à toa que a
terceira edição da já referida Enciclopédia da música brasileira, já no final do século,
8
vai ser desmembrada em uma série de pequenos volumes, dedicados a “samba e choro”,
a “música sertaneja” etc...
Creio que a força da noção de MPB nos anos 1960/70/80 estava ligada à
confluência dos três fatores já discutidos: ela servia ao mesmo tempo como categoria
analítica (distinguindo-se da música “erudita” e da “folclórica”), como opção ideológica
e como perfil de consumo. Neste período, quando, à pergunta: “de que tipo de música
você gosta?”, respondia-se: “de MPB”, compreendia-se que a pessoa devia ter em sua
discoteca, possivelmente, de Tom Jobim a Nelson Cavaquinho, passando por Roberto
Carlos e Gilberto Gil. (Era aliás o meu caso). Conta-se, a propósito, que este último
teria afirmado: “Há várias formas de fazer MPB: eu prefiro todas”. Não é uma mera
frase de efeito. Ela mostra que a sigla se pretendia unificadora e era mesmo capaz de
unificar. Era realmente possível que pessoas como Gil e seu público, sem qualquer
incoerência ou artificialismo, de fato “preferissem todas”, criando por assim dizer um
“espectro de gosto”, diverso mas orgânico.
A partir dos anos 1990, pelo contrário, a afirmação “gosto de MPB” passa a só
fazer sentido se interpretada como adesão a um segmento do mercado musical. Pois
nem a velha sigla, nem nenhum outro termo, parece ser capaz de unificar ou sintetizar
as múltiplas identidades expressas nas músicas brasileiras veiculadas pelos meios de
comunicação a partir de então. Por exemplo: quem possuiria em sua discoteca, a não ser
por obrigação profissional, rap paulista, pagode carioca, axé baiano, mangue beat
pernambucano e Ná Ozzetti?
Não estou dizendo que este conjunto é necessariamente mais heterogêneo do
ponto de vista musical do que o conjunto que citei anteriormente, que ia de Nelson
Cavaquinho a Roberto Carlos. Talvez não seja, e em todo caso a percepção de
heterogeneidade ou homogeneidade musical, se depende dos sons em si mesmos,
depende ainda mais do ouvido de quem ouve. O que quero ressaltar é que o primeiro
conjunto podia ser sentido como expressão de um gosto musical coerente, e assim podia
servir de suporte para uma identificação (como mostra a afirmação citada de Gilberto
Gil). Já o conjunto seguinte, ao que tudo indica, não tem funcionado da mesma
9
maneira. Seus componentes isolados é que, eles sim, estão servindo, e muito bem, para
que grupos sociais de variado recorte e procedência se reúnam e se façam ouvir. (Boas
reflexões sobre estas novas identidades fragmentadas estão em Vianna, 1998).
Mas aqui entra o terceiro dos acontecimentos a que me referi no início. Além da
fragmentação das músicas populares, uma característica importante, e ainda pouco
sublinhada, da cena musical brasileira a partir dos anos 1990, é a relativização da
dicotomia entre aquelas e a “música folclórica”. Isto se deve, em grande parte, a que
pessoas envolvidas com manifestações ditas folclóricas passaram a tomar atitudes não
previstas no papel que a referida dicotomia lhes atribuía.
Em Pernambuco, onde esta tendência parece ser particularmente forte, o primeiro
caso talvez tenha sido o de Dona Selma do Coco. Trata-se de senhora que trabalhava
como tapioqueira no Alto da Sé de Olinda, e cantava cocos9 nas horas vagas, sobretudo
na época das Festas Juninas, como é hábito na região. Mas em 1996 sua bela voz foi
“descoberta” por um produtor brasileiro que morava na Europa, e que lhe propôs gravar
um CD. Neste CD foi incluído o coco “A Rolinha”, que acabou sendo o grande sucesso
do carnaval de Recife/Olinda em 1998 (mesmo não se tratando, a princípio, de um
gênero típico do carnaval). Na seqüência, Dona Selma desentendeu-se com o produtor
referido, mas continuou fazendo CDs (quatro, até 2001) e shows, inclusive turnês
internacionais.
Um caso parecido é o de Mestre Manoel Salustiano. Nascido na Zona da Mata
Norte, região de Pernambuco cuja riqueza em manifestações folclóricas é notória, ele
criou-se entre o trabalho nos canaviais e a diversão nos maracatus e bumbas-meu-boi, e
aprendeu a tocar rabeca com seu pai. Na juventude, porém, transferiu-se para a região
metropolitana, instalando-se num subúrbio de Olinda e ali criando seu próprio
maracatu. Talvez tenha sido a “redescoberta” da rabeca por artistas com Antônio
Nóbrega e “Siba” Veloso (do grupo Mestre Ambrósio) que o estimulou a criar também,
por volta de 1996, um grupo para realização de shows musicais profissionais, que
batizou de “O Sonho da Rabeca”. Em 2002 deverá sair o terceiro CD de Mestre Salu,
9
Gênero musical-coreográfico tradicional, encontrado de Sergipe ao Ceará (vide Andrade, 1984, e
Ayala&Ayala, 2000)
10
que com seu grupo já realizou várias turnês, entre nacionais e internacionais, sempre
interpretando adaptações dos gêneros musicais tradicionais.
Em outros Estados, pessoas cuja história de vida tem pontos comuns com as de
Salustiano e Selma estão obtendo relativo sucesso no mesmo tipo de empreitada. É o
caso, por exemplo, de Dona Tetê do Cacuriá no Maranhão, de Bule-Bule e seu samba
de roda na Bahia, e do grupo de jongo da Serrinha no Rio de Janeiro. Mas talvez o
exemplo mais sensacional, e certamente o mais conhecido, de transgressão de fronteiras
entre manifestações “folclóricas” e “populares”, seja o do Boi de Parintins, cujas toadas
– para ater-se ao aspecto mais diretamente musical da questão – tem sido gravadas em
dezenas de CDs e vendido milhares de cópias.
Dirá o leitor que transgressões como estas sempre aconteceram na música
brasileira, e terá razão. Afinal, o que é o samba carioca senão a mais bem sucedida
delas? E Luiz Gonzaga, mesmo com todo seu respeito a Januário, e Jackson do
Pandeiro, com seu “Coco Social” que passava sem cerimônia “do canavial ao salão”,
antecipando assim em décadas os nossos Salus e Selmas de hoje? Mas talvez a
novidade do que, nesta área, tem acontecido nos últimos anos, esteja justamente em
uma possível mudança na maneira como é concebida a relação entre “canavial” e
“salão” (e aqui, como se fosse por acaso, voltamos a tangenciar as idéias
republicanas...).
De fato, a MPB inteira é, em grande parte, resultado de um processo de
elaborações e agenciamentos de materiais e práticas musicais “folclóricas”. (Não vai
nisso nenhuma crítica: ao contrário, muito do que há de maravilhoso nela está na
maneira como conseguiu combinar, a estes processos, as injunções e os recursos da
indústria cultural, do saber musical acadêmico e da criatividade de seus artífices.) Mas
este grande movimento de “tradução cultural”, devido a suas circunstâncias históricas,
recalcava aqueles materiais e práticas ao mesmo tempo que os transfigurava. A
passagem do canavial ao salão, pelo menos no nível das representações dominantes,
fazia desaparecer o primeiro sob a rubrica do folclore, espécie de relíquia eternamente
agonizante, a depender de apoio oficial e de abnegação de folcloristas. Para voltar ao
11
10
Que este aparece, na canção, como expressão de poder, é algo que aflora na comparação “120 botão preto
bem juntinho como nego empareado”; e a ironia ainda ressalta mais com o uso do português dialetal, sem
flexão de grau.
11
Espero não ser necessário defender-me da acusação de estar imaginando, em tais CDs, o espelho de alguma
verdade última da música popular. Aliás, se ela existisse, há boas chances de que fosse incompatível com os
suportes digitais.
12
nos levará, não me arrisco a prever. Mas noto que, se o paralelo que procurei traçar ao
longo destas linhas – noves fora seu reducionismo latente – faz algum sentido,
perguntar-se sobre o que se entenderá por “música popular brasileira” daqui para a
frente, ou se a expressão fará no futuro algum sentido, é também perguntar-se sobre o
que se poderá entender por “povo brasileiro”; pergunta que não diz respeito apenas a
música, mas também a nossos maltratados ideais republicanos.
13
BIBLIOGRAFIA CITADA
Andrade, Mário de
1972. Ensaio sobre a música brasileira, São Paulo, Martins; Brasília,
INL. 1976. Música, doce música, São Paulo, Martins; Brasília, INL. 1984.
Os cocos, São Paulo, Duas Cidades; Brasília, INL.
1991. “A pronúncia cantada e o problema do nasal brasileiro através dos discos”,
in Aspectos da música brasileira, Belo Horizonte, Itatiaia, 95-111.
Alvarenga, Oneyda
1982. Música popular brasileira, São Paulo, Duas Cidades.
Magalhães, Celso de
1973. A poesia popular brasileira, Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional.
14
Meyer, Augusto
1952. Cancioneiro gaúcho, Porto Alegre, Globo.
Napolitano, Marcos
2001. Seguindo a canção – engajamento político e indústria cultural na MPB
(1959-1969), São Paulo: Annablume/Fapesp.
Romero, Sílvio
1954. Folclore nacional – contos e cantos populares do Brasil, Rio de Janeiro,
José Olympio, 3 v.
Vianna, Hermano
1998. “Música no plural: novas identidades brasileiras”, Revista de cultura
brasileña, Madri, Embaixada do Brasil, 11 (março), p.299-311.