CONTOS - Os Mais Belos Contos para Ler A Dois - Editora Vecchi

Os mais belos contos pra ler a dois
dos mais famosos autores
ndice
pgina ttulo
autor
(gnero)
tradutor
6 As duas amantes
(novela)
Alfred de Musset
Gilberto Galvo
36 Empalhado
(conto)
Armand Silvestre
Alfredo Ferreira
38 Os pais da horizontal
(conto)
Dubut de Laforest
Alfredo Ferreira
41 Joana de la Tourduneuf
(conto)
Pedro Garcias
Alfredo Ferreira
45 Nada de emoo!
(conto)
R. O'Monroy
Alfredo Ferreira
48 Do que gostam as mulheres

(conto)
Silverio Lanza
Manuel R. Silva
52 Vingana feminina
(novela)
Henri de Rgnier
Manuel R. Silva
65 A confisso duma senhorita

(conto)
Marcel Proust
Gilberto Galvo
72 Reveladoras
(novela)
Felipe Trigo
Jos Dauster
95 O flagrante delito
(conto)
Ren Maizeroy
Alfredo Ferreira
98 Bola-de-Sebo
(novela)
Guy de Maupassant
Frederico dos Reys Coutinho
http://cheguavira.blogspot.com/
121 A mancha de tinta

(conto)
mile Bergerat
Alfredo Ferreira
124 Tempo difcil

(conto)
Catillard
Gilberto Galvo
126 O rei Davi

(conto)
Georges-Armand Masson
Gilberto Galvo
128 Adultrios Sherlock Holmes

(conto)
Alex Alexis
Gilberto Galvo
133 Palavras de amor

(teatro)
Marcel Astruc
Gilberto Galvo
135 O marido da romancista

(crnica)
Clment Vautel
Gilberto Galvo
138 Tristezas do bordel

(novela)
mile Carrre
Manuel R. Silva
149 A morte embelecida de Miguel Cortemare

(conto)
Pierre Frondaie
Gilberto Galvo
151 O terceiro lado do tringulo

(conto)
Andr Birabeau
Alfredo Ferreira
154 O home
(conto)
August Bailly
163 O direito de pernada

(teatro)
Cami
Alfredo Ferreira
165 O impasse
(conto)
Colette
F. de Paula Costa
167 Recordao
(teatro)
Eugnio Heltai
Alfredo Ferreira
Tradutores

Manuel R. da Silva
F. da Costa
Alfredo Ferreira
Gilberto Galvo
Jos Dauster
Editora Vecchi
MCMXLVI
1946
Impresso no Brasil
Composto e impresso nas oficinas grficas da Casa Editora Vecchi Ltd
Rua do Resende 144, Rio de Janeiro
Digitalizado em setembro de 2011
As duas amantes
Alfred de Musset
I
creditas, senhora, que seja possvel estar algum enamorado de duas

pessoas ao mesmo tempo? Se semelhante questo me fosse apresentada
eu responderia que no creio. Entretanto foi o que sucedeu a um de
meus amigos, cuja historia contarei, pra que julgues.
Em geral, quando se trata de justificar um duplo amor, recorremos, logo de incio,
aos contrastes. Uma era grande, a outra pequena. Uma tinha quinze anos, a outra trinta.
Resumindo: Se trata de provar que duas mulheres, que no so semelhantes na idade, no
aspecto nem no carter podem inspirar, ao mesmo tempo, duas paixes diferentes. No
me sirvo desse pretexto pra me auxiliar aqui, porque as duas mulheres s quais me refiro
se pareciam, ao contrrio, um pouco. Uma era, casada, verdade, e a outra viva. Uma
rica e a outra muito pobre. Porm tinham quase a mesma idade e eram ambas morenas e
muito pequenas. Se bem que no fossem irms nem primas, havia entre elas um
semblante de famlia: Os mesmos olhos negros, a mesma delicadeza de talhe. Eram dois
manequins femininos. No te assustes com essa palavra. No haver equvoco neste
conto.
Antes de falar mais dessas senhoras, preciso tratar de nosso heri. Em 1825, mais ou
menos, vivia em Paris um moo a que chamaremos Valentino. Era um rapaz muito
singular e cuja estranha maneira de viver poderia fornecer algum assunto aos filsofos
que estudam o homem. Havia nele, assim dizendo, duas personalidades diferentes. A
senhora o tomaria, o encontrando uma vez, por um efeminado da regncia. Seu modo
delicado, chapu fora de propsito, fisionomia de menino-prodgio de esprito
galhofeiro, fariam ressurgir na memria um salto encarnado do tempo ido. No dia
seguinte no verias nele mais que um estudante provinciano passeando cum livro
embaixo do brao. Hoje rodava de carruagem e esbanjava dinheiro, amanh jantava a
quarenta soldos. Com isso procurava, em todas as coisas, certo grau de perfeio e nada
apreciava que fosse incompleto. Quando se tratava de divertimento, queria que tudo
fosse prazer, e no era homem pra comprar um gozo prum instante de aborrecimento. Se
possua um camarote pro espetculo, queria que o carro que o levasse fosse macio, que
o jantar fosse bom e que nenhuma idia enfadonha se lhe apresentasse sada. Porm
bebia de bom grado a zurrapa numa taberna de arrabalde e se metia na fila da platia.
Ento era outra personagem e fazia as coisas da maneira mais simples. Porm guardava
nessas extravagncias certa lgica, e se havia nele dois homens diferentes, jamais se
confundiam.
Esse estranho carter provinha de duas causas: Pouca fortuna e grande amor ao
prazer. A famlia de Valentino gozava dalgum recurso, porm nada havia mais na casa
que honesta mediocridade. Doze mil francos por ano gastos com ordem e economia, no
h por que morrer de fome. Mas quando uma famlia inteira vive desse oramento, no
h com qu dar festa. Todavia, por um capricho do azar, Valentino nascera com as
manias que pode ter o filho dum abastado senhor. Sujeito avarento filho prdigo, o
ditado. De pais econmicos filho gastador. Assim o quis a Providncia, que, entretanto,
o mundo admira.
Valentino fizera o curso de direito e era advogado sem causa, profisso hoje comum.
Com o dinheiro que recebia do pai e o que ganhava de vez em quando, podia ser muito
feliz mas gostava de gastar tudo duma vez e se privar de tudo no dia seguinte. Te
recordas dessas margaridas que as crianas despetalam pea a pea? Muito dizem
primeira ptala, Mais ou menos, segunda, e a terceira Nada. Assim procedia

Valentino com suas jornadas. Porm o mais ou menos no existia, porque no o podia
suportar.
Pra te fazer o conhecer melhor necessrio falar um pouco da infncia. Valentino
dormia, aos dez ou doze anos, num pequeno quarto envidraado, atrs da alcova da me.
Nesse quarto, de aparncia muito triste a entulhado de armrios velhos, se encontrava,
entre outros trastes, uma velha pintura num grande quadro dourado. Quando, numa
linda manh, o sol batia nessa pintura, o menino, ajoelhado na cama, se aproximava dela
com alegria. Enquanto o acreditavam adormecido, aguardando que a hora do mestre
chegasse, s vezes ficava horas inteiras com a fronte pousada no ngulo do quadro. Os
raios luminosos refletindo na moldura dourada o envolviam numa espcie de aurola,
onde surgia seu rosto deslumbrado. Nessa posio tinha mil sonhos. Um xtase bizarro
se apoderava dele. Quanto mais penetrante se tornava a claridade, mais seu corao se
rejubilava. Quando cumpria, enfim, voltar os olhos fatigados pela luminosidade do
espetculo, fechava suas plpebras e seguia, curiosamente, a sucesso dos tons
matizados nessa mancha avermelhada que permanece diante de ns quando fixamos
muito tempo a luz. Depois voltava a seu quadro e recomeava de melhor maneira. Foi
l, ele disse, que tomou um gosto apaixonado pelo ouro e pelo sol. Alis, duas cousas
excelentes.
Seus primeiros passos na vida foram guiados pelo instinto da paixo nativa. No
colgio se relacionava somente com colegas mais ricos, no por orgulho, mas por gosto.
De esprito precoce no estudo, o amor-prprio o impelia menos que certa necessidade de
distino. Lhe sucedia chorar no meio da aula, quando no tinha, no sbado, seu lugar
no banco-de-honra. Conclua o curso de humanidade e trabalhava com afinco, quando
uma senhora, amiga de sua me, lhe deu de presente uma linda turquesa. Em vez de
ouvir sua preleo, olhava o anel reluzir no dedo. Era ainda o amor ao ouro, to notvel
que o pde tornar um menino curioso. Desde que a criana se fez homem, essa perigosa
tendncia imediatamente frutificou.
Apenas conseguiu a alforria e se atirou, irrefletidamente, a todas as extravagncias
dum rapaz de estirpe. De humor prazenteiro inato, indiferente ao futuro, no concebia a
idia de ser pobre, no parecia suspeitar. O mundo o fez a compreender. O nome que
usava a permitia tratar de igual a igual os moos que tinham a vantagem da fortuna.
Admitido no meio deles, como os imitar? Os pais de Valentino viviam no campo. Sob
pretexto de estudar de direito, passava o tempo passeando nas Tulherias e no bulevar.
Neste terreno estava vontade. Porm quando seus amigos o deixavam, pra montar a
cavalo, lhe era foroso ficar a p, sozinho e nem to desapontado. Seu alfaiate lhe dava
crdito. Mas pra que serve a roupa quando o bolso est vazio? Trs quartos do dia
passava ali. Demasiado orgulhoso pra viver como parasita, tomava a incumbncia de
dissimular seus secretos motivos de modstia, recusava, desdenhosamente, partida de
diverso onde no podia pagar a cota e se aplicava em receber dos ricos somente em
seus dias de opulncia.
Esse papel, dificilmente sustentado, se anulou diante da vontade paterna. Era preciso
escolher uma profisso. Valentino entrou a uma agncia bancria. A funo de
empregado no lhe agradava, menos ainda o trabalho cotidiano. Ia ao escritrio de
cabea baixa. Era necessrio renunciar aos amigos e tambm liberdade. No estava
envergonhado por isso, porm se aborrecia. Quando chegava, como diz Andr Chnier,
o dia da veia dourada, uma espcie de febre o possua. Se tivesse dvida a pagar ou
compra til a fazer, a presena do ouro o perturbava a tal ponto, que perdia o juzo.
Desde que via brilhar em suas mos um bocado desse raro metal, sentia o corao saltar
e s pensava em correr, se fazia bom tempo. Quando digo correr, me engano. Era
encontrado, nesse dia, em boa carruagem de aluguel, que o levava ao Rocher de

Cancale. Ali, estendido nas almofadas, respirando a brisa ou fumando cigarro, se
deixava embalar languidamente, sem pensar no dia seguinte. Entretanto, no outro dia
era o homem comum, precisava voltar a ser empregado. Todavia pouco lhe importava,
desde que a todo preo tivesse contentado a imaginao. O rendimento dum ms assim
evaporavam num dia. Passava, dizia, maus momentos sonhando e bons instantes
realizando os sonhos: Fosse em Paris ou no campo, o encontravam com seu prazer,
quase sempre s, prova de que isso no era vaidade de sua parte. Alis, fazia estroinice
com a simplicidade dum grande senhor que satisfaz um capricho. Eis um bom
empregado, diria a senhora. Pois o puseram na rua.
Com a liberdade e o cio surgiram tentaes de toda espcie. Quando temos muitos
desejos, bastante mocidade e pouco dinheiro corremos grande risco de fazer tolice.
Valentino as fez bem grandes. Sempre levado pela mania de transformar sonho em
realidade, passou a ter as mais perigosas fantasias. Suponho que lhe passava na cabea
conhecer o que pode ser a vida dum indivduo que possui 100 mil francos pra gastar
anualmente. Calcules meu espanto, desde que, durante um dia inteiro, supunha nem
mais nem menos que fosse ele a personagem em apreo. Penses aonde isso pode
conduzir com um pouco de inteligncia e de curiosidade. O raciocnio de Valentino
sobre sua maneira de viver era, de resto, muito divertido. Pretendia que a cada criatura
viva coubesse de direito certa soma de prazer. Comparava essa quantidade a um copo
cheio que os poupados esvaziavam gota a gota, e que ele bebia em grandes tragos.
Dizia:
No conto os dias mas os prazeres. E no dia em que despendo 25 luses tenho
182.500 libras de renda.
No meio de todas essas loucuras Valentino tinha um sentimento no corao, que o
preservaria: A afeio a sua me. verdade que ela sempre o mimara. um erro,
dizem. No entendo disso mas, em todo o caso, o melhor e o mais natural dos erros. A
excelente mulher que dera a vida a Valentino fez todo o possvel pra lhe tornar a
existncia agradvel. No era rica, como sabes. Se todos os pequenos escudos
escorregados em segredo nas mos do filho querido fossem encontrados reunidos de
repente, teriam, certamente, construdo uma bela pilha. Valentino, em todas as
maluquices, nunca teve freio alm da idia de no magoar a me. Porm essa idia o
seguia a toda parte. Por outro lado, essa afeio salutar lhe abria o corao a todos os
bons pensamentos, a todos os sentimentos honestos. Era a chave dum mundo do qual
talvez no compreenderia sem isso. No sei quem disse a primeira vez que um ser
amado jamais infeliz. Poderia dizer ainda: Quem ama sua me jamais mau.
Quando Valentino entrava no quarto, depois de cometida alguma estroinice, arrastando
a asa e puxando o p, a me chegava e o consolava. Quem poderia contar os pacientes
cuidados, as atenes aparentemente banais, as pequenas alegrias ntimas, nas quais a
amizade provada em silncio e torna a vida afvel e leve! Quero citar um exemplo a
respeito, de passagem:
Um dia em que o atarantado rapaz esvaziara sua carteira no jogo, acabava de entrar
em casa de mau-humor. Os cotovelos na mesa, a cabea entre as mos, se abandonava
s idias sombrias. Sua me entrou, trazendo um grande ramalhete de rosa num vaso
com gua, que colocou, delicadamente, na mesa ao lado. Ele levantou os olhos pra lhe
agradecer e ela disse, sorrindo: Existem dessas a quatro soldos. No era caro, como
vs: Todavia o ramalhete era soberbo. Valentino, sozinho, sentiu o perfume tocar o
crebro excitado. Eu no saberia dizer que impresso teve de to suave oferenda, to
facilmente apresentada, to inopinadamente chegada. Pensou na soma que perdera,
perguntou a si o que poderia fazer dela a mo maternal que o consolava de to boa
maneira. Seu corao sobrecarregado se fundiu em lgrima e se lembrou das alegrias do

pobre que acabava de esquecer.
Esses prazeres de pobre se lhe tornaram queridos medida que os conheceu melhor.
Os prezou porque amava a me. Olhou pouco a pouco em torno e, tendo experimentado
um pouco de tudo, se sentiu capaz de tudo adivinhar. uma vantagem? Ainda no
posso dizer. Oportunidade de diverso, oportunidade de sofrimento.
Darei a impresso de fazer um gracejo, se disser que, avanando na existncia,
Valentino conseguiu ser a um s tempo mais prudente e mais louco. Entretanto a pura
verdade. Uma dupla personalidade se desenvolvia. Quando seu esprito aventureiro o
seduzia o corao o retinha no alojamento. Se adoecia, decidido ao repouso, um realejo,
tocando valsa, passava sob a janela e desorganizava tudo. Ento saa e, segundo seu
costume, corria atrs do prazer. Um mendigo encontrado no caminho, uma frase tocante
encontrada ao acaso na mixrdia dum drama da moda o faziam pensativo e retornava
casa. Apanhava a caneta e se sentava pra trabalhar. A pena distrada esboava nas
margens dum espaldar a silhueta duma linda mulher que encontrara no baile. Um bando
divertido, reunido em casa dum amigo, o convidava a ficar pr ceia e estendia, rindo,
seu copo e bebia nutrido topzio. Em seguida remexia no bolso, percebia que esquecera
a chave, que acordaria sua me ao entrar. Se desculpava e voltava a respirar suas rosas
bem-amadas.
Assim era esse rapaz, simples e desmiolado, tmido e orgulhoso, terno e audacioso. A
natureza o fizera rico e o azar o tornara pobre. Em lugar de escolher tomou os dois
partidos. Tudo que tinha de pacincia, reflexo e resignao no podia triunfar sobre o
amor ao prazer, e os maiores momentos de insensatez no podiam calar o corao. No
lutou contra o corao nem contra o prazer que o arrastava. Foi desse modo que se
tornou duplo e que viveu em completa contradio consigo, como mostrei em tempo.
Porm isso fraqueza, dirs. !, meu Deus, sim. No se trata dum romano mas no
estamos em Roma.
Estamos em Paris e o assunto de dois amores. Felizmente, pr senhora, o retrato de
minhas heronas ser mais depressa traado que o de meu heri. Vires a pgina.
Entraro em cena.
II
Disse que, dessas duas senhoras, uma era rica e a outra pobre. J adivinhas por que
ambas choravam por Valentino. Creio ter dito tambm que uma era casada e a outra
viva. A marquesa de Parnes, casada, era filha e esposa de marqus. O mais interessante
que era bastante livre, estando o marido na Holanda, a negcio. No contava vinte e
cinco anos, estava como rainha dum pequeno reinado no fim do Calada de Antim. Esse
domnio era um pequeno palcio, construdo com perfeito gosto, entre um grande ptio
e um belo jardim. Fora a ltima extravagncia do defunto sogro, grande proprietrio e
um pouco libertino, e a casa realmente se ressentia do gosto do velho dono. Se
assemelhava mais ao que se denominava antigamente uma casa de partida que ao retiro
duma moa condenada ao repouso pela ausncia do esposo. Um pavilho circular,
separado da manso, ocupava o meio do jardim. Esse pavilho, que no possua mais
que um cmodo rente ao solo, tambm tinha somente uma pea e no era, mais que
imenso quarto de toucador mobiliado com refinado luxo. A senhora de Parnes, que
habitava o palcio e passava por muito culta, se dizia que nunca ia ao pavilho.
Contudo, algumas vezes se via luz ali. Excelente companhia, jantar adequado, ativa
equipagem, criadagem numerosa. Numa palavra: Grande rudo de bom-tom, eis a
manso da marquesa. Alis, uma educao completa lhe dera mil aptides. Com tudo o
que era necessrio pra agradar sem esprito, achava meio de o ter. Uma indispensvel tia
a levava a toda parte. Quando se referiam a seu marido dizia que estava a regressar.
Ningum pensava em murmurar a respeito dela.
Senhora Delaunay, a viva, muito jovem perdera o marido. Vivia, com a me, de
mdica penso obtida com grande dificuldade e penosamente suficiente. Num terceiro
pavimento era preciso subir, rua do Plat-d'Etain, pr encontrar bordando janela. Era
tudo que sabia fazer. Sua educao, percebes, fora muito descuidada. Um pequeno salo
era todo seu domnio. Na hora do jantar se rodava li a mesa de nogueira, relegada
durante o dia saleta da frente. Na noite um armrio de alcova se abria, contendo dois
leitos. De resto, cuidadosa limpeza conservava o modesto mobilirio. No meio de tudo
isso senhora Delaunay apreciava a vida mundana. Alguns velhos amigos do marido
faziam pequenas reunies onde ela se apresentava, ostentando um recente vestido de
organdi. Como as pessoas sem fortuna no tm estao, essas pequenas festas duravam
todo o ano. Ser pobre, jovem, bonita e honesta no mrito to raro que se anuncie,
porm um mrito.
Quando comuniquei a ti que Valentino amava duas mulheres, no pretendi declarar
que amava igualmente a ambas. Eu poderia me safar da dificuldade, dizendo que amava
uma e desejava a outra, porm no quero recorrer a essas sutilezas que, afinal de conta,
s significariam que desejava ambas. Acho melhor contar simplesmente o que
acontecia no corao.
O que o fez ir, a princpio freqentemente, s duas casas, foi um motivo bem
mesquinho, a ausncia do marido nas duas residncias. certo que uma aparncia de
facilidade, ainda que somente aparncia, seduz as cabeas juvenis. Valentino era
recebido na manso de senhora de Parnes porque ela via muita gente mundana, sem
outro motivo. Um amigo o apresentara. Pra ir casa de senhora Delaunay, que a
ningum recebia, no fora to fcil. Ele a encontrara numa dessas pequenas partidas das
quais falei h um momento, pois Valentino ia um pouco a todo lugar. Ento viu senhora
Delaunay, a observou, a fez danar, enfim, num belo dia achou meio de lhe levar um
livro novo que ela desejaria ler. Uma vez feita a primeira visita, se volta sem motivo e
no fim de trs meses a gente da casa. Assim so as coisas. Quem se espantar da
presena dum moo numa casa de famlia que ningum procura, algum dia ficar bem
mais espantado ao saber por que pretexto frvolo ele entrou ali.
Talvez te admires, senhora, da maneira como foi apanhado o corao de Valentino.
Foi obra do acaso. Vivera durante um inverno, segundo seu costume, mui loucamente,
porm bastante alegremente. Chegado o vero, como a cigarra, ficou desprevenido. Uns
partiam ao campo, outros iam Inglaterra ou s estaes de gua. H esses anos de
desero em que todos nossos amigos desaparecem. Uma lufada de vento os carrega e
ficamos ss de repente. Se Valentino fosse mais previdente faria como os outros e
partiria a seu lado. Todavia os prazeres foram caros e sua carteira vazia o retinha em
Paris. Lastimando sua imprevidncia, to aborrecido quanto se pode estar aos vinte e
cinco anos, pensava passar o vero e fazer da necessidade no virtude mas prazer, se
pudesse. Saindo numa manh a una dessas belas jornadas em que tudo o que jovem sai
sem saber por qu, s encontrou refletindo sobre o caso dois lugares onde podia ir:
casa de senhora Parnes ou de senhora Delaunay. Foi s duas no mesmo dia e, tendo
agido gulosamente, ficou inativo no dia seguinte. No podendo recomear as visitas
antes dalguns dias, se perguntou em que data o poderia fazer. Depois disso,
involuntariamente, rememorou o que dissera e ouvira nessas duas horas consideradas
preciosas pra si.
A semelhana da qual falei, e que at ento no o tocara, a princpio o fez sorrir. Lhe
pareceu estranho que duas moas em posies to diferentes, uma ignorando a
existncia da outra, tivessem o aspecto de serem duas irms. Comparou mentalmente
10
seus traos, silhueta e esprito. Cada uma o fez alternativamente amar menos ou gostar
mais da outra. Senhora de Parnes era namoradora, viva, amorosa e folgaz. Senhora
Delaunay tambm era tudo isso mas no todos os dias, somente no baile e em grau mais
tpido. Sem dvida, a pobreza era a causa disso.
Entretanto os olhos da viva s vezes brilhavam com ardente expresso que parecia
se concentrar no repouso, enquanto o olhar da marquesa parecia uma centelha brilhante
mas fugidia. So de fato a mesma mulher, pensava Valentino. o mesmo fogo, l
volteando em delicioso braseiro, aqui coberto de cinza. Pouco a pouco foi aos detalhes.
Pensou nas mos brancas duma roando no teclado de marfim, nas mos um pouco
magras da outra caindo de fadiga sobre os joelhos. Pensou nos ps e achou estranho que
a mais pobre fosse a melhor calada. Ela mesma fazia suas polainas. Viu a senhora de
Calada de Antim, estendida em sua cadeira de repouso, respirando o ar fresco, com os
braos nus desde a manh. Indagava de si se a senhora Delaunay tambm tinha lindos
braos sob as mangas de indiana, e no sei por que estremecia idia de ver os braos
nus de senhora Delaunay. Depois pensou nas belas madeixas de cabelo negro de
senhora de Parnes e na agulha de tricotar que senhora Delaunay plantava em sua trana
enquanto conversava. Apanhou um lpis e procurou traar no papel a dupla imagem que
o preocupava. A fora de apagar e de tentar chegou a uma destas semelhanas
longnquas com que a fantasia se contenta algumas vezes mais que cum retrato
verdadeiro. Obtido esse esboo, estacou. Com qual das duas se assemelhava mais? No
podia decidir. Se dirigiu logo a uma e depois a outra, segundo o capricho de seu
devaneio. Quanto mistrio no destino!, pensava. Quem sabe, apesar da aparncia,
qual das duas mulheres a mais feliz? a mais rica ou a mais bonita? a que ser mais
amada? No. aquela que amar mais. O que fariam se amanh acordassem uma no
lugar da outra? Valentino se lembrou do homem que dormia acordado e, sem perceber
que tambm sonhava em pleno dia, fez mil castelos no ar. Prometeu ir, no dia seguinte,
fazer as duas visitas e levar o esquema pra ver seus defeitos. Ao mesmo tempo
acrescentava, cum trao de lpis, uma mecha de cabelo, uma prega no vestido. Os olhos
eram maiores, o contorno, mais delicado. Pensou novamente nos ps, depois nas mos,
em seguida nos braos alvos. Pensou ainda em mil outras coisas. Enfim, ficou
apaixonado.
III
Ficar apaixonado no difcil. O difcil saber dizer que estamos nessa situao.
Valentino, munido de seu desenho, saiu bem cedo no dia seguinte. Principiou pela
marquesa. Feliz acaso, mais raro do que se pensa, quis que a encontrasse tal qual a
sonhara na vspera. Estavam no ms de julho. Num banco de madeira, guarnecido por
almofadas novas, sob uma bela madressilva florida, os braos nus, vestida cum
penteador, assim podia parecer uma ninfa aos olhos dum pastor de Virglio. Desse modo
apareceu aos olhos do rapaz a clara Isabel, marquesa de Parnes, que o saudou cum
desses amveis sorrisos que custam to pouco quando temos belos dentes e lhe mostrou
negligentemente um tamborete muito distante. Em vez de se sentar nesse tamborete ele
o apanhou pra se aproximar. Como procurava onde se colocar, perguntou a marquesa:
Ento aonde irs?
Valentino julgou que sua cabea estava demasiadamente febril e que a realidade
indomvel caminhava mais devagar que o desejo. Parou e, colocando o assento um
pouco mais longe que antes, se sentou, no encontrando muito o que dizer. preciso
saber que um grande lacaio, de aspecto insolente e rude, estava de p na frente da
marquesa, e lhe apresentava uma chvena de chocolate fervente que ela comeou a
saborear em pequenos goles. A presena desse terceiro, a extrema ateno que prestava
11
senhora, pra no queimar os lbios, o pouco caso com que, em retribuio, ela
considerava o visitante, no eram fatos encorajadores. Valentino tirou, gravemente, o
esboo que conservava no bolso e, fixando os olhos em senhora de Parnes, atentamente
examinou o original e a cpia. Ela perguntou o que fazia.
Ele se levantou, mostrou o desenho e se sentou outra vez, sem dizer. No primeiro
lance de olhos a marquesa franziu as sobrancelhas, como quando procuramos uma
semelhana, depois se inclinou ao lado, como procedemos logo que encontramos. Ela
sorveu o resto do chocolate, o criado saiu e os belos dentes reapareceram com o sorriso.
Finalmente disse:
Est melhor que o original. Fizeste isso de memria? Como o apanhaste?
Valentino respondeu que to belo semblante no tinha necessidade de pousar pra que
o pudessem copiar, e que o encontrara no corao. A marquesa fez um leve
cumprimento e Valentino aproximou seu tamborete.
Conversando sobre coisas indiferentes, senhora de Parnes examinava o desenho.
Acho que h neste retrato uma fisionomia que no a minha. Diria que se
assemelha a algum que se parece comigo mas que no foi eu que desejaram esboar.
Valentino enrubesceu, pra seu pesar, e acreditou sentir que no recndito da alma
amava senhora Delaunay. A observao da marquesa lhe apareceu um testemunho
disso. Examinou novamente o desenho, em seguida a marquesa, e depois pensou na
jovem viva:
Aquela que amo a mulher com quem este retrato mais se assemelha. Desde que
meu corao guiou minha mo, ela me revelar meu corao.
A conversao prosseguiu. Creio que se tratava duma corrida de cavalo que se
realizara no campo de Marte, na vspera. Disse senhora de Parnes:
Est distante 4km.
Valentino se levantou e caminhou a ela e disse, ao se aproximar:
Eis uma linda madressilva.
A marquesa estendeu o brao, apanhou um pequeno ramo florido e o ofereceu,
graciosamente.
Aceites. Apanhes isto e digas se foi realmente eu a mulher cuja semelhana
procuraste ou se, esboando outra, a encontraste ao acaso.
Cum pequeno movimento de petulncia, Valentino, em lugar de segurar o ramo,
apresentou, rindo, marquesa, a botoeira de seu palet, a fim de que ela prendesse ali o
ramalhete. Enquanto ela, de bom grado, se prestava a isso, porm no sem diligncia,
ele estava de p e mirava o pavilho do qual falei a ti e do qual uma veneziana estava
entreaberta. Se lembrou que senhora de Parnes, segundo diziam, nunca ia li. Afetava
at certo desprezo a esse aposento galante e rebuscado, que considerava m companhia.
Entretanto Valentino acreditou ver que as poltronas douradas e as brilhantes decoraes
no sofriam com a poeira. N meio desses mveis de forma grega, soberbos e
incmodos como tudo que vem do imprio, certa espreguiadeira evidentemente
moderna pareceu se destacar na sombra. O corao bateu mais forte, no sei por qu,
julgando que a linda marquesa s vezes se servia de seu pavilho. Ento por que a
poltrona estava l, seno pra se acomodar nela? Valentino segurou uma das alvas mos
ocupadas em a decorar e a levou aos lbios. O a marquesa que pensou a respeito no sei.
Valentino olhou a espreguiadeira. Senhora de Parnes mirava o desenho de Valentino.
Ela no retirava a mo e ele a conservara entre as suas. Um servial surgiu no topo da
escada: Chegava uma visita. Valentino abandonou a mo da marquesa e, fato bastante
singular, ela fechou bruscamente a persiana.
Recolhida a visita, Valentino ficou um tanto embaraado porque percebeu que a
marquesa escondeu seu esboo, como se o desprezasse, atirando seu leno sobre ele. Tal
12
fato no estava no clculo. Tomou a deciso mais rpida, ergueu o leno e se apoderou
do papel. Senhora de Parnes fez um ligeiro sinal de espanto. Ele disse em voz alta:
Desejo o retocar. Me permitas o levar.
Ela no insistiu e ele se foi com o desenho.
Encontrou senhora Delaunay, que trabalhava em tapearia. Sua me estava sentada
perto de si. A pobre mulher, por jardim, possua algumas flores sobre a janela. Seu
vestido, sempre o mesmo, era de cor sombria porque no possua roupa matinal. Todo
suprfluo ndice de riqueza. Uma veleidade de falsa elegncia a induzia a ostentar,
todavia, brincos de mau-gosto e um colar de crisocal.1 Juntar a isso o cabelo em
desordem e a aparncia duma fadiga crnica. Concordars que a primeira observao
no fornece comparao favorvel.
Valentino no ousou, na presena da me, mostrar o desenho que trazia. Porm, logo
que soaram as trs horas, a velha senhora, que no tinha empregada, se retirou pra
preparar seu jantar. Era o instante que o jovem esperava. Ento tirou novamente seu
retrato e tentou a segunda prova. A viva no possua grande tato, no se reconheceu e
Valentino, um tanto embaraado, se viu obrigado a explicar que era ela que ele desejara
retratar. A princpio ela se mostrou assustada, depois encantada e crendo, simplesmente,
que era um presente que Valentino lhe oferecia, despendurou um pequeno quadro em
moldura branca do fogo e tirou dele um medonho Napoleo que ali amarelava desde
que se disps a colocar seu retrato na moldura.
Valentino principiou a deixando fazer. No podia se resolver a atrapalhar esse
movimento de cndida alegria. Contudo o pensamento de que a senhora de Parnes, sem
dvida, exigiria dele seu retrato o molestava visivelmente. Senhora Delaunay, que
percebeu o engano, acreditou ter cometido uma indiscrio. Estacou, embaraada,
segurando seu quadro e no sabendo o que fazer. Valentino, que sentia que fizera uma
tolice exibindo esse retrato que no queria ofertar, em vo procurava sair da trapalhada.
Aps alguns instantes de constrangimento e de hesitao, o quadro e o papel ficaram
sobre a mesa, ao lado do Napoleo destronado, e a senhora Delaunay recomeou o
trabalho. Finalmente Valentino disse:
Desejo que antes de deixar este pequeno esboo, me fosse permitido fazer uma
cpia.
Creio que no sou mais que uma estouvada. Respondeu a viva Guardes o
desenho que te pertence, se tens nisso interesse. Entretanto no suponho que tua
inteno seja a de o expor em teu dormitrio nem de o mostrar aos amigos.
Certamente que no, porm foi pra mim que o fiz e no desejo o perder
inteiramente.
Pra que poder te servir, se me garantes que no o mostrars a outrem?
Servir pra te ver, senhora, e pra falar, s vezes, a tua imagem o que no ouso
dizer pessoalmente.
Ainda que essa frase, a rigor, fosse apenas uma galanteria, o tom em que foi
pronunciada fez a viva erguer os olhos. Ela lanou sobre o moo um olhar no severo
mas srio. Esse semblante perturbou Valentino, j emudecido com as prprias palavras.
Enrolou o desenho e o meteria no bolso, quando senhora Delaunay se ergueu e o tomou
das mos, com expresso de tmido gracejo e comeou a rir e se apoderou prontamente
do papel.
Com que direito, senhora, me despojas de minha propriedade? Isso no me
pertence?
1
Ouro falso ou crisocal: Liga de composio semelhante ao ouro de Mannheim. O ouro de Mannheim composto de cobre, zinco e
estanho. Liga de bela cor amarela, que foi muito usada pra fazer botes e artigos chapeados imitando ouro. Nota do digitalizador.
http://www.ecured.cu/index.php/Anexo:Oro_(Tipos)#Oro_de_Mannheim
13
Disse, mui secamente:

Ningum tem o direito de fazer um retrato sem o consentimento do modelo.
Ao dizer essas palavras se sentou novamente, e Valentino, a vendo um pouco
agitada, se aproximou e se sentiu mais atrevido. Fosse de arrependimento por ter
deixado transparecer a alegria que sentiu no princpio, fosse de desapontamento ou
impacincia, senhora Delaunay tinha a mo trmula. Valentino, que acabara de beijar a
mo de senhora de Parnes e que no a fizera tremer por causa disso, segurou, sem
reflexo, a da viva. Ela o atingiu com um olhar estupefato porque era a primeira vez
que sucedia a Valentino ser to familiar consigo. Porm, quando o viu se inclinar e
aproximar os lbios de sua mo, se ergueu, o deixou colocar, sem resistncia, um longo
beijo sobre sua mitene, e falou com extrema afabilidade:
Meu caro senhor, minha me necessita de mim. Estou pesarosa em te deixar.
O deixou s aps essa despedida, sem dar tempo de a reter e sem esperar resposta.
Ele se sentiu bastante inquieto e teve receio de a ter magoado. No podia se decidir a ir
embora e permanecia de p, esperando que ela voltasse. Foi a me que reapareceu e ele
temeu, a vendo, que sua imprudncia custasse caro. Mas nada houve. A boa senhora,
com a fisionomia mais risonha, vinha fazer companhia enquanto sua filha repassava seu
vestido pra ir, na noite, a seu modesto baile. Ele quis esperar um pouco, aguardando
sempre que a linda desconfiada viesse o perdoar. Porm o vestido era, ao que tudo
indicava, muito longo. O momento de se retirar chegou e ele precisou partir sem
conhecer sua sorte.
Novamente em casa nosso temerrio no se achou muito descontente da jornada.
Pouco a pouco rememorou todas as circunstncias das duas visitas. Como o caador que
descobriu o cervo e que calcula as emboscadas, tambm o amante reflete nas
oportunidades e raciocina sobre sua fantasia. A modstia no era o defeito de Valentino.
Comeou a concordar consigo, que a marquesa lhe pertencia. Com efeito, no notara em
senhora de Parnes sombra de severidade nem de resistncia. Entretanto refletiu que, por
essa mesma razo, bem podia ter dado ligeira mostra de galanteria. H no mundo
senhoras muito lindas que se deixam beijar na mo, como o papa deixa beijar seu
sapato: uma caridosa formalidade, tanto mais pros que ela eleva ao Paraso. Valentino
achou que a falsa prudncia da viva talvez prometia mais, no fundo, que a liberalidade
da marquesa. Senhora Delaunay, depois de tudo, no fora bem enrgica. Retirara
afetuosamente a mo e em seguida fora passar seu vestido. Pensando nele, Valentino
pensou no pequeno baile. Se realizava naquela noite. Se prometeu comparecer.
Passeando no quarto todo e fazendo seus preparativos completos, sua imaginao se
exaltava. Era a viva que veria, era nela que pensava. Viu sobre sua mesa uma pequena
pasta muito pesada, que ganhara numa loteria. Sobre a capa dessa carteira se via uma
feia paisagem a aquarela, sob vidro, e muito bem montada. Substituiu cuidadosamente a
paisagem pelo retrato de senhora de Parnes. Engano, quero dizer, de senhora Delaunay.
Isso feito, meteu a pasta no bolso, prometendo a tirar no momento oportuno e a fazer
ver a sua futura conquista. Indagava: O que dir? E o que responderei? Ainda
perguntava. Ruminando entredentes algumas dessas frases preparadas pra introduo
que o decoram e que jamais nos dizem, teve a idia, muito mais simples, de escrever
uma declarao em regra e entregar viva.
Eis escrevendo. Quatro pginas se encheram. Todo mundo sabe quanto o corao se
emudece durante esses instantes em que cedemos tentao de fixar no papel um
sentimento talvez fugidio. suave, perigoso, senhora, ousar dizer que amamos. A
primeira pgina que Valentino escreveu estava um pouco fria e muito pouco legvel. As
vrgulas estavam no lugares, as alneas bem assinaladas, todas as coisas que provam um
bocado de amor. A segunda pgina era j menos correta. As linhas j se apertavam na
14
terceira, e a quarta, preciso convir, estava repleta de erro de grafia.

Como dizer o estranho pensamento que se apoderou de Valentino quando selava a
carta? Era pr viva que escrevera. Era a ela que falava de seu amor, beijo matinal,
receios e desejos. No momento de apor o endereo percebeu que nenhum detalhe
particular estava na carta, e no deixou de sorrir idia de a enviar a senhora de Parnes.
Talvez houvesse, sem saber, um motivo oculto que o levou a executar essa idia
extravagante. Se considerava, no ntimo do corao, incapaz de escrever semelhante
carta marquesa e seu corao dizia, ao mesmo tempo, que quando o desejasse poderia
escrever novamente outra a senhora Delaunay. Aproveitou, pois, a ocasio e enviou,
sem mais tardar, a declarao feita pr viva ao palacete da Calada de Antim.
IV
Era na residncia do antigo tabelio, chamado senhor de Andelys, que se realizava a
pequena reunio onde Valentino encontraria senhora Delaunay. A encontrou ali, como
esperava, mais linda e mais garrida que nunca. Apesar do colar e dos brincos, sua
apresentao era quase simples. Um lao de fita furta-cor acompanhava seu belo rosto e
outro do mesmo tom apertava a silhueta flexvel e galante. Disse eu que era muito
pequena, morena e que possua grandes olhos. Tambm era um pouco magra e nisso
diferia de senhora de Parnes, cuja boa disposio mostrava as mais belas formas
envoltas em tecido de alabastro. Pra me servir duma expresso de estdio, que meu
pensamento largou aqui, o conjunto de senhora Delaunay estava bem combinado, isto ,
nada era afetado: O cabelo no era muito escuro e a cor no muito branca. Possua a
aparncia duma crioulinha. Senhora de Parnes, ao contrrio, era qual uma pintura. Uma
leve colorao de prpura tingia as faces e reavivava os olhos cintilantes. Nada era mais
admirvel que seu espesso cabelo negro emoldurando os belos ombros. Porm vejo que
procedo como meu heri. Penso numa quando preciso falar da outra. Nos lembremos
de que a marquesa no ia s vesperais do tabelio.
Quando Valentino solicitou viva uma contradana, um Estou comprometida
bem seco foi toda a resposta que obteve. Nosso estouvado, que ali aguardava, fingiu no
ter entendido, e respondeu Obrigado. Se afastou alguns passos e senhora Delaunay
correu atrs pra dizer que entendera mal.
Ento que contradana me conceders?
Ela corou e, no ousando recusar, folheando um caderninho de baile onde estavam
inscritos seus compromissos:
Este caderno me engana. Disse, hesitando H uma quantidade de nomes
que ainda no indaguei e que me atrapalham a memria. Era o momento de sacar a
carteira do retrato. Valentino no falhou:
Tomes. Escrevas meu nome na primeira pgina deste lbum. Me ser ainda mais
querido.
Senhora Delaunay se reconheceu ento. Apanhou a pasta, olhou seu retrato e
escreveu na primeira pgina o nome de Valentino. A entregando ela disse, mui
tristemente:
necessrio dizer. Tenho duas palavras imprescindveis pra dizer mas no posso
danar contigo.
Passou ento a um quarto vizinho onde jogavam, e Valentino a seguiu. Ela se
mostrava excessivamente embaraada.
O que perguntarei talvez parecer bastante ridculo, e acho que ters razo de
considerar assim. Me visitou nesta manh e me tomou... a mo Acrescentou,
timidamente No sou to infantil e tola a ponto de ignorar que to pouca coisa no
aflige algum nem representa algo. No grande mundo onde vives isso no mais que
15
simples polidez. Entretanto estvamos ss e no te decidias. Concordars comigo, ou,

pra dizer melhor, talvez compreenders, por amizade a mim.
Ele estacou, em parte medroso e em parte enfastiado pelo esforo que fazia.
Valentino, a quem esse prembulo causava um susto mortfero, esperava que ela
continuasse, quando uma idia sbita lhe atravessou o esprito. No refletiu mais no que
fazia e, cedendo a um primeiro impulso, exclamou:
Tua me viu?
No. A viva respondeu com dignidade No, senhor. Minha me nada viu.
Quando ela acabava de pronunciar essas palavras a contradana comeou, seu par a
buscou e ela desapareceu no salo.
Valentino esperou, impacientemente, como pode calcular, que a dana terminasse.
Esse desejado instante enfim, chegou, porm senhora Delaunay voltou a seu lugar e,
ainda que ele tentasse se aproximar, no podia falar a ela. Ela no parecia pensar no que
lhe restava a dizer, mas pensar como o diria. Valentino se fazia mil indagaes, que
chegavam todas ao mesmo resultado: Quer me pedir pra no voltar mais a sua
casa. Entretanto uma tal proibio, baseada em to insignificante pretexto, o revoltava.
Considerava isso mais que ridculo. E via no caso uma severidade despropositada ou
uma falsa virtude disposta a se fazer valer.
uma delambida ou uma namoradeira. Vejas como se julga aos 25 anos.
Senhora Delaunay compreendia perfeitamente o que se passava no esprito do rapaz.
Bem o previra. Mas o vendo, perdia a coragem. Sua inteno imediata no era defender
sua casa contra Valentino. Entretanto, embora no tendo esprito, tinha bastante corao
e viu claramente, na manh, que no se tratava duma galantaria e que seria atacada. As
mulheres tm certo tato que as adverte da aproximao do combate. A maior parte delas
se expe a ele porque se sentem seguras ou porque encontram prazer no perigo. As
escaramuas amorosas so o passatempo das belas ociosas. Sabem se defender e tm,
quando querem, a ocasio de se distrair. Todavia senhora Delaunay era muito ocupada,
bastante sedentria, via muito pouco do mundo, trabalhava muito nos artefatos de
agulha, que deixam sonhar e fazem s vezes devanear. Era bem pobre, resumindo, pra
se deixar beijar na mo. Tudo isso no significa que acreditasse estar em perigo. Porm
o que sucederia amanh, se Valentino lhe falasse de amor e se, depois de amanh, ela
fechasse sua casa a ele, e se no outro dia se arrependesse? A tarefa prosseguiria durante
este perodo? Conseguiria nela, na noite, o nmero de pontos desejado? (Explicarei isso
mais tarde). Mas, em todo caso, o que diria? Uma mulher que vive quase s est bem
mais exposta que qualquer outra. No deve ser mais severa. Senhora Delaunay afirmava
que, com risco de ser ridcula, era necessrio afastar Valentino antes que seu repouso
fosse perturbado. Queria falar agora, mas era mulher, e ele estava l. O direito de
presena o mais forte de todos e o mais difcil de combater.
No momento em que todos os motivos que acabo de indicar brevemente se lhe
apresentavam com energia, ela se ergueu. Valentino estava diante dela e seus olhares se
encontraram. Uma hora depois o rapaz refletia, s e afastado, e tambm lia nos grandes
olhos de senhora Delaunay cada pensamento que a agitava. A sua primeira impacincia
sucedera a tristeza. Se perguntava se, efetivamente, l estava uma virtuosa ou uma
casquilha.2 E quanto mais mergulhava em recordao, quanto mais examinava a
expresso tmida e pensativa que estava em sua frente, mas se sentia presa de certo
respeito. Conclua que sua imprudncia talvez fosse mais grave do que acreditara.
Quando senhora Delaunay se aproximou, ele sabia o que ela perguntaria. Desejava
evitar o sofrimento dela. Porm a achou muito linda e bastante comovida e considerou
melhor a deixar falar.
2
Casquilha: Pequena casca, pedao de casca. Janota, enfeitado, peralta. Nota do digitalizador
16
No foi sem inquietao que ela se decidiu e que chegou pra explicar tudo. A altivez
feminina, nessa circunstncia, manifestava cruel tendncia pra se elevar. Era preciso
confessar que estava sensibilizada e, entretanto, no o deixar perceber: Era necessrio
dizer que compreendera tudo e, todavia, parecer nada entender. Enfim era preciso dizer
que tinha medo, ltima palavra que uma mulher pronuncia. E a causa desse receio era
to insignificante! Desde suas primeiras palavras, senhora Delaunay sentiu que ali s
havia um meio de no parecer fraca nem virtuosa, namoradeira ou ridcula: Ser sincera.
Ento falou, e todas as palavras podiam ser reduzidas frase Te afastes, tenho medo
de te amar.
Quando ela se calou, Valentino a mirou ao mesmo tempo com admirao, pena e
inexprimvel prazer. No sei que orgulho o dominava. Nos sempre grato sentirmos
bater o corao. Abria os lbios pra responder e cem respostas vinham no mesmo
instante. Se enlevava com sua emoo e com a presena duma mulher que se atrevia a
falar dessa maneira. Queria declarar que a amava, desejava prometer obedincia,
pretendia jurar jamais a deixar, queria agradecer a ventura, desejava falar de sua
mgoa. Enfim, mil idias contraditrias, mil tormentos e mil delcias lhe cruzavam o
esprito e, no meio de tudo isso, estava preste a bradar, contra sua vontade: Mas me
amas!
Durante todas estas hesitaes danavam um galope no salo. Era moda de 1825.
Alguns grupos se distanciaram e faziam a volta do apartamento. A viva se ergueu.
Aguardava sempre a resposta do moo. Singular tentao se apoderou dele, ao ver
passar o alegre desfile: Muito bem! Sim. Juro que me vero em ltima vez. Assim
falando, envolveu com seu brao a cintura de senhora Delaunay. Seus olhos pareciam
dizer: Ainda nesta vez, sejamos amigos. Os imitemos. Ela se deixou arrastar em
silncio, e logo, parecendo duas aves, partiram ao som da msica.
Era tarde e o salo estava quase vazio. As mesas de jogo eram ainda freqentadas.
Mas preciso saber que a sala de jantar do notrio fazia uma volta no apartamento,
ento completamente deserta. Os pares no iam mais longe. Giravam em torno da mesa
e voltavam ao salo. Aconteceu que quando Valentino e senhora Delaunay passaram na
sala de refeio, alguns pares no os seguiram. Ento se encontraram de repente, ss, no
meio da sala. Um olhar rpido, atirado a trs, convenceu Valentino de que nenhum
espelho, nenhuma porta o podia trair. Apertou a jovem viva contra o corao e, sem
dizer palavra, pousou os lbios em seu ombro nu.
Um grito lanado por senhora Delaunay causaria um escndalo medonho.
Felizmente, pro afoito, sua companheira se mostrou prudente. Porm ela no pde se
mostrar enrgica, no mesmo instante, e cairia se ele no a amparasse. Ele a sustentou,
pois, e entrando no salo ela estacou, apoiada em seu brao, podendo apenas respirar. O
que ele daria pra contar os batimentos desse trmulo corao! Porm a msica cessava,
era preciso partir e, ainda que pudesse falar a senhora Delaunay, ela nada quis
responder.
V
Nosso heri no se enganara quando receou contar muito depressa com a indolncia
da marquesa. Estava ainda, no dia seguinte, entre a viglia e o sono, quando recebeu um
bilhete mais ou menos assim concebido:
Senhor, no sei quem deu a ti o direito de escrever a mim em semelhantes
termos. Se no desprezo aposta ou impertinncia. Em todo caso, devolvo
tua carta, que no pode ser endereada a mim.
Ainda repleto duma recordao mais viva, Valentino dificilmente se lembrava de sua
17
declarao enviada a senhora de Parnes. Releu duas ou trs vezes o bilhete antes de
compreender claramente o significado. A princpio ficou bastante envergonhado e
inutilmente procurava resposta que pudesse dar ao caso. Se levantando e esfregando os
olhos, suas idias se tornaram mais ntidas. Achou que essa linguagem no era duma
mulher ofendida. E no fora assim que se exprimira senhora Delaunay. Releu a carta
que lhe enviara e nada encontrou que merecesse tanta clera. A missiva era apaixonada,
doida talvez, mas sincera e respeitosa. Atirou o bilhete sobre a mesa e prometeu no
mais pensar nele.
Semelhantes promessas no se cumprem. Talvez no tivesse mais pensado,
efetivamente, se o bilhete, em lugar de ser severo, fosse terno ou somente polido.
Porque a noite da vspera deixara na alma do rapaz um trao profundo. Porm a clera
contagiosa. Valentino comeou limpando sua navalha no bilhete da marquesa, depois o
destruiu e o atirou no cho, em seguida queimou a declarao. Depois se vestiu e
passeou a grandes passos no quarto. Pediu o almoo e no pde beber nem comer.
Enfim, pegou o chapu e foi casa de senhora de Parnes.
Disseram que ela sara. Querendo saber se era verdade, respondeu: Est bem. Sei.
E rapidamente atravessou o ptio. Tinha o porteiro correndo atrs, quando encontrou a
camareira. A abordou, puxou ao lado e, sem outro prembulo, lhe meteu um lus na
mo. Senhora de Parnes estava em casa. Ficou combinado, com a criada, que ningum
vira Valentino e que o teriam deixado passar por descuido. Ele subiu, atravessou o salo
e encontrou a marquesa s, no dormitrio.
Ela pareceu, se necessrio dizer tudo, muito menos colrica que seu bilhete.
Contudo lhe dirigiu, pois a senhora j o esperava, repreenses pela conduta e perguntou,
mui secamente, por que contingncia entrava daquela maneira. Ele respondeu, com
expresso natural, que no encontrara criado pra se fazer anunciar e que oferecia, com
toda humildade as mui humildes escusas pela conduta.
E que desculpas podes oferecer no caso?
A palavra desprezo, que se estava na missiva, chegou ao acaso memria de
Valentino. Pareceu agradvel tomar esse pretexto assim e dizer a verdade. Ento
respondeu que a carta insolente da qual se queixava a marquesa no fora escrita pra ela
e que lhe fora dirigida por equvoco. Convencer em semelhante questo no era fcil,
como bem imaginas. Como podemos escrever um nome e um endereo por engano?
No me encarrego de explicar por que razo senhora de Parnes acreditou ou fingiu
acreditar no que Valentino dizia. Ele contou, alis mais sinceramente do que ela
pensava, que estava apaixonado por uma jovem viva e que essa criatura, pelo mais
singular acaso, se parecia bastante com a senhora marquesa, que ele a via
freqentemente, que a vira na vspera. Numa palavra, lhe disse tudo que podia dizer,
omitindo o nome e alguns pequenos detalhes que percebeste.
No a primeira vez que um novio apaixonado se serve de histria desse gnero pra
mascarar sua paixo. Dizer a uma mulher que se ama outra que lhe semelhante em
tudo , a rigor, um meio romanesco que pode dar o direito de falar de amor. Mas
preciso, creio, pra isso, que a pessoa ao p da qual se empregam semelhante estratagema
ponha no assunto um pouco de boa-vontade. Foi assim que a marquesa o entendeu?
Ignoro. A vaidade ferida, antes que o amor, conduzira Valentino. Antes do amor, a
vaidade elogiada acalmou senhora de Parnes. Chegou a fazer ao rapaz algumas
perguntas sobre a viva. Se assustava com a semelhana da qual ele falava. Estaria,
dizia, curiosa pr julgar com seus olhos. Qual sua idade? menor ou maior que
eu? espirituosa? Aonde costuma ir? Ser que j a conheo?
A todas estas perguntas Valentino respondia, tanto quanto possvel, com a verdade.
Essa sinceridade apresentava, em cada palavra, o aspecto duma lisonja sonegada. No
18
maior nem menor que tu. Tem, como tu, esse porte encantador, esses ps
incomparveis, esses belos olhos cheios de fulgor. A conversao, nesse tom, no
desagradava marquesa. Ouvindo atentamente, com fisionomia destacada, ela se
mirava no ngulo dos olhos. Pra falar verdade, essa manobra ofendia horrivelmente
Valentino. No podia compreender essa semivirtude nem essa semi-hipocrisia duma
mulher que se agastava com uma frase sincera e que se deixava conter atravs duma
gaza. Vendo as olhadelas que a marquesa enviava a si no espelho, sentia vontade de lhe
contar tudo, o nome, a rua, o beijo do baile, e de exercer desse modo sua completa
vendeta pelo bilhete que recebera.
Uma pergunta de senhora de Parnes aliviou o mau-humor do moo. Perguntou, com
semblante mofador, se podia ao menos dizer o nome de batismo de sua viva. Jlia,
replicou, prontamente. Havia nessa resposta to pequena hesitao e tamanha clareza,
que senhora de Parnes ficou chocada. um nome muito bonito. E a conversao caiu
de repente.
Ento aconteceu algo talvez difcil de explicar e provavelmente fcil de
compreender. Desde que a marquesa acreditou seriamente que a declarao que a
indignara no era realmente pra si, se mostrou surpresa e quase ferida. Seja porque a
inconstncia de Valentino se apresentasse ali mais forte, se ele amava outra, seja porque
ela lastimasse ter mostrado a clera fora de propsito, a marquesa se tornou sonhadora
e, o que estranho, no mesmo instante irritada e casquilha. Ela quis retornar a seu
perdo e, procurando querela com Valentino, se sentou ao toucador. Desatou a fita que
envolvia o pescoo, depois a prendeu novamente. Apanhou um pente. Seu penteado
parecia a desagradar. Refez uma madeixa dum lado, suprimindo uma doutro. Enquanto
arrumava o penteado o pente escorregou das mos e a longa cabeleira negra cobriu as
espduas.
Queres que eu chame a camareira?
No vale a pena.
A marquesa levantou, com mo impaciente, o cabelo solto e enfiou o pente.
Ignoro o que fazem meus criados. preciso que tenham sado todos, porque nesta
manh eu proibira que deixassem entrar algum.
Neste caso cometi uma indiscrio e me retirarei.
Deu alguns passos porta e sairia efetivamente, quando a marquesa, que voltava as
costas, e aparentemente no entendera sua resposta, disse:
Me ds uma caixa que est sobre o fogo.
Ele obedeceu. Ela apanhou grampos da caixa e reajustou o penteado.
A propsito. E o retrato que fizeste?
No sei onde est. Porm o encontrarei e, se me permites, darei a ti logo que o
tiver retocado.
Chegou um criado, trazendo uma carta qual era necessrio responder. A marquesa
comeou a escrever. Valentino se levantou e entrou no jardim. Ao passar no pavilho
viu que a porta estava aberta. A camareira que encontrara, ao chegar, limpara ali os
mveis. Ele entrou, curioso pra examinar de perto esse misterioso quarto de vestir que
diziam abandonado. O vendo, a criada comeou a rir, com aquele aspecto de proteo
que domina toda criada depois duma confidncia. Era jovem e muito bonita. Se
aproximou dela, deliberadamente, e se atirou a uma poltrona.
Tua patroa no vem aqui s vezes? Perguntou, com ar distrado.
A ancila3 parecia hesitar pra responder. Continuava a arrumar. Passando diante do
canap de tipo moderno do qual te falei, creio, disse a meia-voz:
Eis a poltrona da senhora.
3
Ancila: Serva, escrava. Nota do digitalizador
19
E por que a senhora diz que nunca vem qui?

Senhor, pra que o velho marqus, no se aborrea. Fez das suas neste pavilho.
Possui m fama no quarteiro. Quando ouvem algazarra aqui, dizem: o pavilho de
Parnes. Eis por que a senhora se probe confessar.
E o que faz aqui a patroa?
Por toda resposta a camareira sacudiu levemente os ombros, como pra declarar:
Nada de importncia.
Valentino olhou atravs da janela pra ver se a marquesa ainda escrevia. Enfiara,
enquanto conversava, a mo no bolso do colete. O acaso quis que nesse momento
atingisse o tesouro. Um capricho de curiosidade passou na mente. Tirou uma moeda
nova de 2 luses, que reluzia maravilhosamente ao sol, e disse ancila:
Me escondas aqui.
Depois do que acontecera, a criada acreditara que Valentino era bem-visto pela
patroa. Pra entrarmos com autoridade em casa duma mulher preciso certa segurana
de sermos bem recebidos, e quando, aps ter forado a porta, passamos meia hora em
seu quarto, as serviais sabem o que pensar a respeito. Entretanto a proposta era
atrevida: Se esconder pra surpreender as pessoas uma idia de apaixonado e no uma
atitude de amante. A moeda de 2 luses, por mais brilhante que fosse, no podia lutar
contra o medo de ser despedida. A camareira pensou:
Porm, afinal de conta, quando estamos to amorosos nos achamos bem prximos
de nos tornarmos amantes. Quem-sabe? Em vez de ser posta na rua, talvez serei
agradecida.
Apanhou a moeda, suspirando, e mostrou, sorrindo, a Valentino, um vasto armrio,
onde ele se precipitou.
Onde ests agora? Perguntou a marquesa, que acabava de descer ao jardim.
A criada respondeu que Valentino sara pelo pequeno salo. A senhora olhou a um
lado e a outro, como pra se assegurar de que sara. Entrou no pavilho, lanou uma
olhadela e se retirou aps ter fechado a porta a chave.
A senhora talvez achar que narro um conto inverossmil. Conheo pessoas de
esprito, neste sculo de prosa, que sustentariam gravemente que semelhantes fatos no
so possveis e que, aps a revoluo, ningum se oculta mais num pavilho. No existe
resposta a dar a esses incrdulos. que, indubitavelmente, esqueceram o tempo em que
foram apaixonados.
Quando Valentino ficou s, surgiu a idia, muito natural, de que possivelmente
passaria ali um dia inteiro. Satisfizera sua curiosidade e depois que examinou, com
vagar, o lustre, as cortinas e os aparadores, sentiu um grande apetite diante dum
aucareiro e duma garrafa.
Disse eu que o bilhete da manh o impedira de almoar. Todavia no tinha motivo
pra no jantar. Comeu dois ou trs pedaos de acar e se lembrou dum velho campons
a quem se indagava se amava as mulheres:
Gosto muito duma jovem mas gosto mais duma boa costeleta.
Valentino pensava nos festins, dos quais, no dizer da ancila, o pavilho fora
testemunha, e, vista de bonita mesa redonda que ocupava o meio do quarto, teria,
voluntariamente, evocado o espectro dos convidados ceia do defunto marqus.
Monologando:
Como estariam bem aqui, numa tarde ou noite de vero, com as janelas abertas,
persianas fechadas, velas acesas, mesa servida! Que tempo feliz quando nossos
ancestrais no precisavam mais que bater o p no cho pra fazer sair da terra uma boa
refeio!
Assim falando, Valentino batia o p mas nada respondia alm do eco da abbada e o
20
gemido de uma harpa esticada.

O rudo duma chave na fechadura o fez voltar precipitadamente ao armrio. Era a
marquesa ou a camareira? Ela podia o libertar ou, ao menos, dar um pedao de po. Me
acusars novamente de ser romntico se disser que no sabia qual das duas pensara ver
entrar?
Foi a marquesa quem apareceu. O que faria? A curiosidade foi to forte que qualquer
outra idia empalideceu. Senhora de Parnes se afastara da mesa. Fez precisamente o que
Valentino sonhava h pouco: abriu a janela, fechou as persianas e acendeu duas velas. O
dia comeava a findar. Ela pousou na mesa um livro que trazia, deu alguns passos
cantarolando e se sentou num canap.
O que far? Valentino repetia de si a si. Apesar da opinio da criada, no podia se
proibir de aguardar que descobriria um mistrio. Quem-sabe espera algum? Eu
me encontraria desempenhando um bonito papel se chegasse um terceiro. A
marquesa abria seu livro ao acaso, depois o fechava, em seguida parecia refletir. O
rapaz acreditou perceber que ela olhava o lado do armrio. Atravs da porta entreaberta
ele seguia todos os movimentos. Um estranho pensamento surgiu de repente: A
camareira contara? A marquesa sabia que ele estava ali?
Vejas, dirs, uma idia bem extravagante e, sobretudo, pouco verossmil. Como
supor que, depois do bilhete, a marquesa, ciente da presena do moo, no o tivesse
feito aparecer porta ou, ao menos, no o tivesse colocado ela mesma? Principio,
senhora, afirmando que sou da mesma opinio mas devo acrescentar, pra desencargo de
conscincia, que no me encarrego de esclarecer idias desse gnero. H pessoas que
supem sempre e outras que nunca supem, o dever dum historiador narrar e deixar
pensar os que se divertem com o assunto.
Tudo o que posso dizer que a declarao de Valentino desgostara a senhora de
Parnes. provvel que ela no pensasse mais no caso. Que, segundo toda a aparncia,
ela o acreditasse longe. mais provvel ainda que ela tivesse jantado bem e que viesse
fazer a sesta no pavilho. Porm certo que ela comeou metendo um dos ps sobre o
canap, depois o outro, em seguida pousou a cabea sobre uma almofada, fechou
suavemente os olhos, e me parece difcil, depois disso, crer que no adormeceu.
Valentino teve vontade, como diz Valmont, de experimentar passar por uma
quimera. Empurrou a porta do armrio. Um rangido o fez estremecer. A marquesa abrira
os olhos, ergueu a cabea e inspecionou em torno. Valentino no se movia, como pode
acreditar. No ouvindo mais e no tendo visto algo, senhora de Parnes adormeceu
novamente. O rapaz avanou na ponta dos ps e, com o corao palpitante, respirando
dificilmente, veio, como Roberto o Diabo,4 at Isabel adormecida.
No em tal circunstncia que refletimos ordinariamente. Jamais a senhora de
Parnes esteve to linda. Os lbios entreabertos pareciam mais vermelhos. Um encarnado
mais vivo coloria a face. A respirao, uniforme e calma, lhe levantava suavemente os
seios de alabastro, cobertos dum louro delicado. O anjo da noite no saiu mais belo dum
bloco de mrmore de Carrara, sob o cinzel de Miguel ngelo. Certamente, mesmo se
sentindo ofendida, tal mulher, surpreendida assim, deve perdoar o desejo que inspira.
Todavia ligeiro movimento da marquesa deteve Valentino. Dormia? Essa estranha
dvida o perturbava, pra seu pesar:
O que importa? Ento uma cilada? Que capricho e que desatino! Porque o amor
perderia o valor percebendo que repartido? O que h mais lindo que ela quando
dorme? E mais encantador quando no dorme?
4
Roberto I de Normandia, conhecido tambm como Roberto O Liberal, Roberto O Diabo e tambm Roberto O Magnfico (1010 - 3
de Julho de 1035), foi duque de Normandia desde agosto de 1027. Se tornou um conto popular medieval. Nota do digitalizador
21
Enquanto falava assim, permanecia imvel e no podia se impedir de procurar um

meio de saber a verdade. Dominado por esse pensamento, apanhou um fragmento de
acar que ainda restava do repasto e, se ocultando atrs da marquesa, o atirou mo.
Ela no se moveu. Ele empurrou uma cadeira levemente, ento um pouco mais
bruscamente. Nada de resposta. Estendeu o brao e fez cair no cho o livro que senhora
de Parnes deixara na mesa. A acreditou acordada dessa vez e se agachou atrs do
canap. Porm nada se movia. Ento se ergueu e, como a veneziana entreaberta expunha
a marquesa ao sereno, a fechou por precauo.
Compreendes que eu no estava no pavilho e, a partir do momento em que a
persiana foi fechada, me foi impossvel observar mais.
VI
No decorreram mais de quinze dias aps o acontecimento, quando Valentino, saindo
da casa de senhora Delaunay, esqueceu o leno sobre uma poltrona. Depois que o rapaz
partiu a viva apanhou o leno e, tendo ao acaso olhado a marca, encontrou um I e um P
muito delicadamente bordados. No eram as letras de Valentino. A quem, pois,
pertencia? O nome de Isabel de Parnes jamais fora pronunciado na rua de Plat-d'tain e
a viva, por conseguinte, se perdia em intil conjetura. Virava o leno em todos os
sentidos, examinava um canto, depois o outro, como se esperasse descobrir nalguma
parte o verdadeiro nome do proprietrio.
E por que tanta curiosidade por algo to simples? Emprestamos todos os dias um
leno a um amigo e o perdemos. Isso ir sem comentrio. O que h nisso de
extraordinrio? Entretanto senhora Delaunay examinava de perto a fina cambraia e nela
achava um aspecto feminino que lhe fazia balanar a cabea. Entendia de bordado e o
desenho parecia demasiado rico pra sair do armrio dum rapaz. Um indcio imprevisto a
fez descobrir a verdade. Nas pregas do leno reconheceu que numa das pontas fora dado
um n pra servir de porta-nquel, e essa maneira de guardar o dinheiro s pertence, bem
sabes, s mulheres. A viva empalideceu com a descoberta e, depois de ter, durante
algum tempo, posto no leno olhares pensativos, foi obrigada a se servir dele pra
enxugar uma lgrima que escorria na face.
Uma lgrima!, dirs, j uma lgrima! Ai dela! Sim, senhora, chorava. O que
acontecera ento? Direi. Mas pra isso preciso voltar um instante sobre nossos passos.
necessrio saber que dois dias aps o baile, Valentino fora casa de senhora
Delaunay. A me abriu a porta e respondeu que a filha sara. Em seguida senhora
Delaunay escrevera uma longa carta ao moo. Lhe recordava seu ltimo encontro e
suplicava pra no mais a ver. Contava com sua palavra, honra e amizade. No se
mostrava ofendida e no falava do galope. Rapidamente Valentino leu a carta do
princpio ao fim, sem encontrar algo de mais ou de menos. Se sentiu comovido e
obedeceria se a ltima frase ali no estivesse. Na verdade fora apagada, mas to
levemente, que se podia ler at melhor. Dizia a viva, ao terminar sua carta: Adeus.
Sejas feliz.
Dizer a um apaixonado que expulsamos: Sejas feliz. O que pensas a respeito? No
foi pra dizer: No sou feliz? Na sexta-feira Valentino hesitou muito tempo se iria
casa do notrio. Apesar de sua idade e estouvamento a idia de prejudicar algum lhe
era insuportvel. No sabia o que decidir, quando repetiu a si: Sejas feliz! E correu
casa de senhor de Andelys.
Por que senhora Delaunay estava l? Quando nossa personagem entrou no salo a viu
franzir as sobrancelhas com singular expresso. No que diz respeito s maneiras, nela
havia, certamente, alguma garridice. Porm, no fundo do corao, ningum era mais
simples, mais inexperiente que senhora Delaunay. Ela pde, vendo o perigo, tentar
22
atrevidamente se defender. Mas pra resistir a uma luta sustentada no possua as armas
necessrias. Nada sabia desses golpes hbeis, desses recursos sempre prontos, por meio
dos quais uma mulher de esprito sabe conter o amor a distncia e o afastar ou atrair
pouco a pouco. Quando Valentino lhe beijara a mo, ela monologara: Eis um mau
indivduo pelo qual eu bem poderia ficar apaixonada. preciso que ele v
embora no momento oportuno. Porm, logo que ela o viu, em casa do notrio, entrar
alegremente na ponta dos ps, apertado na gravata e com o sorriso nos lbios, a
saudando, apesar de sua proibio, com gracioso respeito, pensou: Eis um homem
mais obstinado e mais ardiloso que eu. No serei a mais forte diante dele e,
desde que ele voltou, talvez me ame.
Dessa vez ela no recusou a contradana. s primeiras palavras ele percebeu nela
uma grande resignao e notvel desassossego. No fundo dessa alma tmida e correta,
existia algum aborrecimento na vida. Embora apreciando o repouso, ela estava fatigada
da solido. Senhor Delaunay, falecido muito jovem, no, a amara. A tomara pra
governante, antes que pra esposa. e, ainda que ela no levasse dote, ele fizera, a
desposando, um casamento de juzo. A economia, a ordem, a vigilncia, a estima
pblica, a amizade de seu marido, as virtudes domsticas. Numa palavra, vejas o que ela
conhecia neste mundo. Valentino gozava, no salo de senhor de Andelys, a reputao
que todo rapaz de traje alinhado pode ter na casa dum notrio. Falavam como se
tratando dum elegante, dum cliente de Tortoni, e as priminhas sussurravam entre si
histrias doutro mundo, que lhe atribuam. Ele descera numa chamin em casa dum
baro, saltara na janela da residncia duma duquesa que morava num quinto andar, tudo
por amor e sem se magoar, etc., etc.
Senhora Delaunay tinha muito pouca vontade de escutar essas tolices. Porm talvez
fizesse melhor as escutando, que entendendo algumas palavras do assunto, ao acaso.
Tudo depende, freqentemente, nesse caso, da maneira pela qual nos apresentamos. Pra
falar como os colegiais, Valentino levava vantagem sobre senhora Delaunay. Em vista
de o repreender por ter comparecido, ela aguardava que ele lhe pedisse perdo. Ele se
defendeu bem, como calculas. Se fosse o que ela acreditava, isso , um homem
abastado, talvez no tivesse xito ao p dela, por que a viva ento o sentiria muito
hbil e muito seguro de sua posio. Contudo tremia, a tocando, e essa prova de amor,
somado cum bocado de receio, perturbava ao mesmo tempo o esprito e o corao da
moa. No consideravam, em tudo isso, a sala de jantar do notrio, ambos pareciam a
ter esquecido. Porm quando chegou o sinal do galope e Valentino foi convidar a viva,
se tornou bem necessrio se lembrarem dela.
Ele me assegurou que durante sua existncia no vira rosto mais lindo que o de
senhora Delaunay, quando lhe fez esse convite. A face se ruborizou. Todo o sangue que
ela possua no corao afluiu em torno dos grandes olhos negros, como pra fazer
sobressair a chama. Ela se levantou um pouco, preste a aceitar e no ousando o fazer.
Ligeiro estremecimento fez moverem as espduas, que dessa vez no estavam nuas.
Valentino segurava a mo dela. A comprimiu afetuosamente na sua, como pra dizer:
No receies mais. Sinto que te amo.
Refletiste na posio duma mulher que perdoa um beijo que lhe furtaram? No
momento em que ela promete o esquecer quase como se o aceitasse. Valentino ousou
fazer a senhora Delaunay algumas repreenses por sua clera. Se queixou de sua
severidade, do afastamento em que ela o conservava. Enfim chegou, no sem hesitar, a
falar dum pequeno jardim situado atrs de sua casa, local retirado, de espessa sombra,
onde nenhum olho indiscreto podia penetrar. Uma deliciosa cascata murmurante
protegia o colquio, a solido defendia o amor. Nenhum rudo, testemunha nem perigo.
Falar de semelhante recanto no meio da sociedade, ao som da msica, no turbilho
23
duma festa, a uma moa que o escuta, que no aceita nem recusa, mas que deixa falar e
que sorri. ! senhora, descrever assim semelhante lugar, talvez seja mais encantador
que ali estar!
Enquanto Valentino se expandia sem reserva, a viva escutava sem reflexo. De vez
em quando, aos ardentes desejos ela opunha tmida objeo. Uma vez ou outra ela fingia
no entender, e se uma palavra a atingira, enrubescendo, ela a fazia repetir. A mo,
comprimida pela do rapaz, desejava estar fria e imvel. Ela estava inquieta e febril. O
acaso, que protege os amantes, quis que, ao passarem na sala de jantar se encontrassem
ss, como da ltima vez. Valentino no teve o pensamento de perturbar o sonho de sua
deusa, e no lugar do desejo senhora Delaunay viu o amor. O que direi? Esse respeito,
audcia, recinto, baile, a ocasio, tudo se reunia pr seduzir. Ela semicerrou os olhos,
suspirou e nada prometeu.
Eis, senhora, por que motivo senhora Delaunay comeou a chorar quando encontrou
o leno da marquesa.
VII
Desde que Valentino esqueceu o leno no preciso, entretanto, acreditar que no
tivesse um no bolso.
Enquanto senhora Delaunay chorava, nosso jovem imprudente, que nada sabia da
histria, estava muito longe de se sensibilizar. Ele estava num pequeno salo forrado de
madeira, dourado e almiscarado como uma bomboneira, no fundo duma grande poltrona
de damasco violeta. Ouvia, aps um bom jantar, o convite valsa, de Weber e,
saboreando excelente caf, olhava, de vez em quando, o colo alvo de senhora de Parnes,
que, com todos os atavios e exaltada, como diz Hoffmann, por uma chvena de ch bem
aucarado, dispunha da melhor maneira as lindas mos. No era pela pequena partitura,
preciso declarar, com inteira justia, a qual estava perfeitamente atrada. No sei qual
merecia mais elogio: O sentimental mestre alemo, a inteligente musicista ou o
admirvel instrumento de rard, que devolvia em vibrao sonora a dupla inspirao
que o animava.
Terminado o trecho, Valentino se ergueu e, tirando do bolso um leno:
Tomes. Agradeo. Eis o leno que me emprestaste.
A marquesa fez justamente o que fizera senhora Delaunay. Olhou logo a marca. A
mo delicada sentiu um tecido muito grosseiro pra lhe pertencer. Ela tambm era
entendida em bordado. Porm ali havia to pouco, nada suficiente, contudo, pra
denunciar uma mulher. Virou duas ou trs vezes o leno, o aproximou, timidamente, do
nariz, o examinou ainda, depois o atirou a Valentino, dizendo:
Ests enganado. Isso que me apresentas pertence a alguma camareira de tua me.
Valentino, que trouxera, por equvoco, o leno de senhora Delaunay, o reconheceu e
sentiu bater o corao.
Por que a uma camareira? Porm a marquesa se colocara ao piano. Pouco lhe
importava uma rival que se assoava no grosseiro pano. Ela retomou o presto da valsa e
fez uma fisionomia de no ter entendido.
Essa indiferena espicaou Valentino. Deu uma volta no quarto e pegou o chapu.
Aonde irs? Perguntou senhora de Parnes.
A casa de mame, entregar a sua criada de quarto o leno que me emprestou.
Te verei amanh! Ouviremos um pouco de msica e me dars o prazer de vir
jantar.
No. Tenho afazer pro dia todo.
Ele continuava a andar e no se decidia a sair. A marquesa se levantou e foi para ele.
s um homem singular. Desejas me fazer sentir cime.
24
Eu? absolutamente. O cime um sentimento que detesto.

Por que ento se zangaste porque acho neste leno um aspecto de antecmara?
minha falta ou tua?
No me zango por isso. Acho tudo muito natural.
Assim falando, ele virou as costas. Senhora de Parnes avanou docilmente, segurou o
leno de senhora Delaunay e, se aproximando duma janela aberta, o jogou rua.
O que fizeste? Exclamou Valentino. E se precipitou pr impedir. Porm era
muito tarde.
Desejo saber a marquesa disse, rindo at que ponto irs e estou curiosa pra ver
se descers pra o procurar.
Valentino hesitou um instante e enrubesceu de clera. Desejava punir a marquesa
com alguma resposta mordaz. Porm, como sempre acontece, a clera lhe perturbava o
esprito. Senhora de Parnes comeou a rir gostosamente. Ele enfiou o chapu na cabea
e saiu dizendo:
O procurarei.
Efetivamente, procurou muito tempo. Mas um leno perdido logo colhido e foi
inutilmente que caminhou dez vezes dum lado a outro. A marquesa, em sua janela, ria
sempre, vendo o procedimento. Finalmente fatigado e um pouco envergonhado, se
afastou sem levantar a cabea, fingindo no perceber que fora observado. Na esquina da
rua, todavia, se voltou e viu senhora de Parnes, que no ria mais e o seguia com o olhar.
Prosseguiu na rota, sem saber aonde se dirigia, e tomou, maquinalmente, a direo da
rua Prato de Estanho. A noite estava linda e o cu limpo. A viva tambm estava a sua
janela, pois passara um dia triste. Ela disse, logo que ele entrou:
Preciso ter certeza. A quem pertence um leno que deixaste aqui em casa?
H pessoas que sabem iludir e que no sabem mentir. questo Valentino se
perturbou mui claramente pra que fosse possvel se equivocar e, sem esperar que ele
respondesse:
Ouas. Sabes que te amo. Conhece bastante o mundo e vejo ningum. Me to
improvvel saber o que fazes quanto te seria fcil ver claro em minhas menores aes,
se tivesses essa fantasia. Podes me enganar facilmente e impunemente, pois no posso
te vigiar nem deixar de te amar. Te lembres, te suplico, do que direi: Cedo ou tarde tudo
sabemos e, creias, uma coisa triste.
Valentino a queria interromper. Ela tomou sua mo e continuou:
Eu no disse o bastante. No um fato triste, porm o mais doloroso do mundo.
Se nada mais agradvel que a lembrana da felicidade, nada mais terrvel do que
perceber que a felicidade passada era uma mentira. Nunca pensaste no que pode
significar odiar aqueles que amamos? Concebes algo pior? Reflitas nisso, te suplico.
Aqueles que encontram prazer em iludir os outros se tornam, ordinariamente, vaidosos.
Imaginam, por isso, ter alguma superioridade sobre as vtimas. Ela bem fugaz e a que
conduz? Nada to fcil quanto o mal. Um homem de tua idade pode enganar sua
amada somente pra passar o tempo. Porm o tempo se escoa certamente, a verdade
aparece e o que resta? Uma pobre criatura enganada que acreditou ser amada, feliz. Ela
fez de ti seu nico bem. Penses no que te suceder, se necessrio que ela te tenha dio!
A simplicidade dessa linguagem emudecera Valentino ao mago do corao.
Te amo. No duvides. Amo somente a ti.
Tenho necessidade de acreditar. E se dizes a verdade jamais falaremos do que
sofri hoje. Permitas acrescentar uma palavra que necessrio que eu diga. Vi meu pai,
na idade de sessenta anos, saber, de repente, que um amigo de infncia o enganara num
negcio. Fora encontrada uma carta na qual esse amigo narrava, de prprio punho, a
perfdia e se vangloriava da triste habilidade que lhe concedera alguns cheques em
25
nosso prejuzo. Vi meu pai estupefato e mergulhado no desespero, com a cabea baixa,
lendo a carta. Estava to envergonhado como se fosse o culpado. Enxugou uma lgrima
na face, atirou a carta ao fogo e exclamou:
Como a vaidade e o interesse so coisas insignificantes! Mas como medonho
perder um amigo!
Se estivesses l, Valentino, farias o juramento de jamais iludir algum.
Senhora Delaunay, ao pronunciar essas palavras, deixou escapar alguma lgrima.
Valentino estava sentado perto. Em toda resposta, a atraiu a si. Ela pousou a cabea em
seu ombro e, tirando do bolso do avental o leno da marquesa:
bem bonito. O bordado fino. Deixars pra mim. No ? A mulher a quem ele
pertence no perceber que o perdeu. Quando temos um leno deste, temos vrios
outros semelhantes. Quanto a mim, tenho somente uma dzia e no so maravilhosos.
Me devolvers o meu que levaste e que no te far honra. Porm guardarei este.
Pra qu? No te servirs dele.
Sim, meu amigo, preciso que eu me console por o ter encontrado nesta poltrona
e preciso que ele enxugue minha lgrima at que cesse de rolar.
Que este beijo as enxugue!
E, apanhando o leno de senhora de Parnes, o atirou na janela.
VIII
Seis semanas se escoaram. E preciso que seja bem difcil ao homem se conhecer,
pois Valentino ainda no sabia de qual das suas duas amadas mais gostava. Apesar dos
momentos de sinceridade e dos laos de corao que o aproximavam de senhora
Delaunay, no podia resolver a desaprender o caminho da Calada de Antim. Malgrado
a beleza da senhora de Parnes, seu esprito, graa e prazeres que ele encontrava em sua
casa, no podia renunciar ao cubculo da rua Prato de Estanho. O pequeno jardim de
Valentino via, alternativamente, a viva e a marquesa passearem no brao do rapaz e o
murmrio da cascata cobria com seu rudo montono os juramentos sempre repetidos e
sempre trados com o mesmo ardor. Ento preciso crer que a inconstncia tenha suas
diverses como o amor fiel? s vezes ainda ouviam rodar a carruagem sem libr, que
conduzia, incgnita, senhora de Parnes, quando senhora Delaunay aparecia, velada, no
fim da rua, caminhando com passo receoso. Oculto atrs do seu zelo, Valentino sorria
desses encontros e se entregava, sem remorso, aos perigosos atrativos da mudana.
fato quase infalvel: Aqueles que se familiarizam com um perigo acabam o
amando. Sempre arriscado a ver sua dupla intriga descoberta por um acaso, obrigado ao
difcil papel dum homem que deve mentir sem parar. Sem se trair, nosso imprudente
ficou orgulhoso dessa estranha posio. Aps ter habituado a isso o corao, acostumou
tambm a vaidade. O receio que o perturbava no princpio, o escrpulo que o detinham,
ficaram queridos. Deu dois anis semelhantes a suas duas amigas. Conseguiu de
senhora Delaunay que usasse uma delicada corrente de ouro que escolhera em lugar de
seu colar de crisocal. Pareceu divertido fazer colocar esse colar na marquesa. Conseguiu
o impingir certo dia em que ela ia ao baile. Essa foi, seguramente, a maior prova de
amor que ela lhe deu.
Senhora Delaunay, ludibriada pelo amor, no podia acreditar na volubilidade de
Valentino. Havia certos dias em que a verdade surgia de repente, clara e irrecusvel.
Ento explodia em reprovao, se fundia em lgrima, desejava morrer. Uma palavra de
seu amado a enganava novamente. Um aperto-de-mo a consolava. Entrava em casa
feliz e tranqila. Senhora de Parnes, dominada pelo orgulho, no procurava descobrir
algo e no experimentava saber. Dizia: Existe alguma velha paixo que ele no tem
coragem de abandonar. E no se dignava se rebaixar a solicitar um sacrifcio. O
26
amor lhe parecia um passatempo e o cime ridculo. Alis, acreditava que sua beleza
fosse um talism ao qual ningum pudesse resistir.
Se te recordas do carter de nosso heri, como procurei pintar na primeira pgina
deste conto, talvez compreenders e desculpars sua conduta, malgrado o que ela tem de
justamente reprovvel. O duplo amor que sentia ou acreditava sentir era, assim dizendo,
a imagem de sua vida inteira. Tendo sempre procurado os extremos, gozando as alegrias
do pobre e as do rico ao mesmo tempo, encontrava perto dessas duas mulheres o
contraste que lhe agradava e, realmente, era rico e pobre no mesmo dia. Se, das 7h s
8h, ao sol poente, dois belos cavalos cinzentos entravam a trote ligeiro na avenida dos
Campos Elseos, conduzindo suavemente atrs de si um cup forrado de seda como um
quarto de vestir, poderias ver, no fundo da carruagem, uma viosa e garrida figura
oculta sob um grande capote e sorrindo a um jovem indolentemente estendido a seu
lado: Eram Valentino e senhora de Parnes, que gozavam a aragem aps o jantar. Se na
manh, no nascer do sol, o acaso a conduzisse perto do lindo bosque de Romainville,
encontrarias ali, sob o verde arvoredo duma chcara, dois amantes falando em voz baixa
ou lendo, juntos, la Fontaine e eram Valentino e senhora Delaunay, que acabavam de
caminhar no orvalho. Estiveste, na noite, num grande baile na embaixada da ustria?
Viu no meio dum circulo brilhante de moas uma beldade mais atrevida, mais cortejada,
mais desdenhosa que todas as outras? Essa cabea encantadora, coberta cum turbante
dourado, que se move com graa, qual rosa embalada pelo zfiro, a jovem marquesa
que a sociedade admira, que o triunfo embeleza e que todavia parece sonhar. No longe
dali, apoiado a uma coluna, Valentino a observa: Ningum conhece seu segredo,
interpreta esse olhar nem no advinha a alegria do amante. O brilho dos lustres, o som
da msica, os murmrios dos convivas, o perfume das flores, tudo o penetra, o
transporta, e a imagem radiosa de sua linda amada embriaga seus olhos deslumbrados.
Quase duvidou da felicidade e que to raro tesouro lhe pertence. Ouviu os homens
dizerem em torno: Que encanto! que sorriso! e repetiu, baixinho, essas palavras.
Chegou a hora da ceia. Um jovem oficial corou de prazer ao apresentar sua mo
marquesa. A rodearam, cada um quer se aproximar e porfia uma palavra de seus lbios.
ento que ela passa perto de Valentino e sussurra: At amanh. Quanta delcia em
semelhantes palavras! Entretanto, no dia seguinte, no cair da noite, o rapaz subiu, a
apalpadela, uma escada escura e atingiu, com dificuldade, o terceiro andar e bateu
suavemente e uma pequena porta, que se abriu e ele entrou. Senhora Delaunay, diante
da sua mesa, trabalhava s, o aguardando. Ele se sentou perto dela, que olhou a ele,
tomou sua mo e disse que agradecia a amar ainda. Uma s lmpada iluminava
fracamente o modesto quartinho. Porm sob essa luz estava um semblante amigo,
tranqilo e afetuoso. Ali no havia mais testemunho desvelado nem admirao ou
triunfo. Valentino fez mais que no lastimar o mundo. Esqueceu. Entrou a velha me, se
sentou em sua poltrona e foi preciso ouvir at 10h as histrias do tempo passado,
acariciar o cozinho que rosnava, avivar a luz que se extinguia. s vezes era um novo
romance que era preciso ter a coragem de ler. Valentino deixou cair o livro pra tocar, ao
o apanhar, o pezinho de sua adorada. Outras vezes um piqu5 a dois soldos a ficha que
preciso jogar com a boa senhora e ter o cuidado de no possuir muito bom jogo.
Saindo de l o jovem voltou a p. Ceou ontem com vinho da Champanha, cantarolando
uma contradana. Ceou nessa noite com uma xcara de leite, fazendo alguns versos a
sua amada. Entrementes a marquesa estava furiosa por lhe terem faltado com a palavra.
Um grande lacaio empoado trouxe um bilhete cheio de terna repreenso e cheirando a
almscar. O bilhete foi desdobrado, a janela estava aberta, o tempo era lindo, senhora de
5
Piqu: sm Jogo feito com 32 cartas. Casta de tecido feito de dois panos aplicados um sobre o outro e unidos por pontos cujas linhas
formam desenho. Nota do digitalizador. http://www.dicio.com.br/
27
Parnes chegaria. Eis nossa estouvada e grande personagem. Dessa maneira, sempre
diferente de si, encontrava meio de ser verdadeiro jamais sendo sincero. E o amante da
marquesa no era o da viva.
Me disse, num dia em que, enquanto passevamos, procurava se justificar:
E por que escolher? Por que essa necessidade de amar de maneira exclusiva?
Censuram um homem de minha idade por estar enamorado de senhora de Parnes? No
admirada, invejada? No elogiam seu esprito e encanto? A prpria razo se apaixona
por ela. Por outro lado, que reprovao merece aquele a quem a bondade, a ternura, a
inocncia de senhora Delaunay impressionaram? No digna de fazer a alegria e a
ventura dum homem? Menos bela, no seria uma preciosa companheira, e como , h
no mundo namorada mais encantadora? Em que sou culpado por amar essas duas
mulheres, se cada uma merece ser amada? E se verdade que sou mui venturoso por
influir dalgum modo em sua vida, por que s poderia fazer uma feliz fazendo a desgraa
da outra? Por que o meigo sorriso que s vezes minha presena faz brotar nos lbios de
minha bela viva deveria ser comprado ao preo duma lgrima derramada pela
marquesa? eu pecado se a contingncia me atirou em seu caminho, se as tenho
aproximado, se me permitiram as amar? Qual escolheria sem ser injusto? Por que uma
mereceria mais que outra ser preferida ou abandonada? Quando senhora Delaunay
declarou que sua existncia inteira me pertence, que desejas, pois, que eu responda?
preciso a banir, desenganar e deixar o desnimo e a dor? Quando senhora de Parnes est
ao piano e, sentado atrs de si, a vejo se entregar nobre inspirao de seu corao.
Quando seu esprito eleva o meu, me exalta e me faz apreciar, pela simpatia, os mais
requintados gozos da inteligncia, necessrio que eu lhe diga que se ilude e que to
delicioso prazer criminoso? mister que eu transforme em dio ou desprezo a
recordao dessas horas magnficas? No, meu amigo. Mentirei dizendo a uma dessas
duas senhoras que no mais a amo ou que no a amei. Terei antes a coragem de as
perder juntas do que a de escolher uma.
Percebes que nosso estrina procedia como procedem todos os homens: No
podendo se corrigir de sua loucura, tentava dar a aparncia de razo. Entretanto havia
certos dias em que seu corao se recusava, pra seu pesar, ao duplo papel que
representava. Procurava perturbar o menos possvel o repouso de senhora Delaunay.
Porm do orgulho da marquesa teve mais dum capricho a suportar. Essa mulher tem
somente esprito e vaidade. Falava a mim a seu respeito, s vezes. Acontecia
tambm que, deixando o salo de senhora de Parnes, a ingenuidade da viva o fazia
sorrir e achava que, por sua vez, ela possua muito pouco orgulho e esprito. Ele se
lastimava de no gozar de liberdade. Algumas vezes um arrebatamento o fazia renunciar
a um encontro. Apanhava um livro e ia jantar sozinho no campo. Noutras ocasies
amaldioava a contingncia que se opunha a uma entrevista que solicitava. Senhora
Delaunay era, no ntimo do corao, a preferida. Porm ele ignorava tudo a respeito e
essa incerteza talvez durasse muito tempo se uma circunstncia, aparentemente
insignificante, no o tivesse esclarecido de repente sobre seu verdadeiro sentimento.
Era o ms de junho e as tardes no jardim estavam deliciosas. A marquesa, se
sentando num banco de madeira perto da cascata, entendeu um dia de o achar duro.
Disse ela a Valentino:
Darei presente a ti uma almofada.
Com efeito, no dia seguinte, na manh, chegou uma elegante poltrona, acompanhada
de bela almofada de tapearia, da parte de senhora de Parnes.
Talvez te recordes de que senhora Delaunay trabalhava em tapearia. Havia um ms,
Valentino a viu trabalhar constantemente numa confeco do gnero, cujo desenho ele
admirara. No porque o desenho tivesse algo notvel. Era, creio, uma coroa de flor,
28
como em todas as tapearias do mundo. Porm as cores eram encantadoras. Alis, o que
pode fazer uma mo amada que no consideremos uma obra-prima? Cem vezes, na
noite; perto da luz, o rapaz seguira com os olhos, sobre a talagara,6 os hbeis dedos da
viva. Cem vezes, no meio dum entretenimento adorvel, parava, observando, em
religioso silncio, enquanto ela contava os pontos. Cem vezes interrompera essa mo
fatigada e lhe infundira a coragem com um beijo.
Quando Valentino fez transportarem a poltrona da marquesa a uma pequena sala
contgua ao jardim, desceu li e examinou o presente. Olhando de perto a almofada,
acreditou a reconhecer. A segurou, virou, ps no lugar e se perguntou onde a vira.
Pensou: Estou doido. Todas as almofadas se parecem, e esta nada tem de
extraordinrio. Porm uma pequena mancha feita sobre o fundo branco atraiu, de
repente, sua ateno. No havia como se enganar. Valentino fizera essa ndoa, deixando
cair uma gota de tinta no trabalho de senhora Delaunay, numa noite em que ele escrevia
perto.
Essa descoberta o deixou, como percebes, em grande estupefao. Pensou: Como
possvel? Como a marquesa podia enviar a mim uma almofada feita por
senhora Delaunay? Examinou ainda: Sem dvida, eram as mesmas flores e cores.
Reconheceu o brilho, a disposio. As tocou como pra ter certeza de que no ser iluso.
E ficou suspenso, sem saber como explicar a si o que via.
Nem preciso dizer que mil conjeturas, cada uma menos verossmil que a outra, se
apresentaram ao esprito. Ora supunha que o evento pudesse fazer se encontrarem a
viva e a marquesa, que estavam combinadas mutuamente, e que enviavam a almofada
em comum acordo, pra anunciar que sua perfdia estava desmascarada. Ou que senhora
Delaunay surpreendera sua conversao da vspera no jardim e desejara, pra o
envergonhar, executar a promessa de senhora de Parnes. De qualquer maneira se via
descoberto, abandonado pelas duas amadas ou, no mnimo, por uma. Depois de ter
passado uma hora sonhando, resolveu sair da incerteza. Foi casa de senhora Delaunay,
que o recebeu como de costume e cujo semblante s exprimia um pouco de espanto por
o ver chegar to cedo.
A princpio tranqilizado por essa acolhida, falou algum tempo sobre coisas
indiferentes. Ento, dominado pela inquietao, perguntou viva se a tapearia estava
terminada.
Sim.
Onde est?
Ante a pergunta senhora Delaunay se perturbou e enrubesceu.
Est na casa do negociante. Disse, muito depressa. Logo recuperou a calma e
acrescentou: A dei pra montar. A receberei.
Se Valentino ficou assustado ao reconhecer a almofada, ainda mais se mostrou ao ver
a viva se atrapalhar logo que falou no assunto. Todavia, no se atrevendo a fazer nova
indagao, com medo de se trair, saiu em seguida e foi residncia da marquesa. Porm
essa visita foi ainda menos proveitosa. Quando perguntou sobre a poltrona, senhora de
Parnes, como resposta fez ligeiro aceno de cabea sorrindo, como se dissesse:
Estou encantada porque te agrada.
Nosso imprudente entrou em casa, menos inquieto, verdade, do que ao sair, mas
acreditando quase ter sonhado. Que mistrio ou capricho da sorte ocultava essa singular
oferta? Uma faz a almofada e a outra a oferece a mim. Uma passa um ms
trabalhando e, ao terminar, a outra se apossa do objeto. Essas duas mulheres
jamais se viram e se entenderam pra me pregar uma pea que no parecem
pressentir. Certamente havia com que torturar o esprito. Tambm o rapaz procurava
6
Talagara: Pano grosso e ralo, no qual se borda. Nota do digitalizador
29
de cem maneiras diferentes a chave do enigma que o atormentava.

Examinando a almofada, encontrou o endereo do negociante que a vendera. Num
pequeno pedao de papel colado num ngulo, estava escrito: A Pai de Famlia, rua
Delfina.
Desde que Valentino leu essas palavras, se julgou certo de chegar verdade. Correu
loja do Pai de Famlia e perguntou se naquela manh venderam a uma senhora uma
almofada de tapearia, que ele desenhou e que reconheceram. As perguntas que fez em
seguida, pra saber quem fizera essa almofada e donde procedia, responderam somente
com restrio. No conheciam a artfice. Na loja havia muitos trabalhos do gnero.
Enfim nada quiseram dizer.
No obstante as reticncias, percebeu logo, nas respostas do empregado, que
interrogava, um mistrio do qual no suspeitava, assim como outros desconhecidos.
que h em Paris grande nmero de mulheres, de moas pobres que, tendo na vida uma
posio conveniente e s vezes distinta, trabalham, em sigilo, pra viver. Os
comerciantes dessa maneira empregam, e mediante modesta remunerao, hbeis
profissionais. Muitas famlias que vivem sobriamente, e a cuja residncia, no entanto, se
vai tomar ch, so sustentadas pelas filhas da dona da casa. So vistas manejando, sem
parar, a agulha, porm no so bastante ricas pra usarem o que fazem. Quando acabam
de bordar o fil, o vendem pra comprar morim.7 Aquela, filha de nobres avs, orgulhosa
de seu ttulo e nascimento, marca leno. Esta, que admiras no baile, to divertida, to
garrida e to leve, faz flores artificiais e paga com seu trabalho o sustento de sua me.
Outra, um pouco mais rica, procura ganhar com que aumentar seus atrativos. Esses
chapus inteiramente confeccionados, esses panos bordados que so vistos nas vitrinas
das lojas e que o transeunte negocia ociosamente, so obra secreta, s vezes piedosa, de
mo desconhecida. Poucos homens concordariam com esse servio, ficariam pobres por
orgulho em semelhantes casos. Poucas mulheres o recusam, quando tm necessidade, e
das que o fazem, nenhuma corou. Acontece que uma jovem encontra uma amiga de
infncia que no rica e que tem preciso dalgum dinheiro. Impossibilitada de poder
lhe servir, lhe indica seu recurso, encoraja, cita exemplo, a leva casa do comerciante,
lhe arruma uma pequena clientela. Trs meses depois a amiga est vontade e passa a
outra o mesmo trabalho. Esses fatos ocorrem todos os dias. Ningum sabe deles e
melhor assim, porque os maledicentes que enrubescem pelo trabalho encontrariam logo
um meio de desonrar o que h no mundo de mais honrado. Valentino indagou:
Quanto tempo, mais ou menos, necessrio pra fazer uma almofada como a da
qual falo? Quanto recebe a artfice?
Senhor, pra fazer uma almofada como aquela, so necessrios dois meses. Seis
semanas, mais ou menos. A profissional paga sua l, bem entendido. Por conseguinte,
tanto menos que ela recebe. A l inglesa, linda, custa 10 francos a libra. A papoula e a
cereja, custam 15 francos. Presta almofada so precisas 1,5 libra de l, no mximo, e
pagam 40 ou 50 francos hbil artfice.
IX
Quando Valentino, de volta aos penates, ficou diante de sua poltrona, o segredo que
acabara de conhecer produziu efeito inesperado. Pensando que senhora Delaunay
empregara seis semanas pra fazer essa almofada pra ganhar 2 luses, e que senhora de
Parnes a adquirira enquanto passeava, ele experimentou um estranho aperto no corao.
A diferena que o destino estipulara entre essas duas mulheres se lhe mostrava, nesse
momento, sob forma to palpvel, que no pde se esquivar de sofrer. A idia de que a
7
Morim: Pano de algodo, usado especialmente pra roupa de baixo e roupa branca. Tambm chamado madapolo. Nota do
digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
30
marquesa chegaria, se apoiaria neste mvel e roaria o brao nu sobre o vestgio das
lgrimas da viva era insuportvel presse homem. Apanhou a almofada e a enfiou num
armrio. Pensou: Que julgue o que quiser a respeito. Esta almofada me faz pena
e no a posso deixar ali.
Senhora de Parnes chegou logo depois e se admirou de no ver seu presente. Em vez
de procurar uma desculpa, Valentino respondeu que no a desejava e que jamais a
utilizaria. Pronunciou essas palavras em tom brusco e sem refletir.
Por qu?
Porque me aborrece.
Em que te desagrada? Disseste o contrrio ainda nesta manh.
possvel. Entretanto me aborrece. Quanto custou?
Eis uma bela pergunta! O que te passa na cabea?
preciso saber que havia alguns dias Valentino soubera, pela me de senhora
Delaunay, que ela estava bastante constrangida. Se tratava duma conta de aluguel a
pagar a um proprietrio avarento, que ameaava ao menor atraso. Valentino, no
podendo fazer, mesmo por uma bagatela, ofertas de servio, que no se deixasse
entender. No tinha outro partido a tomar alm de ocultar sua atribulao. Aps o que
revelara o empregado do Pai de Famlia, era provvel que essa almofada no fosse
suficiente pra tirar a viva do embarao. No era culpa da marquesa. porm a mente
humana , s vezes, to extravagante, que o moo quase pretendeu informar a senhora
de Parnes do preo mdico de sua compra e, sem atinar com a inconvenincia da
pergunta:
Custou 40 ou 50 francos. Falou. com azedume Sabes quanto tempo levaram
pra fazer?
Se. Tanto melhor porque a confeccionei.
Tu!
Eu, e por ti gastei nisso 15 dias. Vejas se me deves algum reconhecimento.
15 dias?, senhora. Mas so necessrios dois meses de trabalho assduo para
terminar semelhante confeco. Levarias seis meses pra terminar, se o empreendesses.
Pareces bem a par do assunto. Donde tanta experincia?
Duma artfice que conheo e que certamente no se engana.
Muito bem! Essa artfice no disse tudo. Ignoras que nessas coisas o mais
importante so as flores, e que elas esto preparadas nas casas dos negociantes de
talagara, onde o fundo cheio. O mais difcil resta a fazer, porm o mais demorado e o
mais aborrecido est feito. Foi assim que comprei a almofada, que no me custou 40 ou
50 francos, porque esse fundo nada significa. um trabalho de operria ao qual so
necessrias apenas a l e as mos.
A palavra operria no passara despercebido a Valentino.
Estou bem pesaroso. Porm no o fundo nem as flores so teus.
E de quem, ento? Provavelmente da operria que conheces?
Talvez.
A marquesa pareceu hesitar um instante entre a clera e a vontade de rir. Tomou o
ltimo partido e, se entregando ao bom-humor:
Ento digas, te suplico, o nome de tua misteriosa operria, que te fornece to boas
lies.
Se chama Jlia. Respondeu o rapaz. Seu olhar e o som da voz
lembraram,subitamente, a senhora de Parnes que ele lhe dissera o mesmo nome no dia
em que falara duma viva que amava. Como no momento o acento de verdade com que
respondera perturbou a marquesa, ele se recordou vagamente da histria dessa viva,
que usara como pretexto. Porm assim repetido esse nome pareceu srio.
31
Se uma confisso que me fazes. No correta nem polida.

Valentino no respondeu. Percebia que seu primeiro movimento o levara muito longe
e comeava a refletir. A marquesa observou silncio algum tempo. Esperava uma
explicao e Valentino pensava no meio de evitar dar uma. Finalmente se decidiria a
falar e talvez procurar se retratar, quando a marquesa, perdendo a pacincia, se ergueu
inopinadamente:
uma rusga ou uma ruptura? Inquiriu em tom to violento, que Valentino no
pde conservar o sangue frio.
Como queiras.
Muito bem! Disse a marquesa, e saiu. Cinco minutos depois bateram na porta:
Valentino abriu e se deparou com senhora de Parnes, de p no patamar, com os braos
cruzados, enrolada em mantilha e apoiada no muro. Estava com assustadora palidez e
preste a desmaiar. A tomou nos braos, levou poltrona e se esforou prs tranqilizar.
Pediu perdo pelo mau-humor, suplicou esquecer a cena irritante e se acusou dum
destes acessos de impacincia, cuja razo impossvel esclarecer.
No sei o que tinha nesta manh. Uma triste notcia que recebi me indignara.
Procurei questionar contigo sem motivo. Somente penses no que disse a ti como um
momento de loucura de minha parte.
No falemos mais nisso. Disse a marquesa, voltando a si e procurares
minha almofada. Valentino obedeceu com repugnncia. Senhora de Parnes a jogou no
cho e pousou os ps sobre ela. Esse gesto, como calculas, no foi agradvel ao rapaz,
que franziu a sobrancelha sem querer e pensou que, depois de tudo, acabava de ceder,
por fraqueza, a uma comdia feminina.
Ignoro se tinha razo e tambm por que obstinao pueril a marquesa quis, a toda
fora, obter esse pequeno triunfo. No sem exemplo que uma mulher, e mesmo uma
mulher de esprito, no deseja se submeter em semelhantes casos. Mas pode ser que
esse seja um mau clculo de sua parte e que o homem, aps ter obedecido, se arrependa
da complacncia. assim que uma infantilidade se torna grave quando o orgulho se
mescla e que s vezes nos confundimos por ainda menos que uma almofada bordada.
Enquanto a senhora de Parnes, retomando o ar gracioso, no dissimulava a alegria,
Valentino no podia desviar o olhar da almofada, que, na verdade, no fora feita pra
servir de tamborete. Contra seu costume, a marquesa viera a p, e a tapearia da viva,
repelida logo ao meio do quarto, mostrava a impresso empoeirada do borzeguim que a
pisara. Valentino ergueu a almofada, a limpou e colocou sobre uma poltrona.
Ainda discutiremos? A marquesa falou sorrindo Creio que me deixars
vontade e que a paz est concluda.
Esta almofada branca. Por que a sujar?
Pr usar e, quando estiver manchada, senhorinha Jlia nos far outras.
Ouas, senhora marquesa. Compreendes muito bem que no sou to ingnuo pra
dar importncia a um capricho nem a uma bagatela dessa natureza. Se verdade que o
desgosto que sinto pelo que praticas possa ter algum motivo que ignoras, no procures o
aprofundar, ser o mais acertado. Te achaste indisposta h pouco. No indago se esse
desmaio foi muito profundo. Obtiveste e o que desejaste. No experimentes mais.
Porm talvez compreendas que eu no sou to nscia pra dar a essa ninharia mais
importncia que tu e, se me necessrio insistir, tambm concluirs que eu desejaria
saber at que ponto uma bagatela.
Seja. Mas eu pediria pra responder se o orgulho ou amor que te impele.
Um e outro. Ignoras quem sou: A inconstncia de minha conduta contigo te deu
de mim uma opinio que te deixo, porque com ningum a partilhars. Penses em minha
estima como te agradar e sejas infiel se te parecer bem, mas evites me ofender.
32
talvez o orgulho que fala, senhora. Porm convenhas, ento, que isso no
amor.
De nada sei. Se no sou ciumenta certo que por desprezo. Como s reconheo
a senhora de Parnes o direito de vigilncia sobre mim, no pretendo vigiar algum. Mas
como te atreve a me repetir um nome que deverias calar?
Por que o silenciaria quando me interrogas? Esse nome no pode fazer corar a
pessoa a quem pertence nem a quem o pronuncia.
Muito bem! Ento acabes de pronunciar.
Valentino hesitou um momento.
No. No pronunciarei em considerao quela que o possui.
A marquesa se levantou ante essas palavras, apertou a mantilha em torno de suas
formas e disse em tom gelado:
Penso que foram me procurar. Me conduzas at minha carruagem.
X
Marquesa de Parnes era mais que orgulhosa. Era odiosa. Habituada desde a infncia
a ver todos os caprichos satisfeitos, abandonada pelo marido, mimada pela tia, elogiada
pelo mundo que a envolvia, o nico conselheiro que a dirigia, no meio duma liberdade
to perigosa, era essa ousadia nativa que triunfava mesmo sobre as paixes. Chorou
amargamente ao entrar em casa. Depois fez vedar a porta e refletiu no que tinha a fazer,
disposta a no sofrer mais.
Quando Valentino, no dia seguinte, foi ver senhora Delaunay, acreditou perceber que
era seguido. Era, efetivamente, e a marquesa logo soube da residncia da viva, seu
nome, e das visitas freqentes que o rapaz fazia. No quis se deter nesse ponto, e
inverossmil que possa parecer o meio do qual se serviu, no menos certo que o
empregou e teve xito.
s 7h da manh chamou a camareira, mandou essa jovem trazer um vestido de linho,
um avental, um leno de algodo e ampla touca debaixo da qual escondeu, da melhor
maneira possvel, seu rosto. Assim disfarada, cum cesto sob o brao, foi ao mercado
dos Inocentes. Era a hora em que senhora Delaunay costumava ir at ali, e a marquesa
no procurou muito tempo. Sabia que a viva se parecia consigo e logo percebeu, diante
da banca duma fruteira, uma moa quase de seu porte, de olhos negros e de modesta
conduta, negociando cereja. Se aproximou:
senhora Delaunay a quem tenho a honra de falar?
Sim, senhorita. O que desejas?
A marquesa no respondeu. Sua fantasia estava satisfeita e pouco se importava que
se espantassem com isso. Lanou sobre a rival um olhar estpido e curioso, a examinou
minuciosamente dos ps cabea, depois se voltou e desapareceu.
Valentino no ia mais casa de senhora de Parnes. Recebeu dela um convite de baile
impresso e acreditou dever ir at l por convenincia. Quando entrou no palacete ficou
surpreso de ver somente uma janela iluminada. A marquesa estava s e o aguardava.
Perdoes. O pequeno ardil que empreguei pra te fazer vir. Pensei que no
responderias, talvez, se eu escrevesse pra solicitar um quarto de hora de distrao e
tenho necessidade de dizer uma palavra, suplicando responder sinceramente.
Valentino, que naturalmente no guardava rancor e em cujo corao o ressentimento
passava to depressa como entrava, pretendeu dirigir a conversao a um tom jovial e
comeou a galantear a marquesa sobre seu suposto baile. Ela lhe cortou a palavra,
dizendo:
Vi senhora Delaunay.
E ajuntou, vendo Valentino mudar de fisionomia:
33
No te assustes. A vi sem que soubesse quem sou e de maneira que no pudesse

me reconhecer. linda e verdade que um pouco parecida comigo. Fales
francamente: J a amavas quando me enviaste uma carta que foi escrita pra si?
Valentino hesitava.
Fales, fales sem receio. o nico meio de provar que me estimas.
Pronunciou com tanta tristeza que Valentino emudeceu. Se sentou perto e narrou
fielmente tudo que se passara no corao.
J a amava e amo ainda. a verdade.
A marquesa respondeu, se erguendo. Se aproximou dum espelho e enviou a si um
olhar namorador:
Nada mais possvel entre ns. Fiz por ti a nica ao de minha vida em que no
refleti. No me arrependo. Porm desejo no estar s pra me recordar dela algumas
vezes.
Tirou do dedo um anel de ouro onde estava incrustada uma gua-marinha.
Tomes. Leves isto pelo amor que tem por mim. Esta pedra se assemelha a uma
lgrima.
Quando apresentou o anel ao rapaz, ele quis beijar sua mo.
Tomes cuidado. Penses que vi tua adorada. No recordemos to cedo.
! Ainda a amo mas sinto que sempre te amarei.
Acredito. E talvez seja por essa razo que amanh partirei Holanda, onde me
juntarei a meu marido.
Te seguirei. No duvides. Se deixares a Frana partirei no mesmo instante.
Tomes cuidado com isso. Sers minha perda e inutilmente tentars me rever.
Pouco me importa. Se eu precisar te seguir a 8km de distncia, provarei, ao menos
assim, a sinceridade de meu amor e acreditars nele, embora contrafeita.
Porm afirmo que creio. Respondeu senhora de Parnes, cum sorriso maligno:
Adeus, pois. No faas essa loucura.
Estendeu a mo a Valentino e entreabriu, pra se retirar, a porta do dormitrio.
No cometas essa loucura. acrescentou, com volubilidade Ou, se por acaso
a fizeres, escrevers a mim uma linha a Bruxelas, porque de l podemos mudar de rota.
A porta se fechou sobre essas palavras e Valentino ficou s e saiu do palacete na
maior perturbao.
Na noite no pde dormir e no dia seguinte, ao pr-do-sol, ainda no tomara deciso
sobre a conduta a seguir. Um bilhete muito triste, de senhora Delaunay, recebido ao
acordar, o abalara sem o decidir. A idia de deixar a viva, seu corao sangrava. Porm
ao pensamento de seguir a pista da audaciosa e casquilha marquesa ele parecia
estremecer de desejo. Observava o horizonte, ouvia rodarem os veculos. As doidas
aes dos tempos idos passavam na memria. O que direi? Pensava na Itlia, no prazer,
num bocado de escndalo, em Lozane dissimulado em postilho.8 Noutro lado, sua
memria inquieta lembrava os receios to inocentemente declarados, numa noite, por
senhora Delaunay. Que medonha recordao ele lhe deixaria! Repetia a si as palavras da
viva: Ser necessrio que um dia eu tenha horror a ti?
Passou o dia inteiro fechado e, depois de esgotar todos os caprichos, todos os
projetos fantsticos da imaginao, pensava:
Ento o que desejo? Se quis escolher entre essas duas criaturas, por que a
incerteza? E se as amo ambas igualmente, por que sou escravo de minha prpria
vontade na necessidade de perder uma ou outra? Estou louco? Tenho juzo? Sou prfido
8
Postilho: sm (antigo) Encarregado do servio de posta. Homem que transporta, a cavalo, notcia e correspondncia. Por
extenso: Mensageiro. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
34
ou sincero? Tenho muito pouca coragem ou muito pouco amor?

Se colocou ante sua mesa e, apanhando o desenho que fizera, considerou atentamente
o retrato infiel que se assemelhava com suas duas amadas. Tudo o que lhe acontecera
havia meses foi representado em seu esprito: O pavilho e o quartinho, vestido de
indiana e as brancas espduas, os grandes jantares e os pequenos almoos, o piano e a
agulha de tricotar, os dois lenos, a almofada bordada. Tudo reviu. Cada hora de sua
vida lhe dava um conselho diferente. Finalmente pensou:
No. No entre duas mulheres que tenho de escolher, porm entre dois
caminhos que eu quis seguir ao mesmo tempo, e que no podem conduzir ao mesmo
alvo. Uma a loucura e o prazer, a outra o amor. Qual das duas devo preferir? Qual
leva felicidade?
Eu disse, ao iniciar este conto, que Valentino possua uma me a quem amava
ternamente, que entrou no quarto enquanto ele estava mergulhado nesse pensamento.
Meu filho, te vi triste nesta manh. O que tens? Posso ajudar? Tens necessidade
de dinheiro? Se no puder te prestar algum servio, posso ao menos saber de tuas
mgoas e tentar consolar?
Agradeo. Fazia projeto de viagem e me perguntava o que nos deve fazer feliz: O
amor ou o prazer. Esquecera a amizade. No deixarei meu pas. E a nica mulher a
quem desejo abrir meu corao aquela que o pode repartir contigo.
35
Empalhado
Armand Silvestre
I
bordo o chamavam Tomaz, quando o trouxeram da Amrica. Era um

louro, dessa variedade de papagaio particularmente tagarela, de
tamanho mdio, com bela plumagem brilhante, acinzentada, uma
cercadura cor-de-rosa nas asas e longa cauda escarlate. A pequena lngua, grossa e
negra, era to bem articulada no bico adunco, que a ave tirava dela todos os sons
imaginveis, desde o tinido cristalino de copos que se entrechocam at o rudo surdo do
canho distante. Mas o triunfo nesse gnero de imitao era o Com mil diabos! do
timoneiro, que repetia, a propsito de tudo, como o prprio timoneiro. Quando
desembarcou no Havre, vindo da Amrica, sua ptria, foi com um Com mil diabos!
que saudou a nossa, batendo alegremente as asas.
Tomaz no teria queixa do exlio. Quando madame des Etoupettes o comprou pra sua
filha Amlia, ela saltou de alegria como uma criana, embora tivesse completado
dezoito anos na vspera. Muito em breve, do humilde tugrio de madeira do qual o
voltil fora o Slvio Penico, ela o fez passar a uma gaiola magnfica, com vares
dourados, e comeou a oferecer as iguarias mais variadas, que a inteligente ave gostava
de saborear sobre os prprios lbios frescos e rseos da dona, pelo que o julgo muito
mais esperto do que se possa imaginar. Foi uma adorao recproca, do pssaro
reconhecido pela benfeitora, e da moa pelo lindo companheiro, a quem fazia questo
de ensinar as mais belas frases do mundo. Tomaz se prestava a isso de boa-vontade.
Mas nunca deixava de terminar a frase mais graciosa por seu eterno Com mil diabos!,
o que diminua um pouco seu encanto.
Esse bicho muito mal-educado! No podia deixar de dizer madame des
Etoupettes.
No compreendes, mam. Respondia, melancolicamente, Amlia, fechando,
entre os belos lbios, o bico incongruente do malcriado.
Casaram Amlia com um de seus primos. ! Um perfeito cretino do gnero
esportista, impertinente, ignorante, truculento, visconde Guy de la Mauve. Como uma
criatura to encantadora consentiu se unir a tal idiota? Talvez porque ignorasse que o
idiota fosse ciumento. Sim, meus caros amigos de ambos os sexos, meus amveis
leitores e leitoras, meus excelentes discpulos, aquela desagradvel personagem tinha a
pretenso de ser o nico amado por uma moa encantadora com a metade de sua idade,
cuja cabeleira loura e olhos de cor traioeira seriam a inspirao e a dor de vinte poetas
lricos a cujo nmero eu pertenceria de boa-vontade. Pretensioso palhao! Vo sei o que
me impede de largar aqui esta histria e comear outra, pra no ter de falar dum
indivduo to tolo! Mas no! Como representas nela um papel ridculo, acabarei de
contar, pra tua vergonha, Otelo de la Mauve!
Ciumento! O visconde era ciumento! E de quem?, se me fazem favor! Sua esposa era
pura como um lrio, como a gua de nascente, como o cu de maio! Era um anjo que o
senhor regedor, mope demais, sem dvida, pra perceber as asas, unira quele centauro
degenerado. Ciumento de quem?, ento. , meu Deus! De Tomaz! Tomou primeiro
birra ao pobre papagaio por causa das carcias que Amlia lhe prodigalizava. E que
birra, meus bons amigos! A pobre ave no podia falar, assobiar, cantar, imitar o tinido
dos copos ou o estampido do canho, sem que aquele grotesco tivesse verdadeiros
ataques nervosos. Um dia, louco de raiva, deu um tapa no papagaio, que lhe lanou ao
36
rosto um ameaador Com mil diabos! que quase o fez recuar. Porque era poltro como
um coelho, por muito nobre que fosse.
Senhora, disse a Amlia, com a voz estrangulada pela clera percorrerei,
durante oito dias, as estradas, em minha bicicleta de Veneza, e se, ao voltar, no
encontrar esse maldito papagaio empalhado, juro que o mandarei assar e te obrigarei a
comer o corao.
Senhor visconde conhecia os clssicos e a sombria lenda de Franois Chateaubriand.9
Amlia chorou muito primeiro, depois desatou a rir como uma louca, a uma idia
brilhante que tivera. Mandou vir de Paris, porque estamos no castelo de Mauve, um
papagaio empalhado, da mesma raa que o seu e, escondendo a gaiola de Toms num
celeiro onde sabia que o marido nunca punha os ps, continuou a fazer visita furtiva ao
favorito e a passar, na sua espiritual companhia, as horas de lazer que lhe dava o gosto
esportivo de senhor de la Mauve.
Quando ele voltou do passeio, com as pernas em mau estado e escanchadas como as
do Colosso de Rodes, a cabea metida entre os ombros, sujo de suor e de poeira, teve
um sorriso malvado de satisfao, ao ver, a um canto da lareira, sua falsa vtima
empalhada.
Ao menos nunca mais dirs Com mil diabos!
Franois-Ren de Chateaubriand (Saint-Malo, 4 de setembro de 1768 Paris, 4 de julho de 1848), nome completo Franois
Ren Auguste de Chateaubriand, tambm conhecido como visconde de Chateaubriand, foi um escritor, ensasta, diplomata e
poltico francs que se imortalizou pela magnfica obra literria de carter pr-romntico. Pela fora da imaginao e brilho do
estilo, que uniu a eloqncia ao colorido descritivo, Chateaubriand exerceu uma profunda influncia na literatura romntica de raiz
europia, incluindo a lusfona.
9
37
Os pais da horizontal
Debut de Laforest
-M
eu homem, eu deveria ter escrito, e Tonieta nos esperaria

na estao.
Ora! Temos o endereo da pequena.
Entrar em casa desse senhor e dessa senhora sem os conhecer! Pensas nisso? Os
patres diro que os pais no fazem cerimnia...
Tens sempre medo. Deixes correr o marfim. Abraaremos Tonieta, e tudo se
explicar.
Digo que faremos uma tolice!
E enquanto o trem rolava entre colinas floridas, colheitas multicores e cursos dgua
iluminados por um sol brilhante, dois velhos camponeses, tio Firmino e tia Joaninha
Bigassou, apertados um contra o outro num banco de terceira classe, trocavam, em sua
algaravia, frases indecisas. Vinham do confim do Limus, da vila de Bordes, e iam a
Paris, pr abertura da exposio. O rosto escuro, ossudo e escanhoado, a espinha
dobrada em ngulo reto, pelo esforo do trabalho, Firmino usava um grande chapu de
feltro e vestia, sob a blusa azul, jaqueta e cala de l cinzenta. Tinha grandes mos
robustas, marcadas pelas cicatrizes da ferramenta, e no parecia muito paciente nem
muito gentil, malgrado a inclinao do torso e a humildade servil do olhar. Maior que o
marido, e igualmente seca de membro e escura de rosto, envolta em longa capa, cujo
capuz cado deixava ver uma touca de linho afunilada e tesa como uma mitra de bispo, a
mulher tinha, entre os joelhos ou junto de si, um imenso guarda-chuva de algodozinho
encarnado, embrulho e um cesto com ave.
Agora, estavam graves e concentrados, e no meio dos tneis, quando apenas
tremeluzia a luz vaga e incerta das lmpadas, seus rostos terrosos se destacavam
vigorosamente, evocando os retratos de Ribot, com a majestade e a fora das sombras
acumuladas.
Gente boa e pobre, os Bigassou. Lavradores de pais a filhos, e vinculados s terras de
Bordes, com prole numerosa, recebiam de boa-vontade algum auxlio da filha mais
velha, a parisiense. A julgavam empregada, com bons patres. No teriam aceitado o
dinheiro duma vagabunda, pois Firmino declarava que antes queria ver a filha morta do
que levando uma vida de puta sem-vergonha.
Aquela viagem nada custava aos pais. Tonieta acabava de enviar um vale postal,
insistindo pra que a famlia avisasse o dia e a hora da chegada. Buscaria os velhos,
alojaria num hotel e pagaria a despesa. Mas vejam-s! Firmino resolvera aproveitar as
redues to vantajosas dum trem turstico, e partiram imediatamente.
s 5h da tarde os Bigassou desembarcavam na estao de Orles e, habituados s

cargas e s caminhadas das feiras distantes, carregando as bagagens e, especialmente, o
cesto com ave, fizeram a p o caminho at a rua Constantinopla. O lavrador perguntou:
Tonieta Bigassou?
No temos disso aqui. Grunhiu a porteira, medindo de alto a baixo o basco.
Ele insistiu:
Tonieta Bigassou, de Bordes, a empregada dos senhores...
Que senhores?
Joaninha e Firmino ignoravam o nome dos patres de Tonieta, e a porteira se
lembrava que, sob o pseudnimo de Bigassou, senhorita Antonieta de Bordes, a melhor
locatria, recebera carta da provncia.
38
Seria senhorita de Bordes?

Sim. Responderam ambos. de Bordes.
E s a me?
Sou, sim, senhora.
E o pai?
Bigassou cumprimentou e disse:
A senhora est contente com a garota?
Que senhora?
A patroa de Tonieta.
Isso no comigo. No primeiro andar, a porta do meio.
Subiram, lentamente, os degraus, e Joaninha tirou os tamancos, e depois bateu. Uma
jovem e elegante camareira abriu.
O que quereis?
Tonieta, senhora. Somos os pais de Tonieta.
De senhorita Antonieta?
Sim, senhora.
A me se inclinava. Firmino girava o chapu entre os dedos nodosos.
Informada da visita, a horizontal, uma morena de olhos negros de veludo, lbios
vermelhos e midos, pele amorosa e palpitante, se sentiu tremer. Conhecia a rudeza do
pai, seu desprezo pelas decadas, as devassas. Certamente lhe bateria, mataria, se
adivinhasse o segredo da falsa empregada. Ao terror de senhorita de Bordes se
misturava o desejo de abraar e acariciar os velhos que amava com toda a ternura.
Ento a hetera arrancou o roupo e vestiu seu vestido mais modesto.
Malvina, ds a mim um avental. Sou a empregada e tu a patroa.
Senhora, est brincando?
Nada disso. Vamos, depressa!
De avental branco, ar modesto, a horizontal saltou ao pescoo dos aldeos.
Os patres me autorizaram a vos preparar um excelente jantar. Comeremos na
cozinha. Em seguida vos levarei ao melhor hotel.
Se puseram mesa, e a parisiense, radiante com a comdia de virtude, repousava de
toda devassido, sob o honesto olhar do velho. Se sentia rejuvenescida, purificada,
santificada. Uma espcie de embriaguez a invadia. Os queridos pais, aqueles modelos
de honra e de trabalho, no se veriam forados a corar da vendedora de prazer. Nunca o
dinheiro de Paris seria suspeito na vila de Bordes! Antonieta pedia notcia dos
irmozinhos, irmzinhas, vizinhos, bois e carneiros. Os Bigassou a achavam
aformoseada, encantadora, soberba.
sobremesa, Firmino, um pouco tocado, exprimiu a idia de agradecer patroa de
Tonieta, de lhe oferecer seu casal de galinha, e Malvina, cum vestido de cerimnia,
recebeu o presente e os testemunhos de gratido, cheia de tato e reserva.
Deslumbrados pela magnificncia dos corredores, bem encerados, os Bigassou
desciam, seguidos por Antonieta, quando se cruzaram na escada cum senhor gordo, um
dos amantes de senhorita de Bordes.
o patro, o marido da patroa. Gemeu a horizontal, temendo a clera paterna.
Firmino abordou o desconhecido, de chapu na mo.
Ests satisfeito com a nossa Tonieta?, senhor.
Muito satisfeito, muito satisfeito. Balbuciou o homem, interdito.
Os Bigassou saram. Quando chegavam a um hotel o pai se voltou filha.
Teu patro tem seu p-de-meia?
! Tem, sim. E bem cheio!
Boa casa... Boa casa...
39
Se curvou mais a ela, e murmurou ao ouvido:

Dormes com o patro?
Eu?! No... No... Juro...
Pois bem. Fazes mal, pequena.
Antigamente dizias As decadas...
Sem dvida. As decadas da rua, a rafamia,10 mas quando se est numa bela
casa... Fazes mal, pequena. Te lembres de p-de-meia. No ?, minha mulher.
E Joaninha concluiu, friamente:
Nunca se sabe o que pode acontecer. Mais vale prevenir a remediar. Durmas
consigo, Tonieta, durmas consigo...
... A corrompida de Paris, de Sodoma e de Gomorra teve um gesto de nojo, deixou os

dois velhos pcaros e sua moral no meio da rua e fugiu.
10
Rafamia: sf (de rafa) Camada social inferior, plebe. (Cear) Misria, pobreza extrema. Nota do digitalizador.
http://www.netdicionario.com.br/
40
Joana de la Tourduneuf
Pedro Garcias
-S
enhor Alfredo Bondel!

Senhora minha sogra?
Te aproximes.
Pronto, senhora minha sogra.
Dentro de trs dias sers marido de minha filha.
Ters a grande honra de ficar pertencendo grande famlia dos Tourduneuf.
Bem sei que tuas maneiras, nome, educao, no esto altura dessa unio.
Mas minha filha Joana, educada nos grandes princpios, te educar. Se sente
orgulhosa dos antepassados.
No ignoras que descende de Joana, a donzela de Orles! 11 Havia mesmo a
inteno de fazer figurar esse ltimo ttulo na assinatura do contrato mas um de
nossos amigos nos disse que ela o era bastante pra no se tornar necessrio
proclamar, e que escrever Joana, a donzela, seria um pleonasmo.
Senhora minha sogra, ao dar este passo, ao pedir a mo da senhorita de la
Tourduneuf, confesso que...
Quando se tem a infelicidade de se chamar, como tu, Alfredo Bondel, de ter
nascido sem antepassado, sem ttulo, no se deve ter pretenso. Pois bem, saibas,
Alfredo, que essa ausncia de pretenso que deve tua entrada em nossa famlia. Eu
poderia escolher. Os viscondes afluam, os bares, os marqueses pululavam. Conheo
mesmo um prncipe, que se atirou a meus ps pra obter a mo de Joana.
Fui inflexvel. Disse a minha filha: S te casars com um plebeu, um filho do
nada! E por isso te escolhemos. Sabes por qu? Porque necessrio caminhar com a
poca! Mas entraria aqui em considerao espiritual demais pra ti. Mais tarde, quando a
fora de ter convivido conosco, tua inteligncia se tiver desenvolvido, ento
conversaremos. Por enquanto, te baste saber que no te casars com Joana se no te
submeteres a minhas ordens.
, senhora minha sogra, juro...
Nada de juramento. Vamos aos fatos. Facta manent, verba volant.12 Sabes
latim?
No, senhora minha sogra.
A condessa Adelaide Virgnia Vitorina de Tourduneuf, viva de Latour, exfabricante de gravata de mola metlica, ergueu os braos ao cu, lanou sobre o genro
um olhar de soberano desprezo, soltou um suspiro, e exclamou:
Nem fala latim! preciso amarmos muito a igualdade, pra sacrificarmos assim
nosso braso!... Um tone sobre azul!13 Como um 9 sobre o bacar! Porque, te lembres
que um 9, meu caro senhor! Alguns invejosos podero dizer que um lao de gravata!
mentira!
Se abriu a porta. Uma bela moa entrou bruscamente, tomando uma atitude mais que
aristocrtica ao perceber Alfredo Bondel, que se levantou e ficou apoiado na beira da
cadeira, numa postura cheia de humildade, a cabea baixa, como na igreja, no momento
da elevao, porque aquela que entrou Joana de la Tourduneuf, sua noiva!
Se no bonita, em compensao muito imponente! Se diria que caminha trazendo
sobre a cabea uma coroa mal segura.
11
Joana Darco, Jehanne d'Arc

Facta manent, verba volant: As palavras voam, os fatos permanecem. Nota do digitalizador
13
Tone, almadia: Embarcao comprida e estreita, em uso na sia e frica. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
12
41
loura-palha, comprida, seca e plida. Mas Alfredo Bondel, deslumbrado,

fascinado, a achou soberba.
A vendo, um sentimento infinito de orgulho, de mistura com o amor mais respeitoso,
fez palpitar o corao.
Para ele, que nada, para ele, que s tem 500 mil miserveis francos de dote, aquela
linda moa!...
Na noite de npcia julgar se deitar com toda a nobreza da Frana.
A me prosseguiu:
Preveniste o tabelio?
Preveni, minha nobre me.
Consente?
Consente em qu?
Num subterfgio, meu genro, que tempo de lhe comunicar. Se falasse latim a
coisa pareceria clara. Mas como s um ignorante, explicarei em lngua vulgar:
Foi combinado entre nossos parentes, que em vosso contrato de casamento
no figurar ttulo nosso.
Ser lavrado sob os nomes plebeus de... Joana Virgnia Latour, filha de
Francisco Latour, fabricante de gravata, e de Vitria Latour, ne Moulagaufre.
No faas objeo. Est decidido. No quisemos te humilhar. Contudo no
esqueas o sacrifcio que fazemos, a ti e repblica! Est dito. Te levantes.
Acabou.
Se realizou o casamento! Ainda se lembram, em Clamecy, onde as mesas estavam

permanentemente servidas no relvado do castelo, do vestido de noiva de Joana, de seu
ar extra-nobre e da alegria contida de Alfredo Bondel.
Depois da cerimnia... a me chamou Alfredo ao vo duma janela.
Agora, meu genro, o que tencionas fazer nesta noite?
Minha querida sogra, tenciono fazer minha esposa muito feliz.
O que queres dizer com essa indecncia?
Mas, minha...
Tuas malas esto prontas?
Minhas malas?
Reservaste uma mala-posta?
Que mala-posta?
Como, qu mala-posta? Tencionas te portar como um rstico, quer dizer, dormir
simplesmente em nossa casa? Fiques sabendo, senhor, que costume na alta roda, a
nossa!, fugir com a noiva depois da festa e partir em viagem de npcia. Felizmente
pensei em tudo. Eis meu itinerrio: Ireis diretamente a Nevers, onde tomareis a ferrovia
at Burgos. Chegareis at l no trem 85, s 11:26h. uma boa hora. Escolhi Burgos pro
sacrifcio porque uma cidade severa, onde encontrareis a calma e o recolhimento
necessrios ao ato matrimonial. Conheces Burgos?
No. Mas conheo Nevers. Quando viajava por conta do pap...
Est bem! Isso chega!
Me hospedava sempre no hotel Coelho que no tem confiana.
Est bem, j disse. Isso chega. Nada de reflexo. No gosto delas. Vs!
E Alfredo, um pouco aturdido, se viu, na noite de npcia, numa carruagem que o
levou, com a cara-metade, na estrada de Clamecy a Nevers.
O tempo estava nublado e tristonho. Um chuvisco penetrava atravs dos postigos do
carro puxado por dois cavalos mal-atrelados.
Joana, toda encolhida no canto, nada dizia. Alfredo, em traje de casamento, se
42
contentava em repetir, de tempo a tempo:

No est calor! Que idia esquisita! Enfim, se o costume.
E ria com ar tolo, olhando a desposada. Quis pousar a mo sobre um joelho mas ela o
fulminou com um olhar to catarina-de-mdicis, que o pobre rapaz balbuciou, corando
at as orelhas:
Perdo! No sabia. Julgava. Enfim, um costume muito esquisito.
De repente soltou um formidvel espirro.
Estou constipado. Disse, timidamente.
Assoes.
Deixei o leno no bolso do sobretudo, que est sobre o piano de senhora tua me.
Ento esperes at Nevers.
Sim, minha mulherzinha.
No me chames tua mulherzinha. Chames senhorita Joana!
Pois sim, j que no h de ser por muito tempo, e, nesta noite, em Burgos. !,
como desejava j estar em Burgos!
Joana, mais nobre que nunca, se encolheu mais e pareceu no compreender.
Enfim a carruagem parou na estao de Nevers.

Alfredo se precipitou.
Depressa! Depressa! Exclamou, fazendo parar o primeiro empregado estava
Duas primeiras a Burgos!
muito tarde. O trem partiu h uma hora.
Como, partiu? Como isso? Partiu? Minha boa amiga! Compreendes? O trem, o
ltimo trem, partiu!
Era de se esperar respondeu, friamente, Joana.
Que noite de npcia! Que idia mais excntrica! Nos enviar qui! Chove a
cntaro! Onde dormiremos?
De repente, Alfredo se lembrou de seu hotel. Um raio de luz no horizonte sombrio.
Cocheiro, sigas ao hotel Coelho que no tem confiana.
Estava um tempo horrvel. O cocheiro partiu resmungando. Ignorava, de resto, a que
lado devia ir. Subiram ruas escuras como breu, desceram ladeiras acidentadas, sobre um
calamento esburacado, que arrancava gritos de terror da desposada.
Alfredo, exasperado, apesar do chubasco, se resignava a tomar os cavalos nas
rdeas... e molhado, espirrando, suado, praguejando. Ao cabo de trs quartos de hora
chegaram diante da hospedaria.
Nem precisa dizer que todos dormiam na casa. Se diria que batiam porta dum
tmulo. Enfim, uma espcie de aldeo criado abriu, cuma vela na mo. Estava em
camisa.
Ora vejam! senhor Alfredo!
Est bem, Pedro. conversaremos amanh. Depressa, um quarto! O melhor. Uma
boa cama, bem branca. Acendas o fogo, um grande fogo! Me casei nesta manh. Minha
esposa est na carruagem. Viemos passar aqui nossa primeira noite de npcia!
! Essa que est boa! Respondeu Pedro, a gargalhada. que, devo dizer,
amanh dia de feira!
A feira nada tem que ver com a situao.
Perdo! Toda a casa est cheia, da adega ao sto. Chegam a estar dezessete num
quarto com trs camas. Desta vez o pobre Alfredo teve vontade de arrancar o cabelo. E,
na fria ousou pronunciar essa blasfmia:
Diabos levem minha sogra!
43
Escutes. Disse Pedro, com pena S tenho um cantinho pra oferecer.

minha cama. Fica na gua-furtada. Mas, enfim. Sempre uma cama.
E ao cabo de cinco minutos a nobre desposada foi introduzida num desvo sem
nome, mobiliado cuma cadeira desempalhada e um saco cheio de palha. Disse Pedro:
Esperes. no h coberta mas tenho uma idia. Sempre tenho idia.
Voltou com trs guardanapos que foi buscar no escritrio.
Teria querido trazer toalha. S encontrei isto. Na guerra como na guerra! No
verdade? Vos arranjai. Boa noite! Dormirei na estrebaria.
Renunciamos a descrever a atitude indignada de Joana, enquanto o pobre Alfredo

tentava mostrar boa cara ao infortnio! Enfim, ela se dignou a despir o vestido e se
estendeu na enxerga, conservando as saias de baixo. Ele se preparava pra tirar a roupa.
Joana perguntou:
O que fazes?, senhor.
Bem vs, senhorita. Eu...
Tornes a te vestir!, senhor. Se pensaste nisso, num lugar como este, amanh
voltarei casa de minha me.
No me fales de tua me. Se no fosse ela estaramos muito bem em Clamecy!
De repente, a nobre desposada deu sinais evidentes de ligeiro mal-estar: Se sentou e

olhou, ansiosamente, em volta.
Procuras algo?, minha boa amiga.
Sim... Eu... No... nada... Queria o utile dulci,14 como diria minha me. Mas
isso passar.
Alfredo compreendeu. Tambm procurou, murmurando:
justo. Quando se passaram sete horas de carruagem, tendo bebido champanha
no banquete de npcia!
Mas debalde procurou, nada achou que substitusse o vaso faltante.
Esperes. Procurarei Pedro.
Saiu como um louco.
Pedro, acordado, comeou a rir de novo.
verdade! Esperes. Tenho uma idia. Como sou cheio de idia! Voltes a junto de
tua esposa, senhor Alfredo. No escritrio tudo est fechado a chave, mas arranjarei uma
coisa que sirva.
Voltou ao cabo de cinco minutos, com ar triunfante.
Eis o que precisas. Disse, tirando um litro de sob a blusa.
Uma garrafa! Exclamou Alfredo Muito bem! E minha esposa?
Te tranqilizes. Pensei tambm na senhora. E a prova que... Olhes. Eis um funil.
Foi, sem dvida, pra dar uma grande lio de igualdade quela nobre moa que a
natureza, apesar dos antepassados, a obrigou a se servir daquilo.
Por isso guardou tal rancor ao pobre Alfredo, que s depois de trs semanas de
viagem foi que consentiu em se tornar senhora Bondel, e assim mesmo com grande
desdm.
Quanto nobre sogra, quando soube do incidente, teve uma idia sublime:
Me envies o funil sagrado. Escreveu ao genro. digno de figurar em nosso
braso, ao lado da garrafa!
Depois desse acontecimento o braso dos Tourduneuf ficou parecendo esses letreiros
vulgares que se vem porta das tabernas e nos quais todos podem admirar uma garrafa
da qual escorre abundante espuma e ler: Boa cerveja de lpulo.
14
Utile dulci: til e agradvel. Expresso que significa unir o til ao agradvel. Nota do digitalizador
44
Nada de emoo!
R. O'Monroy
u conhecia muito bem tio Langale. Todas as vezes que atravessava o

Vidourle na ponte de Sommires (Gard), uma ponte que data dos
romanos, olhem l! Nunca deixava de parar na tendinha onde ele vendia
caramelo. No quer isso dizer que, em minha idade, tenha grande preferncia por esse
doce acidulado, mas Langale tinha a seu lado, sob o grande guarda-sol vermelho, Isaura,
sua esposa. Ora, enquanto ele, robusto, alto, corado, com um corpo de Hrcules,
evocava a idia dalguns carregadores de Marselha, sua companheira, frgil, esbelta,
conservando com singular elegncia os trajes de Arles, parecia uma princesa
transformada por algum malefcio.
Era muito plida, apenas cuma ligeira cor nas mas do rosto. Em Sommires se
dizia que sofria do corao.
Isso fora suficiente pr tornar interessante a meus olhos e, enquanto comprava
caramelo eu procurava descobrir o segredo daqueles dois seres to diversos. Langale,
em suma, tinha o ar dum bom rapaz, um pouco rude, um tanto comum, mas adorando a
esposa, tendo ateno comovedora, que Isaura aceitava com sorriso melanclico e
resignado.
No meio-dia o povo francs muito dado e gosta de conversar. custa de comprar
grosa de caramelo eu chegara a ser mais que fregus, um amigo.
Langale me consultava, escutava atentamente meu conselho e depositava em mim
lisonjeira confiana. Quanto bela Isaura, se mostrava tmida, reservada, porm
erguendo, s vezes, os grandes olhos interessados, quando eu falava de Paris, a cidadeluz, onde havia tanto movimento, tanto barulho, tanta flor e tanto amor.
Numa bela manh, passando na ponte, fiquei espantado no vendo a tendinha aberta.
No dia seguinte o negociante estava no lugar, mas sozinho, sem a bela arlesiana. Me
aproximei, muito espantado.
O que isso?, caro senhor Langale. No vejo senhora Isaura. Est doente?
Est... um pouco... indisposta. Sabes, aquele maldito corao. ! Com os diabos!
Sou um grande bruto!
O colosso passou, febrilmente, a mo na cabeleira encaracolada. Pressenti um drama
ntimo, e insisti, vivamente interessado:
Nada disso, senhor Langale. Te conheo bem e sei que s bom, muito bom. No
ests fazendo justia a ti.
O negociante deu um murro formidvel no balco da tendinha, fazendo saltar todos
os caramelos dentro dos bocais de vidro, e me disse, com sua voz de bartono e aquele
acento da terra, que faz uma pausa em cada slaba:
Escutes, senhor. Me dars opinio. Por Deus! Com toda a franqueza. Quero que
julgues se tenho razo, porque sou um pobre homem e no sei mais. No sei mais!
Me sentei na pequena cadeira sob o guarda-sol, ocupada geralmente pela bela
arlesiana. O negociante, muito comovido, comeou:
Devo dizer, senhor, que encontrei em primeira vez minha esposa h trs anos, em
Arles, durante uma viagem que fiz pra renovar o mostrurio. Ainda tinha caramelo
branco mas os vermelhos comeavam a faltar. Quando vi Isaura com a pequena touca
preta, o chale de seda peito-de-rola, os grandes brincos nas orelhas, me pareceu que o
cu se abria.
Muito altiva, um pouco senhoril, era um tipo diferente dos que encontramos
aqui. Fiquei louquinho. No sei se me amava. Caramba! Nunca se sabe essas
45
coisas! Mas, enfim, se mostrava graciosa, gentil, me acolhia sempre sorrindo.

Nunca tive a idia de a fazer minha amante. A respeitava demais pra isso!
Tinha economia. A venda de caramelo era prspera e no houve dificuldade
em me conceder a mo que eu pedia. Somente sua me me disse, muito
grave:
Meu genro, saibas te comportar com Isaura. Tens o ar de ser violento e
parece que a mostarda te sobe facilmente ao nariz. Alm disso pareces ter
uma fora incomum.
Isso verdade. Toro uma barra de ferro entre os dedos assim, como este
caramelo.
Pois bem. Nossa Isaura sofre duma doena do corao. O mdico
declarou que uma comoo poder ser fatal. Portanto, nada de palavro, nada
de raiva. com essa condio que a ti confio minha filha.
Raiva! Palavro! Apaixonado como eu estava, no havia risco disso!
Terminada a cerimnia, me apossei de minha Isaura como duma presa e me
instalei aqui, onde continuei meu pequeno negcio.
!, meu caro senhor. Posso dizer, eu meu benefcio, que me tornei meigo,
mas meigo como um carneiro. No praguejava, no fumava, no bebia mais.
Tentava amaciar a voz muito vibrante pra ouvidos to delicados. No minha
culpa se tenho os dedos grandes, um pouco pesados, um pouco desajeitados,
mas me arranjava pra lidar com minha mulher com delicadeza infinita, como
um bocal de cristal que a gente tem medo de quebrar. Tinha a ela uma timidez
de menino, como uma necessidade de proteo e de mimo pruma criatura
frgil.
O mdico de Sommires a examinara e tambm me dissera que eram
necessrios cuidados de toda espcie. Nada de emoo forte, compreendes?
Parece que aquelas duas manchas vermelhas que tem nas faces, as viu, com
certeza, pois aquilo pode ter um dia conseqncia fatal. Por isso mal ousava
lhe tocar. Palavra: Vivia menos como marido que como irmo mas me dava por
satisfeito. Na manh me instalava lado a lado consigo, a, onde ests, ao bom
sol sob o grande guarda-sol encarnado. Os viajantes passavam na ponte, havia
sempre movimento, carros, carroas, rebanhos. No havia possibilidade de se
aborrecer. Fazamos bom negcio e o dia se passava como um sonho.
Entre meus fregueses preferidos, te ponho a parte, senhor, havia o
brigadeiro-da-guarda, de nome Rouflard, moreno, muito gentil, casado, e que
de tempo a tempo comprava um cartucho de caramelo pros garotos. Rouflard,
sempre muito elegante, usava a farda com garbo, com o quepe bem cado
sobre uma orelha, as agulhetas de prata e seda reluzindo sobre o largo peito, e
at Isaura se divertia brincando com elas, enquanto conversava. Sempre notei
que ela lhe dava um bom peso de caramelo, na balana. Mas, enfim, o
brigadeiro tinha filho. No ofcio de militar ningum rico. E eu fechava os olhos.
De resto, ningum se emenda. Meu pai, velho guarda-caa, me educara no
respeito farda. Rouflard era gendarme, e isso chegava. Eu tinha confiana.
Na manh, enquanto Isaura ficava em casa, cuidando dos arranjos
domsticos, ele passava rapidamente na ponte, com a sacola de couro,
trocando comigo somente um bom-dia de amigo. Mas na tarde, ao voltar, tinha
tempo de conversar conosco. Ento se instalava, descansando sobre um
quadril, de p, muito elegante, fumando cigarro, do qual fazia cair a cinza com
pequenas pancadas secas da mo enluvada, divertindo Isaura com suas
histrias. Ela no tirava os olhos dele. E eu, cego, nada via, senhor. Nada!
46
Ontem, ao passar, o carteiro me disse, rindo, com ar malvado:

A patroa est em casa?
Est. O que tem isso?
Continuava rindo.
Parece que ela no se aborrece.
Por qu?
Porque o brigadeiro Rouflard lhe faz companhia.
Mentes, bandido!
Pois ento vs te certificar. a mesma coisa todas as manhs.
Por Deus, o sangue me subiu cabea. Vi tudo encarnado. Nem sempre a
gente pode refletir, senhor. Abandonei a tenda, os caramelos, tudo, corri at
casa, entrei como um furaco, sem bater e verifiquei que o carteiro falara a
verdade! Rouflard, o covarde, fugiu ajeitando as agulhetas, e fiquei cara-a-cara
com Isaura, muito branca, na cama. To branca que se diria que morreria.
Ento, a vendo to plida, esqueci tudo: Raiva, projeto de vingana e de
assassnio porque, um momento pensara em matar e s pensei numa coisa:
Com minha irrupo to brusca eu acabava de lhe causar uma emoo, a
terrvel emoo que eu tanto prometera mam evitar a ela. Me atirei a seus
joelhos:
Te tranqilizes, meu tesouro. nada. Suplico, querida: No fiques
perturbada por to pouco!
E a fiz beber gua de flor de laranjeira. No obstante, compreendas, foi um
grande golpe pr coitada! Francamente: Fiz mal?
Olhei o colosso que me contava tudo aquilo com lgrima nos olhos, to franco, to
ingnuo em seu amor leal, to sublime na abnegao inconsciente. Outros, talvez,
teriam achado ridculo o pobre negociante de caramelo. Confesso, me senti comovido, e
disse, muito enternecido, estendendo a mo:
Tio Langale, s um excelente homem!
47
Do que gostam as mulheres

Silverio Lanza
ento, homem!
Sim. Mas a grande dificuldade a encontrar.
No digas isso.
Pois se apenas tenho levado blefe!
Quais?
Fulaninha tratava de me seduzir depois de se deixar seduzir por um francs.
Sicraninha se deixava pretender enquanto resolvia comigo os preparativos pra nossa
boda. Beltrana j sabes o que era. Me apresentaram de Tal. Meio resolvido tinha eu o
assunto com os pais e soube que a menina andava de amor cum bobo que freqentava a
casa. A pequena de Qual tinha o vcio das criadas.
Que vcio?
1.
Tudo isso nada significa.
Plulas!
Por que no te casaste com a de Prez?
Pela mesma razo que me obrigou a deixar a de Gmez.
Qual?
Porque a de Gmez andava com um e a de Prez com outro.
Enfim, no pretendes te casar.
Lgico! Dirs que no posso me casar.
Queres que procure pra ti uma noiva?
Se no me cobras muito caro.
Purita.
No parece m pequena.
Certamente. No encontrars criatura melhor educada. Naquela casa no h atado,
enredo nem diverso que possa parecer desonesto. Trs ou quatro vezes por ano a
famlia vai ao teatro. Isso tudo. Ali s vers gente formal.
Se tudo isso fosse verdade.
Vendo, bastar. Te apresentarei nesta noite.
De acordo.
A reunio comear s 8:30h e acabara s 10h.
Um tanto atrasado, me parece, esse costume.
Queres uma mulher moderna?
No, no. Prefiro Purita.
Depois de cear nos veremos no caf, e dali casa.
No h inconveniente.
Me alegraria que te arrumasses duma vez.
Mais me alegraria eu.
Eia! Ento at logo.
At logo. Adeus.
Senhorita: Desde o dia em que te vi meu corao um vulco e minha alma

tambm. Estou louco por ti e te peo, de joelho, o sim que desejo. Minha
inteno de me unir a tua pessoa com a bno de Deus e a autorizao de
teus pais.
Pensava escrever em verso, o que talvez te agradasse mas outra vez o farei
48
se me responderes.
Espera da senhorita a vida ou a morte teu adorador que te adora de corao
e da senhorita seguro servidor e atento amigo.
Q. S. P. B., Silvrio
No me recordo de ter escrito carta mais estpida. Nesta noite, enquanto jogamos
loto, a darei a essa casta-diva da rua da Sert.
Quem veio?
Padre Calamares.
E por que no entra?
Est deixando a telha na prateleira do corredor.
Vs, senhores, dai licena?
Entres.
Boa-noite, senhores.
Boas, Padre.
Como vais?, senhor Rudesindo.
Perfeitamente.
E tu?, dona Rufina.
Bem, muito obrigada.
Ento no h novidade?
No, senhor. Vou bem.
E a senhora?
Eu? Por cima de meu marido.
E Purita?
Acabando de limpar a prataria.
Sempre to trabalhadeira.
Sim, senhor.
H casos...
Mas, mulher, contars tudo em seguida.
Se no queres...
Nada disso. Com o padre h confiana ilimitada.
O que isso?
Silvrio se declarou menina.
Viva!
Sim, senhor. Escreveu a ela uma carta muito bonita. Se v que um perfeito
cavalheiro.
Ora, ora. E vs?
A pequena j tem a resposta pra dar nesta noite.
De modo que de vosso gosto?
Pois no se apresenta outra coisa. No mau partido. Tem uma rendinha, bem
saneada.
E Purita: O que disse?
Preferiria um militar, mas no houve oportunidade.
Te cales, pois vem a.
Pois ento j est o outro, porque a espera na janela da cozinha.
Vs, senhores, dai licena?
J est soando a campainha
Sou feliz porque soube trs coisas: Que sou um palegrafo, que sou um poliglota e
49
que serei um marido. Eis a carta de Purita:

Meu extimado amigo: Vi a carta do sinhor e me agradou muinto. O sinhor me
obriga dezer le quemi muinto sim ptiquo o sinhor falar aos meus pais
cuhando puder. Sua amiga i suas mos beija.
Purita
Me resignei. Ao menos essa criatura inocente e me quer deveras. Creio que achei o
que procurava.
Patro. Eis teu amigo.
Que entre logo.
Silvrio!
A diante.
Ests doente?
Estou louco.
O que te aconteceu?
Nada.
H dois dias que no apareces em casa de Purita. Esto alarmados.
Nem voltarei mais.
Por qu?
Este o logro 69.
Mas, homem, te expliques.
J explicarei. Preciso desabafar. Comearei. Te prepares pra te horrorizar.
Anteontem bebamos, em casa de Rudesindo, um vinho muito ruim e muito velho.
Confesso que me subiu um pouco cabea. Estvamos jogando loto na tertlia de todas
as noites. Padre Calamares fez a quina com o nmero 15 e isso me fez rir porque
exclamou: A menina bonita. Em que hora!
Na bola seguinte ganhou dona Rufina, com cara suja.
Eu recordava os jogos que fazamos em casa de Amparo e comecei a procurar o p
de Purita, que estava na outra ponta da mesa. Depois me pus a cantar os nmeros por
seus apelidos.
Pata de cachorro.
Qual ?
3.
Idade de Cristo.
Essa sei.
Qual ?
14.
No, senhorita. 33.
A idade de Espronceda.
Qual ?
30.
Homem, vejas que misturar Espronceda com Cristo...
Os culos de Maom.
E continuou a misturada.
Do que gostam as mulheres.
Purita marcou o nmero, imediatamente, sem se enganar.
Fiquei meio morto. Pra esconder minha perturbao, segui, cantando ligeiro.
As bandeiras da Itlia. Dois patinhos. O vov.
Ai!, Silvrio. No corras tanto, pois no podemos marcar.
Acabou a reunio e vim a casa.
50
E da?
Nada.
Mas qual o nmero?
0.
Que horror!
51
Vingana feminina
Henri de Rgnier
A condessa de Baume-Pluvimel
ui ntimo, em vida, de Baltasar Aldramin, que bem pode, depois de morto,

falar por minha boca. J no tornar a abrir a sua pra rir, cantar, beber
vinho Cinzano,15 mordiscar figo de Pienza, nem proutra coisa porque
descansa sob uma lpide na igreja de Santo Estvo, com as mos cruzadas no peito
sobre o rubro orifcio do ferimento que ps fim prematuro a sua existncia em 3 de
maro de 1779.
Tinha, quando morreu, cerca de trinta anos. Nos conhecamos desde a infncia, como
nossos pais se conheceram desde a sua. Os perdemos quase ao mesmo tempo e quase na
mesma idade. To vizinhos estavam nossos palcios que se tocavam e seus reflexos se
confundiam na gua do mesmo canal, misturando nela suas diferentes cores. A fachada
do dos Aldramin era branca, adornada com dois desiguais flores de mrmore rosa que
pareciam flores petrificadas. A nossa, dos Vimani, era avermelhada. Dois dos trs
degraus da porta marinha estavam polidos e gastos pelo uso e o terceiro era resvaladio
e estava molhado porque a gua o cobria e descobria e sucessivamente. Quase todos os
dias Aldramin subia neles, fosse na manh, meio-dia ou noite, luz das tochas. Sua
gndola oscilava ao a impelir com um p, pra colocar o outro no umbral de minha casa.
O ouvia me chamar desde o comeo da escada, porque falava com voz forte e ria muito
e nossas juventudes se uniam livremente ento. Geralmente era quem me arrastava aos
prazeres. Punha neles excessivo ardor e necessitava do dia e da noite, que juntava num
s perodo de tempo, pra satisfazer quantos compunham a substncia de sua vida.
Dentre eles o amor ocupava o primeiro lugar.
Queria eu muito a Aldramin e tambm ele me queria. ramos vistos juntos em festas
e passeios. Pra estarmos mais perto um do outro encolhamos amantes que fossem
amigas e quando saamos de sua casa nos dirigamos a qualquer restaurante da laguna a
comer marisco e pescado. Nunca faltvamos a diverso que a Cidade Voluptuosa
oferece. H de todas as classes. Quantas horas passadas nos locutrios dos conventos de
monja, contemplando suas toucas entreabertas e escutando sua palestra ao mesmo
tempo que saborevamos doces e sorvetes! Quantas noites passadas ante as mesas de
fara perdendo nosso ouro ou ganhando os alheios cequins! Quantas vezes percorremos
a cidade no carnaval, piruetando e fazendo loucura! Quando saamos dos bailes de
mscara nossas capas roavam os muros das estreitas ruas. Empalideciam as estrelas na
celeste aurora e ao chegar aos molhes o ar salino inflava nossos trajes e sob as caretas
pintadas sentamos, nos rostos congestionados, o sopro de sua carcia matinal.
Assim transcorreram os anos de nossa mocidade. As mulheres de Veneza nos
tornaram amorosos e ligeiros. O balano das gndolas embalou nossos ouvidos. Os
cnticos e os risos nos deliciaram com seu doce tumulto. As lembranas daqueles dias
felizes tm, pra mim, mais reflexo e mais variedade que as prprias curvas dos canais.
Creio que poderia ter continuado vivendo indefinidamente assim sem experimentar a
nsia doutra coisa. No desejava a modificao de algo do que me rodeava alm do
sorriso das mulheres, pra que novos lbios femininos, doces e amantes, se pousassem
nos meus.
Aldramin no pensava assim. Oprimiu meu corao quando vi cerradas as janelas de
15
Cinzano: um aperitivo mundialmente conhecido e apreciado pelo sabor delicado e inconfundvel. A frmula,
baseada em vinhos de alta qualidade e essncias de ervas e especiarias de todo o mundo, mantida em segredo desde o sculo 18.
Nota do digitalizador. http://www.worldcompany.net.br/
52
seu palcio em cuja florida fachada continuavam se abrindo amplamente os flores de

mrmore rosa. Aldramin partira a longa viagem. Queria correr mundo. Esteve fora trs
anos e regressou inesperadamente, sem que algo nele tivesse mudado. O ouvi me
chamar, numa manh, no comeo da escada, e na noite j estvamos juntos ante uma
mesa de jogo. Reencetamos nossa vida anterior at o dia em que inexplicvel
acontecimento o deitou a sempre sob uma lousa, na igreja de Santo Estvo. Com as
mos cruzadas sobre o orifcio do ferimento. Eis por que necessita de minha boca pra
que ouais, e eu, Loureno Vimani, vos repetirei, no o que sei mas o que imaginei, pra
explicar sua morte, o que me pareceu ter me referido num bosque de pinheiro vermelho,
certa noite, o espectro de meu amigo, o veneziano Baltasar Aldramin.
Um dia estava, Loureno!, no molhe dos Schiavoni, com minha amante,
senhora Balbi, a quem agradava permanecer ao sol porque seu cabelo adquire
assim reflexo dourado que supunha devia me agradar. Nada descuidava que
pudesse contribuir pra me unir mais a sua beleza. Pra estar ali o maior tempo
possvel utilizou o entretenimento de jogar trigo s pombas que revoluteavam
em torno dela. Me divertiria mais noutro tempo. Os gros caam de sua mo
como p dourado. Porm j era insensvel aos atrativos de sua graa e, em vez
de admirar, como era razovel, a bela dama, preferia observar os humildes
animaizinhos a quem ela alimentava familiarmente. Haveria uma dzia. Tinham
as plumas suaves e as patas escamosas, o bico de coral e o pescoo cinzento.
Estavam gordas e bem nutridas, e no entanto picavam o gro com avidez e se
fartavam daquele servil alimento. Logo se chegaram a ela novos hspedes. Se
abateram em um vo pesado e denso. Naquele instante levantei os olhos
resplandecente laguna. Passava por ela uma gaivota prateada. Enrgica e
veloz, cortava o ar com as agudas asas e por contraste me pus a refletir sobre
mim. Parecia que a ave marinha me dava uma lio sadia. Hoje aqui, amanh
ali, sempre viva e mvel, enquanto as pombas continuavam disputando entre si
o presente que caa do cu. !, Loureno. Compreendi aquela fbula volante.
Ento concebi, Loureno! o projeto de ver mundo e de perseguir o prazer
em sua cambiante diversidade. Te estreitei em meus braos, a ti, que eras o
mais querido e o primeiro de meus amigos. Depois disse adeus a senhora Balbi
e fui me entrevistar com meus banqueiros. Depositei em suas mos serviais
as importncias necessrias pra me proporcionar, em qualquer lugar aonde
fosse, os meios de jogar forte, me vestir na moda do pas e realizar o gasto que
entendesse.
Parti. Minha gndola me conduziu a terra firme. Me alegrava pensar que
podia ir adiante sem receio de tornar a estar no mesmo lugar, como acontece
muitas vezes nas ruas e canais de Veneza, cujas voltas acabam nos levando
de novo ao lugar donde viemos, de tal modo que, ao cabo de seus crculos,
parece que a pessoa se encontra. Desde aquele momento j no seria assim e
estava certo de que o caminho me conduziria lguma novidade. J me
agradava a de minha carroa. Era ampla e macia. Me instalei comodamente
nela. Experimentava um grande sentimento de alegria que se duplicava a cada
movimento da roda e a cada rvore que deixssemos a trs. Um cachorrinho
que se obstinava em perseguir os cavalos e lhes ladrar furiosamente me fez rir
at saltar lgrima, to disposto estava a me divertir com a menor coisa.
Formara o projeto de me deter no caminho, em casa de meu velho parente
Andr Baldipiero, que no fica a mais de 20km de Mestre, pra me despedir
dele. A vila admiravelmente construda e seus jardins so magnficos. Os
trata o prprio senador e faz que neles trabalhem continuamente. O melhor do
53
tempo o passa ali. Seu ar saudvel e o velho Baldipiero lhes deve muito da
fora de sua robusta ancianidade, porque no conhece o que seja um dos
achaques prprios das vidas prolongadas, ainda que a sua transpassara em
muito os limites correntes. Seus dias estiveram cheios de ilustres aes. Viu o
mundo. um homem rude e delicado que amou muito as mulheres e amou
mulheres de todos os pases. Ainda tem boa aparncia, embora o vejam pouco
e viva bastante retirado em sua casa ou na perfumada solido de seus jardins.
No obstante me recebera bondosamente, notei no rosto alguma
inquietao. Mordiscava, ao falar, o cabo da trana de sua peruca branca, e
dava a impresso de que lhe custava muito me ouvir tranqilamente enquanto
lhe explicava minha partida e o objetivo de minha viagem. Aprovou minha
resoluo e me ofereceu algumas cartas que podiam me ser teis. Me deixou
prs escrever e vi desaparecer no fundo da galeria sua casaca floreada cujas
abas roavam docemente o mrmore, deixando um perfume de almscar e
mbar.
Por aquele perfume e pelo pequeno desgosto que no pudera dissimular,
ocasionado por minha chegada, supus que cara, indubitavelmente, no meio
duma aventura galante contrariada por minha presena. Apesar de sua idade
era fama que o senador no se privava dum prazer que durante muito tempo
fora sua diverso principal e sua ocupao mais importante. Se afirmava
tambm que pra o satisfazer no recuava ante audcia que o fazia temvel a
pais e maridos. Nada regateava pra lograr seus prazeres: A fora, a astcia,
nem meio direto ou sinuoso. At se chegara a falar de surpresas e raptos, mas
to bem combinados e executados to felizmente que s corria acerca deles
um rumor, sem algo preciso ou demonstrado. possvel que eu tivesse
chegado no momento duma dessas faanhas: Portanto resolvi no importunar
mais tempo meu hspede e me afastar quando obtivesse as cartas que me
oferecera e que estava escrevendo. Me daria Roma e Paris, porque eu
hesitava em qual das duas cidades comear a viagem. A da Frana me tentava
sobremaneira e me inclinava empreender em primeiro lugar.
Pensando nesse projeto me pus a me mirar num espelho que pendia duma
parede. Me achava nele muito bem. Meu traje de seda, meu jaleco bordado,
meus sapatos com fivelas de brilhantes faziam o melhor efeito, capaz de
satisfazer o mais difcil. Havia em meus olhos um fogo particular. Me parecia
que com to bom talante poderia aspirar s mais altas fortunas amorosas,
porque as belas damas de Frana passam por no regatear seus favores a
quem procura os merecer por alguma dessas delicadezas a que so
particularmente sensveis. Por essa razo eu levava grande quantidade de
bracelete de Veneza e muito ponto de renda, sem contar bom nmero de caixa
com miniatura apropriada pra oferecer como presente.
Enquanto passeava nos jardins imaginava mil aventuras que no podiam
deixar de me sair ao encontro. Eram as mulheres o natural assunto delas. Via
se renovar ante mim os encantos do amor, sem pensar que igual em todas as
partes e que os lugares e os costumes apenas pem nele algumas pequenas
diferenas. Apesar disso no duvidava que descobriria novidades maravilhosas
e inesperadas. Me assaltavam repentinos desejos que me pareciam me
transportar a um pas de novela! E me assombraria se me recordassem, de
sbito, que estava a poucas lguas de Veneza, nos jardins de senador Andr
Baldipiero, de tal modo sentia que sara da vida ordinria, me afastara de suas
circunstncias habituais e me colocara na ocasio mais propcia s coisas mais
54
agradveis e mais surpreendentes. Essa espera a um no sei qu imprevisto

fazia que os objetos mais simples assumissem, em meu esprito, formas
estranhas. Cada volta das avenidas, onde ia sobre fina e apertada areia, me
parecia dever preparar alguma perspectiva inopinada. O recortado bugalho16
do buxo me fazia crer que no oco se ocultava um segredo.
Com essas idias cheguei a uma gruta de rocalha. 17 Vides silvestres
assinalavam a entrada. Em qualquer outro momento s teria entrado ali pra
gozar da subterrnea frescura, porque fora fazia calor, no obstante j
passasse muito do meio-dia. Porm dessa vez me arrisquei a entrar, com o
corao palpitante, como se as curvas daquele antro rstico devessem me
conduzir lguma parte da qual dependesse seno minha felicidade, ao menos
uma srie de incalculveis aventuras.
O interior da gruta oferecia um ambiente agradvel. A gua se filtrava nas
midas rocas e caa em dois piles. Figuraram na abbada muitas classes de
pssaros e animais de bronze que acompanhavam o sonho do solitrio
passeante. Uma sala mais na sombra se seguia primeira e a terceira estava
completamente escura. S se ouvia o rudo da gua caindo, gota a gota, como
se indicasse naquela clepsidra natural as horas montonas do silncio. Era to
desigual o terreno que estive a ponto de torcer o p ao buscar orientao nas
trevas. Me introduzi num estreito passadio, onde no tardei a ter que andar
quase dobrado. Se chocavam meus ombros com as pontas da rocalha e
comeava a me fatigar daquela dificuldade, ideada, sem dvida, como
estratagema destinado a aumentar, quando se sasse daquelas sombras, o
prazer de encontrar novamente a claridade do dia e de respirar a pureza do ar.
No me equivocava. A sada da gruta mostrava uma perspectiva admirvel,
formada pelo conjunto dos jardins vistos da ponta mais vantajosa, pela fachada
principal da vila e a disposio da colunata. Se destacava sobre seu cu puro a
balaustrada do telhado. Ali se aspirava o amargo odor dos buxos e o
aucarado perfume das laranjeiras.
Enquanto aspirava aquele duplo blsamo, adverti casualmente que de todas
as janelas da vila s uma estava cuidadosamente cerrada. Aquela
singularidade atraiu minha ateno e me pus a contemplar os fortes postigos.
O sol fazia brilhar todos os vidros da fachada. Por que, ento, aquele
fechamento hermtico? A tal ponto chegou minha meditao, quando senti
uma mo pousar sobre meu ombro. Era a de senador Baldipiero. Com a outra
me estendia as cartas que escrevera pra mim. Agradeci e comuniquei minha
inteno de me pr, imediatamente, a caminho. Ainda restava dia bastante pra
pernoitar em Noletta. Com grande assombro meu, no quis consentir nisso e
me reteve pr noite. Acabei aceitando e continuamos passeando nos jardins.
Me mostrou algumas partes que eu no vira. Pra andar se apoiava num alto
basto de junco negro.
Em realidade no precisava do arrimo do basto. Era ainda forte e robusto,
ainda que as barbas brancas lhe atravessassem com suas duras pontas a pele
das faces raspadas. Nos detivemos ante uma esttua que adornava o verdor
dum bosquete. Elogiou sua nudez em termos que davam a entender sua
afeio s belas formas, e me admirou seu modo de indicar as da ninfa dos
16
Bugalho uma excrescncia arredondada que se forma nalgumas espcies de rvore do gnero Quercus (carvalho, sobreiro e
azinheira). Nota do digitalizador
17
Rocalha: sf Poro de conta pra colar ou rosrio. Colar de conta, rocal. Do francs rocaille. Nota do digitalizador.
http://www.kinghost.com.br/
55
bosques com a ponta de seu basto, cujo punho de ouro brilhava entre os
dedos de sua mo forte e peluda.
Chegou a hora do almoo, que foi longo e delicado, servido por criados
negros em vasta sala redonda, toda espelhada, na qual iam e vinham,
silenciosamente, em torno de ns. As multiplicavam estranhamente os
espelhos at chegar a ofender a vista com sua ilusria multido. Seu cabelo
crespo enchia o turbante de seda amarela, onde tremiam movedios penachos.
Das orelhas pendiam argolas de ouro. As mos negras nos serviam esse vinho
Cinzano que tanto aprecio. medida que bebamos sentia que meu regozijo
aumentava, enquanto durante momentos se ia sombreando o rosto do senador.
Me olhava comer e beber sem tocar em seu copo nem prato. Meu apetite
merecia ser imitado. A viagem o aumentara. No preciso procurar fora pra
ser capaz de fazer frente s ocasies de todas as classes que podem nos
encontrar, a julgar pelos relatos dos que viram o mundo? Nunca me senti mais
disposto. O vinho fazia subir ao rosto uma cor vermelha, sadia e abundante,
que o senador parecia contemplar, invejoso, ainda que a meu ver nada tivesse
a invejar, no que se refere perfeita conservao do corpo e do esprito.
No entanto, observando mais luz, me pareceu notar que tinha no rosto
visveis sinais de fadiga. Seria em conseqncia de nosso longo passeio nos
jardins, ou doutra causa diferente? Seria melhor a aparncia que a realidade no
velho Baldipiero? Estava numa idade em que as foras se limitam a sustentar a
vida e podem ainda cumprir sua misso durante muito tempo, sempre que no
se lhes exija alm do conveniente. Pois bem. Se tinha o senador por homem
que resistia a deixar de ser jovem e se contava que quando havia ocasio se
dispunha a retornar juventude, se excedendo e talvez sem tanto xito quanto
queria.
Pouco a pouco, durante a conversa comeou a se lamentar do que eu j
suspeitava. Fez o elogio a minha felicidade e ops a ela a misria de
envelhecer. Se notava grande amargura. No mais eu o escutava com escassa
ateno porque isso me parecia um acidente natural a que todos estamos
sujeitos e cujo porvir mais ou menos prximo deve nos servir de estmulo pra
gozar do presente o melhor que possamos. Portanto, enquanto falava,
continuava eu bebendo vinho Cinzano e comendo fruta. Eram deliciosas as que
os negros me ofereciam em canastrinhas de filigrana de prata, e me vali de seu
sabor pra gabar a hospitalidade de meu hspede. Muito elegantemente se
escusou de que minha brusca chegada o tivesse impedido de me preparar
algumas diverses que no fossem s as de seus jardins e sua mesa e de no
poder ajuntar a elas mais que uma palestra com um triste ancio, sem o
acessrio de convidados ou ao menos o acompanhamento dos msicos.
Respondi que no sentia falta duns nem doutros e que a solido consigo me
era muito agradvel se no tivesse que me reprovar ter perturbado a sua, e
que me aprazia muito uma circunstncia como aquela que me valia o favor de
sua conversao. Me deixou terminar e depois, movendo a cabea, agregou
que o desvanecia infinitamente minha cortesia e que no duvidava de que
naquele momento estava dizendo a verdade, mas que no tardaria, sem
dvida, a pensar doutro modo quando me visse no leito sozinho, entre os
lenis, coisa que no prpria de homem jovem e, sobretudo, dum homem
jovem que gosta de mulher.
palavra mulher pensei, de subitamente e sem saber a razo, na janela
fechada que tanto me preocupara quando a vi pouco antes. Ento estvamos
56
ss na sala dos espelhos. Os criados negros desapareceram sem que

notssemos. Me parecia que o lustre balanava ligeiramente e que na radiante
oscilao se repetiam multiplicadas nos espelhos suas luzes. Bebera muito
vinho Cinzano e enquanto eu descascava um figo de Pienza, ouvia a voz do
senador. Se diria que chegava de muito longe, e que em vez de proceder de si
procedia de todos os Baldipieros que via em redor de mim nos numerosos
espelhos. Estava assombrado, nem me dando conta de que o que determinava
meu assombro era a estranha proposio que se me fazia. No me diziam
subitamente que no tinha de fazer mais que me levantar pra que me levassem
quela dependncia dos postigos cerrados que tanto me preocuparam
anteriormente? Ali me encontraria cuma mulher adormecida num leito. Me
comprometi sob palavra-de-honra a no tentar saber quem era nem donde
vinha. Foi me dito que encontraria alguma resistncia, mas se suspeitava
tambm que eu era homem capaz de a vencer. Era certo: Me embriagava um
desejo repentino e furioso. Fiquei em p. Todos os Baldipieros disseminados
nos espelhos se levantaram ao mesmo tempo que eu. Porm s um me tomou
a mo e saiu comigo da sala dos espelhos.
Fora, tudo eram sombras na deserta vila. Subimos numa escada de
mrmore. Ouvi um tilintar de molho de chave. Uma roou uma fechadura. O
lubrificado gonzo duma porta girou brandamente e senti que me empurravam
nos ombros a dentro.
Fiquei s na treva, rodeado de profundo silncio. Comecei a escutar. Me
pareceu perceber uma respirao baixa e compassada. Era clida a
obscuridade e estava carregada de perfume. Fui me aproximando da invisvel
adormecida. J estava junto dela. Estendi a mo e toquei uma pele desnuda e
doce que estremeceu a meu contato, baixei minha outra mo ao acaso e senti
os traos dum rosto e uma boca tbia, entreaberta.
Foi uma noite singular a indecisa. Um combate mudo e terrvel. Seu corpo
deslizava e fugia presso do meu com fora e agilidade admirveis e sem
outro rumor alm de nossos dentes confundidos. A luta foi longa mais tarde
cederam as foras da desconhecida. Recobrou flexibilidade sua cintura e os
braos se fatigaram ao mesmo tempo em que se afrouxavam as coxas. O suor
lhe umedecia o ventre. O cabelo molhado aderira a minha face. Venci. Durante
vrias horas permaneci entrelaado com aquele corpo. O tocava e aspirava o
aroma nada vendo dele, com meu rosto colado quele escuro rosto. Me
atormentava o furioso af de ver como era e o furioso pesar de que jamais
poderia saber em conseqncia do estpido juramento do qual meu tenebroso
desejo agora se vingava numa carne indiferente e deliciosa.
No sei o tempo exato que transcorrera entre aquelas carcias e aquelas
idias. Enfim cheguei junto porta. A empurrei com o ombro. Resistiu como se
algum estivesse apoiado do lado de fora com todo seu peso. Atravs dela
ouvi um rumor de tecido e de passos ligeiros que fugiam. Empurrei de novo. Se
abriu a porta. Ouvi alguns passos em direo ao exterior. Branqueava o
amanhecer na extremidade da galeria. Estive a ponto de voltar ao cmodo, pra
satisfazer minha curiosidade. Porm me tornou ao esprito a idia de meu
juramento. Desandei a correr e cheguei escada. O vestbulo estava deserto.
Sa na colunata. O ar estava embalsamado pelo odor matinal das laranjeiras.
J engatada, minha carroa me esperava no ptio. Subi a ela e quando se ps
em marcha adormeci profundamente.
As distraes da viagem foram me tirando, pouco a pouco, do estado onrico
57
a que me conduzia a recordao da estranha aventura. No sabia o que

pensar dela e a achava inexplicvel. Quem seria aquela mulher desconhecida
e silenciosa? O que significava a estranha conduta de senador Baldipiero?
Seria eu o instrumento de seu rancor ou de sua vingana? Ou s teria querido
me proporcionar um prazer aumentado pelo mistrio que o rodeava? Afinal era
tido como homem extravagante e eu me inclinava tambm a o considerar
assim. Me perdia em conjectura.
Cheguei a Milo. Minha permanncia naquela cidade foi longa. Gozava e
conheci o melhor da sociedade. Muitas mulheres me distinguiram e sobretudo
uma, que a que me reteve ali mais dum ms por causa das agradveis
ocasies de a ver, que me proporcionava no teatro, em passeio ou em sua
casa. Me recebia nela na noite, entre luzes, e nada me ocultava de seu rosto
nem de seu corpo. Isso prejudicou a recordao de minha desconhecida, de tal
modo que quase a esquecera quando empreendi o caminho a Frana.
Em Paris os encantos desta formosa cidade me pareceram superiores em
nmero e delicadeza a quanto pudesse se imaginar. Ocupava o tempo em
diverso de muitas espcies. Tudo era concerto, baile e comdia. As cartas de
senador Baldipiero me foram utilssimas e me relacionaram com muitas
pessoas de destaque. O aturdimento em que vivia no me deixava sentir falta
de Veneza nem de meus amigos. Tambm me parecia que se esqueceram de
mim e ti, Loureno, como os demais. Transcorreu assim perto dum ano.
Naquele tempo tinha como amante senhorita Peronval. Era pequena e viva e
danava maravilhosamente. A segui a Londres, aonde a levou sua profisso e
aonde me levou por seu gosto. Mas se preocupou em procurar demasiado
abertamente milorde Brookball pra que eu concordasse nisso. Nos separamos.
De regresso encontrei, em minha casa, junto dum grande pacote chegado da
Itlia, longa carta de senador Baldipiero. Falava de diversas coisas e me
recordava o vinho Cinzano e os figos de Pienza e me explicava como terminara
aquela aventura, se escusando por ter me envolvido nela, se bem dum modo
que no pde deixar de me ser agradvel. Era certo que eu formaria um
estranho juzo seu, porque no muito comum ceder assim sua praa e
bandonar a outro.
O senador escreveu a mim:
!, meu caro sobrinho, alguma vez conhecers, por
experincia prpria, a inconvenincia dos muitos anos.
Me iludira a respeito dos meus e mandei trazer em
segredo, e aps infinitos trabalhos, do lugar em que vivia,
a formosa pequena cujo rosto no chegaste a ver. Levava
mais de duas semanas em minha casa e nenhuma vez
me encontrara em condio de me aproximar dela como
seria oportuno. Dali procedia o mau humor em que me
encontraste. Ainda o aumentou tua presena. Porque
invejei tua juventude! Ento me ocorreu a idia que mais
tarde pusemos em prtica. Quando nos sentamos
mesa, na sala dos espelhos, j eu resolvera te abrir a
porta da dependncia em que repousava a bela cativa.
Queria ao menos lhe dar assim a entender que eu era o
dono de seus destinos. Tambm esperava que desse
modo e pensando num afortunado rival fugiria de mim o
desejo de seu corpo. Em muitos casos foi bastante pra
58
me afastar das mulheres amadas o saber que outro as

possura. O se dar conta da infidelidade duma amante
serve freqentemente de remdio pro amor, e eu
esperava daquele subterfgio um salutar consolo que no
de te custaria muito me proporcionar.
Por isso te empurrei escura dependncia. Mas no
sei que curiosidade me obrigou a aproximar o ouvido da
porta. Escutei vossa luta, estremecimento, suspiro e
silncio. Depressa se reiniciava o combate e ouvia o
surdo rumor de vosso ertico pugilato. , surpresa! Uns
cimes abominveis atormentaram minha velha carne,
que despertava da sonolncia. Vinte vezes estive a entrar,
e se fugi nas galerias, quando empurraste a porta, foi
porque no poderia te ver sem sentir tentao de te
matar, ainda que o lamentasse depois por causa do
benefcio que te devo. O cime tem efeito surpreendente.
O meu produziu o de me devolver a perdida fora.
To bem parecia minha prisioneira aceitar sua
condio, que deixei de a ter encerrada. Na sala dos
espelhos se repetiram inumerveis vezes sua graa e
beleza. Nos jardins houve o rumor de seus passos
ligeiros. Foram dias encantadores e a ti os deve minha
velhice. s vezes descamos gruta de rocalha e ali sua
voz era mais fresca e melodiosa que a gua que cai dos
resqucios das pedras nos sonoros piles. Era feliz. Tudo
fazia crer que minha amante esquecera seu seqestro e a
precauo com a qual ps em boa guarda sua beleza.
Parecia que lhe agradava aquela vida nova. Tal poder
conseguiu alcanar sobre meu esprito que acabei
confessando tudo. Soube teu nome e quem eras. Te
odeio como me odeias.
Todas as noites me serve uma taa de vinho Cinzano.
Que linda est quando sustm, com suas finas mos, a
pana da sombria garrafa! Cai o vinho na taa, que de
cristal antigo, leve, glauco e fresco aos lbios. A aproximo
dos meus em deleite. Sei que o vinho que bebo est
cuidadosamente misturado com veneno. Ela mesma
prepara o imperceptvel p. Vou notando o efeito:
Lentamente me esfria o sangue nas veias. Porm minha
vida no vale o bastante pra que evite o desenlace um
pouco mais cedo. Pra qu negar a uma mulher o prazer
de se vingar? Todas as noites bebo, sorrindo, o nefasto
copo. Porm tu, querido sobrinho, s jovem e convm
seres avisado. Depois de mim tua vez. Li teu perigo nos
olhos dessa mulher estranha. Te ponhas a salvo. Quis te
prevenir do perigo que corres e te compensar do mal que
te fiz. Talvez no seja to desagradvel quanto pensas.
Essa invisvel ameaa suspensa sobre tua cabea te
ajudar a gozar de tudo com mais fora e mais ardor. A
juventude pe demasiada confiana no dia de amanh.
59
Deves me agradecer ter proporcionado a teus prazeres o

aguilho de que careciam. Adeus. Sinto frio nas mos.
possvel que nesta noite o velho Baldipiero beba em
ltima vez.
O senador tinha razo. A partir daquele dia nasceu em mim um sentimento
novo. Estava num estado de esprito que nem podia imaginar anteriormente.
Havia algum a quem minha vida estorvava e que se preocupava, ao menos
em pensamento, em deter seu curso. J no era somente a Natureza a,
encarregada de fixar a hora de minha morte. Havia algum que tinha particular
empenho em adiantar aquele instante. Minha morte no seria, pra algum, um
acontecimento vulgar mas um favor desejado e obtido de modo ignorado por
mim e cujo encontro poderia se apresentar bruscamente em conseqncia de
circunstncia fortuita. No estava a meu alcance desviar a invisvel ameaa
nem prevenir seu efeito. Pelo prprio fato de viver j era vulnervel.
Que transformao! At ento vivera, se assim se pode dizer, do
consentimento de todos. Havia em torno de mim um acordo pra me ajudar a
viver. Quantos me rodeavam se prestavam gostosamente a isso. Quantas
pessoas conhecidas ou desconhecidas trabalhavam direta ou indiretamente pra
me proporcionar esse admirvel bem da existncia! O padeiro que amassava
meu po e o alfaiate que cosia meus ternos no desejavam outra coisa nem
perseguiam outra finalidade. Pra mim colhiam e vindimavam. Poderiam se
enumerar todos os artfices que contribuem pruma s vida. O homem est no
centro dum crculo de esforo. E se passarmos do principal ao suprfluo, no
estaro o barbeiro e o mestre de baile dispostos a auxiliar, no prazer e no
adorno, essa mesma existncia que outros sustentam em sua necessidade?
Eu era, assim dizendo, o produto do trabalho de todos. Se caa doente, ali
estavam o mdico e o boticrio pra me atender enquanto a doena durasse ou
pra evitar conseqncia. Costumamos zombar dessas boas pessoas e no
recordamos os trabalhos que passaram at conseguir nos ser teis. No fcil
tarefa conhecer o corpo do homem e obter da Natureza remdios pra ir
reparando o que ela pouco a pouco destrui.
Numa palavra: Gozava uma conivncia universal que me livrava, at certo
ponto, dos perigos e da fadiga que o viver levaria emparelhados consigo se
cada um tivesse que atender e sustentar sua prpria vida. Se previam e
cumulavam minhas necessidades e s me restava o desejo que serve pra
manter no homem um movimento salutar. Mas subitamente uma pessoa
desconhecida se negava a coadjuvar naquela geral benevolncia! E ainda mais
que isso, j que pretendia atuar no sentido inverso. Se declarava minha
inimiga. Dentre todos aqueles bons desejos se destacava uma vontade que se
punha num lado. E o que a vontade queria? Minha morte. A desejava em
satisfao duma ofensa da qual eu s fora cego instrumento. Certamente
lograria seu propsito. Talvez amanh mesmo. E com pouca dificuldade, j que
eu no conhecia o nome daquela mulher, nem lhe vira o rosto.
Havia em tudo isso elemento o bastante pra turvar minha firmeza. Confesso
que passei, em primeiro lugar, esse sentimento, mas logo sa e no tardei a
experimentar considervel alegria. Tinha razo o velho senador Baldipiero.
Aquela ameaa, suspensa sobre minha cabea, ameaa bastante remota pra
me importunar, me estimulou a viver melhor o presente, j que o futuro era
incerto. O rosto das mulheres adquiriu, a meus olhos, novo interesse: Buscava,
entre todos, o de minha desconhecida. Embora no fossem alta a
60
probabilidade de a encontrar aqui, havia tanta casualidade em toda a histria,

que bem podia se pensar que continuasse interferindo em meus assuntos at o
extremo de me pr em presena de minha inimiga. A notcia, que recebi pouco
depois, da morte do velho Baldipiero, fez com que continuasse, durante algum
tempo, com as mesmas preocupaes. O ancio me legou, por sua morte, sua
vila e todos os mveis que continha.
No me apressei a ir tomar posse da magnfica herana. Ento andava
enamorado duma dama de qualidade, qual galanteava assiduamente. Seu
amor me fez esquecer tudo: O legado do senador, a durao de minha
ausncia e a ameaa de que estava advertido. Que importa o veneno ou o
punhal quele a quem fere o amor com seus fios mais cruis e atormenta com
suas mais venenosas substncias?
Ao cabo dum ano, aproximadamente, empregado, na maior parte, em viajar
pra me esquecer daquela infeliz paixo, experimentei subitamente o desejo de
ver novamente meu pas e, particularmente, nossa Veneza. Ento estava em
Amisterd, que se lhe assemelha por seus canais, mas que no pode se
comparar pela cor de seu firmamento nem pelo sorriso de suas mulheres.
Estava sentado a uma mesa de jogo, ganhando e perdendo alternadamente,
quando, entre as moedas espalhadas sobre o tapete, recolhi um cequim18 de
ouro. O tomei entre meus dedos e comecei a lhe dar volta. O leo alado selava
seu metal fsico. Naquele instante vi nossa Veneza com inumerveis canais,
cu, palcios e campanis. 19 Os flores de mrmore rosa da morada dos
Aldramin, a avermelhada fachada da tua, Loureno!, e seus trs degraus
marinhos: Me encontrei, bruscamente, no molhe dos Schiavoni, como no dia
em que resolvi minha viagem, ao lado de senhora Balbi. A enorme gaivota
branca voava no ar transparente e atirava sementes s pombas. Estavam
gordas e bem alimentadas. Me imaginava colhendo uma entre minhas mos:
Era tbia e branca e tinha em seu apunhalado peito uma mancha rubra como
de sangue.
Poucas semanas depois estava a caminho da Itlia. No houve incidente na
viagem e me detive ao passar, na vila que me legara senador Baldipiero. Fazia
bom tempo e os jardins estavam cheios de aroma. Percorri as acomodaes
precedido dos criados negros que abriam ante mim todas as portas, porm no
pude reconhecer aquela em que passara a voluptuosa e perigosa noite cujas
fatais conseqncias me comunicou em sua carta o velho senador. Em todos
os lados entrava o sol atravs dos vidros das janelas. Em todos os lados
reinava o mesmo ambiente de ordem e de paz. Mandei que me servissem a
refeio na sala dos espelhos. Ento me perguntava se toda aquela histria
seria uma iluso noturna produzida pelo vinho Cinzano. E a prpria carta do
senador seria uma continuao da mesma pilhria? Verdade era que o bom
homem morrera. Porm sua morte era um acidente muito natural pra que
tivesse necessidade de que algum a acelerasse. Transferi pra mais tarde o
esclarecimento de tudo aquilo.
Minha primeira visita em Veneza, Loureno!, Foi pra ti. Como noutro
tempo, saltei de minha oscilante gndola e subi os trs degraus do umbral de
tua casa, desgastados pelo bater da gua. Como noutro tempo, chamei por ti
desde o comeo da escada e te apressaste a responder. Confesso que
experimentei a inesperada sensao de cime. No estavas s. Tinhas a teu
18
19
Cequim: sm Antiga moeda de ouro, italiana, que valia aproximadamente 2000 ris. Nota do digitalizador. www.dicio.com.br/
Campanil: Liga metlica pra sino. Lugar alto pra sino.
61
lado um jovem que se ps em p a minha chegada. Era agradvel e de bom

talante. Tinha na mo um instrumento musical que abandonou,
descuidadamente, sobre a mesa, com atitude de distrada familiaridade,
enquanto te dirigia um olhar afetuoso. A princpio me desagradou um pouco
sua presena. Acaso era teu amigo e me usurpava um lugar a que eu me
considerava com exclusivo direito? Porm me sobrepus quele mau-humor do
primeiro instante. Pensei em minha longa ausncia e no mal que fizera
permanecendo longe de ti durante tanto tempo, e em vez de lhe guardar
rancor, manifestei minha gratido quele rapaz que te consolara de minha
vagabunda infidelidade. Escutou meus cumprimentos com muita dignidade e
cortesia e juntaste nossas mos com as tuas.
Assim me tornei amigo, como tu, de Leonello. Depois soube como vos
conhecreis. Leonello era de Palermo. Dizia que seus pais o mandaram a
Veneza pra que se amoldasse aos costumes do sculo. J residia ali havia
mais dum ano e parecia ter esquecido seu lugar pelo nosso. Sua beleza era
bem siciliana. Tinha os olhos vivos, o nariz fino, a boca encantadora sem buo,
o talhe flexvel e gracioso o andar. Me despertou a ateno a pequenez de sua
mo. Com o trato me foi agradando cada vez mais seu carter, tanto por sua
doura quanto por sua reserva. No gostava das mulheres e se guardava
cuidadosamente delas. Creio que era devoto. Porm mesmo no
compartilhando delas, nos acompanhava, com gosto, em nossas diverses.
Tornamos a saborear com entusiasmo as alegrias prprias da juventude.
Tocava a nossa seu fim, e no entanto a sua, em todo o esplendor, nos dava em
vo exemplo de cordura. Como antes, tornamos a nos sentar s mesas dos
cassinos das ilhas e s de fara. Estvamos alegres. impossvel no estar
em Veneza, e tu e eu somos venezianos. Leonello sorria gravemente a nossas
loucuras.
O carnaval daquele ano de 1779 foi singularmente brilhante e animado.
Abundaram os festejos e organizamos o de ir passar um dia em minha vila.
Uma vez que o combinamos, fui antes de vs, pra fazer, de antemo, alguns
preparativos. Tu, Leonello e alguns amigos deveis vos unir a mim no dia
seguinte, e no outro congregaria ali numeroso grupo. A estao extremamente
doce se prestava a que iluminssemos com lanternas o jardim. Prometia ser
agradvel o espetculo.
Fostes fiis ao encontro. Vos vi chegar na hora combinada, tu e mais cinco
amigos nossos. Estveis fantasiados e ocupveis magnfico carro. Vos levei a
toda parte, a fim de mostrar o que tinha disposto pr festa. Haveria um baile
com fogo-de-artifcio na gruta de rocalha e uma refeio que seria servida na
sala dos espelhos. Nos dirigimos a ela pra experimentar iluminao. Eu tinha
Leonello no brao, que ria enquanto se abanicava com sua mscara. Mandei
os criados que fechassem as janelas e corressem os cortinados, pra produzir
uma obscuridade perfeita e poder assim julgar do brilho dos lustres. Estvamos
em sombra. Naquele momento ficara tudo escuro. Gritei criadagem que se
apressasse a acender, pra no estar mais tempo, quando notei que algo frio e
agudo penetrava em meu peito e me feria no prprio centro de minha vida, e a
boca se me encheu de sangue.
Quando, j com luz, erguemos Baltasar Aldramin, vimos que tinha um punhal
enterrado no peito. A ponta devia ter atingido o corao, porque Aldramin estava morto.
Ns sete, que o rodevamos, estvamos absortos, estupefatos. ramos Ludovico
Barbarigo, Nicolo Loredan, Antnio Firmiani, Jlio Bottarolli, Otvio Vernuzzi,
62
Leonello, e eu, todos amigos de Aldramin, todos pessoas que dariam a vida pra
preservar a dele, porque o estimvamos e ele a ns. Jamais houvera entre ns rivalidade,
nenhuma desinteligncia, nada alm de estima e amizade.
Ento Baltazar Aldramin suicidara! Sua prpria mo cravara o punhal homicida! Mas
por que se matara de tal modo? No era jovem, rico e feliz? Qual seria a pena que nos
ocultara a todos? Estvamos imveis e sombrios. Nossos rostos estavam to plidos
como o branco carto das mscaras que ainda tnhamos nas mos. Aldramin teria
realmente suicidado? Permanecamos com os olhos fixos em seu cadver. A mesma
suspeita monstruosa, inevitvel, nascia simultaneamente em nosso pensamento. No
seria um de ns o que, favorecido pelas trevas, dera em Aldramin o golpe mortfero? As
almas tm segredo e h tantas coisas ocultas! Mas nesse caso, quem? Qual era o autor
da obscura faanha? Este ou aquele? Quem?
Um mal-estar silencioso nos oprimia, e como no nos atrevamos a nos olhar frentea-frente, espivamos nossos olhares nos espelhos que refletiam e multiplicavam nossos
rostos em torno do inanimado corpo de Baltasar Aldramin: Seu cadver multiplicado
nos espelhos parecia estar nos acusando individualmente.
Depois que se enterrou Aldramin na igreja de Santo Estvo, onde repousa com as
mos cruzadas sobre o rubro orifcio do ferimento, continuou nos perseguindo a mesma
angstia: Quando nos encontrvamos, Barbarigo, Loredan, Mirmiani, Bottarolli e eu,
experimentvamos involuntria desconfiana uns dos outros. Mal nos atrevamos a dar
as mos.
Esse miservel mal-estar nos amargurou at o extremo de chegarem a se desafiar
Bottarolli e Barbarigo. Se bateram por um motivo importncia, com o qual ocultaram a
verdadeira razo da peleja. Bottaroli resultou ferido de morte e Barbarigo teve de fugir.
Ca em profunda tristeza. No podia me consolar da perda de Aldramin. Leonello
procurava me distrair. Tocava maravilhosamente diversos instrumentos musicais e quis
experimentar o efeito que causava em minha melancolia. Jamais pde meu esprito
conceber suspeita a respeito dele. Sua doura, sua fraqueza afastavam de tal modo
semelhante idia que nunca lhe disse do que me preocupava to dolorosamente.
Encontrei uma vez Loredan. Me perguntou sobre Leonello e respondi que desde algum
tempo ocupava uma dependncia em meu palcio. Tomes cuidado com a escurido!,
me recomendou rindo sarcasticamente. A injustia dessa suspeita me dilacerou o
corao que to sincera amizade professava a Leonello.
Ao ver que minha pena aumentava a cada dia que passava, Leonello me props que
viajssemos. Pretendeu ter negcio em Roma e me disse que recebera cartas de
Palermo, nas quais o incumbiam de os resolver. Fingi acreditar no pretexto, que era s
pra me induzir a mudar de residncia. Me desagradava a permanncia em Veneza. Os
sinos da igreja de Santo Estvo, que ficava perto de nosso palcio, me faziam
estremecer. Reavivavam em mim a recordao de Baltazar. Aceitei o projeto de viagem.
Depressa ficaram prontos nossos preparativos. Descemos os trs degraus do umbral
desgastados pela gua transparente. Me voltei vrias vezes pra olhar a branca fachada
do palcio de Aldramin. A chuva avivara os flores de mrmore rosa: Pareciam as
cicatrizes de duas finas feridas.
Nos pusemos a caminho eu e Leonello, no mesmo carro. Queramos ir dormir em
Pienza. Todavia a noite nos surpreendeu bastante longe da cidade, atravessando sombrio
pinheiral. J saamos dele quando nosso carro se viu, de improviso, assaltado por um
grupo de ladres. Os mais audazes agitavam tocha no focinho dos espantados cavalos,
enquanto os outros nos apontavam com o cano das pistolas. Nossos criados tinham
fugido.
Foram vs nossas tentativas de resistncia. Nossas espadas foram inteis.
63
Subitamente se apoderaram de mim e me amordaaram. Caiu sobre meus olhos uma

venda. A ltima coisa que vi foi Leonello se debatendo entre os bandidos. Dois homens
me seguraram, um na cabea e outro nos ps, e me levaram a bastante distncia. Me
puseram de p e me fizeram andar, me empurrando os ombros. Meus passos deslizavam
sobre a terra coberta de agulha de pinheiro. Se detiveram e senti que me despojavam da
roupa. Depois me ataram ao tronco duma rvore. A casca me arranhava as costas. A
resina se colava aos ps.
Ouvi como um pisoteio ali perto. No tardou a se escutar o rudo duma briga. Sem
dvida, aplicavam a Leonello o mesmo tratamento que eu acabava de suportar. Porm,
julgando pelo surdo rumor que ouvi, no se prestava to facilmente a o sofrer. Me fazia
estremecer a idia de que Leonello pudesse receber durante sua defesa um golpe
traioeiro. Queria lhe gritar que nesses momentos o melhor deixar fazer e que nada se
ganha em resistir ao inevitvel. Porm a mordaa que me tapava a boca me deixou
mudo. Enfim silncio. Supus que os bandidos j terminaram a obra, quando ressoaram
grandes gargalhadas confundidas com ruidosas exclamaes. Isso no durou mais dum
instante. Nossos agressores deveram se retirar, satisfeitos, da faina. S se notava o
murmrio do vento na crista das rvores. Passavam as noturnas aves com vo rpido e
apagado. De vez em quando caa uma pinha sobre o fofo cho.
Estvamos, Leonello e eu, num bosque, atados cada um a um tronco de pinheiro.
No era muito boa a situao, porm eu, em vez de refletir sobre os inconvenientes,
buscava a maneira de a melhorar. Se afrouxara um pouco a venda que me cobria os
olhos e consegui fazer que pouco a pouco fosse escorregando. Olhei ao redor.
Ainda brilhava, j a ponto de se apagar, uma tocha cravada no cho. Iluminava os
troncos avermelhados. A um estava atado algum. Era Leonello. Um sopro de vento
reanimou a tocha. Sim, era ele. Se destacava na luz, sobre o fundo de sombra, seu corpo
branco. Porm era iluso noturna ou estranha fantasia? Era o corpo duma mulher e no
entanto era de Leonello. Tinha o rosto voltado e eu s podia ver a nuca e o cabelo curto.
Pra o reconhecer bastaria sua mo. E a sua, pequena e fina, se crispava sobre a cortia.
Uma mulher! Ento senti nascer e despertar em mim cruel e suspeita surpresa. Uma
mulher! Todavia, pra qu semelhante disfarce? Pra qu tal segredo? Uma mulher!
Leonello era mulher! A punhalada, a ferida rubra, Aldramin...
A tocha se apagou bruscamente. A mordaa me apertava os lbios. Porm dentro de
mim se agitavam mltiplas idias. Nasciam confusas e indecisas e iam, pouco a pouco,
saindo luz. Se apresentou toda a verdade e me parecia que naquele momento Aldramin
me contava quanto vos repeti.
Na manh um lenhador que passou ali me ps em liberdade cortando as ataduras que
me sujeitavam. Desmaiara de fadiga e de dor. Quando voltei a mim estava deitado na
terra. Comecei a recordar o que sucedera. Dirigi o olhar rvore em que vira amarrado
o que eu julgava ser Leonello. Ningum estava nela. Sem dvida a desconhecida pde
se desamarrar e fugir. Me aproximei do tronco. Uma parte da casca estava desgastada.
Tomei a corda do cho. O lenhador a guardou em seu saco, pra atar feixe, e nos
dirigimos silenciosamente a sua cabana. Me deu tosca roupa, com a qual regressei, sem
contratempo, a Veneza. Soavam no ar cor de prpura os sinos de Santo Estvo. A
antiga fachada do palcio de Aldramin copiava na gua do canal seus discos de
mrmore sanguinolento.
64
Confisso duma senhorita

Marcel Proust
Os prazeres dos sentidos nos arrastam aqui e acol mas, passado
o momento, o que nos rendem? Remorso e dissipao do esprito.
Samos com a alegria e, freqentemente, voltamos com a tristeza, e os
gozos da tarde contristam a manh. Assim a volpia dos sentidos ilude
no principio mas na fim fere e mata.
Imitao de Jesus Cristo, livro I, captulo XVIII
I
No meio do esquecimento que se procura nas falsas alegrias
volta mais virginal atravs da embriaguez
o doce perfume melanclico do lils
Henri de Rgnier
nfim se aproxima a liberdade. Certamente fui desastrada, atirei mal, me

deixei fraquejar. Na verdade seria melhor perecer ao primeiro golpe,
mas, enfim, no puderam extrair a bala e as perturbaes do corao j
principiaram. Isso no pode durar muito. No obstante oito dias, essa situao ainda
pode durar oito dias!, durante os quais s poderei me esforar pra rememorar a horrvel
seqncia dos fatos. Se eu no estivesse to fraca, se tivesse bastante nimo pra me
levantar, pra partir, desejaria morrer nos Oublis,20 no parque onde passei todos meus
veres at os quinze anos. Lugar nenhum est mais repleto de minha me, tanto sua
presena e, ausncia ainda mais, o impregnaram de sua pessoa. A ausncia no
representa, pra quem ama, a mais certa, a mais eficaz, a mais viva, a mais indestrutvel,
a mais fiel presena?
Minha me me levava aos Oublis no fim de abril, partia novamente depois de dois
dias, passava mais dois dias em meado de maio, em seguida voltava pra me levar na
ltima semana de junho. Suas vindas to curtas eram, pra mim, os acontecimentos mais
agradveis e mais cruis. Durante esses dois dias me prodigalizava carcia, da qual,
habitualmente, pra me enrijar e acalmar minha sensibilidade doentia, era bastante avara.
Nas duas noites que passava nos Oublis, vinha dizer boa-noite em meu leito, velho
hbito que perdera, porque eu achava nisso muito prazer e muita tristeza, no dormia
mais a fora de a chamar pra me desejar boa-noite outra vez, no insistindo mais, enfim,
no sentindo qual a vantagem do apaixonado desejo, inventando sempre novos
pretextos, pra virar meu travesseiro abrasante, meus ps gelados que s ela poderia
aquecer com as mos. Tantos momentos ditosos recebiam uma doura a mais porque eu
percebia que eram aqueles em que era verdadeiramente minha me e em que sua
habitual frieza devia custar bastante. O dia em que partia, dia de desespero, quando eu
me agarrava a seu vestido at o trem, suplicando me levar a Paris, eu distinguia muito
bem a sinceridade no meio do fingimento, a tristeza que transparecia sob as repreenses
divertidas e agastadas por minha tristeza tola, ridcula, que desejava me ensinar a me
dominar, mas que ia embora. Ainda me lembro de minha emoo num desses dias de
partida (exatamente essa emoo intata, inalterada pela dolorosa vicissitude de hoje),
um dos dias de partida quando fiz a deliciosa descoberta de sua ternura to semelhante e
20
O termo francs oubli significa omisso, esquecimento. No texto s pode ser o nome duma loja, memorial ou outro lugar. Nota do
digitalizador.
65
to superior minha. Como todas as descobertas, fora pressentida, adivinhada, porm

os fatos pareciam se contradizer nesse particular. Minhas impresses mais radiantes so
as dos anos de regresso aos Oublis, chamada porque eu estava doente. No somente me
fazia mais uma visita, com a qual eu no contara, mas ento no era mais que doura e
carinho espalhados sem dissimulao nem contrariedade. Mesmo naquele tempo
quando esses sentimentos no eram ainda suavizados, enternecidos pelo pensamento de
que um dia me faltassem, essa afabilidade, essa ternura representavam tanto pra mim
que a alegria da convalescena me foi sempre mortalmente triste. Se aproximava o dia
de eu estar bem curada pra que minha me pudesse partir novamente, e at l eu no
sofria demasiado porque ela no retomava a severidade, a justia sem indulgncia de
antes.
Um dia, os tios em casa de quem eu assistia nos Oublis me ocultaram que minha me
devia chegar, porque um priminho viera passar algumas horas comigo e eu no estaria
muito entretida com ele na angstia deliciosa da espera. Esse segredo foi, talvez, a
primeira das circunstncias independentes de minha vontade que foram as cmplices de
todas as disposies ao mal, que, como todas as meninas de minha idade, e no mais
que elas no momento, eu trazia comigo. Esse priminho que contava quinze anos de
idade, ento eu tinha catorze, era j bastante viciado e me ensinou coisas que logo me
fizeram estremecer de remorso e de volpia. Eu gostava de o ouvir, de deixar suas mos
acariciarem as minhas, um prazer envenenado na prpria fonte. Cedo tive fora pra o
abandonar e estava no parque com uma doida necessidade de minha me, que s eu
sabia, pobre de mim!, estar em Paris, a chamando em toda parte, pelas idias, contra
minha vontade. De repente, passando diante duma estacada, a percebi sentada num
banco, sorridente e me abrindo os braos. Ergueu o vu pra me abraar, me precipitei
contra sua face, a inundando de lgrima. Chorei muito tempo, contando todas essas
coisas vis que necessitavam da ignorncia de minha idade pra dizer e que soube escutar
divinamente, sem compreender, diminuindo a importncia cuma bondade que aliviava o
peso de minha conscincia. Esse peso se aliviava, pouco a pouco. Minha alma
esmagada, humilhada, se tornava cada vez mais leve e poderosa, transbordava. Eu era
toda sentimento. Divina suavidade emanava de minha me e de minha inocente
transformao. Senti logo, sob as narinas, um odor to puro e to fresco! Era um lils
cujo ramo oculto pela sombra de minha me j florescera e que, invisvel, perfumava o
ambiente. Na copa das rvores, as aves cantavam a toda fora. Mais alto, entre os cimos
verdes, o cu era dum azul to profundo que parecia apenas a entrada dum firmamento
onde se poderia subir indefinidamente. Abracei minha me. Jamais reencontrei a doura
desse beijo. Partiu no dia seguinte e essa partida foi mais cruel que todas as anteriores.
Ao mesmo tempo que a alegria, me parecia que era, agora que eu pecara uma vez, a
fora, a sustentao necessrias que me abandonavam.
Todas essas separaes me ensinavam, contra minha vontade, o seria irreparvel, e
que sucederia um dia, se bem que nunca, nessa poca, eu seriamente pensara na
possibilidade de sobreviver a minha me. Eu estava decidida a suicidar no minuto
seguinte a sua morte. Mais tarde a ausncia trouxe outros ensinamentos, ainda mais
amargos, que nos habituamos ao afastamento, que a maior diminuio da prpria
pessoa, a mais humilhante angstia de sentir que no se sofre mais. Alis, essas lies
deviam ser desmentidas em seguida. Sobretudo penso outra vez, agora, no pequeno
jardim onde eu tomava, com minha me, o desjejum e onde existiam incontveis
pensamentos que sempre pareceram um pouco tristes, graves como as inscries, porm
suaves e aveludados, freqentemente malvas, s vezes violetas, quase negros, com
graciosas e misteriosas imagens amarelas, alguns inteiramente brancos e de delicada
inocncia. No momento colho todos esses pensamentos em minha lembrana. Sua
66
tristeza aumentou por serem compreendidos e sua doura aveludada jamais

desapareceu.
II
Como pde toda esta gua fresca de recordao jorrar mais uma vez e escorrer em
minha alma impura de hoje sem ficar maculada pelo contato? Que virtude possui esse
odor matinal de lils pra atravessar tantos vapores ftidos sem se misturar e se
enfraquecer? Como sou desgraada! Enquanto est em mim, bem longe, fora de mim
que minha alma de catorze anos se revela ainda. Bem sei que no mais minha alma e
que no depende mais de mim que ela volte. Todavia no creio que um dia a chorarei.
Era pura, eu tinha de a tornar forte e capaz de mais altos encargos no futuro. Sempre nos
Oublis, depois de ter estado com minha me na margem da gua cheia de raio solar e de
peixe, durante as horas quentes do dia, ou passeando com ela na manh e na tarde nos
campos, eu revia, confiante, esse porvir que jamais era to lindo ao gosto de seu amor,
de meu desejo de lhe agradar e dos poderes, se no da vontade, ao menos da imaginao
e do sentimento que se agitavam em mim, reclamavam tumultuosamente o destino onde
se realizariam e batiam com golpes repetidos na parede de meu corao, como se
quisessem o abrir e se precipitaram fora de mim, na vida. Se no momento eu saltava
com toda minha fora, se abraava mil vezes minha me, corria ao longe em sua frente,
qual um cozinho, ou permanecia indefinidamente atrs pra colher papoula e escovinha,
as levava lanando gritos. Era menos pela alegria do passeio em si e dessas colheitas do
que pra expandir minha felicidade de sentir em mim toda essa vida preste a jorrar, a se
prolongar no infinito, na perspectiva mais vasta e mais encantadora que o extremo
horizonte das florestas e do firmamento que eu desejaria atingir num s pulo. Ramalhete
de escovinha, trevo e papoula, se eu vos carregava com tanto enlevo, os olhos ardentes,
toda palpitante, se me fazeis rir e chorar, que eu vos arrumava com toda minha
esperana de ento, a qual, todavia, como vs, feneceu, se desvaneceu e, sem ter
florescido como vs, foi atirada poeira.
O que desolava minha me era minha falta de vontade. Eu fazia tudo obedecendo
impulso do momento. Desde que foi sempre orientada pelo esprito ou pelo corao,
minha vida, sem ser inteiramente boa, entretanto no foi verdadeiramente m. A
realizao de todos meus belos projetos de trabalho, de calma e de razo, nos
preocupava acima de tudo, a minha me e a mim, porque sentamos, ela mais
distintamente, eu confusamente, mas com bastante fora, que era s a imagem projetada
em minha vida, da criao por mim e em mim mesma dessa vontade que concebera e
acalentara. Porm sempre eu a adiava ao dia seguinte. Eu me concedia tempo, s vezes
me desolava de o ver passar, mais ainda havia tanto diante de mim! Contudo eu tinha
um pouco de receio e sentia, vagamente, que o hbito de me esquivar assim, de querer,
comeava a me pesar cada vez mais forte medida que ela avanava em anos,
duvidando, tristemente, que as coisas no se transformariam inteiramente dum golpe, e
que no seria pecado contar cum milagre, que no me custaria sofrimento, pra modificar
minha vida e criar minha vontade. Desejar ter vontade no era suficiente. Teria falhado
precisamente o que eu no podia sem vontade: O querer.
III
E o vento furioso da concupiscncia
faz estalar vossa carne como um velho trapo
Baudelaire
Com dezesseis anos atravessei uma crise que me tornou sofredora. Pra me distrair me
67
fiz estrear no mundo. Jovens como eu adquiriram o hbito de irem me visitar. Um era
perverso e malicioso. Tinha maneira ao mesmo tempo suave e atrevida. Foi de quem
fiquei enamorada. Meus pais souberam disso e nada articularam pra no me causarem
muita pena. Passando todo o tempo onde eu no o via, pensando em si, acabei me
rebaixando, me assemelhando a si tanto quanto me era possvel. Me induzia a proceder
mal quase por surpresa, pois me habituou a deixar despertar em mim mau pensamento,
ao qual no tive vontade a opor, nico poder capaz de os fazer reentrar na sombra
infernal donde saram. Quando o amor findou, o hbito tomara o lugar e no faltavam
jovens imorais pra o explorar. Cmplices de minhas faltas, tambm passavam por seus
apologistas diante de minha conscincia. A princpio tive remorso atroz e fiz juramentos
que no foram cumpridos. Minhas amigas me dissuadiram de insistir junto a meu pai.
Lentamente me convenceram de que todas as moas faziam o mesmo e que os pais
somente fingiam o ignorar. As mentiras que incessantemente eu era obrigada a forjar,
minha imaginao as disfarou imediatamente das aparncias dum silncio que
convinha guardar sobre uma necessidade inelutvel. Nesse momento eu no mais vivia
bem. Eu ainda sonhava, pensava, sentia.
Pra distrair e expulsar todos esses maus desejos comecei a penetrar demasiadamente
no mundo. Seus prazeres esgotantes me habituaram a viver em perptua companhia, e
eu perdi com o gosto da solido o segredo das alegrias que me deram at ali a natureza e
a arte. Jamais fui to freqentemente ao concerto como naqueles anos. Jamais,
inteiramente preocupada com o desejo de ser admirada numa loja elegante, senti menos
profundamente a msica. Eu ouvia e nada entendia. Se a entendia deixei de ver tudo que
a msica sabe revelar. Meus passeios tambm foram como tocados pela esterilidade. As
coisas que noutro tempo eram suficientes pra me fazer feliz durante todo o dia, um
pouco de sol dourando a verdura, o perfume que as folhas deixam escapar com as
ltimas gotas de chuva, perderam, como eu, doura e graa. As rvores, o cu e a gua
pareciam se desviar de mim e, se permanecendo s consigo frente a frente, eu os
interrogava ansiosamente, no mais murmuravam aquelas respostas vagas que me
enraiveciam. Os seres divinos, que anunciam as vozes das aves, das folhas e do cu se
dignam visitar somente os coraes que, habitando em si, so purificados.
Foi ento que, procurando um remdio inverso, porque eu no tinha a coragem de
querer o verdadeiro que estava to perto e, pobre criatura!, to longe de mim, em mim,
me permiti de novo ir aos prazeres pecaminosos, acreditando reanimar l a chama
extinta no mundo. Foi em vo. Impedida pelo prazer de agradar, eu dilatava, dia a dia, a
deciso definitiva, a escolha, o ato verdadeiramente livre, a preferncia pela solido.
No renunciei a um desses dois vcios em benefcio do outro. Os mesclei. O que estou
dizendo? Cada um se encarregando de quebrar todos os obstculos de pensamento, de
sentimento, que deteriam o outro, parecia tambm o evocar. Entrava no mundo pra me
acalmar depois duma falta, e cometia outra desde que estava calma. Foi nesse momento
terrvel, aps a inocncia perdida, e antes do remorso de hoje, nesse instante quando de
todos os momentos de minha existncia menos vali, que fui a mais apreciada de todas.
Me julgaram moa pretensiosa e tola. Entretanto, ao contrrio, a cinza de minha
imaginao estava ao gosto do mundo que ali se deleitava. Agora que eu cometia contra
minha me o maior dos crimes, me achavam, por causa da maneira ternamente
respeitosa em relao a si, o modelo das filhas. Aps o suicdio de meu pensamento,
admiravam minha inteligncia, se apaixonavam por meu esprito. Minha imaginao
esgotada, minha sensibilidade exaurida, bastava sede das mais alteradas da vida
espiritual, tanto essa sede era fictcia e mentirosa como a fonte onde acreditavam a
estancar. Alis, ningum suspeitava do crime secreto de minha vida e eu representava a
todos a donzela ideal. Ento quantos pais disseram a minha me que se minha situao
68
fosse mais modesta e pudessem pensar em mim no desejariam outra mulher pra sua
filha! No fundo de minha conscincia obliterada eu experimentava, em conseqncia
destes louvores imerecidos, uma desesperada vergonha. No chegava superfcie e eu
cara to baixo que tive a indignidade de referir esses fatos, rindo, aos cmplices de
meus crimes.
IV
A algum que perdeu o que jamais se encontra... jamais!
Baudelaire
No inverno de meus vinte anos a sade de minha me, que nunca fora vigorosa, ficou
muito abalada. Soube que sofria do corao, sem gravidade, porm era preciso evitar
aborrecimento. Um de meus tios me informou que minha me desejava me ver casada.
Um dever preciso, importante, se me apresentava. Eu poderia provar a minha me o
quanto a amava. Aceitei o primeiro pedido que me transmitiu com sua aprovao, me
impondo assim, na falta de vontade, a necessidade de me obrigar a mudar de vida. Meu
noivo era justamente o jovem que, por sua extrema inteligncia, afabilidade e energia,
podia ter sobre mim a mais ditosa influncia. Ademais estava decidido a morar conosco.
Eu no seria separada de minha me, o que pra mim foi a pena mais cruel.
Ento tive a coragem de relatar todas minhas faltas a meu confessor. Perguntei se
devia a mesma confisso a meu noivo. Teve a piedade de me afastar do intento, porm
me fez prestar o juramento de no mais reincidir nos erros e me deu a absolvio. As
flores tardias que o jbilo fez brotarem em meu corao, que eu acreditava a sempre
estril, frutificaram. A merc divina, a graa da mocidade, onde se vem tantas feridas
cicatrizarem espontaneamente, pelo vigor da idade, me curaram.
Se, como disse Santo Agostinho, mais difcil voltar a ser casto do que ter sido,
ento conheci uma difcil virtude. Ningum duvidava que eu valia infinitamente mais
que antes e minha me beijava todo dia minha fronte, que nunca deixara de crer pura,
sem saber que estava regenerada. Ainda mais, nesse momento, fizeram sobre minha
atitude distrada, meu silncio e melancolia no mundo, injusta reprovao. Porm no
me irritei por isso, pois o segredo que existia entre mim e minha conscincia satisfeita
me proporcionava grande prazer. A convalescena de minha alma, que ento me sorria
ininterruptamente cum semblante semelhante ao de minha me e me olhava com
expresso de terna reprovao atravs das lgrimas que secavam, era dum encanto e
languidez infinitos. Minha alma renascia vida. Eu no compreendia como pudera a
maltratar, fazer sofrer, quase matar. E efusivamente agradecia a Deus a salvar a tempo.
Era o acordo dessa alegria profunda e pura com a fresca serenidade do cu que eu
saboreava na tarde quando tudo terminou. A ausncia de meu noivo, que fora passar
dois dias na casa da irm, a presena ao jantar do rapaz que tinha a maior
responsabilidade em minhas faltas passadas, no projetavam tristeza nessa tarde lmpida
de maio. No havia nuvem no cu que refletisse exatamente em meu corao. Alis
minha me, como se houvesse entre ela e minha alma, embora ignorasse meus pecados,
misteriosa solidariedade, estava quase curada. Dissera o mdico: preciso a tratar
quinze dias, ento no haver recada possvel! S essas palavras eram, pra mim, a
promessa dum futuro de ventura, cuja suavidade me fazia fundir em lgrima. Naquela
tarde minha me usava um vestido mais elegante que de costume, e, na primeira vez
depois da morte de meu pai, portanto mais velha dez anos, acrescentara um pouco de
malva a sua habitual veste negra. Estava toda embaraada por estar vestida como
quando mais jovem, triste e feliz por romper dor e luto pra me agradar e festejar minha
alegria. Aproximei de seu corpinho um cravo rosa, que a princpio repeliu, mas que
69
depois prendeu, porque procedia de mim, duma mo um tanto hesitante, envergonhada.

No momento em que nos acomodaramos mesa, atra a mim, na direo da janela, seu
olhar delicadamente repousado do sofrimento passado, e a abracei apaixonadamente. Eu
me enganara afirmando que jamais encontrara a delcia do beijo dos Oublis. O beijo
dessa tarde foi to doce como nenhum outro. Ou melhor, foi mesmo o beijo dos Oublis
que, evocado pela atrao dum minuto semelhante, deslizou suavemente do fundo do
passado e pousou entre as faces de minha me, ainda um pouco plidas, e meus lbios.
Beberam pela felicidade de meu prximo casamento. Eu s bebia gua, por causa da
excitao muito forte que o vinho causava aos nervos. Meu tio declarou que num
momento como aquele eu podia fazer uma exceo. Revejo perfeitamente sua figura
divertida pronunciando essas palavras estpidas... Meu Deus! meu Deus! Me confessei
totalmente, com bastante calma. Serei obrigada a parar aqui? Nada mais vejo! Sim...
Meu tio afirma que eu bem podia, num momento como aquele, fazer uma exceo. Me
olhou, rindo, ao dizer isso. Bebi depressa, antes de visar minha me, com medo que me
defendesse disso. Ela falou suavemente: Nunca devemos dar uma oportunidade ao
mal, por pequena que seja. Porm o vinho de champanha estava to fresco que bebi
ainda outras duas taas. Minha cabea se tornara muito pesada, ao mesmo tempo eu
tinha necessidade de repousar e de consumir meus nervos. Nos levantamos da mesa.
Jacques se aproximou e me disse, me olhando fixamente:
Queres vir comigo? Desejo mostrar os versos que fiz.
Seus lindos olhos brilhavam encantadoramente nas faces frescas e lentamente cofiou
o bigode com a mo. Compreendi que me perdia e fiquei sem fora pra resistir. Falei,
toda trmula:
Sim. Isso me dar prazer.
Foi pronunciando essas palavras, antes mesmo, talvez bebendo a segunda taa de
vinho da Champanha, que cometi o ato verdadeiramente responsvel, o ato abominvel.
Depois disso, s me abandonei. Fechramos as duas portas a chave, e ele, com a
respirao em meu rosto, me apertava, as mos deslizando ao longo de meu corpo.
Agora, enquanto o prazer me dominava cada vez mais, eu sentia despertar, no fundo do
corao, uma tristeza e desolao infinitas. Me parecia que eu fazia chorar a alma de
minha me, a alma de meu anjo tutelar, a alma de Deus. Eu nunca pudera ler, sem
frmito de horror, a descrio das torturas que os celerados impem aos animais,
mulher e ais seus filhos. Agora me aparecia confusamente, quando em todo ato
voluptuoso e criminoso h tanta ferocidade da parte do corpo que goza, e em ns tanta
boa-inteno, tantos anjos puros so martirizados e choram.
Logo meus tios terminariam a partida de carta e voltariam. Os defrontaramos, eu no
cairia mais, era a ltima vez... Ento, sobre o fogo, me vi ao espelho. Toda a vaga
angstia de minha alma no estava pintada sobre minha figura, porm toda ela
respirava, dos olhos brilhantes s faces inflamadas e boca que se oferecia, uma alegria
sensual, estpida e brutal. Pensava no horror dalgum que, h pouco me vendo abraar
minha me com melanclica ternura, me visse assim transfigurada em besta. Porm
logo se ergueu no espelho, contra minha figura, a boca de Jacques, vida sob o bigode.
Confusa at meu recndito mais profundo, aproximei minha cabea da sua, quando vi
diante de mim, (Digo tal como foi. Escutai porque posso dizer) sobre a varanda, diante
da janela, vi minha me que me olhava, aparvalhada. No sei se acreditou, nada
compreendi mas tombou a trs e ficou com a cabea enterrada entre duas barras da
sacada.
Esta no a derradeira vez que descrevo: Como disse, quase desfaleci. Entretanto eu
apontara bem mas atirei mal. Todavia no puderam extrair a bala e os acidentes do
corao principiaram. Somente posso ficar ainda oito dias nesta situao, e at l no
70
poderei deixar de raciocinar sobre o primrdio e de presenciar o fim. Preferiria que

minha me me visse cometer outros crimes e mesmo aquele, porm que no notasse
aquela expresso radiante que minha fisionomia mostrava no espelho. No. No a pde
ver... Foi uma coincidncia... Foi atacada de apoplexia um minuto antes de me ver...
No a notou... No possvel o querer. Deus, que tudo sabia, no o quereria.
71
Reveladoras
Felipe Trigo
lria se penteava ao espelho, encostada na parede contra o cepo de

carne. No outro extremo da ampla galeria, estendido no canap de
vime, Rodrigo esperava a irm com os cromos, pra os pregar nas
folhas novas do lbum, j com orlas prateadas.
Glria!
O qu?
Digas, a minha irm, que venha.
A criada continuou passando o pente de metal no punhado de cabelo louro, atirado e
aberto em rolos ondulantes sobre os braos nus. A sufocava a reverberao filtrada
naquele ngulo de 1m de altura, na imensa lona que toldava o ptio.
Glria!
O qu?
No ouviste?
Calma! Compreendes? Me disse que no poderia vir nesta tarde e me deu os
cromos. Os apanhes. Esto aqui no banco.
I
Pois tragas. Vamos!
Uaa! Fez Glria, se voltando e lhe mostrando a lngua.
Donde a senhora teria tirado esses dois filhos to tolos? Muitas noites vinham
cozinha ver como descascavam batata, ela e a outra companheira, Vicenta. E, quando
tambm no estava presente a velha ama Charo, lhes contavam ambas, pra se
divertirem, histrias obscenas, pra rirem ao olhar a cara de tolo de Rodrigo, que no
compreendia, e a cara de Petra, que j ia entendendo demais e se zangava algumas
vezes porque diziam aquelas coisas diante do menino!
Glria o via no espelho, sem deixar de se pentear.
Porm tornou a chamar com energia e ela, enfim, se levantou, devagar, muito
confiada na bondade do rapazote, guapo como uma menina e ingnuo at o incrvel,
apesar de ter treze anos.
Assim como irritava, a Rodrigo, ter sempre de se aborrecer antes que as criadas lhe
obedecessem, o entristecia o afastamento cada dia maior de sua irm. Por isso os olhos
ressumavam lgrima quando Glria se aproximou, levando os cromos no avental, com
os seios mal cobertos pelo corpete solto. O censurou, parando em burlesca admirao:
Choras porque a senhorita no vir?
Qual senhorita?
Ora! Qual senhorita!Senhorita Petra! Tua irm. Me mandam que a chame assim.
No observaste que lhe preparam vestidos compridos? s tolo!
Melhor!
No poder vir porque est escrevendo uma carta a... uma carta pra... Isso no
disse mas sei... Porque est escrevendo uma carta... Uma carta em papel de flor!
Se sentou borda do canap, pra pr os cromos no assento.
Ora, ento no sabes a quem escreve? No sabes... s um bobo!, homem.
Melhor! Gritou de novo, cerrando as plpebras pra desfazer a lgrima.
Pensas que uma senhorita de quinze anos passar vida brincando com as bonecas?
Ters de brincar sozinho. Veremos. Talvez no saibas por que neste inverno tiraram tua
cama do quarto? Por que tiraram tua cama do quarto de Petra? No dormeis juntos?
72
Mas disseram que passei mal e tornaram a me levar!

Ora! De nada sabes!, garoto. Se observasses! Tens medo da noite, tua ama velha
te conta histrias e ainda te d o peito. Pobre criancinha! Exclamou em seguida,
passando uma mo ao outro lado do canap, pra se inclinar sobre Rodrigo e dar um
beijo Queres brincar comigo? Queres? Vamos: Digas! Ou queres teta? Olhes, tomes.
Sou tua ama!
Enquanto ele cobria o rosto, dissimulando o pranto e fugindo, Glria, se curvando a
ele, lhe cobria a cabea com seu cabelo, formando uma redoma.
Rodrigo descarregou um soco naquele seio branco e duro, cujo contato na boca
causara impresso de asco insupervel.
Sua porca! Imunda! Direi, agora, a mame! E tambm direi que vais te pentear na
copa e que enches os pratos de cabelo. Sua porca! Porca!
Correu, cheio de ira, resmungando, com os punhos cerrados, tropeando nos mveis
e sem dar importncia moa que, ali sentada, ria, o chamando e dizendo que no
despertasse a patroa. Ora, nem que no soubesse que a ama Charo lhe dava maminha ao
dormir! Pobre criana, que j no brincaria mais com a irm!
II
Contudo, o vira sair to decidido que, temendo que o tolinho fosse contar, resolveu
observar l de dentro. Apanhou sua blusa na cozinha e se abotoou. Atou o cabelo.
Na ante-sala achou ningum, nem na sala. Tudo estava escuro e silencioso, e fechado
o quarto de dona Luz. Quando se retirava, Petra a chamou, entreabrindo a porta do
toucador. A senhorita tornou a fechar. A mandou se sentar. Conclua.
Tambm Petra se sentou a escrever, afanosamente curvada na mesinha cheia de folha
de papel rasgada, com os ps cruzados a um lado da cadeira, descobrindo, na orla da
saia, os tornozelos e os sapatos finos como luvas. A formosa trana de azul de ao, por
fora de ser to negra, caa nas costas, sobre o chambre de luto leve.
Cerrou a carta num envelope e se dirigiu criada, tmida, delicada, incendiada de
adorvel rubor.
Pra quem ? Perguntou, a mantendo no alto numa ponta com dois dedos
Adivinhes!
Pro senhor Romo Glria respondeu, sem vacilar.
Tomes. Entregues na noite.
Guardando a carta, Glria sorria: Renderia um par de duros do generoso pretendente.
A senhorita lhe diz que sim?, acaso.
Adivinhaste. Seremos noivos. Respondeu a formosssima jovem, se estirando
na poltrona, onde cara como quem descansa dum trabalho Bem, e o qu mais? A
digo que o amo, o que no verdade, porque mal posso o amar quando ainda no falei
consigo. No creio que me agradar que falemos desta correspondncia em que se
empenha minha amiga Pura, porque a noiva do amigo dele e em que tu te empenhas
sem saber porqu!
!, senhorita. Bem, me disseram que a chamasse assim. Pra mim d no
mesmo. Gostars quando falar consigo na Alameda, na noite, depois que passar a
Virgem e que puder sair depois de tirar todo o luto. Ali h msica. As mames se
sentam sob as rvores e as moas, vestidas de claro como pomba, do volta e mais volta
nos jardins, acompanhadas dos noivos as que tm. Depois o teatro, depois os bailes. E o
porto em casa dalguma amiga. Depois... ! Ainda no viveste!
Tiveste muitos?
Namorados? Alguns!
O primeiro com que idade? Glria mergulhou na recordao, perdida em confusas
73
distncias. depois disse:

Com treze anos. Mas aquele pode se dizer que no o tive. Antes me teve ele. Na
verdade era noivo de minha prima, um maquinista. Eu estava s, numa tarde, e entrou.
Disse que eu era graciosa e ri. Disse que me amava e ri... e...
Soltou uma gargalhada, contente de poder jogar com intenes equvocas que Petra
no entendesse.
E nada. Que me arcou naquela tarde, como se eu fosse sua noiva... mais!...
Apenas, fizeram o enxoval minha prima e ele e no ms seguinte se casaram e partiram.
Depois me relacionei com um rapaz muito elegante. Continuou, apressada pra aturdir
Petra com seu sorriso maligno e no a deixar perguntar O filho dos patres. J sabes.
Levava o chocolate todas as manhs e o rapaz acabou se enamorando. Numa noite
fomos, mascarados, a um baile, ceamos e me embriagou um pouco. Posso dizer que a
gente se diverte deveras com os namorados!
Petra estava fora de si, quase envergonhada de no sabia quais adivinhaes terrveis,
que no podia conciliar com a jovialidade da criada.
Bem! Tendes outra liberdade! Replicou, pra atalhar a conversa com assomo de
censura digno, seco, que feriu Glria.
Como! Mais liberdade? E as senhoritas?. Desde ento servi a muitas e poderia
contar de senhoritas muitas e longas histrias. ! Nessas coisas no h senhorita que
valha e no preciso ir a baile. Conhece Salvadora Villareal?
De vista.
Pois no porto, Salvadora Villareal, quando eu servia em sua casa, diante do
parque... ora... na meia-noite o namorado a deixou em camisa!
Em camisa! !, Glria.
o que digo. Eu que sei! Porque veio a meu quarto, me despertar, chorando. Sim,
senhorita, no conheces o mundo! Chorando pra me suplicar que fosse pedir suas
roupas aos trs: Ao namorado e dois amigos do namorado, que tambm foram
namorados antes, todos por farra e por brincadeira de aposta... Saindo, quando j estava
nua, de trs duma rvore.
! Cales! Cales, Glria! Que sem-vergonha! Isso mentira, Glria! Precisava ser
indecente pra fazer isso!
A mocinha se levantara com nervosa indignao e Glria se aproximou pr pegar no
queixo, sempre sorridente.
Pobre Petrita! Na verdade no posso me acostumar a te chamar de senhorita.
Entregarei tua carta nesta noite. Pouco a pouco aprenders o de que uma namorada
capaz!
Dando sonoro beijo, fugiu.
Petra desmoronou numa poltrona. Vaga repugnncia de no sabia quais perspectivas
ingratas a invadia. Teve impulso de chamar a criada e rasgar a carta. Aquela carta
escrita, na verdade, porque sua criada e suas amigas de colgio se obstinaram. Intil,
falsa, m, pois que mentia nela e por causa dela, como se, efetivamente, fosse o
princpio duma ao censurvel, fugia e se escondia de Rodrigo e de sua me.
Queria chorar, sufocada pela viso da moa em camisa, nas grades, vista ao mesmo
tempo pelo namorado e pelos outros escondidos atrs das rvores. Vista tambm por
Petra, aqui, atravs de sua inocncia de anjo, como odioso sofrimento de vergonha e de
desonra no fim duma senda de pecado de amor, negra como a noite!
III
Mas, quem chorara l em cima, no sto, aonde subiu, fugindo da ingratido da irm
que nunca queria brincar, foi Rodrigo. Ia cuspindo, passando as mos nos lbios, cheio
74
de ira, pra apagar a impresso insulsa e abominvel do peito que Glria tentara lhe dar,
zombando dele como se fosse um beb. Se recordava que j fizera o mesmo noutra
ocasio, aquela porca!
Depois, Rodrigo tudo esqueceu durante a sesta, distrado matando vespa e
decalcando um mapa.
O terrao se estendia ao longo da casa. Ali tinha velocpede, com espao pra correr.
At o ptio, desde uma balaustrada cheia de vaso de flor, continuando no telhado da
galeria. Uns caramanches em forma de trapeira, que serviam pra traste e pra evitar o
calor ao andar de baixo, o isolavam da rua. Petra o transformara em jardim, com as
flores, e Rodrigo em ginsio a outra extremidade confinante com a igreja. No outro lado
uma taipa de 2m estabelecia a fronteira com o terrao da hospedaria, que na pitoresca
fachada ostentava o rtulo de hotel das Colnias.
De cadeira e de mesa a um tempo, onde instalava seus papis e suas figuras, servia
ao menino um dos bancos de tijolo que ao longo dos desvos se embutiam entre uma e
outra porta. Ia colorindo o mapa. Colhido de surpresa por tremendo badalar que soou
acima de sua cabea, derramou inesperadamente o copo dgua. Davam 6h no relgio do
Carmo. O desenho se molhara. Depois de o contemplar desoladamente, resolveu o
estender ao sol, no cho, sobre um jornal. Esperaria. Tomou carreira, se pendurou e
subiu, de rins, ao trapzio, ficando sentado tranqilamente, em suave balano, a cabea
encostada corda, enquanto contemplava de cima os sinos que sempre o assustavam.
Eram os telhados da parquia, uma regio singular e deserta como um cemitrio de
brbaros pantees, a nica decorao que o abstraa ali, onde o horizonte se estreitava
em muros prximos em todos os lados. Seguindo o muro que dava ao ptio,
perpendicular ao terrao, uma estreita plataforma corria sobre a parte do edifcio
destinado a moradia do proco. Numa rampa de cal se abriam trs escadinhas
irregulares transpondo o desnvel dos cruzeiros e a partir deles e duma lanterna, cujas
janelas de cortinas verdes ressaltavam sobre as pedras da meia-laranja do batistrio,
comeava um labirinto de encruzilhadas e estreitos, como sendas que subiam e desciam
em declives rpidos sobre as abbadas, atrs dos parapeitos e cornijas e entre as cpulas
laterais e o grande zimbrio que se elevava no espao, cortando o azul com o bojo
colossal de enegrecidas telhas. Outra escada encostada ao muro do zimbrio, em semicaracol, levava ao terrao do alto campanrio que fazia de torre, onde os arcos, cheios
de ninho de cegonha, exibiam os tijolos como feridas sangrando na argamassa. Nada de
adorno nem de arquitetura. Se tratava do reverso, que s Deus devia ver, do teto de
velho templo, dentro rejuvenescido e faceiro pros fiis. Os passeios eram de concreto
armado, lisos como as paredes, pra bem das lagartixas. E nas gretas, pilastras,
telhadinhos e buracos, uma fauna voltil se agitava cada vez que o poderoso vibrar dos
sinos perturbava o repouso da sesta, tangidos pela maquinaria do relgio ou pelos
coroinhas se pendurando nas maromas21 da sacristia.
Rodrigo sabia de cor aquelas anfratuosidades. Saltando o tabique, graas ao qual o
sacristo s subia ali de ms a ms, as percorria, a mido, em divertidas caadas a
francelhos22 e pardais. Quando no pelo prazer de trepar e escorregar como numa
excurso entre montanhas, ou, melhor ainda, pra se sentar na torre, sob o sino grande, e
contemplar o panorama da cidade e do campo. A solido penetrava na alma, causando
uma espcie de crispao de pavor que dava prazer e que suportava bem,
particularmente na tarde, quando o alegre rudo das aves o cercava no ar e ouvia cantar,
ao longe ,nas galerias suas criadas. Porque de confessar que nunca, na noite, embora
21
Maroma: Corda grossa, calabre. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/

Francelho: sm zoologia. Nome comum de diversas aves-de-rapina do porte do falco. Nota do digitalizador.
22
75
se sentisse bem tomando fresco no terrao, pde sozinho suportar a viso das molhes
escuras, nem o resplendor do luar, que as coloria dum azul fantstico, fazendo
fosforescer reflexos cristalinos e lanando, de cpula a cpula, sinistras manchas de
sombra sob o alto cu.
IV
O fez se voltar no trapzio um rudo de garrafas quebradas e de cachorros ladrando.
Viu, no tabique do hotel, uma laranja atirada ao alto, e outra, que comearam a se
cruzar num subir e descer gracioso. Momentos depois no eram trs, mas seis ou sete as
laranjas, traando no ar um arco em que se perseguiam sem cessar.
Incapaz de resistir curiosidade, saltou do trapzio, pra ver. Nas pontas dos ps e
carregado com a escada branca da percha, a encostou ao tabique, comeando a subir
cautelosamente.
No terrao do fundo estava uma menina, loura como as bonecas, cujas melenas
frisadas caam sobre o guarda-p de brim, ondulando no gracioso balanceio dos braos,
presas por um diadema de pedras verdes. Estava de costas. No o percebeu. As laranjas
voavam como uma grinalda sobre sua cabea, se dilatando, se estendendo, se apertando
outra vez at parecer que chegavam a rodar nas tmporas, obedientes s rosadas mos
que as impulsionavam com rapidez de encanto, enquanto o talhe flexvel e firme se
estendia ou dobrava, ora erguido nas pontas dos ps, ora num e noutro lado, ou com o
busto a trs e o rosto ao cu, joelho no cho, em to violenta flexo de todo o corpo, que
o sapato branco tocava as pontas da urea cabeleira. E a formosssima criatura, sempre
rodeada por aquele aro girador, que parecia a extasiar, fingindo os anis duma serpente
avermelhada. Perto dum banco havia uma ctara e uma harpa. Diante dela, a
contemplando, presos e mimosos, estavam dois ces so-bernardo.
Cada vez que a menina, se ajoelhando, lanava a cabea a trs, Rodrigo se ocultava
atrs da cerca. Enfim ela o viu. Os ces rosnavam e ladraram. Ela interrompeu o jogo.
Deslumbrado pelo brilho singularssimo daquele rosto, tambm ficou a olhando. Ela
recolhera na saia as laranjas e mostrava as rendas azuis das saias-de-baixo de seda, a
meia perna, estalando a vigorosa panturrilha na meia escocesa.
Molk! Schut! Gritou, dando um pontap no co que ainda rosnava.
Imediatamente sorriu a Rodrigo, dirigindo uma reverncia.
Quem te ensina isso? Perguntou, animado pela plcida jovialidade.
Aprendo. Respondeu a mocinha, com acento estrangeiro, dulcssima a voz e
amvel.
Deve ser muito difcil!, creio.
! Aqui no solo, no. Se pode fazer. que querem que eu o faa em panneau
sobre Stren, que galopa muito alto.
Como?
Correndo em cima do cavalo.
Assim, cairs! Quem te segura?
Ningum. Vou em p sobre ele. No me viste no circo?
Sua curiosidade com relao menina redobrou. Se lembrou de ter lido nas esquinas
anncios sobre a chegada duma companhia eqestre.
! s titereira?, ento.
Acrobata e musicista excntrica. Retificou a menina, com orgulho ofendido.
Deixou as laranjas no banco, se sentou numa extremidade e apanhou a ctara.
Vs? Toco isso, violino, harpa, e em garrafas e copos dgua. Volteio, tambm, em
meu cavalinho Kaiser. Me chamo lia Deval. Senhorita lia. Viste os cartazes? Pois,
sou eu!
76
Rodrigo se calava, admirado e agora um pouco possudo da vontade de rir ante a

nova reverncia cheia de cortesia e de graa da qual a mocinha acompanhou sua
apresentao. gil, desembaraada, to loura, to loura e linda, fazia recordar as
princesinhas encantadas dos contos que lia. E senhorita lia lhe parecia uma fantasia,
uma boneca que risse e tivesse os olhos de vidro verde e dentes de ncar. Mas, que
linda! Sua irm Petra tambm era linda de verdade e esta era mais bela ou chocava a
Rodrigo a animao de feira de suas cores. A ctara tinha incrustao de marfim e nquel
e corda de prata. A harpa era dourada e vermelha.
Cruzadas as pernas, o cotovelo no espaldar e a cabea reclinada na mo, lia
prosseguia a apresentao. A me era inglesa, porm ela viera de Londres com trs
anos. H nove anos residia na Espanha. Agora com outros da companhia: Vivia com
Grossi (um palhao italiano) e a equilibrista Andria, que conhecera sua me, morta por
um cavalo em Lisboa. Nunca tivera pai. Andria lhe queria bem: Grossi a segurava
quando Kaiser a derrubava. Aqueles ces dos quais cuidava eram do palhao. Cada um
valia 6000 francos. No circo se trabalhava demais. Na tarde ensaio e na noite
terminavam muito tarde as funes.
s espanhol?
Dessa vez Rodrigo riu. Achou graa na pergunta, como se em sua idade se pudesse
ser espanhol, ingls... Respondeu modestamente:
Nasci nesta casa. Mas andes, depois tocas. Tornes a fazer aquilo: Como se
chama?
Jogos icrios. Nunca viste?
Nunca fui a um circo nem a teatro. Faz oito anos que morreu meu pai e depois
uma tia minha, estivemos de luto. O que fazes pra que as laranjas no caiam?
As seguro! Pra aprender se precisa acostumar pouco a pouco.
Se te visse fazer, aprenderia. Pedirei a mame que me leve ao circo. Demorar
muito?
No sei.
Moras ali na hospedaria?
Sim.
Depois duma pausa ela perguntou:
E tu, o que s?
Eu? Respondeu o menino, rindo Nada.
Em seguida, sentiu vergonha diante duma menina menor e que j tinha uma profisso
e, ademais, querendo corresponder a suas galantarias, acrescentou (com modstia cheia
de arrogncia no futuro) que nada era ainda, mas que estudava e seria governador como
fora seu pai. Senhor cura, Alberto, lecionava em casa, pois, embora fosse prestar exame
de curso secundrio no instituto, tinha matrcula de ensino livre. Na tarde passeava com
senhor cura, e antes com a me e a irm, at a mata da fbrica de eletricidade, ou at a
estrada, onde faziam vala e monte de areia, achatando alfinete quando o trem passava.
Estiveram cerca de quatro anos em sua granja El Galapagar, ao morrer o pai, mas
tiveram de voltar, pra que Petra fosse ao colgio de freira, onde fizera amiga. Por isso
nunca fora a um circo e saa quase sempre com senhor cura.
Se ouviram vozes, subindo da galeria.
Vs: Me chamam. Alberto est vindo. Andes, jogues um pouco as laranjas pra eu
ver.
Ela obedeceu, sorridente e corts, com seu hbito de artista complacente com o
pblico. E comeou a explicar, atirando as laranjas devagar:
Olhes: Assim... se apanha esta com cuidado.. E esta... E esta... Aprenders. No
difcil! Faas primeiro com duas... Prestes ateno: Se atira uma... quando desce a
77
outra... uma... a outra... Sem olhar a mo, s a cima... Querendo, prestes ateno, vo
passando de mo... atires a direita... apanhes a esquerda... Assim... assim... assim...
Vamos ver se consegues. Tomas?
Ela atirou as duas laranjas, que Rodrigo apanhou sucessivamente no ar. Com isso
cobrou nimo. Se firmando na escada, lanou primeiro uma e depois outra ao ar. Ambas
bateram no peito, rodando aos ps de lia, que ria.
Ele tambm ria, discpulo dcil, em confisso de inaptido.
E ela de repente o viu desaparecer como um boneco de surpresa.
Adeus!
V
Escapara para ir buscar Petra e a fazer subir pra que tambm viesse ver senhorita
lia, to pequenina, e que sabia fazer tantas coisas e se manter de p sobre cavalo a
galope. Diriam me que os levasse ao circo.
Um rumor de conversa o deteve na sala de visita.
Sua me e irm estavam com amigas que vinham cada vez com mais freqncia,
quase todas as tardes. esquerda, na fresca da porta, viu Petra na sacada, acompanhada
de Aurora Reina, que se lhe tornara antiptica desde um dia em que, como Glria, lhe
chamara maricas e Periquito entre elas, lhe mandando que as deixasse e fosse brincar
com os amigos. Como se ele, que s saa com o cura, pudesse ter amigos ou os
quisesse!
No se atreveu a entrar. Se aproximou na direita at a porta do Balozinho, onde
estava sua me, e reconheceu a voz dona Neves, a me de Aurora. Estava tambm
presente Josefina, aquela senhorita alta e elegante, mais jovem que todas, que o
aborrecia com carcia e beijoca, o pondo no colo constantemente pra o acariciar como a
uma menina de seis anos!
No buraco da fechadura as via, e ouvia o que dona Neves dizia a sua me:
Tens a filha tola por no a deixar se afastar de perto. preciso viver!, querida. Na
aldeia so indispensveis lutos de sete anos, mas no aqui. Te fazes de velha antes de
ser. Quem se isola da sociedade esquecido, e as amizades valem tanto quanto o
dinheiro. Cada coisa em sua idade, amiga Luz! Da mesma forma, esse rapaz que a ronda
o mais distinto da cidade. Uma sorte pra ela se chegasse a se casar. A deixes com
minha Aurora, que o conhece!
Rodrigo compreendeu que se entrasse estorvaria e que tambm dona Neves o
mandaria brincar como das outras vezes. Se afastou buscando a ama Charo, pra se
vestir, levando a sensao de que sobrava em toda parte dentro da sua casa, enquanto
essas pessoas estranhas vinham se apoderar das salas e das sacadas e falar de coisas que
no lhe interessavam e que nem devia escutar. A Josefina e dona Neves, to festejadas
pelos outros, Rodrigo no podia suportar. Se diria que vieram se apoderar de tudo,
mandar nele, em sua casa, em sua irm e em sua me.
A ama o ajudou a se vestir. Chegou senhor cura e passearam essa tarde no forte de
So Joo, colhendo lrio. Antes de dormir, naquela noite, ficou muito tempo pensando
como-diabo podia a titereira jogar com seis laranjas duma vez.
VI
Sentiu a menina no terrao e correu ao tabique.
Boa tarde, lia.
Boa-tarde, Rodrigo.
lia subia, infalivelmente, depois do almoo, pra cuidar dos ces, macacos e duas
araras. Rodrigo a viu fazer a obrigao de gaiola a gaiola, repreendendo Gut, que
trepava nas grades de arame e nada deixava aos outros, acariciando Molk, que rosnava e
78
esticava a corrente, movendo a felpuda cauda ao colocar as enormes patas nos ombros
da menina.
Rodrigo no a interrompeu enquanto ela distribua os pedaos de dois pes que trazia
na saia. O palhao a castigaria se no fosse bem-feito. Nas tardes anteriores lia j
contara a seu amiguinho a crueldade com que lhe batiam por qualquer coisa: Quando
nos ensaios sobre seu cavalinho andava mal, chicoteavam indiferentemente o cavalinho
e ela. E ao narrar a pobrezinha chorava, fazendo chorar tambm o menino.
Outra tarde, manifestou temor de no poder dar, na noite, na grande srie de saltos,
um salto mortal de costas que queriam que desse e que ensaiaram pouco. A encheriam
de chibatada, l dentro, como sempre que se portava mal na funo, e por mais que o
diretor a mimasse na pista ao ver que o pblico ria carinhosamente...
Ouas. props Rodrigo, cheio de piedade No viste meu ginsio? aqui e
tem um trampolim de areia. O mau ser que caias, se isso to difcil. Mas se acreditas
que no, venhas. Ensaies em meu ginsio!
O que dificultava era a taipa, porque lia no tinha escada. Contudo, lisonjeada com
o convite, bem depressa a pequena artista achou meio de observar se o ginsio servia.
Uma cadeira rasgada, sobre a qual colocou dois velhos caixotes de querosene, permitiu
fazer uma torre mvel, qual ela trepou em seguida. Magnfico! A famlia de Rodrigo
no se zangaria?
Na hora da sesta, com este sol, ningum vem qui.
Est esplndido!
Num salto, apoiada nas mos, ficou sentada no cavalete, uma perna, depois outra, e
se atirou, gil l de cima, antes de Rodrigo ter tempo de oferecer a escada.
Puxa! Logo se v que s ginasta!
! Vers! Apenas, no poderei fazer algo assim. Esperes. Tens uma corda?
A acharam e com ela prendeu cintura o rodado das saias o cruzando entre as coxas
e o transformando em gracioso calo.
Depois, ensaiou, causando admirao e espanto ao amiguinho com seus sarilhos na
barra, donde se lanava em voltas no ar. Com suas paradas nas argolas, com seus
equilbrios no trapzio, em que, de repente, a um hip! selvagem caa a trs, com todo o
corpo, pra ficar pendurada nos ps, com a formosa cabeleira de ouro varrendo o cho. O
trampolim causou a Rodrigo maior medo ainda, porque no se tratava de simples saltos
mortais, mas sim de se lanar direto no alto e dar a volta como uma varinha flexvel ou
ento cair de cabea e saber se dobrar com vigoroso impulso a 0,5m do solo, de forma a
se pr de p depois de ter rodado sobre a nuca e as costas. O salto de costas,
principalmente, devia ser de imensa dificuldade, porque, conquanto lia se lanasse
bem sobre a perna direita, no podia girar no ar sem perder a lateralidade, o que a
desesperava e a fazia cair de mau jeito algumas vezes.
Mas isso um disparate! Te machucars! Repetia o rapazinho, alarmado e
cheio de pena.
Lacrimejou, uma vez que sua amiguinha foi tropeando at arrastar a cara na areia,
esbarrando nele, que tambm caiu, quando tentara a segurar.
Olhes. No quero ver isso. No quero que o faas. Sabes? E como se plantara
diante do trampolim pra o impedir, ela replicou:
J te dizia que no poderei os fazer na noite. Desorganizarei a srie de salto
porque os que vm atrs tero de parar ou cairo sobre mim. Me batero muito!
S ento o rapaz compreendeu o horror daquela profisso. No bastava que a
delicada boneca de olhos verdes fosse uma artista notvel em muitas coisas: Lhe pediam
sempre mais, que fizesse mais, que fizesse tudo, seno, lhe davam pauladas e chibatadas
como no cavalinho. O corao se lhe confrangia. Enfim, tirou o leno e se ps a chorar
79
num canto, amarga e desconsoladamente. lia se sentou no trampolim e chorou em

silncio Mas Rodrigo estava sufocado de indignao e ao mesmo tempo de pena e
tornou a se aproximar:
Escutes. Se no so teu pai nem tua me, por que de te batero?
No tenho algum alm deles, desde que morreu minha me! Respondeu lia,
afastando o leno e mostrando, entre lgrima, um sorriso.
Seu tom de dura experincia da vida contrastava com a celestial, anglica e amorosa
candura dos olhos, e tendo Rodrigo compreendido a dolorosa necessidade de que
aprendesse, a convidou de novo, se colocando em frente, pra evitar que ela casse fora
da areia, a ajudando com inocentes conselhos que a faziam sorrir e contemplando,
enfim, o brutal espetculo daquele salto impossvel com a solene ateno que teria se a
visse se preparar pra trgico sacrifcio de morte.
VII
Desde ento se gostaram como dois irmos e se encontravam todas as tardes no
terrao, saltando a parede.
Assim, quando lia terminava de cuidar dos animais, se aproximava da taipa e
perguntava, sorrindo:
Posso subir?
Sim, subas.
Um instante depois estavam juntos no terrao de Rodrigo. Disse ele numa tarde:
Tenho de dizer uma coisa. que te verei no circo. Minha mam nos levar na
prxima semana, no dia da Virgem, quando tirarmos o luto.
lia se alegrou. Claro! Que tolice nunca ter visto o circo! Devia se ver tudo, e por
isso ela gostava de viajar. J tinha visto muitos circos, muitos teatros. Estivera em
Londres, em Berlim, em Barcelona, em Madri e, em pequena, embarcara tambm pra ir
a Estados-Unidos. O que mais a satisfez foi Saragoa, porque teve amiguinhas no hotel
e a cidade tambm no a desagradava, conquanto fosse pequena.
Ele a ouvia, assombrado com o ar cosmopolita de seu falar, a olhando, exttico e
perdido em mistrio de lonjura, como o das bonecas finas trazidas de Paris. Sentado
num dos sofs de tijolo, enquanto a mocinha falava passeando, sem parar e brincando
com suas fitas ou olhando os ps, lhe perguntava coisas de suas viagens, das grandes
cidades, cujos nomes recordava, da geografia, como uma relao de coisas inexistentes.
Mas o certo que senhorita lia no sabia dar conta das cidades visitadas, a no ser das
hospedarias ou dos circos, e confundia Berlim, por exemplo, com Lisboa, sem estar
certa se uma ou outra era a capital da Prssia, coisas que faziam Rodrigo sorrir.
Tomes.
Deu um punhado de caramelo.
Obrigada. Replicou a menina, galantemente.
Por felicidade, no tiveram necessidade de lhe bater nas noites passadas, ao repetir a
grande srie de salto com seu salto lateral.
Tocars msica nesta noite? Tens duas coisas. Olhes o programa.
Sim, dois nmeros: Um de msica.
E o outro?
O volteio em Kaiser, pra encerrar a funo.
! O que preciso que o faas quando eu for! Tenho desejo de te ver no cavalo.
De repente, props menina apanhar ninho dos telhados da igreja, como duas tardes
antes, numa excurso corajosamente realizada por ambos.
Escalaram a taipa.
Ao chegarem no terrao da parquia, sorriram, se guiando um ao outro pela mo,
80
sem se atrever a falar at se distanciarem duma clarabia que Rodrigo j dissera que
dava aos aposentos do cura. Em pouco, se perderam no lado oposto das cpulas,
seguindo a tortuosa senda traada na rampa dum cruzeiro. Ali no corriam perigo de ser
descobertos, porque aquela parte dava a outra rua e o edifcio da frente era um convento
arruinado.
O zimbrio os protegia com sua sombra colossal e o pavimento estava escorregadio e
mido. Revistavam os buracos nas paredes, nas cornijas, nos telhadinhos, donde
espantavam os pardais. Indistintamente, se levantavam, um ao outro, nos braos, pra
mirar as gretas. De quando em quando um francelho ou um gavio cruzava, fugitivo,
traando rpidos zigue-zagues no ar. As salamandras trepavam nos muros com seus
corpos gelatinosos, da mesma cor do cimento.
Mas o perigo que surgiu inopinadamente, bloqueando Rodrigo no ngulo inclinado
da esquina, onde o parapeito desaparecia pra fundir a cornija nos adornos duma voluta
sobre a rua, foi um vespeiro que com um fuste acabava de levantar, revistando as telhas.
Centenas de vespas volteavam, irritadas, e o rapaz, antes que o atacassem, atravessou
entre elas, se defendendo, a palmadas, das mais baixas, pra se juntar a lia e correrem,
porque o enxame os perseguiu bom pedao.
Se refugiaram no campanrio, sem parar de correr e sufocando as gargalhadas.
Bastante tempo estavam fora de casa, s logrando achar ninho seco. Se sentaram sob o
sino grande.
lia e Rodrigo estavam ali vontade, cada um dum lado da janela, recebendo o ar
fresco do alto e olhando a enorme profundidade da grande muralha. Dominavam a
cidade e os campos e lhes arrancava grito de alegria o espetculo das coisas
apequenadas.
, olha, olha ali, na praa! Que pequeninas as rvores e os homens baixinhos
como formigas!
, prestes ateno! O trem parece de brinquedo. No verdade?
Se viam os ptios e os terraos cheios de vaso de flor, no monto interminvel de
casas brancas e azuis, entre as quais apareciam algumas ruas estreitssimas e tortuosas.
Rodrigo indicava os lugares e os edifcios mais altos. Um grande passeio na
extremidade do povoado eram os jardins do parque, onde havia tanques com peixes
vermelhos e muitas rosas. Um edifcio alto e velho, a universidade. E o instituto, outro
casaro, diante da fbrica de gelo. Noutro lado, num lugar pitoresco e se destacando
soberbamente, se divisava o grande colgio de irms, e alm a praa de Touros. Depois,
estenderam a vista nas plancies interminveis da campina, onde o Guadalvira, aps
rodear a cidade com um trao em S, se escondia entre hortas, tornando a aparecer cada
vez mais perdido na distncia.
Vs o rio? Aquela ilha de salgueiro? Pois ali est nosso cercado El Galapar, onde
passei muito tempo.
Contava suas correrias ali, trepando nos carvalhos com sua irm Petra, como agora
com lia, nos telhados. Tinham um barco e uma rede, e passavam as horas de calor sob
os salgueiros da ilha, se balanando e matando mosquito.
No parece, vista daqui, uma manchinha verde? Pois grande e os salgueiros,
quando se est debaixo deles, parecem mais altos que daqui de cima, deste campanrio.
Ao olhar a cima, seguindo a indicao, lia pensou que o cu desabava. Um estrondo
estalara diante dela, povoando o ar de tremor metlico. Se abaixara, com terror, no
81
tabuleiro do ajimez,23 apertando seus ombros contra o peito do rapaz, que sorria.
Era o sino grande, tocando as vsperas e, como ela compreendera logo, ria tambm,
de sorte que a segunda badalada apenas a assustou. Sem tempo de se separar de seu
amigo, olhava o sino e continuava sorrindo.
Escutes. Faas assim.
Enquanto o sino continuava tocando, colocava e retirava, alternadamente, as mos
aos ouvidos de lia, pra suavizar em ritmo entrecortado o zumbido formidvel. Quando
ela se levantou teve de desprender um anel de seu cabelo, preso num boto da blusa de
Rodrigo.
Ouas. s to valente quanto minha irm. Disse ele. lia sorriu.
Madame Andra disse que sou como minha me.
Estavas presente quando o cavalo matou tua me?
Sim, estava. Me recordo. Foi Kinder, um potro negro que ainda temos, cuma
estrela na cabea. Minha me montava alta escola, com traje de amazona, tambm
preto. Fazia saudao ao terminar um exerccio, porm, se sabe que o diretor,
distraidamente, fez sinal orquestra e, assim que Kinder ouviu o galope, partiu num
salto, atirando minha me contra uma coluna.
O que fizeste?
Eu? Como sabes, era muito pequena. Corri, gritando, e vi que no perdia sangue
quando a levavam. Uns cavalheiros do pblico me tomaram nos braos, me afirmando
que ela desmaiara, apenas.
A menina inclinava a cabea, recordando, e Rodrigo no insistiu, mostrando com o
silncio o respeito a seu sofrimento. Quis, porm, os interromper e lhe rogou que
explicasse alguns nmeros da funo daquela noite, cujo programa tornou a tirar do
bolso.
lia, com a habitual humildade galante, comeou:
Olhes: A Filha do Ar so vos em dois trapzios, colocados sobre uma rede.
Sobem os Leotardo, dois irmos, e depois ela...
VIII
Os surpreendeu a voz de Glria, chamando no terrao:
Rodrigo! Rodrigo!
Glria estranhou no o ver. Porm, guiada pelo rumor da conversa prxima, no
tardou em os descobrir na torre. Quem acompanhava Rodrigo?
Se esconderam.
Maliciosa, Glria insistiu em o chamar, advertindo que o vira.
Rodrigo, ento, tranqilizou sua amiguinha, comeando a descer com ela.
Apareceu primeiro ele por cima da cerca. Atrs, lia, que no ousava descer antes
que o rapaz o fizesse, e olhava Glria sorrindo:
Bem. O que ? O que queres? Esta uma menina que mora na hospedaria.
explicou Rodrigo, a cavalo na parede Para qu me chamam?
Apesar de tudo, se sentia ruborizado por ter sido descoberto. Ele que, sem saber por
que, ocultara a sua me e a Petra as entrevistas do terrao. Ele, que a ningum no mundo
dissera que durante as noites sonhava com sua linda amiguinha!
O alfaiate est a e te provaro um terno. Respondeu Glria. E acrescentou,
com escrnio:
23
Janela arqueada superiormente, bipartida por um colunelo central e vertical. Nota do digitalizador.
http://www.dicio.com.br/ajimez/
82
Podes apresentar esta menina a tua me, que te admirar vendo como caas as
amigas nos telhados.
Queres? Perguntou Rodrigo a lia, ingenuamente, sem notar que a criada
gracejava.
! No! J era tarde. lia teria de ir ao circo, pro ensaio. Brigariam logo com ela, ao
saberem que, sem permisso, estivera em casa estranha.
Glria se torcia de rir, sem deixar de observar a gentileza com que o rapaz levou a
moa loura, dum lado a outro, escada ao ombro, pr ajudar a saltar a cerca.
Depois descia zombando cruelmente de Rodrigo, o pondo de mau-humor ao felicitar
pela namorada que achara maneira dos gatos, to linda e que, de certo modo,
compreendia a convenincia da permisso, segundo se devia visitar por dentro ou nos
terraos as casas da vizinhana.
Bem, homem. Se houver cria me oferecerei como padrinho a Barbastristes:
Cantars o Miarramamiau.24
IX
Enfim chegou a vspera da Virgem, to ansiada por Rodrigo.
Dona Luz resolvera ir ao circo naquela noite, pra no fazer Petra perder o passeio em
festa na noite seguinte.
s 9h a carruagem de Josefina parou porta. Vinha s.
Subiu e foi levada a um gabinete por Vicenta, a outra criada casa.
As patroas esto acabando de se arrumar.
A arrogante mulher do deputado vestia um traje princesa de seda cqui, bordado de
escura passamanaria. Soltou a leve estola de gaza, que trazia no brao, e se sentou no
sof, diante do faceiro espelho ornado.
Sorriu sua imagem elegantssima. Dois grandes brilhantes faiscavam no rseo lbulo
das orelhas, cobertas de cabelo escuro e spero.
Mas sorriu, com amargura infinita de vida e juventude perdidas: O marido passava
meses em Madri, a pretexto das Cortes, a pretexto dos perptuos assuntos do distrito. Se
casara pr abandonar to cruelmente, porque os eleitores necessitavam dum agente de
negcio?
Se sentia nervosa, passava agora cinqenta dias em solido desesperada de amor,
com aquela sogra fiscal e com aquele sacristanesco secretrio velho em casa, nesse
maldito povoado casca-de-noz, onde tudo se sabia e onde a mulher do deputado
infundia venerao de santa consagrada num altar, numa redoma de vidro.
E a santa se deitava, no dormia, se atormentando no martrio de seu temperamento
de brasa, naquele leito imenso e solitrio. Isso ela no perdoaria ao marido, tanto menos
quanto, ainda em suas raras temporadas de descanso campestre de homem pblico (o
que no faria ele em Madri), se convertia o deputado em enamorado ardentssimo, que a
fatigava, que a esgotava. Exatamente como no princpio do casamento, quando, a fora
de loucuras sem nome, despertou nela o hbito dessa nsia infinita.
Chegava algum.
Rodrigo, que se ps a sua frente, lhe estendendo a mo:
Boa-noite. tarde. No? Pois mame e Petra ainda no terminaram de se vestir.
Ol!, Rodrigo. Tens pressa. No? No te preocupes, pois a carruagem est ali
embaixo. Mas, como ests crescido!, demnio. Te sentes, ds um beijo.
O puxou na mo e deixou cair sentado no colo, o cobrindo com verdadeira chuva de
beijo.
24
Da obra Canuto Esprrago, de Antonio Ledesma Hernndez. Miarramamiau uma expresso de miado de gato em cantiga
infantil. Nota do digitalizador
83
Arre! s todo um homem, Rodrigo! Quantos anos tens?

Treze.
O menino tentou passar ao outro lado do assento, um pouco aturdido e com uma
inquietao percorrendo a carne, transmitida daquele trmulo regao que o sustentava,
mrbido e abrasador. Com uma inquietao espirada na febre dos beijos e no intenso
perfume das gazas daquele peito que ele amassava com o ombro, porque o brao de
Josefina o cingia tenazmente na cintura. Ela no percebia seu desejo e persistia em o
reter. Isso enraivecia: Ele no era to pequenino pra que as criadas e as amigas de sua
me se empenhassem em continuar o tratando como quando lhe cacheavam os cabelos,
vestido de menina.
Treze anos! E tens namorada? Porque aos treze anos s muito capaz de ter
namorada!, garoto.
Isso acabou de o ruborizar e ela, ento, ria e tornava a beijar, pra o irritar.
Pobre Rodrigo! Por Deus, que grandes olhos tens! Ests mais desenvolto que
muitos! Fazes ginstica, hem? Logo se nota! No, no, e breve se ter que deixar de te
beijar diante dos outros, sabes?, de to homem que te vais fazendo. Muito em breve!
Observaste que j tens sombra de bigode?
O tombara sobre o brao esquerdo em seu transporte de afeto e com a outra mo lhe
segurava o rosto, se inclinava pra o beijar nas faces de tempo a tempo, rindo sempre,
entre exclamaes joviais.
Rodrigote! Rapago!
Era uma priso doce que o torturava. O menino, como uma papoula, tinha os olhos
baixos e sentia no corpo, atravs da seda chiante e escorregadia, o calor de Josefina,
santo como o do prprio regao de sua me, de quem essa senhora era amiga, e que,
contudo, o enchia de vergonha e confuso, de no sabia que coisa que lutava em seu
sangue pra no explodir em seu crebro como uma revelao maravilhosa e consciente
dalgum enorme mistrio da vida. E sentia, tambm, quando aqueles beijos lhe
apertavam, suculentos, a boca, uma coisa estranha que arrebatou mais, e que no podia
explicar a si. Algo como se o beijassem com beijos que, enfim, no sabia, com beijos
que nunca lhe deram! Qual a razo de tudo isso? Precisamente por ser to beijoqueira,
essa senhora o entediava e ele nunca a olhava frente-a-frente, de vergonha, raiva ou o
que quer que fosse.
De repente ela o tirou do colo. A porta se abrira, aparecendo Glria, que, ao notar o
brusco gesto, se deteve, sobressaltada, vacilando em entrar.
Entres, moa. No esto prontas? O que queres?
As luvas da senhorita. Sim, j esto prontas.
As luvas estavam em cima dum mvel.
Enquanto Glria foi apanhar, Josefina se curvou a Rodrigo e lhe deu um beijo
fraternal na fronte.
Isso engraado, garoto. Mas na carruagem continuars contando. Vamos!
Se levantou e saiu atrs de Glria, levando o mantelete no brao.
E como Rodrigo nada contara, ficou um instante arriado no sof, sufocado de calor e
com os olhos muitos abertos, como se quisesse, num agudo empenho de sua vida,
penetrar naquele imenso mistrio que houvesse, fugaz, voejado em redor de si.
X
Alcanou a todos na escada.
Na carruagem, aberta, porque estava linda a noite, se sentou perto de sua irm e
diante de sua me. Estava ao lado de Josefina, que lhe contava que despedira a
cozinheira por causa de sua teimosia em pr alho na sopa. To teimosa, que os
84
punha ultimamente machucados, pra que eu no visse, e em sua casa a sopa

sabia sempre a fsforo.
Quando a carruagem passava perto das vitrinas das casas comerciais o menino
olhava, com receio, Josefina, que continuava sempre a conversa sobre a cozinheira. Mas
no fim duma rua descobriu as luzes do circo e s pensou no que veria, na amiguinha
lia, que correria sobre o cavalo.
Assim como Rodrigo se assombrara quando Alberto lhe explicou que as estrelas
eram mundos maiores que este nosso mundo, que lhe parecia um globo colossal
rodeado dum cu com pontinhos de luz, agora tambm o admirava, com muito menos
intensidade, em que pese pequenez da comparao, que aquele circo, junto de cuja
fachada velha passara muitas vezes, tivesse um recinto capaz de conter tantos dourados,
tantas luzes e tanta gente que ria num escndalo de gargalhadas vista dos palhaos.
Havia, pois, verdadeiras diverses fora de sua casa. lia tinha razo e o mundo da
alegria era maior, mais amplo que aquele mundo que ele criou, reduzido aos salgueiros
da ilhota, ao terrao com a vizinhana das cpulas do Carmo e passeios com o senhor
cura do Vivero.
Viva inquietao o fazia girar a cabea, com olhos investigadores, como quem
aprendia a suspeitar um mistrio oculto em cada coisa insignificante. E, embora j no
pensasse nos beijos e na mentira de Josefina, se diria que ela lhe infundira, na boca,
grande parte de sua curiosidade naquela noite. No esplendor da claridade derramada
pelos globos eltricos e pelas baterias de lmpadas eltricas que, de coluna a coluna,
percorriam a altura, via os outros camarotes como uma orla mvel de gazas, leques e
trajes claros abraando a pista e os crculos de cadeiras em volta. Atrs se juntavam os
espectadores na cerca que limitava o passeio com a barreira branca da escadaria, em
cuja nvoa de luz subiam as filas de cabeas at se perder em multido informe sobre o
vermelho sombrio dos adornos.
Rodrigo olhava tudo. O atraam os saltos e as bofetadas dos palhaos, vestidos de
prpura e com grandes sis nas costas. Mas o estrondo das gargalhadas do grande
pblico, rolando das galerias como descargas de fuzilaria, o fazia se voltar a trs, muito
srio. Em seguida, descobria, na penumbra do teto, trapzios pendurados e estranhos
aparelhos presos por fios de arame, que cruzavam o espao em todas as direes e,
continuando a desordem de sua ateno, dos parapeitos bordados da galeria alta e desde
os arabescos e purpurinas das sanefas,25 seus olhos caam no telo do palco, l defronte,
onde a plida celagem,26 vista entre grandes cortinas de cetim e veludo pintadas,
emprestava frescura a indolente grupo de deusas. Uma parecia mais loura, em primeiro
lugar, de perfil se espreguiando, com os braos ao alto e as costas erguidas sobre o
formoso quadril. Precisamente duas vezes os olhares de Rodrigo passaram daquela
mrbida nudez aos lbios de Josefina, indo, afinal como em fuga, aos jogos e
extravagncias dos palhaos.
XI
Em troca, a curiosidade de muitos espectadores dos camarotes e das cadeiras parecia
ter por objetivo o de Rodrigo. Os binculos procuravam Petrita, divina com o cabelo
escuro partido em bandas e seu vestido claro que aprisionava o talhe, tendo apoiado,
graciosamente, na almofadinha escarlate da varanda o antebrao, coberto pelas uvas, e
em cujos dedos brancos brilhava o ncar dos binculos. Tambm procuravam Josefina,
com sua arrogncia de mulher formosa e sua distinta altivez de dama virtuosa, sentada
25
Sanefa: sf Tira larga de tecido que se estende sobre a parte superior duma cortina. Nota do digitalizador.
26
Celagem: A cor do cu na alvorada e no crepsculo. Nota do digitalizador. http://www.kinghost.com.br/
85
junto nobre dona Luz, severamente vestida de preto.

Ao entrar responderam, aqui e ali, os cumprimentos dalgumas pessoas de sua
amizade. Aurora e sua me estavam com a famlia do governador; Pedro Lujn, no
camarote de tenente-coronel Romero, e Lus Contreras, numa cadeira de primeira fila,
perto do beco das quadras, onde, quando os palhaos terminaram, dupla fila de criados
de libr deu passagem a um equilibrista, enquanto a orquestra tocava um valsa lenta.
Tambm estava nas cadeiras Romo de Herrera, o jovem estudante do ltimo ano de
direito e j noivo de Petra.
Tola, olhes! Voltes a cabea! Josefina aconselhava.
E, como a disposio em que se sentaram deixava Petra de costas ao noivo, esperou
que o equilibrista terminasse e props jovem a troca de lugar como o pretexto de
favorecer aos namorados. No tardou em descobrir algo de ingrato: Prximo de Romo
ocupava outra cadeira o maldito notrio eclesistico, o nico homem que, com, sua capa
de beato, ousava lhe fazer a corte. Mas que homem!, grande Deus. Observava que ele a
olhava com atrevimento atravs de enormes binculos negros de lato, sob os quais, e
entre suas mos morenas e ossudas, s se descobrira a boca grande de macho caprino,
com dentes amarelos, rodeada de hirsuta e crespa barba de azeviche. O crnio,
completamente calvo, exceto por cima das orelhas, reluzia como uma velha caveira
polida e pontiaguda.
Era a primeira vez que o via sem chapu e Josefina chegava ao cmulo da
repugnncia. Aquele homem que, a fora de cinismo, queria se impor, sem dissimular
sua fealdade, a enchia de ira. Passava dos cinqenta anos e, , adorador macabro!, no
julgava indispensvel pr merecer ao menos limpar aquelas unhas longas e
achocolatadas pelo tabaco, que ostentavam festes de negrssima sujeira?
Raivosa contra ele, seus olhos caram sobre Rodrigo, muito atento a ver como
transcorria o espetculo.
XII
Soou a msica. A formatura de fraque de baeta azul deu passagem a dois novos
artistas. Rodrigo, sentado entre Petra e Josefina, olhou o programa: Irmos Leotardo, os
filhos do ar. Se vestiam igualmente de cetim celeste, semeado de lantejoula de ao. O
sexo era distinguido apenas pela cabeleira, mais loura e mais comprida, e as pernas
menos musculosas da moa. Da mesma estatura e quase da mesma idade, era
igualmente rosado o rosto de ambos os jovens, que foram acolhidos por demorado
aplauso, que durava ainda quando, da rede, treparam aos trapzios, corda acima, a 15m
do solo.
O resplendor dos globos os feria de perto como espelhos e quando, pouco depois, se
balanavam entre as baterias eltricas, seus corpos resplandeciam de reflexo como
peixes do ar cobertos de luz.
Rodrigo, com ambos os cotovelos na varandinha e o rosto nas mos, estava absorto
pelo arriscadssimo exerccio. A orquestra silenciara e senhorita Leotardo se atirou ao
trapzio oscilante do irmo, onde a esperava pendurado pelas curvas das pernas, a
segurando nos pulsos. Imediatamente tornou a se desprender a seu trapzio, seguro em
vo de admirvel preciso. Ao saltar dum a outro, lanava pequenos gritos, ressoantes
sobre o silncio do circo como os gritos da coruja nos templos na meia-noite.
Tambm Petra parecia maravilhada com o espetculo, que a fez se esquecer do noivo
e da dignidade, um pouco violenta, que quis antes adotar ao se ver adulada pela
admirao estranha. Isso, sem dvida, contrariava Romo, que estava de olhos fixos
nela. Mas Petra aparecia aqui, criana como era, com toda a candura de sua alma
excitada na piedade dum perigo, no meio das nsias egostas que sua beleza despertava
86
nos homens e totalmente alheia, agora, a tais artificiosos namoros e a tais preitos. Os
gritos continuavam caindo da altura, secos, imperativos, solenes, quais avisos de alerta
ante a morte e o corpo gil da artista cruzava o espao, enquanto algumas senhoras
bocejavam na platia e alguns cavalheiros se aborreciam com elegncia, lendo jornal.
Continuava calado o grande pblico, surpreendido em mudo entusiasmo de terror, e
Petra e Rodrigo tornaram, um instante, a se sentir unidos por sua antiga infantil ateno
de carinho.
, se cai! Exclamaram, uma vez que a Leotardo se lanava, girando, aos
braos do irmo e, irmos eles tambm, se estreitaram instintivamente a mo sobre a
saia de Petra, permanecendo assim em aliana de amor e mostrando sempre, a olhar a
cima, a pureza de anjos no branco azulado dos olhos. Viram, enfim, os voadores
suspensos um no outro, imveis, pra lanar outro grito sinistro e se precipitarem, em
vigorosa contrao, cada qual num lado, no vcuo, cabea a baixo, dando cambalhotas
na queda at a rede, que afundou os recebendo, os repelindo e fazendo rodar como
pobres passarinhos enredados na malha. A ovao foi delirante. Os fizeram voltar
pista muitas vezes.
Vs?, mame. Disse, compassivamente, Rodrigo Os faro comear de novo
e podem morrer!
Dona Luz acompanhara o trabalho com lgrima nos olhos, pensando que talvez a
me das pobres criaturas estivesse assistindo, sufocada de dor.
Contudo, os aplausos significavam, apenas, a ternura do pblico, e os Leotardo
desapareceram.
Se seguia o intervalo. Um criado o anunciou, apresentando a tabuleta na pista.
XIII
Todo o circo se movimentava. As passagens se enchiam de gente. Petra voltava a
olhar em torno do noivo, que parecia a argir de longe pelo esquecimento de dez
minutos. Suas amigas, que riam e conversavam nos camarotes, aos rapazes que a
contemplavam. Ao lado da pista descobriu o ajudante do general com outros senhores.
Um cavalheiro velho e de face cor de pimenta, entre as mechas de cabelo branco, a
queria comer com os olhos. Tudo isso a obrigou a entrar de novo na realidade. Adotou
seu ar indiferente e grave. No, as moas bonitas no iam li ver nem admirar algo,
conforme acabava de lhe repetir Josefina. Iam apenas se convencer de que eram lindas e
o demonstrar, se preocupando com os outros, estudando o modo de conseguir mais
admiradores pra fingir os desdenhar. A magia que produzem sempre os espetculos em
que o jogo da arte se junta ao jogo solene da vida a abandonou bem depressa, como se
lhe apagava o misticismo das oraes quando ia igreja com Aurora, que a distraa.
Rodrigo tornava a olhar a deusa nua do cenrio, os dourados, as luzes, os lbios de
Josefina. A deusa outra vez, os sorrisos de sua irm dirigidos no sabia a quem, e
enquanto isso a me os observava, ou melhor, repousava neles seus olhos de carcia,
contente porque se lhe afigurava estar mais com os dois quando estava ausente e
espalhafatosa e absorvente Aurora, til, apesar de tudo, segundo diziam, pra ir
habituando Petra sociedade.
No camarote entraram o coronel e sua filha. Visita de entreato. No lado das cadeiras
Pedro Lujn se aproximou pra cumprimentar. As conversaes se travaram
imediatamente: De cochichos entre Petra e sua amiga e entre o general e os demais. Mas
a mulher do deputado estava triste, mais nervosa, se irritando ao ver de p o notrio, a
focalizando com seu monstruoso binculo. Num momento em que dona ngela
dialogava com o artilheiro ela se aproximou de Rodrigo e lhe perguntou se estava
gostando do circo.
87
XIV
Chegava o momento de grande expectativa pra Rodrigo. As campainhas anunciavam
o incio da segunda parte, cujo primeiro nmero pertencia a lia. Firmando bem os
olhos, pde ver sua cabeleira loura entre o tropel de criados e artistas porta da quadra,
onde um grande cavalo branco em panneau assomava a cabea.
A msica principiou a tocar um galope, se formaram as filas de serventes e correndo,
inesperadamente, apareceram na pista um palhao gigantesco e outro minsculo, de
fraque gren e calo frouxo de seda, tocando violino, indo o giganto perseguir a
menina. O pblico prorrompeu num aplauso a lia, e Rodrigo achava muito graciosa
com movimento contnuo de eletrizada e sorriso na mancha vermelha dos lbios. Ele
tambm a aplaudia. Mas a pequena artista, que no parava um segundo, rodando ou
correndo sem cessar com Grosai, enquanto os violinos acompanhavam a orquestra num
ritmo desenfreado, no o podia ver. Era uma vertigem, um agitar diablico de
remoinhos em passos de baile ingls, com sapateados sobre o tablado, em salto e
contoro, em encontros, em cujos tropees se empurravam rodando, pra se erguer e
correr outra vez, sem cessar a msica, cada vez mais viva, mais apressada. E, tocando
sempre, de repente se via senhorita lia em marcha triunfal nas pernas e no peito do
palhao, estendido como Gliver dormindo. Ora ele de p, esperando que ela subisse
nas coxas pr lanar dos ombros em salto mortal, ou a perseguindo e fugindo a palhaa
por cima da barreira, se atirando mutuamente os violinos, que caam em vo, cravados
sob o queixo, a agarrando e a pendurando no brao, pra que tocasse de cabea a baixo, a
soltando e a fazendo cair de p como os gatos, at que, enfim, a apanhou na cabea, nas
costas acima, e msica, e galope, e Grossi e senhorita lia desapareceram, como
entraram, num torvelinho de surpresa, que to somente deu tempo ao pblico pra
aplaudir e rir loucamente.
Rodrigo batia palma, juntando seu gozo aclamao geral; Grossi e lia voltavam,
agradeciam, j tranqilos, sem violino. E uma, duas, trs vezes, foi Rodrigo, o menino,
(bem o percebera Josefina!), quem recebeu os beijos cheios de graa da pequenina
artista, entusiasmada com o triunfo.
Arre! est claro que podia saltar parede sem escada!
Visto Petra e Josefina parecerem o interrogar por causa daquelas preferncias, que
fizeram voltar a cabea alguns espectadores, ele teve de explicar:
Sim, somos amigos. Mora no hotel e nos vimos no terrao. A pobrezinha no tem
me!
! Bem, bem!, menino. Prorrompeu a mulher do deputado longamente,
ficando pensativa.
Comeava outro nmero.
XV
O cavalo branco saiu pista e, enquanto um servente passeava a cavalo, um palhao
fazia pirueta, em seguida se pondo a namorar a bailarina que devia o montar. Exceto o
fato de que a artista, loura tambm, era uma graciosa alem, que agradava aos rapazes
das cadeiras, esse nmero se tornou aborrecido, evidentemente, com seus saltos e seus
aros de papel que a bela amazona ia rompendo.
Mas de repente o circo ficou no escuro, porque no palco onde o pano de boca se
levantara, devia bailar serpentina a formosa Armida Barton, uma das principais atraes
da festa. Soou a orquestra na treva, se viram na cena relmpagos de luz drumont27 e nos
27
Luminria Drummond (lmpada drummond ou tambm holofote drummond) foi um tipo de iluminao, inventado pelo
engenheiro escocs Thomas Drummond, destinada iluminao de palcos em teatro e sala musical. Nota do digitalizador.
http://pt.wikipedia.org/
88
dois feixes de claridade, focada desde o bastidor, apareceu, como incendiada de fogos
metlicos, uma espcie de mariposa. O pblico rompeu em demorado aplauso frentico
e depois se fez de novo silncio, onde brotava, como um conjuro, o fio daquela msica
distante.
Rodrigo achava fantstico o quadro. No se movia. O reflexo dos feixes luminosos,
as mudanas cromticas, os torvelinhos de ondas vermelhas, azuis, verdes, amarelas,
que envolviam aquele corpo esplendente de fada, apenas entrevisto nos giros do manto
flgido e esvoaante, lhe deram a impresso dum sonho formoso, de fogos-ftuos numa
noite infinita e negra. No melhor momento a artista desaparecia numa faixa de
resplendor escarlates, num claro que se extinguia e logo tornava a reaparecer noutro
ngulo do palco com os fulgores tenussimos, fosforescentes, como a esteira dum astro,
crescendo em rajadas de luz cambiante pra se abrir de novo no seio de incendiado e
furioso mar, cuja marulhada a arrebatava e submergia. E assim, durante longo tempo, o
arrebatou de encanto.
Quando ela desapareceu definitivamente, a orquestra calou e a luz branca do circo
inundou os espectadores, provocando uma loucura desesperada de aplauso, Rodrigo se
alegrou porque achara aquilo extraordinariamente belo e gostaria que o repetissem toda
a noite, embora fosse... Mas sua ansiedade o enganava: O pblico s queria ver o corpo
da bailarina, no em vo anunciada e clebre como formosa. Voltou a obscuridade e a
artista retornou ao palco, envolta em seu manto cintilante de glria sob o jorro de luz
prateada. Sorriu, abriu o manto e mostrou seu corpo nu, dum rosa transparente e suave,
na gruta que lhe formavam as sedas plidas onde se recolhia a claridade nacarina de
colossal madreprola.
E permanecia assim, imvel, se mostrando, com seu floro de pedraria no diadema
da fronte. Nu, completamente nu, o corpo incomparvel.
Quer dizer, completamente nu pra Rodrigo e Petra, que no conheciam a malha de
matiz de carne com que Armida cobria as suas. Pra Rodrigo, sobretudo, que ento,
perturbado e envergonhado, no tornou a bater palma quando, ao se cobrir a mulher,
renasceu o escndalo que exigia a ver novamente. Havia de condescender. Era a
condio do xito. E outra vez, depois outra, e outra, e ressoavam beijos e aquilo no
tinha fim. E at o sorriso e os braos se lhe cansavam de estender o manto, numa fadiga
humilde pra satisfazer a ira sensual de tantos olhos.
Mas estava se recordando da noiva nua que, segundo Glria contara, se mostrava ao
noivo e a seus amigos. Aquilo j no lhe parecia to inverossmil, visto que essa mulher
se mostrava aqui, diante do povo. Rodrigo, de sua parte, se lembrando dos seios de
Glria e dos lbios de Josefina, cujo hlito na obscuridade estava sentindo, se
perguntava por que acontecia aquilo, por que razo queriam ver o corpo duma mulher. E
a resposta bulia em seu sangue, em seu corao, em sua cabea ardente, como o
princpio, ainda vago e indeterminado, dum contgio da sensualidade feroz que naquele
momento fazia respirar com violncia tantos homens. , por que, por que o beijara
Josefina e por que, a contragosto, tambm ele olhava o corpo de Armida
Barton!
A brotar terminantemente ia a resposta, precisa, levantada em clara idia pelos
instintos que de seu ser inteiro lhe subiam ao crebro, despertados pela nudez feminina.
Brotaria, saltaria a idia triunfante de mais um grande mistrio da vida. Mas caiu o
pano, pra no se elevar, e o mistrio ficou partido no corao do menino.
A luz branca do circo o fez apoiar a fronte sobre a mo pra descansar.
XVI
Achou desprovido de interesse, tanto quanto o pblico, extenuado sob a passada
89
obsesso do imprio dum desejo, o resto do espetculo. Hrcules levantando peso e

dobrando barra, cavalos em liberdade, um homem que imitava com perfeio notvel
cantos de pssaro.
Por que queriam ver o corpo de Armida? Por que soaram tantos beijos no escuro?
Josefina, porm, mais que ningum, estava fatigada, inquieta. J antes demonstrara
cansao.
Lhe ocorreu algo de imprevisto, pois que se levantava.
Venhas, Rodrigo, me leves. Quero cumprimentar a governadora. Um momento.
Sim? Se desculpou com dona Luz Voltarei j.
O menino se levantou e a acompanhou.
Podia ela ir na galeria dos camarotes mas preferiu sair e dar a volta no corredor
deserto de fora da sala.
No tinha pressa.
Ento s amiguinho daquela moa e sorriste a si e sorriu a ti?
Sim.
Que mora na hospedaria ao lado de tua casa? E vos encontrais no terrao?
Sim.
Todos os dias?
Todas as tardes. Na hora da sesta.
Ele a examinava, perplexo.
Ela encurtou o passo mais ainda, mas continuou em silncio. Depois, sem o olhar,
disse, muito devagar e observando as pontas dos ps ao andar:
Tu, Rodrigo, devias dizer a tua criada, essa Glria, que no estavas sentado em
meu colo, nem que eu te beijava antes, mas que te aproximaras pra ver esta minha
pulseira, que tem uma virgem de Pilar.
E por qu? Interrogou, com medo, o rapaz.
Porque sim. Continuou ela, mais lenta e pausada Eu diria se quisesses ir,
como antes, a minha casa, pra jantar um dia. Nunca vais!
Visto que ele no respondia, ela prosseguiu:
Eu te diria... Isso , te repreenderia, Rodrigo, porque j s um homem, um
homem! No um menino. E me beijaste, antes, de modo singular.
Eu? Protestou a ltima inocncia do rapaz.
Mas chegavam.
Chiu! Imps ela.
E abriu a portinhola do camarote.
Rodrigo demorou bastante a chegar ao seu, de volta do corredor, como embriagado,
vacilante.
Se acalmou. Se desvaneceu a perturbao do espetculo desejado, ao voltar pista.
XVII
J campeava nela o cavalinho negro cheio de guizo e arreado de correame branco.
lia apareceu de jquei, como um rapaz, com a larga blusa e o gorro de cetim verde,
com cabelo encaracolado em trana. Jogava beijo, cumprimentava Rodrigo.
Imediatamente, sem parar de fazer pirueta e reverncia, se aproximou de Kaiser,
montou e, ao som da msica, empreendeu um galope. Saudava o pblico, a Rodrigo
tambm, ao passar com o gorro na mo, to linda, to graciosa, que cativava todo
mundo com doce sorriso. No meio do circo estalava o longo chicote do diretor.
Contudo, Rodrigo no demorou a observar que o cavalo parava depois de cada
trabalho, ou galopava mais depressa ou mais devagar, obedecendo antes orquestra que
ao ltego. Repentinamente, viu lia de joelho sobre o amplo lombo de Kaiser, na
90
carreira, enquanto se agarrava com as mos nas correias com argolas que lhe serviam
pra mudar de posio. Menos mal. Assim era difcil uma queda, contanto que se
segurasse bem. Mas como de repente viu que num dos vaivns do corpo de lia, que
acompanhava os violentos impulsos do cavalo, ela se lanava at tocar o cho com a
ponta dos ps, voltando a cima e repetindo isso em duas voltas na pista, comeou a
julgar menos simples o exerccio. Parado Kaiser, lia se voltava sempre pra
cumprimentar Rodrigo, at arrancar a novo ritmo da msica. Rodrigo se lembrou do
potro negro que matou a me de sua amiguinha em Lisboa.
Faltava percorrer a escala inteira da admirao. Por alguma razo se fazia reclamo de
lia, como assombrosa artista em letras to grandes quanto as de Barton. Aquela
menina de onze anos executava tudo o que nessa classe de trabalho fizeram at ento
jqueis de vinte anos. Por isso, prescindindo de nimiedade, a viram de p sobre o
cavalinho, o estimulando com hips! hips! de fingido espanto, enquanto sustentava a
brida e parecia, encurvada, vacilar acompanhando os impulsos do galope. A viram se
erguer, os braos a cima, triunfante e flamejando o gorro ao receber os aplausos.
Depois, se dedicou a uma tarefa incompreensvel pra Rodrigo: Se agachava,
desamarrava uma correia e a atirava a trs, na carreira: Se inclinava e tornava a tirar
outro jaez. Enfim, abraada ao largo pescoo do cavalo, cujos olhos chamejavam, se
despojou dos guizos e da brida, o deixando em plo, pra continuar em cima num p,
como amazona area, enquanto Kaiser, alongando a cabea, corria, veloz, com as ventas
abertas e a crina estendida, como um selvagem fugitivo do pampa. Um salto mortal,
outro. E o pblico batia palma e enrouquecia de vivas, at que no terceiro salto lia
pulou do cavalo ao centro da pista, graciosa, sorridente.
A ovao era enorme. Rodrigo sufocava, olhando, quase com ira de dor, lia, que lhe
sorria. Sua alma protestava contra esses exerccios vertiginosamente brbaros, que
pareciam reservados exclusivamente pra ela.
Ainda no terminara? A que nova e maior atrocidade a obrigariam, visto aquilo ter
seguido uma gradao at o horrvel?
Se tratava dum salto que da arena ela faria pra ir ficar de p sobre o cavalo correndo.
Sendo a artista to pequena, era necessrio que Kaiser corresse o mais que podia, a fim
de que, ao se estender e se inclinar no crculo da pista, se tornasse mais acessvel. J o ar
louco da orquestra e as chibatadas do diretor o lanaram, velocssimo, como uma
centelha, na chuva de terra que despediam seus cascos. lia, que, sem dvida,
compreendeu a aflio de seu amigo, procurou o tranqilizar com o mais doce sorriso,
bria e segura de si, com a lisonja incessante do aplauso. Se perfilou com Kaiser, correu
e se lanou sobre ele, dando penetrante grito.
E o grito encontrou imediatamente um eco formidvel e espantoso no circo inteiro,
que se levantou de horror: Se vira lia resvalar sobre o cavalo, entre suas patas depois,
ali sacudida, pisoteada e lanada ao centro da pista, exnime.
Foi um segundo. Kaiser parou, dando pinote, e o diretor e alguns artistas se
precipitaram menina.
Rodrigo chorava e batia o p, desesperado, no tumulto do pblico. Muita gente
chorava. Choravam as senhoras nos camarotes. Atravs das lgrimas, quando, iniciada
pela compaixo, uma disperso geral, Petra, dona Luz e Josefina saam, Rodrigo ainda
viu o grete verde da menina num lado, enquanto ela era transportada por um grupo de
pessoas, entre cujos corpos se descobria, pendendo, cheia de sangue, a loura cabecinha.
Como sua me! Pensou Rodrigo, esfregando os olhos com o leno, depois que
o grupo desapareceu l dentro. Se sentia covarde pra fugir e ir a ver, pra beijar sua pobre
amiguinha.
Como sua me!
91
Uma notcia chegou at a porta. Uma notcia que aumentou sua aflio e que o fez
chorar mais com medo de que morresse:
Senhorita lia vivia!
XVIII
Calada, sorridente, perversa a curiosidade em sua cara, Glria abriu a porta e entrou
na alcova. Rodrigo voltou a cabea no travesseiro.
O qu?! A gua!, homem.
Bem. E minha ama Charo?
Est dormindo. Que tal o circo? Queres que as velhas estejam despertas nesta
hora?
Colocou sobre a mesinha de cabeceira o copo e a garrafa. Glria no se ia, sorrindo,
enquanto dirigia o olhar ao cho e a algum que estivesse fora da porta.
Quem ? Perguntou Rodrigo, receoso.
Vicenta, a outra criada, entrou nas pontas dos ps com a mesma expresso maligna
no largo rosto de pessoa rude, picado de varola.
As duas se perguntavam, se convidando mutuamente a perguntar algo, e um acesso
de riso contido as dobrava at os joelhos.
Enfim Glria o encarou, numa seriedade cmica de mestra que repreende:
Muito bem!, garoto. No te basta andar caando nos telhados, como os gatos com
dor de dente, tambm te escondes com as senhoras elegantes que visitam a mame. Se
pode saber o que fazeis no gabinete?
Conquanto tivesse entrevisto, noutros dias, as intenes de Glria, sem de todo as
compreender, Rodrigo compreendeu a pergunta. E se via nos olhos de Glria uma
deciso velhaca to intensa que o alucinava.
Enrubesceu em ondas de vergonha que lhe cobriram dum fogo doce as faces e as
tmporas. Despertava seu assombro na mar da vida. O surpreendia o fato de se
ruborizar ao ver Glria surpresa e escandalizada com os beijos de Josefina. Com os
olhos fixos em Glria continuava, hipnotizado com o pressentimento daquele grande
mistrio fugitivo na nudez mgica de Barton. Tal mistrio se lhe apresentava outra vez
na atitude burlesca dessas duas mulheres, que chegavam caladas no silncio da noite.
como se as oraes de antes de dormir lhe houvessem conjurado essa noite em redor da
cama branca dois diabos ao invs de dois arcanjos.
O que te fazia dona Josefina? Vicenta tambm perguntou, com igual pudiccia
cnica.
Foi o sinal pra que Glria desatasse em horror, em voz baixa, pra no despertar a
ama Charo na alcova contgua:
Dona Josefina! Ou ele a ela. Eis um santinho-de-pau-oco. Vejas que no partiu
ornato! claro! Lhe muito melhor ser tomado como menino, com treze anos no rabo:
Assim, bancando o bobo, se deixa beijar e tentar pelas senhoras, e lhes salta no colo que
uma bno divina. E no lhe pago a vantagem do tolo com as cadelas que o mimam e
o beijoqueiam, acreditando que no sabe o que pesca, quando no melhor ele desce dos
telhados, aprendendo, com titereiras, a encomendar crianas em Paris. Se te trouxerem
um, iremos ao batizado. Sabes? Noutra vez digas a dona Josefina que feche por dentro,
pra no envergonhar a gente. Ao mesmo tempo eu e esta avisamos que desde hoje nos
fechamos por dentro, pra no despertarmos, quando menos esperarmos, contigo entre as
pernas.
Ua!... Porcas! Gritou o menino no cmulo da ira, se sentando na cama,
disposto a gritar Suas porcas!
Enquanto procurava, com os olhos, algo pra lhes atirar em cima, j as duas saram
92
num furaco de saia, num rudo apressado de riso e pisada, que se perdeu ao longo do
corredor.
Rodrigo permaneceu sentado, com as mos a trs, apoiadas sobre o travesseiro, na
mesma posio irada na qual o deixaram.
Uma expresso de dor, um ricto, contraa a fronte e distendia os lbios, com os
dentes apertados, com os olhos fixos na contemplao spera e brusca dum quadro
desagradvel. A revelao estava feita por essas reveladoras. A revelao do grande
mistrio que algumas vezes fervera no sangue do menino. Mas fora feita com um golpe
violento. De modo brutal, forado. Nem com a violncia passional que horas antes
poderia ter surgido doutras reveladoras, nos beijos colhidos entre os lbios duma mulher
formosa, nem ainda com a violncia dum corpo nu, visto repentinamente entre disfarces
de msicas e cores. Fora feita com violncia repugnantssima, canalha e grosseira, das
palavras saltando em deboche, em escrnio. Por isso o menino se sentia triste, sem
compreender, porm, que lhe arrebataram da vida um gozo supremo e infinito de
virgindade, a que o levavam por gradaes poticas e insensveis, mais tarde, os olhos
verdes doutra menina: A Natureza!
XIX
Eram demasiadas as emoes e muito contraditrias.
Amanheceu com febre. O mdico disse:
Febre cerebral, que o prendeu ao leito duas semanas.
Delirava, e no delrios sua pobre irm no podia estar perto do leito porque o
enfermo dizia coisas incoerentes, com bastante coerncia no assombro de Petra, beijos,
bocas de mulher, de Glria que lhe dava o peito... Uma menina que se matava num
cavalo...
Petra chorava, repreendendo Glria na porta da alcova muitas vezes:
Tu, sim, lhe disseste tudo isso! Tu, como disseste a mim!
A moa se desculpou, enraivecida, contando como a surpreendeu, numa noite,
beijando como louca, ardendo, a muito, dona Josefina. E como Petra via Josefina entrar
e se sentar pra velar o enfermo durante longo tempo. Ia a seu quarto e chorava, chorava,
por no sabia que inocncias perdidas por ela e seu irmo, perdidas a sempre.
Josefina continuava passando as tardes ao lado dele, fiel carinhosa do afilhado do

marido. E, quando nalguns momentos Petra e dona Luz saam, ela beijava, beijava o
fraco convalescente, que se deixava beijar com assombro de delcia e lhe devolvia os
beijos, tendo aprendido, ademais, afastar dos travesseiros se algum chegava.
Sim, queres? Vs, nos domingos, almoar na minha casa, tolo. So os dias que
passo mais s e me aborreo porque a me de teu padrinho nesse dia almoa sempre
com sua filha Estrela. No irs?
Sim, irei! Dizia Rodrigo, em solene agitao.
Em suas insnias dessas noites, eram dois os fantasmas que povoavam suas vises:
Um, o de lia, pura e doce, branca, muito branca. Outro, o de Josefina, iluminada, em
chama, como o de Armida Barton nua pra que as pessoas a vissem. Mas a idia de que
ele poderia, talvez ver assim, ele s a mulher de seu padrinho, o enchia de atraentes
horrores infinitos.
Quando Rodrigo se levantou, soube que a companhia do circo partira, estando lia
passando bem de todos os ferimentos da fronte. Josefina lhe dizia isso sorrindo e ele...
Agora sim!, olhava Josefina de modo sinistro e singular, lhe prometendo, obediente, que
almoaria na casa dela.
93
Afinal, numa manh se levantou e subiu ao terrao dois dias depois, percorrendo a
igreja, exttico, horas inteiras na torre, com a contemplao dos horizontes longnquos
onde lia desaparecera.
Numa tarde encontrou seu nome, Rodrigo, gravado sobre o tijolo do cavalete no
tabique que dava ao hotel. lia o escrevera cuma pedra e um prego.
Sua despedida.
Algo assim como o epitfio duma inocncia, traado pela menina loura que em breve
tambm a perderia, entre palhaos e cavalos.
94
O flagrante delito
Ren Maizeroy
ontinuou Sulpice de Laurire:

certo que eu esquecera completamente a data em que devia me
deixar surpreender em flagrante delito cuma amante de ocasio. Como
no tnhamos, pra obter o divrcio, minha esposa e eu, razo sria e plausvel, nem
incompatibilidade de gnio, como a gente se arrisca a no comover os juzes mais
indulgentes lhes dizendo que chegamos a um acordo pra seguir cada qual seu rumo, que
temos um feitio muito livre, muito alegre e muito nmade pra continuar jungidos
canga matrimonial, de comum acordo combinramos a engenhosa farsa da injria
grave.
Era mais engraado e mais indito que outros meios e, de resto, me repugnaria
imiscuir a criadagem naquela comdia, como o fazem tantos outros, ser rude, mesmo na
aparncia, com aquele pedacinho de parisiense, to frgil e to loura, passar, aos olhos
dalgum estpido camareiro e dalguma arrumadeira descarada acorridos apressadamente
do vestbulo por um sganarello28 comum com maneira de carroceiro.
E quando senhor Le Chevrier, essa boa alma dedicada que certamente conhece mais
segredos femininos que o confessor mais em voga, exclamou, muito assustado por me
ver ainda em traje de dormir, e fumando um charuto em lentas baforadas, como um
desocupado sem compromisso e que espera tranqilamente a hora de se vestir pra ir
jantar no clube:
Ento no te lembras que hoje, no hotel de Bacia, entre 5h e 6h? Dentro duma
hora senhora de Laurire estar na delegacia da rua da Provena, com o tio e senhora
Cantenac.
Uma hora!
S me restava uma hora, sessenta curtos minutos, pra me vestir, reservar um quarto,
procurar uma mulher, decidir a seguir imediatamente, a atirar sobre a cama, a pr em
tais frenesis de desejo, a saturar de tais prazeres que ela, s visse chama, a fim de que
aquela extravagante aventura no parecesse muito suspeita ao comissrio.
Uma hora pra executar todos os nmeros dum tal programa, era de fazer perder a
cabea. E no havia meio de adiar aquela festa obrigatria, de prevenir a tempo senhora
Laurire, de ganhar alguns segundos.
J arranjaste ao menos a mulher? Prosseguiu, cheio de ansiedade, senhor Le
Chevrier.
E pensei logo em todo o rosrio de boas amiguinhas. Escolheria Liline Ablette, que
no sabia me recusar alguma coisa; Blandre Rbus, a melhor camarada do mundo; Lalie
Spring, aquela luxuriosa insacivel, sempre buscando novidade? Nenhuma, porque
havia 99% de probabilidade de que todas aquelas gatinhas estivessem no Bois ou em
casa da comadre, atendendo a algum convite, ou na costureira, provando vestido.
Ora! Pegars, na rua, a primeira desocupada que aparea!
E a hora ainda no se escoara, quando fechei o ferrolho dum quarto banal, que dava
ao bulevar.
A mulher que eu escolhera, no meio da caa lamentvel que ela fazia nas caladas,
ao longo dos cafs, poderia ter, quando muito, vinte anos. Um narizinho brejeiro,
28
Sganarello, o criado que adora contestar o patro, personagem principal de A escola dos maridos, foi criado por Molire em 1660
e faz parte da obra O cornudo imaginrio. Nota do digitalizador. Ler mais em http://www.webartigos.com/articles/26633/1/ASARCASTICA-ESCOLA-DE-MOLIERE/pagina1.html#ixzz1Xx9Cdf6y
95
arrebitado como numa careta zombeteira, grandes olhos pisados, cheios de

aborrecimento, lbios vermelhos demais e um corpo esguio, indolente e gracioso de
rapariga que farreia demais. Bonita, com roupas ntimas limpas e cheirosas. E uma
prtica assombrosa do amor fcil e ao acaso, uma maneira de se despir em dois tempos
e trs movimentos, de atirar as roupas direita e esquerda, de se deitar de costas,
tendo como nica vestimenta as meias de seda e os sapatinhos de verniz, que me
maravilhou como um espetculo realmente digno de ser observado. Nada de palavreado.
Essa frase primeiro, como um preldio:
Sabes, meu beb, te expliques logo... No que me pareas indigno de confiana,
mas isso me anima, me esquenta...
Dei dois luses de ouro e me olhou ao mesmo tempo com respeito e gratido, e o ar
inquieto duma decada que se pergunta o que o fregus de ocasio exigir em troca de
generosidade.
Realmente, tudo aquilo comeava a me divertir e confesso que me entusiasmava, que
comeava a gostar da coisa, tanto mais que tinha a pele branca e lisa como papel-dearroz, que parecia experiente e libertina como a melhor das alunas de tia Leprine, e que
desejava s ser interrompido no entreato, quando bateram grandes pancadas porta.
A mulher se sentou na cama, muito direita, bruscamente, to plida que parecia a
desmaiar.
Idiotas! Virem assim incomodar a gente num momento deste! Resmungou,
entredentes.
Afetei a mais completa calma.
Algum viajante que se enganou de porta, querida. O barulho redobrou e,
subitamente, uma voz de homem articulou muito claramente a frase sacramental:
Abris, em nome da lei!
Ento, se diria que recebera uma descarga duma pilha eltrica, to depressa pulou da
cama. E enfiando as saias e o vestido apressadamente, de qualquer maneira, como um
animal enjaulado que quisesse fugir, procurou uma sada em todo o quarto. Julguei que
se atiraria na janela, e me precipitei pr segurar.
A infeliz estava como louca, e quando sentiu que as minhas mos a seguravam na
cintura, gritou com rugidos sinistros na garganta:
J compreendo. Me tapeaste. s da cana. Miservel, safado! Esperavas que eu me
deixasse apanhar, que falasse, que mordesse na isca. Porcalhes! Porcalhes!
E bruscamente, passando das injrias s splicas, batendo os dentes, lvida, se atirou
a meus joelhos e recomeou, em voz baixa:
Escutes, querido: No pareces mau, no hs de querer que me levem s grades.
Tenho um garoto e uma velha me pra sustentar. Me escondas atrs da cama. No me
denuncies. Pagarei isso, anda, e no ters de que te arrepender.
Eu no compreendia aquilo. De repente a fechadura desparafusada caiu no soalho,
com rudo metlico, e no vo da porta apareceram senhora de Laurire e o comissrio de
polcia cingido com a faixa tricolor. Atrs se perfilavam vagamente, na sombra, as
cabeas do tio e do advogado.
A rapariga soltara um grande grito de pavor e avanara ao comissrio.
Juro que no sou culpada! Que no estava com eles. Contarei tudo, se me jurar
que no sabero que fui eu quem deu com a lngua nos dentes, se no me liquidaro
tambm!
O comissrio, interdito, farejava alguma histria suja, se esquecia de lavrar o auto. O
advogado, se aproximando, murmurou:
E ento, senhor comissrio? O que esperas?
Mas ele s se preocupava com a mulher. Citava, com olhar suspeitoso e agudo atrs
96
das lunetas com aros de ouro. Disse, em tom seco:

Teu nome e sobrenome.
Juliette Randal, ou como me chamam, Jujutte Cabea-de-Cachimbo.
Ento juras que no s cmplice, acrescentou ele, ao acaso, mas sem deixar de
a perscrutar com as pupilas imveis que no...
Juro, senhor comissrio. E sou capaz de pr as mos no fogo que meu homem,
Ruivo dos Ternos, tambm nada tem que ver com isso, porque s ficou de vigia
enquanto os outros faziam o servio. Juro. Posso provar o emprego de minha noite... Foi
Ruivo, que estava chumbado, quem me contou tudo. Mesmo que foi um golpe de
mestre, sem dvida. Cinco mil francos, no tio Zacarias, s pelas pratas. Ruivo recebeu
sua parte, verdade, mas no trabalhou com os bandidos. Foi Ninon de Nnimulche
Caixa-sem-Vontade quem segurou as mos do jardineiro e o esfriou cum golpe de
punhal.
O comissrio a deixava falar. Quando ela terminou me interrogou como se eu
pertencesse quadrilha de Jujutte.
Teu nome, sobrenome e profisso.
Marqus Sulpcio de Loureiro, capitalista, rua Galileu 24.
De Loureiro! , muito bem! Queiras me perdoar, senhor. A pedido de senhora de
Laurire, constato diante destes cavalheiros que podero testemunhar, que tendo por
amante a rapariga Juliette Randal, vulgo Jujutte Cabea-de-Cachimbo. Ests livre,
senhor marqus, e tu, Juliette Randal, respondas a minhas perguntas.
E foi assim, pelo mais prodigioso dos acasos, que os debates de nosso divrcio
tiveram uma repercusso que eu certamente no preveria, que tive de comparecer ao
tribunal judicial como testemunha do famoso caso dos assaltantes de vila, no qual houve
trs condenaes morte, agentar as perguntas dum presidente idiota que me queria, a
toda fora, fazer confessar que eu era o amante titular de Jujutte Cabea-de-Cachimbo, e
que passo, desde ento, por apaixonado das sensaes inditas, conhecedor que
chafurda nas camadas mais baixas da estrumeira parisiense.
E nem sei dizer o que essa fama usurpada me rendeu de aventura galante. A mulher
to perversa, to absurda e to curiosa!
97
Bola-de-sebo
Guy De Maupassant
urante muitos dias seguidos fragmentos do exrcito derrotado

atravessaram a cidade. No era a tropa mas apenas hordas em
debandada. Os homens estavam com a barba crescida e suja, com os
uniformes esfarrapados, e caminhavam com o andar flcido, sem bandeira, sem
formao. Todos pareciam acabrunhados, exaustos, incapazes dum pensamento ou
resoluo, marchando apenas pelo hbito e, caindo de fadiga, mal se detinham. Se viam,
principalmente, muitos convocados, criaturas pacficas, tranqilos proprietrios, que
vergavam ao peso do fuzil. Pequenos moblots,29 cheios de vivacidade, to fceis de se
aterrorizar como de se entusiasmar, to dispostos a atacar quanto a fugir. Depois, entre
eles, alguns culotes vermelhos, destroos duma diviso pulverizada numa grande
batalha. Escuros artilheiros enfileirados com esses infantes. E, s vezes, o capacete
brilhante dum drago de andar pesado, que acompanhava, dificultosamente, a cadncia
mais rpida dos soldados de infantaria.
Legies de francos-atiradores de nomes hericos: Os vingadores da derrota, os
cidados do tmulo, os distribuidores da morte, passavam com ar de bandido.
Seus chefes, antigos comerciantes de tecido ou de cereal, ex-negociantes de sebo ou
de sabo, guerreiros fortuitos, nomeados oficiais por causa dos escudos ou do
comprimento do bigode, cobertos de arma, de flanela e de galo, falavam com voz
atroadora, discutiam planos de campanha, e pretendiam sustentar sozinhos a Frana
agonizante com os ombros de homenzarres mas s vezes temiam seus prprios
soldados, indivduos capazes de tudo, a mido, de bravura a toda a prova, saqueadores e
devassos.
Diziam que os prussianos entrariam em Ruo.
A guarda nacional que, havia dois meses, fazia reconhecimentos muito cautelosos
nos bosques vizinhos, s vezes fuzilando suas prprias sentinelas, e se preparando pro
combate quando um coelhinho se mexia entre as urzes, regressara aos lares. Suas armas,
uniformes, todo o aparato mortfero com que ela antes assombrava as lindes das estradas
nacionais no raio de 12km, subitamente desapareceram.
Os ltimos soldados franceses acabavam de atravessar o Sena, pra alcanar PontAudemer, passando em Saint-Sever e Bourg-Aehard. Caminhando atrs de todos, o
general, desesperado, sem poder tentar algo com aqueles fragmentos sem unidade,
desatinado no meio da grande derrota dum povo habituado a vencer e desastrosamente
vencido, malgrado sua bravura lendria, caminhava a p, entre dois ajudantes-deordens.
Depois uma calma profunda, uma expectativa apavorada e silenciosa pairara sobre a
cidade. Muitos burgueses obesos, desvirilizados pelo comrcio, ansiosamente
aguardavam os vencedores, temerosos de que fossem tomados por armas seus espetos
de assar ou faces de cozinha.
A vida parecia suspensa, as lojas estavam fechadas, a rua em silncio. s vezes um
habitante, intimidado por esse silncio, se esgueirava rapidamente ao longo das paredes.
A angstia da espera fazia desejar a chegada do inimigo.
Na tarde do dia seguinte ao da partida das tropas francesas, alguns ulanos,30 vindos
29
Moblot: Abreviao de mobile, soldado da guarda nacional mvel

Ulano a designao dos soldados polacos de cavalaria ligeira, armados com lana. O prestgio desse tipo de tropa polaca levou
a, no princpio do sculo 19, grande parte dos exrcitos europeus criar unidades militares semelhantes. Na maioria dos exrcitos,
30
98
no se sabe donde, celeremente atravessaram a cidade. Depois, um pouco mais tarde,

uma massa preta desceu da altura de Santa Catarina, enquanto duas outras vagas
invasoras apareciam nas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. As vanguardas dos
trs corpos, precisamente no mesmo instante, se reuniram na praa do palcio da
Municipalidade e em todas as ruas vizinhas o exrcito alemo chegava, desdobrando
seus batalhes, que faziam ressoar o calamento sob seu passo firme e ritmado.
Vozes de comando gritadas numa lngua desconhecida e gutural subiam ao longo das
casas, que pareciam mortas e desertas, enquanto atrs das venezianas cerradas havia
olhos espreitando aqueles homens vitoriosos, senhores da cidade, das fortunas e das
vidas pelo direito de guerra. Os habitantes, em seus quartos escurecidos, tinham o
desvario que causam os cataclismos, as grandes convulses assassinas da Terra, contra
as quais so inteis toda a sabedoria e toda a fora. Porque a mesma sensao retorna
sempre que a ordem estabelecida das coisas subvertida, que a segurana deixa de
existir, que tudo o que as leis dos homens ou as da natureza protegiam fica merc
duma brutalidade inconsciente e feroz. O terremoto esmagando todo um povo sob as
casas que desabam, o rio transbordado e carregando os camponeses afogados com os
cadveres dos bois e as vigas arrancadas dos telhados, ou o exrcito glorioso trucidando
os que se defendem, levando prisioneiros demais, saqueando em nome do sabre e
agradecendo a um deus ao som do canho, so outros tantos flagelos medonhos que
perturbam toda crena na justia eterna, toda confiana que nos incutem na proteo do
cu e na razo humana.
Mas a cada porta pequenos destacamentos batiam, depois desapareciam nas casas.
Era a ocupao aps a invaso. Comeava, pros vencidos, o dever de se mostrarem
gentis aos os vencedores.
Ao cabo dalgum tempo, passado o primeiro terror, reinou nova calma. Em muitas
famlias o oficial prussiano comia mesa. s vezes era bem-educado e, por cortesia,
lamentava a Frana, manifestava sua repugnncia em participar daquela guerra. Isso lhe
valia o reconhecimento das pessoas. Depois elas podiam, mais cedo ou mais tarde,
necessitar de sua proteo. Lhe dispensando considerao, talvez conseguissem ter
alguns homens a menos pra alimentar. E por que ofender algum de quem se dependia
inteiramente? Agir assim seria mais temeridade que bravura. E a temeridade no mais
um defeito dos burgueses de Ruo, como na poca das defesas hericas que tornaram
famosa a cidade. Se refletia, enfim, suprema razo tirada da polidez francesa, que
continuava permitindo ser delicado dentro de casa, contanto que em pblico no se
tratasse o soldado estrangeiro com intimidade. Fora o conhecimento cessava, mas
dentro de casa se conversava de bom-grado e o alemo cada vez ficava mais tempo, na
noite, se aquecendo lareira comum.
A prpria cidade readquiria, aos poucos, seu aspecto normal. Os franceses ainda no
saam mas os soldados prussianos pululavam na rua. Alis, os oficiais dos hssaros
azuis, que arrastavam arrogantemente no calamento seus grandes apetrechos
mortferos, no pareciam sentir pelos simples cidados desprezo muito maior que os
oficiais de caador, que, no ano anterior, bebiam nos mesmos cafs.
Contudo havia algo no ar, qualquer coisa de sutil e de desconhecido, uma atmosfera
estrangeira intolervel, como um odor espalhado, o odor da invaso, que enchia as
residncias e as praas pblicas, alterava o gosto dos alimentos, dava a impresso de se
estar em viagem, muito longe, no meio de tribos brbaras e perigosas.
Os vencedores muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre. Alis, eram ricos.
Porm quanto mais opulento se torna o negociante normando, tanto mais lhe custa um
incluindo o exrcito portugus, as unidades daquele tipo tomaram a designao de lanceiros. Nos exrcitos alemo, austraco e russo
as unidades de lanceiro mantiveram a designao original de ulanos. Nota do digitalizador. http://pt.wikipedia.org/wiki/Ulano
99
sacrifcio, uma parcela de sua fortuna, que v passar a mos alheias.

No obstante, a 8km ou 12km abaixo da cidade, se acompanhando o curso do rio, na
direo de Croisset, Dieppedalle ou Biessart, os marinheiros e os pescadores muitas
vezes traziam do fundo da gua um cadver de alemo inchado dentro do uniforme,
morto com uma facada ou um golpe de savate,31 com a cabea esmagada por uma pedra,
ou jogado ngua do alto duma ponte. O lodo do rio sepultava essas vinganas obscuras,
selvagens e legtimas, herosmos desconhecidos, ataques silenciosos, mais perigosos
que as batalhas luz solar e sem o fragor da glria.
Porque o dio ao estrangeiro arma sempre alguns intrpidos dispostos a morrer por
uma idia.
Enfim, como os invasores, embora impondo cidade disciplina inflexvel, no
cometeram os horrores que passavam por ter perpetrado ao longo de toda a marcha
triunfal, se criou coragem, e a necessidade de negociar atormentou novamente o corao
dos comerciantes da regio. Alguns tinham grandes interesses comprometidos no
Havre, que o exrcito francs ocupava, e quiseram tentar alcanar esse porto indo, em
terra, at Dieppe, onde embarcariam.
Utilizaram a influncia dos oficiais alemes com os quais travaram relao e o
general-comandante concedeu uma autorizao pra partirem.
Assim, tendo sido alugada pr viagem uma grande diligncia de quatro cavalos, e
tendo se inscrito dez pessoas no estabelecimento do recoveiro, a partida foi marcada a
uma tera-feira na manh, antes de alvorecer, a fim de evitar ajuntamento.
Havia algum tempo a geada endurecera a terra. Na segunda-feira, cerca de trs horas,
grandes nuvens escuras vindas do norte trouxeram a neve, que caiu ininterruptamente
durante toda a tarde e toda a noite.
s 4:30h da madrugada os viajantes se reuniram no ptio do hotel da Normandia,
onde tomariam o carro.
Ainda estavam muito sonolentos e tiritavam de frio dentro dos agasalhos. Se
enxergava mal na obscuridade e o acmulo dos pesados trajes de inverno fazia todos os
corpos pareceram procos obesos com compridas sotainas. Dois homens, porm, se
reconheceram, um terceiro se aproximou, conversaram:
Levo minha mulher.
O mesmo fao eu.
E eu tambm.
O primeiro comentou:
No voltaremos a Ruo. Se os prussianos se aproximarem do Havre passaremos
Inglaterra.
Todos tinham os mesmos projetos, sendo de gnios parecidos.
Enquanto isso, no atrelavam o carro. Uma pequena lanterna conduzida por um
cavalario saa, de vez em quando, duma porta escura e desaparecia imediatamente
noutra. Patas de cavalo batiam no cho, amortecidas pelo estrume das camas de palha e
se ouvia, no fundo do edifcio, uma voz de homem falando com animais e praguejando.
Um leve murmrio de guizos anunciou que os arreios estavam sendo manejados. Esse
murmrio logo se tornou um burburinho claro e contnuo, ritmado pelo movimento do
animal, s vezes desaparecendo, depois voltando num repelo que acompanhava o
barulho abafado dum casco ferrado batendo no cho.
Subitamente a porta se fechou. Todo o rudo cessou. Os burgueses, enregelados, se
calaram. Permaneciam imveis e tesos.
Uma cortina de flocos brancos, ininterrupta, cintilava sem cessar, baixando sobre a
31
O savate ou boxe francs um desporto de combate, desenvolvido na Frana na qual os ps e as mos so utilizados pra percutir
os adversrios e combina elementos de boxe com tcnicas de pontap. Nota do digitalizador. http://pt.wikipedia.org/wiki/Savate
100
terra, apagando as formas, salpicando as coisas cuma espuma de neve. E s se ouvia

ento, no grande silncio da cidade calma e sepultada pelo inverno, aquele roagar
indistinto, flutuante e sem nome da neve que cai, mais sensao que rudo, mescla de
tomos leves que pareciam encher o espao, cobrir o mundo.
O homem reapareceu com a lanterna, puxando na ponta duma corda um cavalo triste
que no caminhava de bom grado. O colocou junto ao timo, prendeu os tirantes, girou
demoradamente em volta, pra firmar os arreios, porque s podia se servir duma das
mos, pois com a outra segurava a lanterna. Quando ia buscar o segundo animal,
reparou em todos aqueles viajantes imveis, que a neve j embranquecera, e lhes disse:
Por que no subis ao carro? Ao menos estareis abrigados.
Sem dvida, no pensaram nisso, e correram ao carro. Os trs homens instalaram as
esposas no fundo, depois subiram. As outras formas imprecisas e veladas ocuparam os
ltimos lugares, sem trocar palavra.
O cho estava coberto de palha na qual os ps se enterravam. As senhoras do fundo,
que trouxeram pequenos aquecedores de cobre cum carvo qumico, os acenderam e,
durante algum tempo, em voz baixa, enumeraram as vantagens, mutuamente repetindo
coisas j sabidas havia muito tempo.
Enfim, atrelada a diligncia com seis cavalos em vez de quatro, por se ter tornado
mais difcil a trao, uma voz perguntou do lado de fora:
Todos subiram?
Uma voz respondeu de dentro:
Sim.
Partiram.
O carro avanava devagar. As rodas se enterravam na neve. A carruagem gemia toda,
com estalidos abafados. Os animais escorregavam, resfolegavam, fumegavam. E o
gigantesco chicote do cocheiro estalava sem cessar, esvoaando a todos os lados, se
enrolando e desenrolando qual fina serpente, pra subitamente lanhar uma anca rolia
que ento se distendia num esforo mais violento.
Mas a claridade aumentava imperceptivelmente. Aqueles leves flocos que um
viajante, legtimo filho de Ruo, comparara a uma chuva de algodo, deixaram de cair.
Uma claridade baa filtrava atravs de grandes nuvens escuras e pesadas que ainda
faziam mais refulgente a brancura do campo, onde surgia ora uma fileira de grandes
rvores vestidas de geada, ora uma cabana cum capuz de neve.
Dentro do carro as pessoas se olhavam, cheias de curiosidade, luz triste daquela
aurora.
Bem no fundo, nos melhores lugares, dormitavam um diante do outro, senhor e
senhora Loiseau, negociantes atacadistas de vinho, estabelecidos na rua da Ponte
Grande.
Antigo caixeiro dum patro arruinado no negcio, Loiseau comprara a massa falida e
fizera fortuna. Vendia a baixo preo pssimo vinho aos pequenos varejistas do campo, e
era tido pelas pessoas de sua relao e amigos como um finrio, um verdadeiro
normando cheio de manha e de jovialidade.
To firme era a reputao de velhaco, que numa noite, na prefeitura, tendo senhor
Tournel, autor de fbula e de cano, esprito fino e mordaz, uma glria local, proposto
s senhoras, que achava um pouco sonolentas, jogarem uma partida de Loiseau vole,32 o
prprio dito voou nos sales do prefeito e depois, alcanando os da cidade, fizera rir
durante um ms todos os queixos da provncia.
Loiseau tambm era clebre por suas faccias de toda natureza, seus gracejos bons
ou maus, e ningum podia ouvir falar dele sem acrescentar imediatamente:
32
Trocadilho, feito com as palavras oiseau, pssaro, e voler, voar roubar
101
Esse Loiseau impagvel.

De pequena estatura, exibia um ventre que parecia um balo, encimado por um rosto
avermelhado entre duas suas grisalhas.
Sua mulher, grande, robusta, disposta, de voz alta e decises rpidas, era a ordem e a
aritmtica da casa de negcio que ele animava com sua alegre atividade.
A seu lado estava, mais digno, porque pertencia a uma casta superior, senhor CarrLamadon, homem importante, estabelecido no negcio algodoeiro, proprietrio de trs
fiaes, oficial da legio-de-honra e membro do conselho geral. Durante todo o imprio
fora chefe da oposio branda, unicamente pra obter melhor preo por sua adeso
causa que combatia com armas corteses, segundo sua prpria expresso. Senhora CarrLamadon, muito mais moa que o marido, era a consolao dos oficiais de boa famlia
mandados guarnio de Ruo.
Estava diante do esposo, pequenina, miudinha, bonitinha, encolhida dentro dos
agasalhos, e fitava, com olhar compungido, o interior lamentvel da carruagem.
Seus vizinhos, conde e condessa Hubert de Brville, eram portadores dum dos nomes
mais antigos e nobres da Normandia. O conde, velho fidalgo de aspecto, procurava
acentuar, por artifcio de toucador, sua natural parecena com o rei Henrique IV, que,
segundo uma lenda gloriosa pr famlia, engravidara uma senhora de Brville, cujo
marido, graas a isso, fora feito conde e governador de provncia.
Colega de senhor Carr-Lamadon do conselho geral, o conde Hubert representava,
no departamento, o partido orleanista. A histria de seu casamento com a filha dum
pequeno armador de Vantes permanecera sempre um mistrio. Mas como a condessa
tinha ar extremamente distinto, recebia melhor que todos e passava mesmo por fora
amada por um dos filhos de Luiz Filipe, toda a nobreza a festejava e seu salo
continuava o primeiro da regio, o nico onde se conservava a galantaria antiga e cuja
entrada era difcil.
Se dizia que a fortuna dos Brville, toda em bem imobilirio, produzia 500 mil libras
de renda.
Essas seis pessoas formavam o fundo do carro, o lado da sociedade capitalista, serena
e forte. Pessoas honestas e autorizadas que possuem religio e princpio.
Por um acaso singular todas as mulheres ocupavam o mesmo banco. Tambm eram
vizinhas da condessa duas boas irms que debulhavam compridos rosrios,
resmungando padre-nossos e ave-marias. Uma era idosa, com o rosto devastado pela
bexiga, como se tivesse recebido queima-roupa, na cara, uma descarga de metralha. A
outra, muito franzina, tinha uma linda cabea doentia sobre um peito de tuberculosa,
carcomido por essa f devoradora que faz os mrtires e os iluminados.
Diante das duas religiosas um homem e uma mulher atraam os olhares de todos.
O homem, bastante conhecido, era Cornudet, o democrata, o terror das pessoas
respeitveis. Havia vinte anos que mergulhava sua grande barba ruiva nas canecas de
cerveja de todos os cafs democrticos. Devorara com os irmos e os amigos gorda
fortuna que herdara do pai, antigo confeiteiro, e impacientemente esperava a repblica,
pra finalmente obter o lugar merecido por tantas consumaes revolucionrias. Em 4 de
setembro, talvez em conseqncia dalguma pilhria, se julgara nomeado prefeito, mas
quando quis tomar posse, os funcionrios, que ficaram como nicos senhores da praa,
se recusaram a o reconhecer, o que o forou retirada. Excelente rapaz, alis,
inofensivo e obsequioso, se ocupara, com ardor incomparvel, em organizar a defesa.
Fizera cavar buracos nas plancies, derrubar todas as rvores novas das florestas
vizinhas, espalhar armadilha em todos os caminhos e, aproximao do inimigo,
satisfeito com esses preparativos, se retirara vivamente cidade. Ento pensava se
tornar mais til no Havre, onde novos entrincheiramentos seriam necessrios.
102
A mulher, uma dessas chamadas loureiras,33 era clebre por sua gordura precoce, que
lhe valera o apelido de Bola-de-Sebo. Pequena, toda rolia, to gorda que tinha
toucinho, com dedos intumescidos, estrangulados nas falanges, iguais a rosrios de
pequenas salsichas, com pele reluzente e esticada, um busto enorme que estufava o
vestido, continuava, apesar disso, apetecvel e desejada, to agradvel de ver era sua
louania. Seu rosto era uma ma vermelha, um boto de penia preste a desabrochar, e
nele se abriam, no alto, dois magnficos olhos negros sombreados por grandes clios
espessos que punham uma sombra dentro deles. Embaixo uma encantadora boca,
estreita, mida pro beijo, mobiliada por dentinhos brilhantes e microscpicos.
Alm disso, se dizia que era dotada de qualidades inapreciveis.
Mal a reconheceram correram cochichos entre as mulheres honestas e as palavras
prostituta, vergonha pblica foram sussurradas to alto que ela erguera a cabea. Ento
passeou nos vizinhos um olhar to desafiador e ousado que logo se estabeleceu absoluto
silncio e todos baixaram os olhos, com exceo da Loiseau, que a espreitava com ar
provocante.
Mas depressa a conversao recomeou entre as trs senhoras que a presena da
perdida tornara, subitamente, amigas, quase ntimas. Lhes parecia que elas deviam
reunir como um feixe de suas virtudes de esposas pra enfrentar aquela vendida, semvergonha. Porque o amor legal olha sempre com desprezo seu confrade livre.
Tambm os trs homens, que um instinto de conservador aproximara ao verem
Cornudet, falavam sobre dinheiro com certa inflexo de desprezo aos pobres. Conde
Hubert relatava os prejuzos que os prussianos lhe causaram, a perda decorrente do gado
roubado e da colheita perdida, com uma calma de gro-senhor dez vezes milionrio a
quem esses estragos preocupariam apenas um ano. Senhor Carr-Lamadon, com muita
experincia na indstria do algodo, tivera o cuidado de mandar 600 mil francos
Inglaterra, um recurso pra ocasies extremas das quais no se descuidava. Quanto a
Loiseau, conseguira vender, intendncia francesa, todos os vinhos comuns que
restavam na adega, de modo que o estado lhe devia uma soma formidvel que contava
muito receber no Havre.
E todos os trs trocavam olhadelas rpidas e amistosas. Embora de condies
diversas, se sentiam irmos pelo dinheiro, da grande franco-maonaria daqueles que
possuem, que fazem tilintar o ouro ao meter a mo no bolso da cala.
O carro ia to devagar que s 10h da manh ainda no fizeram 16km. Os homens
desceram trs vezes pra subir ladeira a p. Comeavam a se inquietar porque deviam
almoar em Ttes e perdiam a esperana de li chegar antes de anoitecer. Cada qual se
esforava em avistar uma taberna na margem da estrada, quando a diligncia se enterrou
num monto de neve e foi preciso duas horas pr desencravar.
O apetite aumentava, perturbava os espritos, e no aparecia uma tasca,34 negociante
de vinho, porque a aproximao dos prussianos e a passagem das tropas francesas
esfaimadas afugentaram todos os negcios.
Os cavalheiros procuravam se abastecer nas herdades na beira da estrada, mas nem
po encontraram, porque o campons desconfiado escondia suas reservas, receoso de
ser saqueado pelos soldados que, nada tendo pra comer, tomavam a fora o que
descobriam.
Cerca de 13h Loiseau comunicou que, decididamente, sentia um terrvel vazio no
estmago. Havia muito que todos sofriam como ele e a imperiosa necessidade de comer,
aumentando sempre, matara a conversao.
33
Loureira: Mulher que desejava agradar a todos. Provocante, sedutora, coquete. Casta de uva branca do Minho, Portugal. Nota do
digitalizador. http://www.dicio.com.br/loureira/
34
Tasca: sf Pequeno bar, restaurante simples. Nota do digitalizador. http://www.lexico.pt/tasca/
103
De vez em quando algum bocejava. Outro, quase imediatamente, o imitava. E todos,

cada qual em sua vez, segundo seu carter, educao e posio social, abriam a boca
barulhenta ou discretamente, levando depressa a mo ao buraco escancarado donde saa
o vapor.
Vrias vezes Bola-de-Sebo se inclinou como procurando algo embaixo da saia.
Hesitava um segundo, fitava os vizinhos, depois se erguia tranqilamente. Os rostos
estavam plidos e crispados. Loiseau garantiu que daria mil francos por um presuntinho.
Sua mulher fez um gesto como pra protestar e depois sossegou. Sofria sempre quando
ouvia falar em dinheiro malbaratado e nem admitia pilhria sobre o assunto. Disse o
conde:
O fato que no me sinto bem. Como no me lembrei de trazer proviso?
Todos se dirigiam a mesma censura.
Cornudet possua, entretanto, um cantil cheio de rum e o ofereceu. Recusaram
friamente. Apenas Loiseau aceitou duas gotas e, ao restituir o cantil, agradeceu:
Sempre bom, isso aquece e engana o apetite.
O lcool o ps de bom-humor e props fizerem como no naviozinho da cano:
Comerem o viajante mais gordo. Essa aluso indireta a Bola-de-Sebo chocou as pessoas
bem-educadas. No houve resposta. Somente Cornudet sorriu. As duas boas irms
pararam de engrolar seu rosrio e, com as mos metidas nas largas mangas, se
conservavam imveis, de olhos obstinadamente baixos, sem dvida oferecendo ao cu o
sofrimento que ele enviava.
Enfim, s 15h, quando estavam no meio de interminvel plancie, sem aldeia vista,
Bola-de-Sebo, se abaixando vivamente, retirou, de sob o banco, um grande cabaz
coberto cum guardanapo branco.
Tirou primeiro um pratinho de faiana, um fino copo de prata e depois uma vasta
terrina na qual dois frangos, cortados em pedao, se impregnaram de gordura e nela
ficaram conservados. E tambm se viam no cabaz outras boas coisas cobertas: Massa,
fruta, guloseima, proviso preparada pruma viagem de trs dias, a fim de que no fosse
preciso recorrer a cozinha de hospedaria. Entre os embrulhos de alimento apareciam
quatro gargalos de garrafa. Ela apanhou uma asa de frango e, delicadamente, comeou a
comer cum desses pezinhos que na Normandia chamam regncia.
Todos os olhares convergiam a ela. Depois o odor se espalhou, dilatando as narinas,
fazendo acudir s bocas uma saliva abundante, com contrao dolorosa do queixo sob as
orelhas. O desprezo das senhoras quela perdida se tornava feroz, uma espcie de
vontade de a matar ou de atirar fora do carro, na neve, ela, copo, cabaz e proviso.
Mas Loiseau devorava com os olhos a terrina de frango. Disse:
Felizmente foste mais previdente que ns. H pessoas que sabem sempre pensar
em tudo.
Ela ergueu a cabea para ele:
Ests servido? penoso ficar em jejum desde a manh.
Ele cumprimentou:
Por minha f, francamente, no recuso. No posso mais. Na guerra como na
guerra. No ?, senhora.
E, lanando um olhar em torno, acrescentou:
Em momentos iguais a este bem agradvel encontrar pessoas obsequiosas.
Ele tinha um jornal, que desdobrou pra no sujar a cala, e com a ponta duma faca,
que sempre trazia no bolso, retirou uma coxa toda envernizada de gordura gelatinosa, a
despedaou com os dentes e mastigou com to evidente satisfao que no carro houve
um grande suspiro de infortnio.
Mas Bola-de-Sebo, com voz humilde e doce, convidou as boas irms a partilhar a
104
merenda. Ambas aceitaram instantaneamente e, sem erguer os olhos, comearam a

comer muito depressa, aps balbuciar agradecimento. Cornudet tambm no recusou o
oferecimento de sua vizinha e eles formaram, com as religiosas, uma espcie de mesa,
abrindo os jornais sobre os joelhos. As bocas se descerravam e fechavam sem parar,
devorando, mastigando e engolindo ferozmente. Loiseau, em seu canto, trabalhava
firme e, em voz baixa, concitava a esposa a o imitar. Durante muito tempo ela resistiu,
depois, aps uma crispao que percorreu a entranha, cedeu. Ento o marido, torneando
a frase, perguntou a sua encantadora companheira se lhe permitia oferecer um
pedacinho a senhora Loiseau. Ela disse: Certamente, senhor, com um sorriso amvel,
e estendeu a terrina.
Houve embarao quando desarrolharam a primeira garrafa de bord: S havia um
copo. Depois de o limparem, foi passando de mo a mo. Somente Cornudet, sem
dvida por delicadeza, pousou os lbios no lugar ainda mido dos lbios de sua vizinha.
Ento, cercados de pessoas que comiam, sufocados pelas emanaes das vitualhas,
conde e condessa de Brville, bem como senhor e senhora Carr-Lamadon, sofreram o
suplcio odioso que conservou o nome de Tntalo. Sbito a jovem esposa do industrial
soltou um suspiro que fez se voltarem as cabeas: Estava da cor da neve l fora. Os
olhos se cerraram, a cabea tombou: Desfalecera. O marido, desesperado, implorava, a
todos, que a socorressem. Todos perdiam a cabea, quando a mais idosa das boas irms,
amparando a fronte da enferma, escorregou entre seus lbios o copo de Bola-de-Sebo e
a fez engolir algumas gotas de vinho. A linda senhora se moveu, abriu os olhos, sorriu e
declarou, com voz quase inaudvel, que se sentia muito bem. Mas, a fim de que no se
repetisse aquilo, a religiosa a obrigou a beber um copo cheio de bord, e acrescentou:
a fome. Nada mais.
Ento Bola-de-Sebo, ruborizada e perplexa, balbuciou, fitando os quatro viajantes
que ficaram em jejum:
Meu-deus! Se eu ousasse oferecer a esses cavalheiros e a essas senhoras...
Se calou, receando um ultraje. Loiseau tomou a palavra:
timo! Em casos assim todos somos irmos e devemos nos ajudar mutuamente.
Vamos, senhoras, nada de cerimnia, aceitai. Que-diabo! Sabemos se encontraremos
uma casa onde passar a noite? Na marcha em que vamos no chegaremos a Ttes antes
de amanh ano meio-dia.
Hesitavam. Ningum ousava assumir a responsabilidade do sim. Mas o conde
liquidou a questo. Se voltou gorda rapariga intimidada e, revestindo seu ar altivo de
fidalgo disse:
Aceitamos, agradecidos, senhora.
O primeiro passo que era difcil. Uma vez transposto o Rubico no houve mais
restrio. Esvaziaram o cabaz. Ainda continha um pat de fgado de ganso, um pat de
calhandra, um pedao de lngua defumada, pras de Crassane, um bolo dos chamados de
Pont-Lvque, biscoitinho e uma taa cheia de pepino e alho em vinagre: Bola-de-Sebo,
como todas as mulheres, adorava as coisas picantes.
Era impossvel comer a proviso daquela rapariga sem lhe dirigir a palavra. Por isso
se conversou, primeiro com cautela, depois, visto ela se conduzir muito bem, com mais
naturalidade. As senhoras de Brviile- e Carr-Lamadon, que possuam grande traquejo
social, se mostraram delicadamente gentis. A condessa, principalmente, revelou essa
condescendncia amvel das senhoras muito nobres, que nenhum contato pode
manchar, e foi encantadora. Mas a robusta senhora Loiseau, que possua alma de
gendarme, permaneceu casmurra, falando pouco e comendo muito.
Naturalmente se conversou sobre a guerra. Se relataram aes horrorosas dos
prussianos, rasgos de bravura dos franceses. E todas aquelas pessoas que fugiam
105
renderam homenagem coragem alheia. Em breve comearam as histrias pessoais.

Bola-de-Sebo narrou, com verdadeira emoo, com essa palavra calorosa que s vezes
as perdidas tm pra manifestar seus impulsos naturais, como deixara Ruo:
A princpio julguei que pudesse ficar. Minha casa estava cheia de proviso e eu
preferia sustentar alguns soldados a me expatriar no sei aonde. Mas quando vi os
prussianos no me pude conter! Me fizeram ferver o sangue nas veias e chorei de
vergonha o dia todo. ! Se eu fosse homem! Eu os olhava de minha janela, aqueles
grandes porcos de capacete pontudo, e minha criada me segurava as mos pra me
impedir de lhes atirar s costas minha moblia. Depois se instalaram em minha casa.
Ento saltei ao pescoo do primeiro. No so mais difceis de estrangular que outros
quaisquer! E o liquidaria se no me puxassem o cabelo. Depois disso precisei me
esconder. Afinal, quando encontrei uma oportunidade, parti, e aqui estou.
A felicitaram muito. Avultava na estima dos companheiros que no revelaram a
mesma intrepidez. E Cornudet, a ouvindo, conservava um sorriso aprovador e benvolo
de apstolo, da mesma forma que um sacerdote ou um crente louva a Deus, porque os
democratas de longa barba tm o monoplio do patriotismo como os homens de sotaina
o da religio. Falou em tom doutrinrio, com a nfase que aprendera nas proclamaes
todos os dias coladas nas paredes, e concluiu cum trecho de eloqncia no qual
desancava magistralmente aquele crpula Bodunguet.
Mas Bola-de-Sebo logo se zangou porque era bonapartista. Ficou mais vermelha que
uma jinja garrafal e, gaguejando de indignao:
Gostaria muito de te ver o senhor em seu lugar. Seria uma beleza, sim! Foste tu e
os teus, que traram esse homem! S nos restaria deixar a Frana, se fssemos
governados por patifes iguais a ti...
Cornudet, impassvel, conservava um sorriso desdenhoso e superior, mas se sentia
que as palavras pesadas comeariam quando o conde se interps e acalmou, no sem
dificuldade, a rapariga exasperada, proclamando, com autoridade, que todas as opinies
sinceras eram respeitveis. No obstante, a condessa e o industrial, que tinham na alma
o dio insensato das pessoas de bem repblica, e essa ternura instintiva que todas as
mulheres dedicam aos governos pomposos e despticos, se sentiam involuntariamente
atradas por aquela prostituta cheia de dignidade, cujo sentimento se parecia tanto com
os seus.
O cabaz estava vazio. s 10h o exauriram sem dificuldade, lamentando que no
fosse maior. A conversao continuou algum tempo, um pouco esmorecida, contudo,
depois de terminada a refeio.
A noite descia, aos poucos, a escurido se tornou profunda e o frio, mais sensvel
durante a digesto, fazia Bola-de-Sebo tiritar, apesar de sua gordura. Ento senhora de
Brville lhe ofereceu o aquecedor, cujo carvo fora muitas vezes renovado durante o
dia, e a outra imediatamente aceitou porque sentia gelarem os ps. As senhoras CarrLamadon e Loiseau deram os seus s religiosas.
O cocheiro acendera as lanternas, que iluminavam com forte claridade uma nuvem
de fumaa sobre as ancas suadas dos cavalos da laua e, de ambos os lados da estrada, a
neve que parecia se desdobrar sob o reflexo mvel das luzes.
Nada mais se distinguia dentro do carro mas, sbito, houve um movimento entre
Bola-de-Sebo e Cornudet. Loiseau, cujos olhos perscrutavam a sombra, julgou ver o
homem de longa barba se afastar vivamente, como se recebesse uma boa pancada
assestada sem barulho.
Pequenos pontos de fogo surgiram na frente, na estrada. Era Ttes. caminharam doze
horas, o que, com as duas horas de repouso, divididas em quatro partes, pros cavalos
comerem aveia e respirarem, fazia catorze. Entraram na povoao e pararam diante do
106
hotel do Comrcio.
Se abriu a portinhola! Um rudo muito conhecido fez os viajantes estremecerem:
Eram as pancadas duma bainha de sabre contra o cho. Imediatamente a voz dum
alemo bradou algo.
Embora a diligncia estivesse imvel, ningum desceu, como se estivessem na
expectativa de serem trucidados logo na sada. O condutor apareceu ento, tendo mo
uma de suas lanternas, que iluminou subitamente at o fundo do carro as duas fileiras de
cabeas assustadas, cujas bocas estavam abertas e os olhos arregalados de surpresa e
susto.
Ao lado do cocheiro estava, em plena luz, um oficial alemo, um rapaz alto, muito
esguio e louro, apertado na farda como uma moa no espartilho, com um bon chato e
encerado cado ao lado, o que o fazia parecer um moo de recado de hotel ingls. O
bigode imenso, de comprido plo espetado, que diminua indefinidamente de cada lado
e terminava num fio louro to fino que no se via o fim, parecia pesar sobre os cantos da
boca e, repuxando a bochecha, imprimia nos lbios uma ruga a baixo.
Num francs de alsaciano, convidou os viajantes a sarem, dizendo, em tom seco:
Desceis, senhoras e cavalheiros.
As duas boas irms foram as primeiras a obedecer, com docilidade de santas
mulheres habituadas a toda submisso. O conde e a condessa apareceram depois,
seguidos do industrial e de sua esposa e, aps eles, Loiseau, que empurrava, na frente,
sua grande metade. Loiseau, ao pisar cho, disse ao oficial Bom-dia, senhor, muito
mais por prudncia que por delicadeza. O outro, insolente como todas as pessoas
onipotentes, o olhou sem responder.
Bola-de-Sebo e Cornudet, embora prximos portinhola, foram os ltimos a descer,
graves e altivos perante o inimigo. A gorda rapariga procurava se dominar e permanecer
calma, o democrata atormentava, com mo trgica e um pouco trmula, a longa barba
arruinada. Queriam conservar a dignidade, compreendendo que nesses encontros todos
representam um pouco seu pas. E igualmente revoltados pela dobrez35 dos
companheiros, ela procurava se mostrar mais altiva que as vizinhas, as mulheres
honestas, enquanto ele, sentindo bem que lhe cabia dar o exemplo, continuava, com
toda atitude, sua misso de resistncia comeada na inutilizao das estradas. Entraram
na vasta cozinha da hospedaria e o alemo, depois de fazer com que exibissem a
autorizao de partida assinada pelo general-comandante, na qual estavam enumerados
os nomes, os sinais de identificao e a profisso de cada viajante, os examinou
longamente, comparando as pessoas com os dados escritos.
Depois disse, subitamente, Est bem e desapareceu.
Ento respiraram. A fome ainda no desaparecera. A ceia foi encomendada. Era
necessrio meia hora pra preparar e, enquanto duas criadas pareciam cuidar disso, foram
visitar os quartos. Ficavam todos num comprido corredor que terminava numa porta
envidraada assinalada por um nmero de grande tamanho.
Finalmente se sentariam mesa, quando o hospedeiro se apresentou em pessoa. Era
um antigo negociante de cavalo, um homenzarro asmtico, que tinha sempre assobio,
rouquido e pigarro na laringe. O pai lhe transmitira o nome de Follenvie.
Ele perguntou:
Senhorita Elisabete Rousset?
Bola-de-Sebo estremeceu, voltou-se:
Sou eu.
Senhorita, o oficial prussiano quer falar contigo imediatamente.
Comigo?
35
Dobrez: Simulao, fingimento, hipocrisia. Nota do digitalizador
107
Sim, se de fato s senhorita Elisabete Rousset.

Ela se perturbou, refletiu um segundo e declarou, resolutamente:
possvel mas no irei.
Houve um rebolio a sua volta. Cada qual discutia, procurava a causa de semelhante
ordem. O conde se aproximou:
Faz mal, senhora, porque tua recusa pode acarretar dificuldade considervel, no
apenas a ti mas a todos teus companheiros. Nunca se deve resistir aos mais fortes.
Certamente isso no pode comportar perigo. Se trata, sem dvida, dalguma formalidade
esquecida.
Todos se juntaram a ele, pediram, insistiram, a admoestaram e acabaram
convencendo, porque todos temiam a complicao que resultaria duma cabeada. Enfim
ela disse:
por vs todos que o farei. Estejais certos!
A condessa tomou sua mo.
E te agradecemos por isso.
Ela saiu. A esperaram pra se pr mesa. Cada qual se lamentava no ter sido
chamado em lugar daquela rapariga violenta e irascvel e preparava mentalmente
respostas incuas pro caso de chegar sua vez.
Mas ao cabo de dez minutos ela voltou, ofegante, vermelha de sufoco, exasperada.
Balbuciando:
! Que canalha! Que canalha!
Todos se interessavam em saber. Mas ela nada disse e, como o conde insistia,
respondeu, com grande dignidade:
No. Isso no te diz respeito. No posso falar.
Ento se sentaram roda de alta sopeira, donde saa um cheiro de repolho. Apesar
daquele susto a ceia foi alegre. A cidra era boa, o casal Loiseau e as boas irms a
beberam por economia. Os outros pediram vinho. Cornudet quis cerveja. Tinha um
modo especial de desarrolhar a garrafa, de fazer o lquido espumar, de o observar
inclinando o copo, que ento erguia entre a lmpada e seus olhos, a fim de bem apreciar
a cor. Quando bebia, a grande barba, que conservara o matiz de sua bebida predileta,
parecia tremer de ternura. Os olhos envesgavam pra no perder de vista a caneca e
parecia se desincumbir da nica funo qual nascera. Se diria que intimamente
estabelecia uma aproximao, e como uma afinidade entre as duas grandes paixes que
enchiam toda sua vida: A pale ale36 e a revoluo. Certamente no podia saborear uma
sem pensar na outra.
Senhor e senhora Follenvie jantavam na outra cabeceira da mesa. O homem,
arquejando como uma locomotiva arrebentada, tinha presso demais no peito pra poder
falar enquanto comia mas a mulher nunca estava calada. Contou todas as impresses da
chegada dos prussianos, o que faziam, o que diziam, os detestando, primeiro porque lhe
custavam dinheiro e, depois, porque tinha dois filhos no exrcito. Se dirigia,
principalmente, condessa, lisonjeada por conversar cuma aristocrata.
Em seguida baixava a voz, pra dizer coisas delicadas, e o marido, de vez em quando,
a interrompia:
Farias melhor em te calar, senhora Follenvie.
Mas ela no dava importncia e prosseguia:
Sim, senhora. Essa gente s faz comer batata e porco e depois porco e batata. E
36
Pale ale uma cerveja de fermentao predominantemente morna e malte claro. um principais estilos de cerveja do mundo. Ale
um tipo de cerveja produzida a partir de cevada maltada usando uma levedura de alta fermentao, que fermenta a cerveja
rapidamente, proporcionando sabor adocicado, encorpado e frutado. A maioria das ales contm lpulo, o que ajuda a equilibrar o
sabor adocicado e preservar a cerveja. O outro tipo principal de cerveja a lager, de baixa fermentao. Nota do digitalizador.
http://en.wikipedia.org/wiki/Pale_ale e http://pt.wikipedia.org/wiki/Ale_(cerveja)
108
no se deve pensar que sejam limpos. , no! Emporcalham tudo, com licena da
palavra. E se os visses se exercitarem horas e dias a fio. Se postam todos num campo e
toca a marchar a diante, a marchar a trs, a volver qui, a volver li. Ao menos se
cultivassem a terra e trabalhassem na estrada, em seu pas! Mas no, senhora, esses
militares so inteis! E o pobre povo tem de os sustentar pra eles aprenderem apenas a
trucidar! No passo duma velha mulher sem educao, verdade, mas os vendo estafar
o corpo, sapateando da manh noite, digo, com meus botes: Por que, enquanto h
pessoas que fazem tantas descobertas pra serem teis, outras se do tanto
trabalho pra serem nocivas? Realmente, no abominvel matar criaturas, sejam
prussianos, ingleses, poloneses ou franceses? Quando a pessoa se vinga dalgum que
lhe fez mal est errada, uma vez que condenada, mas quando exterminam nossos
rapazes como se fossem caa, com fuzil, est certo, uma vez que se condecora aquele
que destruiu maior nmero? No, estais vendo, jamais compreenderei isso!
Cornudet elevou a voz:
A guerra uma barbaridade quando se ataca um vizinho pacfico. um dever
sagrado quando se defende a ptria. A velha mulher abaixou a cabea:
Sim. Quando a pessoa se defende outra coisa. Mas no se deveria antes matar
todos os reis que fazem isso por prazer?
O olhar de Cornudet se inflamou:
Bravo!, cidad.
Senhor Carr-Lamadon refletia profundamente. Embora fantico pelos ilustres
cabos-de-guerra, o bom-senso daquela camponesa o fazia meditar na opulncia que
trariam a um pas tantos braos desocupados e, portanto, perniciosos, tantas foras
mantidas improdutivas, quando deveriam ser empregadas nos grandes trabalhos
industriais, cuja concluso demandar sculos.
Mas Loiseau, se levantando, foi conversar baixinho com o estalajadeiro. O
homenzarro ria, tossia, escarrava. O enorme ventre saltitava de alegria com os gracejos
do interlocutor e comprou dele seis tonis de bord pr primavera, quando os prussianos
tivessem partido.
Mal acabou a ceia, como todos estivessem prostrados pela fadiga, foram se deitar.
Loiseau, entretanto, que observara as coisas, fez a esposa se recolher, depois colou
ora o ouvido ora o olho ao buraco da fechadura, procurando descobrir o que chamava os
mistrios do corredor.
Ao cabo duma hora aproximadamente, ouviu um roagar, olhou bem depressa e
avistou Bola-de-Sebo, que parecia ainda mais volumosa num penteador de seda azul,
enfeitado de renda branca. Segurava um castial e se encaminhava ao nmero grande,
bem no fundo do corredor. Mas uma porta, a seu lado, se entreabriu, e quando ela
voltou dali a alguns minutos, Cornudet, de suspensrio, a seguiu. Falava baixo, depois
pararam. Bola-de-Sebo parecia impedir, com energia, a entrada de seu quarto. Loiseau,
infelizmente, no ouvia as palavras, mas enfim, como erguessem a voz, pde entender
algumas. Cornudet insistia fortemente. Dizia:
Vamos. s tola. O que te importa isso?
Ela parecia indignada e respondeu:
No, meu caro. H momentos em que no se fazem essas coisas. E depois, aqui
seria uma vergonha.
Sem dvida, ele no compreendia, e perguntou por qu. Ento ela se exaltou,
elevando ainda mais a voz:
Por qu? No compreendes? Quando h prussiano na casa, talvez no quarto ao
lado?
Ele calou-se. Aquele pudor patritico de meretriz que no se deixava acariciar junto
109
ao inimigo, deve ter lhe despertado, no corao, a dignidade enfraquecida, porque, aps
a ter somente abraado, retornou a sua porta na ponta dos ps.
Loiseau, muito excitado, abandonou a fechadura, deu uma cabriola no quarto, ps o
roupo e ergueu a coberta sob a qual jazia a dura carcaa da companheira que ele
acordou com um beijo, murmurando:
Me amas?, querida.
Ento toda a casa mergulhou em silncio. Mas logo se ergueu algures, em direo
indeterminada, que tanto podia ser a da adega como a das guas-furtadas, um roncar
poderoso, montono, regular, um rudo abafado e prolongado, com estremeo de
caldeira sob presso. Senhor Follenvie dormia.
Como a partida ficara marcada ao dia seguinte, s 8h, todos se encontraram na
cozinha mas o carro, cujo toldo estava coberto de neve, se erguia, solitrio, no meio do
ptio, sem cavalo e sem condutor. Em vo o procuraram nas estrebarias, no depsito de
forragem, nas cocheiras. Ento todos os homens resolveram percorrer a localidade e
saram. Se encontraram na praa, tendo ao fundo a igreja e, de ambos os lados, casas
baixas onde se viam soldados prussianos. O primeiro que avistaram descascava batata.
O segundo, mais adiante, lavava o salo do cabeleireiro. Outro, com barba que ia at os
olhos, abraava um garotinho que chorava, e o embalava nos joelhos, procurando
consolar. E as gordas camponesas, cujos homens estavam no exrcito da guerra,
indicavam, por meio de sinal, a seus vencedores obedientes, o trabalho que precisavam
fazer: Rachar lenha, preparar a sopa, moer o caf. Um at lavava a roupa de sua
hospedeira, uma velha inteiramente entrevada.
O conde, surpreso, interrogou o bedel, que saa do presbitrio. O velho rato-de-igreja
respondeu:
! Esses no so maus. Ao que se diz no so prussianos. So de mais longe. No
sei bem donde. E todos deixaram mulher e filhos em sua terra. A guerra no os diverte,
acredites! Estou certo que em sua terra tambm se chora bastante pelos homens que se
foram e disso resultar uma terrvel misria tanto a eles como a ns. Aqui ainda no
somos desgraados demais, por enquanto, porque no fazem mal e trabalham como se
estivessem em sua casa. Compreendes: As pessoas pobres tm mesmo que se ajudar
mutuamente... Os grandes que fazem a guerra.
Cornudet, indignado com a cordialidade reinante entre vencedores e vencidos, se
retirou, preferindo se fechar na hospedaria. Loiseau teve um dito pra fazer rir:
Repovoam. Senhor Carr-Lamadon emitiu um conceito srio: Reparam. Mas no se
encontrava o cocheiro. Enfim o descobriram no caf da aldeia, abancado fraternalmente
com a ordenana do oficial. O conde o interpelou:
No te deram ordem pra atrelar hoje s 8h?
Sim. Mas deram outra depois.
Qual?
Para no atrelar.
Quem deu essa ordem?
Ora! Ora! O comandante prussiano.
Por qu?
No sei. Vs perguntar. Me proibiram de atrelar, ento no atrelo. isso.
Quem disse isso foi ele?
No, senhor. Foi o estalajadeiro quem me deu essa ordem da parte dele.
Quando?
Ontem na noite, quando ia me deitar.
Os trs homens voltaram hospedaria muito inquietos. Perguntaram sobre senhor
Follenvie mas a criada respondeu que o patro, por causa da asma, nunca se levantava
110
antes das 10h. Formalmente proibira que o despertassem mais cedo, salvo em caso de
incndio.
Quiseram ver o oficial mas isso era impossvel, embora residisse na hospedaria.
Somente senhor Follenvie tinha autorizao pra lhe falar sobre os negcios civis. Ento
esperaram. As mulheres retornaram a seus quartos e se entretiveram com futilidade.
Cornudet se instalou junto a alta lareira da cozinha. Mandou trazer uma das mesinhas
da taberna, uma caneca de cerveja e puxou um cachimbo, que desfrutava, entre os
democratas, considerao quase igual sua, como se servisse ptria ao servir a
Cornudet. Era uma magnfico cachimbo de espuma admiravelmente enegrecido, to
preto como os dentes do dono mas perfumado, recurvo, luzidio, familiar a sua mo e
complementar a sua fisionomia. E permaneceu imvel, com os olhos ora fixos nas
chamas da lareira, ora na espuma que coroava sua cerveja. E cada vez que bebia
passava, com ar satisfeito, os longos dedos magros no longos cabelo seboso, enquanto
aspirava o bigode franjado de espuma.
Loiseau, sob pretexto de esticar as pernas, foi vender vinho aos varejistas da regio.
O conde e o industrial se puseram a conversar sobre poltica. Previam o futuro da
Frana. Um acreditava nos Orles, o outro num salvador desconhecido, um heri que se
revelaria quando tudo estivesse perdido. Quem-sabe se um du guesclin, uma joana
Darco? Ou outro Napoleo I? ! Se o prncipe imperial no fosse to jovem! Cornudet,
os ouvindo, sorria como um homem que sabe o que acontecer. Seu cachimbo
perfumava a cozinha.
Batiam 10h quando senhor Follenvie apareceu. O interrogaram imediatamente mas
s pde repetir duas ou trs vezes, sem variante:
O oficial me disse: Senhor Follenvie, proibir que atrelem amanh o carro
dos viajantes. No quero que eles partam sem minha ordem. Ests ouvindo?
o bastante.
Ento quiseram ver o oficial. O conde lhe mandou seu carto de visita, ao qual
senhor Carr-Lamadon acrescentou seu nome e todos seus ttulos. O prussiano mandou
responder que receberia os dois homens pra lhe falarem depois que almoasse, isso ,
cerca de 1h.
As senhoras reapareceram e se comeu um pouco, apesar da inquietao. Bola-deSebo parecia enferma e imensamente perturbada.
Acabavam de tomar caf quando o ordenana chegou pra buscar es cavalheiros.
Loiseau se juntou aos dois primeiros mas, como se tentasse levar Cornudet, pra
tornar o pedido mais solene, ele declarou, altivamente, que fazia questo de jamais
entrar em relao com os alemes, e retornou lareira, pedindo outra caneca de cerveja.
Os trs homens subiram e foram introduzidos no mais belo quarto da hospedaria,
onde o oficial os recebeu, estirado numa poltrona, com os ps sobre a lareira, fumando
um comprido cachimbo de porcelana e metido num roupo fulgurante, sem dvida
furtado da residncia abandonada dalgum burgus de mau-gosto. No se levantou, no
os cumprimentou, no os fitou. Era uma magnfica amostra da insolncia prpria do
militar vitorioso.
Ao cabo dalguns instantes finalmente disse:
O que desejam?
O conde tomou a palavra:
Desejamos partir, senhor.
No.
Qual a causa de semelhante recusa?
Porque no quero.
Observarei, respeitosamente, senhor, que teu general-comandante nos concedeu
111
licena pra partirmos e alcanar Dieppe. Creio no termos feito algo pra merecer teu
rigor.
No quero. Eis tudo. Podeis descer.
Tendo-se inclinado, todos os trs se retiraram.
A tarde foi lamentvel. No conseguiam compreender aquele capricho do alemo e
as idias mais singulares perturbavam as cabeas. Todos se conservavam na cozinha,
discutindo interminavelmente, imaginando coisas absurdas. Talvez quisessem os
guardar como refm. Mas com que fim? Pra os levar prisioneiros ou exigir um vultoso
resgate? A esse pensamento os dominou o pnico. Os mais ricos eram os mais
apavorados, se vendo j obrigados, pra comprar sua vida, a esvaziar sacos cheios de
ouro nas mos daquele soldado insolente. Davam tratos bola pra descobrir mentiras
aceitveis, esconder suas riquezas, se fazerem passar por pobres, muito pobres. Loiseau
tirou a corrente do relgio e o guardou no bolso. A noite que descia aumentou as
apreenses. Se acendeu o lampio e, como ainda faltassem duas horas pro jantar,
senhora Loiseau props uma partida de 31. Seria uma distrao. Aceitaram. O prprio
Cornudet, depois de apagar o cachimbo, por delicadeza, entrou no jogo.
O conde embaralhou as cartas e serviu. Bola-de-Sebo tinha 31 de sada. Depressa o
interesse na partida apaziguou o temor que obcecava os espritos. Mas Cornudet notou
que o casal Loiseau estava de combinao pra trapacear.
Quando se poriam mesa, senhor Follenvie reapareceu. Disse com voz roufenha:
O oficial prussiano mandou perguntar, a senhorita Elisabete Rousset, se j mudou
de opinio.
Bola-de-Sebo permaneceu de p, muito plida. Depois, corando subitamente, teve tal
sufoco de clera, que no podia falar. Enfim explodiu:
Dirs a esse crpula, a esse obsceno, a esse esqueleto de prussiano, que jamais
quererei. Ests ouvindo bem? Jamais, jamais, jamais!
O gordo hospedeiro saiu. Ento Bola-de-Sebo foi rodeada, interrogada, solicitada por
todos a desvendar o mistrio de sua visita. A princpio resistiu mas o exaspero logo a
dominou:
O que quer? O que ele quer? Quer se deitar comigo!
Ningum se chocou com a expresso, tamanha foi a indignao. Cornudet quebrou a
caneca de cerveja ao a depor violentamente na mesa. Foi um clamor de condenao
contra aquele militar ignbil, um sopro de clera, uma unio de todos resistncia,
como se fora pedida a cada um parte do sacrifcio que exigiam dela. O conde declarou,
repugnado, que aqueles homens estavam procedendo como os antigos brbaros. As
mulheres, principalmente, demonstraram a Bola-de-Sebo uma comiserao enrgica e
carinhosa. As boas irms, que s apareciam s refeies, baixaram a cabea e nada
diziam.
Jantara, entretanto, quando passou o primeiro furor. Mas se falou pouco, se refletia.
As senhoras se retiraram cedo. Os homens, enquanto fumavam, organizaram um
cart37 ao qual convidaram senhor Follenvie, a quem tencionavam interrogar
habilmente sobre os meios a empregar pra vencer a resistncia do oficial. Mas ele s
pensava em suas cartas e no ouvia nem respondia. Repetia, sem cessar: Ao jogo,
senhores, ao jogo. To grande era sua ateno, que esquecia de escarrar, o que s
vezes lhe punha no peito notas de rgo. Seus pulmes sibilantes proporcionavam toda
a escala da asma, desde as notas graves e profundas at a rouquido aguda dos jovens
galos que procuram cantar.
37
cart jogado com baralho de 32 cartas, se excluindo do baralho comum as cartas do 2 ao 6. A carta mais alta o s, se
seguindo rei, dama, valete, 10, 9, 8 e 7. jogado em duplas. O objetivo do jogo fazer vaza e a partida vai at cinco pontos. Os
jogadores marcam um ponto por trs ou quatro vazas feitas e 2 pontos por cinco vazas (capote). Nota do digitalizador.
http://www.reocities.com/
112
Se recusou a subir, quando sua mulher, que caa de sono, chegou o procurando.
Ento ela partiu sozinha, porque era da alvorada, sempre se levantando com o sol,
enquanto seu homem era do sero sempre pronto a passar a noite com os amigos. Ele
gritou: Ponhas meu caldo de galinha perto do fogo! e voltou partida. Quando os
outros viram que no podiam tirar algo dele, declararam que era tempo de se recolherem
e cada um foi a sua cama.
No dia seguinte se levantaram ainda bastante cedo, com uma esperana imprecisa,
um desejo maior de partir, um terror do dia a passar naquela horrorosa estalagem.
Infelizmente os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro sempre invisvel. Sem
ter o que fazer, foram andar em torno do carro.
O almoo foi muito triste. Se produzira como uma frieza em relao a Bola-de-Sebo,
porque a noite, que boa conselheira, modificara um pouco as opinies. Agora
censuravam a rapariga por no ter ido procurar secretamente o prussiano, a fim de
preparar, quando acordassem, uma boa surpresa aos companheiros. O que havia de mais
simples? Quem o saberia?, alis. Poderia salvar a aparncia mandando dizer ao oficial
que se compadecia de sua situao. Pra ela isso tinha to pouca importncia!
Mas ningum ainda confessara tal pensamento.
Na tarde, como estivessem mortalmente enfadados, o conde props um passeio no
arredor da aldeia. Cada um se agasalhou cuidadosamente e o pequeno grupo partiu, com
exceo de Cornudet, que preferia ficar ao p do fogo, e das boas irms que passavam o
dia na igreja ou na casa do proco.
O frio, que cada dia aumentava mais, castigava cruelmente o nariz e as orelhas. Os
ps ficavam to doloridos que cada passo era um sofrimento. Quando depararam o
campo, ele lhes surgiu to medonhamente lgubre naquela alvura ilimitada, que todos
imediatamente regressaram, com a alma gelada e o corao apertado.
As quatro mulheres caminhavam na frente, os trs homens as seguiam um pouco
atrs.
Loiseau, que compreendia a situao, de repente perguntou se aquela rameira os
faria ficar ainda muito tempo em semelhante lugar. O conde, sempre corts, disse que
no se podia exigir duma mulher um sacrifcio to penoso, que devia ser de sua prpria
iniciativa. Senhor Carr-Lamadon fez observar que se os franceses desfechassem, como
se estava falando, uma contra-ofensiva em Dieppe, o encontro s se poderia verificar
em Ttes. Essa reflexo tornou os dois outros preocupados. disse Loiseau:
E se fugssemos a p?
O conde levantou os ombros:
Como pensar nisso com esta neve? Com nossas mulheres? E depois seramos logo
perseguidos, alcanados em 10min e trazidos prisioneiros merc dos soldados.
Era verdade. Se calaram.
As senhoras falavam sobre moda mas certo constrangimento parecia as separar.
De repente, na extremidade da rua, surgiu o oficial. Seu vulto alto de vespa
uniformizada se desenhava contra a neve, que fechava o horizonte. Caminhava de
joelhos afastados, com o movimento prprio dos militares que procuram no sujar as
botas cuidadosamente engraxadas.
Se inclinou ao passar junto das senhoras e olhou desdenhosamente aos homens, que
tiveram, alis, a dignidade de no se descobrir, embora Loiseau esboasse um gesto pra
tirar o chapu.
Bola-de-Sebo ficara vermelha at a raiz do cabelo e as trs mulheres casadas se
sentiam muito humilhadas pelo fato daquele militar as ter encontrado em companhia
daquela rapariga que ele tratara to grosseiramente.
Ento falaram a seu respeito, de seu aspecto, de sua fisionomia. Senhora Carrhttp://cheguavira.blogspot.com/
113
Lamadon, que conhecera muitos oficiais e que os julgava como entendidos, no achava
mau aquele. Lamentava que no fosse francs, porque daria um hssaro muito bonito,
por quem todas as mulheres certamente se apaixonariam.
Depois de voltarem hospedaria no sabiam mais o que fazer. Palavras speras
foram trocadas a propsito de coisas insignificantes. O jantar foi silencioso e rpido e
todos subiram pra se recolher, esperando dormir pra matar o tempo.
No dia seguinte desceram com fisionomia fatigada e corao enraivecido. As
mulheres mal dirigiam a palavra a Bola-de-Sebo.
Um sino tocou. Era prum batismo. A gorda rapariga tinha um filho que era criado por
uns camponeses de Yvetot. No o via, nem uma vez por ano, e nunca pensava nele, mas
o pensamento daquele que seria batizado despertou no corao uma ternura sbita e
violenta pelo seu e ela fez questo de assistir a cerimnia.
Assim que partiu, todos se entreolharam, depois aproximaram as cadeiras, porque
sentiam, perfeitamente, que no fim seria preciso resolver algo. Loiseau teve uma
inspirao: Achava que se devia propor, ao oficial, pra ficar com Bola-de-Sebo apenas,
e deixar os outros partirem.
Senhor Follenvie tomou novamente a incumbncia mas desceu quase imediatamente.
O alemo, que conhecia a natureza humana, o expulsara. Tencionava deter todos
enquanto seu desejo no fosse satisfeito.
Ento o temperamento plebeu de senhora Loiseau explodiu:
Mas no morreremos de velhice aqui. Uma vez que a profisso dessa vagabunda
fazer isso com todos os homens, acho que no tem o direito de se negar a um e depois
se entregar a outro. Digo que esteve com tudo o que encontrou em Ruo, at com os
cocheiros! Sim, senhora, o cocheiro da prefeitura! Bem sei. Compra vinho em nosso
estabelecimento. E hoje que se trata de nos tirar duma dificuldade, essa porca se faz de
rogada! Pois eu acho que esse rapaz est procedendo muito bem. Talvez h muito tempo
esteja abstinente. E aqui estamos ns trs, que, sem dvida, ele preferiria. Mas no! Se
contenta com aquela que pertence a todos. Respeita as mulheres casadas. Pensai bem,
ele o senhor. Bastaria dizer Quero e podia nos violentar com seus soldados.
As duas mulheres sentiram um pequeno arrepio. Os olhos da linda senhora CarrLamadon cintilavam, e estava um pouco plida, como se j se sentisse violentada pelo
oficial.
Os homens, que discutiam porta, se aproximaram. Loiseau, furibundo, queria
entregar aquela miservel, de ps e punhos amarrados, ao inimigo. Mas o conde,
descendente de trs geraes de embaixador, e dotado dum fsico de diplomata, era
partidrio da habilidade. Disse que convinha a convencer.
Ento conspiraram.
As mulheres se aproximaram, o tom de voz baixou e a discusso se generalizou, cada
um emitindo opinio. Alis tudo era muito decente. As mulheres, principalmente,
encontravam insinuaes delicadas, sutilezas de expresso encantadoras, pra dizer as
coisas mais escabrosas. Um estranho nada compreenderia, to cautelosa era a
linguagem. Mas, uma vez que a leve camada de pudor que recobre toda mulher de
sociedade no passa da superfcie, se expandiam com aquela aventura libertina, se
divertiam loucamente no ntimo, se sentindo em seu elemento, manejando o amor com a
sensualidade dum cozinheiro requintado preparando a ceia doutro.
A alegria voltava espontaneamente, to engraada a histria parecia, afinal. O conde
se saiu com gracejos um pouco ousados, mas ditos to bem que faziam sorrir. Loiseau
disse alguns mais pesados que a ningum chocaram. E o pensamento brutalmente
expresso por sua mulher dominava todos os espritos: Uma vez que a profisso
dessa rapariga, por que se negaria quele mais que a outro? A mimosa senhora
114
Carr-Lamadon parecia pensar que em seu lugar recusaria aquele menos que qualquer
outro.
O assdio foi longamente preparado, como se tratando duma fortaleza a atacar. Cada
um combinou o papel que representaria, os argumentos que utilizaria, as manobras a
executar. Acertaram os planos dos ataques, as manhas a empregar e as surpresas do
assalto, pra forar aquela cidadela viva a receber o inimigo na praa.
Cornudet, entretanto, permanecia afastado, alienado do caso.
Uma ateno to profunda absorvia os espritos que Bola-de-Sebo entrou
despercebida. Mas o conde sussurrou um leve psiu!, que fez todos os olhos se erguerem.
Ali estava ela. Subitamente se calaram. Um embarao impediu, a princpio, que lhe
falassem. A condessa, mais habituada que as outras s duplicidades dos sales, a
interrogou: Foi divertido o batismo?
A gorda rapariga, ainda emocionada, descreveu tudo, as pessoas, as atitudes, o
prprio aspecto da igreja. Acrescentou:
s vezes bom rezar.
At o almoo, entretanto, as senhoras se contentaram em ser amveis com ela, pra
aumentar a confiana e a docilidade aos conselhos.
Mal se sentaram mesa comearam as insinuaes. A princpio foi uma conversao
vaga sobre a dedicao. Exemplos antigos foram citados: Judite e Holofernes, depois,
sem razo, Lucrcia e Sextus, Clepatra fazendo passar em seu leito todos os generais
inimigos e os reduzindo ao servilismo de escravo. Ento relataram uma histria
fantstica, surgida na imaginao daqueles milionrios ignorantes, na qual as cidads de
Roma iam adormecer em Cpua tendo Anbal entre seus braos, e, com ele, seus oficiais
e as falanges de mercenrio. Se citaram todas as mulheres que detiveram os
conquistadores, fizeram de seu corpo um campo de batalha, um meio de dominar, uma
arma, que venceram, com as carcias, hericas criaturas medonhas ou odiadas, e
sacrificaram sua castidade vingana e dedicao.
Se falou, em termos velados, daquela inglesa de ilustre famlia, que se deixara
inocular uma horrvel e contagiosa molstia pra transmitir a Bonaparte, a quem uma
sbita debilidade salvara miraculosamente, na hora do encontro fatal.
E tudo isso era contado de maneira correta e moderada, na qual s vezes explodia um
entusiasmo intencional, prprio pra provocar a emulao.
No fim se poderia acreditar que o nico papel da mulher sobre a Terra era um
perptuo auto-sacrifcio, um abandono contnuo aos caprichos da soldadesca.
As duas boas irms no pareciam ouvir, imersas em pensamentos profundos. Bolade-Sebo nada dizia.
Durante toda a tarde a deixaram refletir. Mas em vez de a chamarem senhora, como
at ento fizeram, chamavam simplesmente senhorita, sem que algum soubesse bem o
motivo, como se quisessem a fazer descer um degrau na considerao que alcanou, a
fazer sentir sua vergonhosa situao.
No instante em que a sopa era servida senhor Follenvie apareceu, repetindo sua frase
da vspera:
O oficial prussiano mandou perguntar, a senhorita Elisabete Rousset, se j mudou
de opinio.
Bola-de-Sebo respondeu secamente:
No, senhor.
Mas no jantar a coalizo fraquejou. Loiseau teve trs frases infelizes. Cada uma dava
tratos bola pra descobrir novos exemplos e nada encontrava, quando a condessa,
talvez sem premeditao, sentindo uma vaga necessidade de render homenagem
religio, interrogou a mais idosa das boas irms sobre as grandes aes da vida dos
115
santos. Ora, muitos cometeram atos que seriam crimes a nossos olhos mas a igreja
absolve facilmente esses delitos quando so praticados pr glria de Deus ou pro bem
do prximo. Era um argumento poderoso. A condessa o utilizou. Ento, fosse por uma
dessas combinaes tcitas, uma dessas condescendncias veladas, na qual prima quem
quer que vista um hbito eclesistico, fosse apenas em conseqncia duma feliz
incompreenso, duma asneira benfazeja, a velha religiosa trouxe conspirao um
auxlio formidvel. A julgavam tmida e se revelou impetuosa, verbosa, violenta. A ela
as indecises da casustica no perturbavam. Sua doutrina parecia uma barra de ferro.
Sua f nunca hesitava. Sua conscincia no tinha escrpulo. Achava muito simples o
sacrifcio de Abrao, porque mataria imediatamente pai e me a uma ordem vinda do
alto.38 E entendia que nada podia desagradar ao senhor quando a inteno era louvvel.
A condessa, se servindo da autoridade venervel de sua cmplice inesperada, a fez fazer
uma espcie de parfrase edificante do axioma moral O fim justifica os meios.
A interrogava.
Ento, minha irm: Achas que Deus aceita todos os meios e perdoa o fato quando
o motivo puro?
Quem pode duvidar?, senhora. Uma ao censurvel em si se torna, muitas vezes,
meritria pelo pensamento que a inspira.
E assim prosseguiam, desvendando os desgnios divinos, prevendo suas decises, o
fazendo se interessar por coisas que na realidade no lhe diziam respeito.
Tudo isso era velado, hbil, discreto. Mas cada uma das palavras da santa irm de
tricrnio39 fazia uma brecha na indignada resistncia da cortes. Depois, se desviando
um pouco a conversao, a mulher dos rosrios pendentes falou das casas de sua ordem,
de sua superiora, de si, de sua pequena vizinha, a querida irm So Nicforo. As
chamaram, ao Havre, pra cuidar, nos hospitais, de centenas de soldados atacados por
bexiga. Descreveu aqueles miserveis, pormenorizou a molstia. E enquanto
permaneciam detidas no caminho pelos caprichos daqueles prussianos, morria grande
nmero de franceses que elas poderiam salvar! Cuidar de militares era sua
especialidade. Estivera na Crimia, Itlia, ustria e, narrando suas campanhas,
subitamente se revelou uma dessas religiosas de tambor e clarim que parecem feitas pra
acompanhar os acampamentos, recolher ferido no torvelinho das batalhas e, melhor que
um chefe, dominar cuma palavra os veteranos indisciplinados. Uma verdadeira boa irm
ratapl,40 cujo rosto devastado, esburacado, parecia uma imagem dos estragos da guerra.
Ningum disse algo aps ela, to excelente parecia a impresso causada
Mal terminou a refeio, todos subiram depressa aos quartos, pra s descerem no dia
seguinte, com a manh adiantada.
O almoo foi tranqilo. Davam, semente plantada na vspera, tempo pra germinar e
frutificar.
A condessa props um passeio na tarde. Ento o conde, como combinado, deu o
brao a Bola-de-Sebo e ficou atrs dos outros, com ela.
Falou em tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os homens empertigados
empregam com as perdidas, a chamando minha querida filha, a tratando do alto de sua
posio social, de sua honorabilidade indiscutvel. Penetrou logo no cerne da questo:
Ento preferes nos deixar aqui, expostos como ti a todas as violncias que
decorreriam duma derrota das tropas prussianas, em vez de admitir uma dessas
condescendncias to freqentes em tua vida?
Bola-de-Sebo nada respondeu.
38
Segundo o texto bblico Abrao se disps a sacrificar o filho, no os pais. Nota do digitalizador
Tricrnio: Chapu de trs pontas. Nota do digitalizador
40
Ratapl: sm Onomatopia do rufar do tambor. Nota do digitalizador
39
116
A persuadiu pela doura, raciocnio, sentimento. Soube permanecer o senhor conde,

embora se mostrando corts quando era preciso, galanteador, amvel enfim. Exaltou o
servio que lhes prestaria, falou da gratido de todos. Depois, subitamente, a tratando
jovialmente por tu:
E sabes, minha querida, poder se gabar de ter saboreado uma linda rapariga,
como no encontrar muitas em seu pas.
Bola-de-Sebo nada respondeu e se reuniu aos outros.
Logo que entraram, subiu a seu aposento e no tornou mais a aparecer. A inquietao
era extrema. O que faria? Se resistisse, que perplexidade!
Soou a hora do jantar. Inutilmente a esperaram. Senhor Follenvie, entrando ento,
comunicou que senhorita Rousset se sentia indisposta e que podiam se pr mesa.
Todos aguaram o ouvido. O conde se aproximou do hospedeiro e, baixinho:
E ento?
Sim.
Por decoro, nada disse aos companheiros e se limitou a acenar levemente, com a
cabea. De todos os peitos logo se exalou um grande suspiro de alvio e em todas as
fisionomias se estampou a alegria. Loiseau bradou.
Ora, graas! Pago o champanha, se houver na casa.
E senhora Loiseau se sentiu agoniada quando o hospedeiro voltou com quatro
garrafas nas mos. Subitamente todos se tornaram comunicativos e barulhentos. Uma
alegria irrequieta enchia o corao. O conde pareceu notar que senhora Carr-Lamadon
era encantadora, o industrial dirigiu cumprimento condessa. A conversao foi viva,
jovial, cheia de graa.
De repente, Loiseau, com a fisionomia ansiosa e erguendo os braos, berrou:
Silncio!
Todos se calaram, surpresos, j quase assustados. Ento ele aguou o ouvido
acenando psiu! com ambas as mos, ergueu os olhos ao teto, tornou a prestar ateno e
continuou, com sua voz natural:
Vos tranqilizai. Tudo vai bem.
Hesitavam em compreender, mas depressa sorriram.
Dali a um quarto de hora recomeou a mesma farsa. A repetiu vrias vezes durante o
sero. fingia interpelar algum no andar de cima, dando conselho com duplo sentido,
extrados de seu esprito de caixeiro-viajante. s vezes revestia um ar triste pra suspirar:
Pobre rapariga! ou murmurava, entredentes, com ar enraivecido: Vagabundo
prussiano, passes! Ou ento, quando ningum pensava mais nisso, soltava, com voz
vibrante, muitos: Basta! Basta! E acrescentava, como se pensando:
Contanto que a tornemos a ver. Que o miservel no a mate!
Embora esses gracejos fossem de gosto lamentvel, divertiam e no chocavam,
porque a indignao depende do meio, como tudo o mais, e a atmosfera que se criara,
aos poucos, em volta, estava carregada de pensamento libertino.
sobremesa as prprias senhoras fizeram aluses espirituosas e discretas. Os olhares
brilhavam. Se bebera muito. O conde, que at em suas liberdades conservava uma
grande aparncia de circunspeo, achou uma comparao muito apressada entre o fim
das invernadas no plo e a alegria dos nufragos que vem se abrir um caminho ao sul.
Loiseau, excitado, se ergueu, de taa de champanha em punho:
Bebo a nossa libertao!
Todos se levantaram, o acalmavam. As duas boas irms, solicitadas pelas senhoras,
consentiram em molhar os lbios no vinho espumante que nunca provaram. Declararam
que parecia limonada gasosa mas que, no entanto, era de melhor qualidade.
Loiseau resumiu a situao:
117
uma infelicidade no termos piano. Poderamos danar uma quadrilha.

Cornudet nada dissera, no gesticulara. Parecia imerso em pensamentos muito graves
e, s vezes, puxava, com gesto furioso, a grande barba que parecia querer aumentar
ainda mais. Enfim, cerca de meia-noite, quando se separariam, Loiseau, que
cambaleava, lhe bateu de repente na barriga e disse, gaguejando:
No ests te divertindo nesta noite? Nada dizes, cidado.
Mas subitamente Cornudet levantou a cabea e, percorrendo o grupo com olhar
coruscante e terrvel:
Digo, a todos, que acabastes de cometer uma infmia!
Se levantou, alcanou a porta, repetiu mais uma vez:
Uma infmia!
E desapareceu.
No princpio isso causou frieza. Loiseau, atnito, no sabia o que fazer mas
readquiriu o sangue frio e ento, subitamente, se torceu repetindo:
Esto muito verdes, meu velho. Esto muito verdes.
Como no compreendessem, notou os mistrios do corredor. Ento houve um novo
acesso de formidvel alegria. As senhoras se divertiam como loucas. O conde e senhor
Carr-Lamadon choravam de tanto rir. No podiam acreditar.
Como? Tens certeza? Ele queria...
Estou dizendo que vi.
E ela recusou...
Porque o prussiano estava no quarto ao lado.
No possvel!
Juro.
O conde sufocava. O industrial comprimia a barriga com ambas as mos. Loiseau
continuava:
E, compreendeis: Nesta noite no acha a situao engraada, nada engraada.
E todos os trs redobravam de gargalhada, doentes, esbaforidos, tossindo.
Com isso se separaram. Mas senhora Loiseau, que era da natureza das urtigas,
chamou a ateno do marido, no momento em que se deitavam, ao fato de aquela
enjoada, a pequena Carr-Lamadon, ter rido amarelo na noite toda:
Sabes que as mulheres, quando se embeiam por uniforme, tanto lhes faz que seja
francs ou prussiano. Que misria!, senhor Deus.
A noite toda perpassaram na escurido do corredor como estremecimentos, leves
rumores apenas audveis, que pareciam suspiros, roar de ps nus, estalidos
imperceptveis. E certamente s se dormiu alta noite, porque durante muito tempo
passaram rstias de luz sob as portas. O champanha tem desses efeitos. Dizem que
perturba o sono.
No dia seguinte um claro sol invernal fazia a neve resplandecer. A diligncia,
finalmente atrelada, aguardava diante da porta, enquanto um exrcito de pombos
brancos, empertigados em suas penas espessas, com olhos cor-de-rosa, manchados, no
meio dum ponto preto, passeavam, gravemente, entre as pernas dos seis cavalos e
defendiam a vida no estrume fumegante que iam espalhando.
O cocheiro, envolto em pele de carneiro, queimava um cachimbo, na bolia, e todos
os viajantes, muito satisfeitos, mandavam preparar rapidamente proviso pro resto da
viagem.
Faltava apenas Bola-de-Sebo. Ela apareceu.
Parecia um pouco perturbada, envergonhada, e se adiantou, timidamente, aos
companheiros que, todos, num movimento nico, se afastaram como se no a vissem. O
conde deu, com dignidade, o brao mulher e se desviou daquele contacto impuro.
118
A gorda rapariga se deteve, estupefata. Ento, reunindo toda a coragem, se

aproximou da mulher do industrial com um bom-dia, senhora, humildemente
murmurado. A outra fez apenas, com a cabea, um pequeno cumprimento impertinente,
com olhar de virtude ultrajada. Todos pareciam ocupados e se conservavam longe dela,
como se Bola-de-Sebo carregasse uma infeco na saia. Depois se precipitaram ao carro
onde foi a ltima a chegar, sozinha, ocupando, em silncio, o lugar que fora seu durante
a primeira parte do trajeto.
Fingiam no a ver, no a conhecer mas senhora Loiseau, a olhando de longe, com
indignao, disse, meia-voz, ao marido:
Felizmente no estou a seu lado.
A pesada carruagem se ps em movimento e a viagem recomeou.
No princpio ningum falou. Bola-de-Sebo no ousava erguer os olhos. Se sentia
simultaneamente indignada contra todos os companheiros e humilhada por ter cedido,
manchada pelos beijos daquele prussiano entre os braos do qual a lanaram
hipocritamente.
Mas a condessa, se voltando a senhora Carr-Lamadon, logo rompeu o desagradvel
silncio.
Conheces senhora d'trelles. No?
Sim. uma de minhas amigas.
Que mulher encantadora!
Sedutora! Uma verdadeira natureza de escol. Muito instruda, alis. E artista at a
ponta dos dedos. Canta maravilhosamente e desenha com perfeio.
O industrial conversava com o conde. No meio do estrpito das vidraas se ouvia, s
vezes, uma palavra: Cupo, vencimento, prmios de seguro, a prazo.
Loiseau, que surrupiara o velho baralho da hospedaria, ensebado por cinco anos de
contato com as mesas mal limpas, comeou uma partida de bsigue41 com a mulher. As
boas irms apanharam, no cinto, o comprido rosrio pendente, fizeram juntas o sinal da
cruz e de repente seus lbios comearam a se mover vivamente, cada vez mais depressa,
acelerando o murmrio indistinto como numa corrida de oremus.42 De vez em quando
beijavam uma medalha, se persignavam de novo e recomeavam o murmrio rpido e
contnuo.
Cornudet meditava, imvel.
Ao cabo de trs horas de caminhada Loiseau reuniu as cartas e disse:
Estou com fome.
Ento sua mulher apanhou um embrulho amarrado, donde tirou um pedao de vitela
fria. A cortou corretamente em fatias finas e firmes e ambos comearam a comer.
E se fizssemos o mesmo? Disse a condessa. Os outros concordaram e ela
desembrulhou a proviso preparada pros dois casais. Havia, num desses vasos
alongados, cuja tampa exibe uma lebre em faiana, pra indicar que recobre um pat de
lebre, uns frios saborosos, nos quais alvos filetes de toucinho atravessavam a carne
morena da caa, mesclados a outras viandas cortadas em fatias finas. Um belo quadrado
de gruier,43 embrulhado num jornal, conservava impresso Noticirio na massa
gordurosa.
As duas boas irms abriram uma rodela de salsicho, que cheirava a alho, e
41
Bzique ou bzique um antigo jogo de carta que se alega ser originrio do Limus, Frana. Ainda popular no Haiti, onde,
invariavelmente, se joga com quatro jogos de 32 cartas, que so adicionados quatro cartas selvagens e um marcador de ponto de
marca conhecida no Haiti. No est provado, como se diz no Haiti, que foi inventado por Charles Bzique. Podem jogar duas, trs
ou quatro pessoas. Os jogadores podem se agrupar em dupla ou sozinho. Nota do digitalizador. http://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9sigue
42
Oremus: Convite para orar, feito antes da coleta e outras oraes curtas, constante no rito romano. Nota do digitalizador.
http://www.newadvent.org/cathen/11295a.htm
43
Gruier (gruyre) um duro queijo suo, originrio da cidade de Gruyres e produzido nos cantes de Friburgo, Vaud, Neuchtel
Jura e Berna. Nota do digitalizador. http://pt.wikipedia.org/wiki/Gruy%C3%A8re
119
Cornudet, mergulhando ambas as mos, ao mesmo tempo, nos imensos bolsos de seu
palet-casaco, dum puxou quatro ovos cozidos e doutro uma cdea de po. Quebrou a
casca, a jogou na palha sob seus ps e comeou a trincar os ovos, fazendo cair na vasta
barba migalhas dum amarelo-claro que na barba pareciam estrelas.
Bola-de-Sebo, na pressa e no sobressalto do despertar, no pudera cuidar dalguma
coisa e olhava, exasperada, sufocando de raiva, aquelas pessoas que comiam
placidamente. Primeiro a dominou uma clera tumultuosa e abriu a boca pra gritar a
verdade cuma onda de injria que lhe subia aos lbios. Mas no podia falar, a tal ponto
o exaspero a sufocava.
Ningum a olhava, nem se lembrava de si. Se sentia afogada no desprezo daqueles
patifes honestos que primeiro a sacrificaram, depois repeliram, como coisa inasseada e
intil. Ento se lembrou de seu grande cabaz inteiramente cheio de boas coisas que eles
gulosamente devoraram, de seus dois frangos brilhantes de gordura, de seus pats, de
suas pras, de suas quatro garrafas de bord. E como sua fria cedesse de repente, como
uma corda estendida demais, que se parte, se sentiu preste a chorar. Fez esforo terrvel,
se inteiriou, engoliu o soluo como as crianas, mas o pranto subia, brilhava na borda
das plpebras, e depressa duas grandes lgrimas se destacando dos olhos, rolaram
lentamente nas faces. Outras se seguiram mais rpidas, fluindo como as gotas dgua se
filtrando duma rocha e caindo com regularidade na curva saliente de seu busto.
Permanecia inteiriada, de olhar fixo, com a face rgida e plida, esperando que no a
vissem.
Mas a condessa notou e preveniu o marido cum sinal. Ele levantou os ombros como
se dissesse:
O que queres? A culpa no minha.
Senhora Loiseau teve um riso silencioso de triunfo e murmurou:
Est chorando sua vergonha.
As duas boas irms voltaram a rezar aps enrolarem, num papel, o resto do salsicho.
Ento Cornudet, que digeria os ovos, estendeu as longas pernas sobre o banco
fronteiro, se estirou a trs, cruzou os braos, sorriu como um homem que acaba de se
lembrar duma boa piada e comeou a assobiar a marselhesa.44
Todas as fisionomias se anuviaram. O canto popular, certamente, no agradava a
seus vizinhos. Ficaram nervosos, irritados, e pareciam preste a uivar como co ouvindo
um realejo. Ele notou e no parou mais. s vezes cantarolava mesmo a letra:
Sagrado amor ptria
conduzas e sustentes nossos braos vingadores
Liberdade, querida liberdade
Combatas com teus defensores!
Se caminhava mais depressa porque a neve estava mais dura. E at Dieppe, durante
as longas horas inspidas da viagem, atravs das sacudidelas do trajeto, na noite que
descia, depois na obscuridade profunda do carro, ele continuou, com obstinao feroz,
seu assobio vingador e montono, obrigando os espritos cansados e exasperados a
acompanhar o canto do princpio ao fim, a recordar cada palavra, que aplicavam a cada
compasso.
E Bola-de-Sebo continuava chorando. s vezes um soluo incontido passava, entre
dois versos, no meio da treva.
44
A marselhesa (La marseillaise) o hino nacional francs. Foi composto pelo oficial Claude Joseph Rouget de Lisle, em 1792, da
diviso de Estrasburgo, como cano revolucionria. A cano adquiriu grande popularidade durante a revoluo francesa,
especialmente entre as unidades do exrcito de Marselha, ficando conhecida como A marselhesa. Nota do digitalizador.
http://pt.wikipedia.org/wiki/La_Marseillaise
120
A mancha de tinta
mile Bergerat
falecido presidente Mazdes, de espiritual memria, era, por

excelncia, um desses magistrados benvolos e evanglicos a quem se
costuma chamar um bom juiz.
Durante o longo decorrer de sua carreira judiciria se dedicara ao estudo social da
condio verdadeiramente deplorvel dessas pobres mulheres que, no sculo passado,45
eram chamadas madalenetes,46 devido ao nome de sua padroeira crist Madalena,
cortes arrependida, no entanto, e padroeira da mais parisiense de nossas igrejas.
Os que leram, e ainda se lem, as excelentes obras de presidente Mazdes sobre as
tristes mulheres ditas de prazer, sabem a piedade singular que sua sorte, sem legislao,
inspirava ao velho jurista, que me disse:
Nem so julgadas. So presas aos magotes, como animal, sem serem
ouvidas, e os cafres so menos rudes com as cativas que raptam do que
nossos policiais com essas pobres filhas de Deus. Contudo h as honestas
nesse rebanho de dor. Sim, muito honestas mesmo, senhor pessimista. Se eu
contasse...
A mais desgraada , sem dvida, a mulher fichada. No ignora a que
exigncia da polcia ela tem de se submeter pra poder exercer o lgubre ofcio.
inscrita num registro secreto da delegacia de costume, e nunca mais, vejas
bem, mesmo que se redima cem vezes graas a uma vida exemplar, seu
nome riscado do livro infamante. Eu, que estou falando, vi muitas se arrastarem
aos ps do chefe dessa repartio, lhe exibir o filho, perdido pela tara materna,
e irem embora, desnorteadas e se encostando s paredes, nada conseguindo.
E vejas: Foi ento que compreendi que no h mulher desonesta, e que Cristo
tinha razo. perfeitamente exato e cientfico em fisiologia, que o amor refaz
uma virgindade. Quanto maternidade, as reveste de santidade, nada mais
nada menos. Mas vamos adiante.
O registro secreto, como disse, e esse o nico gesto de piedade do
regulamento. Em nenhum caso facultado. No aos tabelies nem polcia
secreta. A ningum. S se faz exceo aos juzes da corte suprema, quando o
requeiram expressamente, e por motivo imperioso. Ora, aconteceu h alguns
anos que, vindo uma dessas causas a meu tribunal, tive de fazer uso de meu
privilgio. Se tratava dum caso de assassnio, no qual estava implicada, e
inexplicavelmente, uma rapariga de dezoito anos, que chamaremos, se me
permites, Lusa. Toda a luz sobre o crime jazia sob esse quesito tenebroso:
Lusa era ou no rapariga fichada, e por conseguinte inscrita no formidvel
registro? Dependia disso uma cabea, e at duas, porque nesse tempo ainda
as decepavam.
Lusa estava inscrita, fichada.
! No sabes como se resignavam a esse recurso, o ltimo antes da
intoxicao por gs carbnico ou do mergulho nesse bom rio de esquecimento
que corre em volta da catedral de Nossa Senhora! Uma famlia sem po, diante
45
mile Bergerat (29.04.1845, Paris - 13.10.1923, Neuilly-sur-Seine). Este conto, A mancha de tinta (La tache d'encre) foi extrado
do volume Contos de Calib (Contes de Caliban), editado em 1909. O conto A mancha de tinta pode ter sido escrito no sculo 20
ou 19. Portanto sculo passado o 18 ou 19. Provavelmente 18. Nota do digitalizador.
46
No original madelonnetes: A origem da capela penitencial de Bordus est no convento de Madalena, fundado no sculo 15 e
entregue s religiosas de Maria Madalena (as madelonnetes). Nota do digitalizador. http://www.marianistas.org/
121
da qual todo crdito se fecha, o desemprego do pai, o desespero da me cega

a fora de lgrima, um irmozinho plido de fome, de febre e de frio, a
vergonha invencvel, e to caracterstica, nos operrios de Paris, de
estenderem a mo caridade pblica e, sobretudo, caridade pblica e
administrativa, e toda a tragdia, enfim, da misria, da inqua misria! H, num
canto da casa, uma jovem criatura de Deus, inteligente, amorosa, dedicada. Se
no muito bonita tem admirvel cabelo louro, e tudo, !, tudo!, menos os
vender ao detestado tubaro que os cobia. Ento, enrolados no alto da
cabea, enfia neles um pente de dois vintns, abraa a mam e o mano, uma,
duas, trs vezes, e l vai ela! Lusa.
No, no h mulher desonesta, reafirmou presidente Mazdes.
Observei:
O que talvez haja so sociedades desonestas. Mas, a histria de Lusa?
Pois bem. Eis! Um dia em que Tmis me concedera alguns lazeres, que eu
empregava jogando migalhas de po aos peixes do Marne, entrara, pra me
refrescar, numa dessas tabernas com latada, que marginam o rio. So os osis
das caravanas fluviais, e a atuao domingueira das famlias de operrio em
folga. Alm dos caramanches de hera e de vinha brava, que fazem o papel de
trelia47 das casas rabes, h nelas ginsios com trapzio e balano, jogo de
quilha e de boliche, todos os divertimentos do ar livre, enfim, ingnuos e caros
a nossos pais, nos quais se resumem, boa gente do povo, todos os prazeres
do campo. Um banho no rio, uma travessia de barco at a ilha prxima e o
prazer dum guisado de coelho completam, pra eles, o paraso.
Eu triunfava, naquela manh, cuma pesca miraculosa, e a idia de lhe fazer
honra ali mesmo, me levara quele refgio de marinheiros, ao qual me atraa
ainda, confesso, a lembrana de certo vinhozinho do Anju, que eu bem
conhecia.
Eis. Disse eu ao dono do osis, lhe entregando meu cesto Mandes fritar esta
pescada. Quanto ao resto, do melhor!
Caramba!, senhor presidente. Chegas bem ou mal, conforme tua disposio do
momento. Temos hoje um casamento. Gente do subrbio, todos alegres, e que j esto
fazendo um barulho dos diabos. De resto, os escutes. No ficars tranqilo em teu
caramancho.
A noiva bonita?
Qual! Negcio de sentimentalismo. Tem um cabelo magnfico e est radiante de
felicidade. tudo o que se pode dizer.
E o marido?
Um belo rapaz. carroceiro. Laborioso, direito, franco, digno do pai, que era de
Alagara, como este teu criado. Me parece louco por sua lourinha. E engraado,
porque, enfim...
Por que enfim, o qu?
Nada. Isso l consigo. O rapaz sabe o que faz. Ela nada lhe escondeu, de resto. E
depois, sabes, meu presidente, entre essa gente do povo, como no campo: No se
exige a flor de laranjeira. A questo chegarem a um acordo, e se casam por amor. Mas
olhes, l vm eles. So gentis. Hem?
47
No original moucharabieh. A trelia um dispositivo de ventilao natural induzida, freqentemente usada na

arquitetura tradicional dos pases rabes. A reduo da superfcie produzida pela malha acelera a passagem do vento, que entra em
contato com superfcies molhadas, bacias ou pratos cheios dgua, que transmitem o frescor ao interior da casa. Nota do
digitalizador. http://fr.wikipedia.org/wiki/Moucharabieh
122
Eram mais que gentis. Eram deliciosos de paixo e de alegria amorosa. Por
um lindo gesto de inverso conjugal, era ele quem pendia o brao da esposa, e
parecia se entregar a seu domnio. O pai e a me seguiam atrs. Ela
segurando um rapazinho na mo, e os camaradas de oficina formavam o
cortejo nupcial do jovem carroceiro. Quanto a ela, a reconhecera primeira
vista: Era Lusa, a rapariga fichada.
Podes calcular como me voltei rapidamente, pra lhe poupar o vexame que o
encontro poderia lhe trazer. Eu era, talvez, a nica pessoa no mundo a saber,
mas enfim, sabia! Vira o registro! Interrogara a desgraada em meu gabinete
de juiz. Toda sua felicidade, sua vida, talvez, dependiam do conflito de nossos
olhares entrecruzados. No, decerto, que tivesse algo a temer de meus lbios
selados mas sua prpria emoo poderia a trair, justificar ao menos perguntas
fatais, contra as quais no teria fora pra se defender porque, naquele pobre
corpo de mrtir, manchado por toda a lama das sarjetas, a natureza, que no
ficha as mulheres, depositara uma alma luminosa como o azul dos olhos e
incapaz de mentira. Se dissera tudo ao futuro esposo antes do casamento, no
dissera aquilo, visto que ele se casava com ela porque a filosofia amorosa do
operrio parisiense vai at o registro, mas pra ali, e que catstrofe se ele lhe
perguntasse aquilo! Ela confessaria!
S havia um partido a tomar, o mesmo que tomareis: Renunciar ao
miraculoso peixe escabeche e ao belo vinhozinho, e se eclipsar francesa.48
duro, s vezes, envergar a toga!
Trs anos depois eu atravessava uma praa popular, onde brincava uma
revoada de garoto, quando ante minha passagem uma operria, sentada num
banco, se levantou, correu a pegar no filho, que brincava na areia, o levantou
nos braos, mo apresentou e ordenou:
Digas Obrigado!, senhor juiz.
! Essas operarinhas de Paris! Me reconhecera, naquela vez, na taberna,
sob meu disfarce de pescador com vara.
No encubro que requisitei de novo, sob um pretexto qualquer, o registro
fatal, e derramei, como por acaso, o vidro de tinta sobre a pgina em que a
jovem me era desonrada...
48
Qual a origem da expresso sada francesa? (Cristina Ferraz de Souza, Diadema, SP) Ningum sabe. O certo que no existe
melhor exemplo, pra ilustrar a velha rivalidade entre Frana e Inglaterra, que essa expresso, equivalente ao popular sair de fininho,
muito usada em festas e reunies quando algum se retira sem se despedir. Isso porque possui duas verses, uma em resposta
outra. A mais conhecida, sair francesa (take french leave, no original), foi criada pelos ingleses. A outra, sair inglesa (filer
l'anglaise), exclusividade dos franceses. Com toda a incerteza que cerca sua origem, se acredita que ela nascera como uma gria
militar, pra se referir a soldados que deixavam o posto sem avisar. provvel que fora dita em primeira vez durante a guerra dos
sete anos (1756-1763), quando as principais potncias europias se enfrentaram, encabeadas dum lado pela Frana e doutro pela
Inglaterra, afirmou o historiador e professor de francs Alexandre Roche, de Porto Alegre. Mas a rixa entre os dois pases to
antiga que fica difcil saber qual das duas expresses surgiu primeiro, disse a tradutora e tambm professora de francs Rosa Freire
d'Aguiar, do Rio de Janeiro. Nota do digitalizador. http://super.abril.com.br/superarquivo/2002/conteudo_120629.shtml
123
Tempo difcil
Catillard
Primeiro ato
Um grande quarto num grande hotel. A janela se abrindo sobre a indolente Mancha. 18h.
Claudina de Mouchoux, 25 anos, est preste a se vestir, sem precipitao. Seu marido, Luiz, na
intimidade Lulu, 35 anos, entrou rapidamente, fechou a porta e caiu, abatido, numa poltrona.
ulu Ora essa! Perdi nossa ltima nota de 1000...
Claudina, calma. O que desejas?, querido. Vamos embora, vamos passar o fim
das frias em casa de minha me ou da tua....
Lulu Mas no podemos ir embora!
Claudina Por qu?
Lulu Porque estamos pendurados no hotel. H seis semanas vivemos aqui, a 300
francos por dia. Faas a conta!
Claudina Poderamos explicar..
Lulu No! No!... Um homem como eu.
Claudina Sim. Evidentemente, vexatrio. E se partssemos sem dizer?
Lulu E a bagagem?
Claudina Deixaramos todas. No tenho mais que roupa imprestvel.
Lulu, refletindo. No! No! Isso no possvel! Por quem nos tomariam?
Claudina Num grande hotel como este j devem estar habituados. Compreendas!
Lulu. Talvez pudssemos empenhar teu colar.
Claudina Ests doido! No posso chegar casa de mame ou da tua sem meu
colar. Seria lindo! E depois jamais o veria.
Lulu Ds um golpe em tua me!
Claudina, rabugenta. s extraordinrio: Golpeies tua me! Como se no
pudesses golpear a tua.
Lulu, Ento, minha cara, com o correr do tempo, nada mais a fazer: Usei e abusei.
Nos veria morrer de fome, pois dificilmente nos forneceria um pedao de po.
Claudina Em todo caso, mame bem me disse, na ltima vez, que era a ltima.
No que no queira, porm no pode.
Lulu Falam assim!
Claudina No, no e no! Jogas como um maluco e, quando perdes tudo, s tens
uma frase na boca: Ajeites tua me!
Lulu Jogo como um maluco! um modo de falar. Perdeste ao menos tanto
quanto eu.
Claudina Por tua culpa! Te vendo perder todo o tempo, pensei que ganharias.
Alis, no reprovando nossas falhas que poremos dinheiro no bolso. Ficars a,
achatado como uma bolacha.
Lulu, enrgico. preciso fazer algo!
Claudina Mas o qu?
Lulu Entretanto no podemos ficar aqui at outubro. Por preo nenhum!
Claudina Tenho uma idia... Me restam 20 luses. Irei casa de minha tia Irene,
em Vendome, e ser o diabo se eu no conseguir arrancar a grande soma.
Lulu O que farei enquanto isso?
124
Claudina Me esperars aqui, guardando a bagagem. negcio de oito dias.

Lulu Me aborrecerei, querida, sem ti...
Claudina, sacudindo os ombros. O que queres?
Segundo ato
Uma propriedade, em Vendome. Claudina se prepara pra escrever ao marido
Meu bem-amado Lulu
Tuas cartas me causam muita pena. Te enervas e compreendo isso, mas o
que fazer? A cada vez que abordo a questo monetria minha tia me responde:
Pois sim, est combinado, quando partires! Entretanto deseja que venhas
me buscar: Nada ters de mim enquanto meu sobrinho no vier passar
alguns dias aqui. Entretanto no posso dizer que ests pendurado no hotel.
to provinciana que nos daria nada. Pacincia, esperes! Oito dias mais, oito
dias menos, na situao em que estamos...
Terceiro ato
Lulu, em pijama, l jornal no quarto. Entra Claudina, vinda da estao
Lulu, a apertando contra o corao. Ufa! J ests aqui?
Claudina Arre! Foi com dificuldade tirar 25 luses pra minha viagem, dizendo
que vinha procurar a ti...
Lulu, desesperado. Mas no podemos...
Claudina Bem sei!
Lulu O que concluis a respeito?
Claudina Telegrafes a teu padrinho, o general.
Lulu Nem me responder.
Claudina Vs o ver. Bayeux no to longe. Explicars, de homem a homem.
Lulu Me pregar uma lio de moral!
Claudina Tanto pior!
Lulu E tu?, durante esse tempo.
Claudina Ficarei aqui. Vigiarei as malas.
Lulu Sim. Embarcou na manh seguinte
Quarto ato
Mesma cena, dois dias mais tarde
Lulu Nada! Cai na poltrona.
Claudina, movendo as espduas. ! Os homens... Felizmente titia refletiu. 20 mil
francos, aproximadamente.
Lulu Bravo! Ento enviou os cobres?
Claudina Todavia, iremos a Vendome por causa dos turistas que visitam os
castelos. Partiremos depois de amanh. preciso que eu te apresente um jovem ianque
que deseja te conhecer. Dirs o que quiseres. Minha famlia, afinal de conta, mais
elegante que a tua.
125
O Velho Testamento, segundo

documentos inditos
Georges Armand Masson
O rei Davi
e todos os reis que governaram Israel, Davi , seguramente, o que

merece mais simpatia e reconhecimento. Com efeito, o podemos
considerar, no triplo domnio da medicina, administrao civil e cincia
militar, como autntico precursor.
Lhe devemos o tratamento da alienao mental por meio da msica: Teraputica de
primeira ordem, atualmente, em nossos asilos, e cuja eficcia foi o primeiro a
demonstrar, acalmando, com os acordes da sua harpa, Saul, agitado pelo esprito
maligno.
Doutra parte, seu gnio administrativo aparece, notavelmente, na inveno do
divertimento da dana frente da arca, que imaginou logo depois de sua vitria sobre os
filisteus.
Esse passatempo, to precioso ao povo, que uma paz prematura atirou bruscamente
na ociosidade, conhecido como dana diante do bufete. Por essa grandiosa inspirao,
Davi se igualou aos maiores ministros atuais.
Enfim esse monarca demonstrou, na arte da guerra, ousadia de concepo, que o fez
pai da estratgia moderna: Numa poca em que o kriegsspiel49 se reduzia aos grosseiros
passes corpo-a-corpo, adivinhou toda a futura importncia do combate a longa distncia,
e, em primeira mo, o empregou em sua luta contra Golias, onde sua cincia balstica
teve o sucesso que conhecemos.
Ao lado desses ttulos de glria h, na histria de Davi, uma pequena aventura que se
apresenta ordinariamente bastante equvoca e pouco digna dum monarca, alis to
respeitvel: A questo Urias-Betsab.
Contemplando Betsab se banhando em sua varanda, Davi mandou os servos a
procurarem e dormiu com ela, pra empregar a expresso imprpria mas decente da
Bblia, livro dos Reis: E no mesmo instante ela se purificou de seu pecado. Sem
dvida, essa precauo no foi suficiente, porque em seguida ela mandou dizer a
Davi: Concebi.
Ora, Betsab era casada. Urias, tinha o grau de coronel ou algo semelhante (a Bblia
no precisa esse pormenor) no exrcito de Davi. E enquanto sua mulher o iludia
regiamente, o caso de dizer, esse bravo homem estava na frente de batalha, diante de
Raba, em via de combater os amonitas, que eram uma variedade de filisteus
particularmente perigosos e indigestos.
Nessa condio o recado pneumtico de Betsab a Davi tinha um significado
particularmente grave. Concebi significava Estou muito aborrecida. Davi no ficou
menos maado ao receber a notcia. Porm seu esprito inventivo lhe forneceu
imediatamente o meio de sair do negcio: Enviou um mensageiro ao quartel-general,
chefiado por general Joabe e mandou dizer, a ele, concedesse a Urias uma licena pra
descanso, o que foi feito.
Urias se apresentou a Davi, acreditando que o rei tinha necessidade sua, mas Davi
disse: Vs a tua casa e laves os ps. Est no texto, no troquei alguma palavra. O
49
Kriegsspiel: (em alemo) Jogo de guerra. Nota do digitalizador
126
conselho era claro. Urias no o compreendeu e declarou que no poderia ir dormir com
sua mulher enquanto os amonitas estivessem em Raba. Era difcil a Davi, compreendeis,
explicar o motivo de tanta necessidade de o ver aproveitar a permisso de lavar os ps.
Est bem. Fiques aqui at amanh. No dia seguinte o convidou a sua mesa e o
embriagou. Esperava que os bons manjares e os vapores do vinho vencessem os
escrpulos patriticos do capito (porque nada nos prova que tivesse mais de trs
gales). Mas quando a refeio terminou Urias, em lugar de ir a sua casa, foi dormir na
casa da guarda. Esse militar era verdadeiramente cabeudo. Eu me inclinaria a crer, em
concluso, que deveria ser, no mximo, ajudante.
Davi se impacientou. Vos ponde em sua situao. ento que mandou levar a Joabe,
por Urias, uma ordem de servio em envelope fechado, que autorizava o general a o
desembaraar desse veterano estpido e, de resto, de duvidosa honestidade. conhecida
a passagem: Joabe confiou ao caporal Urias perigosa misso, onde ele foi morto.
E Davi pde desposar Betsab. E essa ao de Davi desagradou ao Senhor.
Porm ns, que no somos mais que pobres mortais, no seremos to severos. Eu
ousaria afirmar que, nessa ocasio como nas outras, Davi granjeou ttulos
imprescritveis a nossa gratido. De fato, antes de si a arte de enganar o prximo estava
ainda na infncia. Sem dvida, o adultrio j existia (alis, o contrrio no seria crvel),
pois est escrito em Levtico XX, 10: Se algum abusar da mulher alheia e
cometer adultrio com ela, que ambos adlteros morram. Mas essa instituio no
entrara ainda, oficialmente, no costume, pois no o Gnesis, o xodo, o Deuteronmio
nem o livro dos Juzes nos citam exemplo a respeito. No nos objetai com o caso do
rapto de Sara, porque Abimeleque nem a tocou, e nenhuma vantagem apresenta a
aventura de Jos com Putifar, pois ela termina em incompatibilidade.
Em conseqncia, mesmo a Davi que cabe a honra de ter dado ao adultrio
existncia legal e, como genial precursor, de haver enriquecido com engenhosas
inovaes o mecanismo dessa operao que, at ento, permanecera em simplicidade
primitiva. Com efeito, encontramos reunidos nesse breve relato todos os elementos
caractersticos dum completo adultrio, tal como se pratica nas civilizaes modernas, e
cujo ponto principal reside no consentimento de ambas as partes e no ignorncia nem
consentimento da terceira (marido ou esposa legtima). De fato, quando essa condio
no realizada, e as trs partes so igualmente concordes, o ato no constitui mais
adultrio propriamente dito, e toma o nome de partilha.
Nos impede agradecer ao bom rei Davi lanar as bases dessa preciosa instituio,
porque a vida sem o adultrio seria uma noite sem estrela, uma estrada sem pouso, uma
rvore sem fruto, um po sem sal.
127
Adultrios Sherlock Holmes

Alex Alexis
clebre ex-policial diletante, Jack Pinkpallin, se sentou mesa, ao

lado de sua mulher bastante jovem e, um tanto aborrecido, exclamou:
No me deixam em paz! Quando me casei pretendi pr fim a
minha carreira de detetive. J estou com quarenta anos mas todo dia uma poro de
gente continua a vir pra me oferecer os encargos mais extravagantes. Repudio a todos.
Mas nesta tarde no pude recusar. Se trata duma de tuas prezadas amigas.
Quem ?
Susana Brville.
! Disse Joaninha, saltando O que lhe sucede?
Seu marido a trai indignamente. preciso descobrir a infmia, o surpreender em
flagrante.
Pobrezinha! E queres te ocupar com essa tolice?
Toda lacrimosa, me suplicou, em nome do amor que te consagro... Compreendas.
Deveria aceitar. Ser questo de poucos dias. Estou na pista e jamais me engano.
No dia seguinte no foi difcil descobrir o endereo da vivenda que Luciano Brville
alugava em Passy. Acompanhados pela mulher trada, saram de carro e se precipitaram
na rua Raynouard.
s cinco! dizia Susana. O surpreenderemos. ! o velhaco!
Na rua Raynouard, numa casa elegante e silenciosa, subiram cautelosamente os cinco
andares.
Chegamos. Sussurrou Jack Pinkpallin, tirando do bolso um mao de gazua e
empunhando, como de costume, o revlver.
No! No! Guardes a arma! Exclamou a senhora. Certamente no desejas
disparar.
Desapontado, o policial escondeu o revlver. Abriu a porta com precauo. Dentro o
silncio era completo.
Ainda no vieram. Esperaremos. O golpe ser mais estupendo.
Porm no puderam conter um grito de surpresa, entrando no dormitrio. L estavam
estendidas na cama, sob as cobertas, parecendo dormir tranqilamente, duas figuras
imveis.
Luciano! Gritou a senhora se precipitando.
O clebre policial ria, satisfeito.
Eis os adlteros, na primeira sortida!
No! Exclamou ela, assustada Olhes: So dois bonecos!
Jack Pinkpallin estarrecido, alongou o nariz. Eram, de fato, dois fantoches.
Depois, se recompondo, disse:
Luciano aprontou uma pilhria. Mas sou uma raposa-velha. Ficar proutra
tentativa.
Na noite, mesa, no ousou relatar seu fracasso.
No dia seguinte Susana Brville o encontrou em sua casa.
Achei este estojo sobre a mesa de meu marido. Continha um tufo de cabelo preto.
O achaste sobre a mesa?
Exatamente.
Ento sei que a amante de teu marido tem o cabelo louro.
Por qu?
Sobre a mesa! Bastante evidente. Era pra te ludibriar.
128
s um gnio...
Nada mais encontraste?
Encontrei uma liga escondida num bolsinho.
Est claro! Esta liga azul confirma que a dama loura.
Continuou a examinando minuciosamente.
A mulher tem 26 anos, 1,6m de altura, se banha diariamente, muito sensual,
temperamento extravagante, vivo, usa meia de seda, l Pierre Loti, anti-sufragista,
adora pintura... Que dia hoje? 15 de maio? Hoje se inaugura o salo no Grande
palcio. L estaro. Os capturaremos.
O que fizeste pra saber?
Conclu, pelo exame desta liga, que a amante tem predileo arte. No poder
faltar inaugurao duma exposio de pintura.
Na tarde foram ao Grande palcio. Porm, apenas adquiriram a entrada, um servente
foi a encontro do policial.
Perdoes. s senhor Pinkpallin?
Justamente.
Uma senhora me encarregou de entregar este bilhete.
Dilacerou, febrilmente, o invlucro e leu:
Sou muito sensvel arte mas espero que estejas de acordo comigo ao crer
ser exagerado falar de arte no salo. Irei, pois, a outro lugar.
A amante de Luciano
Pinkpallin se sentiu aniquilado.
Comeou a persuadir Luciano.

Investiguei os mais clebres arrombadores de Paris, Londres e Nova Iorque.
Ainda te agarrarei!, pequeno insolente. Pensava, enquanto seguia a presa. Num
momento lhe pareceu a ter descoberto.
Luciano Brville, aps ter procurado inutilmente despistar o policial, desviando em
toda rua, se confundindo com a multido, penetrando em ptios de dupla sada, se
aproximou dum motorista, trocou algumas palavras misteriosas com ele e entrou num
bar.
Ganhars 100 francos sussurrou Pinkpallin, no ouvido do chofer se me
disseres aonde se dirige aquele cavalheiro.
rua Riquet, 11. Porm, antes, esperamos uma mulher.
Estava desanimado! Pensou, radiante, o detetive. Telefonou a senhorita Susana
Brville.
Venhas de automvel, j. Estou em Madeleine.
Passados dez minutos ela chegou em carro.
Onde esto?
Desapareceram. Uma dama de rosto vendado saltou rapidamente no txi. No a
pude ver. Ordenes, ao motorista, pra tocar, a toda velocidade, Vilette.
No quarteiro da vida airada, dos apaches?
Escolheram aquele esconderijo. Foi uma corrida louca atravs de Paris.
Finalmente alcanaram os pobres e lgubres quarteires da Vilette.50
Aqui entrou um homem acompanhado duma senhora?
O policial perguntou porteira da rua Riquet, 11, lhe oferecendo 100 francos.
Sim. Esto no sexto andar, de cima, terceira porta direita.
50
Parc de la Villette. Complexo que combina natureza, arquitetura lazer, e cultura. um laboratrio de democratizao cultural,
onde a arte e a sociedade interagem. Nota do digitalizador. http://www.villette.com/
129
Diabo! No h ascensorista. Observou o policial, enquanto subia na escada.

Sexto andar, 13 porta, Em ao as gazuas.
Quem ? Berrou, dentro, uma voz irritada.
Ns! Exclamaram, vitoriosamente, Pinkpallin e senhora Susana.
Entraram... Sobre uma cama pobre, em traje menor, estavam o motorista, a quem o
detetive falara pouco antes, e uma criadinha gorda e feia.
O que desejam? Cacetes! Gritava, irritado, o chofer, praguejando. Vos farei
voarem janela abaixo.
... o cavalheiro que trouxeste no automvel at aqui?
E o que sei a respeito desse senhor? Foi cuidar de seu negcio depois de me pagar
bem. Tanto verdade que agora repouso. Ordeno que saias, atrevido, bisbilhoteiro,
violador de domiclio!
pior que Arsnio Lupin! Observou, indignado, o clebre detetive. Desta

vez, porm, no me escaparo mais. Esto seguros.
Como conseguiste?
Me fantasiei. Pus cabeleira e barba postias. Ontem estive o dia todo ao lado de
teu marido, que, certamente, no me reconheceu.
E depois?
Depois se impacientou. Entrou numa agncia postal e pediu pra telefonar.
Naturalmente, o segui, me escondendo na cabine ao lado. Percebi que dizia: Minha
mulher faz vigiarem meus passos... No mais seguro nos encontrarmos num
apartamento. Aquele imbecil Pinkpallin pode nos descobrir. Me esperes
amanh, s 4h, no caf da torre Eiffel... E, pra burlar reconhecimento, me
vestirei de cossaco.
timo! De modo que hoje os podemos surpreender.
Depressa, o auto, e corramos torre Eiffel.
Voaram ao campo de Marte e chegaram a tempo de ver O cossaco tomar o ascensor,
que subiu rapidamente.
Com mil raios! Berrou o investigador. Chegou adiantado! O elevador s
subir novamente um quarto de hora mais tarde. Subamos a escada a p.
! So 350 degraus pra chegar ao primeiro pavimento! Observou, preocupada,
a senhora.
Tenhas nimo! O agarraremos. Consideres que em Londres, quando me ocupava
com o famoso mistrio do teto negro, precisei subir, em 3 horas, as escadas de 52 casas
de 8 andares, na rua Clark, num total de 11.564 degraus. Enfim consegui encontrar o
teto.
E prendeste os malfeitores?
No. Estavam na portaria. Mas, subas, senhora.
Esbaforidos, exaustos, escorrendo suor, chegaram sem alento ao primeiro andar da
torre.
Eis ali, no caf. Permanecers fora, pra vigiar a porta principal. Entrarei na porta
de servio.
O que aconteceu?
Aps 2 horas o policial saiu plido, iludido.
Deixaram um bilhete com a caixa: Te aguardamos no segundo pavimento.
Coragem! Ao ascensor!
J partiu!
Na escada!
Subiram, o mais rpido possvel, os 380 degraus entre o primeiro e o segundo
130
pavimentos.
Morro! Sufoco! Suspirava senhora Susana, em cada degrau.
No segundo andar um empregado os preveniu de que o cossaco j subira ao terceiro
pavimento.
Melhorou! No mais escada. S elevador.
O enorme ascensor os levou ao terceiro andar.
Que beleza trabalhar no cimo duma torre de 300m! Me dizia Pinkpallin, que
readquiria o esprito combativo de seus melhores anos.
Porm uma ltima surpresa os aguardava: Nenhum trao de cossacos. Desceram da
torre, humilhados.
Enquanto subamos desciam. Ento se divertindo. Mas no esto distantes.
Contudo os vestgios do cossaco j estavam perdidos. Susana voltou at casa,
fatigada e abatida. Ao entrar, a criada disse:
Senhor Luciano Brvilie ficou em casa toda a tarde. Uma senhora loura veio o
procurar, h pouco, e saram juntos.
Uma mulher loura? Sejas sincera: Nada notaste?
Sim. Se tratavam por tu e se beijaram. Susana caiu, desfalecida.
Quero que me partam a cabea se desta vez eu esmorecer! Me lograram mas o

grande Pinkpallin aprontou uma armadilha que perder. Estive numa agncia
imobiliria e a encarreguei de oferecer a teu marido um apartamento, que j preparei,
em Neuilly. Sem suspeitar, o alugou. E hoje, s 4h, conduzir at l a bela
desconhecida. Acredita que podem escapar? Impossvel! H uma s sada. Conheo a
casa, todos os recantos. E ns, por prudncia, chegaremos uma hora antes. Nos
esconderemos num armrio e, no momento oportuno, zs!, os apanharei!
Estupendo!
Iremos j.
O automvel os levou a Neuilly, ao parque Bineau: Chegaram a uma graciosa e
adorvel vila, escondida entre as rvores do parque.
Subiram. Pinkpallin abriu a porta com as conhecidas gazuas. Disse, penetrando na
alcova:
Eis o campo de luta. Imagines o que acontecer daqui a pouco!
Se ocultaram num armrio e aguardaram. O tempo transcorria lento,
desesperadamente longo. Nenhum rumor suspeito. Faltava ar, se sentiam fatigados pela
posio incmoda, tontos, sufocados.
3h, 4h, 4:30h, 5h... Disse Pinkpallin, s 5:30h:
No mais viro. Saiamos.
Sim, saiamos. Estou sufocada. Escancararam o armrio. Susana se deixou cair
numa cadeira, plida, esfalfada, choramingando:
No conseguiremos os descobrir. mais hbil que ns.
Mortificado, o detetive no sabia o que responder.
E continuar a me trair, a correr atrs de todas as mulheres.
Rebentou em tal crise de lgrima, que o quarento Pinkpallin se comoveu e precisou
fazer todo o possvel pr consolar.
Por que me iludes assim? Porventura sou medonha? O que dizes?, Jack.
No. O contrrio.
Talvez no tenha graa. Seduo?
No. no.
E eu com tanta necessidade de amor, de carcia!
Sem querer, se abandonava nos braos paternais de Pinkpallin, que, atordoado pela
131
priso no armrio, com o perfume daquela mulher e pela comoo, apertava, sempre
mais, o amplexo.
Um beijo, dois, trs. Se arrastaram ao leito.
Jack, me vingues!
Porm, meia hora depois, enquanto a bela Susana misturava ainda, entre os lenis,
toda a mgoa de mulher trada, a porta se abriu, silenciosamente, e um homem apareceu.
Luciano! Luciano!
Sabia que desejavas me encontrar. Disse Luciano, calmo, a Pinkpallin,
mostrando no perceber o que sucedia. Te procurei em toda parte. Certamente no
imaginava te encontrar aqui. Me perdes se te incomodo. Ento: O que queres de mim?
Apanhou uma cadeira e se sentou ao lado do leito, exibiu um cigarro, acendeu e, com
o melhor sorriso deste mundo, falou, jovialmente:
Vamos, digas. Sabes que sou teu bom amigo.
Na noite, mesa, Joaninha perguntou ao marido, que parecia serio e taciturno:

Tens te interessado por Susana? Eu estaria aborrecida se no a pudesses ajudar,
pobrezinha!
No tive tempo. Ademais, tudo foi resolvido amigavelmente, em famlia.
Respondeu Jack Pinkpallin, um pouco importunado. E, movendo a cabea em sinal de
resignao, concluiu: E depois, tudo envelhece. Terminou o belo tempo do clebre
Jack Pinkpallin. Agora, juro , no quero mais me preocupar com caso.
Pouco depois Joaninha telefonou a Luciano Brville.
No creio que exista mais a temer. Todavia mandes descansar teu chofer russo.
Amanh te encontrarei, no horrio habitual, no lugar do costume.
132
Palavras de amor
Marcel Astruc
scar Me amas?
Olga Ora!
Oscar Digas que me amas. Gosto que digam que me amam.
Olga Ora! Ora!
Oscar Por que no queres dizer?
Olga Porque no verdade. Tens tais idias. Me pergunto o que pde te fazer crer
em semelhante coisa.
Oscar Contudo j disseste.
Olga Pra no eternizar. Julgava que compreendias. verdade que s to
demorado nesses assuntos. Ento fao tudo o que possvel pra abreviar. Aqui, s
assim.
Oscar Se no me amas, por que no me amas?
Olga como se eu te amasse e perguntasses por que te amo. No falemos nisso.
Oscar Entretanto sou um homem delicado, atencioso.
Olga Vejamos! No restaurante sempre me colocas na corrente de ar. Sirvo pra te
abrigar. Te ajeitas pra tentar me fazer crer que o melhor lugar e que por isso que me
ds.
Oscar Ests certa? Pura coincidncia. No notei.
Olga Mas eu sim. Quando tomamos um txi, na entrevia, sobes sempre em
primeiro lugar, por causa dos veculos que vm em sentido inverso. No verdade?
Oscar Seguramente. No verdade!
Olga Negativas feitas em voz baixa. Passemos a outra coisa: Gosto mais de vinho
branco e preferes tinto. No restaurante ds um jeito pra sacrificar meu gosto por ti. Rogo
que acredites que no insistes quando tenho a generosidade de te dizer que no vejo
inconveniente em que peas uma garrafa de moinho-de-vento.
Oscar preciso dizer! Tambm, nada dizes.
Olga Parece que a gente te assassinar, quando no se deseja exatamente a mesma
coisa que tu.
Oscar Em todo caso no podes dizer que no sou generoso. Nunca te recusei
algo.
Olga Ds mas ds mal. E depois, recordas demasiado o fato. Cada vez em que
falas dum presente que fizeste, ele perde um pouco do valor. Na centsima vez, ests de
tal maneira pago, falando a tal respeito, que no te devem mais, e, propriamente, s
quem comea a dever algo. Dirs que podes sempre fazer outro presente. Somente no
se sabe mais em que preo est. um fazer conta que no se acaba mais.
Oscar Te asseguro que no fao conta.
Olga Mentiroso! S fazes isso. Tua cabea uma mquina aperfeioada, que
registra automaticamente. E como s comerciante raro haver pessoa que sai de tua
casa ainda devendo.
Oscar No fao com a inteno de ofender.
Olga No ofendes, pesas. A princpio a gente apenas percebe isso. Se toma a
coisa por um capricho de homem gordo, pouco delicado. Depois a gente sente que
respira dificilmente. Tenhas d! s quem absorve todo o ar. No observaste, quando
tens companhia mesa: No fim da refeio ests sempre no lugar de teu vizinho
imediato. De tal maneira o empurraste falando a ele durante o almoo, que tens uma
parte enorme do banquete do lado em que no h algum, enquanto teu vizinho est
133
comprimido contra o comensal do lado.

Oscar Bem sabes que no sou avarento. Compreendes que aprecio ter convidado.
Olga exato, porm tens o mau hbito de o servir com tuas mos: Isso anula
tudo. Tens o costume de te coar, e, alis, outra de tuas manias acariciar, com a mo, a
sola do sapato. Depois disso tua grande satisfao partir com ,as mos enormes, bolos
de massa mais dourada que o mel, pra distribuir os pedaos aos hspedes.
Oscar Embora, dessa maneira, os pedaos no os empanturrem!
Olga No razo. como acontece quando tens companheiros, em teu camarote,
no teatro. No sei como te prendes ali mas sempre encontras meio de caminhar sobre os
ps deles para retomares teu lugar. Sim, sim. Te surpreendi mais de vinte vezes. Amas
desse modo. E os contemplas nos olhos no mesmo instante. Digas o que queiras. Isso
irrita.
OSCAR No sei o que queres dizer. Se isso os constrangesse tanto assim no
voltariam.
Olga Talvez seja parque apreciam o teatro acima de tudo. H pessoas com essa
mania. Se percebe que formam a fila de trs horas de espera. Alis, no me interessam.
O que digo por tua causa, e porque te pretendes generoso. Porm te provarei que no.
Oscar Ser possvel?! O que desejas que eu faa? Sim. Sou assim. Alis,
acreditas que os outros so bem interessantes? E no s isso. Tenho necessidade de
amassar algum, de dominar. Compreendes? Doutra maneira uma angstia me atenaza:
No estou seguro de que existo. Ao passo que comprimindo algum me sinto viver:
Destruo, logo existo. Ter, diante de mim, um indivduo que perde a compostura, que se
descontrola, isso me exalta. Experimento um sentimento referto51 de fora e de
coragem, que me necessrio pra lutar. O que queres? No sou um forte. Sei que no
valho grande coisa. Nesse caso, sim, por desgraa, eu chegaria a duvidar de mim!
51
Referto: Abundante, pleno, cheio, repleto. Nota do digitalizador. http://www.dicio.com.br/referto/
134
O marido da romancista
Clment Vautel
esposo ou amante da mulher que, trajando um disfarce, desce a escada

ao terminar a revista, , sem dvida, muito lisonjeado por ouvir, no
passeio, essa exclamao do ntimo de seu vizinho!
Ela bem proporcionada, aquela galinha! Tem tudo que necessrio pra fazer
minha felicidade!
Mais vale, certamente, uma linda jovem que exibe o que tem, sem excetuar grande
coisa, a dois mil desconhecidos reunidos, que uma feia que se mostra em camisa a seus
amigos conhecidos, tomados separadamente. Alis, na platia existem espectadoras que
no esto algo mais vestidas que a artista do disfarce. Nas praias, no vero, as banhistas
comunicam ao pblico o que outrora era conveniente reservar ao marido ou ao amante,
digamos a ambos. O prprio Otelo acha isso muito natural. E nada, efetivamente, mais
natural.
O esposo da romancista est em situao infinitamente mais delicada. E me admiro
que no diga a sua mulher:
Estiveste insuportvel no fim! Levas o impudor at o cinismo e, pra cmulo, me
fazes desempenhar um papel ridculo. Dessa maneira, bem simples, requeiro o
divrcio!
Porque a mulher que escreve romance vai muito alm da frinia52 das FoliesBocagres53 nas revelaes de ordem ntima.
No somente mostra sua nudez moral a todos os transeuntes, mas ainda faz verem a
de seu marido. Bem melhor, ou bem pior, transporta a alcova praa pblica, com o
leito e todos os acessrios, sem esquecer o bilhete, que, talvez, denomine Pgaso. E
nada nos deixa ignorar de seus passatempos amorosos: At creio que exagera a respeito.
Sua nica concesso ao respeito humano que muda o prenome de seu infeliz
cnjuge: Ernesto em famlia e no romance de sua mulher se torna Tancredo, Rafael ou
Minai, o que , parece, mais literrio.
Tambm h outros embelezamentos. A senhora se descreve, porm se embelecendo,
se penteando, se no como , ao menos como acredita ou desejaria ser. Mas h sempre
alguma semelhana na imagem idealizada que traa de si, tanto verdadeiro que s
podemos imaginar algo que seja um pouco o que j sentimos, vimos e vivemos. As
mulheres, sobretudo, s nos podem falar de si, e isso , alis, muito interessante. No
tm imaginao, ao menos quando escrevem romance, e mesmo as que sempre se
apresentaram, como senhora Benoiton, jamais so, em todo caso, si em pessoa. No sei
que crtico disse ou diria:
No existe Alexandre Dumas me!
Acabo de ler ou folhear alguns romances femininos que poderiam ser todos
intitulados: Eu e Eu.
espantoso! O prprio Jean-Jacques, que pretendia tudo declarar em seu Confisses,
parece um pequeno recatado comparado com essas senhoras.
So somente cpula frentica, busca e complicao voluptuosa, grito apaixonado,
suspiro enlevado, ofego de ninfmana. Aquilo principia, ordinariamente, numa
descrio muito pormenorizada do primeiro aperto. A virgindade em agonia se defende,
52
No sculo -4 a bela e audaciosa cortes grega Frinia foi julgada, em Atenas, por impiedade. Seu advogado, orador brilhante a
despiu diante dos juzes e foi, imediatamente, absolvida. Nota do digitalizador.
53
Folie bergre: Loucura pastoril. Folie bocagre: Loucura bosqumana. O Folie Bergre uma casa musical parisiense cujo pice
de fama e popularidade foi de 1890 a 1920. Ainda funciona com espetculo. Nota do digitalizador
135
depois se perde em quinze pginas, sem ponto de parada. E como documentao

fisiolgica , verdadeiramente, bastante completo. Realmente, o leitor tem a impresso
de estar l!
Quando encontramos essas novelistas, ficamos particularmente surpresos em as
achar um tanto diferentes da imagem que conservramos de sua pessoa. Sua idade e
fsico so falazes! Mas no sucede o mesmo com a maior parte dos romancistas e dos
poetas do amor? Em todo caso, a desenvoltura das romancistas completa. Elas no
pensam em corar das confidncias inauditas que nos fizeram, pondo os pingos em todos
os i. E isso nada tem que nos deva surpreender, sendo a mulher, no fundo, muito mais
livre nos propsitos e passos que o homem. A nudez fsica ou moral as constrange
menos que a ns: O gesto da vnus de Mdicis no uma defesa mas um requebro, e
foi, certamente, Ado quem, primeiro, arranjou uma folha de figueira Bela Jardineira.
O marido da romancista, que esprito representa?
Porm o muro da vida privada, foi transformado em larga abertura envidraada na
qual as pessoas o podem ver de cueca, de jaqueta de flanela e at com vesturio ainda
mais simples.
Todos sabemos o que diz e faz naqueles momentos.
Sabemos at que sua mulher o enganou em tal dia, hora e circunstncia, com os
senhores dos quais ela nos descreveu tambm o nu fsico e moral.
Essas confidncias aterrorizantes no sussurrou no ouvido duma amiga mais ou
menos discreta. No escreveu nalgum lbum azul ou amarelo dedicado, como os
ltimos lbuns do jornal dos Goncourt, a eterno mistrio. No. As fez imprimir, e
quanto mais vende, mais a satisfao aumenta. A do seu marido tambm, do outro lado.
Estamos nos 50 mil exemplares! Declara o homem, esfregando as mos.
um sucesso, porm preciso ser diabolicamente filosfico pra se acomodar
situao e, sobretudo, para se regozijar.
No sei, mas eu, em seu lugar, acharia que esse dinheiro tem um cheiro velhaco.
O marido da romancista tem, verdade, compensao. Antes de tudo, os direitos

autorais de sua esposa, o que no sempre despiciendo.54 Compartilha tambm de sua
celebridade, se a senhora no conservou seu nome de solteira ou no adotou um
pseudnimo s vezes masculino.
Nesse ltimo caso se expe ao ridculo suplementar de precisar dizer aos
admiradores de Meus repousos sentimentais:
Se conheo o autor desse romance vivido, Leopoldo de Mimosa? Acredites:
minha mulher!
Enfim, esse prncipe-consorte pode obter os favores de simples leitoras que,
maravilhadas por suas faanhas livrescas, querem saborear consigo o prazer de serem as
rivais duma clebre mulher de letra.
Somente, lhe acontece, talvez, ouvir dizerem:
Inspiraste a tua mulher acervos de grossos calhamaos. Por mim, acho que no
mereces mais que um pequeno captulo!
Aquele que desposou a mais linda mulher de Frana ou, simplesmente, a rainha das
rainhas, arrisca, evidentemente, mais que qualquer outro, a ser cornudo. Porm, doutro
lado, quantas ocasies se lhe oferecem de iludir aquela que acredita no ter que recear
rival! Todos os prncipes-consortes tm, a sua disposio, as sditas de sua graciosa
majestade.
No importa. A funo do marido da clebre romancista no deve ser insolente todos
54
Despiciendo: adjetivo Que no tem importncia ou cabimento e por isso no merece ser levado em conta. Desprezvel. Nota do
digitalizador. http://www.dicionarioweb.com.br/
136
os dias. preciso, pra se sair honrosamente, excepcional dose de resignao, no temer

certos sorrisos e, o que ainda mais prudente, no ler os calhamaos da senhora.
A felicidade , o mais das vezes, constituda de ignorncia. E isso ainda mais exato,
por doze francos, sem disfarce.
137
Tristezas do bordel
mile Carrre
I
Os narcisos do piano de manivela
elcia Salto-Alto hesitou um pouco antes de admitir, em sua confraria de

princesas da aventura, aquela moa to plida e to envergonhada, que
no fumava nem sabia cantar malaguenha e quando algum homem lhe
falava se punha vermelha como uma papoula.
Puxa! Esta simplria mais aborrecida que fazer solitrio. Disse me No
ganhar, nem pr gua. Sua filha um anjo-do-lar que malogrou.
Pois ela ver que a nica fazenda que temos. Se no, s a porta duma igreja.
E desde aquele dia Angelina foi fazer sala em casa de Salto-Alto. Era linda, muito
branca, tinha o cabelo dourado e os olhos azuis. Seu aspecto de senhorita agradou aos
freqentadores da casa de prazer, e o ganho foi tornando mais compassiva a pastora
daquele rebanho galante.
As companheiras no exerccio saboroso e cotidiano eram Rosinha, Branca,
Bichaninha e Amlia do Valeriano. Uma ou outra noite ia tambm Napoleo, mas
costumava sair em brancas nuvens, porque j estava ficando passada.
O cortejo das damas eram dois ou trs moos de piano de manivela,55 que
respondiam aos gentis apelidos de Levitosa, Jlio Presumido, e Filipe, o menino das
olheiras, que no tempo era o que falava com Branca, o que lhe moa os ossos e quem
comia o que ganhava seu corpo serrano, coisa que indignava muito a Salto-Alto e suas
dceis cordeiras.
Mas no sei o que vos do os pianistas. Cuidado que estais em forma!
que d muito orgulho ter um noivo como o menino das olheiras.
Valente menino! Exclamou Rosinha to fresco, que uma pessoa no pode
falar consigo sem se resfriar. Que Figura de homem! To esmirradinho e com umas
olheiras at o cangote.
que um tipo de folhetim.
Te cales, rapariga. Parece a dama das camlias de calas abotinadas!
E que cabacinha, a do homenzinho! Agregou Salto-Alto Tem que botar o
chapu com caladeira.
E te aplica cada soco que te deixa roxa.
o destino da pessoa!
V l que seja. Mas me acende o sangue ao ver que batem numa mulher, como
outro dia, que te botou um olho na moda.
E lhe deu na cara. Ladro! Em mulheres como ns no se pode dar na cara.
nosso ganha-po.
Interrompeu a interessante conversa a chegada dum senhor gordo e vestido como um
vendeiro em festa.
Ol, meu amor. Estava te esperando.
E Bichaninha lhe pregou um beijo na bochecha reluzente.
55
Os pianos de manivela, na poca retratada neste conto, eram explorados nas ruas de Madri por gigols mui bem vestidos e
embonecados, que ostentavam brilhantes falsos nos anis. O forte de seu negcio consistia em se postar sob as janelas de certas
senhoritas protegidas por ancios endinheirados, e tocar maxixe, xote ou valsa da moda. As tais protegidas, a quem seduzia a
garbosa figura dos pianistas, saiam sacada pra escutar prazenteiramente a msica e acabavam obsequiando com moedas de prata e
at notas de banco, que os narcisos do piano de manivela apanhavam, graciosamente, no ar. Nota do tradutor
138
Pensavas que eu no viria? No te preocupes, mesmo que tarde um pouco. J

sabes que meu dia sbado.
Bichaninha e o senhor metdico se perderam no interior.
Este infeliz um bom amigo. Nunca chega bbedo nem abusa das mulheres. um
homem que d gosto.
, sim. Replicou, zombeteira, Rosinha.
Claro, como s uma vagabunda, gostarias mais do Valeriano. Boa-bisca! E pra
qu vem te ver?
que tem muita freguesia. E alm disso o que diz: Um homem de valor no
pode se deitar assim todo dia. Assim no duraria uma semana.
Que lstima! Interveio Pepe Alinhavo, o amante de Salto-Alto, com sua
autoridade de gigol consorte.
O que digo que uma besteira que vos deixais explorar por esses semvergonhas. E no que eu me assuste de tomar dinheiro das mulheres. No a. O
homem tem seus vcios e preciso variar. E quem aliviar a pasta do sujeito melhor que
a pequena que fala conosco? E isso est bem se tratando dum scio como o degas, digo!
Agora vs esses frescalhes das pianolas!
L isso de pouca-vergonha sabes um grande pedao, meu querido.
Argumentou Salto-Alto.
muita gente o Pape Alinhavo!
Pro feijo.
Na meia-noite chegou a me de Angelina, buscando sustento da casa.
Filhinha de minha alma! Nesta noite tiveste boa estrela. Vamos, que deves estar
cansada.
Dona Virtudes tinha um magnfico perfil de gua-forte grotesco, envolta em manto
pardo, com manteleta de azeviche. Era viva dum capito, ainda que bem pudesse se
intitular viva da guarnio e at do cabido da mui venervel cidade de Burgos, onde
passou bons anos honrando a Deus e ao rei em ajuntamento com soldados e cnegos.
De seu prprio corpo ela fez quanto pde tabuleiro de amor, e cuidava de sua menina
com toda a cincia e experincia pr honrada profisso de limpa-bolso e afrouxa-desejo,
com verdadeira uno sacerdotal.
Porm a menina no saiu afiada. Angelina era um pouco romntica. Se punha como
uma cereja ouvindo as piadas do bordel, e recebia, envergonhada, as moedas, depois do
sacrifcio, na alcova pecadora.
Mas a quem, diabo, ter sado essa sonsa? Exclamava, cheia de santa
indignao, dona Virtudes.
Sem dvida, a ningum por linha materna. Com respeito paterna, quem se meteria
numa investigao to complicada!?
Acaso quele tenente louro ou ao arcipreste56 moreno e gorducho... S Deus pode
penetrar o arcano de certas coisas!
Me e filha sustinham contnuas rixas, sem que se domasse o esprito indcil da
pequena.
Digo, mame, que esta vida no pra mim. Enquanto se jovem os homens nos
disputam, e toma farra e l vm presente, mas logo a pessoa se v jogada como um co,
sem o arrimo dalgum, e se acaba num hospital, como um trapo.
!, menina. No pra tanto. Meteu isso em tua cabea o folhetim de Maria ou a
filha dum jornaleiro. Tomes ducha, que isso muito ruim.
56
Arcipreste: Ttulo dos vigrios de certas igrejas, que lhes confere proeminncia sobre os outros vigrios. Nota do digitalizador.
139
II
Cano infantil
Trates de te levantar, que so 4h.
Andes, mulher, pois no ters tempo de ir ao cabeleireiro.
Angelina abriu os olhos. Estava to cansada! Na noite anterior tivera tanta farra em
casa de Salto-Alto! Voltou a casa na madrugada, moda, com a alma desfeita, de olhos
inchados, friccionando o rosto pra apagar os beijos macerantes dos bbedos da noite
anterior, que a possuram brutalmente. Porm trouxe dinheiro pra sua me. Julgava ter
direito a descansar.
Moravam num casebre da estreita rua dos Mancebos, sem mais ventilao que uma
janela sobre o telhado. A casa tinha uma sala e dois quartos. Um era de Angelina,
quando vinha, e outro era ocupado por dona Virtudes, na gostosa companhia de Perico
Castanheda, porque a honrada mulher no podia dormir sem arrulho de varo, costume
ao qual no faltou noite em sua longa existncia.
Castanheda era um rufio cinqento, corrodo das misrias de bordel, que foi seu
corpo calvrio onde o bisturi do cirurgio pintou as cruzes. Figadal inimigo do trabalho,
dado ao jogo e bebida, e a respeito de vergonha, foi a deixando desde moo em
pocilga, meretrcio e taberna.
Se presumia bonito, apesar de seu cabelo grisalho e de seu rosto cruzado por uma
cicatriz, e em sua galhardia viveu muito tempo custa de dona Virtudes, quando ela o
ganhava, e presentemente do garbo de Angelina. Quando voltava embriagado, batia nas
duas mulheres, e quando estava calmo continuava batendo, principalmente na velha, que
agentava as pancadas com canina, e se chegava a ele, passada a nuvem de ira, a o
cumular de carcia.
Numa noite, quando regressou mais bbedo que nunca, cismou de se deitar com a
pequena. Angelina o detestava, e se defendeu heroicamente, com as unhas, a dentadas, a
pontaps, numa luta brbara e repugnante. A velha, numa hedionda nudez, plangia em
meio do quarto:
Angelina, minha filha, melhor ceder, seno nos matar a ambas: Que mais te d!
A menina, com o rosto arranhado, com o peito cheio de sangue, cedeu, enfim, e foi
aquilo uma monstruosa conjuno no leito revolto, onde se uniam o arfar sensual do
bbedo e os soluos desesperados da pequena, em presena de sua me, que via o
quadro com estranha complacncia. Foi uma violao da alma. Desde ento ela foi
tomando velha surda averso.
Naquele dia, aps o jantar, saiu rua. Era maio. As accias pareciam turbulos
nupciais. O cu, lmpido como um rompimento de glria e, havia nas ruas uma alegria
luminosa, como um hino de ressurreio.
Andou, andou, bebendo a serenidade azul da tarde, se embriagando com a fragrncia
da flora nova, se sentindo banhada na alegria primaveril, como numa fonte de luminosa
pureza.
Suavemente se ia sentindo menina, com o ingnuo regozijo daquela remota e lmpida
manh em que fora fazer a primeira comunho, toda branca como uma margarida, toda
perfumada de castidade na roupa e no corao.
Pelo feitio da primavera, a alma da prostituta se abria recordao inefvel como
um loto comunho da Lua.
Chegou a um jardim pblico, todo verde e florido, onde cantavam as crianas como
um transbordamento de cristais de riso e de fragrncia. Na pracinha se erguia o busto
140
dum poeta das crianas e do amor, esculpido em mrmore, com sorriso exuvivel57 e
longas melenas nevadas. Nos bancos de pedra os velhinhos sorriam ao raio dourado da
tarde. No idlio azul do jardim, cantava maio galante o madrigal das rosas nascentes e o
epitalmio58 rumoroso dos ninhos.
As vozes infantis esganiavam as velhas toadas dos jardins, que tm aroma de lenda
e doura de favo. o estribilho dum romance que todos cantamos, e que, ao voltar a
nossos lbios, to longe da infncia, nos deixa doce sabor de pranto na boca. Parece que
das runas de nosso corao dolorido, ressuscitamos ns prprios, com o cabelo louros
vestidos de rosa e com a alma virginal.
Angelina, sumida em calmante beatitude, subia, como se alada, sobre sua vida negra,
de amarga lascvia, de noites brutais, de carcias cruis e extenuantes. Se ouvia a voz
ingnua do coro:
Tenho uma boneca
a quem muito quero
de camisinha azul
e dourado bolero
Cantavam as meninas, e a suave toada, branca como os lrios, como os cisnes, como
o trigo branco da eucaristia, talvez se abrisse em suas alminhas brancas como o casto
lrio do anjo, na inefvel anunciao de Maria.
O trouxe rua
e ficou resfriada
a tenho na cama
muito agoniada
Com sua infantil puerilidade, nada era mais humano, mais fundo e mais penetrante
que a voz antiga da modinha. Angelina ia sentindo, no corao, uma espcie de
revelao toda luz, a razo inefvel da vida.
Se eu tivesse um filho!
Profundo estremecimento de felicidade lhe convulsionou a entranha de mulher.
Na louca evoluo de seus jogos chegou at ela um menino muito pequeno, todo
risonho, ouro e encaixes e atrs dele, a me, jubilosa, querendo o segurar no vestido. O
garoto se refugiou no regao de Angelina.
Venhas, filhinho, que incomodas a moa.
Angelina o beijou na fronte. Aquele beijo era o nico que dera com lgrima nos
olhos e sabor de corao nos lbios.
muito lindo, senhora! O benza Deus!
A me riu, com alvoroo.
muito mau, me d muito trabalho. E olhes que o pobrezinho esteve doente neste
inverno.
Deve ser uma dor muito grande ver um filho doente. No ?, minha senhora.
O rosto da me se transfigurou num gesto de angstia.
a dor das dores!
Ia caindo a tarde docemente. A prata mstica das estrelas brilhava no fundo das
fontes estticas. O rouxinol poeta comeava a cantar seu noturno de cristal. O ltimo
verso do romance infantil flutuava entre as roseiras em flor. Se foram os meninos,
fecharam o jardim, que mergulhou em mstico recolhimento, tal como se tivesse uma
57
Exuvivel: adj mf, zoologia Que pode mudar de pele ou epiderme, sem mudar de forma. Nota do digitalizador.
http://www.dicio.com.br/
58
Epitalmio: sm Poema lrico lido, recitado em ocasio de casamento ou composto em louvor a ele. Nota do digitalizador.
141
alma religiosa, sob a beatitude de sonho lunar.

Se eu tivesse um filho! E de quem?
Como um negro turbilho voltou realidade de sua vida lastimvel. Aquela
interrogao macerante rompeu o cristal encantado de seu sonho.
Ao chegar casa de prazer, Salto-Alto saiu a seu encontro.
Andes, pequena, que um amigo est te esperando h mais de 1 hora.
Momentos depois, na alcova prostibular, um beijo grosseiro, entre baba e mordisco,
apagou de seus lbios o beijo doce de inefvel iniciao, que deu com toda a alma, na
fronte dum menino, no florido idlio do jardim.
III
O lrio do anjo
Pra mim esta pequena dormiu no ponto. Espies que magrela est ficando, vomita
e tudo a faz enjoar. Pois olhes que em boa te meteste, ingnua!
A me, consternada, lhe cravava no rosto suas garras de harpia.
Mas o que fars com a barriga na boca? E feita uma miniatura? Como te sucedeu
isso?, infeliz! E de qu viveremos quando os homens no puderem se aproximar de ti?
Olhem que de perder a cabea! Obtemperou Castanheda Tenho visto
bobas, mas como esta...
O regime alimentcio daquela honrada casa corria srio perigo por ter Angelina
ficado grvida.
Te convenas de que isso no pode ser. preciso fazer algo pra que no v
adiante.
A menina teve um feroz gesto de pantera. Levou as duas mos ao ventre, como quem
se defende, e brilharam as pupilas, com metlica fulgurao de punhal.
O qu?! Ser que tambm no queres isso?, vagabunda. Tencionas deixar tua me
morrer de fome?, filha maldita.
E o valento atenazou os braos da infeliz moa.
Todas as nobres rebeldias se lhe estrangulavam nalma, sufocadas pelo medo.
que isso me parece um crime.
Ora essa! Se sai com cada uma! Como sempre andas lendo dramalho. Pegaste a
doena da sensibilidade.
Pois seja o que for. Me repugna fazer tal coisa.
A resposta foi uma tremenda bofetada.
Fars o que me der na cachimnia,59 cadela!
E as mos atlticas do rufio se descarregaram, brutalmente, muitas vezes, sobre a
cara de Angelina.
Interveio dona Virtudes e o segurou numa das munhecas:
No sejas animal!, homem. Ests lhe dando na cara e logo mais no haver quem
olhe para ela. Fars o que quisermos. No ?, minha filha.
Angelina chorava silenciosamente, bebendo a lgrima, e germinava no corao um
dio negro, desesperado.
S gozava um pouco de tranqilidade quando, na madrugada, ao voltar a seu tugrio,
ficava s, no meio da grande cidade silenciosa. Ia na rua, lentamente, com vagar de
sonmbula, o pensamento cravado numa idia fixa duma celeste inefabilidade.
Dentro de si pulsava uma vida que era carne de sua carne, sangue seu, alma de sua
alma! No tinha pai: Era mais seu que os filhos das outras mulheres. Nada mais doce,
de mais intensa felicidade que quando sentiu em seu seio as suaves e primeiras
59
Cachimnia: Cabea, cachola, juzo, vontade. Nota do digitalizador
142
palpitaes, o primeiro movimento do filho que trazia na entranha. Chorava muito

docemente, com pranto que eram estrelas nos olhos e flores no corao. E entre suas
lgrimas, possuda de milagroso xtase, sonhava ver aquele menino louro do jardim,
que a fizera verter a primeira lgrima maternal, que lhe aparecia, todo branco e risonho,
cum lrio na mo.
IV
gua-forte
Pois . Mas que m-sorte. Ests sempre marcada por esse sem-vergonha que vive
com tua me. E ests mantendo a ambos.
O que deves fazer vir. E que busquem a gororoba num quartel.
Angelina no respondia, absorta em sua vida interior. No queria ir morar
definitivamente em casa de Felcia. Lhe dava medo a terrvel cancela que separava a
casa de prazer da alegre liberdade do arreio. Lhe repugnava a vida em comum com
outras, entre obscenidades e brigas, aspirando continuamente o odor acre e violento da
carne desnuda, porque as cordeirinhas de Salto-Alto possuam o gentil costume de
passear em camisa nas dependncias ermida venusiana.
A vida prostibular durante o dia era densa, confrangedora.60 Os rostos sem pintura
tinham uma monstruosidade grotesca, sob as melenas cheirando a suor e a perfume
barato. Tombadas, com mutismo de bestas cansadas, cantarolando alguma copla canalha
e dolente como essas que ouvimos nas esquinas, com infinita angstia, alta noite,
quando as ruas esto mais solitrias.
Quanto dera pra viver sozinha, num quarto muito pequeno e muito branco, donde
visse apenas o cu azul, onde na manh comeasse a coser os trapinhos de quem viria,
lmpido o corao e fortalecido pela esperana!
Mas aquele sonho to lindo era irrealizvel. Tudo o que ganhava era recolhido
diariamente por sua me, a recriminando se acaso a fria no era boa.
Odiava sua me e detestava visceralmente o rufio da velha. Porm lhes tinha um
medo supremo. ! Sobretudo dele! Se ela o visse morto! As surras contnuas, os
insultos mansamente sofridos, sua pobre vida de mrtir pela cobia dos seus, pela
imunda luxria dos estranhos! Jamais algum a tratara com amor.
Desde muito pequena, apenas teria doze anos, sua me a levava a um caf, a uma
tertlia com os velhos libertinos, a fim de que se divertisse com eles. Viviam desses
miserveis escarcus de amor. Todos os dias tirava umas moedas custa da prostituio
de sua alma. Antes do transbordamento da puberdade, sendo ainda virgem de corpo,
conhecia todas as caricias extenuantes. Aprendera a acender a voluptuosidade senil de
seus amigos com afagos vergonhosos. Tinha 14 anos quando dona Virtudes contratou o
sacrifcio da primeira rosa de sua fresca roseira com um velho amigo que a estafou,
segundo a frase da honrada mulher, porque o sensual comprador, depois de se fartar
com a mocinha, no entregou a importncia estipulada. Aquela fraude ps em perigo a
preciosa vida da velha rameira, que at sentiu febre durante muitas noites.
Imaginem, fugir em brancas nuvens aquele ladro, filho duma cadela!
Sempre triste, maltratada, sofrendo o grosseiro capricho e o menosprezo dos que a
prostituam, Angelina tinha a conscincia nebulosa, e o corao cum doloroso farrapo
de bordel.
Muito preocupava os velhos amantes que a pequena estivesse grvida.
Dentro dum ms parecer um fantasma. Muitos homens no gostam de mulher
assim. Castanheda duvidava:
60
Confrangedora: Opressora, angustiante. Nota do digitalizador
143
Tenho um pouco de medo de a fazer abortar. Podemos nos meter numa enrascada.
Pode morrer e ento que teremos arranjado a bia na colnia durante uma temporada.
Exagerado! Nem que fosse a primeira que faz um desmancho. O diabo que a
pequena tomou dio operao. J falei com a parteira e me pede 15 mangos. muita
gaita. Mas o principal que consinta.
E Angelina consentiu.
Uma noitinha foram casa da parteira, entendida em macumbas, hbil na
taumaturgia de beberagem e reza. No quarto andar duma casa duvidosa havia uma
tabuleta que rezava:
Sabina Roldo
Alojamento pra embaraada
Angelina e a harpia entraram numa sala obscura, de mobilirio ruinoso, suja e hostil.
Enormes passarocos dissecados se erguiam sob fanais de cristal. Um gato negro, de
olhos fosforescentes, um desses trgicos e demonacos gatos negros, camaradas das
adivinhadoras do futuro, cruzou, fantasmagrico, ante as visitantes. Na casa havia um
silncio profundo e carregado de receio, de turva inquietude. Rondava o esprito naquela
dependncia, algo tenebroso e cheio de superstio. Dava medo olhar a lmina
amarelenta dum espelho empoeirado, como se nele houvessem de se ver refletidas
carantonhas burlescas e perfis alucinantes como num cristal infludo de magia negra.
Aps curta espera se abriu uma porta, sem rudo, e apareceu ante elas uma figura
esqulida, amarela, alta e translcida, vestida de negro como uma sombra de pesadelo.
esta a pequena que est em apuro?
A voz da bruxa parecia vir de muito longe. Era uma voz penetrante, fria e cruel. Os
olhos fitavam, hipnoticamente, desde as covas violceas e estendia a mo ossuda, mo
de certa beleza morturia, cum gesto proftico.
Angelina sentia um terror infinito ante aquela sombra de mulher.
Nada experimentaste pra abortar?
No, senhora. A pobre nada fez ainda. Essa criatura no pode nascer. Ela da
vida. Seu estado afastaria os amigos e morreramos de fome, pois no temos outra
fortuna alm do que ela ganha honradamente. Mas deves nos fazer um abatimentozinho,
por caridade. Quinze cruzeiros um sacrifcio enorme. No podemos.
As coisas, pra serem bem feitas, tm que ser bem pagas. Poderia aconselhar uma
beberagem qualquer, como um cozimento de urtiga ou de espiga de centeio. Isso
custaria menos. Mas no garanto o resultado. Produz convulso horrvel na matriz e
muito perigoso. Podia nos ficar entre as mos.
Houve um silncio glacial. Angelina sentia um estremecimento de terror at a ponta
das unhas.
Quero examinar. Podes me fazer o favor?
A menina viu, com espanto, a mo esqueltica, de dedos quimericamente longos, que
se afundavam em sua carne, trmula de pavor. A mo gelada, adelgaada pela
contoro, chegava at a entranha, com a suavidade dum rptil.
J deve estar completamente formado.
Angelina prorrompeu em soluo, convulsionada, morta. A bruxa sorria.
E a senhora tem certeza de que no haver perigo?
Nenhum. H dez anos que sou parteira e no tive infelicidade. Calculai as
mulheres que tero passado por minhas mos!
E usas sonda?
Sabina Roldo sorriu, orgulhosa de sua macabra destreza.
Me bastam os dedos.
144
Assim, arrancando aos pedaos, destroando o crebro, os olhos, os msculos, o

sangue inocente banhando os dedos esquelticos, longos e amarelos da curandeira, em
que brilhava, sinistro, um rubi.
Aquelas palavras pareciam um salmo diablico, tinham uma crueldade alucinante e
inumana.
Pois se decidistes, aqui me tens a vossas ordens. Mas nem um centavo menos,
compreendeis?
Fez uma inclinao de cabea e saiu da mesma forma que entrara, como uma
apario.
J na rua, Angelina pareceu despertar. Era uma noite de julho, toda estrelada, cheia
de jovial clamor de vida. A gente transbordava nas ruas.
Nunca! Ests ouvindo? Nem que me faais em pedaos. Isso um crime
horroroso! uma infmia monstruosa! Me desalmada! Canalha!
Angelina, transfigurada, com os olhos fulgurantes, cuspia as injrias no rosto de dona
Virtudes, que, com ar de vtima, gemia a toda hora, escondendo seu perfil de harpia no
manto pardo e mal cerzido.
Passavam casais de namorados, se ouvia o prego dum vendedor de flor, a noite
ardia em amorosa ecloso germinante.
V
A busca humilhante
Compreenderam que seria impossvel a fazer transigir. No tornaram a lhe falar de
garrafada nem abortivo. Esperavam.
Angelina ganhava muito pouco. A curva maternal deformava a gentil figurinha,
engrossava a cintura quebradia. Os amigos zombavam. No tugrio durante muitos dias
faltou o que comer.
No anoitecer saa a passear o embarao. A angustiava muito, estava pesada,
aborrecida. Sempre, ao fechar a porta, dona Virtudes clamava suplicante:
Angelina, minha filha, no quero dizer que os vs pescar. Mas se te aparecer
algum homem... Bem vs como estamos.
E Angelina agora procurava os homens, se exibia, namorava, se dedicava caa ao
transeunte voluptuoso com verdadeiro frenesi. Porm nada dizia me e ocultava o
dinheiro, bem enrolado no leno, pra que no tilintasse, durante o dia no peito, sob o
colcho na noite.
Guardava pra seu filho, se entregava ao capricho dos homens quase por gosto, pra
depois fugir com seu filhinho a tentar outra vida, longe de sua me e do rufio, longe da
tristeza do bordel.
Ia a um desses cafs de bairro, onde troa uma banda de regimento. Tomava um copo
de leite e escolhia, entre os paroquianos, o mais propcio pra atirar seu lao galante. Era
uma faina de sorriso, de piscadela, de olhar. Quando um senhor se insinuava, ela punha
os olhos em branco, umedecia os lbios com a pontinha da lngua, ou subia um pouco o
vestido, exibindo a barriga da perna, com o lavrado incitante das meias de seda.
Algumas vezes triunfava. Quase sempre fracassavam as piscadelas e trapaas, e ao sair
do caf no a seguia algum. Perdera a noite e, tristemente, de cabea abatida, voltava a
sua enxovia,61 onde a me passava as cruzes dum rosrio e dormia o leo-de-chcara,
curando uma das suas habituais bebedeiras.
Uma noite esbarrou cum amigo e o conquistou. Era um senhor velho e pudico, que
no queria ser visto com mulheres na rua. Iam, ela adiante e ele atrs, na outra calada,
61
Enxovia: Priso profunda, escura e mida. Masmorra. Nota do digitalizador http://www.kinghost.com.br/
145
como um bom burgus que se deliciava com o fresco da noite, a caminho duma guarita
de prazer, quando se encontrou com o menino das olheiras, que a tomou no brao.
Me deixes, que irei com aquele gorducho. Me deixes.
Conseguiste frete, beleza. Pensei que estavas aposentada.
E o cafifa62 no se acanhou de ir atrs deles, os viu se perder num porto escuro. E
aguardou passeando na rua.
Decorrida meia hora, soou a campainha da porta e saiu o casal. Na praa das
Descalas alcanou Angelina.
Estava te esperando. Sabes? Como vi que ias de servio...
O que queres?
Pouca coisa. Um favorzinho: que necessito de duas pilas pra ir ao baile de
Padeiros, onde me esperam, e... estou a nris.63
Angelina respondeu, azeda, querendo ir embora:
No tenho dinheiro. Sinto muito.
Ento no te explicas? Mas se te vi cum mich,64 corao.
E o que tem isso? um capricho.
Agora sim, me desiludiste! Logo cum velho daquele.
H gosto pra tudo!, meu filho.
O que haver so murros. Andes! Soltes as duas pilas E lhe meteu a mo no
bolso Pro trabalho que te custa ganhar...
Mas, a troco de qu te darei dinheiro? Acaso s meu amante?
O que mais querias? Sua tsica! E forcejava pra tirar o porta-moeda, que no
desenrolar da luta se abriu,deixando cair uma moeda de cinco pesetas, que rolou no
calamento. O menino das olheiras correu atrs. Ela se atirou sobre a mo do cafifa, o
mordendo, cravando as unhas.
minha! Ladro! minha!
E o rufio, danado peles arranhes, temendo que viesse algum, a segurou no
pescoo e bateu com a cabea na grade do jardinzinho.
Tomes, pra que no grasnes mais!
Depois fugiu com o dinheiro, nas vielas em penumbra. Quando a moa voltou a si,
comeou a andar, com o rosto ensangentado, angustiadamente, como um pobre animal
sovado.
VI
Junto roda
Noite outonal. No postigo se via o cu profundo, sem estrela. Plangia o vento nas
janelas.
Angelina dormia, muito plida, muito franzina, com as mos cerleas e os lbios
crdeos.65 Junto de si um menino lourinho e branco, que vagia brandamente. A velha
velava, sentada sob o candeeiro de ferro, empoeirado. No tapume se projetava a sombra
de seu nariz de ugure e a barbeta enganchada.
Ao resplendor avermelhado da chama, o quarto era mais sinistro, duma pobreza mais
srdida.
Angelina, ests dormindo?
62
Cafifa: smf, brasileiro Pessoa azarada no jogo ou a quem o jogador atribui sua m-sorte. Nota do digitalizador.
63
Nris, neres: adv popular Nada. Neres de biribitiba, nerusca, neres de neres, Neres de pitibiriba, patavina. Nota do digitalizador.
64
Mich: sm Ao de se prostituir. Pagamento que recebe a prostituta. Nota do digitalizador. http://www.dicio.com.br/
65
Crdeo, cardo: adj Da cor da flor do cardo, azul-violceo. Nota do digitalizador. http://www.dicio.com.br/
146
A enferma no respondeu. Se ouviu a voz do velho rufio:

No h perigo de acordar. Acho que devemos agir o quanto antes.
A velha murmurou:
Pobre filha! Receio que lhe d algo ao despertar sem a criaturinha. Por que no
ficas?
No por isso. Pode lhe dar histeria e armar um salseiro.
Dona Virtudes murmurou:
Quando vir que no h remdio, se conformar. Depois, sigilosamente, se acercou
do leito e tomou o recm-nascido, que abriu os olhos e comeou a chorar.
Te cales, maldito!
E lhe tapou a boca com o xale.
De pontinhas, muito embuada, ganhou a porta, seguida de seu amante. Cruzaram a
porta dos Mouros, a Fontezinha, e se perderam nas vielas tortuosas e sujas, at a de
Embaixadores. A casa dos Expostos! O pardo casaro era uma massa de sombra na
alegria e bulcio da jucunda rua gr-finizada.
Escutes, sinto um pouco de vergonha. Fico esperando por ti nessa taberna,
tomando um vermute.
Havia muita gente na rua e na porta das lojas. Regressavam a suas casas as
operariazinhas, com seus andares de pssaro, envoltas em xale, pitorescas e
conversadeiras. Algumas comadres palravam nos qucios.66 Os sinos de So Caetano
soavam lentos, plangendo as Vsperas. Junto do grande porto da Maternidade, no
muro, se abria a roda. , abertura da casa de Expostos! Porta da desgraa, do abandono,
do horror das vidas afrontosas! Ali se sepultam os filhos do amor. Assim diz a voz do
povo. Talvez os outros, os legtimos, sejam, acima de tudo, filhos do dever. Pelo
torniquete saltam dos ingratos braos maternos misria, ao olvido, fria caridade
oficial, solido do amor. O torniquete da casa de Expostos nos diz que a humanidade
uma coisa perfeitamente desprezvel e repugnante. Os animais inferiores no tm roda
pra seus filhotes.
Soou a campainha, com um toque lgubre e prolongado. Cessou a algaravia das
comadres, se agruparam os tendeiros, os viandantes.
Junto do torniquete, entre as sombras, esperava a velha, cheia de inquietao.
Tardavam tanto em abrir! Tornou a soar a campainha trgica.
Com clamor hostil, de turva ameaa, o povaru foi rodeando a velha, que se
encolhia, medrosa. As mulheres falavam forte, com voz de injria, cintilante nos olhos o
instinto, como um protesto da espcie.
Grande cachorra ser a me!
Parece mentira que haja mulheres pra isso. No tero entranha!
Megera ordinria! Arrojar assim um filho! Pois quando o fizeste deves ter
gostado! Mereces a forca!
Assim lhe sequem os olhos! H piores que as mulas.
Com o sacrifcio que custa os trazer ao mundo!
O cordo agressivo se estreitava mais e mais. A velha chorava.
Olhai a bruxa que o traz. O tero dado pruma roupa. capaz de ser duma
marquesa, que o teve de contrabando. Vagabunda! Que no fosse desonesta!
A voz do povo era, ento, a voz de Deus.
A maldio surgia do fundo da entranha das mulheres ante a abominao, com
iracndia sagrada.
Rangeu o torniquete e cresceu o clamor pblico. A velha estendeu a criancinha pr
deixar no bero de madeira, quando se ouviu um grito, como um alarido selvagem, e
66
Qucio: sm Gonzo de porta. Nota do digitalizador
147
umas mos espectrais se apoderaram, freneticamente, do menino.

Tela desgrenhada, como um espectro, lvida, Angelina fugia com seu filho. A gente
lhe abriu passagem com silncio compreensivo, com respeito quase religioso:
Meu! Meu! O filho de minha entranha.
Sua voz tinha uma angstia profunda, uma inefvel emoo, como banhada em
pranto.
Desfalecente, febril ao chegar a uma pracinha, se deixou cair num banco. Pensou,
com horror, no perigo conjurado. Que dolorosa emoo ao despertar em seu tugrio e se
encontrar sem seu filhinho. Que angustioso xodo at chegar ao torniquete da casa de
Expostos!
Sorriu docemente. J no tornaria a ver a velha e o rufio! Se afastaria a sempre da
tristeza do bordel!
Depois desabotoou o corpinho e ps o seio branco e ubrrimo nos lbios do
pequerrucho. Tinha o grupo a anglica doura dum quadro sagrado. Ao longe se via a
cidade, alegre e acesa como um flor luminosa de otimismo.
148
A morte embelecida de Miguel

Cortemare
Pierre Frondaie
uando pronunciei o nome de Miguel Cortemare, o rosto de Antonina

Bargs tomou expresso de paixo equvoca. Melhor que uma resposta,
me forneceu a prova de que a comediante amara esse sedutor. Sem
dvida, poderia me esclarecer sobre seu romanesco desaparecimento. Era preciso
somente a induzir confidncia.
Miguel Cortemare! Seis slabas que, pra mim, representam um mundo hoje
extinto. Toda uma poca de encantamento frvolo e profundo, herosmo cotidiano,
delicadeza, elegncia, amor!
Antonina Bargs pronunciara essa palavra com delicioso estremecimento. Sorridente,
distante, dava a impresso de escavar o passado, de encontrar ali, numa poeira
esquecida, prolas puras. Polidamente insistente, voltou ao assalto das ltimas reservas:
Miguel Cortemare j era velho quando o conheceste? 60 anos ou mais?
64.
E eras jovem?
Acabava de deixar a comdia. Foi em 1895. Seu instinto advinha o mistrio e no
te atreves a me interrogar. Ests errado. A ti, meu amigo mais querido, direi tudo:
Miguel Cortemare deixou de existir precisamente na hora escolhida por mim. E sua
partida foi magnfica, sem squito desprezvel, entre adornos bem plantados, ao claro
do luar.
Eu observava Antonina Bargs enquanto a extraordinria confisso se lhe evolava
dos admirveis lbios. Certamente, nenhuma perturbao em si. A emoo que a
princpio eu provocara, atirando de improviso o nome de Cortemare, a emoo fugidia e
sempre terna passara. A comediante sorria, orgulhosa dos dentes brilhantes. Estvamos
no centro de delicioso parque. A 100m, sorria a vila, sob delicado vu de glicnia. Se
ouvia, s vezes, muito perto, esquerda, o apito estridente dum trem de subrbio, indo a
Paris... Antonina Bargs falou:
Recordarei sempre a primeira vez que vi Miguel Cortemare. Foi numa festa dada
por marqus de Marseville, em So Cludio. Na meia-noite a personagem de que
falamos se apresentou, seguida de longo murmrio de admirao e de simpatia. Eu a via
com os olhos povoados de viso. De tal maneira ouvira proclamarem suas vitrias sobre
minhas irms idosas de toda parte, de tal modo soube que ningum, durante perto de
meio sculo, lhe fora rebelde, que em torno de si minha imaginao criava todo um
cortejo feminino. Alis, apesar dos sessenta, Cortemare continuava esplndido, com o
corpo vigoroso e flexvel, qual o dum pastor na juventude. Seu rosto afrontava as rugas.
Havia no olhar desse dom-joo toda a delicadeza moderna e os reflexos da cavalaria. O
que mais dizer? Quando regressei a minha casa o pensamento do heri no me
abandonou mais. Procurava a ocasio de o encontrar, no teatro, num jantar, no importa
onde! Tentativas inteis. Miguel Cortemare partira s ndias longnquas, precisamente
no dia seguinte vesperal em casa de Marseville. Ento, definitivamente, fui
conquistada, enfeitiada por esse vencedor, sem saber. Tudo o que disseram,
escreveram, espalharam a seu respeito desde os trinta anos, me foi transmitido no sei
como, por meus amigos. O maravilhoso instinto de Paris me auxiliou. Minha paixo foi
alimentada, supernutrida pelos cuidados de todo mundo. O rudo de minha loucura
chegou at Cortemare. Envaidecido por esta derradeira fortuna, logo que regressou
149
Frana e me foi apresentado, me fez proposta de amor.

No duvido que foi atendido.
No. Eis justamente o drama! Tive, logo ao ver Cortemare, um estranho
sentimento de mal-estar. Durante a viagem sua velhice aparecera, sorrateiramente. O
percebi na primeira vez que se ajoelhou em minha frente. Pra se endireitar, se sentiu
incomodado. Suas articulaes estalaram. Assim como a madeira seca ao se aproximar
o inverno. De p, dom-joo enfunou o peito inutilmente: Era muito tarde! A grande
miragem do passado se extinguia em mim!
Pobre homem!
No verdade? Alguns dias depois, era outono, despedi Cortemare, abalado por
uma recusa que ele no sabia explicar. Atravs de minhas janelas, eu o via partir. Na
rua, se julgando livre, caminhava um tanto curvado, com o corpo tragicamente fatigado
na tarde melanclica, no meio do remoinho das folhas mortas. Estremeci. Aquele
vencedor vivera bastante. Sem dvida logo compreenderia sua decadncia repentina,
seu corao sangraria nas mesmas feridas, maneira dos grandes crepsculos morosos
que se ensangentam quando o sol descamba. Ento meu amor de moa decidiu que
Miguel Cortemare devia morrer dum s golpe, como se tomba na batalha.
Estupefato, interrompi Antonina Bargs.
exato que deste cabo dele?
Sim. Havia muito tempo eu conhecia um aventureiro pronto pra tudo, porm
bravo, e que, seja espada ou pistola, jamais falhava no golpe. Comprei seu talento a
preo de ouro. Tudo foi combinado de antemo entre ns, como um desfecho de teatro.
Certa noite, em meu apartamento, o espadachim, bem ensaiado, me faltou com a polidez
diante de Cortemare, que o esbofeteou. Eu sabia o resultado da aventura. No dia
seguinte, s 5h, ele se bateram em meu parque, justamente no local em que estamos,
sobre a relva que vs. Cortemare foi ferido como eu premeditara, conforme eu pagara
pra que fosse de morte! E ao cair da noite, enquanto a Lua subia nas rvores, expirou
em meus braos, bendizendo o destino, feliz em morrer como vencera, por uma mulher,
por todas as mulheres. Se cometi um crime, o suporto com alma leve. O beijo de meus
lbios na fronte de Cortemare moribundo foi nobre como o adeus da Beleza
Antonina Bargs se calou. Eu estremecia, porm ela j me oferecia o ch.
150
O terceiro lado do tringulo

Andr Birabeau
camareira acabava de conduzir senhorita Mado Love, que parecia

muito intimidada, presena de senhora Bellaine. Certamente Mado
uma jovem galante e senhora Bellaine uma mulher do mundo, mas
no isso o que a pode fazer ficar confusa. No de natureza tmida, tem uma posio
bastante elevada na vida galante pra se sentir sempre cheia de orgulho, e as mulheres do
mundo, no tempo que corre, no so mais impressionantes. No, se ela se sente
acanhada que... De resto no temos mais que a escutar: Est dizendo por qu.
Agradeo teres me recebido, senhora. Como te fizera compreender via telefone, se
trata de coisa extremamente importante pra mim. Me sinto um pouco embaraada pra
comear, porque muito delicado. Afinal, se no quiseres me responder, no me
respondas. Vejamos, senhora, se eu estivesse a contratar uma cozinheira, um chofer, que
tivesse estado a teu servio, e viesse te pedir, confidencialmente, informao, darias.
No verdade?
Decerto. uma coisa muito grave admitir em nossa casa, em nossa intimidade,
algum que no conhecemos.
No verdade?, senhora. E a quem impossvel julgar primeira lista, nem pelo
que nos diz. E de quem no se sabe o que pode ser em tal ou qual circunstncia. Entre as
mos de quem a gente se entrega, afinal, e que pode ser perigoso.
Tens razo, senhorita. E estou pronta a te dar, com toda a sinceridade, toda
informao que desejares. Acabo, em efeito, de mudar de camareira. Se trata de Lonie.
No verdade?
No, senhora, se trata de Luciano. O senhor Luciano Bergue, que gostaria de
entrar em minha casa como amante.
No compreendo, senhorita.
Compreendes, mas me deixes explicar tudo. Eu tinha como amigo um cavalheiro
muito distinto, muito elegante, muito desembaraado, muito generoso, somente estava
metido em alto negcio e acontece que est na cadeia. O conheces, de resto. Jantou
muitas vezes em tua casa. senhor Bolden. Seus aborrecimentos no iro durar muito,
decerto, mas enfim, por enquanto seu lugar junto a mim est livre. Senhor Luciano
Bergue se apresentou. No me desagrada, estamos de acordo quanto condio.
Somente no o conheo. No conheo mais que a aparncia. O que me diz de si, o que
me mostra de seu carter, perfeito. Mas sabes, to bem quanto eu, que um homem
antes de nos ter possudo no o mesmo depois! Ora, senhora, o que dizamos dos
criados ainda agora, ainda mais verdadeiro dum amante: Quando se trata de admitir
um desconhecido em nossa casa, todas as precaues so poucas. Por isso vim pedir
informao.
Infelizmente, senhorita, no estou em condio.
Est, sim, senhora. Estou bem a par. Imaginemos que se trata dum camareiro.
mais ou menos isso, alis, e poderemos falar mais livremente. Sei que Luciano esteve a
teu servio de dezembro de 1927 a fevereiro de 1929.
Quem te disse isso?
Ele. Mostrou cartas tuas.
Ento, h um lado de seu carter sobre o qual ests bem informada: No podes
mais ignorar que um patife.
Sim, mas isso no me preocupa. O que me aperreia saber se , como direi?,
pacfico ou violento. Desde que se absolvem todos os crimes passionais, juro que bom
151
pensar duas vezes antes de brincar com o amor! Quando chega o desgosto, o que se
puxa do bolso no mais o leno e sim um revlver. E nem mais uma questo de
idade: Os amantes mais srios matam como qualquer jovem apaixonado. Deus me
perdoe, os velhos atiram pra dar a impresso de serem moos! Dar o corte, agora, quer
dizer retirar os cartuchos da pistola! Pois bem, tenho amor vida. No quereria estar
exposta a tal desregramento. E o que venho perguntar exatamente o seguinte: Como se
comporta senhor Luciano Bergue quando enganado?
Senhora Bellaine hesitava entre se zangar e desatar a rir. Enfim tocou a campainha. E
no foi pra pr Mado na rua, mas sim pra mandar servir o ch.
Contarei uma anedota. Julgo que bastar. Um dia senhor Bergue entrou, de
improviso, num quarto onde tinha algum direito de entrar. Na cama havia uma pessoa a
mais. Houve um minuto de silncio e de imobilidade entre as trs personagens. A dama
no se sentia vontade, o jovem estava bastante inquieto. Quanto ao senhor Bergue...
um pouco mope, como sabes, e ento se voltou um pouco, olhando no vcuo, e disse:
Bom dia. Onde ests? Esqueci os culos no sobretudo, e no vejo dois palmos
adiante do nariz. E saiu pra ir buscar os culos, fingindo se esbarrar nos mveis.
Voltou quando compreendeu que eu tivera tempo de fazer desaparecer o jovem. Posso
acrescentar que, que eu saiba, todas suas amantes o enganaram e no me parece que se
tenham sado mal. Ao menos por causa dele.
o homem que me convm! Exclamou Mado, com fora.
E as duas tomaram o ch, tagarelando.
E na primeira vez que senhor Luciano Bergue reviu Mado, teve a agradvel surpresa
de encontrar uma pessoa no mais evasiva e de preveno, mas relaxada, simptica e
acolhedora. Ela lhe disse:
Me agradas muito. Tenho confiana em ti. Tudo o que sei a teu respeito me
encanta.
Senhor Bergue corou de satisfao e orgulho.
E pouco tempo depois, teve, pra empregar a expresso de senhora Bellaine, direito a
entrar no quarto de Mado.
Entrava nele da maneira mais delicada do mundo. Quero dizer: Depois de se fazer
anunciar.
Se percebia que era um homem de experincia. O telefone lhe parecia inventado e
colocado em cima das mesas de propsito, pra que um cavalheiro srio possa dizer a sua
amiguinha: Chegarei pra te visitar daqui a um quarto de hora. Tinha sempre um
pequeno acesso de tosse antes de abrir uma porta. E a algum que lhe perguntava uma
vez: Por que no usas sapatos de sola de crepe? respondera: No foram feitos
pra mim.
Um homem muito agradvel, enfim, como se pode ver.
E Mado era a mais feliz das mulheres. Experimentava um sentimento delicioso e to
raro: O sentimento da tranqilidade. Que outras se rejubilem de viver perigosamente e
s se sintam satisfeitas quando tm pimenta em cima da mesa! Mado se contentava em
se expandir livremente, sem clculo e sem receio. algo, na verdade, poder dizer
consigo: Se eu tiver um amante e meu amigo souber disso, no levarei tiro. No
haver um homem ensangentado em minha cama. Meu quarto no ser
invadido pelos policiais. No terei necessidade de comparecer aos tribunais. O
que querem? Nem toda gente gosta dos tribunais. Mado uma mulherzinha loura,
bastante rechonchuda, que gosta de sono demorado, bom jantar, chocolate com torrada e
quimono folgado.
Por isso no se sentiu grandemente comovida quando ouviu se abrir a porta do quarto
num dia em que, ainda para falar como a senhora Bellaine, na cama havia uma pessoa a
152
mais. Contrariada, decerto, porque era bastante aborrecido dar a um homem como
senhor Bergue um espetculo to desagradvel, mas no comovida. Sem dvida, senhor
Bergue tossira, como de costume, antes de abrir, mas h momento, no verdade?, nos
quais os rudos do mundo no se nos tomam mais perceptveis. Se endireitou,
envergonhada mas tranqila, e esperou o que ele diria.
! No esperou muito! E o que ele disse no foi o que ela esperava. Disse os mais
abominveis grosserias, dessas que um furor sbito faz brotar da entranha dum homem
alucinado. E fez mais: Tinha uma bengala na mo. Tanto na personagem que estava a
mais na cama de Mado quanto na prpria Mado, bateu, bateu, at que a bengala se
quebrou.
A personagem fugira, bastante maltratada. Bastante mal-tratada tambm, Mado
gemia. Arranhes lhe punham no rosto mil picadas ardentes, as espduas estavam
doloridas, sentia, aqui e ali, a carne inflamar e sobre o seio moo dois ou trs crculos
roxos circundavam o crculo cor-de-rosa que era o natural ornamento. A seus ps senhor
de Bergue soluava.
Perdo, perdo. Gemia ele Fui um louco. Todas minhas amantes me
enganaram, e eu nunca dissera algo. Isso nunca me fizera impresso. Isso nunca me
acontecera. Quer dizer, sim: Na primeira vez. A primeira amante infiel que surpreendi,
foi a mesma clera brusca: Quebrei uma perna do amante e trs dentes dela. Mas depois
disso, nunca mais... ! Mas eis, j compreendo tudo! Sim, sim. isso. Explicarei. que
sempre, sempre, minhas amantes me enganaram com o mesmo tipo de homem. Todas
s vezes que encontrei um amante nos braos duma das minhas queridas, era um jovem
moreno, de olhos pretos, pele lisa e escanhoado. Evidentemente, se os pusessem juntos,
lado a lado, encontraramos diferenas entre si, mas cada um em separado, era o mesmo.
Ento, acabara me habituando. Compreendes? Raciocinara. Minhas amantes, tambm,
se pareciam entre si. Eram todas como tu, louras, rechonchudas e um pouco moles. E eu
no fazia de propsito prs escolher assim. Era necessidade de minha natureza. Ento eu
acabava por admitir que certa lei, contra a qual eu nada podia, queria que eu escolhesse
amantes louras e rechonchudas e que essas mulheres tivessem necessidade de moos
morenos, de olhos pretos, pele lisa e escanhoados. Era uma lei fsica, uma necessidade
orgnica, um fato inevitvel e cientfico, que ia alm de minha vontade e tornava intil
revolta. Me inclinara, como se aceita a conformao do prprio rosto ou as exigncias
do prprio corpo. E juro, quando via na cama duma das minhas amantes um jovem
moreno, de olhos pretos, pele lisa e escanhoado, nada sentia! Mas hoje, o homem que
estava em tua cama era louro, de olhos azuis, pele branca e barbado. E fui tomado da
mesma fria que na primeira vez. Compreendes?
Mado abriu um olho tumefato:
Sim, sim. Mas nesse caso se previne!
153
O home
Auguste Bailly
ram suas memrias que Ana de Kriven redigia, entretida, com ardor que a
desprendia da vida presente. No ouvia os nibus que, descendo e subindo a rua
da Bomba, paravam e tornavam a perna rangendo diante da porta do home.67
No via, atravs das vidraas, o jardinzinho retangular onde quatro castanheiros
ofereciam sombra aos pensionistas, onde os lils que escondiam os muros
desabrochavam as primeiras flores. Outra primavera, mais ardente e mais emocionante,
ressurgia nela, com todas as galas. Escreveu:
Eu alcanava quinze anos quando tive a revelao do amor.
Nesse instante, bateram porta.
Entres!
Esbelta, risonha, rigorosamente trajada de preto, tendo como nico enfeite uma gola
de piqu branco, o cabelo louro preso numa rede, Olga Smirnov, sua secretria, entrou
no aposento cuja porta fechou aps si.
L fora est um sacerdote, senhorita, que deseja te ver.
Um sacerdote? Um sacerdote que quer tomar penso?
No sei. Disse que se chama Abade Jgou, secretrio de monsenhor le Gallo,
bispo de Din.
Ana de Kriven se ergueu a meio, muito comovida.
De Din? Minha diocese! A diocese de todos meus antepassados! Mandes entrar,
minha filha, mandes entrar!
Sentado na borda da cadeira, com as mos cruzadas sobre os joelhos, de olhos

baixos, o abade Jgou deixava filtrar, entre os lbios apertados, uma voz melodiosa e
sussurrante. Comeou a transmitir a senhorita de Kriven as fiis e afetuosas
lembranas de monsenhor. Depois se congratulou pela honra que lhe era concedida.
Saudava, respeitosamente, a ltima representante duma famlia nobre que...
Famlia bem decadente! Suspirou Ana de Kriven.
Do ponto de vista temporal, querida senhorita, unicamente do ponto de vista
temporal! Porque sabemos que as virtudes crists de teus avs revivem em ti, e o solar
de Kriven permanece como testemunha das glrias passadas!
Que pena! No mais me pertence. No ignoras, senhor abade, que a fim de pagar
a dvida de meu pobre pai, precisei vender o castelo e o domnio a um fabricante de
conserva. A descendente dos condes de Kriven, pra ganhar honrosamente a vida,
consagrou o que lhe restava compra e instalao duma penso familiar!
Alis, , de certo modo, por causa disso que Monsenhor me incumbiu de te
procurar. Minha misso , como direi?, diplomtica! Sim. Diplomtica, em certo
sentido.
Expliques, senhor abade. Disse Ana de Kriven, surpresa e assustada.
No te inquietes, querida senhorita! Tal misso nada tem que no seja honroso e,
afinal, lisonjeiro. o seguinte. Hem? Sim. Muitas vezes as famlias mais respeitveis
contam entre seus componentes, hem! ovelhas desgarradas. E a famlia de monsenhor
no escapa a essa lei, infelizmente! Tem um sobrinho, evidentemente tudo deve ficar
entre ns!, um sobrinho chamado Pedro le Gallo, cuja mocidade foi tempestuosa. Desde
67
Home: Casa, lar, famlia, ptria, cidade ou terra natal, habitculo, ponto de origem, sede, centro, estabelecimento, instituio,
asilo, abrigo, [...] IV vt dar moradia, alojar, conduzir at a casa. No texto se trata de evidente anglicismo, j que no se encontra o
vocbulo em francs. Nota do digitalizador. Dicionrio ingls-portugus Barsa 1973
154
a adolescncia se entregou ao demnio do jogo com paixo perigosa, tanto mais

perigosa, sob certos aspectos, que uma extraordinria habilidade manual lhe garantia
lucro constante. Assim, graves incidentes ocorreram, sobre os quais no insisto. Pra
resumir, mal atingiu a maioridade, Pedro le Gallo teve de se engajar na infantaria
colonial.
Ali passou quinze anos e acabou de voltar vida civil. Mas temos todos os
motivos pra crer que se corrigira e que no mais o mesmo homem! Se
tratava, contudo, de lhe arranjar uma colocao. Monsenhor conseguiu o
empregar como vendedor em casa dum negociante de automvel. Pedro le
Gallo tem excelente aspecto, amvel e mesmo, como direi?, de certo modo,
sedutor. Portanto, pode lograr xito.
Em sua bondade paternal, monsenhor resolveu lhe garantir, ainda por cima,
casa e comida, sob condio de ser escolha sua a casa que receberia seu
parente. Resumindo, querida senhorita, me compreendeste: em tua casa,
nesta residncia to apropriadamente chamada o home, que monsenhor
deseja ver o sobrinho instalado. Estaria aqui em terra bret, se me atrevesse a
o dizer, encontraria em ti exemplo de todas as virtudes e, caso queira lhe
manifestar alguma benevolncia, seria isso, pra ele, um inaprecivel benefcio
espiritual.
Por outro lado, sua clarividncia poderia no ser intil. No se trata,
naturalmente, de espionagem nem de vigilncia, mas de, como direi?, de
solicitude! Uma solicitude toda familiar que, se preciso fosse, te deixaria em
condio de comunicar a monsenhor o que julgasses oportuno comunicar.
Senhorita de Kriven acompanhara com ateno comovida as palavras do abade, que
tocava as fibras mais delicadas. Salvar uma alma!
Certamente! Certamente, senhor abade! Transmitas a monsenhor minha anuncia
e agradecimento. Serei o que deseja que seja: A irm mais velha de Pedro le Gallo.
Quando ele entrou no escritrio da proprietria e se apresentou, senhorita Ana o

olhou com espanto to pouco disfarado que ele perguntou, surpreso:
No me esperavas?, senhorita. Eu pensava que tudo estivesse combinado!
Ela se dominou imediatamente.
Pois no! Pois no! Sim, te esperava! Fui informada por monsenhor. Te rogo que
no te zangues! Mas te pareces to pouco com todos os teus!
Ele comeou a rir.
! isso? Esperava ver um le Gallo do tipo padro, de cabelo cor de palha, olhos
azuis, baixote, de ombros cados? Ests decepcionada?
! Decepcionada! Como podes dizer isso? Murmurou, faceira Surpresa,
sim. Tola e agradavelmente surpresa. Um le Gallo moreno, de olhos pretos, confesso
que isso quase paradoxal!
Exemplar nico, querida senhorita. Disse ele, familiarmente Certamente uma
de minhas avs concedeu favor a algum capito espanhol: Carrego os sinais de seu
pecado. Sem dvida, meu venerado tio te preveniu de que minha alma ainda mais
negra que minhas pupilas.
No acredito nisso! Suspirou senhorita Ana, conquistada.
E acrescentou, impulsivamente:
Tenho certeza de que seremos amigos!
Pedro le Gallo sorriu, com um sorriso um pouco enternecido, quase ingnuo. Essas
poucas palavras bastaram. Julgara Ana de Kriven, a sentia cheia de simpatia e adotava,
instintivamente, a atitude que a devia prender.
155
Se me julgas digno de tua amizade, pra mim ser uma alegria imensa e a desforra
mais preciosa. Mas no te entregues aos impulsos de tua generosidade, senhorita, peo.
Na vida preciso ser desconfiado e duro. Sou um forasteiro, um desconhecido. Me
trates nessa qualidade at o dia em que tiver certeza de eu merecer mais.
Certeza? J tenho! Minha intuio nunca me engana.
E acrescentou, baixando os olhos:
As intuies duma mulher, sabes...
Trs pancadas leves mas resolutas interromperam essa efuso.
Entres! Entres.
Olga se limitou a abrir a porta.
Devo mandar subir a bagagem do cavalheiro, e a levar ao quarto?
Certamente, minha filha, certamente. Respondeu Ana, apressada Eu
chamaria agora mesmo. Mas primeiro as apresentaes. Senhor Pedro le Gallo, meu
compatriota, sobrinho de monsenhor, a respeito de quem falei. Senhorita Olga Smirnov,
minha secretria e meu brao direito.
Olga respondeu ao cumprimento de le Gallo, sem estender a mo nem olhar, com
simples aceno de cabea.
Queres me seguir?, senhor.
Enquanto ela subia a escada na frente, ele observava, como um conhecedor, o andar
flexvel daquele corpo esbelto e harmonioso, as compridas pernas de danarina, duma
linha to pura, a massa cintilante do cabelo dourado preso numa rede de larga malha.
Pensou:
Upa!
Essa simples palavra resumia eloqentemente, pra si, toda sua impresso.
Indiferente e polida, Olga abriu a porta do quarto, se afastou pra o deixar passar,
chamou a ateno sobre a vista que dava ao jardim, se ofereceu pra modificar a
arrumao dos mveis caso o desejasse, finalmente indicou o horrio das refeies, sem
que seu olhar se deixasse surpreender. Pedro sorria levemente. Disse, afinal:
Agradeo. Tudo est muito bem. Depois, em tom negligente, perguntou:
s estrangeira?, senhorita.
Ento ela ergueu os olhos a ele e, durante um segundo, ele se sentiu, medido e
julgado.
Sou russa.
E, sem indiscrio, por que te meteste neste buraco? Perguntou, a meia-voz.
Ela o olhou outra vez, sorriu imperceptivelmente e levantou os ombros.
preciso viver.
Ele comeou a rir.
A quem ests dizendo? Pois bem! Procuraremos viver!
Comeou ento, a senhorita de Kriven, um perodo de felicidade indefinvel. Tinha

a impresso de se banhar fisicamente nele: Era uma atmosfera que a envolvia. Uma
gua cariciosa que a carregava, imaterial, flutuante, toda entregue.
Um acaso miraculoso acabava da a fazer conhecer, de aproximar dela, de fazer
participar de sua vida aquele com quem sonhava desde seus mais distantes anos.
As duas refeies que Ana fazia com ele, no meio-dia e na noite, quando ele voltava
do trabalho, constituam pra ela instantes de perfeita alegria, cotidianamente renovada,
que o hbito, bem longe de embotar, exaltava e aguava mais. No comeo, ela indagara
a si se sua secretria monopolizaria a ateno do hspede: Tinha 25 anos e era
inegavelmente linda. Mas essa inquietude durara pouco.
Olga Smirnov no procurava atrair a homenagem do novo pensionista, e ele
156
manifestava cortesmente essa considerao respeitosa que revela completa indiferena.

Senhorita de Kriven chegou a recear que o tom rigorosamente social das poucas
palavras que trocavam acabasse pesando sobre as refeies, tomadas em comum, uma
atmosfera um pouco protocolar. Uma vez que ela nada tinha a recear da jovem russa,
queria que a ajudasse a fazer Pedro falar, a o distrair, a tornar a vida dele agradvel. E
decidiu dar a entender isso.
Como s fria com nosso comensal!, minha filha. Compreendo muito bem que em
tua idade, em tua situao, tenhas o cuidado de manter os homens a distncia, e de no
dar oportunidade a mal-entendido. Mas creias: Se pode ter confiana em Pedro le Gallo.
Sei que sofreu muito. Merece nossa simpatia. Aprecio a razo de sua frieza, minha filha,
aprecio muito, mas talvez seja excessiva. Poderia preocupar nosso hspede. Ento. !
uma nuana apenas, ests me compreendendo? No poderias ser um pouco mais... um
pouco mais... dada?... um pouco mais... camarada? Sim, isso: Camarada. Eis a
palavra! Estou certa de que ele seria sensvel a isso.
Tentarei, senhorita. Olga simplesmente respondeu.
Dez minutos mais tarde, num canto dum corredor, aps um longo beijo silencioso, a
jovem, em voz baixa, informava a Pedro:
No te surpreendas se eu me puser, nesta noite, a tagarelar contigo. coisa
encomendada!
E se esquivou furtivamente.
A partir de ento foi um encanto.
A algumas perguntas que Olga fez, discretamente, sobre sua vida colonial, e
senhorita Ana, com sorriso cmplice, agradeceu a sua secretria o a compreender to
bem Pedro le Gallo respondeu sucintamente, mas em tom mais amistoso que de
costume. Ana insistiu.
Ento ele consentiu em narrar alguns combates dos quais participara, algumas brigas
nos bairros mal-afamados de Tnis, algumas anedotas em que figuravam, habilmente
desenhados, os retratos, em cores fortes, de contrabandistas de arma e de espies. As
janelas da pequena sala de jantar do home no davam mais rua da Bomba, mas ao mar,
ao deserto, aos desfiladeiros montanhosos onde os dissidentes armam, aos comboios,
emboscadas noturnas. O perigo, o herosmo, os tiros, os gritos dos feridos, compunham
um conjunto decorativo terrivelmente comovente, que fazia pulsar o corao de Ana de
Kriven. Ela pensava que Pedro poderia sucumbir, e em seus olhos brilhava lgrima
contida. Murmurou ela, afinal:
Que perigos correste! Que meios temveis atravessaste! Como nossa vida te deve
parecer inspida, medocre, insuportvel!
!, que engano! No imaginas, ao contrrio, a impresso de repouso, de
segurana, de limpeza, sim, de limpeza!, que sinto desde que estou aqui. No sou
lisonjeador, podes acreditar em mim, quando digo que o home me revelou a felicidade e
a verdade.
No lamentas, nem teus amores? Perguntou senhorita Ana, baixando os olhos e
a voz, com o rosto tomado de sbito rubor.
Ele comeou a rir, com um riso rpido e amargo.
Meus amores? Certamente que no falarei neles! Me deixaram apenas nojo. Alis,
falar de amor a esse respeito. ! No! Aventuras sim. Tristes aventuras. No as
lamento. Me curaram daquilo que falso, do que vil. Acreditars em mim se disser
que elas me deixam sedento de pureza?
Sim, acredito! Respondeu Ana de Kriven, com exaltao, enquanto, distrada
e aparentemente desinteressada da conversao, Olga Smirnov modelava, num bloco de
miolo de po, uma cabea de chimpanz.
157
Nenhuma das palavras pronunciadas por Pedro le Gallo descera to profundamente

na alma de senhorita de Kriven quanto a afirmao daquela necessidade de pureza. A
pureza! No era essa a nica virtude que ela podia declarar sua, plenamente e sem
reserva? Pureza fsica, pureza moral!
Certamente ela almejara o amor, povoara sua vida solitria com as imagens daqueles
com os quais desejava partilhar. Atravessara crises sentimentais todas as vezes que seus
sonhos se desfaziam em decepo. Porm jamais esses impulsos de sua alma se
mancharam de desejo que a fizesse corar, de pensamento complacentemente
voluptuoso. Como a duquesa Ana, a pequena duquesa de tamanco, cujo prenome era o
seu, ela poderia tomar como smbolo o alvo e arisco arminho, e marcar suas armas com
a mesma divisa: Potius mori quam foedari! Antes a morte que a desonra! No
constitua essa pureza um encanto mais poderoso e mais duradouro que essas graas do
rosto e do corpo que vemos, dia a dia, se desbotar e se degradar? No era isso que Pedro
le Gallo quisera dar a entender?
Ela era mais velha que ele, sem dvida, mas cinco anos apenas! Muitos so os
casamentos que se realizam com desigualdades ainda maiores e que nem por isso so
menos felizes. Por outro lado, os 15 anos de perigo, combate, exlio no valiam 30
duma existncia normal? Moralmente, pela experincia que ele acumulara, sofrimento
que suportara, repugnncia do passado que o oprimia, Pedro era mais velho que ela, e
ela tinha certeza de que ele o sentia: Tudo lhe provava isso.
Durante as insnias, que se multiplicavam mas que ela prezava por causa de todas as
miragens que faziam surgir, s vezes ousava imaginar o que se tornaria sua vida, a vida
dele! Se o destino ou a providncia se tornassem cmplices de seus sonhos. Todas as
noites, durante os instantes de cio que se concedia antes de se submeter ao imperioso
dever do bridge, revelava a Pedro parte de seus devaneios, a que podia confessar sem
embarao mas cuja evocao criava em sua volta a atmosfera na qual queria o
conservar. Dizia:
Dentro dalguns anos, quatro anos, no mximo cinco, venderei o home, ao qual
no falta admirador. Ento terei, no com que resgatar Kriven, mas o bastante pra
adquirir um lindo solar na margem do Rance, e pra ali viver feliz... Irs me ver?, Pedro.
Estou certa de que tambm sentes, como eu, a nostalgia de nossa terra!
No imaginas a que ponto! Respondeu ele, convictamente Penses que l
longe, na frica, eu cantava pra mim, na noite, nossas velhas e tristes canes celtas, me
acompanhando ao acordeo! Porque sou acrescentou sorrindo exmio no
acordeo! Um dia, caso queiras, o experimentarei! um instrumento vulgar, sem
dvida, mas encontro em sua sonoridade toda a poesia de nossas charnecas, das fontes
sombra dos carvalhos, dos calvrios no sop dos quais, aps as peregrinaes, os
rapazes e as moas danam como korrigans!68
Ana de Kriven fremia a essas evocaes.
Sim! Sim! Exclamava, apaixonadamente Sim. Tocars, cantars pra mim! e
toda nossa Bretanha, com toda nossa mocidade, ressuscitar!
Ensinarei, se isso te interessar, a msica dalgumas canes russas. Props Olga
Na falta da balalaica o acordeo pode acompanhar perfeitamente. E tambm as sei
cantar. Oporemos o folclore eslavo ao folclore celta!
Quem-sabe insinuou Pedro, se verificaremos as duas raas possurem
afinidade?
68
No folclore breto um korrigan uma fada ou duende. A palavra significa (korr duende, ig um diminutivo e o sufixo an um
hipocorstico) pequeno duende. O nome varia de acordo com o lugar. Entre os outros nomes h kornandon, ozigan, nozigan,
torrigan, viltas, poulpikan, paotred ar sabad... Nota do digitalizador. http://en.wikipedia.org/wiki/Korrigan
158
Se senhorita Ana pudesse adivinhar o significado do rpido olhar que sua secretria e
seu hspede trocaram, ficaria fulminada. Mas a dominavam seus sonhos. A realidade
lhe escapava.
Fora preciso pouco tempo pra que Pedro le Gallo e a jovem russa se sentissem
irresistivelmente mutuamente atrados. Essa afinidade, a que Pedro se referira numa
frase cheia de subentendido, era a que logo os aproximou. Numa olhadela se
conheceram e se sentiram iguais e cmplices.
Ana de Kriven no podia suspeitar, e no acreditaria se ouvisse, que essa Olga to
discreta e senhora de si, to sbria de atitude e distante de todos, fora profissional numa
boate de Xangai e que sua beleza e crueldade provocaram alguns suicdios. Quanto a
Pedro le Gallo, fora, em Tnis, o protetor, bem recompensado, duma velha judia da qual
acabara roubando as jias. Monsenhor no o ignorava, porque fora quem liquidara a
conta, mas no julgara oportuno informar os fatos a dona do home.
Pedro e Olga nunca se interrogaram acerca de seu passado: Desconfiavam
perfeitamente do que ele seria pra ambos, mas no se preocupavam com isso. Os ligara
poderosa atrao fsica e se sentiam to perfeitamente concordes de alma quanto de
corpo e talvez no se enganassem quando diziam que sua unio era definitiva. Em
primeira vez na vida tinham a impresso de estabilidade e solidariedade.
Todas es noites, depois dos pensionistas do home se recolherem. Pedro ia ao quarto
da amante e s o deixava no alvorecer. Depois de se esgotarem em carcia, conversavam
sobre e futuro. Entre outros projetos havia um que os encantava fortemente: Comprar,
em Passy, um pequeno cabar russo, a Isba, cujo xito saberiam garantir, pois possuam
uma experincia bastante rica e extensa pra saber por que espcie de atrativo, atrao,
tentao e facilidade possvel garantir uma clientela escolhida, tanto mais
remuneradora quanto melhor servida nos vcios mais secretos, sem perder a aparncia
de correo e de elegncia.
Ambos faremos dela uma das primeiras boates de Paris! Ganharemos ali um
milho por ano. E isso nada nos custar!
Sim, nada. ! Realmente nada! Apenas e Olga ria um nada que no
possumos. Ser que conseguirs os 200 mil francos?
Tentarei.
Me ouas. Disse ela, docemente Refleti. Preparei um plano. Creio que
bom. preciso aproveitar esse amor que a velha sente por ti. Um amor que a torna
estpida como uma garota de 15 anos, que se ajoelha diante da fotografia de seu
querubim. nosso s de espada.
J pensei nisso. Mas no vejo como agir.
Vejo. A princpio pensei que poderias te tornar o amante dessa velha luntica.
No. Nada a fazer! A virtude dos Kriven, a honra ancestral. Impossvel! Mas uma vez
que sonha te desposar, uma vez que, sem notar, passa o tempo descrevendo a ti a
existncia futura de ambos, nesse solar que ela quer adquirir e onde ser senhora Pedro
le Gallo, preciso, desde j, o fruto est maduro, tratar disso diretamente e, sem
prometer, deixando tudo esperar.
Talvez. Disse Pedro le Gallo, meditativo Resumindo. Se seguirmos a linha
que indicaste, eis como a manobra se desenharia: Tambm estou apaixonado. Me sinto
velho e prematuramente gasto. Quero mudar de vida. O amor que sinto, amor tmido
que mal ousa se confessar, me torna outra vez virgem. Mas minha dignidade me impede
de desposar uma mulher rica, visto que nada possuo. Primeiro preciso fazer um pequeno
capital. Ora, deparo um negcio magnfico. Por exemplo, se ela perguntar mincia, uma
159
sociedade com meu patro. Se eu entrar comandita com 200 mil bagarotes,69 ganharei
500 mil em dois anos. Nesse dia poderei me casar de cabea erguida! Por isso estou em
via de achar quem me empreste. e espero achar, dentro dalguns meses!
Perfeito. Disse Olga Ela no admitir que tomes dinheiro emprestado doutra
pessoa. Principalmente no admitir ter de esperar, quando vir o fim a alcance de sua
mo, e te oferecer o cheque numa salva de prata. Depois, cspite!70
Depois? Repetiu Pedro Pois bem, depois daremos o fora. Continuo devedor
seu. Nada prova que no a reembolsarei. O negcio rigorosamente correto! Nos
restar apenas construir nossa vida!
Me abraces. Murmurou Olga, com aquela voz sufocada que ele no podia
ouvir sem se sentir perturbado.
Se inclinou a ela e as bocas se uniram.
Destarte se verificou, nas maneiras de Pedro le Gallo, em sua atitude a com Ana de
Kriven, nas palavras que trocava com ela, uma sensvel e gradativa transformao.
Falava menos. Muitas vezes se perdia em sbito devaneio, do qual se arrancava com
visvel esforo. Parecia preocupado. A senhorita de Kriven parecia que ele andava
melanclico e ela multiplicava as provas de seu interesse, a manifestao de sua ternura.
s vezes lhe dizia, quando estavam sozinhos:
No s mais o mesmo. Te aflige uma preocupao que no me queres confessar.
! Reconheo que a escondes bem! Mas como poderia me enganar? Sem dvida no
tenho direito a exigir uma confisso qual talvez teu orgulho se oponha. Mas a amizade
no cria direito? Penses bem que no ests mais sozinho e no me recuses a alegria de te
ajudar, caso possa!
Ele suspirava. No respondia. Depois, como impelido por fora irresistvel, falava,
em temos velados, dessa timidez que provoca no homem, quando ele muito sofreu, uma
invencvel desconfiana em si e do que a vida lhe possa trazer. Ele evocava essa
necessidade de ternura, de comunho espiritual, que lhe pareciam, doravante, a prpria
condio da felicidade. Mas ser que determinados seres tm direito de a esperar?
Se o passado to acabrunhante, to difcil de carregar, ainda mais difcil de esquecer,
no os probe pensar nisso? E quando, pra maior desdita, no podem resistir ao
arrebatamento dum amor insensato, dum amor demasiado belo, demasiado puro pra
eles, como no se sentirem abatidos pela tristeza, uma vez que sabem perfeitamente que
mesmo o confessar seria absurdo e lhes proibido?
Depois, quando via Ana de Kriven desvairada de alegria, preste a se atirar a seus
braos, a deixava precipitadamente, se desculpando de haver falado assim a seu respeito
e prometendo no recomear. Era ela, ento, logo em seu primeiro encontro, quem o
crivava de pergunta e suplicava que lhe confiasse sua aflio.
Ela no podia duvidar mais: Ele a amava! Ele a amava e, por generosidade, receoso
de que o julgassem interesseiro, talvez tambm temeroso de que ela o achasse muito
moo, no se decidia confisso que ela aguardava, que almejava apaixonadamente e
que lhe arrancaria, enfim, caso no pudesse o levar manifestar! ! Como a vida seria
bela, e que cus o destino lhe estava entreabrindo!
Embora perdera, no excesso de sua alegria, todo o contacto com a realidade terrena,
senhorita de Kriven no podia deixar de preparar uma festinha, ntima e calorosa, em
honra a general Mardelet, a quem a chancelaria acabava de conceder, finalmente!, a
69
Bagarote: sm gria brasileira Nota ou moeda de mil-ris, grana, dinheiro (mais usado no plural). Nota do digitalizador.
http://www.dicio.com.br/bagarote/
70
Cspite!: Interjeio de admirao ou aprovao. Bravo! Caramba! Viva! Nota do digitalizador. http://www.dicio.com.br/caspite/
160
placa de grande oficial.

Uma refeio magnfica, organizada por Prunier, reuniu em torno do velho guerreiro
todos os pensionistas, aos quais se juntaram Pedro le Gallo, a dona do home que, no
mago do corao e na febre noturna j o chamava de noivo, e Olga Smirnov. Eram
iguarias as delicadas, excelentes os vinhos, fortes as bebidas e extrema a cordialidade. O
general somente pronunciou algumas palavras, com mais vigor que eloqncia, mas
pediu licena pra apertar a mo de todos os convivas masculinos e abraar todas as
senhoras. Essa galanteria foi muito apreciada. Durante o sarau que se seguiu, Olga
entoou melodias russas, acompanhada por le Gallo. Seu xito foi dos maiores.
Audaciosamente decotada, de ombros nus, braos nus, com o louro cabelo liberto da
rede, penteado num rolo que a coroava de ouro, exibia, imprevistamente, uma beleza
soberba e sensual que ningum suspeitava alm de Pedro. General Mardelet se
congestionava visivelmente.
!, senhorita. !, senhorita. Balbuciava ao ouvido de Ana de Kriven !,
bom Deus! !, se eu tivesse menos 10 anos, mil raios!
Depois, como a cantora e seu acompanhante agradecessem na ltima vez, continuou,
com uma convico concupiscente:
! Daro um casal excepcionalmente bonito! Quando ser o casamento?, querida
senhorita. Oferecerei o champanha. Mil raios!
O casamento? Que casamento? perguntou Ana de Kriven, estupefata.
! ! O casamento daqueles dois. Tem graa!
O que esto esperando pra regularizar? Suam amor em todos os poros!
Regularizar? Retrucou senhorita Ana, que empalidecera subitamente e que se
sentia como se a esbofeteassem Regularizar o qu?
O general comeou a rir.
Hah! Ests te fazendo de desentendida, querida senhorita! Mas isso no d
resultado! No. No d resultado. Calma, calma!
Bebeste, general. Replicou, friamente, senhorita de Kriven.
Sim. Tem graa! Bebi! Bebi muito bem e agradeo por isso. Jantar notvel,
louvado seja Deus! Mas o que bebi nada tem a ver com o que disse. Se realmente no
sabes que esse belo rapaz e essa bela moa passam as noites na mesma cama que de
fato tua inocncia te deixa cega! Alis, tm toda a razo, os animais! E se eu estivesse
em seu lugar! Mas os cases, ento, querida senhorita. Os case ento! E depois, por que
no os imitaramos?
Alguns instantes depois, pretextando certas ordens que precisava, dar, Ana de
Kriven desapareceu.
s 2h da madrugada, escondida num quarto vazio, avistou Pedro le Gallo, que, de
pijama, entrava, sem bater, no aposento de Olga Smirnov. Dele saiu s 6h, e deu de cara
com a dona do home, que envergava o vestido noturno e seguia diante dele, lvida, de
olhos vermelhos, feio abatida, subitamente transformada numa velha. Ele a fitou sem
dizer, depois, visto ela no falar, acabou perguntando, em tom zombeteiro:
E ento?
Ento? Respondeu ela, com voz arquejante Ento nada. Te resta apenas te
retirares. Voltarei a meu aposento e s sairei quando partires. Previnas tua... Hesitou
um instante e repetiu: Tua... tua amiga, que deixou de estar a meu servio e que
tambm deve partir. Tem dinheiro que me pertence, que o guarde. Ser sua e tua
indenizao.
Bem... Se limitou a dizer le Gallo Havemos de sair desta dificuldade.
No duvido. Respondeu Ana de Kriven, que, dando as costas, se afastou, se
forando a caminhar firme, sem se apoiar na parede.
161
s 8h ouviu descerem a bagagem: Dois txis estavam parados diante da porta. Ela os
olhou um instante, depois deixou cair a cortina. Foi ento se sentar a sua pequena
secretria e, num jato, escreveu:
Monsenhor, circunstncia independente de minha vontade e sobre a qual me
seria odioso esclarecer, me obrigou a expulsar do home o sobrinho de Vossa
Grandeza.
162
O direito de pernada
Cami
Primeiro ato
O casamento do vilo
A cena representa a choupana do jovem e belo vilo
ovem-e-belo-vilo Sou feliz porque hoje desposarei minha vizinha, a
Bela-vil.
Primeiro-rstico-convidado No entanto a expresso de sua
fisionomia parece melanclica.
Jovem-e-belo-vilo Pois bem. Sim, meus amigos. Sofro, tenho cime, porque
nesta noite, em virtude do direito de pernada, o senhor do castelo feudal partilhar o
leito da Bela-vil que desposarei hoje.
Segundo-rstico-convidado um belo moceto, ao que parece, mas d maus
hbitos s jovens desposadas.
Terceiro-rstico-convidado verdade. No dia seguinte a meu casamento, minha
esposa, depois de ter passado a noite de npcia, com o senhor, me submeteu a uma
exigncia revoltante. Mesmo que seja um servo, as foras humanas tm limite.
Jovem-e-belo-vilo Mas distingo sobre a estrada empoeirada meu av-bufo, que
veio assistir meu casamento. No o vejo desde a idade de cinco meses mas o conheo
pelo traje de barqueiro.
Av-bufo Sou eu. Como cresceste desde aquele tempo! Nos preparemos pra
festejar este dia feliz.
Stimo-servo-convidado Eis a noiva, que se aproxima.
Coro-dos-rsticos Viva a desposada!
Segundo ato
A devoo
A cena representa a choupana do Jovem-e-belo-vilo
no dia seguinte
Jovem-e-belo-vilo Eis a aurora. Passei a noite na casa dum vizinho. No tive
pacincia de esperar mais pra vir consolar minha cara esposa. Mas o senhor do castelo
feudal talvez ainda no tenha partido. Entremos nas pontas dos ps. Entrando nas pontas
dos ps O que vejo! A porta do quarto nupcial est aberta. minha esposa em sono
profundo, o leito no est em desordem. O que significa?
Bela-vil acordando Olhes, meu marido!
Jovem-e-belo-vilo O senhor j partiu?
Bela-vil Vi ningum na noite inteira. O esperei, como de hbito. Mas no
vendo chegar algum, adormeci.
Jovem-e-belo-vilo incompreensvel! O senhor do castelo feudal entrou, no
entanto, em minha choupana, ontem na noite.
Bela-vil Chut! Escutes! Algum sai do quarto pegado.
Jovem-e-belo-vilo espiando no buraco da fechadura o senhor do castelo feudal.
Sai da choupana com passo cambaleante.
Bela-vil Mas o que fazia no quarto contguo?
Jovem-e-belo-vilo Nada compreendo! o quarto onde dorme meu Av-Bufo!
Voz do senhor-do-castelo-feudal f de cavalheiro! Nunca gente rstica me fez
163
passar tal noitada de amor! E se afasta

Jovem-e-belo-vilo Tu, av! Ento s tu. Mas horrvel!
Av-bufo entrando Sim, horrvel!
Jovem-e-belo-vilo Vs, av! reis ento vs! Mas unia loucura!
Av-bufo Sim, ontem na noite o senhor, embriagado, se enganou de quarto, se
deitou a meu lado, e...
Jovem-e-belo-vilo E no o desenganaste?, av.
Av-bufo No. Pensando que esse erro providencial faria tua felicidade, me
calei. O senhor do castelo feudal nada percebeu.
Bela-vil Sublime ancio!
Av-bufo soltando um grito ! Mas o que vejo neste espelho? Esta barba! !
Compreendo tudo. No sou teu av. Sou tua av!
Jovem-e-belo-vilo Minha av?
Av-bufo Sim. Era teu av quem devia vir a teu casamento. Mas na vspera da
partida bebemos tanto pra festejar o alegre acontecimento, que no dia seguinte, na
manh, com o crebro ainda obscurecido pelo vapor da embriagus, em vez de vestir
minha roupa de mulher, me enganei. Vesti o traje de meu marido. Ento, me vendo
vestida de homem, me tomei por teu av e parti, para assistir teu casamento.
Jovem-e-belo-vilo Mas essa barba... Essa barba...
Av-bufo verdade. Ignoras que teu av Bufo desposou a mulher-barbada pra
o ajudar no ofcio de barqueiro. Sou a mulher barbada, tua av.
Jovem-e-belo-vilo: Prefiro isso!
Av-barbada Sim, mas tudo bem considerado, meus queridos filhos, no tenho
tanto mrito em ter me dedicado como se eu fosse realmente teu av.
Jovem-e-belo-vilo Sim, av. Tens o mesmo mrito, porque a inteno l estava.
Av-barbada, nos abenoes!
Cai o pano
164
O impasse
Colette
omara a outro homem aquela loura esguia e magnfica, que se

assemelhava a um galgo acorrentado. A seguira a toda parte, a abordara
romanescamente e a raptara. No sabiam o que acontecera ao outro
homem e no jamais souberam. O outro homem se comportou como vencido correto e
cessou de existir pra eles. O vencedor (admitamos que se chamava Armando, e a mulher
Elza), pouco pensou nisso, pois Elza o amava e, ademais, ele se preocupou apenas em
provar seu amor e ingenuidade organizando essa priso que se chama a vida a dois. Ela
o ajudou, lisonjeada, como todas as mulheres a quem se pretende seqestrar
amorosamente. Algumas semanas de hotel e de viagem tiveram como trmino natural a
vila na beira dum lago, onde, de boa-f, julgaram atingir o pice da felicidade.
Certa preguia, os cuidados com sua beleza e a lentido dos gestos encurtavam as
horas do dia. As da noite, confiadas ao sono ou ao amor, pareciam breves. Ambos
estabelecendo, em tempo til, que o silncio augusto, podiam se calar impunemente,
at nova ordem. No saam, no regressavam, no erravam no bosque, a no ser juntos,
apoiados um no outro, ou ele atrs dela, ela arrastando uma fita, a ponta dum vu, a
ponta duma raia, como uma trela arrebentada.
No tiveram trabalho em assegurar sua solido, longe de Paris. O espetculo do amor
basta pra afastar os melhores amigos. Se pode procurar um homem enamorado, uma
mulher apaixonada, as visitas a um par feliz, que exige sua felicidade, aborrecem e
chocam o prazer com que vamos s diverses moderadas e s harmonia.
Viveram, portanto, ss, com a bravura inconsciente e estpida dos amantes. Ela no
teve medo certos dias, quando na hora do crepsculo o cu se abaixa, o vento cessa e
espera a tempestade, quando a natureza inteira prepara uma tragdia. No teve medo de
encontrar em sua frente aquele estranho de ombros largos, sobrecenho feroz e gestos
prontos. Pois a mulher guarda no ntimo uma confiana dedicada a seu raptor.
Quanto a Armando, no pensou no passado da mulher, pois que a tinha junto a si,
noite e dia, e porque ignorava todo o passado daquela a quem amava. Pra Armando o
passado de Elza era um pobre homem, enganado, tragado pela sombra e pelo
esquecimento. Se perguntava, s vezes e como por dever: Mas antes desse pobre
homem? E depressa voltava ao presente, sem nuvem nem segredo.
O mal chegou numa manh, contemplando o lago, atrs duma sebe inflamada de
gernio rubro, onde Elza cantava a meia-voz, no primeiro andar, enquanto se vestia.
Notou que no conhecia aquela cano e que Elza ainda no a cantara. Se admirou, e
conjeturou que cantando ela pensava numa poca remota, em pessoas cujos nomes no
sabia. Talvez um homem desconhecido.
Quando sua amante veio ter consigo, a achou um pouco diferente daquela que
esperava, e disse isso com terna solicitude. Ela respondeu, sem desconfiana, que as
primeiras chuvas do outono a tornavam friorenta, e falou de estufa, de grande fogueira,
de pele, com ar de cobia e receio faceiro. Ento ele deixou de a olhar e, com os olhos
baixos, se ps a fazer a conta dos meses que acabavam de passar juntos e pensou que
talvez ela tivesse vontade de ir embora. A imagem que fez, da ausncia de Elza, o levou
ao tempo quando vivia sem ela, e tremeu pensando que naquele tempo longnquo era
incapaz de viver outra vida. Levantou os olhos a Elza e o corao no se fundiu em
amor mas deu pancadas fortes e penosas, porque pensava:
Fui um homem como os outros. Elza uma mulher como todas, salvo que mais
bela. Aquele de quem a tomei, sem dvida voltou a ser um homem igual aos outros, um
165
homem sem felicidade, um homem normal, triste, superficial. O que me substituir...

Cambaleou mentalmente, deixou de raciocinar e compreendeu que entrava, baixo e
curvado, no cime sem objeto, o que a inocncia no cura.
Escondeu seu mal como pde, redobrando de terna exigncia. Mas ganhava, com o
cuidado que empregava em matar seu pensamento oculto, uma fadiga cerebral que cedo
atingiu os finos sentidos de sua amante. Lutou, certo de sua fisionomia e palavras, e foi
Elza quem ficou com indisposio, bocejando nervosamente, tremendo ao ver, numa
noite de lua cheia, a sombra de Armando de p, expressiva e vvida como se fosse um
juiz. Ele observou suas fraquezas, a culpou, com pesar, do desejo de evaso e um dia
injuriou violentamente sua amante, a quem essa exploso tranqilizou e orgulhou.
Entredentes, resmungava:
! A priso. O harm aferrolhado.
Ao mesmo tempo duvidava de todos os remdios e, ansioso por uma separao
efmera, via, contudo, reaparecer, sem gratido, a mulher cuja presena no podia
dispensar. Agora lhe procurava vcio, queria encontrar marcas da idade no rosto alterado
pelo sono, porm a odiava quando, menos bela hoje que na vspera e que no dia
seguinte, ela parecia obedecer a sua vontade hostil.
Viveu na alucinao que castiga os que abusam do amor, lhes inspirando o desejo de
recomear o paraso terreno. Tentou se afastar de Elza sob pretextos fteis, mas voltou
cada vez mais agitado e mais vingativo, pois no se ausentava muito tempo, pra tomar
p num terreno de dor normal, a dor da privao, e seu alvio de deixar a amante cedia
imediatamente intolervel suposio de que ela fugira durante sua ausncia.
Um dia em que deixara Elza na vila e quando caminhava sozinho, na beira do lago,
submetendo sua aberrao a uma espcie de disciplina sem esperana, ouvia correr atrs
de si e se virando, viu chegar uma criada de Elza, perturbada e descomposta, que parou.
arquejante, a alguns passos.
"!, senhor. A patroa...
Ele gritou num tom distante e artificial:
A senhora?... Sim? acabou de partir. No ?
A criada abriu e fechou a boca. No pde falar em seguida. Depois articulou algumas
palavras, onde o homem compreendeu que um acidente, a queda nos degraus de
mrmore, uma fratura do crnio, a morte instantnea, a morte. Se sentou, aliviado, sobre
o declive da grama. Suspirou:
! Receei...
166
Recordao
Eugnio Heltai
Cenrio
O apartamento de solteiro do dramaturgo festejado, que, devido ao fato de sua tragdia O
ltimo... no ter alcanado mais de oito representaes, e com o teatro vazio, continua instalado
com a mais nobre e severa simplicidade. Nas paredes, cartazes de teatro e coroas de louro,
sabre cujas fitas as letras douradas j perderam o brilho. Em lugar bem visvel da mesa de
trabalho, um magnfico tinteiro, no qual, visto que o dramaturgo escreve no caf, a tinta secou
definitivamente. Atrs do tinteiro, uma fotografia duma festejada atriz, tirada momentos antes,
duma gaveta, entre muitas outras fotografias de artistas clebres e no. A limpou e colocou,
cuidadosamente, como se estivesse ali havia muitos anos.
Ao se levantar o pano, o festejado dramaturgo est estirado no sof, em posio de elegante
abandono, fumando um cigarro. A porta se abre e entra a artista, a quem o criado, porteiro
tambm nos momentos mais burgueses, fez entrar discretamente.
O dramaturgo festejado pulando do sof e atirando fora o cigarro Lenke! Querida
Lenke!
A atriz festejada com grande fervor J acreditas?
O dramaturgo festejado com grande fervor Acredito! ! Que coisas devem ter
acontecido pra que a senhora... pra que eu... pra que ns... Querida! A quer beijar
A atriz festejada com terno protesto No! Peo! Neste aniversrio, que pra mim
to precioso quanto pra ti indiferente, quis tornar a ver este quartinho. s um homem
delicado. Confio em que no deitars a perder minha emoo.
O dramaturgo festejado um pouco desiludido Como queiras. J se v que o quarto
no mudou. Tudo est no mesmo lugar de sempre. Teu retrato tambm.
A atriz festejada sorrindo Foste muito amvel em o usar pra esta ocasio solene.
Olha, sonhadora, o retrato Cinco anos! Meu-deus! Como eu era criana! E como estava
enamorada de ti! Hoje no compreendo, verdadeiramente, como pude estar to
enamorada.
O dramaturgo festejado com sombria blis Est visto que tens sugestes amveis.
Como pde estar enamorada de mim! Esqueces que h oito anos (pois o fato ocorreu h
oito anos, e no h cinco), eu tambm era oito anos mais moo. Tinhas mais sorte que
eu, j que s, ao menos, doze anos mais moa que eu.
A atriz festejada tambm biliosa Significa que envelheci muito?
O dramaturgo festejado No. Unicamente que ento diminuas quatro anos em
tua idade. Confessava ter 18, embora, mesmo entre irmos, j tivesses 22.
A atriz festejada Vejamos quanto tempo terei ainda de escutar tuas grosserias?
O dramaturgo festejado muito fcil remediar isso. Se no queres escutar me
feches a boca com a tua. Quer a beijar novamente
A atriz festejada com mais enrgica resistncia No! Peo! Deixemos a comdia!
Bem vs, quando me recordas que h cinco anos, oito segundo tu, que estive em
primeira vez em tua casa. Nunca teria acreditado que tornaria a pr os ps nesse
aposento. E agora queres recomear no ponto em que terminamos. Ento. No, meu
caro amigo. Nada disso! Vim qui como quem vai a um cemitrio, visitar o tmulo dum
ente querido. Falemos das velhas recordaes e... Batendo na mo do escritor abaixo as
mos!
O dramaturgo festejado de novo fino Como queiras.
A atriz festejada Te tranqilizes e escutes. Te sentes a, junto mesa, onde
167
escreves tuas obras imortais.

O dramaturgo festejado amargamente Zombas?, meu anjo. s sempre a mesma,
cheia de sarcasmo e vazia de sentimento. Foi precisamente por isso que nunca pudemos
nos entender.
A atriz festejada Nunca? um exagero. Se nos nunca tivssemos entendido eu
no estaria aqui agora.
O dramaturgo festejado Bem. Digamos, pois, que nos entendemos muito pouco.
A atriz festejada Suponho que no negars que eu te amava.
O dramaturgo festejado No nego. At me lisonjeio disso, claro, comigo. Mas
nosso amor era algo to vago, to incerto, to incolor e sem gosto, que...
A atriz festejada o interrompendo Te probo de falar assim de nosso amor! No
vim qui pra que me ofendas e espezinhes cruelmente minha recordao. H beijos que
nunca se esquecem. preciso que os beijos sejam, tambm pra ti, algo sagrado.
O dramaturgo festejado Um pouco mais comovido Meu-deus! sinceramente. No
acreditaria que meu amor fosse, pra ti, to memorvel e apreciado.
A atriz festejada Pra ti eu no era, claro est, mais que uma aventura igual s
outras.
O dramaturgo festejado protestando . Uma aventura!
A atriz festejada um pouco emocionada Meu-deus! Imaginara tudo bem diferente.
Quando, depois de termos estado tanto tempo zangados e de no nos falarmos, nos
reconciliamos e resolvi voltar qui. Talvez fosse a nostalgia, o estranho desejo de voltar
a ver o stio onde outrora fui to feliz. Juro que vim qui com o sentimento mais sincero
e mais honesto. Me sentia cheia de emoo, sumamente enternecida. Voltava a ser a
modesta atriz principiante, que penetra em segredo, com doce tremor, no apartamento
do amante. Acredites que ainda me recordo de cada mvel. Acredites que me sentia
excitada, que voltara a ter 18 anos. segundo tu, 22. Numa palavra: Um prazer divino
vibrou em mim durante todo o trajeto. Julgava que aqui sentiria algo ainda mais belo.
Que me falarias meigamente, docemente, do passado. Que nossa recordao
embelezaria tudo, que eu choraria de felicidade. Numa palavra: Sonhava com algo
impossvel, maravilhoso, e encantadoramente estpido. Em vez disso nos olhamos
como duas feras e nos mordemos maldosamente.
O dramaturgo festejado comovido Coitadinha! claro que eu tambm imaginava
tudo assim mas me parece que no iniciamos bem a conversa. Deveramos ter comeado
voltando a nossa recordao, ao primeiro encontro. Ainda te lembras?
A atriz festejada sonhadora ! Como no me lembrarei?
O dramaturgo festejado Era o exame. Ainda eras aluna do conservatrio e
representaste a Marta Moisand, de O rato. Eu era um crtico conhecido quando me
apresentei a ti. Me agradaste muito. Depois comecei a te fazer a corte. E de que modo!
A atriz festejada Antes foram estes os episdios fastidiosos.
O dramaturgo festejado Tambm houve outros menos aborrecidos. Quando
vieste a minha casa em primeira vez.
A atriz festejada fechou os olhos.
O dramaturgo festejado Ainda me parece te ver entrar e dizer, balbuciante:
Jures que se conduzirs honestamente. Jures, pela felicidade de ambos. Jurei
e, cum suspiro de fato me conduzi honestamente.
A atriz festejada estremece e murmura, um pouco inquieta Depois?... Depois?...
O dramaturgo festejado Depois? Deves te lembrar de que no voltaste mais,
apesar do muito que eu te suplicava... Juraste que me amavas, que no amava a algum
alm de mim, mas somente dentro do limite da honestidade e da boa conduta.
A atriz festejada j muito inquieta Perdo...
168
O dramaturgo festejado magnnimo, compreendendo mal a palavra Perdo.

Embora me sentisse muito amargurado com esse amor, e por isso brigamos.
A atriz festejada febril Brigamos por isso?
O dramaturgo festejado ainda no chegando altura da circunstncia Isso no valia
a pena, e deves compreender agora. Durante anos no nos falamos. Quanto tempo belo e
precioso perdemos, em vez de... a quer beijar
A atriz festejada muito nervosa No. No. Irei embora. Sim. Foi assim. Foi assim
tudo. E peo perdo por ter te recordado essa histria infantil e tola. Agradeo teres sido
to bom, to amvel comigo. Apenas peo que continues guardando, no corao, a
lembrana sagrada de nosso amor puro, como guardarei. Pensarei sempre cum
recolhimento especial em ti. De todos meus apaixonados foste o nico que, enfim, que
verdadeiramente amei. Mas agora me deixes. Deixes que eu v, que fuja, diante de
minha recordao. Compreendo que se ficar aqui desatarei a chorar. Adeus!
O dramaturgo festejado solenemente, idiotamente Adeus!
A atriz festejada sai correndo. Na escada segura a cabea entre as mos e murmura,
espantada: Jesus! Com quem confundiras este homem?!
O dramaturgo festejado s Pobrezinha! Tambm creio que fui o nico a quem
ela amou de verdade!
169
170

CONTOS - Os Mais Belos Contos para Ler A Dois - Editora Vecchi

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

CONTOS - Os Mais Belos Contos para Ler A Dois - Editora Vecchi

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

CONTOS - Os Mais Belos Contos para Ler A Dois - Editora Vecchi

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

48 Do que gostam as mulheres

65 A confisso duma senhorita

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

121 A mancha de tinta

124 Tempo difcil

126 O rei Davi

128 Adultrios Sherlock Holmes

133 Palavras de amor

135 O marido da romancista

138 Tristezas do bordel

149 A morte embelecida de Miguel Cortemare

151 O terceiro lado do tringulo

163 O direito de pernada

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Frederico dos Reys Coutinho

Digitalizado em setembro de 2011

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

creditas, senhora, que seja possvel estar algum enamorado de duas

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

primeira ptala, Mais ou menos, segunda, e a terceira Nada. Assim procedia

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

encontrado, nesse dia, em boa carruagem de aluguel, que o levava ao Rocher de

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

maneira. Seu corao sobrecarregado se fundiu em lgrima e se lembrou das alegrias do

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Disse, mui secamente:

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

terceira, e a quarta, preciso convir, estava repleta de erro de grafia.

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

simples polidez. Entretanto estvamos ss e no te decidias. Concordars comigo, ou,

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Os mais belos contos pra ler a dois

dos mais famosos autores

Ancila: Serva, escrava. Nota do digitalizador