OS MAIAS

Capítulo XVI
Ao fim do jantar, na rua de S. Francisco, Ega que se demorara no corredor a procurar a 
charuteira pelos bolsos do paletó, entrou na sala, perguntando a Maria, já sentada ao piano:
­ Então, definitivamente, V. Exc.ª não vem ao sarau da Trindade?...
Ela voltou­se para dizer, preguiçosamente, por entre a valsa lenta que lhe cantava entre os 
dedos:
­ Não me interessa, estou muito cansada...
­   É   uma   seca,   murmurou   Carlos   do   lado,   da   vasta   poltrona   onde   se   estirara 
consoladamente, fumando, de olhos cerrados.
Ega protestou. Também era uma maçada subir ás Pirâmides no Egipto. E no entanto sofria­
se invariavelmente, porque nem todos os dias pode um cristão trepar a um monumento que 
tem cinco mil anos de existência... Ora a Sr.ª D. Maria, neste sarau, ia ver por dez tostões uma 
coisa também rara,­ a alma sentimental dum povo exibindo­se num palco, ao mesmo tempo nua 
e de casaca.
­ Vá, coragem! um chapéu, um par de luvas, e a caminho!
Ela sorria, queixando­se de fadiga e preguiça.
­ Bem, exclamou Ega, eu é que não quero perder o Rufino... Vamos lá, Carlos, mexe­te!
Mas Carlos implorou clemência:
­ Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas notas do Hamlet. Temos tempo... 
Esse Rufino, e o Alencar, e os bons, só gorgeiam mais tarde...
Então Ega, cedendo também a todo aquele aconchego tépido e amável, enterrou­se no sofá 
com o charuto, para escutar a canção de Ofélia, de que Maria já murmurava baixo as palavras 
cismadoras e tristes:
Pâle et blonde,
Dort sous l'eau profonde...
Ega adorava esta velha balada escandinávia. Mais porém o encantava Maria que nunca lhe 
parecera   tão   bela:   o   vestido   claro   que   tinha   nessa   noite   modelava­a   com   a   perfeição   dum 
mármore: e entre as velas do piano, que lhe punham um traço de luz no perfil puro e tons de 
ouro esfiado no cabelo ­ o incomparável ebúrneo da sua pele ganhava em esplendor e mimo... 
Tudo   nela   era   harmonioso,   são,   perfeito...   E   quanto   aquela   serenidade   da   sua   forma   devia 
tornar delicioso o ardor da sua paixão! Carlos era positivamente o homem mais feliz destes 
reinos! Em torno dele só havia facilidade, doçuras. Era rico, inteligente, duma saúde de pinheiro 
novo; passava a vida adorando e adorado; só tinha o número de inimigos que é necessário para 
confirmar uma superioridade; nunca sofrera de dispepsia; jogava as armas bastante para ser 
temido; e na sua complacência de forte nem a tolice publica o irritava. Ser verdadeiramente 
ditoso!.
­   Quem   é   por   fim   esse   Rufino?   perguntou   Carlos,   alongando   mais   os   pés   pelo   tapete, 
quando Maria findou a canção de Ofélia.
Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado...
Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voltou­se:
­ É esse grande orador de que falavam na Toca?
Não, não!  Esse  era outro, a sério, um  amigo  de  Coimbra, o José  Clemente, homem  de 
eloquência e de pensamento... Este Rufino era um ratão de pêra grande, deputado por Monção, 
e sublime nessa arte, antigamente nacional e hoje mais particularmente provinciana, de arranjar, 
num voz de teatro e de papo, combinações sonoras de palavras...
­ Detesto isso! rosnou Carlos.

1
 Maria também achava intolerável um sujeito a chilrear, sem ideias, como um pássaro num 
galho de árvore...
­ É conforme a ocasião, observou Ega, olhando o relógio. Uma valsa de Strauss também 
não tem ideias, e à noite, com mulheres numa sala, é deliciosa...
Não, não! Maria entendia que essa retórica amesquinhava sempre a palavra humana, que, 
pela sua natureza mesma, só pode servir para dar forma, ás ideias. A música, essa, fala aos 
nervos. Se se cantar uma marcha a uma criança, ela ri­se e salta no colo...
­ E se lhe leres uma pagina de Michelet, concluiu Carlos, o anjinho seca­se e berra!
­ Sim, talvez, considerou o Ega. Tudo isso depende da latitude e dos costumes que ela cria. 
Não há inglês, por mais culto e espiritualista, que não tenha um fraco pela força, pelos atletas, 
pelo   sport,   pelos   músculos   de   ferro.   E   nós,   os   meridionais,   por   mais   críticos,   gostamos   do 
palavriadinho mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com mulheres, luzes, um piano e gente de 
casaca, pelo­me por um bocado de retórica.
E, com o apetite assim desperto, ergueu­se logo para enfiar o paletó, voar à Trindade, num 
receio de perder o Rufino.
Carlos deteve­o ainda, com uma grande ideia:
­ Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beetoven; nós declamamos 
Musset, Hugo, os parnasianos; temos padre Lacordaire se te apetece a eloquência; e passa­se a 
noite numa medonha orgia de ideal!...
­ E há melhores cadeiras, acudiu Maria.
­ Melhores poetas, afirmou Carlos.
­ Bons charutos!
­ Bom cognac!
Ega alçou os braços ao ar, desolado. Aí está como se pervertia um cidadão, impedindo­o de 
proteger as letras pátrias ­ com promessas pérfidas de tabaco e de bebidas!... Mas de resto ele 
não tinha só uma razão literária para ir ao sarau. O Cruges tocava uma das suas Meditações de 
Outono, e era necessário dar palmas ao Cruges.
­ Não digas mais! gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. Esquecia­me o Cruges!... É 
um dever de honra! Abalemos.
E daí a pouco, tendo beijado a mão de Maria que ficava ao piano, os dois, surpreendidos 
com a beleza dessa noite de inverno, tão clara e doce, seguiam devagar pela rua ­ onde Carlos 
ainda duas vezes se voltou para olhar as janelas alumiadas.
­ Estou bem contente, exclamou ele travando do braço do Ega, em ter deixado os Olivais!... 
Aqui ao menos podemos reunir­nos para um bocado de cavaco e de literatura...
Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto ao lado num 
fumoir forrado com as suas colchas da índia, depois ter um dia certo em que viessem os amigos 
cear... Assim se realizava o velho sonho, o cenaculo de diletantismo e de arte... Além disso havia 
a lançar a Revista, que era a suprema pândega intelectual. Tudo isto anunciava um inverno chic 
a valer, como dizia o defunto Dâmaso.
­ E tudo isto, resumiu o Ega, é dar civilização ao país. Positivamente, menino, vamo­nos 
tornar grandes cidadãos!...
­ Se me quiserem erguer uma estátua, disse Carlos alegremente, que seja aqui na rua de S. 
Francisco... Que beleza de noite!
Pararam à porta do teatro da Trindade no momento em que, duma tipóia de praça, se 
apeava um sujeito de barbas de apóstolo, todo de luto, com um chapéu de largas abas recurvas 
à moda de 1830. Passou junto dos dois amigos sem os ver, recolhendo um troco à bolsa. Mas 
Ega reconheceu­o.
­ É o tio do Dâmaso, o demagogo! Belo tipo!
­ E segundo o Dâmaso, um dos bêbedos da família, lembrou Carlos rindo.
Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos, que dava o paletó ao 
porteiro, receou que já fosse o Cruges...
­ Qual! disse o Ega. Aquilo é aplaudir de retórica!
E com efeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao ante­salão, onde dois 
sujeitos de casaca passeavam em bicos de pés, segredando ­ sentiram logo um vozeirão tumido, 

2
garganteado, provinciano, de vogais arrastadas em canto, invocando lá do fundo, do estrado, «a 
alma religiosa de Lamartine!...»
­ É o Rufino, tem estado soberbo! murmurou o Teles da Gama que não passara da porta, 
com o charuto escondido atrás das costas.
Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Teles. Mas Ega, esguio e magro, foi rompendo pela 
coxia   tapetada   de   vermelho.   De   ambos   os   lados   se   cerravam   filas   de   cabeças,   embebidas, 
enlevadas, atulhando os bancos de palhinha até junto ao tablado, onde dominavam os chapéus 
de senhoras picados por manchas claras de plumas ou flores. Em volta, de pé, encostados aos 
pilares ligeiros que sustêm a galeria, reflectidos pelos espelhos, estavam os homens, a gente do 
Grémio, da Casa Havaneza, das Secretarias, uns de gravata branca, outros de jaquetões. Ega 
avistou o Sr. Sousa Neto, pensativo, sustentando entre dois dedos a face escaveirada, de barba 
rala; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao vento; depois o marquês atabafado num cache­
nez  de   seda   branca;   e,  num   grupo,  mais   longe,  rapazes   do   Jockey   Club,   os  dois   Vargas,   o 
Mendonça, o Pinheiro, assistindo àquele sport da eloquência com uma mistura de assombro e 
tédio. Por cima, no parapeito de veludo da galeria, corria outra linha de senhoras com vestidos 
claros,   abanando­se   molemente;   por   traz   alçava­se   ainda   uma   fila   de   cavalheiros   onde 
destacava o Neves, o novo Conselheiro, grave, de braços cruzados, com um botão de camélia na 
casaca mal feita.
O gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara, dum tom desmaiado de canário, 
raiada   de   reflexos   de   espelhos.   Aqui   e   além   uma   tosse   tímida   de   catarro   desmanchava   o 
silêncio, logo abafada no lenço. E na extremidade da galeria, num camarote feito de tabiques, 
com sanefas de veludo cor de cereja, duas cadeiras de espaldar dourado permaneciam vazias, 
na solenidade real do seu damasco escarlate.
No entanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, de pura, 
alargava os braços, celebrava um  anjo, «o Anjo  da Esmola que  ele  entrevira, além no azul, 
batendo as asas de cetim...» Ega não compreendia bem ­ entalado entre um padre muito gordo 
que pingava de suor, e um alferes de lunetas escuras. Por fim não se conteve:­ «Sobre que está 
ele a falar?» E foi o padre que o informou, com a face luzidia, inflamada de entusiasmo:
­   Tudo   sobre   a   caridade,   sobre   o   progresso!   Tem   estado   sublime...   Infelizmente   está   a 
acabar!
Parecia   ser,   com   efeito,   a   peroração.   O   Rufino   arrebatara   o   lenço,   limpara   a   testa 
lentamente; depois arremeteu para a borda do tablado, voltando­se para as cadeiras reais com 
um tão ardente gesto de inspiração ­ que o colete repuxado descobriu o começo da ceroula. Foi 
então que Ega compreendeu. Rufino estava exaltando uma princesa que dera seiscentos mil reis 
para os inundados do Ribatejo, e ia a beneficio deles organizar um bazar na Tapada. Mas não 
era só essa soberba esmola que deslumbrava o Rufino ­ porque ele, «como todos os homens 
educados pela filosofia e que têm a verdadeira orientação mental do seu tempo, via nos grandes 
factos da história não só a sua beleza poética, mas a sua influência social. A multidão, essa, 
sorria simplesmente, enlevada, para a incomparável poesia da mão calçada de fina luva que se 
estende para o pobre. Ele porém, filósofo, antevia já, saindo desses delicados dedos de princesa, 
um resultado bem profundo e formoso... O quê, meus senhores? O renascimento da Fé!»
De repente, um leque que escorregara da galeria, arrancando em baixo um berro a uma 
senhora   gorda,   criou   um   sussurro,   uma   curta   emoção.   Um   comissário   do   sarau,   D.   José 
Sequeira,   ergueu­se   logo   nos   degraus   do   tablado,   com   o   seu   laçarote   de   seda   vermelha   na 
casaca, dardejando severamente os olhos vesgos para o recanto indisciplinado onde curtos risos 
esfuziavam. Outros cavalheiros, indignados, gritavam «chut, silêncio, fora!» E das cadeiras da 
frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela Ordem, com as lunetas brilhando 
duramente... Então Ega procurou ao lado a condessa: e avistou­a enfim mais longe, com um 
chapéu azul, entre a Alvim toda de preto e umas vastas espáduas cobertas de cetim malva que 
eram as da baronesa de Craben. Todo o rumor findava ­ e o Rufino, que molhara lentamente os 
lábios no copo, avançou um passo, sorrindo, com o lenço branco na mão:
­ Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental deste século...
Mas o Ega sufocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o padre ao lado 
cheirava mal. E não aturou mais, furou para traz, para desabafar com Carlos.

3
 ­ Tu imaginavas uma besta assim?
­ Horroroso! murmurou Carlos. Quando tocará o Cruges?
Ega não sabia, todo o programa fora alterado.
­ E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, de azul... Hei de querer ver logo esse encontro!
Mas   ambos   se   voltaram   sentindo   por   traz   alguém   ciciar   discretamente   «bonsoir, 
messieurs...» Era Steinbroken e o seu secretario, graves, de casaca, em pontas de pés, com as 
claques fechadas. E imediatamente Steinbroken queixou­se da ausência da família real...
­ Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que la reine viendrait... 
C'est bien sous sa protection, nest­ce pas, toute cete musique, ces vers?... Voilà pourquoi je suis 
venu. C'est très enuyeux... Et Alfonse de Maia, toujours en santé?
­ Merci...
Na sala o silêncio impressionava. Rufino, com gestos de quem traça numa tela linhas lentas 
e nobres, descrevia a doçura duma aldeia, a aldeia em que ele nascera, ao pôr do sol. E o seu 
vozeirão   velava­se,   enternecido,   morrendo   num   rumor   de   crepúsculo.   Então   Steinbroken, 
subtilmente,  tocou no  ombro  do  Ega. Queria saber  se  era esse  o  grande  orador  de  que  lhe 
tinham falado...
Ega afirmou com patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa!
­ Em qual género?...
­ Género sublime, género de Demóstenes!
Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, falou em filandês ao seu secretario que 
entalou  languidamente   o  monóculo:  e   com  as  claques  debaixo  do  braço,  cerrados  os olhos, 
recolhidos como num templo, os dois enviados da Finlândia ficaram escutando, à espera do 
sublime.
Rufino,   no   entanto,   com   as   mãos   descaídas,   confessava   uma   fragilidade   de   sua   alma! 
Apesar da poesia ambiente dessa sua aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o rouxinol em 
cada balseira provavam Deus irrefutavelmente, ­ ele fora dilacerado pelo espinho da descrença! 
Sim, quantas vezes, ao cair da tarde, quando os sinos da velha torre choravam no ar a Ave­
Maria e no vale cantavam as ceifeiras, ele passara junto da cruz do adro e da cruz do cemitério, 
atirando­lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire...
Um largo frémito de emoção passou. Vozes sufocadas de gozo mal podiam: murmurar 
«muito bem, muito bem...»
Pois   fora   nesse   estado,   devorado   pela   dúvida,   que   Rufino   ouvira   um   grito   de   horror 
ressoar por sobre o nosso Portugal... Que sucedera? Era a Natureza que atacava seus filhos! ­ E 
lançando os braços, como quem se debate numa catástrofe, Rufino pintou a inundação... Aqui 
aluía um casal, ninho florido de amores; além, na quebrada, passava o balar choroso dos gados; 
mais longe as negras águas iam juntamente arrastando um botão de rosa e um berço!...
Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de Carlos e do 
Ega   sujeitos   voltavam­se   apaixonadamente   uns   para   os   outros,   com   um   brilho   na   face, 
comungando no mesmo entusiasmo: «Que rajadas!... Caramba!... Sublime!...»
Rufino sorria bebendo esta comoção, que era a obra do seu verbo. Depois, respeitosamente, 
voltou­se para as cadeiras reais, solenes e vazias...
Vendo  que  a  cólera  da  Natureza  rugia  implacável  ele  erguera  os  olhos  para  o  natural 
abrigo, para o exaltado lugar de onde desce a salvação, para o Trono de Portugal! E de repente, 
deslumbrado, vira por sobre ele estenderam­se as asas brancas dum anjo! Era o anjo da esmola, 
meus senhores! E de onde vinha? de onde recebera a inspiração da caridade? de onde saia 
assim, com os seus cabelos de ouro? Dos livros da ciência? dos laboratórios químicos? desses 
anfiteatros de anatomia onde se nega covardemente a alma? das secas escolas de filosofia que 
fazem de Jesus um precursor de Robespierre? Não! Ele ousara interrogar o anjo, submisso, com 
o joelho em terra. E o  anjo da esmola, apontando o espaço  divino, murmurara: «Venho de 
além!»
Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo. Era como se os estuques do 
tecto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e poético arrepiava as 
caias das senhoras.

4
 E   Rufino   findava,   com   uma   altiva   certeza   na   alma!   Sim,   meus   senhores!   Desde   esse 
momento, a dúvida fora nele como a névoa que o sol, este radiante sol português, desfaz nos 
ares...  E agora, apesar  de  todas as ironias da ciência,  apesar  dos escárnios  orgulhosos dum 
Benan, dum Litré e dum Spencer, ele, que recebera a confidência divina, podia ali, com a mão 
sobre o coração, afirmar a todos bem alto ­ havia um céu!
­ Apoiado! mugiu na coxia o padre sebento.
E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os cavalheiros das Secretarias, da Arcada, 
da Casa Havaneza, berrando, batendo as mãos, afirmaram soberbamente o céu!
O Ega que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de cólera. Era o Alencar, de paletó, 
de gravata branca, cofiando sombriamente os bigodes.
­ Que te parece, Tomás?
­ Faz nojo! rugiu surdamente o poeta.
Tremia, revoltado! Numa noite daquelas, toda de poesia, quando os homens de letras se 
deviam mostrar como são, filhos da democracia e da liberdade, vir aquele pulha pôr­se ali a 
lamber os pés à família real... Era simplesmente ascoroso!
Lá na fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto de abraços, de comprimentos, 
em torno do Rufino, que reluzia todo de orgulho e suor. E pela porta os homens escoavam­se, 
afogueados, comovidos ainda, puxando das charuteiras. Então o poeta travou do braço do Ega:
­ Ouve lá, eu vinha justamente procurar­te. É o Guimarães, o tio do Dâmaso, que me pediu 
para te ser apresentado... Diz que é uma coisa séria, muito séria... Está lá em baixo no botequim, 
com um grog.
Ega pareceu surpreendido... Coisa séria!?
­ Bem, vamos nós lá abaixo tomar também um grog! E que recitas tu logo, Alencar?
­ A Democracia, foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva. Uma coisita nova, tu 
verás... São algumas verdades duras a toda essa burguesia...
Estavam à porta do botequim ­ e precisamente o Sr. Guimarães saia, com o chapéu sobre o 
olho, de charuto aceso, abotoando a sobrecasaca. Alencar lançou a apresentação, com imensa 
gravidade:
­ O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães, um bravo cá dos nossos, um 
veterano da Democracia.
Ega acercou­se duma mesa, puxou cortesmente um banco para o veterano da Democracia, 
quis saber se ele preferia cognac ou cerveja.
­ Tomei agora o meu grog de guerra, disse o Sr. Guimarães com secura, tenho para toda a 
noite.
Um criado dava uma limpadela lenta sobre o mármore da mesa. Ega ordenou cerveja. E 
directamente, largando o charuto, passando a mão pelas barbas a retocar a majestade da face, o 
Sr. Guimarães começou com lentidão e solenidade:
­   Eu   sou   tio   do   Dâmaso   Salcede,   e   pedi   aqui   ao   meu   velho   amigo   Alencar   para   me 
apresentar a V. Exc.ª, com o fim de o intimar a que olhe bem para mim e que diga se me acha 
cara de bêbedo...
Ega compreendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonomia:
­ V. Exc.ª refere­se a uma carta que seu sobrinho me escreveu...
­ Carta que V. Exc.ª ditou! Carta que V. Exc.ª o forçou a assinar!
­ Eu?...
­ Afirmou­mo ele, senhor!
Alencar interveio:
­ Falem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos...
O Sr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha estado, contou ele, havia 
semanas fora de Lisboa por negócios da herança de seu irmão. Não vira o sobrinho, porque só 
por necessidade se encontrava com esse imbecil. Na véspera, em casa dum antigo amigo, o Vaz 
Forte, deitara por acaso os olhos ao Futuro, um jornal republicano, bem escrito, mas frouxo de 
ideias. E avistara logo na primeira pagina, em tipo enorme, sob esta rubrica aliás justa Coisas do 
highlife, a carta do sobrinho... Imagine o Sr. Ega o seu furor! Ali mesmo, em casa do Forte, 
escrevera ao  Dâmaso   pouco  mais   ou  menos  nestes  termos:  «Li a  tua infame   declaração. Se 

5
amanhã não fazes outra, em todos os jornais, dizendo que não tinhas intenção de me incluir 
entre os bêbedos da tua família, vou aí e quebro­te os ossos um por um. Treme!» Assim lhe 
escrevera. E sabia o Sr. João da Ega qual fora a resposta do Sr. Dâmaso?
­ Tenho­a aqui, é um documento humano, como diz o amigo Zola! Aqui está... Grande 
papel, monograma de ouro, coroa de conde. Aquele asno! Quer V. Exc.ª que eu leia?
A um gesto risonho do Ega, ele mesmo leu, lentamente, e sublinhando:
­ «Meu caro tio! A carta de que fala foi escrita pelo Sr. João da Ega. Eu era incapaz de tal 
desacato à nossa querida família. Foi ele que me agarrou na mão, à força, para eu assinar: e eu, 
naquela atrapalhação, sem saber o que fazia, assinei para evitar falatórios. Foi um laço que me 
armaram os meus inimigos. O meu querido tio, que sabe como eu gosto de si, que até estava o 
ano passado com tenção, se soubesse a sua morada em Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho 
de Colares, não fique pois zangado comigo. Bem infeliz já eu sou! E se quiser procure esse João 
da Ega que me perdeu! Mas acredite que hei de tirar uma vingança que há de ser falada! Ainda 
não   decidi   qual,   nesta   atarantação;   mas   em   todo   o   caso   a   nossa   família   há   de   ficar 
desenxovalhada, porque eu nunca admiti que ninguém brincasse com a minha dignidade... E se 
o não fiz já antes de partir para Itália, se ainda não pugnei pela minha honra, é porque há dias, 
com todos estes abalos, veio­me uma tremenda disenteria, que estou que me não tenho nas 
pernas. Isto por cima dos meus males morais!...» V. Exc.ª ri­se, Sr. Ega?
­ Pois que quer V. Exc.ª que eu faça? balbuciou o Ega por fim, sufocado, com os olhos em 
lágrimas. Rio­me eu, ri­se o Alencar, ri­se V. Exc.ª. Isso é extraordinário! Essa dignidade, essa 
disenteria...
O   Sr.   Guimarães,   embaçado,   olhou   o   Ega,   olhou   o   poeta   que   fungava   sob   os   longos 
bigodes, e terminou por dizer:
­ Com efeito, a carta é duma cavalgadura... Mas o facto permanece...
Então Ega apelou para o bom senso do Sr. Guimarães, para a sua experiência das coisas de 
honra. Compreendia ele que dois cavalheiros, indo desafiar um homem a sua casa, lhe agarrem 
no pulso, o forcem violentamente a assinar uma carta em que ele se declara bêbedo?...
O Sr. Guimarães, agradado com aquela deferência pelo seu tacto e pela sua experiência, 
confessou que o caso, pelo menos em Paris, seria pouco natural.
­ E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E diga­me o Sr. Guimarães outra 
coisa,   de   gentleman   para   gentleman:   como   considera   seu   sobrinho?   um   homem 
irrepreensivelmente verídico?
O Sr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente:
­ Um refinado mentiroso.
­ Então! gritou Ega em triunfo, atirando os braços ao ar.
De novo Alencar interveio. A questão parecia­lhe satisfactoriamente finda. E não restava 
senão os dois apertarem­se a mão fraternalmente, como bons democratas...
Já de pé, atirou a genebra ás goelas. Ega sorria, estendia a mão ao Sr. Guimarães. Mas o 
velho demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada, desejou que o Sr. João da Ega (se 
nisso  não  tinha dúvida)  declarasse, ali  diante  do  amigo  Alencar,  que  não  lhe  achava a ele, 
Guimarães, cara de bêbedo...
­ Oh meu caro senhor! exclamou Ega, batendo com o dinheiro na mesa para chamar o 
criado. Pelo contrario! O maior prazer em proclamar diante do Alencar, e aos quatro ventos, 
que lhe acho a cara dum perfeito cavalheiro e dum patriota!
Então trocaram um rasgado aperto de mãos ­ enquanto o Sr. Guimarães afirmava a sua 
satisfação por conhecer o Sr. João da Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E quando s. Exc.ª 
quisesse   qualquer   coisa,   política   ou   literária,   era   escrever   este   endereço   bem   conhecido   no 
mundo:
­ Redaction du RAPPEL, Paris!
Alencar   abalara.  E   os  dois   deixaram   o   botequim,   trocando   impressões   do   sarau.   O   Sr. 
Guimarães estava enojado com a carolice, a sabujice desse Rufino. Quando o ouvira palrar das 
asas da princesa e da cruz do adro, quasi lhe gritara cá do fundo: «Quanto te pagam para isso, 
miserável?»
Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéu:

6
 ­ Oh Sr.ª baronesa, então já nos abandona?
Era a Alvim que descia devagar, com a Joaninha
Vilar, atando as largas fitas duma capa de pelúcia verde. Queixou­se duma dor de cabeça 
que   a   torturava,   apesar   de   ter   gostado   loucamente   do   Rufino...   Mas   uma   noite   toda   de 
literatura, que estafa! E agora, para mais, ficara lá um homenzinho a fazer música clássica...
­ É o meu amigo Cruges!
­ Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia­lhe ter dito que tocasse antes o Pirolito.
­   V.   Exc.ª   aflige­me   com   esse   desdém   pelos   grandes   mestres...   Não   quer   que   a   vá 
acompanhar   à   carruagem?   Paciência...   Muito   boa   noite,   Sr.ª   D.   Joana!...   Um   servo   seu,   Sr.ª 
baronesa! E Deus lhe tire a sua dor de cabeça!
Ela voltou­se ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente com o leque:
­ Não seja impostor! O Sr. Ega não acredita em Deus.
­ Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeça, Sr.ª baronesa!
O velho democrata desaparecera discretamente. E da ante­sala Ega avistou logo ao fundo, 
no tablado, sobre um mocho muito baixo que lhe fazia roçar pelo chão as longas abas da casaca 
­ o Cruges, com o nariz bicudo contra o caderno da Sonata, martelando sabiamente o teclado. 
Foi então subindo em pontas de pés pela coxia tapetada de vermelho, agora desafogada, quasi 
vazia: um ar mais fresco circulava: as senhoras, cansadas, bocejavam por traz dos leques.
Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila com todo um rancho íntimo, a 
marquesa de Soutal, as duas Pedrosos, a Tereza Darque. E a boa D. Maria tocou­lhe logo no 
braço para saber quem era aquele músico de cabeleira.
­ Um amigo meu, murmurou Ega. Um grande maestro, o Cruges.
O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conheciam. E era composição dele, 
aquela coisa triste?
­ É de Beetoven, Sr.ª D. Maria da Cunha, a Sonata patética.
Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da Sonata. E a marquesa de Soutal, muito 
séria, muito bela, cheirando devagar um frasquinho de sais, disse que era a Sonata pateta. Por 
toda a bancada foi um rastilho de risos sufocados. A Sonata pateta! Aquilo parecia divino! Da 
extremidade o Vargas gordo, o das corridas, estendeu a face enorme, imberbe e cor de papoula:
­ Muito bem, Sr.ª marquesa, muito catita!
E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam à marquesa, entre o frou­
frou dos leques. Ela triunfava, bela e séria, com um velho vestido de veludo preto, respirando 
os sais ­ enquanto adiante um amador de barba grisalha cravava naquele rancho ruidoso dois 
grandes óculos de ouro que faiscavam de cólera.
No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroados tossiam livremente. Dois 
cavalheiros tinham aberto a Tarde. E caído sobre o teclado, com a gola da casaca fugida para a 
nuca,   o  pobre   Cruges,  suando,   estonteado   por   aquela  desatenção  rumorosa,   atabalhoava  as 
notas, numa debandada.
­ Fiasco completo, declarou Carlos que se aproximara do Ega e do rancho.
Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpresa! Até que enfim se via o Sr. Carlos 
da Maia, o Príncipe Tenebroso! Que fizera ele durante esse verão? Todo o mundo a espera­lo 
em Sintra, alguém mesmo com ansiedade... Um chut furioso do amador de barbas grisalhas 
emudeceu­a. E justamente  Cruges, depois de bater dois acordes bruscos, arredara o mocho, 
esgueirava­se do estrado, enxugando as mãos ao lenço. Aqui e além algumas palmas ressoaram, 
moles e de cortesia, entre um grande murmúrio de alívio. E o Ega e Carlos correram à porta, 
onde já esperavam o marquês, o Craft, o Taveira ­ para abraçar, consolar o pobre Cruges que 
tremia todo, com os olhos esgaseados.
E imediatamente, no silêncio atento que redominava, um sujeito muito magro, muito alto, 
surgiu no tablado, com um manuscrito na mão. Alguém ao lado do Ega disse que era o Prata, 
que ia falar sobre o Estado agrícola da província do Minho. Atrás, um criado veio colocar sobre 
a mesa um candelabro de duas velas: o Prata, de ilharga para a luz, mergulhou no caderno: e de 
entre o perfil triste  e as folhas largas um rumor  lento  foi escorrendo, rumor  de reza numa 
sonolência   de   novena,   onde   por   vezes   destacavam   como   gemidos   ­   «riqueza   dos   gados..., 
esfacelamento da propriedade..., fértil e desprotegida região...»

7
 Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os chuts do comissário 
do sarau, vigilante e de pé sobre um degrau do estrado, podiam conter. Só as senhoras ficavam; 
e um ou outro burocrata idoso, que se inclinava zelosamente para o murmúrio de reza, com a 
mão em concha sobre a orelha.
Ega,   que   fugia   também   «ao   vicejante   paraíso   do   Minho»,   achou­se   em   frente   do   Sr. 
Guimarães.
­ Que maçada, hein?
O democrata concordou que aquele preopinante não lhe parecia divertido... Depois, mais 
sério, com outra ideia, segurando um botão da casaca do Ega:
­ Eu espero que V. Exc.ª há pouco não ficasse com a impressão de que eu sou solidário ou 
me importo com meu sobrinho...
Oh! decerto que não! Ega vira bem que o Sr. Guimarães não tinha pelo Dâmaso nenhum 
entusiasmo de família.
­ Asco, senhor, só asco! Quando ele foi a primeira vez a Paris, e soube que eu morava numa 
trapeira, nunca me procurou! Porque aquele imbecil dá­se ares de aristocrata... E como V. Exc.ª 
sabe, é filho dum agiota!
Puxou a charuteira, ajuntou gravemente:
­ A mãe, sim! Minha irmã era duma boa família. Fez aquele desgraçado casamento, mas era 
duma  boa família!  Que, com os meus  princípios, já V.  Exc.ª  vê que  tudo  isso  de  fidalguia, 
pergaminhos, brazões, são para mim blague e mais blague! Mas enfim os factos são os factos, a 
história de Portugal aí está... Os Guimarães da Bairrada eram de sangue azul.
Ega sorriu, num assentimento cortez:
­ E V. Exc.ª então parte brevemente para Paris?
­   Amanhã   mesmo,   por   Bordéus...   Agora  que   toda   essa   cambada   do   marechal   de   Mac­
Mahon, e do duque de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, já se pode lá respirar...
Nesse   instante   Teles   e   o   Taveira,   passando   de   braço   dado,   voltaram­se,   a   observar 
curiosamente aquele velho austero, todo de preto, que falava alto com o Ega de marechais e de 
duques. Ega reparou: o democrata, de resto, tinha uma sobrecasaca de casimira nova; o seu 
altivo chapéu reluzia; e Ega ficou de bom grado a conversar com aquele gentleman correcto e 
venerando que impressionava os seus amigos.
­ A república com efeito observou ele, dando alguns passos ao lado do Sr. Guimarães, 
esteve ali um momento comprometida!
­ Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser expulso por causa dumas 
verdadesinhas que soltei numa reunião anarquista. Até me afirmaram que num conselho de 
ministros o marechal de Mac­Mahon, que é um tarimbeiro, batera um murro na mesa e dissera: 
Ce sacré Guimaran, il nous embête, faut lui doner du pied dans le derrière! Eu não estava lá, 
não sei, mas afirmaram­me... Em Paris, como os franceses não sabem pronunciar Guimarães, e 
eu embirro que me estropiem o nome, assino Mr. Guimaran. Há dois anos, quando fui à Itália, 
era Mr. Guimarini. E se for agora à Rússia, cá por coisas, hei de ser Mr. Guimarof... Embirro que 
me estropiem o nome!
Tinham   voltado   à   porta   do   salão.   Longas   bancadas   vazias   punham   dentro,   no   brilho 
pesado do gás, uma tristeza de abandono e tédio; e no estrado o Prata continuava, de mão no 
bolso,   com   o   nariz   sobre   o   manuscrito,   sem   que   se   sentisse   agora   surdir   um   som   daquele 
espantalho esguio. Mas o marquês, que descia do fundo, atabafando­se no seu cache­nez de 
seda, disse ao Ega ao passar que o homenzinho era muito pratico, sabia da póda, e lá tinha 
ficado ás voltas com Proudhon.
Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na ante­sala onde o sussurro 
de conversas mal abafadas crescia, como num palco, entre fumaças furtivas de cigarro. E o Sr. 
Guimarães chasqueava, achando uma boa bêtise que se citasse Proudhon, ali naquele teatreco, a 
propósito de estrumes do Minho...
­ Oh, Proudhon entre nós, acudiu Ega rindo, cita­se muito, é já um monstro clássico. Até os 
conselheiros de Estado já sabem que para ele a propriedade era um roubo, e Deus era o mal...
O democrata encolheu os ombros:

8
 ­   Grande   homem,   senhor!   Homem   imenso!   São   os   três   grandes   pimpões   deste   século: 
Proudhon, Garibaldi, e o compadre!
­ O compadre! exclamou Ega, atónito.
Era o nome da amizade que o Sr. Guimarães dava em Paris a Gambeta. Gambeta nunca o 
via, que não lhe gritasse  de longe, em espanhol: «Hombre, compadre!» E ele também, logo: 
«Compadre, caramba!» daí ficara a alcunha, e Gambeta ria. Porque lá isso, bom rapaz, e amigo 
desta franqueza do sul, e patriota, até ali!
­ Imenso, meu caro senhor! O maior de todos!
Pois   Ega   imaginaria   que   o   Sr.   Guimarães,   com   as   suas   relações   do   Rapel,   devia   ter 
sobretudo o culto de Victor Hugo...
­ Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo!
E o Sr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave:
­ É um mundo!... E aqui onde me vê, ainda não há três meses que ele me disse uma coisa 
que me foi direita ao coração!
Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou largamente esse 
glorioso lance que ainda o comovia:
­ Foi uma noite no Rapel. Eu estava a escrever, ele apareceu, já um pouco trôpego, mas com 
o olho a luzir, e aquela bondade, aquela majestade!... Eu ergui­me, como se entrasse um rei... 
Isto é, não! que se fosse um rei tinha­lhe dado com a bota no rabiosque. Levantei­me como se 
ele   fosse   um   Deus!   Qual   Deus!   não   há   Deus   que   me   fizesse   levantar!...   Enfim,   acabou­se, 
levantei­me! Ele olhou para mim, fez assim um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com aquele ar 
de génio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami!
E o Sr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silêncio, como se aquele bonsoir, aquele 
mon ami, assim recordados, lhe fizessem mais vivamente sentir a sua importância no mundo.
De   repente   Alencar,   que   bracejava   num   grupo,   rompeu   para   eles,   pálido,   de   olhos 
chamejantes:
­ Que me dizem vocês a esta pouca vergonha? Aquele infame  ali há meia hora, com o 
infólio, a rosnar, a rosnar... E toda a gente a sair, não fica ninguém! Tenho de recitar aos bancos 
de palhinha!...
E abalou, rilhando os dentes, a exalar mais longe o seu furor.
Mas algumas palmas cansadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficara novamente 
vazio, com as duas velas ardendo no candelabro. Um cartão em grossas letras, que um criado 
colocara no piano, anunciava um «intervalo de dez minutos» como num circo. E nesse instante 
a Sr.ª condessa de Gouvarinho saíra pelo braço do marido, deixando atrás um sulco largo de 
comprimentos, de espinhas que se vergavam, de chapéus de burocratas rasgadamente erguidos. 
O   comissário   do   sarau   azafamava­se   procurando   duas   cadeiras   para   Ss.   Exc.as   A   condessa 
porém foi reunir­se a D. Maria da Cunha, que ela vira, com as Pedrosos e a marquesa de Soutal, 
refugiada num vão de janela. Ega imediatamente acercou­se do rancho íntimo, esperando que 
as senhoras se beijocassem.
­ Então, Sr.ª condessa, ainda muito comovida com a eloquência do Rufino?
­ Muito cansada... E que calor, hein?
­ Horrível. A Sr.ª baronesa de Alvim saiu há pouco, com uma dor de cabeça...
A   condessa,   que   tinha   os   olhos   pisados   e   uma   prega   de   velhice   aos   cantos   da   boca, 
murmurou:
­ Não admira, isto não é divertido... Enfim, já agora é necessário levar a cruz ao Calvário.
­ Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. Infelizmente é uma lira!
Ela riu. E D. Maria da Cunha, nessa noite mais remoçada e viva, ficou logo toda banhada 
num sorriso, com aquela carinhosa admiração pelo Ega, que era um dos seus sentimentos.
­ Este Ega!... Não há mal que lhe chegue!... E diga­me outra coisa, que é feito do seu amigo 
Maia?
Ega vira­a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carlos, cochichar com Carlos. 
Mas conservou um ar inocente:
­Está ai, anda por ai, assistindo a toda essa literatura.

9
 De repente os olhos sempre bonitos e lânguidos de D. Maria da Cunha rebrilharam com 
uma faisca de malícia:
­ Falai no mau... Neste caso seria falar do bom. Enfim aí nos vem o Príncipe Tenebroso!
E   era   com   efeito   Carlos   que   passava,   se   encontrara   diante   dos   braços   do   conde   de 
Gouvarinho, estendidos para ele com uma efusão em que parecia renascer o antigo afecto. Pela 
primeira   vez   Carlos   via   a   condessa,   desde   a   noite   em   que   no   Aterro,   abandonando­a   para 
sempre, fechara com ódio a portinhola da tipóia onde ela ficava chorando. Ambos baixaram os 
olhos, ao adiantar a mão um para o outro, lentamente. E foi ela que findou o embaraço, abrindo 
o seu grande leque de penas de avestruz:
­ Que calor, não é verdade?
­ Atroz! disse Carlos. Não vá V. Exc.ª apanhar ar dessa janela.
Ela forçou os lábios brancos a um sorriso:
­ É conselho de médico?
­ Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta! É apenas caridade de cristão.
Mas   de   repente   a   condessa   chamou   o   Taveira,   que   ria,   derretido,   com   a   marquesa   de 
Soutal,   para   o   repreender   por   ele   não   ter   aparecido   terça­feira   na   rua   de   S.   Marçal. 
Surpreendido com tanto interesse, tanta familiaridade, o Taveira, muito vermelho, balbuciou 
que nem sabia, fora o seu infortúnio, tinham­se metido umas coisas...
­ Além disso não imaginei que V. Exc.ª começasse a receber tão cedo... V. Exc.ª antigamente 
era só depois da Cerração da Velha. Até me lembro que o ano passado...
Mas emudeceu. O conde de Gouvarinho voltara­se, pousando a mão carinhosa no ombro 
de  Carlos, desejando  a sua  impressão  sobre  o «nosso  Rufino».  Ele  conde  estava encantado! 
Encantado sobretudo com a variedade de escala, aquela arte tão difícil de passar do solene para 
o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de linguagem. Extraordinário!
­ Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o Canovas, outros muitos. 
Mas não são estes vôos, esta opulência... É tudo muito seco, ideias e factos. Não entra na alma! 
Vejam  os amigos  aquela imagem tão  pujante,  tão  respeitosa,  do  Anjo  da Esmola,  descendo 
devagar, com as asas de cetim... É de primeira ordem.
Ega não se conteve:
­ Eu acho esse génio um imbecil.
O conde sorriu, como à tonteria duma criança:
­ São opiniões...
E estendeu em redor as mãos ao Sousa Neto, ao Darque, ao Teles da Gama, a outros que se 
juntavam ao rancho íntimo ­ enquanto os seus correligionários, os seus colegas do Centro e da 
Câmara,  o  Gonçalo,  o   Neves,   o  Vieira  da  Costa  rondavam   de   longe,  sem   poder   roçar   pelo 
ministro   que   tinham   criado,   agora   que   ele   conversava   e   ria   com   rapazes   e   senhoras   da 
«sociedade». O Darque, que era parente do Gouvarinho, quis saber como o amigo Gastão se ia 
dando com os encargos do Poder... O conde declarou para os lados que não fizera mais por ora 
do que passar em revista os elementos com que contava para atacar os problemas... De resto, em 
questões de trabalho, o ministério fora infelicíssimo! O presidente do conselho de cama com 
uma catarreira, inútil para uma semana. Agora o colega da fazenda com as febres do Aterro...
­ Está melhor? Já sai? foi em torno a pergunta cheia de cuidado.
­ Está na mesma, vai amanhã para o Dafundo. Mas realmente esse não se acha de todo 
inutilizado. Ainda ontem eu lhe dizia: «Você parte para o Dafundo, leva os seus papéis, os seus 
documentos... Pela manhã dá os seus passeios, respira o bom ar... E à noite, depois de jantar, à 
luz do candeeiro, entretem­se a resolver a questão de fazenda!»
Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate de azáfama, veio, furando, anunciar a s. 
Exc.ª o fim do intervalo ­ oferecer o braço à Sr.ª condessa. Ao passar, ela lembrou a Carlos as 
suas «terças­feiras», com a delicada simplicidade  dum dever. Ele curvou­se em silêncio. Era 
como se todo o passado, o sofá que rolava, a casa da titi em Santa Isabel, as tipóias em que ela 
deixava   o   seu   cheiro   de   verbena   ­   fossem   coisas   lidas   por   ambos   num   livro   e   por   ambos 
esquecidas. Atrás, o marido seguiu, erguendo alto a cabeça e as lunetas, como representante do 
Poder naquela festa da Inteligência.
­ Pois senhores, disse o Ega afastando­se com Carlos, a mulherzinha tem topete!

10
 ­  Que  diabo  queres  tu? Atravessou  a sua  hora de  tolice  e  de  paixão, e  agora continua 
tranquilamente na rotina da vida.
­   E  na  rotina  da  vida,   concluiu   Ega,  encontra­se   a  cada  passo   contigo,  que   a  viste  em 
camisa!... Bonito mundo!
Mas o Alencar apareceu no alto da escada, voltando do botequim e da genebra, com um 
brilho maior no olho cavo, de paletó no braço, já preparado para gorgear. E o marquês juntou­se 
a eles, abafado no cache­nez de seda branca, mais rouco, queixando­se de que a cada minuto a 
garganta se lhe punha pior... Aquela canalha daquela garganta ainda lhe vinha a pregar uma!...
Depois, muito sério, considerando o Alencar:
­ Ouve lá, isso que tu vais recitar, a Democracia é política ou sentimento? Se é política, 
raspo­me. Mas se é sentimento, e a humanidade, e o santo operário, e a fraternidade, então fico, 
que disso gosto e até talvez me faça bem.
Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéu, passou os dedos pelos 
anéis fofos da grenha inspirada:
­Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês Danton!... Mas já não 
falo enfim desses leões da Revolução. Vejam vocês o Passos Manoel! Está claro, é necessário 
lógica... Mas, também, caramba, sebo para uma política sem entranhas e sem um bocado de 
infinito!
Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão mais forte que o do Rufino fez 
retumbar  os grandes  nomes de  D.  João  de  Castro  e  de  Afonso  de  Albuquerque...  Todos  se 
acercaram da porta, curiosamente. Era um maganão  gordo, de  barba em  bico  e  camélia  na 
casaca, que, de mão fechada no ar como se agitasse o pendão das Quinas, lamentava aos berros 
que nós portugueses, possuindo este nobre estuário do Tejo e tão formosas tradições de gloria, 
deixássemos esbanjar, ao vento do indiferentismo, a sublime herança dos avós!...
­ É patriotismo, disse o Ega. Fujamos!
Mas   o   marquês   reteve­os,   gostando   também   de   um   bocado   de   Quinas.   E   foi   o   pobre 
marquês que o patriota pareceu interpelar, alçando na ponta dos botins o corpanzil rotundo, 
aos urros. Quem havia agora ai, que, agarrando numa das mãos a espada e na outra a cruz, 
saltasse   para   o   convés   duma   caravela   a   ir   levar   o   nome   português   através   dos   mares 
desconhecidos? Quem havia ai, heróico bastante, para imitar o grande João de Castro, que na 
sua quinta de Sintra arrancara todas as árvores de fruto, tal a era a isenção da sua alma de 
poeta?...
­ Aquele miserável quer­nos privar da sobremesa! exclamou Ega.
Em torno correram risos alegres. O marquês virou costas, enojado com aquela patriotice 
reles. Outros bocejavam por traz da mão, num tédio completo de «todas as nossas glorias». E 
Carlos, enervado, preso ali pelo dever de aplaudir o Alencar, chamava o Ega para irem abaixo 
ao   botequim   espairecer   a   impaciencia   ­   quando   viu   o   Euzebiosinho   que   descia   a   escada, 
enfiando à pressa um paletó alvadio. Não o encontrara mais desde a infâmia da Corneta, em 
que ele fora «embaixador». E a cólera que tivera contra ele nesse dia reviveu logo num desejo 
irresistivel de o espancar. Disse ao Ega:
­ Vou aproveitar o tempo, enquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar as orelhas àquele 
maroto!
­ Deixa lá, acudiu Ega, é um irresponsável!
Mas já Carlos corria pelas escadas:  Ega seguiu atrás, inquieto, temendo  uma violência. 
Quando chegaram à porta, Euzébio metera para os lados do Carmo. E alcançaram­no no largo 
da Abegoaria, àquela hora deserto, mudo, com dois bicos de gás mortiços. Ao ver Carlos fender 
assim sobre ele, sem paletó, de peitilho claro na noite escura, o Euzébio, encolhido, balbuciou 
atarantadamente: «Olá, por aqui...»
­ Ouve cá, estupor! rugiu Carlos, baixo. Então também andaste metido nessa maroteira da 
Corneta? Eu devia rachar­te os ossos um a um!
Agarrara­lhe o braço, ainda sem ódio. Mas, apenas sentiu na sua mão de forte aquela carne 
molenga e tremula, ressurgiu nele essa aversão nunca apagada ­ que já em pequeno o fazia 
saltar sobre o Euzebiosinho, esfrangalha­lo, sempre que as Silveiras o traziam à quinta. E então 
abanou­o,   como   outrora,   furiosamente,   gozando   o   seu   furor.   O   pobre   viúvo,   no   meio   das 

11
lunetas negras que lhe voavam, do chapéu coberto de luto que lhe rolara nas lages, dançava, 
escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos atirou­o contra a porta duma cocheira.
­ Acudam! Aqui d'El­Rei, polícia! rouquejou o desgraçado.
Já a mão de Carlos lhe empolgara as guelas. Mas Ega interveio:
­ Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dose...
Ele   mesmo   lhe   apanhou   o   chapéu.   Tremendo,   arquejando,   de   bruços,   Euzebiosinho 
procurava ainda o guarda­chuva. E, para findar, a bota de Carlos atirada com nojo, estatelou­o 
nas pedras, para cima duma sargeta onde restavam imundícies e humidade de cavalo.
O   largo   permanecia   deserto,   com   o   gás   adormecendo   nos   candeeiros   baços. 
Tranquilamente os dois recolheram ao sarau. No peristilo, cheio de luz e plantas, cruzaram­se 
com o patriota de barbas em bico, rodeado de amigos, em caminho para o botequim, limpando 
ao lenço o pescoço e a face, exclamando com o cansaço radiante dum triunfador:
­ Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda!
Já o Alencar estaria gorgeando! Os dois amigos galgaram a escada. E com efeito Alencar 
aparecera no estrado, onde ardia ainda o candelabro de duas velas.
Esguio, mais sombrio naquele fundo  cor de canário, o poeta derramou pensativamente 
pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento: e um silêncio pesou, mais enlevado, 
diante de tanta melancolia e de tanta solenidade.
­ A Democracia! anunciou o autor de Elvira com a pompa duma revelação.
Duas   vezes   passou   pelos   bigodes   o   lenço   branco,   que   depois   atirou   para   a   mesa.   E 
levantando a mão num gesto demorado e largo:
Era num parque. O luar
Sobre os vastos arvoredos,
Cheios de amor e segredos...
­  Que  lhe  disse   eu?  exclamou  o   Ega,  tocando   no   cotovelo   do   marquês.  É sentimento... 
Aposto que é o festim!
E era com efeito  o festim, já cantado na Flôr  de Martírio, festim  romântico, num  vago 
jardim onde vinhos de Chipre circulam, caudas de brocado rojam entre maciços de magnólias, e 
das águas do lago sobem cantos ao gemer dos violoncelos... Mas bem depressa transpareceu a 
severa   ideia   social   da   Poesia.   Enquanto,   sob   as   árvores   radiantes   de   luar,   tudo   são   «risos, 
brindes, lascivos murmúrios» ­ fora, junto ás grades douradas do parque, assustada com o latir 
dos molossos, uma mulher macilenta, em farrapos, chora, aconchegando ao seio magro o filho 
que  pede  pão...  E  o  poeta,  sacudindo   os  cabelos  para  traz,  perguntava  porque  havia  ainda 
esfomeados   neste   orgulhoso   século   XIX?   De   que   servira   então,   desde   Spartacus,   o   esforço 
desesperado dos homens para a Justiça e para a Igualdade? De que servira então a cruz do 
grande Mártir, erguida além na colina, onde, por entre os abetos
Os raios do sol se somem,
O vento triste se cala...
E as águias revolteando
D'entre as nuvens estão olhando
Morrer o filho do Homem!
A   sala   permanecia   muda   e   desconfiada.   E   o   Alencar,   com   as   mãos   tremendo   no   ar, 
desolava­se de que todo o Génio das gerações fosse impotente para esta coisa simples ­ dar pão 
à criança que chora!
Martírio do coração!
Espanto da consciência!
Que toda a humana ciência
Não solva a negra questão!
Que os tempos passem e rolem
E nenhuma luz assome,
E eu veja dum lado a fome
E do outro a indigestão!
Ega torcia­se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. «E do outro a indigestão!» 
Nunca,   nas   alturas   líricas,   se   gritara   nada   tão   extraordinário!   E   sujeitos   graves,   em   redor, 

12
sorriam daquele realismo sujo. Um jocoso lembrou que para indigestões já havia o bi­carbonato 
de potassa.
­ Quando não são das minhas! rosnou um cavalheiro esverdinhado, que alargava a fivela 
do colete.
Mas tudo emudeceu ante um chut terrível do marquês, que desapertara o cache­nez, já 
excitado,   no   enternecimento   que   sempre   lhe   davam   estes   humanitarismos   poéticos.   E 
entretanto, no estrado, o Alencar achara a solução do sofrimento humano! Fora uma Voz que 
lha ensinara! Uma Voz saída do fundo dos séculos, e que através deles, sempre sufocada, viera 
crescendo todavia irresistivelmente desde o Golgota até à Bastilha! E então, mais solene por traz 
da mesa, com um arranque de Precursor e uma firmeza de Soldado, como se aquele honesto 
móvel de mogno fosse um púlpito e uma barricada ­ o Alencar, alçando a fronte numa grande 
audácia à Danton, soltou o brado temeroso. Alencar queria a República!
Sim, a República! Não a do Terror e a do ódio, mas a da mansidão e do Amor. Aquela em 
que   o   Milionário   sorrindo   abre   os   braços   ao   Operário!   Aquela   que   é   Aurora,   Consolação, 
Refugio, Estrela mística e Pomba...
Pomba da Fraternidade,
Que estendendo as brancas asas
Por sobre os humanos lodos,
Envolve os seus filhos todos
Na mesma santa Igualdade!...
Em cima, na galeria, ressoou um bravo ardente. E imediatamente, para o sufocar, sujeitos 
sérios lançaram, aqui e além: «Chut, silêncio!» Então Ega ergueu as mãos magras, bem alto, 
berrou com um destaque atrevido:
­ Bravo! Muito bem! Bravo!
E todo pálido da sua audácia, entalando o monóculo, declarou para os lados:
­ Aquela democracia é absurda... Mas que os burgueses se dêem ares intolerantes, isso não! 
Então aplaudo eu!
E   as   suas   mãos   magras   de   novo   se   ergueram,   bem   alto,   junto   das   do   marquês   que 
retumbavam como malhos. Outros em volta, imediatamente, não se querendo mostrar menos 
democratas que o Ega e aquele fidalgo de tão grande linhagem, reforçaram os bravos com calor. 
Já   pela   sala   se   voltavam   olhares   inquietos   para   aquele   grupo   cheio   de   revolução.   Mas   um 
silêncio   caiu,   mais   comovido   e   grave,   quando   o   Alencar   (que   inspiradamente   previra   a 
intolerância burguesa) perguntou em estrofes iradas o que detestavam, o que receavam eles, no 
advento sublime da República? Era o pão carinhoso dado à criança? Era a mão justa estendida 
ao proletário? Era a esperança? Era a aurora?
Receais a grande luz?
Tendes medo do Abecê?...
Então castigai quem lê,
Voltai à plebe soez!
Recuai sempre na História,
Apagai o gás nas ruas,
Deixai as crianças nuas,
E venha a forca outra vez!
Palmas,   mais   numerosas,   já   sinceras,   estalaram   pela   sala,   que   cedia   enfim   ao   repetido 
encanto daquele lirismo humanitário e sonoro. Já não importava a República, os seus perigos. 
Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua onda larga arrastava os espíritos mais positivos. 
Sob aquele bafo de simpatia Alencar sorria, com os braços abertos, anunciando uma a uma, 
como pérolas que se desfiam, todas as dádivas que traria a República. Debaixo da sua bandeira, 
não vermelha mas branca, ele via a terra coberta de searas, todas as fomes satisfeitas, as nações 
cantando nos vales sob o olhar risonho de Deus. Sim, porque Alencar não queria uma República 
sem   Deus!   A   Democracia   e   o   Cristianismo,   como   um   lírio   que   se   abraça   a   uma   espiga, 
completavam­se, estreitando os seios! A rocha do Golgota tornava­se a tribuna da Convenção! E 
para tão doce ideal não se necessitavam cardeais, nem missais, nem novenas, nem igrejas. A 
República, feita só de pureza e de fé, reza nos campos; a lua cheia é hóstia; os rouxinóis entoam 

13
o tantum ergo nos ramos dos loureirais. E tudo prospera, tudo refulge ­ ao mundo do Conflito 
substitue­se o mundo do Amor...
Á espada sucede o arado,
A Justiça ri da Morte,
A escola está livre e forte,
E a Bastilha derrocada.
Rola a tiara no lodo,
Brota o lírio da Igualdade,
E uma nova Humanidade
Planta a cruz na barricada!
Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a paixão meridional 
do  verso,  da sonoridade, do  Liberalismo  romântico, da imagem  que  esfuzia  no  ar  com um 
brilho crepitante de foguete, conquistando enfim tudo, pondo uma palpitação em cada peito, 
levando chefes de repartição a berrarem, estirados por cima das damas, no entusiasmo daquela 
república onde havia rouxinóis! E quando Alencar, alçando os braços ao tecto, com modulações 
de preghiera na voz roufenha, chamou para a terra essa pomba da Democracia, que erguera o 
voo do Calvário, e vinha com largos sulcos de luz ­ foi um enternecimento banhando as almas, 
um fundo arrepio de êxtase. As senhoras amoleciam nas cadeiras, com a face meia voltada ao 
céu. No salão abraçado perpassavam frescuras de capela. As rimas fundiam­se num murmúrio 
de ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim cobrissem, estrelas de ouro 
coroassem. E mal se sabia já se Essa, que se invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade ­ 
ou Nossa Senhora das Dores.
Alencar no entanto via­a descer, espalhando um perfume. Já Ela tocava com os seus pés 
divinos os vales humanos. Já do seu seio fecundo transbordava a universal abundância. Tudo 
reflorescia, tudo rejuvenescia:
As rosas têm mais aroma!
Os frutos têm mais doçura!
Brilha a alma clara e pura,
Solta de sombras e véus...
Foge a dor espavorida,
Foi­se a fome, foi­se a guerra,
O homem canta na terra,
E Cristo sorri nos céus!...
Uma   aclamação   rompeu,   imensa   e   rouca,   abalando   os   muros   cor   de   canário.   Moços 
exaltados treparam ás cadeiras, dois lenços brancos fluctuavam. E o poeta, tremulo, exausto, 
rolou pela escada até aos braços que se lhe estendiam frementes. Ele sufocava, murmurava: 
«filhos! rapazes!...» Quando Ega correu do fundo, com Carlos, gritando ­ «Foste extraordinário, 
Tomás!»... ­ as lágrimas saltaram dos olhos do Alencar, quebrado todo de emoção.
E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas pelo ombro, de shake­hands 
da gente séria, de «muitos parabéns a V. Exc.ª!» Pouco a pouco ele erguia a cabeça, num altivo 
sorriso   que   lhe   mostrava   os   dentes   maus,   sentindo­se   o   poeta   da   Democracia,   consagrado, 
ungido pelo triunfo, com a inesperada missão de libertar almas! D. Maria da Cunha puxou­lhe 
pela   manga   quando   ele   passou,   para   murmurar,   encantada,   que   achara   ­   «lindíssimo, 
lindíssimo». E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, é necessário luz!» Teles da Gama veio 
bater­lhe   nas   costas   afirmando­lhe   que   «piara   esplendidamente».   E   Alencar,   inteiramente 
perdido, balbuciou: «Sursum corda, meu Teles, sursum corda!»
Ega no entanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos que desaparecera depois dos 
abraços  ao   Alencar.  Taveira  assegurou­lhe   que   Carlos  passara  para  o  botequim.  Depois  em 
baixo um garoto jurou que o Sr. D. Carlos tomara uma tipóia e ia já, virando o Chiado...
Ega ficou à porta hesitando se aturaria o resto do sarau. Nesse momento o Gouvarinho, 
trazendo a condessa pelo braço, deseja rapidamente, com a face toda contrariada e sombria. O 
trintanário de Ss. Exc.as correu a chamar o coupé. E quando o Ega se acercou, sorrindo, para 
saber que impressão lhes deixara o grande triunfo democrático do Alencar ­ a profunda cólera 
do Gouvarinho escapou­se­lhe, mal contida, por entre os dentes cerrados:

14
 ­ Versos admiráveis, mas indecentes!
O coupé avançou. Ele teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente, apertando a mão ao 
Ega:
­ Numa festa de sociedade, sob a protecção da rainha, diante dum ministro da coroa, falar 
de barricadas, prometer mundos e fundos ás classes proletárias... É perfeitamente indecente!
Já   a   condessa   enfiara   a   portinhola,   apanhando   a   larga   cauda   de   seda.   O   ministro 
mergulhou também furiosamente na sombra do coupé. Junto ás rodas passou chutando, numa 
pileca branca, o correio agaloado.
Ega ia subir. Mas o marquês apareceu, abafado num gabão de Aveiro, fugindo a um poeta 
de   grandes   bigodes   que   ficara   em   cima   a   recitar   quadrinhas   miudinhas   a   uns   olhinhos 
galantinhos: e o marquês detestava versos feitos a partes do corpo humano. Depois foi o Cruges 
que   surgiu   do   botequim,   abotoando   o   paletó.   Então,   perante   essa   debandada   de   todos   os 
amigos, Ega decidiu abalar também, ir tomar o seu grog ao Grémio com o maestro.
Meteram   o   marquês   numa   tipóia   ­   e   ele   e   Cruges   desceram   a   rua   Nova   da   Trindade, 
devagar, no encanto estranho daquela noite de inverno, sem estrelas, mas tão macia que nela 
parecia andar perdido um bafo de maio.
Passavam à porta do Hotel Aliança quando Ega sentiu alguém, que se apressava, chamar 
atrás: ­ «Ó Sr. Ega! V. Exc.ª faz favor, Sr. Ega?...»
­ Parou, reconheceu o chapéu recurvo, as barbas brancas do Sr. Guimarães.
­ V. Exc.ª desculpe! exclamou o demagogo esbaforido. Mas vi­o descer, queria dar­lhe duas 
palavras, e como me vou embora amanhã...
­ Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho!
O maestro estacionou à esquina do Chiado. O Sr. Guimarães pedia de novo desculpa. De 
resto eram duas curtas palavras...
­ V. Exc.ª,  segundo  me  disseram, é  o grande  amigo do  Sr. Carlos da Maia... São como 
irmãos...
­ Sim, muito amigos...
A rua estava deserta, com alguns garotos apenas à porta alumiada da Trindade. Na noite 
escura a alta fachada do Aliança lançava sobre eles uma sombra maior. Todavia o Sr. Guimarães 
baixou a voz cautelosa:
­ Aqui está o que é... V. Exc.ª sabe, ou talvez não saiba, que eu fui em Paris íntimo da mãe 
do Sr. Carlos da Maia... V. Exc.ª tem pressa, e não vem agora a propósito essa história. Basta 
dizer que aqui há anos ela entregou­me, para eu guardar, um cofre que, segundo dizia continha 
papéis importantes... Depois naturalmente, ambos tivemos muitas outras coisas em que pensar, 
os anos correram, ela morreu. Numa palavra, porque V. Exc.ª está com pressa: eu conservo 
ainda em meu poder esse  deposito, e trouxe­o por acaso quando vim agora a Portugal por 
negócios da herança de meu irmão... Ora hoje justamente, ali no teatro, comecei a reflectir que o 
melhor era entrega­lo à família...
O Cruges mexeu­se impaciente:
­ Ainda te demoras?
­ Um instante! gritou Ega, já interessado por aqueles papéis e pelo cofre. Vai andando.
Então o Sr. Guimarães, à pressa, resumiu o pedido. Como sabia a intimidade do Sr. João da 
Ega e de Carlos da Maia, lembrara­se de lhe entregar o cofresinho para que ele o restituísse à 
família...
­ Perfeitamente! acudiu Ega. Eu estou mesmo em casa dos Maias, no Ramalhete.
­ Ah, muito bem! Então V. Exc.ª manda um criado de confiança amanhã busca­lo... Eu 
estou no Hotel de Paris, no Pelourinho. Ou melhor ainda: levo­lho eu, não me dá incomodo 
nenhum, apesar de ser dia de partida...
­ Não, não, eu mando um criado! insistiu o Ega estendendo a mão ao democrata.
Ele estreitou­lha com calor.
­ Muito agradecido a V. Exc.ª! Eu junto­lhe então um bilhete e V. Exc.ª entrega­o da minha 
parte ao Carlos da Maia, ou à irmã.
Ega teve um movimento de espanto:
­ Á irmã!... A que irmã?

15
 O Sr. Guimarães considerou Ega também com assombro. E abandonando­lhe lentamente a 
mão:
­ A que irmã!? A irmã dele, à única que tem, à Maria!
Cruges, que batia as solas no lagedo, enfastiado gritou da esquina:
­ Bem, eu vou andando para o Grémio.
­ Até logo!
O Sr. Guimarães, no entanto, passava os dedos calçados de pelica preta pelos longos fios 
da   barba,   fitando   o   Ega,   num   esforço   de   penetração.   E   quando   Ega   lhe   travou   do   braço, 
pedindo­lhe para conversarem um pouco até ao Loreto, o democrata deu os primeiros passos 
com uma lentidão desconfiada.
­ Eu parece­me, dizia o Ega sorrindo, mas nervoso, que nós estamos aqui a enrodilhar­nos 
num equivoco... Eu conheço o Maia desde pequeno, vivo até agora em casa dele, posso afiançar­
lhe que não tem irmã nenhuma...
Então   o   Sr.   Guimarães   começou   a   rosnar   umas   desculpas   embrulhadas   que   mais 
enervavam, torturavam o Ega. O Sr. Guimarães imaginava que não era segredo, que todas essas 
coisas da irmã estavam esquecidas, desde que houvera reconciliação...
­ Como vi, ainda não há muitos dias, o Sr. Carlos da Maia com a irmã e com V. Exc.ª, na 
mesma carruagem, no cais do Sodré...
­ O quê! Aquela senhora! A que ia na carruagem?
­ Sim! exclamou o Sr. Guimarães irritado, farto enfim dessa confusão em que se debatiam. 
Aquela mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, como quiser, que eu 
conheci de pequena, com quem andei muitas vezes ao colo, que fugiu com o Mac­Gren, que 
esteve depois com a besta do Castro Gomes... Essa mesma!
Era ao meio do Loreto sob o lampião de gás. E o Sr. Guimarães de repente estacou, vendo 
os olhos do Ega esgazearem­se de horror, uma terrível palidez cobrir­lhe a face.
­ V. Exc.ª não sabia nada disto?
Ega   respirou   fortemente,   arredando   o   chapéu   da   testa   sem   responder.   Então   o   outro, 
embaçado,  terminou  por   encolher   os ombros.  Bem, via  que  tinha  feito   uma  tolice!   A  gente 
nunca se devia intrometer nos negócios alheios! Mas acabou­se! Imaginasse o Sr. Ega que aquilo 
fora um pesadelo, depois da versalhada do sarau! Pedia desculpa sinceramente ­ e desejava ao 
Sr. João da Ega muitíssimo boas noites.
Ega, como a um clarão de relâmpago, entrevira toda a catástrofe: e agarrou avidamente o 
braço do Sr. Guimarães, num terror que ele abalasse, desaparecesse, levando para sempre o seu 
testemunho, esses papéis, o cofre da Monforte, e com eles a certeza ­ a certeza por que agora 
ansiava.   E   através   do   Loreto,   vagamente,   foi   balbuciando,   justificando   a   sua   emoção,   para 
tranquilizar   o   homem,   poder   lentamente   arrancar­lhe   as   coisas   que   soubesse,   as   provas,   a 
verdade inteira.
­   O   Sr.   Guimarães   compreende...   Isto   são   coisas   muito   delicadas,   que   eu   supunha 
absolutamente ignoradas de todos... De modo que fiquei embatucado, fiquei tonto, quando o 
ouvi assim de repente falar delas com essa simplicidade... Porque enfim, aqui para nós, essa 
senhora não passa em Lisboa por irmã de Carlos.
O Sr. Guimarães atirou logo a mão num grande­gesto. Ah, bem! Então era jogo com ele? 
Pois   tinha   feito   o   Sr.   Ega   perfeitamente...   Com   certeza   eram   coisas   muito   sérias,   que 
necessitavam toda a sorte de véus... Ele compreendia, compreendia muito bem!... E realmente, 
dada   a   posição   dos   Maias   em   Lisboa,   na   sociedade,   aquela   senhora   não   era   irmã   que   se 
apresentasse.
­ Mas a culpa não a teve ela, meu caro senhor! Foi a mãe, foi aquela extraordinária mãe que 
o Diabo lhe deu!...
Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos de febre:
­ O Sr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte?
Intimamente! Já a conhecera em Lisboa ­ mas de longe, como mulher de Pedro da Maia. 
Depois viera essa tragédia, ela fugira com o italiano. Ele abalara também para Paris nesse ano, 
com uma Clemência, uma costureira da Levailant: e, umas coisas enfiando noutras, negócios e 
desgraças, por lá ficara para sempre! Enfim, não era a sua vida que lhe ia contar... Só mais tarde 

16
encontrara a Monforte, uma noite, no baile Laborde: e daí datavam as suas relações. A esse 
tempo já o italiano morrera num duelo, e o velho Monforte espichara da bexiga. Ela estava 
então com um rapaz chamado Trevernes ­ numa casa bonita, no Parc Monceaux, em grande 
chic... Mulher extraordinária! E não se envergonhava de confessar que lhe devia obrigações! 
Quando essa rapariga, a Clemence, que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia­
lhe flores, frutas, vinhos, fazia­lhe companhia, velava­a como um anjo... Porque lá isso coração 
largo e generoso até ali! Esta, a filha, a D. Maria, tinha então sete ou oito anos, linda como os 
amores...   E   houvera   uma   outra   pequena   do   italiano,   muito   galantinha   também.   Oh!   muito 
galantinha também! Mas morrera em Londres, essa...
­ E com esta Maria andei muitas vezes ao colo, meu caro senhor... Não sei se ela ainda se 
lembra   duma   boneca   que   eu   lhe   dei,   que   falava,   dizia   Napoléon...   Era   no   belo   tempo   do 
Império, até as desavergonhadas das bonecas eram imperialistas! Depois, quando ela estava em 
Tours, no convento, fui lá duas vezes com a mãe. Já então os meus princípios me não permitiam 
entrar nesses covis religiosos: mas enfim fui acompanhar a mãe... E quando ela fugiu com o 
irlandês,   o   MacGren,   foi   comigo   que   a   mãe   veio   ter,   furiosa,   a   querer   que   eu   chamasse   o 
comissário   de   polícia   para   se   prender   o   irlandês.   Por   fim   meteu­se   num   fiacre,   foi   para 
Fontainebleau, lá fez as pazes, viviam até juntos... Enfim uma série de trapalhadas.
Um suspiro cansado escapou­se do peito do Ega, que arrastava os passos, sucumbido:
­ E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha...
O Sr. Guimarães encolheu os ombros:
­   Nem   suspeitava   que   existissem   Maias   sobre   a   face   da   terra!   A   Monforte   dissera­lhe 
sempre que o pai era um fidalgo austríaco com quem ela casara na Madeira... Uma mixórdia, 
meu caro senhor, uma mixórdia!
­ É horrível! murmurou Ega.
Mas, dizia o Sr. Guimarães, que podia também fazer a Monforte? Que diabo, era duro 
confessar à filha: «Olha que eu fugi a teu pai, e ele por causa disso matou­se!» Não tanto pela 
questão de pudor; a rapariga devia perceber que a mãe tinha amantes, ela mesma aos dezoito 
anos, coitadinha, já tinha um; mas por causa do tiro, do cadáver, do sangue...
­A mim mesmo! exclamou o Sr. Guimarães, parando, alargando os braços na rua deserta. A 
mim mesmo nunca ela falou do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. Lembra­me até uma 
ocasião em casa da Clemence, que eu aludi a um cavalo lazão, um cavalo de Pedro da Maia, em 
que ela costumava montar. Animal soberbo! Mas nem mencionei o marido, falei só do cavalo. 
Pois senhores, bate com o leque em cima da mesa, grita como uma bicha: ­ Dites donc, mon 
cher, vous m'embêtez avec ces histoires de l'autre monde!... Com efeito, bem o podia dizer, 
eram histórias do outro mundo! Para encurtar: estou convencido que nos últimos tempos ela 
mesmo  julgava que  Pedro  da Maia nunca  existira. Uma insensata!  Por  fim  até  bebia... Mas 
acabou­se! Tinha grande coração, e portou­se muito bem com a Clemence. Parce sepultis!
­ É horrível! murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéu correndo a mão tremula pela 
testa.
E agora o seu único desejo era a acumulação incessante de provas, de detalhes. Falou então 
desses papéis, desse cofre da Monforte. O Sr. Guimarães não sabia o que eles continham; e não 
se admiraria se fossem apenas contas de modista, ou pedaços velhos do Figaro em que se falava 
dela...
­ É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na véspera de partir para Londres com a 
filha. Era no tempo da guerra... Já a Maria vivia com o irlandês, tinha mesmo uma pequena, a 
Rosa. Depois veio a Comuna, todos aqueles desastres. Quando a Monforte voltou de Londres 
eu estava em Marselha. Foi então que a pobre Maria se meteu com o Castro Gomes, creio que 
para não morrer de fome... Eu recolhi a Paris, mas não vi mais a Monforte, que já estava muito 
doente... Á Maria, colada então a essa besta do Castro Gomes, um pedante, um rastaquouère 
mesmo   a   calhar   para   a   guilhotina,   não   tornei   também   a   falar.   Se   a   encontrava   era   um 
comprimento  de longe, como  noutro  dia, quando a vi na carruagem com V. Exc.ª e com o 
irmão... De sorte que fui ficando com os papéis. Nem a falar a verdade, com estas coisas todas 
de política, me lembrei mais deles. E agora aí estão, ás ordens da família.

17
 ­ Se isso não fosse incomodo para V. Exc.ª, acudiu Ega, eu passava agora pelo seu hotel e 
levava­os logo comigo...
­ Incomodo nenhum! Estamos em caminho, é negócio que fica feito!
Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabara. Um bater de carruagens atroava 
as  descidas   do  Chiado.  Junto  deles   passaram  duas  senhoras,  com   um  rapaz  que  bracejava, 
falando   alto   do   Alencar.   O   Sr.   Guimarães   tirara   lentamente   do   bolso   a   charuteira:   depois 
parando, para raspar um fósforo:
­ Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube ela? Como foi isso?
Ega,   que   caminhava   com   a   cabeça   caída,   estremeceu   como   se   acordasse.   E   começou   a 
tartamudear uma história confusa, de que ele mesmo corava na sombra. Sim, Maria Eduarda 
passava por parenta. Fora o procurador que descobrira. Ela rompera com o Castro Gomes, com 
todo o passado. Os Maias davam­lhe uma mesada; e vivia nos Olivais, muito retirada, como 
filha dum Maia que morrera na Itália. Todos gostaram muito dela, Afonso da Maia tinha grande 
ternura pela pequena...
E de repente  indignou­se  com estas invenções por onde arrastava já o nome  do nobre 
velho, exclamou como se abafasse:
­ Enfim, nem eu sei, um horror!
­ Um drama! resumiu gravemente o Sr. Guimarães.
E como estavam no Pelourinho rogou ao Ega que esperasse um momento enquanto ele 
corria acima buscar os papéis da Monforte.
Só, no largo, Ega ergueu as mãos ao céu num desabafo mudo daquela angustia em que 
caminhava, como um sonâmbulo, desde o Loreto. E a sua única sensação, bem clara ­ era a 
indestructível certeza da história do Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, sem uma falha 
por onde rachasse e se fizesse cair aos pedaços. O homem conhecera Maria Monforte em Lisboa, 
ainda mulher de Pedro da Maia, brilhando no seu cavalo lazão; encontrara­a em Paris já fugida, 
depois da morte do primeiro amante, vivendo com outros; andara então ao colo com Maria 
Eduarda a quem se davam bonecas... E desde então não deixara mais de ver Maria Eduarda, de 
a seguir: em Paris; no  convento  de Tours; em Fontainebleau com o irlandês; nos braços de 
Castro Gomes; numa tipóia de praça enfim com ele e com Carlos da Maia, havia dias, no cais do 
Sodré! Tudo isto se encadeava, concordando com a história contada por Maria Eduarda. E de 
tudo ressaltava esta certeza monstruosa: ­ Carlos amante da irmã!
Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva, numa janela aberta. Ega 
recomeçou a passear lentamente pelo meio do largo. E agora, pouco a pouco, subiu nele uma 
incredulidade contra esta catástrofe de dramalhão. Era acaso verosímil que tal se passasse, com 
um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa alugada à mãe Cruges?... Não podia ser! Esses 
horrores só se produziam na confusão social, no tumulto da Meia­Idade! Mas numa sociedade 
burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida por tantas leis, documentada por tantos 
papéis, com tanto registo de baptismo, com tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! 
Não estava no feitio da vida contemporânea que duas crianças separadas por uma loucura da 
mãe,   depois   de   dormirem   um   instante   no   mesmo   berço,   cresçam   em   terras   distantes,   se 
eduquem, descrevam as parábolas remotas dos seus destinos ­ para quê? Para virem tornar a 
dormir   juntas   no   mesmo   ponto,   num   leito   de   concubinagem!   Não   era   possível.   Tais   coisas 
pertencem só aos livros, onde vêm, como invenções subtis da arte, para dar, à alma humana um 
terror novo... Depois levantava os olhos para a janela alumiada ­ onde o Sr. Guimarães decerto 
rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem com a sua história em que não 
havia uma discordância por onde ela pudesse ser abalada!... E pouco a pouco aquela luz viva, 
saída do alto, parecia ao Ega penetrar nessa intrincada desgraça, aclara­la toda, mostrar­lhe bem 
a lenta evolução. Sim, tudo isso era provável no fundo! Essa criança, filha duma senhora que a 
levara   consigo,   cresce,   é   amante   dum   brasileiro,   vem   a   Lisboa,   habita   Lisboa.   Num   bairro 
vizinho vive outro filho dessa mulher, por ela deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua 
figura, o seu luxo, ele destaca nesta cidade provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, 
esplêndida, vestida pela Laferrière, flor duma civilização superior, faz relevo nesta multidão de 
mulheres   miudinhas   e   morenas.   Na   pequenez   da   Baixa   e   do   Aterro,   onde   todos   se 
acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, muito fatalmente se 

18
atraem! Há nada mais natural? Se ela fosse feia e trouxesse aos ombros uma confecção barata da 
loja   da   América,   se   ele   fosse   um   mocinho   encolhido   de   chapéu   côco,   nunca   se   notariam   e 
seguiriam   diversamente   nos   seus   destinos   diversos.   Assim,   o   conhecerem­se   era   certo,   o 
amarem­se era provável... E um dia o Sr. Guimarães passa, a verdade terrível estala!
A   porta   do   hotel   rangeu   no   escuro,   o   Sr.   Guimarães   adiantou­se,   de   boné   de   seda   na 
cabeça, com o embrulho na mão.
­   Não   podia   dar   com   a   chave   da   mala,   desculpe   V.   Exc.ª   É   sempre   assim   quando   há 
pressa... E aqui temos o famoso cofre!
­ Perfeitamente, perfeitamente...
Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhara num velho número 
do Rapel. Ega meteu­a no bolso largo do seu paletó: e imediatamente, como se qualquer outra 
palavra   entre   eles   fosse   vã,   estendeu   a   mão   ao   Sr.   Guimarães.   Mas   o   outro   insistiu   em   o 
acompanhar até à esquina da rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha 
de Paris, tinha uma doçura oriental ­ e ele, com os seus hábitos de jornalista, nunca se deitava 
senão tarde, ás duas, três horas da madrugada...
E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os dentes, o Sr. 
Guimarães voltou à política e ao sarau. A poesia do Alencar (de que esperara muito por causa 
do título, A Democracia) saíra­lhe consideravelmente chocha.
­ Muita flor, muita farofia, muita liberdade, mas não havia ali um ataque em forma, duas 
ou três boas estocadas nesta choldra da monarquia e da corte... Pois não é verdade?
­ Sim, com efeito... ­ murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança duma tipóia.
­ É como os jornais republicanos que por aí há... Tudo uma palhada, senhores, tudo uma 
balofice!... É o que eu lhes digo a eles: ­ «Ó almas do diabo, atacai as questões sociais!»
Felizmente   um   trem   avançava,   rolando   devagar,   do   lado   do   Terreiro   do   Paço.   Ega, 
precipitadamente, deu um aperto de mão ao democrata, desejou­lhe uma «boa viagem», atirou 
ao cocheiro a adresse do Ramalhete. Mas o Sr. Guimarães ainda se apoderou da portinhola para 
aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade, havia de o apresentar a 
toda aquela gente... E o Sr. Ega veria! Não era cá a grande pose portuguesa, destes imbecis, 
destes pelintras a darem­se ares, torcendo os bigodes. Lá, na primeira nação do mundo, tudo 
era alegria e fraternidade e espírito a rodos...
­   E   a   minha   adresse,   na   redacção   do   Rapel!   Bem   conhecida   no   mundo!   Enquanto   ao 
embrulhosinho fico descansado...
­ Pode V. Exc.ª ficar descansado!
­ Criado de V. Exc.ª... Os meus comprimentos à Sr.ª D. Maria!
Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do Ega a si mesmo foi ­ que hei de 
fazer?»   Que   faria,   santo   Deus,   com   aquele   segredo   terrível   que   possuía,   de   que   só   ele   era 
senhor, agora que o Guimarães partia, desaparecia para sempre? E antevendo com terror todas 
as angustias em que essa revelação ia lançar o homem que mais estimava no mundo ­ a sua 
instintiva ideia foi guardar para sempre o segredo, deixa­lo morrer dentro em si. Não diria 
nada; o Guimarães sumia­se em Paris; e quem se amava continuava a amar­se!... Não criaria 
assim uma crise atroz na vida de Carlos ­ nem sofreria ele, como companheiro, a sua parte 
dessas aflições. Que coisa mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas inocentes e 
adoráveis criaturas, atirando­lhes à face uma prova de incesto!...
Mas, a esta ideia de incesto, todas as consequências desse silêncio lhe apareceram, como 
coisas   vivas   e   pavorosas,   flamejando   no   escuro   diante   dos   seus   olhos.   Poderia   ele 
tranquilamente  testemunhar  a vida dos dois ­  desde  que  a sabia  incestuosa?  Ir  à rua de  S. 
Francisco, sentar­se­lhes alegremente à mesa, entrever através do reposteiro a cama em que 
ambos dormiam ­ e saber que esta sordidez de pecado era obra do seu silêncio? Não podia ser... 
Mas teria também coragem de entrar ao outro dia no quarto de Carlos, e dizer­lhe em face ­ 
«Olha que tu és amante de tua irmã?»
A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada particular de 
Carlos. Tudo estava apagado e mudo. Acendeu a sua palmatória; entreabriu o reposteiro dos 
aposentos de Carlos; deu alguns passos tímidos no tapete, que pareceram já soar tristemente. 
Um reflexo de espelho alvejou ao fundo na sombra da alcova. E a luz caiu sobre o leito intacto, 

19
com a sua longa colcha lisa, entre os cortinados de seda. Então a ideia que Carlos estava àquela 
hora na rua de S. Francisco, dormindo com uma mulher que era sua irmã, atravessou­o com 
uma cruel nitidez, numa imagem material, tão viva e real, que ele viu­os claramente, de braços 
enlaçados, e em camisa... Toda a beleza de Maria, todo o requinte de Carlos desapareciam. 
Ficavam só dois animais, nascidos do mesmo ventre, juntando­se a um canto como cães, sob o 
impulso bruto do cio!
Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o escuro do corredor, mal dissipado 
pela   luz   tremula,   acentuava   mais   o   relevo.   Aferrolhou   a   porta;   acendeu   à   pressa   sobre   o 
toucador, uma  depois da outra, com a mão agitada, as seis velas dos candelabros. E agora 
aparecia­lhe mais urgente, inevitável, a necessidade de contar tudo a Carlos. Mas ao mesmo 
tempo sentia em si, a cada instante, menos animo para chegar, encarar Carlos, e destruir­lhe a 
felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não podia! Outro que lho dissesse! Ele lá 
estava   depois   para   o   consolar,   tomar   metade   da   sua   dor,   carinhoso   e   fiel.   Mas   o   desgosto 
supremo da vida de Carlos não viria de palavras caídas da sua boca!... Outro que lho dissesse! 
Mas quem? Mil ideias passavam na sua pobre cabeça, incoerentes e tontas. Pedir a Maria que 
fugisse,  desaparecesse...  Escrever  uma  carta anónima  a Carlos, com a detalhada história do 
Guimarães...   E   esta   confusão,   esta   ansiedade   ia­se   resolvendo   lentamente   em   ódio   ao   Sr. 
Guimarães. Para que falara àquele imbecil? Para que insistira em lhe confiar papéis alheios? 
Para que lho apresentara o Alencar? Ah! se não fosse a carta do Dâmaso... Tudo provinha do 
maldito Dâmaso!
Agitando­se pelo quarto, ainda de chapéu, os seus olhos caíram num sobrescrito pousado 
sobre a mesa de cabeceira. Reconheceu a letra do Vilaça. E nem a abriu... Uma ideia sulcara­o de 
repente. Contar tudo ao Vilaça!... Porque não? Era o procurador dos Maias. Nunca para ele 
houvera   segredos   naquela   casa.   E   esta   complicação   singular   duma   senhora   da   família, 
considerada morta e  que  surge  inesperadamente  ­ a quem  a pertencia  aclarar  senão  ao  fiel 
procurador, ao velho confidente, ao homem que, por herança e por destino, recebera sempre 
todos os segredos e partilhara todos os interesses domésticos?... E sem pensar, sem aprofundar 
mais, fixou­se logo nesta decisão salvadora, ­ que ao menos o sossegava, lhe tirava já do coração 
um peso de ferro, sufocante e intolerável...
Devia acordar cedo, procurar Vilaça em casa. Escreveu numa folha de papel ­ «Acorda­me 
ás sete». E desceu abaixo, ao longo corredor de pedra onde dormiam os criados, dependurou 
este recado na chave do quarto do escudeiro.
Quando subiu, mais calmo, ­ abriu então a carta do Vilaça. Era uma curta linha lembrando 
ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil reis, no Banco Popular, se vencia daí a dois dias...
­ Sebo, tudo se junta! exclamou Ega furioso, atirando a carta amarrotada para o chão.
 
 

20