OS MAIAS

Capítulo XII
No sábado, com efeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da rua de S. Francisco, 
encontrou   o   Ega   no   seu   quarto,   metido   num   fato   de   cheviote   claro,  e   com   o   cabelo   muito 
crescido.
­ Não faças espalhafato, gritou­lhe ele, que eu estou em Lisboa incógnito!
E   em   seguida   aos   primeiros   abraços   declarou   que   vinha  a   Lisboa,   só   por   alguns   dias, 
unicamente para comer bem e para conversar bem. E contava com Carlos para lhe fornecer 
esses requintes, ali, no Ramalhete...
­ Há cá um quarto para mim? Eu por ora estou no Hotel Espanhol, mas ainda nem mesmo 
abri a mala... Basta­me uma alcova, com uma mesa de pinho, larga bastante para se escrever 
uma obra sublime.
Decerto! Havia o quarto em cima, onde ele estivera depois de deixar a Vila Balzac. E mais 
sumptuoso agora, com um belo leito da Renascença, e uma cópia dos Borrachos de Velasquez.
­   Óptimo   covil   para   a   arte!   Velasquez   é   um   dos   Santos   Padres   do   naturalismo...   A 
propósito,   sabes   com   quem   eu   vim?   Com   a   Gouvarinho.   O   pai   Tompson   esteve   à   morte, 
arribou,   depois   o   conde   foi   busca­la.   Achei­a   magra;   mas   com   um   ar   ardente;   e   falou­me 
constantemente de ti.
­ Ah! murmurou Carlos.
Ega, de monóculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos.
­   É   verdade.   Falou   de   ti   constantemente,   irresistivelmente,   imoderadamente!   Não   me 
tinhas mandado contar isso... Sempre seguiste o meu conselho, hein? Muito bem feita de corpo, 
não é verdade? E que tal, no acto de amor?
Carlos   corou,   chamou­lhe   grosseiro,   jurou   que   nunca   tivera   com   a   Gouvarinho   senão 
relações superficiais. Ia lá ás vezes tomar uma chávena de chá; e à hora do Chiado acontecia­lhe, 
como a todo o mundo, conversar com o conde sobre as misérias publicas, à esquina do Loreto. 
Nada mais.
­ Tu estás­me a mentir, devasso! dizia o Ega. Mas não importa. Eu hei de descobrir tudo 
isso com o meu olho de Balzac, na segunda­feira... Porque nós vamos lá jantar na segunda­feira.
­ Nós... Nós, quem?
­  Nós.  Eu  e  tu, tu  e  eu.  A  condessa   convidou­me   no   comboio. E  o  Gouvarinho,  como 
compete ao indivíduo daquela espécie, acrescentou logo que havíamos de ter também «o nosso 
Maia». O Maia dele, e o Maia dela... Santo acordo! Suavíssimo arranjo!
Carlos olhou­o com severidade.
­ Tu vens obsceno de Celorico, Ega.
­ É o fluo se aprende no seio da Santa Madre Igreja.
Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremecer. O Ega porém já 
sabia. A chegada dos Cohens, não é verdade? Lêra­o logo nessa manhã, na Gazeta Ilustrada no 
high­life.   Lá   se   dizia   respeitosamente   que   s.   Exc.ªs   tinham   regressado   do   seu   passeio   pelo 
estrangeiro.
­ E que impressão te fez? perguntou Carlos rindo.
O outro encolheu brutalmente os ombros:
­ Fez­me o efeito de haver um cabrão mais na cidade.
E, como Carlos o acusava outra vez de trazer de Celorico uma língua imunda, o Ega, um 
pouco   corado,   arrependido   talvez,   lançou­se   em   considerações   criticas,   clamando   pela 
necessidade social de dar ás coisas o nome exacto. Para que servia então o grande movimento 
naturalista do século? Se o vício se perpetuava, é porque a sociedade, indulgente e romanesca, 
lhe dava nomes que o embelezavam, que o idealizavam... Que escrúpulo pode ter uma mulher 

1
em beijocar um terceiro entre os lençóis conjugais, se o mundo chama a isso sentimentalmente 
um romance, e os poetas o cantam em estrofes de ouro?
­ E a propósito, a tua comedia, o Lodaçal? perguntou Carlos, que entrara um instante para 
a alcova de banho.
­ Abandonei­a, disse o Ega. Era feroz de mais... E além disso fazia­me remexer na podridão 
lisboeta, mergulhar outra vez na sargeta humana... Afigia­me...
Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao seu jaquetão claro e ás botas 
com mau verniz.
­   Preciso   enfardelar­me   de   novo,  Carlinhos...   O   Poole   naturalmente   mandou­te   fato   de 
verão, hei­de querer examinar esses cortes da alta civilização... Não há que negá­lo, diabo, esta 
minha linha está chinfrim!
Passou uma escova pelo bigode, e continuou falando para dentro, para a alcova de banho:
­ Pois, menino, eu agora o que necessito é o regime da Quimera. Vou­me atirar outra vez ás 
Memórias. Há de se fazer aí uma quantidade de arte colossal nesse quarto que me destinas, 
diante de Velasquez... E a propósito, é necessário ir cumprimentar o velho Afonso, uma vez que 
ele me vai dar o pão, o tecto, e a enxerga...
Foram  encontrar  Afonso   da Maia no   escritório,  na sua   velha  poltrona,  com  um  antigo 
volume da Ilustração francesa aberto sobre os joelhos, mostrando as estampas a um pequeno 
bonito, muito moreno, de olho vivo, e cabelo encarapinhado. O velho ficou contentíssimo ao 
saber que o Ega vinha por algum tempo alegrar o Ramalhete com a sua bela fantasia.
­ Já não tenho fantasia, Sr. Afonso da Maia!
Então esclarecê­lo com a tua clara razão, disse o velho rindo. Estamos cá precisando de 
ambas as coisas, John.
Depois apresentou­lhe aquele pequeno cavalheiro, o Sr. Manuelinho, rapazinho amável da 
vizinhança, filho do Vicente, mestre de obras; o Manuelinho vinha ás vezes animar a solidão de 
Afonso   ­   e   ali   folheavam   ambos   livros   destampas   e   tinham   conversas   filosóficas.   Agora, 
justamente,   estava   ele   muito   embaraçado   por   não   lhe   saber   explicar   como   é   que   o   general 
Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o seu cavalo empinado) tendo mandado 
matar gente, muita gente, em batalhas, não era melido na cadeia...
­ Está visto! exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado, com as mãos cruzadas atrás 
das costas. Se mandou matar gente deviam­no ferrar na cadeia!
­ Hein, amigo Ega! dizia Afonso rindo. Que se há de responder a esta bela lógica? Olha, 
filho, agora que estão aqui estes dois senhores que são formados em Coimbra, eu vou estudar 
esse caso... Vai tu ver os bonecos ali para cima da mesa... E depois vão sendo horas de ires lá 
dentro à Joana, para merendares.
Carlos, ajudando o pequeno a acomodar­se à mesa com o seu grande volume destampas, 
pensava quanto o avô, com aquele seu amor por crianças, gostaria de conhecer Rosa!
Afonso   no   entanto   perguntava   também   ao   Ega   pela   comedia.   O   quê!   Já   abandonada? 
Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados incompletos de obras­primas?... ­ Ega 
queixou­se do país, da sua indiferença pela arte. Que espírito original não esmoreceria, vendo 
em   torno   de   si   esta   espessa   massa   de   burgueses,   amodorrada   e   crassa,   desdenhando   a 
inteligência, incapaz de se interessar por uma ideia nobre, por uma frase bem feita?
­ Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta prodigiosa imbecilidade 
nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar­se a plantar com cuidado os seus legumes. 
Olhe o Herculano...
­ Pois então, acudiu o velho, planta os teus legumes. É um serviço à alimentação publica. 
Mas tu nem isso fazes!
Carlos, muito sério, apoiava o Ega.
­ A única coisa a fazer em Portugal, dizia ele, é plantar legumes, enquanto não há uma 
revolução  que  faça  subir  à superfície  alguns  dos  elementos  originais,  fortes, vivos,  que  isto 
ainda   cerre   lá   no   fundo.   E   se   se   vir   então   que   não   encerra   nada,   demitamo­nos   logo 
voluntariamente da nossa posição de país para que não temos elementos, passemos a ser uma 
fértil e estúpida província espanhola, e plantemos mais legumes!

2
 O   velho   escutava   com   melancolia   estas   palavras   do   neto   em   que   sentia   como   uma 
decomposição   da   vontade,   e   que   lhe   pareciam   ser   apenas   a   glorificação   da   sua   inércia. 
Terminou por dizer:
­ Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam alguma coisa!
­ O Carlos já não faz pouco, exclamou Ega, rindo. Passeia a sua pessoa, a sua toilete e o seu 
faeton, e por esse facto educa o gosto!
O relógio Luís xv interrompeu­os ­ lembrando ao Ega que devia ainda, antes de jantar, ir 
buscar a sua mala ao Hotel Espanhol. Depois no corredor confessou a Carlos que, antes de ir ao 
Espanhol, queria correr ao Filon, ao fotografo, ver se podia tirar um bonito retrato.
­ Um retrato?
­ Uma surpresa que tem de ir daqui a três dias para Celorico, para o dia de anos duma 
creaturinha que me adoçou o exílio.
­ Oh Ega!
­ É horroroso, mas então? É a filha do padre Correia, filha conhecida como tal; além disso 
casada com um proprietário rico da vizinhança, reaccionário odioso... De modo que, bem vês, 
esta dupla peça a pregar à Religião e à Propriedade...
­ Ah! nesse caso...
­ Ninguém se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres democráticos!
Na segunda­feira seguinte chuviscava quando Carlos e Ega, no coupé fechado, partiram 
para o jantar dos Gouvarinhos. Desde a chegada da condessa Carlos vira­a só uma vez, em casa 
dela; e fora uma meia hora desagradável, cheia de mal­estar, com um ou outro beijo frio, e 
recriminações infindáveis. Ela queixara­se das cartas dele, tão raras, tão secas. Não se puderam 
entender sobre os planos desse verão, ela devendo ir para Sintra onde já alugara casa, Carlos 
falando  no  dever  de  acompanhar  o  avô  a Santa Olavia. A  condessa  achava­o  distraído: ele 
achou­a   exigente.   Depois   ela   sentou­se   um   instante   sobre   os   seus   joelhos   e   aquele   leve   e 
delicado corpo pareceu a Carlos de um fastidioso peso de bronze.
Por fim a condessa arrancara­lhe a promessa de a ir encontrar, justamente nessa segunda­
feira de manhã, a casa da titi, que estava em Santarém; ­ porque tinha sempre o apetite perverso 
e requintado de o apertar nos braços nús, em dias que o devesse receber na sua sala, mais tarde, 
e com cerimónia. Mas Carlos faltara, ­ e agora, rodando para casa dela, impacientavam­no já as 
queixas que teria de ouvir nos vãos de janela, e as mentiras chochas que teria de balbuciar...
De repente o Ega, que fumava em silêncio, abotoado no seu paletó de verão, bateu no 
joelho de Carlos, e entre risonho e sério:
­ Dize­me uma coisa, se não é um segredo sacrosanto... Quem é essa brasileira com quem 
tu agora passas todas as tuas manhãs?
Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega.
­ Quem te falou nisso?
­  Foi  o  Dâmaso  que   mo  disse.   Isto   é,  o  Dâmaso  que  mo  rugiu...  Porque  foi  de  dentes 
rilhados, a dar murros surdos num sofá do Grémio, e com uma cor de apoplexia, que ele me 
contou tudo...
­ Tudo o quê?
­ Tudo. Que te apresentara a uma brasileira a quem se atirava, e que tu, aproveitando a sua 
ausência, te meteras lá, não saias de lá...
­ Tudo isso é mentira! exclamou o outro, já impaciente.
E Ega, sempre risonho:
­ Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatus ao chamado Jesus Cristo?
­ É que há uma senhora a quem o Dâmaso supunha ter inspirado uma paixão, como supõe 
sempre,   e   que,   tendo­lhe   adoecido   a   governante   inglesa   com   uma   bronquite,   me   mandou 
chamar para eu a tratar. Ainda não está melhor, eu vou vê­la todos os dias. E Madame Gomes, 
que é o nome da senhora, que nem brasileira é, não podendo tolerar o Dâmaso, como ninguém 
o tolera, tem­lhe fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas talvez eu arranque as orelhas ao 
Dâmaso!
Ega contentou­se em murmurar:
­ E aí está como se escreve a história... vá­se lá a gente fiar em Guizot!

3
 Em silêncio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua cólera contra o Dâmaso. 
Aí estava pois rasgada por aquele imbecil a penumbra suave e favorável em que se abrigara o 
seu amor! Agora já se pronunciava o nome de Maria Eduarda no Grémio: o que o Dâmaso 
dissera   ao   Ega,   repeti­lo­hia   a   outros,   na   Casa   Havaneza,   no   restaurante   Silva,   talvez   nos 
lupanares:   e   assim   o   interesse   supremo   da   sua   vida   seria   daí   por   diante   constantemente 
perturbado, estragado, sujo pela tagarelice reles do Dâmaso!
­   Parece­me  que   temos  cá   mais   gente,  disse   o  Ega,  ao   penetrarem   na  ante­câmara  dos 
Gouvarinhos, vendo sobre o canapé um paletó cinzento e capas de sonhem.
A condessa esperava­os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida de preto, com 
uma tira de veludo em volta do pescoço picada de três estrelas de diamantes. Uma cesta de 
esplêndidas flores quasi enchia a mesa, onde se acumulavam também romances ingleses, e uma 
Revista dos Dois Mundos em evidencia, com a faca de marfim entre as folhas. Além da boa D. 
Maria da Cunha e da baronesa de Alvim, havia uma outra senhora, que nem Carlos nem Ega 
conheciam, gorda e vestida de escarlate; e de pé, conversando baixo com o conde, de mãos atrás 
das   costas,   um   cavalheiro   alto,   escaveirado,   grave,   com   uma   barba   rala,   e   a   comenda   da 
Conceição.
A condessa, um pouco corada, estendeu a Carlos a mão amuada e frouxa: todos os seus 
sorrisos foram para o Ega. E o conde apoderou­se logo do querido Maia, para o apresentar ao 
seu amigo o Sr. Sousa Neto. O Sr. Sousa Neto já tinha o prazer de conhecer muito Carlos da 
Maia, como um médico distinto, uma honra da Universidade... E era esta a vantagem de Lisboa, 
disse logo o conde, o conhecerem­se todos de reputação, o poder­se ter assim uma apreciação 
mais   justa   dos   caracteres.   Em   Paris,   por   exemplo,   era   impossível;   por   isso   havia   tanta 
imoralidade, tanta relaxação...
­ Nunca sabe a gente quem mete em casa.
O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divã, mostrando as estrelinhas bordadas 
das meias, fazia­as rir com a história do seu exílio em Celorico, onde se distraia compondo 
sermões para o abade: o abade recitava­os; e os sermões, sob uma forma mística, eram de facto 
afirmações revolucionarias que o santo varão lançava com fervor, esmurrando o púlpito... A 
senhora   de   vermelho,   sentada   defronte,   de   mãos   no   regaço,   escutava   o   Ega,   com   o   olhar 
espantado.
­ Imaginei que  V. Exa.ª tinha ido já para Sintra, veio dizer Carlos à senhora baronesa, 
sentando­se junto dela. V. Exc.ª é sempre a primeira...
­ Como quer o senhor que se vá para Sintra com um tempo destes?
­ Com efeito, está infernal...
­ E que conta de novo? perguntou ela, abrindo lentamente o seu grande leque preto.
­ Creio que não há nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte do Sr. D. João 
VI.
­ Agora há o seu amigo Ega, por exemplo.
­ É verdade, há o Ega... Como o acha V. Exc.ª, senhora baronesa?
Ela nem baixou a voz para dizer:
­ Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto dele, não posso dizer 
nada...
­ Oh senhora baronesa, que falta de caridade!
O escudeiro anunciara o jantar. A condessa tomou o braço de Carlos, ­ e, ao atravessar o 
salão, entre o frouxo murmúrio de vozes e o rumor lento das caudas de seda, pôde dizer­lhe 
asperamente:
­ Esperei meia hora; mas compreendi logo que estaria entretido com a brasileira...
Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor de vinho, escurecida ainda por 
dois   antigos   painéis   de   paisagem   tristonha,   a   mesa   oval,   cercada   de   cadeiras   de   carvalho 
lavrado, ressaltava  alva e  fresca,   com um   esplêndido  cesto   de  rosas  entre  duas   serpentinas 
douradas. Carlos ficou à direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, que nesse dia 
parecia um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado.
­   Que   tem   feito   todo   este   tempo,   que   ninguém   o   tem   visto?   Perguntou­lhe   ela, 
desdobrando o guardanapo.

4
 ­ Por esse mundo, minha senhora, vagamente...
Defronte de Carlos, o Sr. Sousa Neto, que tinha três enormes corais no peitilho da camisa, 
estava já observando, enquanto  remexia a sopa, que  a senhora condessa, na sua viagem ao 
Porto,   devia   ter   encontrado   nas   ruas   e   nos   edifícios   grandes   mudanças...   A   condessa, 
infelizmente, mal  tinha  saído  durante  o  tempo  que  estivera no  Porto. O conde,  esse, é  que 
admirara   os   progressos   da   cidade.   E   especificou­os:   elogiou   a   vista   do   Palácio   de   Cristal; 
lembrou o fecundo antagonismo que existe entre Lisboa e Porto; mais uma vez o comparou ao 
dualismo   da   Áustria   e   da   Hungria.   E   através   destas   coisas   graves,   lançadas   de   alto,   com 
superioridade e com peso, a baronesa e a senhora de escarlate, aos dois lados dele, falavam do 
convento das Selesias.
Carlos, no entanto, comendo em silêncio a sua sopa, ruminava as palavras da condessa. 
Também ela conhecia já a sua intimidade com a «brasileira». Era evidente pois que já andava 
ali, difamante e torpe, a tagarelice do Dâmaso. E quando o criado lhe ofereceu Sauterne, estava 
decidido a bater no Dâmaso.
De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e cantada:
­ O Sr. Maia é que deve saber... O Sr. Maia já lá esteve.
Carlos   pousou   vivamente   o   copo.   Era   a   senhora   de   escarlate   que   lhe   falava,   sorrindo, 
mostrando uns bonitos dentes sob o buço forte de quarentona pálida. Ninguém lha apresentara, 
ele não sabia quem era. Sorriu também, perguntou:
­ Onde, minha senhora?
­ Na Rússia.
­ Na Rússia?... Não, minha senhora, nunca estive na Rússia.
Ela pareceu um pouco desapontada.
­ Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas era pessoa que sabia...
O   conde   ao   fundo   explicava­lhe   amavelmente   que   o   amigo   Maia   estivera   apenas   na 
Holanda.
­ País de grande prosperidade, a Holanda!... Em nada inferior ao nosso... Já conheci mesmo 
um holandês que era excessivamente instruído...
A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um bocadinho  de pão, mais séria de 
repente, mais seca, como se  a voz de Carlos, erguendo­se tão tranquila ao seu lado, tivesse 
avivado os seus despeitos. Ele, então, depois de provar devagar o seu Sauterne, voltou­se para 
ela, muito naturalmente e risonho:
­   Veja   a   senhora   condessa!   Eu   nem   tive   mesmo   ideia   de   ir   à   Rússia.   Há   assim   uma 
infinidade de coisas que se dizem e que não são exactas... E se se faz uma alusão irónica a elas, 
ninguém compreende a alusão nem a ironia...
A   condessa   não   respondeu   logo,   dando   com   o   olhar   uma   ordem   muda   ao   escudeiro. 
Depois, com um sorriso pálido:
­   No   fundo   de   tudo   que   se   diz   há   sempre   um   facto,   ou   um   bocado   de   facto   que   é 
verdadeiro. E isso basta... Pelo menos a mim basta­me...
­ A senhora condessa tem então uma credulidade infantil. Estou vendo que acredita que 
era uma vez uma filha dum rei que tinha uma estrela na testa...
Mas o conde interpelava­o, o conde queria a opinião do seu amigo Maia. Tratava­se do 
livro   de   um   inglês,   o   major   Brat,   que   atravessara   a   África,   e   dizia   coisas   perfidamente 
desagradáveis para Portugal. O conde via ali só inveja ­ a inveja que nos têm todas as nações 
por causa da importância das nossas colónias, e da nossa vasta influência na África...
­ Está claro, dizia o conde, que não temos nem os milhões, nem a marinha dos ingleses. 
Mas temos grandes glorias; o infante D. Henrique é de primeira ordem; e a tomada de Ormuz é 
um primor... E eu que conheço alguma coisa de sistemas coloniais, posso afirmar que não há 
hoje   colónias  nem   mais  susceptíveis   de  riqueza,  nem  mais  crentes  no   progresso,   nem  mais 
liberais que as nossas! Não lhe parece, Maia?
­ Sim, talvez, é possível... Há muita verdade nisso...
Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez em quando o monóculo no 
olho e sorrindo para a baronesa, pronunciou­se alegremente contra todas essas explorações da 
África, e essas longas missões geográficas... Porque não se deixaria o preto sossegado, na calma 

5
posse dos seus manipansos? Que mal fazia à ordem das coisas que houvesse selvagens? Pelo 
contrario, davam ao Universo uma deliciosa quantidade de pitoresco! Com a mania francesa e 
burguesa de reduzir todas as regiões e todas as raças ao mesmo tipo de civilização, o mundo ia 
tornar­se numa monotonia abominável. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrifícios, 
despesas sem fim, para ir a Tumbuctu ­ para quê? Para encontrar lá pretos de chapéu alto, a ler 
o Jornal dos Debates!
O  conde  sorria  com superioridade.  E a  boa D.  Maria,  saindo  do   seu  vago   abatimento, 
movia o leque, dizia a Carlos, deleitada:
­ Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chic!
Então Sousa Neto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta pergunta grave:
V. Exc.ª pois é em favor da escravatura?
Ega   declarou   muito   decididamente   ao   Sr.   Sousa   Neto   que   era   pela   escravatura.   Os 
desconfortos da vida, segundo ele, tinham começado com a libertação dos negros. Só podia ser 
seriamente obedecido, quem era seriamente temido... Por isso ninguém agora lograva ter os 
seus sapatos bem envernizados, o seu arroz bem cozido, a sua escada bem lavada, desde que 
não tinha criados pretos em quem fosse licito dar vergastadas... Só houvera duas civilizações 
em   que   o   homem   conseguira   viver   com   razoável   comodidade:   a   civilização   romana,   e   a 
civilização especial dos plantadores da Nova Orleans. Porque? porque numa e noutra existira a 
escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!...
Durante   um   momento   o   Sr.   Sousa   Neto   ficou   como   desorganizado.   Depois   passou   o 
guardanapo sobre os beiços, preparou­se, encarou o Ega:
­ Então V. Exc.ª nessa idade, com a sua inteligência, não acredita no Progresso?
­ Eu não senhor.
O conde interveio, afável e risonho:
­ O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tem realmente razão, 
porque os faz brilhantes...
Estava­se  servindo Jambon aux épinards. Durante um momento falou­se  de paradoxos. 
Segundo   o   conde,  quem   os   fazia   também   brilhantes  e   difíceis   de   sustentar,  excessivamente 
difíceis, era o Barros, o ministro do reino...
­ Talento robusto, murmurou respeitosamente Sousa Neto.
­ Sim, pujante, disse o conde.
Mas ele agora não falava tanto do talento do Barros como parlamentar, como homem de 
estado. Falava do seu espírito de sociedade, do seu esprit...
­ Ainda este inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em casa da Sr.ª D. 
Maria da Cunha... V. Exc.ª não se lembra, Sr. D. Maria? Esta minha desgraçada memória! Ó 
Tereza, lembras­te daquele paradoxo do Barros? Ora sobre que era, meu Deus?... Enfim, um 
paradoxo muito difícil de sustentar... Esta minha memória!... Pois não te lembras, Tereza?
A condessa não se lembrava. E enquanto o conde ficava remexendo ansiosamente, com a 
mão   na   testa,   as   suas   recordações,   ­   a   senhora   de   escarlate   voltou   a   falar   de   pretos,   e   de 
escudeiros pretos, e duma cozinheira preta que tivera uma tia dela, a tia Vilar... Depois queixou­
se amargamente dos criados modernos: desde que lhe morrera a Joana, que estava em casa 
havia quinze anos, não sabia que fazer, andava como tonta, tinha só desgostos. Em seis meses já 
vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas pretenciosas, uma imoralidade!... Quasi lhe 
fugiu um suspiro do peito, e trincando desconsoladamente uma migalhinha de pão:
­ Ó baronesa, ainda tens a Vicenta?
­ Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A Sr.ª D. Vicenta, se faz favor.
A outra contemplou­a um instante, com inveja daquela felicidade.
­ E é a Vicenta que te penteia?
Sim,  era  a  Vicenta  que  a  penteava.  Ia­se   fazendo   velha,  coitada...  Mas  sempre  caturra. 
Agora andava com a mania de aprender francês. Já sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a 
dizer j'aime, tu aimes...
­ E a senhora baronesa, acudiu o Ega, começou por lhe mandar ensinar os verbos mais 
necessários.

6
 Está claro, dizia a baronesa, que aquele era o mais necessário. Mas na idade da Vicenta já 
de pouco lhe poderia servir!
­ Ah! gritou de repente o conde, deixando quasi cair o talher. Agora me lembro!
Tinha­se   lembrado   enfim   do   soberbo   paradoxo   do   Barros.   Dizia   o   Barros   que   os   cães, 
quanto mais ensinados... Pois, não, não era isto!
­ Esta minha desgraçada memória!... E era sobre cães. Uma coisa brilhante, filosófica até!
E, por se falar de cães, a baronesa lembrou­se do Tomy, o galgo da condessa; perguntou 
por Tomy. Já o não via há que tempos, esse bravo Tomy! A condessa nem queria que se falasse 
no Tomy, coitado! Tinham­lhe nascido umas coisas nos ouvidos, um horror... Mandara­o para o 
Instituto, lá morrera.
­ Está deliciosa esta galantine, disse D. Maria da Cunha, inclinando­se para Carlos.
­ Deliciosa.
E a baronesa, do  lado, declarou  também  a galantine  uma perfeição. Com um  olhar  ao 
escudeiro, a condessa fez servir de novo a galantine: e apressou­se a responder ao Sr. Sousa 
Neto, que, a propósito de cães, lhe estava falando da Sociedade protectora dos animais. O Sr. 
Sousa Neto aprovava­a, considerava­a como um progresso... E, segundo ele, não seria mesmo 
de mais que o governo lhe desse um subsidio.
­ Que eu creio que ela vai prosperando... E merece­o, acredite a senhora condessa que o 
merece... Estudei essa questão, e de todas as sociedades que ultimamente se têm fundado entre 
nós, à imitação do que se faz lá fora, como a Sociedade de Geografia e outras, a Protectora dos 
animais parece­me decerto uma das mais úteis.
Voltou­se para o lado, para o Ega:
­ V. Exc.ª pertence?
­ Á Sociedade protectora dos animais?... Não senhor, pertenço a outra, à de Geografia. Sou 
dos protegidos.
A   baronesa   teve   uma   das   suas   alegres   risadas.   E   o   conde   fez­se   extremamente   sério: 
pertencia à Sociedade de Geografia, considerava­a um pilar do Estado, acreditava na sua missão 
civilizadora, detestava aquelas irreverências. Mas a condessa e Carlos tinham rido também: ­ e 
de   repente   a   frialdade   que   até   aí   os   conservara   ao   lado   um   do   outro   reservados,   numa 
cerimónia afectada, pareceu dissipar­se ao calor desse riso trocado, no brilho dos dois olhares 
encontrando­se irresistivelmente. Servira­se o Champagne, ela tinha uma corzinha no rosto. O 
seu pé, sem ela saber como, roçou pelo pé de Carlos; sorriram ainda outra vez; ­ e, como no 
resto   da   mesa   se   conversava   sobre   uns   concertos   clássicos   que   ia   haver   no   Price,   Carlos 
perguntou­lhe, baixo, com uma repreensão amável:
­ Que tolice foi essa da brasileira?... Quem lhe disse isso?
Ela confessou­lhe logo que fora o Dâmaso... O Dâmaso viera contar­lhe o entusiasmo de 
Carlos por essa senhora, e as manhãs inteiras que lá passava, todos os dias, à mesma hora... 
Enfim o Dâmaso fizera­lhe claramente entrever uma liaison.
Carlos encolheu os ombros. Como podia ela acreditar no Dâmaso? Devia conhecer­lhe bem 
a tagarelice, a imbecilidade...
­ É perfeitamente verdade que eu vou a casa dessa senhora, que nem brasileira é, que é tão 
portuguesa como eu; mas é porque ela tem a governante muito doente com uma bronquite, e eu 
sou o médico da casa. Foi até o Dâmaso, ele próprio, que lá me levou como médico!
No rosto da condessa espalhava­se um riso, uma claridade vinda do doce alívio que se 
fazia no seu coração.
­ Mas o Dâmaso disse­me que era tão linda!...
Sim, era muito linda. E então? Um médico, por fidelidade ás suas afeições, e para as não 
inquietar,   não   podia   realmente,   antes   de   penetrar   na   casa   duma   doente,   exigir­lhe   um 
certificado de hediondez!
­ Mas que está ela cá a fazer?...
­ Está à espera do marido que foi a negócios ao Brasil, e vem ai... É uma gente muito 
distincta, e creio que muito rica... Vão­se brevemente embora, de resto, e eu pouco sei deles. As 
minhas visitas são de médico; tenho apenas conversado com ela sobre Paris, sobre Londres, 
sobre as suas impressões de Portugal...

7
 A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada pelo belo olhar com que ele 
lhas murmurava: e o seu pé apertava o de Carlos numa reconciliação apaixonada, com a força 
que desejaria pôr num abraço ­ se ali lho pudesse dar.
A senhora de escarlate, no entanto, recomeçara a falar da Rússia. O que a assustava é que o 
país era tão caro, corriam­se tantos perigos por causa da dinamite, e uma constituição fraca 
devia sofrer muito com a neve nas ruas. E foi então que Carlos percebeu que ela era a esposa de 
Sousa Neto, e que se tratava dum filho deles, filho único, despachado segundo secretario para a 
legação de S. Petersburgo.
­ O menino conhece­o? perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por traz do leque. É um 
horror de estupidez... Nem francês sabe! De resto não é pior que os outros... Que a quantidade 
de monos, de sensaborões e de tolos que nos representam lá fora até faz chorar... Pois o menino 
não acha? Isto é um país desgraçado.
­ Pior, minha cara senhora, muito pior. Isto é um país cursi.
Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso cansado; a 
senhora de escarlate calara­se, já preparada, tendo mesmo afastado um pouco a cadeira; e as 
senhoras ergueram­se, no momento em que o Ega, ainda acerca da Rússia, acabava de contar 
uma história ouvida a um polaco, e em que se provava que o Czar era um estúpido...
­ Liberal todavia, gostando bastante do progresso! murmurou ainda o conde, já de pé.
Os homens, sós, acenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café. Então o Sr. Sousa 
Neto, com a sua chávena na mão, aproximou­se de Carlos para lhe exprimir de novo o prazer 
que tivera em fazer o seu conhecimento...
­ Eu tive também em tempos o prazer de conhecer o pai de V. Exc.ª... Pedro, creio que era 
justamente o Sr. Pedro da Maia. Começava eu então a minha carreira publica... E o avô de V. 
Exc.ª, bom?
­ Muito agradecido a V. Exc.ª
Pessoa   muito   respeitável...   O   pai   de   V.   Exc.ª   era...   Enfim,   era   o   que   se   chama   «um 
elegante». Tive também o prazer de conhecer a mãe de V. Exc.ª...
E   de   repente   calou­se,   embaraçado,   levando   a   chávena   aos   lábios.   Depois,   lentamente, 
voltou­se para escutar melhor o Ega, que ao lado discutia com o Gouvarinho sobre mulheres. 
Era a propósito da secretária da legação da Rússia, com quem ele encontrara nessa manhã o 
conde   conversando   ao   Calhariz.   O   Ega   achava­a   deliciosa,   com   o   seu   corpinho   nervoso   e 
ondeado,   os   seus   grandes   olhos   garços...   E   o   conde,   que   a   admirava   também,   gabava­lhe 
sobretudo o espírito, a instrução. Isso, segundo o Ega, prejudicava­a: porque o dever da mulher 
era primeiro ser bela, e depois ser estúpida... O conde afirmou logo com exuberância que não 
gostava   também   de   literatas:   sim,   decerto   o   lugar   da   mulher   era   junto   do   berço,   não   na 
biblioteca...
­ No entanto é agradável que uma senhora possa conversar sobre coisas amenas, sobre o 
artigo   duma   Revista,   sobre...   Por   exemplo,   quando   se   publica   um   livro...   Enfim,   não   direi 
quando se trata dum Guizot, ou dum Jules Simon... Mas, por exemplo, quando se trata dum 
Feuilet, dum... Enfim, uma senhora deve ser prendada. Não lhe parece, Neto?
Neto, grave, murmurou:
­ Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas prendas...
Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas literárias, 
sabendo dizer coisas sobre o Sr. Tiers, ou sobre o Sr. Zola, é um monstro, um fenómeno que 
cumpria recolher a uma companhia de cavalinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A 
mulher só devia ter duas prendas: cozinhar bem e amar bem.
­ V. Exc.ª decerto, Sr. Sousa Neto, sabe o que diz Proudhon?
Não me recordo textualmente, mas...
Em todo o caso V. Exc.ª conhece perfeitamente o seu Proudhon?
O outro, muito secamente, não gostando decerto daquele interrogatório, murmurou que 
Proudhon era um autor de muita nomeada.
Mas o Ega insistia, com uma impertinência pérfida:
­ V. Exc.ª leu evidentemente, como nós todos, as grandes paginas de Proudhon sobre o 
amor?

8
 O Sr. Neto, já vermelho, pousou a chávena sobre a mesa. E quis ser sarcástico, esmagar 
aquele moço, tão literário, tão audaz.
­   Não   sabia,   disse   ele   com   um   sorriso   infinitamente   superior,   que   esse   filósofo   tivesse 
escrito sobre assuntos escabrosos!
Ega atirou os braços ao ar, consternado:
­   Oh   Sr.   Sousa   Neto!   Então   V.   Exc.ª,   um   chefe   de   família,   acha   o   amor   um   assunto 
escabroso?!
O Sr. Neto encordoou. E muito direito, muito digno, falando do alto da sua considerável 
posição burocrática:
­  É  meu  costume,  Sr. Ega,  não   entrar   nunca   em discussões,   e  acatar  rodas  as  opiniões 
alheias, mesmo quando elas sejam absurdas...
E quasi voltou as costas ao Ega, dirigindo­se outra vez a Carlos, desejando saber, numa voz 
ainda um pouco alterada, se ele agora se fixava algum tempo mais em Portugal. Então, durante 
um momento, acabando os charutos, os dois falaram de viagens. O Sr. Neto lamentava que os 
seus muitos deveres não lhe permitissem percorrer a Europa. Em pequeno fora esse o seu ideal; 
mas agora, com tantas ocupações publicas, via­se forçado a não deixar a carteira. E ali estava, 
sem ter visto sequer Badajoz...
­ E V. Exc.ª de que gostou mais, de Paris ou de Londres?
Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas cidades tão diferentes, duas 
civilizações tão originais...
­ Em Londres, observou o conselheiro, tudo carvão...
Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos fogões, quando havia frio...
O Sr. Sonsa Neto murmurou:
­ E o frio ali deve ser sempre considerável... Clima tão ao norte!...
Esteve um momento mamando o charuto, de pálpebra cerrada. Depois, fez esta observação 
sagaz e profunda:
­ Povo pratico, povo essencialmente pratico.
­   Sim,   bastante   pratico,  disse   vagamente   Carlos,  dando  um   passo  para  a  sala,  onde  se 
sentiam as risadas cantantes da baronesa.
­ E diga­me outra coisa, prosseguiu o Sr. Sousa Neto, com interesse, cheio de curiosidade 
inteligente.   Encontra­se   por   lá,   em   Inglaterra,   desta   literatura   amena,   como   entre   nós, 
folhetinistas, poetas de pulso?...
Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com descaro:
­ Não, não há disso.
­ Logo vi, murmurou Sousa Neto. Tudo gente de negócio.
E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baronesa, sentado defronte dela, 
falando outra vez de Celorico, contando­lhe uma soirée de Celorico, com detalhes picarescos 
sobre   as   autoridades,   e   sobre   um   abade   que   tinha   morto   um   homem   e   cantava   fados 
sentimentais ao piano. A senhora de escarlate, no sofá ao lado, com os braços caídos no regaço, 
pasmava para aquela veia do Ega como para as destrezas dum palhaço. D. Maria, junto da 
mesa, folheava com o seu ar cansado uma Ilustração; e vendo que Carlos ao entrar procurara 
com o olhar a condessa, chamou­o, disse­lhe baixo que ela fora dentro ver Charlie, o pequeno...
­  É  verdade, perguntou  Carlos,  sentando­se   ao   lado  dela,  que   é  feito   dele, desse   lindo 
Charlie?
­ Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho...
­ A Sr.ª D. Maria também me parece hoje um pouco murcha.
­ É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o aborrecimento vêm só das 
influências do tempo... Na sua idade vem de outras coisas. E a propósito de outras coisas: então 
a Cohen também chegou?
Chegou, disse Carlos, mas não também. O também. O também implica combinação... E a 
Cohen e o Ega chegaram realmente ambos por acaso... De resto isso é história antiga, é como os 
amores de Helena e de Páris.
Nesse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo aberto um 
grande   leque   negro.   Sem   se   sentar,   falando   sobretudo   para   a   mulher   do   Sr.   Sousa   Neto, 

9
queixou­se logo de não ter achado Charlie bem... Estava tão quente, tão inquieto... Tinha quasi 
medo que fosse sarampo.­ E voltando­se vivamente para Carlos, com um sorriso:
­ Eu estou com vergonha... Mas se o Sr. Carlos da Maia quisesse ter o incomodo de o vir 
ver   um   instante...   É   odioso,   realmente,   pedir­lhe   logo   depois   de   jantar   para   examinar   um 
doente...
­ Oh senhora condessa! exclamou ele, já de pé.
Seguiu­a.   Numa   saleta,   ao   lado,   o   conde   e   o   Sr.   Sousa   Neto,   enterrados   num   sofá, 
conversavam fumando.
­ Levo o Sr. Carlos da Mala para ver o pequeno...
O   conde   erguera­se   um   pouco   do   sofá,   sem   compreender   bem.   Já   ela   passara.   Carlos 
seguiu em silêncio a sua longa cauda de seda preta através do bilhar, deserto, com o gás aceso, 
ornado de quatro retratos de damas, da família dos Gouvarinhos, empoadas e sorumbáticas. Ao 
lado, por traz de um pesado reposteiro de fazenda verde, era um gabinete, com uma velha 
poltrona,   alguns   livros   numa   estante   envidraçada,   e   uma   escrivaninha   onde   pousava   um 
candeeiro sob o abat­jour de renda cor de rosa. E ai, bruscamente, ela parou, atirou os braços ao 
pescoço   de   Carlos,   os   seus   lábios   prenderam­se   aos   dele   num   beijo   sôfrego,   penetrante, 
completo,   findando   num   soluço   de   desmaio...   Ele   sentia   aquele   lindo   corpo   estremecer, 
escorregar­lhe entre os braços, sobre os joelhos sem força.
­ Amanhã, em casa da titi, ás onze, murmurou ela quando pôde falar.
­ Pois sim.
Desprendida dele, a condessa ficou um momento com as mãos sobre os olhos, deixando 
desvanecer aquela lânguida vertigem, que a fizera cor de cera. Depois, cansada e sorrindo:
­ Que doida que eu sou... Vamos ver Charlie.
O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E ai, numa caminha de ferro, junto do leito 
maior da criada, Charlie dormia, sereno, fresco, com um bracinho caído para o lado, os seus 
lindos caracóis loiros espalhados no travesseiro como uma auréola de anjo. Carlos tocou­lhe 
apenas no pulso; e a criada escocesa, que trouxera uma luz de sobre a cómoda, disse, sorrindo 
tranquilamente:
­ O menino nestes últimos dias tem andado muitíssimo bem...
Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, já com a mão no reposteiro, 
estendeu ainda a Carlos os seus lábios insaciáveis. Ele colheu um rápido beijo. E, ao passar na 
antecâmara, onde Sousa Neto e o conde continuavam enfronhados numa conversa grave, ela 
disse ao marido:
­ O pequeno está a dormir... O Sr. Carlos da Maia achou­o bem.
O   conde   de   Gouvarinho   bateu   no   ombro   de   Carlos,   carinhosamente.   E   durante   um 
momento a condessa ficou ali conversando, de pé, a deixar­se serenar, pouco a pouco, naquela 
penumbra favorável, antes de  afrontar  a luz forte  da sala.  Depois, por  se  falar  em  higiene, 
convidou o Sr. Sousa Neto para uma partida de bilhar; mas o Sr. Neto, desde Coimbra, desde a 
Universidade, não pegara num taco. E ia­se chamar o Ega quando apareceu Teles da Gama, que 
chegava do Price. Logo atrás dele entrou o conde de Steinbroken. Então o resto da noite passou­
se no salão, em redor do piano. O ministro cantou melodias da Finlândia. Teles da Gama tocou 
fados.
Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um brandy and soda, de que a condessa 
partilhou, como inglesa forte. E em baixo, no pátio, acabando de abotoar o paletó, Carlos pôde 
enfim soltar a pergunta que lhe faiscara nos lábios toda a noite:
­ Ó Ega, quem é aquele homem, aquele Sousa Neto, que quis saber se em Inglaterra havia 
também literatura?
Ega olhou­o com espanto:
­ Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste imediatamente quem neste país é 
capaz de fazer essa pergunta?
­ Não sei... Há tanta gente capaz...
E o Ega radiante:
­ Oficial superior duma grande repartição do Estado!
­ De qual?

10
 ­ Ora de qual! De qual há de ser?... Da Instrucção publica!
Na tarde seguinte, ás cinco horas, Carlos, que se demorara de mais em casa da titi com a 
condessa, retido pelos seus beijos intermináveis, fez voar o coupé até à rua de S. Francisco, 
olhando a cada momento o relógio, num receio de que Maria Eduarda tivesse saído por aquele 
lindo   dia   de   verão,   luminoso   e   sem   calor.   Com   efeito   à   porta   dela   estava   a   carruagem   da 
Companhia;   e   Carlos   galgou   as   escadas,   desesperado   com   a   condessa,   sobretudo   consigo 
mesmo, tão fraco, tão passivo, que assim se deixara retomar por aqueles braços exigentes, cada 
vez mais pesados, e já incapazes de o comover...
­ A senhora chegou agora mesmo, disse­lhe o Domingos, que voltara da terra havia três 
dias, e ainda não cessara de lhe sorrir.
Sentada no sofá, de chapéu, tirando as uvas, ela acolheu­o com uma doce cor no rosto, e 
uma carinhosa repreensão:
­ Estive à espera mais de meia hora antes de sair... É uma ingratidão! Imaginei que nos 
tinha abandonado!
­ Porquê? Está pior, miss Sarah?
Ela   olhou­o,   risonhamente   escandalizada.   Ora,   miss   Sarah!   Miss   Sarah   ia   seguindo 
perfeitamente   na   sua   convalescença...   Mas   agora   já   não   eram   as   visitas   de   médico   que   se 
esperavam, eram as de amigo; e essa tinha­lhe faltado.
Carlos, sem responder, perturbado, voltou­se para Rosa, que folheava junto da mesa um 
livro novo destampas; e a ternura, a gratidão infinita do seu coração, que não ousava mostrar à 
mãe, pô­la toda na longa carícia em que envolveu a filha.
­ São histórias que a mamã agora comprou, dizia Rosa, séria e presa ao seu livro. Hei de tas 
contar depois... São histórias de bichos.
Maria Eduarda erguera­se, desapertando lentamente as fitas do chapéu.
­ Quer tomar uma chávena de chá conosco, Sr. Carlos da Maia? Eu vinha morrendo por 
uma chávena de chá... Que lindo dia, não é verdade? Rosa, fica tu a contar o nosso passeio 
enquanto eu vou tirar o chapéu...
Carlos, só com Rosa, sentou­se junto dela, desviando­a do livro, tomando­lhe ambas as 
mãos.
­   Fomos   ao   Passeio   da   Estrela,   dizia   a   pequena.   Mas   a   mamã   não   se   queria   demorar, 
porque tu podias ter vindo!
Carlos beijou, uma depois da outra, as duas mãozinhas de Rosa.
­ E então que fizeste no Passeio? perguntou ele, depois dum leve suspiro de felicidade que 
lhe fugira do peito.
­ Andei a correr, havia uns patinhos novos...
­ Bonitos?...
A pequena encolheu os ombros:
­ Chinfrinzitos.
Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia?
Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim, engraçadas... 
Dizia que a Melanie era uma gaja... O Domingos tinha muita graça.
Então Carlos advertiu­a que uma menina bonita, com tão bonitos vestidos, não devia dizer 
aquelas palavras... Assim falava a gente rôta.
­ O Domingos não anda roto, disse Rosa muito séria.
E subitamente, com outra ideia, bateu as palmas, pulou­lhe entre os joelhos, radiante:
­ E trouxe­me uns grilos da Praça! O Domingos trouxe­me uns grilos... Se tu soubesses! 
Niniche tem medo dos grilos! Parece incrível, hein? Eu nunca vi ninguém mais medrosa...
Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave:
­ É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena!
Maria Eduarda entrava, agitando ainda de leve o ondeado do cabelo: e, ouvindo assim 
falar   de   mimo,   quis   saber   quem   é   que   ela   estragava   com   mimo...   Niniche?   Pobre   Niniche, 
coitada, ainda essa manhã fora castigada!
Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos:

11
 ­ Sabes como a mamã a castiga? exclamava ela, puxando a manga de Carlos. Sabes?... Faz­
lhe voz grossa... Diz­lhe em inglês: Bad dog! dreadful dog!
Era   encantadora   assim,   imitando   a   voz   severa   da   mamã,   com   o   dedinho   erguido,   a 
ameaçar   Niniche.   A   pobre   Niniche,   imaginando   com   efeito   que   a   estavam   a   repreender, 
arrastou­se, vexada, para debaixo do sofá. E foi necessário que Rosa a tranquilizasse, de joelhos 
sobre a pele de tigre, jurando­lhe, por entre abraços, que ela nem era mau cão, nem feio cão; 
fora só para contar como fazia a mamã...
­ Vai­lhe dar água, que ela deve estar com sede, disse então Maria Eduarda, indo sentar­se 
na sua cadeira escarlate. E dize ao Domingos que nos traga o chá.
Rosa   e   Niniche   partiram   correndo.   Carlos   veio   ocupar,   junto   da   janela,   a   costumada 
poltrona de reps. Mas pela primeira vez, desde a sua intimidade, houve entre eles um silêncio 
difícil.   Depois   ela   queixou­se   de   calor,   desenrolando   distraidamente   o   bordado;   e   Carlos 
permanecia  mudo,   como  se   para  ele,  nesse  dia,  apenas   houvesse  encanto,  apenas   houvesse 
significação   numa   certa   palavra   de   que   os   seus   lábios   estavam   cheios   e   que   não   ousavam 
murmurar, que quasi receava que fosse adivinhada apesar dela sufocar o seu coração.
­ Parece que nunca se acaba, esse  bordado! disse  ele por fim, impaciente de a ver, tão 
serena, a ocupar­se das suas lãs.
Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ela respondeu, sem erguer os olhos:
­ E para que se há de acabar? O grande prazer é anda­lo a fazer, pois não acha? Uma malha 
hoje, outra malha amanhã, torna­se assim uma companhia... Para que se há de querer chegar 
logo ao fim das coisas?
Uma sombra passou no rosto de Carlos. Nestas palavras, ditas de leve acerca do bordado, 
ele sentia uma desanimadora alusão ao seu amor, ­ esse amor que lhe fora enchendo o coração à 
maneira que a lã cobria aquela talagarça, e que era obra simultânea das mesmas brancas mãos. 
Queria   ela   pois   conserva­lo   ali,   arrastado   como   o   bordado,   sempre   acrescentado   e   sempre 
incompleto, guardado também no cesto da costura, para ser o desafogo da sua solidão?
Disse­lhe então, comovido:
­  Não  é   assim.  Há  coisas   que  só   existem  quando   se   completam, e   que   só  então   dão  a 
felicidade que se procurava nelas.
­ É muito complicado isso, murmurou ela, corando. É muito subtil...
­ Quer que lho diga mais claramente?
Nesse instante Domingos, erguendo o reposteiro, anunciou que estava ali o Sr. Dâmaso...
Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciência:
­ Diga que não recebo!
Fora,   no   silêncio,   sentiram   bater   a   porta.   E   Carlos   ficou   inquieto,   lembrando­se   que   o 
Dâmaso devia ter visto em baixo, passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus! O que ele iria 
tagarelar agora, com os seus pequeninos rancores, assim humilhado! Quasi lhe pareceu nesse 
instante a existência do Dâmaso incompatível com a tranquilidade do seu amor.
­ Aí está outro inconveniente desta casa, dizia no entanto Maria Eduarda. Aqui ao lado 
desse Grémio, a dois passos do Chiado, é demasiadamente acessível aos importunos. Tenho 
agora de repelir quasi todos os dias este assalto à minha porta! É intolerável.
E com uma súbita ideia, atirando o bordado para o açafate, cruzando as mãos sobre os 
joelhos:
­ Diga­me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não me seria possível arranjar por 
aí uma casinhola, um cotage, onde eu fosse passar os meses de verão?... Era tão bom para a 
pequena! Mas não conheço ninguém, não sei a quem me hei de dirigir...
Carlos lembrou­se logo da bonita casa do Craft, nos Olivais ­ como já noutra ocasião em 
que ela mostrara desejos de ir para o campo. Justamente, nesses últimos tempos, Craft voltara a 
falar, e mais decidido, no antigo plano de vender a quinta, e desfazer­se das suas colecções. Que 
deliciosa vivenda para ela, artística e campestre, condizendo tão bem com os seus gostos! Uma 
tentação atravessou­o, irresistivel.
­ Eu sei com efeito duma casa... E tão bem situada, que lhe convinha tanto!...
­ Que se aluga?
Carlos não hesitou:

12
 ­ Sim, é possível arranjar­se...
­ Isso era um encanto!
Ela  tinha dito  ­  «era um  encanto».  E isto  decidiu­o  logo, parecendo­lhe   desamorável  e 
mesquinho o ter­lhe sugerido uma esperança, e não lha realizar com fervor.
O Domingos entrara com o tabuleiro do chá. E enquanto o colocava sobre uma pequena 
mesa, defronte de Maria Eduarda, ao pé da janela, Carlos, erguendo­se, dando alguns passos 
pela   sala,   pensava   em   começar   imediatamente   negociações   com   o   Craft,   comprar­lhe   as 
colecções, alugar­lhe a casa por um ano, e oferece­la a Maria Eduarda para os meses de verão. E 
não considerava, nesse  instante, nem as dificuldades,  nem o dinheiro. Via só a alegria dela 
passeando com a pequena, entre as belas árvores do jardim. E como Maria Eduarda deveria ser 
mais grandemente formosa no meio desses móveis da Renascença, severos e nobres!
­ Muito açúcar? perguntou ela.
­ Não... Perfeitamente, basta.
Viera sentar­se na sua velha poltrona; e, recebendo a chávena de porcelana ordinária com 
um filetesinho azul, recordava o magnífico serviço que tinha o Craft, de velho Wedgewood, 
oiro e cor de fogo. Pobre senhora! tão delicada, e ali enterrada entre aqueles reps, maculando a 
graça das suas mãos nas coisas reles da mãe Cruges!
­ E onde é essa casa? perguntou Maria Eduarda.
­ Nos Olivais, muito perto daqui, vai­se lá numa hora de carruagem...
Explicou­lhe detalhadamcnte o sítio,­ acrescentando, com os olhos nela, e com um sorriso 
inquieto:
­ Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se for para lá instalar­se, e depois 
vier o calor, quem é que a torna a ver?
Ela pareceu surpreendida:
­ Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem carruagens, que não tem quasi nada que 
fazer?...
Assim   ela   achava   natural   que   ele   continuasse   nos   Olivais   as   suas   visitas   de   Lisboa!   E 
pareceu­lhe logo impossível renunciar ao encanto desta intimidade, tão largamente oferecida, e 
decerto mais doce na solidão de aldeia. Quando acabou a sua chávena de chá ­ era como se a 
casa, os móveis, as árvores fossem já seus, fossem já dela. E teve ali um momento delicioso, 
descrevendo­lhe a quietação da quinta, a entrada por uma rua de acácias, e a beleza da sala de 
jantar com duas janelas abrindo sobre o rio...
Ela escutava­o, encantada:
­ Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada, cheia de esperanças... Quando 
poderei ter uma resposta?
Carlos olhou o relógio. Era já tarde para ir aos Olivais. Mas logo na manhã seguinte cedo, 
ia falar com o dono da casa, seu amigo...
­ Quanto incomodo por minha causa! disse ela. Realmente! como lhe hei de eu agradecer?...
Calou­se;  mas   os  seus   belos   olhos   ficaram   um   instante   pousados   nos   de   Carlos,   como 
esquecidos, e deixando fugir irresistivelmente um pouco do segredo que ela retinha no seu 
coração.
Ele murmurou:
­ Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra vez assim.
Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda.
­ Não diga isso...
­ E que necessidade há que eu lho diga? Pois não sabe perfeitamente que a adoro, que a 
adoro, que a adoro!
Ela ergueu­se bruscamente, ele também: ­ e assim ficaram, mudos, cheios de ansiedade, 
trespassando­se com os olhos, como se se tivesse feito uma grande alteração no Universo, e eles 
esperassem, suspensos, o desfecho supremo dos seus destinos... E foi ela que falou, a custo, 
quasi desfalecida, estendendo para ele, como se o quisesse afastar, as mãos inquietas e tremulas:
­ Escute! Sabe bem o que eu sinto por si, mas escute... Antes que seja tarde há uma coisa 
que lhe quero dizer...

13
 Carlos via­a assim tremer, via­a toda pálida... E nem a escutara, nem a compreendera. 
Sentia apenas, num deslumbramento, que o amor comprimido até aí no seu coração irrompera 
por fim, triunfante, e embatendo no coração dela, através do aparente mármore do seu peito, 
fizera de lá ressaltar uma chama igual... Só via que ela tremia, só via que ela o amava... E, com a 
gravidade  forte dum acto de posse, tomou­lhe lentamente as mãos, que ela lhe abandonou, 
submissa de repente, já sem força, e vencida. E beijava­lhas ora uma ora outra, e as palmas, e os 
dedos, devagar, murmurando apenas:
­ Meu amor! meu amor! meu amor!
Maria Eduarda caíra pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar as mãos, erguendo para 
ele   os   olhos   cheios   de   paixão,   enevoados   de   lágrimas,   balbuciou   ainda,   debilmente,   numa 
derradeira suplicação:
­ Há uma coisa que eu lhe queria dizer!...
Carlos estava já ajoelhado aos seus pés.
­ Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto do rosto dela, sem a deixar falar mais, certo 
de que  adivinhara o seu pensamento. Escusa  de dizer, sei perfeitamente. É o que eu tenho 
pensado tantas vezes! É que um amor como o nosso não pode viver nas condições em que 
vivem outros amores vulgares... É que desde que eu lhe digo que a amo, é como se lhe pedisse 
para ser minha esposa diante de Deus...
Ela recuava o rosto, olhando­o angustiosamente, e como se não compreendesse. E Carlos 
continuava mais baixo, com as mãos dela presas, penetrando­a toda da emoção que o fazia 
tremer:
­ Sempre que pensava em si, era já com esta esperança duma existência toda nossa, longe 
daqui, longe de todos, tendo quebrado todos os laços presentes, pondo a nossa paixão acima de 
todas as ficções humanas, indo ser felizes para algum canto do mundo, solitariamente e para 
sempre... Levamos Rosa, está claro, sei que não se pode separar dela... E assim viveríamos sós, 
todos três, num encanto!
­ Meu Deus! Fugirmos? murmurou ela, assombrada.
Carlos erguera­se.
­ E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós fazer, digna do nosso amor?
Maria não respondeu, imóvel, a face erguida para ele, branca de cera. E pouco a pouco 
uma ideia parecia surgir nela, inesperada e perturbadora, revolvendo todo o seu ser. Os seus 
olhos alargavam­se, ansiosos e refulgentes.
Carlos ia falar­lhe... Um leve rumor de passos na esteira da sala deteve­o. Era o Domingos 
que vinha recolher a bandeja do chá: e durante um momento, quasi interminável, houve entre 
aqueles dois seres, sacudidos por um ardente vendaval de paixão, a caseira passageira dum 
criado   arrumando   chávenas   vazias.   Maria   Eduarda,   bruscamente,   refugiou­se   detrás   das 
bambinelas de cretone com o rosto contra a vidraça. Carlos foi sentar­se no sofá, a folhear ao 
acaso   uma   Ilustração,   que   lhe   tremia   nas   mãos.   E   não   pensava   em   nada,   nem   sabia   onde 
estava... Ainda na véspera, havia ainda instantes, conversando com ela, dizia cerimoniosamente 
«minha cara senhora»: depois houvera um olhar; e agora deviam fugir ambos, e ela tornara­se o 
cuidado supremo da sua vida, e a esposa secreta do seu coração.
­ V. Exc.ª quer mais alguma coisa? perguntou Domingos.
Maria Eduarda respondeu sem se voltar:
­ Não.
O Domingos saiu, a porta ficou cerrada. Ela então atravessou a sala, veio para Carlos, que a 
esperava no sofá, com os braços estendidos. E era como se obedecesse só ao impulso da sua 
ternura,   acalmadas   já   todas   as   incertezas.   Mas   hesitou   de   novo   diante   daquela   paixão,   tão 
pronta a apoderar­se de todo o seu ser, e mumurou, quasi triste:
­   Mas   conhece­me   tão   pouco!...   Conhece­me   tão   pouco,   para   irmos   assim   ambos, 
quebrando por tudo, criar um destino que é reprovável...
Carlos tomou­lhe as mãos, fazendo­a sentar ao seu lado, brandamente:
­ O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais nada na vida!
Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como  recolhida no fundo  do seu coração, 
escutando­lhe as derradeiras agitações. Depois soltou um longo suspiro.

14
 ­ Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas não importa... 
É melhor assim!...
E que outra coisa podiam fazer? perguntava Carlos radiante. Era a única solução digna, 
séria... E nada os podia embaraçar; amavam­se, confiavam absolutamente um no outro; ele era 
rico, o mundo era largo...
E ela repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquela resolução a cada momento se 
cravasse mais fundo na sua alma, penetrando­a toda e para sempre:
­ Pois seja assim! É melhor assim!
Um momento ficaram calados, olhando­se arrebatadamente.
­ Dize­me ao menos que és feliz, murmurou Carlos.
Ela   lançou­lhe   os   braços   ao   pescoço:   e   os   seus   lábios   uniram­se   num   beijo   profundo, 
infinito,   quasi   imaterial   pelo   seu   êxtase.   Depois   Maria   Eduarda   descerrou   lentamente   as 
pálpebras, e disse­lhe, muito baixo:
­ Adeus, deixa­me só, vai.
Ele tomou o chapéu, e saiu.
No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete, passeava na quinta 
antes de almoço ­ quando apareceu Carlos. Apertaram as mãos, falavam um instante do Ega, da 
chegada dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo um gesto largo que abrangia a quinta, a casa, todo 
o horizonte, perguntou rindo:
­ Você quer­me vender tudo isto, Craft?
O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras:
­ A la disposicion de ustêd...
E ali mesmo concluíram a negociação, passeando  numa ruazinha de buxo por entre os 
gerânios em flor.
Craft cedia a Carlos todos os seus móveis antigos e modernos por duas mil e quinhentas 
libras,   pagas   em   prestações:   só   reservava   algumas   raras   peças   do   tempo   de   Luís   XV,   que 
deviam fazer parte dessa nova colecção que planeava, homogénea, e toda do século XVIII. E 
como Carlos não tinha no Ramalhete lugar para este vasto bric­à­brac, Craft alugava­lhe por um 
ano a casa dos Olivais, com a quinta.
Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na larga despesa que fazia, só 
para oferecer uma residência de verão, por dois curtos meses ­ a quem se contentaria com um 
simples cotage, entre árvores de quintal. Pelo contrario! quando repercorreu as salas do Craft, já 
com olhos de dono, achou tudo mesquinho, pensou em obras, em retoques de gosto.
Com que alegria, ao deixar os Olivais, correu à rua de S. Francisco, a anunciar a Maria 
Eduarda   que   lhe   arranjara   enfim   definitivamente   uma   linda   casa   no   campo!   Rosa,   que   da 
varanda o vira apear­se, veio ao seu encontro ao patamar: ele ergueu­a nos braços, entrou assim 
na sala, com ela ao colo, em triunfo. E não se conteve; foi à pequena que deu logo «a grande 
novidade»,   anunciando­lhe   que   ia   ter   duas   vacas,   e   uma   cabra,   e   flores,   e   árvores   para   se 
balouçar...
­   Onde   é?   Dize,   onde   é?   exclamava   Rosa,   com   os   lindos   olhos   resplandecentes,   e   a 
facesinha cheia de riso.
­ Daqui muito longe... Vai­se numa carruagem... Vêem­se passar os barcos no rio... E entra­
se por um grande portão onde há um cão de fila.
Maria Eduarda apareceu, com Niniche ao colo.
­ Mamã, mamã! gritou Rosa correndo para ela, dependurando­se­lhe do vestido. Diz que 
vou ter duas cabrinhas, e um balouço... É verdade? Dize, deixa ver, onde é? Dize... E vamos já 
para lá?
Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma palavra. E logo junto da 
mesa, com Rosa encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua ida aos Olivais... O dono da 
casa estava pronto a alugar, já, numa semana... E assim se  achava ela de repente com uma 
vivenda pitoresca, mobilada num belo estilo, deliciosamente saudável...
Maria Eduarda parecia surpreendida, quasi desconfiada.
­ Há de ser necessário levar roupas de cama, roupas de mesa...

15
 ­ Mas há tudo! exclamou Carlos alegremente, há quasi tudo! É tal qual como num conto de 
fadas... As luzes estão acesas, as jarras estão cheias de flores... É só tomar uma carruagem e 
chegar.
­ Somente, é necessário saber o que esse paraíso me vai custar...
Carlos fez­se vermelho. Não previra que se falasse em dinheiro ­ e que ela quereria decerto 
pagar a casa que habitasse... Então preferiu confessar­lhe tudo. Disse­lhe como o Craft, havia 
quasi um ano, andava desejando desfazer­se das suas colecções, e alugar a quinta: o avô e ele 
tinham repetidamente pensado em adquirir grande parte dos móveis e das faianças, para acabar 
de mobilar o Ramalhete, e ornamentar mais Santa Olavia; e ele enfim decidira­se a fazer essa 
compra desde que entrevira a felicidade de lhe poder oferecer, por alguns meses de verão, uma 
residência graciosa, e tão confortável...
­ Rosa, vai lá para dentro, disse Maria Eduarda, depois de um momento de silêncio... Miss 
Sarah está à tua espera.
Depois, olhando para Carlos, muito séria:
­   De   sorte   que,   se   eu   não   mostrasse   desejos   de   ir   para   o   campo,   não   tinha   feito   essa 
despesa...
­ Tinha feito a mesma despesa... Tinha também alugado a casa por seis meses ou por um 
ano... Onde possuía eu agora de repente um sítio para meter as coisas do Craft? O que não fazia 
talvez era comprar conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa, mobílias dos quartos dos 
criados, etc...
E acrescentou, rindo:
­ Ora se me quiser indemnizar disso podemos debater esse negócio...
Ela baixou os olhos, reflectindo, lentamente.
­ Em todo o caso seu avô e os seus amigos devem saber daqui a dias que me vou instalar 
nessa casa... E devem compreender que a comprou para que eu lá me instalasse...
Carlos procurou o seu olhar que permanecia pensativo, desviado dele. E isto inquietou­o ­ 
o vê­la assim retrair­se àquela absoluta comunhão de interesses em que a queria envolver, como 
esposa do seu coração.
­ Não aprova então o que fiz? Seja franca...
­ Decerto... Como não hei de eu aprovar tudo quanto faz, tudo quanto vem de si? Mas...
Ele acudiu, apoderando­se das suas mãos, sentindo­se triunfar:
­ Não há mas! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no campo, inútil por 
algum tempo, e que a aluguei a uma senhora. De resto, se quiser, meteremos nisto tudo o meu 
procurador...   Minha   cara   amiga,   se   fosse   possível   que   a   nossa   afeição   se   passasse   fora   do 
mundo, distante de todos os olhares, ao abrigo de todas as suspeitas, seria delicioso... Mas não 
pode ser!... Alguém tem de saber sempre alguma coisa; quando não seja senão o cocheiro que 
me leva todos os dias a sua casa, quando não seja senão o criado que me abre todos os dias a 
sua porta... Há sempre alguém que surpreende o encontro de dois olhares; há sempre alguém 
que adivinha de onde se vem a certas horas... Os deuses antigamente arranjavam essas coisas 
melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisíveis. Nós não somos deuses, felizmente...
Ela sorriu.
­ Quantas palavras para converter uma convertida!
E tudo ficou harmonizado num grande beijo.
Afonso da Maia aprovou plenamente a compra das colecções do Craft. «É um valor, disse 
ele ao Vilaça, e acabamos de encher com boa arte Santa­Olavia e o Ramalhete.»
Mas   o   Ega   indignou­se,   chegou   a   falar   em   «desvario»,   despeitado   por   essa   transacção 
secreta   para   que   não   fora   consultado.   O   que   o   irritava   sobretudo   era   ver,   nesta   aquisição 
inesperada de uma casa de campo, outro sintoma do grave e do fundo segredo que pressentia 
na vida de Carlos: e havia já duas semanas que ele habitava o Ramalhete e Carlos ainda não lhe 
fizera uma confidência!... Desde a sua ligação de rapazes em Coimbra, nos Paços de Cela, fora 
ele o confessor secular de Carlos: mesmo em viagem, Carlos não tinha uma aventura banal de 
hotel, de que  não mandasse  ao Ega «um relatório». O romance  com a Gouvarinho, de  que 
Carlos ao principio tentara, frouxamente, guardar um mistério delicado, já o conhecia todo, já 
lera as cartas da Gouvarinho, já passara pela casa da titi...

16
 Mas do outro segredo não sabia nada ­ e considerava­se ultrajado. Via rodas as manhãs 
Carlos partir para a rua de S. Francisco, levando  flores; via­o chegar de  lá, como  ele dizia, 
«besuntado de êxtase»; via­lhe os silêncios repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao 
mesmo tempo sério e ligeiro, risonho e superior, do homem profundamente amado... E não 
sabia nada.
Justamente   alguns   dias   depois,   estando   ambos   sós,   a   falar   de   planos   de   verão,   Carlos 
aludiu aos Olivais, com entusiasmo, relembrando algumas das preciosidades do Craft, o doce 
sossego da casa, a clara vista do Tejo... Aquilo realmente fora obter por uma mão cheia de libras 
um pedaço do paraíso...
Era à noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeara com as mãos nas algibeiras 
do   robe­de­chambre,   encolheu   os   ombros,   impaciente,   farto   daqueles   louvores   eternos   a 
casinhola do Craft.
­   Essa   concepção  do   paraíso,  exclamou  ele,  parece­me   dum  estofador  da  rua  Augusta! 
Como natureza, couves galegas; como decoração, os velhos cretones do gabinete, desbotados já 
por três barrelas... Um quarto de dormir lúgubre como uma capela de santuário... Um salão 
confuso  como o armazém dum cara­de­pau, e onde não é possível conversar... A não ser o 
armário holandês, e um ou outro prato, tudo aquilo é um lixo arqueológico... Jesus! o que eu 
odeio bric­à­brac!
Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquilamente, e como reflectindo:
­ Com efeito esses cretones são medonhos... Mas eu vou mandar remobilar, tornar aquilo 
mais habitável.
Ega estacou no meio do quarto, com o monóculo a faiscar sobre Carlos.
­ Habitável? Vais ter hospedes?
­ Vou alugar.
­ Vais alugar! A quem?
E o silêncio de Carlos, que soprava o fumo da cigarrete com os olhos no tecto, enfureceu 
Ega. Cumprimentou quasi até ao chão, disse sarcasticamente:
­ Peço  perdão. A pergunta foi brutal. Tive  agora o ar de  querer arrombar uma  gaveta 
fechada... O aluguel dum prédio é sempre um desses delicados segredos de sentimento e de 
honra em que não deve roçar nem a asa da imaginação... Fui rude... Irra! Fui bestialmente rude!
Carlos continuava calado. Compreendia bem o Ega ­ e quasi sentia um remorso daquela 
sua rígida reserva. Mas era como um pudor que o enleava, lhe impedia de pronunciar sequer o 
nome de Maria Eduarda. Todas as suas outras aventuras as contara ao Ega; e essas confidências 
constituíam talvez mesmo o prazer mais sólido que elas lhe davam. Isto, porém, não era «uma 
aventura».   Ao   seu   amor   misturava­se   alguma   coisa   de   religioso;   e,   como   os   verdadeiros 
devotos,   repugnava­lhe   conversar   sobre   a   sua   fé...   Todavia,   ao   mesmo   tempo,   sentia   uma 
tentação de falar dela ao Ega, e de tornar vivas, e como visíveis aos seus próprios olhos, dando­
lhes o contorno das palavras e o seu relevo, as coisas divinas e confusas que lhe enchiam o 
coração. Além disso, Ega não saberia tudo, mais tarde ou mais cedo, pela tagarelice alheia? 
Antes lho dissesse ele, fraternalmente. Mas hesitou ainda, acendeu outra cigarrete. Justamente o 
Ega tomara o seu castiçal, e começava a: acende­lo a uma serpentina, devagar e com um ar 
amuado.
­ Não sejas tolo, não te vás deitar, senta­te ai, disse Carlos.
E  contou­lhe   tudo  miudamente,   difusamente,  desde  o  primeiro  encontro,  à  entrada  do 
Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen.
Ega   escutava­o,   sem   uma   palavra,   enterrado   no   fundo   do   sofá.   Supusera   um 
romancesinho, desses que nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e agora, só pelo modo 
como Carlos falava daquele grande amor, ele sentia­o profundo, absorvente, eterno, e para bem 
ou para mal tornando­se daí por diante, e para sempre, o seu irreparável destino. Imaginara 
uma   brasileira   polida   por   Paris,   bonita   e   fútil,   que   tendo   o   marido   longe,   no   Brasil,   e   um 
formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia simplesmente e alegremente à disposição das coisas: e 
saia­lhe   uma   criatura   cheia   de   carácter,   cheia   de   paixão,   capaz   de   sacrifícios,   capaz   de 
heroismos.   Como   sempre,   diante   destas   coisas   patéticas,   murchava­lhe   a   veia,   faltava­lhe   a 
frase; e quando Carlos se calou, o bom Ega teve esta pergunta chocha:

17
 ­ Então estás decidido a safar­te com ela?
­ A safar­me, não; a ir viver com ela longe daqui, decididíssimo!
Ega   ficou   um   momento   a   olhar   para   Carlos   como   para   um   fenómeno   prodigioso,   e 
murmurou:
­ É de arromba!
Mas que outra coisa podiam eles fazer? daí a três meses talvez, Castro Gomes chegava do 
Brasil. Ora nem Carlos, nem ela, aceitariam nunca uma dessas situações atrozes e reles em que a 
mulher é do amante e do marido, a horas diversas... Só lhes restava uma solução digna, decente, 
seria ­ fugir.
Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente:
­ Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a mulher, a filha, e 
a cadelinha...
Carlos ergueu­se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, também ele já pensara nisso... E não 
sentia remorsos ­ mesmo quando os pudesse haver no absoluto egoísmo da paixão... Ele não 
conhecia intimamente Castro Gomes: mas tinha podido adivinhar o tipo, reconstrui­lo, pelo que 
lhe dissera o Dâmaso, e por algumas conversas com miss Sarah. Castro Gomes não era um 
esposo a sério: era um dândi, um fútil, um gomeux, um homem de sport e de cocotes... Casara 
com uma  mulher  bela, saciara  a paixão, e  recomeçara a sua vida de  club  e  de  bastidores... 
Bastava   olhar   para   ele,   para   a   sua   toilete,   para   os   seus   modos   ­   e   compreendia­se   logo   a 
trivialidade daquele carácter...
­ Que tal é como homem? perguntou Ega.
­   Um   brasileirito   trigueiro,   com   um   ar   espartilhado...   Um   rastaquouère,   o   verdadeiro 
tiposinho do Café de la Paix... É possível que sinta, quando isto vier a suceder, um certo ardor 
na vaidade ferida... Mas é um coração que se há de consolar facilmente nas Folies Bergères.
Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de club, e mesmo consolável nas Folies 
Bergères,   pode   todavia   amar   muito   sua   filha...   Depois,   atravessado   por   uma   outra   ideia, 
acrescentou:
­ E teu avô?
Carlos encolheu os ombros:
­ O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser profundamente feliz; como eu teria 
de ser desgraçado toda a minha vida se quisesse poupar ao avô essa contrariedade... O mundo é 
assim, Ega... E eu, nesse ponto, não estou decidido a fazer sacrifícios.
Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo a mesma palavra, a 
única que lhe sugeria todo o seu espírito perante aquelas coisas veementes:
­ É de arromba!
 
 

18