Ernest Hemingway, The Art of Fiction No.

21
Entrevistado por George Plimpton
HEMINGWAY Voc vai para as corridas?

Entrevistador Sim, ocasionalmente.

HEMINGWAY Ento voc l o Formulrio Racing. . . . L voc tem a verdadeira arte da fico.

-Conversa de caf Madrid, maio 1954

Ernest Hemingway escreve no quarto de sua casa no subrbio de Havana de So Francisco de Paula. Ele tem uma oficina especial preparada para ele em uma torre quadrada no canto sudoeste da casa, mas prefere trabalhar em seu quarto, subindo para o quarto da torre somente quando "personagens" lev-lo at l. O quarto fica no piso trreo e se conecta com a sala principal da casa. A porta entre os dois mantida aberta por uma lista grande volume e descrio de motores de avies do mundo. O quarto grande, ensolarado, as janelas de frente para o leste e sul deixando entrar a luz do dia em paredes brancas e piso de ladrilho amarelo tingido. A sala dividida em duas alcovas por um par de peito altas estantes que se destacam na sala em ngulos retos das paredes opostas. Uma grande cama de casal e de baixo domina uma seo, chinelos e sapatos enormes dispostas ordenadamente no p, as duas mesas de cabeceira na cabea empilhados sete alto com livros. Na outra alcova est uma enorme mesa flat-top com uma cadeira de cada lado, a sua superfcie uma desordem ordenada de papis e lembranas. Alm dela, no outro extremo da sala, um armrio com uma pele de leopardo drapeado na parte superior. As outras paredes so revestidas com estantes pintadas de branco a partir do qual os livros transbordam para o cho, e so empilhados em cima entre os jornais velhos, revistas Tourada, e pilhas de cartas unidas por tiras de borracha. Ele est no topo de um desses desordenado estantes-o contra a parede perto da janela leste, e trs metros ou mais de sua cama, que Hemingway tem a sua "mesa de trabalho", um metro quadrado de rea apertado cercado por livros sobre um lado e, por outro, uma pilha de jornais coberta de papis, manuscritos e panfletos. H apenas espao suficiente no topo da estante para uma mquina de escrever, encimada por uma placa de madeira leitura, cinco ou seis lpis e um pedao de minrio de cobre de peso para baixo papis quando o vento sopra a partir da janela do leste.

Um hbito de trabalho que ele teve desde o incio, Hemingway bancadas quando ele escreve. Ele est em um par de seus sapatos enormes na pele de um gasto menor kudu-a mquina de escrever e do conselho na altura do peito na frente dele lendo. Quando Hemingway comea em um projeto que ele sempre comea com um lpis, usando a placa de leitura de escrever em papel casca de cebola mquina de escrever. Ele mantm um mao de papel em branco em uma prancheta esquerda da mquina de escrever, extraindo o papel de uma folha de cada vez debaixo de um clipe de metal que diz "Estes devem ser pagos." Ele coloca o slantwise papel na placa de leitura, inclina-se contra a placa com o brao esquerdo, firmando o papel com sua mo, e preenche o papel com a letra que ao longo dos anos tornou-se maior, mais jovial, com uma escassez de pontuao, muito poucas capitais, e muitas vezes o perodo marcado com um X. A pgina concluda, ele clipes ela de bruos outra prancheta que ele coloca para a direita da mquina de escrever. Hemingway se desloca para a mquina de escrever, levantando a placa de leitura, somente quando a escrita est indo rpido e bem, ou quando a escrita , para ele, pelo menos, simples: o dilogo, por exemplo. Ele mantm o controle de seu progresso dirio, "de modo a no enganar a mim mesmo", em um grande quadro feito do lado de uma caixa de papelo de embalagem e coloque contra a parede sob o nariz de uma cabea de gazela montado. Os nmeros no grfico mostrando a produo diria de palavras diferem de 450, 575, 462, 1250, de volta a 512, os valores mais elevados nos dias Hemingway coloca em trabalho extra para que ele no vai se sentir culpado gastos o seguinte dia de pesca no Golfo Stream. Um homem de hbito, Hemingway no usa a mesa perfeitamente adequado na outra alcova. Embora ele permite mais espao para a escrita, ele tambm tem a sua miscelnea: pilhas de cartas, um leo de pelcia brinquedo do tipo vendido em Broadway nighteries, um pequeno saco de estopa cheio de dentes de carnvoros; cartuchos de espingarda, uma caladeira, esculturas em madeira de leo, rinoceronte, duas zebras e uma verruga-porco, estes ltimos em conjunto uma linha pura em toda a superfcie da mesa e, claro, os livros: empilhados sobre a mesa, ao lado de mesas, tocando nas prateleiras em ordem indiscriminados-romances, histrias , colees de poesia, teatro, ensaios. Um olhar sobre os seus ttulos mostra sua variedade. Na prateleira oposto joelho de Hemingway quando ele se levanta para sua "mesa de trabalho" so Virginia Woolf o leitor comum , de Ben Ames Williams House Divided , The Reader Partisan , Charles A. Beard A Repblica , de Tarleinvaso de Napoleo da Rssia , Como o jovem You Look por Peggy Wood, de Alden Brooks Shakespeare ea mo do Dyer , da Baldwin Caa Africano , de TS Eliot Collected Poems , e dois livros sobre a queda do General Custer na batalha de Little Big Horn. O quarto, no entanto, apesar de toda a desordem sentido primeira vista, indica na inspeo um proprietrio que , basicamente, arrumado, mas no pode suportar a jogar nada fora, especialmente se o valor sentimental est conectado. Um top estante tem uma variedade mpar de lembranas: uma girafa feita de contas de madeira, uma pequena tartaruga de ferro fundido; pequenos modelos de uma locomotiva, dois jipes e uma gndola veneziana, um urso de brinquedo com uma chave em sua volta, um macaco carregando um par de pratos, uma guitarra em miniatura, e um modelo de lata de um biplano Marinha dos EUA (falta de uma roda) que descansa em um lugar errado palha circular mat-a qualidade da coleo que as probabilidades-e-fins que transformar-se em uma caixa de sapatos no fundo do armrio um pequeno menino. evidente, porm, que esses smbolos tm o seu valor, assim como trs chifres de bfalo Hemingway mantm em seu quarto tem um valor dependente no em tamanho, mas porque durante a aquisio dessas coisas iam mal no mato, mas finalmente acabou bem. "Isso me anima a olhar para eles", diz ele.

Hemingway pode admitir supersties desse tipo, mas ele prefere no falar sobre eles, sentindo que o valor que eles podem ter pode ser falado de distncia. Ele tem muito a mesma atitude sobre a escrita. Muitas vezes, durante a realizao desta entrevista, ele ressaltou que o ofcio da escrita no deve ser adulterado por um excesso de escrutnio, "que embora haja uma parte de escrever o que slido e faz-lo mal por falar nisso, outro frgil, e se voc falar sobre isso, a estrutura de rachaduras e voc no tem nada ". Como resultado, apesar de um contador de histrias maravilhoso, um homem rico de humor, e possuidor de um fundo incrvel de conhecimento sobre assuntos que lhe interessam, Hemingway tem dificuldade de falar sobre a escrita, no porque ele tem algumas idias sobre o assunto, mas sim porque ele se sente to fortemente que tais idias devem permanecer no expressa, que, para responder a perguntas sobre eles "fantasmas" Ele (para usar uma de suas expresses favoritas) para o ponto onde ele quase inarticulado. Muitas das respostas desta entrevista, ele preferiu trabalhar em sua prancha de leitura. O tom irascvel ocasional das respostas tambm faz parte desse sentimento forte que a escrita uma profisso solitria privado sem a necessidade de testemunhas at o trabalho final feito. Esta dedicao sua arte pode sugerir uma personalidade em desacordo com o indisciplinado, despreocupado, mundo-wheeling Hemingway-at-play da concepo popular.O fato que Hemingway, enquanto, obviamente, aproveitar a vida, traz uma dedicao equivalente a tudo o que faz, uma perspectiva que , essencialmente, srio, com um horror do imprecisa, o fraudulento, o enganador, o meia-boca. Nowhere a dedicao que ele d a sua arte mais evidente do que o amarelo de azulejos quarto, onde no incio da manh Hemingway se levanta para ficar em concentrao absoluta na frente de sua placa de leitura, movendo-se apenas para deslocar o peso de um p para o outro, transpirando fortemente quando o trabalho est indo bem, animado como um menino, inquieto, miservel quando o toque artstico momentaneamente desapareceescravo de uma disciplina auto-imposta que dura at cerca de meio-dia quando ele assume uma bengala amarrado e sai de casa para a piscina onde ele leva o seu mergulho dirio de meia milha.

Entrevistador So estas horas, durante o prprio processo de escrita prazeroso? Ernest Hemingway Muito. Entrevistador Poderia dizer algo desse processo? Quando voc trabalha? Voc mantm um rigoroso calendrio? HEMINGWAY Quando eu estou trabalhando em um livro ou uma histria que eu escrever todas as manhs, logo aps a primeira luz possvel. No h ningum para perturb-lo e isso legal ou frio e voc vem para o seu trabalho e aquecer como voc escreve. Voc l o que voc escreveu e, como voc sempre parar quando voc sabe o que vai acontecer a seguir, voc vai a partir da. Voc escreve, at chegar a um lugar onde voc ainda tem o seu suco e saber o que vai acontecer a seguir e voc parar e tentar viver at o dia seguinte quando ele bateu novamente. Voc comeou s seis da manh, por exemplo, e pode ir at ao meio-dia ou ser

atravs de antes. Quando voc parar voc to vazia, e ao mesmo tempo nunca vazio, mas o enchimento, como quando voc fez amor com algum que voc ama. Nada pode prejudiclo, nada pode acontecer, nada significa nada at o dia seguinte, quando voc fizer isso de novo. o tempo de espera at o dia seguinte que difcil de passar. Entrevistador Voc pode dispensar de sua mente qualquer projeto que voc est em quando voc est longe da mquina de escrever? HEMINGWAY Claro. Mas preciso disciplina para faz-lo e essa disciplina adquirido. Tem que ser. Entrevistador Voc faz qualquer reescrita como voc leu at o lugar que voc parou no dia anterior?Ou ser que vem mais tarde, quando o todo terminado? HEMINGWAY Eu sempre reescrever a cada dia, at o ponto onde eu parei. Quando tudo estiver terminado, naturalmente voc vai superar isso. Voc tem outra chance de corrigir e reescrever quando algum mais tipos, e voc v-lo limpo no tipo. A ltima chance est nas provas. Voc grato por esses diferentes chances. Entrevistador Quanto reescrita que voc faz? HEMINGWAY Depende. Eu reescrevi o fim de Farewell to Arms , a ltima pgina do mesmo, trinta e nove vezes antes eu estava satisfeito. Entrevistador Houve algum problema tcnico l? O que foi que tinha desafiado voc? HEMINGWAY Obtendo as palavras certas. Entrevistador a releitura que recebe o "sumo" para cima? HEMINGWAY Relendo o coloca no ponto onde ele tem que continuar, sabendo que to bom quanto voc pode obt-lo at l. H sempre suco em algum lugar. Entrevistador Mas h momentos em que a inspirao no est l em tudo? HEMINGWAY Naturalmente. Mas se voc parou quando voc sabia o que iria acontecer a seguir, voc pode ir em frente. Contanto que voc pode comear, voc est certo. O suco vir. Entrevistador Thornton Wilder fala de dispositivos mnemnicos que recebem o escritor indo em seu dia de trabalho. Ele diz que uma vez disse a ele que aguou vinte lpis.

HEMINGWAY Eu no acho que eu j possua vinte lpis ao mesmo tempo. Desgaste sete nmero dois lpis o trabalho de um bom dia de trabalho. Entrevistador Onde esto alguns dos lugares que voc encontrou mais vantajosa para o trabalho? O Ambos Mundos hotel deve ter sido uma, a julgar pelo nmero de livros que voc fez l. Ou arredores tm pouco efeito sobre o trabalho? HEMINGWAY O Ambos Mundos, em Havana era um lugar muito bom para trabalhar dentro Este Finca um lugar esplndido, ou era. Mas eu tenho trabalhado bem em todos os lugares. Quer dizer, eu tenho sido capaz de funcionar to bem quanto eu posso em circunstncias variadas.O telefone e os visitantes so os destruidores de trabalho. Entrevistador a estabilidade emocional necessria para escrever bem? Voc me disse uma vez que s poderia escrever bem quando voc estava no amor. Voc poderia discorrer sobre isso um pouco mais? HEMINGWAY Que pergunta. Mas a nota mxima para tentar. Voc pode escrever a qualquer momento as pessoas vo deix-lo sozinho e no interromp-lo. Ou melhor, voc pode, se voc vai ser cruel o suficiente sobre isso. Mas a melhor escrita , certamente, quando voc est apaixonado. Se tudo a mesma coisa para voc, eu prefiro no expor isso. Entrevistador Como a segurana financeira? Isso pode ser um prejuzo para uma boa redao? HEMINGWAY Se ele veio cedo o suficiente Entrevistador Voc consegue se lembrar de um momento exato em que voc decidiu se tornar um escritor? HEMINGWAY No, eu sempre quis ser uma escritora. Entrevistador Philip Young em seu livro sobre voc sugere que o choque traumtico do seu grave ferimento argamassa 1918 teve uma grande influncia sobre voc como escritor. Lembrome em Madrid falou brevemente sobre sua tese, achando pouco nele, e vai em dizer que voc pensou que o equipamento do artista no foi uma caracterstica adquirida, mas herdou, no sentido mendeliana. HEMINGWAY Evidentemente, em Madri, que ano a minha mente no poderia ser chamado de muito som. A nica coisa a recomend-lo seria que eu s falava um pouco sobre o livro do Sr. Young e sua teoria do trauma da literatura. Talvez as duas contuses e uma fratura de crnio daquele ano me fez irresponsvel em minhas declaraes. Eu me lembro de voc

dizendo que eu acreditava que a imaginao pode ser o resultado da experincia racial herdada.Parece tudo certo em boa alegre conversa ps-concusso, mas acho que mais ou menos onde ele pertence. Ento, at o prximo trauma libertao, vamos deix-lo l. Voc concorda? Mas obrigado por deixar de fora os nomes dos parentes que eu poderia ter implicado. A diverso de conversa para explorar, mas grande parte dela e tudo o que irresponsvel no deve ser escrito. Uma vez escrito que voc tem que ficar com ela. Voc pode ter dito isso para ver se voc acredita ou no. Quanto questo que levantou, os efeitos de feridas variam muito. Feridas simples, que no quebram ossos so de pouca considerao. Eles s vezes dar confiana. Feridas que fazer ssea extensa e danos nos nervos no so bons para os escritores, nem qualquer outra pessoa. Entrevistador O que voc considera a melhor formao intelectual para o aspirante a escritor? HEMINGWAY Vamos dizer que ele deveria sair e se enforcar, porque ele acha que escrever bem incrivelmente difcil. Ento ele deve ser cortado sem piedade e forado por seu prprio auto de escrever to bem quanto ele pode para o resto de sua vida. Pelo menos ele ter a histria do enforcamento para comear com. Entrevistador Que tal as pessoas que j passaram na carreira acadmica? Voc acha que o grande nmero de escritores que ocupam cargos de ensino ter comprometido suas carreiras literrias? HEMINGWAY Depende do que voc chama de compromisso. o uso de uma mulher que foi comprometido? Ou o compromisso do estadista? Ou o compromisso feito com o merceeiro ou o seu alfaiate que voc vai pagar um pouco mais, mas vai pag-lo mais tarde?Um escritor que tanto pode escrever e ensinar deve ser capaz de fazer as duas coisas. Muitos escritores competentes provaram isso poderia ser feito. Eu no poderia fazlo, eu sei, e eu admiro aqueles que conseguiram. Gostaria de pensar que embora a vida acadmica poderia colocar um perodo de experincia fora que poderia eventualmente limitar o crescimento do conhecimento do mundo. Conhecimento, no entanto, exige mais responsabilidade de um escritor e torna a escrita mais difcil. Tentando escrever algo de valor permanente, um trabalho a tempo inteiro, mesmo que apenas algumas horas por dia so gastos com a prpria escrita. Um gravador pode ser comparado com um poo. H tantos tipos de poos, pois h escritores. O importante ter gua de boa qualidade no poo, e melhor ter uma quantidade regular para fora do que para bombear o poo seco e esperar por ele para reabastecer. Vejo que estou fugindo da questo, mas a questo no era muito interessante. Entrevistador Quer sugerir trabalho jornal para o jovem escritor? Quo til o treinamento que voc teve com o Kansas City Star ? HEMINGWAY Na Estrela voc foi forado a aprender a escrever uma frase declarativa simples. Isso til para ningum. Trabalho jornal no ir prejudicar um jovem escritor e poderia ajud-lo se ele ficar de fora no tempo. Esse um dos clichs mais empoeirados existe e peo

desculpas por isso. Mas quando voc perguntar a algum de idade, perguntas cansadas voc est apto a receber de idade, respostas cansados. Entrevistador Voc escreveu uma vez na reviso Transatlantic que a nica razo para escrever jornalismo era para ser bem pago. Voc disse:. "E quando voc destruir as coisas valiosas que voc tem de escrever sobre eles, voc quiser obter dinheiro para isso" Voc pensa em escrever como um tipo de auto-destruio? HEMINGWAY No me lembro de jamais ter escrito isso. Mas soa bobo e violento o suficiente para eu ter dito isso para evitar ter que morder a unha e fazer uma declarao sensata. Eu certamente no acho que da escrita como um tipo de auto-destruio, apesar de jornalismo, depois de um ponto foi alcanado, pode ser um auto-destruio diria para um srio escritor criativo. Entrevistador Voc acha que o estmulo intelectual da companhia de outros escritores de qualquer valor para um autor? HEMINGWAY Certamente. Entrevistador Na Paris dos anos vinte se voc tem qualquer sentido de "sentimento de grupo" com outros escritores e artistas? HEMINGWAY No. No havia nenhum sentimento de grupo. Ns tivemos respeito um pelo outro. Eu respeitava um monte de pintores, alguns da minha idade, outros mais velhos-Gris, Picasso, Braque, Monet (que ainda estava vivo na poca) e alguns escritores: Joyce, Ezra, o bem de Stein. . . . Entrevistador Quando voc est escrevendo, voc nunca encontrar-se influenciado pelo que voc est lendo no momento? HEMINGWAY No, desde que Joyce estava escrevendo Ulysses . Sua no foi uma influncia direta. Mas naqueles dias em que as palavras que conhecamos foram barrados para ns, e ns tivemos que lutar por uma nica palavra, a influncia de seu trabalho foi o que mudou tudo, e tornou possvel para ns, para romper com as restries. Entrevistador Voc poderia aprender alguma coisa sobre a escrita dos escritores? Voc estava me dizendo ontem que Joyce, por exemplo, no podia suportar a falar sobre a escrita. HEMINGWAY Em companhia de pessoas de seu prprio comrcio que voc normalmente falam de livros de outros escritores. O melhor que os escritores a menos que eles vo falar sobre o que eles tm-se escrito. Joyce foi um grande escritor e que ele s iria explicar o que ele

estava fazendo com empurres. Outros escritores que respeitava deveria ser capaz de saber o que ele estava fazendo por l-lo. Entrevistador Voc parece ter evitado a companhia de escritores no final de ano. Por qu? HEMINGWAY Isto mais complicado. Quanto mais longe voc vai, por escrito, o mais s voc. A maioria de seus amigos melhores e mais antigos morrer. Outros se afastar. Voc no v-los, exceto raramente, mas voc escreve e tem muito o mesmo contato com eles como se estivesse junto ao caf nos velhos tempos. Voc letras taxas de quadrinhos, por vezes alegremente obscenas e irresponsvel, e quase to bom quanto falar. Mas voc est mais sozinho, porque assim que se deve trabalhar e tempo para trabalhar mais curto o tempo todo e se voc desperdi-la voc acha que cometeu um pecado para o qual no h perdo. Entrevistador E sobre a influncia de algumas dessas pessoas, seus contemporneos, em seu trabalho?Qual foi a contribuio de Gertrude Stein, se houver? Ou de Ezra Pound? Ou de Max Perkins? HEMINGWAY Sinto muito, mas eu no sou bom com essas autpsias. H mdicos legistas literrios e no literrios fornecidos para lidar com tais questes. Senhorita Stein escreveu longamente e com impreciso considervel sobre a sua influncia no meu trabalho. Era necessrio que ela faa isso depois que ela tinha aprendido a escrever o dilogo a partir de um livro chamado The Sun Also Rises . Eu gostava muito dela e pensou que era esplndido, ela tinha aprendido a escrever conversa. No era uma coisa nova para mim para aprender com todo mundo que eu podia, vivo ou morto, e eu no tinha idia do que iria afetar Gertrude to violentamente. Ela j escreveu muito bem de outras maneiras. Esdras era extremamente inteligente sobre os assuntos que ele realmente conhecia. No esse tipo de conversa aborrec-lo? Este quintal fofoca literria ao lavar as roupas sujas de 35 anos atrs, repugnante para mim. Seria diferente se algum tivesse tentado dizer toda a verdade. Isso teria algum valor. Aqui mais simples e melhor para agradecer Gertrude por tudo que eu aprendi com ela sobre o relacionamento abstrato de palavras, dizer o quanto eu gostava era dela, reafirmo a minha lealdade para com Ezra como um grande poeta e um amigo leal, e dizer que eu me importava de modo muito por Max Perkins que eu nunca fui capaz de aceitar que ele est morto. Ele nunca me pediu para mudar tudo o que eu escrevi, exceto para remover certas palavras que no eram ento publicvel. Espaos em branco foram deixados, e quem conhecia as palavras que sei o que eram. Para mim, ele no era um editor.Ele era um sbio amigo e um companheiro maravilhoso. Eu gostei da maneira como ele usava o chapu ea maneira estranha seus lbios se moviam. Entrevistador Quem voc diria que so os seus antepassados-os literrios que voc aprendeu o mximo de? HEMINGWAY Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turguniev, Tolsti, Dostoivski, Tchekhov, Andrew Marvell, John Donne, Maupassant, o bom Kipling, Thoreau, o Capito Marryat, Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virglio, Tintoretto, Hieronymus Bosch, Brueghel , Patinir, Goya, Giotto, Czanne, Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, Gngora, que

levaria um dia para lembrar todos. Em seguida, ele iria soar como se eu estivesse dizendo uma erudio eu no possua, em vez de tentar lembrar de todas as pessoas que foram uma influncia na minha vida e de trabalho. Esta no uma velha questo maante. muito bom, mas a solene questo e exige um exame de conscincia. Eu coloquei em pintores, ou iniciado, porque eu aprender o mximo de pintores sobre como escrever a partir de escritores. Voc pergunta como isso feito? Levaria mais um dia de explicar. Eu acho que se aprende com compositores e do estudo de harmonia e contraponto seria bvio. Entrevistador Voc mesmo tocar um instrumento musical? HEMINGWAY Eu costumava tocar violoncelo. Minha me me manteve fora da escola um ano inteiro para estudar msica e contraponto. Ela achava que eu tinha capacidade, mas eu estava absolutamente sem talento. Ns tocamos msica de cmara, algum veio a tocar violino, a minha irm tocava viola, e me do piano. Isso cello-eu joguei pior do que qualquer um na Terra. Claro que, naquele ano eu estava fazendo outras coisas tambm. Entrevistador Voc reler os autores de sua lista? Twain, por exemplo? HEMINGWAY Voc tem que esperar dois ou trs anos com Twain. Voc se lembra muito bem. Eu li algumas Shakespeare a cada ano, Lear sempre. Felicidades-lo se voc ler isso. Entrevistador A leitura, ento, uma ocupao constante e prazer. HEMINGWAY Estou sempre lendo livros, como muitos que existem. Eu me racionar sobre eles para que eu sempre estarei no fornecimento. Entrevistador Voc j leu os manuscritos? HEMINGWAY Voc pode entrar em apuros fazer isso se voc no sabe o autor pessoalmente. Alguns anos atrs eu fui processado por plgio por um homem que alegou que eu tinha levantadoPor Quem os Sinos Dobram de um cenrio de tela inditos que ele tinha escrito. Tinha lido este cenrio em alguma festa Hollywood. Eu estava l, disse ele, pelo menos havia um sujeito chamado "Ernie" no ouvir a leitura, e isso foi o suficiente para ele pedir a um milho de dlares. Ao mesmo tempo, ele processou os produtores de imagens em movimentoNorthwest Mounted Police ea Cisco Kid , alegando que estes, tambm, havia sido roubado no mesmo cenrio indito. Ns fomos para o tribunal e, claro, ganhou o caso. O homem acabou por ser insolvente. Entrevistador Bem, poderamos voltar a essa lista e ter um dos pintores-Hieronymus Bosch, por exemplo? A qualidade simblica pesadelo de sua obra parece to distante de seu prprio pas. HEMINGWAY

Eu tenho os pesadelos e saber sobre as outras pessoas tm. Mas voc no tem que escrev-las. Qualquer coisa que voc pode omitir que voc sabe que ainda tem na escrita e sua qualidade vai mostrar. Quando um escritor omite coisas que ele no conhece, eles mostram como buracos em sua escrita. Entrevistador Isso quer dizer que um conhecimento prximo das obras das pessoas em sua lista ajuda a preencher o "bem" que voc estava falando de um tempo atrs? Ou eram conscientemente uma ajuda no desenvolvimento das tcnicas de escrita? HEMINGWAY Eles faziam parte de aprender a ver, ouvir, pensar, sentir e no sentir, e de escrever. O poo o lugar onde o seu "suco" . Ningum sabe o que ele feito, muito menos a si mesmo.O que sei que se voc tem, ou voc tem que esperar por ele para voltar. Entrevistador Voc admitir a existncia de simbolismo em seus romances? HEMINGWAY Suponho que so smbolos desde os crticos mantm encontr-los. Se voc no se importa que eu no gosto de falar sobre eles e sendo questionado sobre eles. duro o suficiente para escrever livros e histrias sem ser convidado a explicar-lhes bem. Tambm priva os explicadores de trabalho. Se cinco ou seis ou mais bons explicadores pode continuar por que eu deveria interferir com eles? Leia tudo o que eu escrever para o prazer de l-lo. Qualquer outra coisa que voc encontrar ser a medida do que voc trouxe para a leitura. Entrevistador Continuando com apenas uma pergunta sobre esta linha: Um dos assessoria pessoal editores maravilhas sobre um paralelo, ele sente que encontrado em The Sun Also Risesentre as dramatis personae da praa de touros e os personagens da prpria novela. Ele ressalta que a primeira frase do livro nos diz Robert Cohn um boxeador, mais tarde, durante o desencajonada , o touro descrito como usar seus chifres como um boxeador, enganchando e espetando. E assim como o touro atrado e pacificado pela presena de um boi, Robert Cohn adia para Jake, que castrado precisamente como um boi. Ele v Mike como o picador, baiting Cohn repetidamente. A tese do editor continua, mas ele perguntou se era sua inteno consciente para informar o romance com a estrutura trgica do ritual tourada. HEMINGWAY Soa como se o editor equipe de consultoria foi um pouco maluco. Quem disse Jake foi "castrado precisamente como um boi"? Na verdade, ele tinha sido ferido em uma maneira bem diferente e seus testculos estavam intactos e no danificado. Assim, ele foi capaz de todos os sentimentos normais como um homem , mas incapaz de consumar-los. A distino importante que o ferimento era fsico e no psicolgico e que ele no foi castrado. Entrevistador Estas perguntas que investigar artesanato realmente so um aborrecimento. HEMINGWAY Uma questo sensvel nem um prazer nem um aborrecimento. Eu ainda acredito, porm, que muito ruim para um escritor para falar sobre como ele escreve. Ele escreve

para ser lido pelo olho e sem explicaes ou dissertaes devem ser necessrios. Voc pode ter certeza de que h muito mais l do que ser lido em qualquer primeira leitura, e tendo feito isso, no provncia do escritor para explic-lo ou para executar visitas guiadas atravs do pas mais difcil de seu trabalho. Entrevistador Em conexo com isso, eu me lembro de voc tambm advertiram que perigoso para um escritor para falar de um work-in-progress, que ele possa "falar para fora", por assim dizer.Por que deveria ser assim? Eu s pergunto porque h tantos escritores Twain, Wilde, Thurber, Steffens vm mente, que parece ter polido seu material, testando-a em ouvintes. HEMINGWAY Eu no posso acreditar Twain sempre "testou" Huckleberry Finn em ouvintes. Se ele fez, eles provavelmente lhe tinha cortado as coisas boas e colocar nas partes ruins. Wilde foi dito por pessoas que o conheciam ter sido um orador melhor do que um escritor. Steffens falou melhor do que ele escreveu. Tanto a sua escrita e sua fala foram, por vezes, difcil de acreditar, e eu ouvi muitas histrias de mudar medida que envelhecia. Se Thurber pode falar to bem quanto ele escreve ele deve ser um dos maiores e menos faladores chato. O homem que eu conheo que fala melhor sobre o seu prprio comrcio e tem a lngua mais agradvel e mais perverso Juan Belmonte, o matador. Entrevistador Voc poderia dizer o quanto de esforo pensado entrou na evoluo de seu estilo distinto? HEMINGWAY Essa uma pergunta cansativo a longo prazo e se voc gastou um par de dias respondla voc seria to auto-consciente de que voc no pode escrever. Eu poderia dizer que o que chamam de amadores estilo geralmente apenas os awkwardnesses inevitveis na primeira tentativa de fazer algo que at agora no foi feito. Quase nenhuma novos clssicos lembram outros clssicos anteriores. No comeo as pessoas podem ver apenas o constrangimento.Ento, eles no so to perceptveis. Quando eles mostram to desajeitadamente pessoas pensam esses awkwardnesses so o estilo e muitos copi-los. Isso lamentvel. Entrevistador Uma vez voc me escreveu que as circunstncias simples em que vrias peas de fico foram escritos poderia ser instrutivo. Voc pode aplicar isso a "The Killers", voc disse que tinha escrito, "Ten Indians" e "Hoje sexta-feira" em um dia, e talvez para o seu primeiro romance The Sun Also Rises ? HEMINGWAY Vamos ver. The Sun Also Rises Comecei em Valncia, em meu aniversrio, 21 de julho.Hadley, minha wi feria l que comeou aos vinte e quatro de julho. Todo mundo da minha idade havia escrito uma novela e eu ainda estava tendo um momento difcil escrever um pargrafo. Ento eu comecei o livro no meu aniversrio, escreveu durante toda a feria , na cama, pela manh, passou a Madrid e escreveu l. No houve feria l, ento ns tivemos uma sala com uma mesa e eu escrevi em grande luxo na mesa e na esquina do hotel em um lugar cerveja no Pasaje Alvarez, onde era legal. Ele finalmente ficou muito quente para escrever e fomos para Hendaye. Houve um pequeno hotel barato l no grande linda praia longa e eu trabalhamos muito bem l e, em seguida, foi at Paris e terminou o primeiro

rascunho no apartamento sobre a serraria em 113 rue Notre-Dame-des-Champs seis semanas aps o dia em que comeou. Eu mostrei o primeiro rascunho para Nathan Asch, o romancista, que ento tinha um sotaque forte, e ele disse: "Hem, vaht voc quer dizer dizendo que voc escreveu um romance? A novela hein. Hem voc est montando um Bch travhel. "Eu no estava muito desanimado por Nathan e reescreveu o livro, mantendo-se na viagem (que foi a parte sobre a viagem de pesca e Pamplona) em Schruns no Vorarlberg no Hotel Taube. As histrias que voc menciona eu escrevi em um dia em Madrid em 16 de maio, quando nevou as touradas de San Isidro. Primeiro eu escrevi "The Killers", que eu tentei escrever antes e no conseguiu. Ento, depois do almoo eu tenho na cama para se aquecer e escreveu: "Hoje sexta-feira." Eu tinha muito suco eu pensei que talvez eu estava ficando louco e eu tinha cerca de seis outras histrias para escrever. Ento, eu me vesti e caminhou at Fornos, caf dos antigos toureiros, e bebeu caf e depois voltou e escreveu "Dez ndios." Isso me deixou muito triste e eu bebi um pouco de conhaque e fui dormir. Eu tinha esquecido de comer e um dos garons me trouxe um pouco de bacalao e um pequeno bife e batatas fritas e uma garrafa de Valdepeas. A mulher que dirigia a penso estava sempre preocupado que eu no comer o suficiente e ela mandou o garom. Lembro-me sentado na cama e comer e beber as Valdepeas. O garom disse que iria trazer outra garrafa. Ele disse que a Senhora queria saber se eu ia escrever a noite toda. Eu disse no, eu pensei que iria despedir por um tempo. Por que voc no tenta escrever s mais um, o garom perguntou. Eu s tenho que escrever um, eu disse.Nonsense, disse ele. Voc poderia escrever seis. Vou tentar amanh, eu disse. Experiment-lo hoje noite, disse ele. O que voc acha que a velha mandou a comida para? Estou cansado, eu disse a ele. Nonsense, disse ele (a palavra no era um absurdo ). Voc est cansado depois de trs pequenas histrias miserveis. Traduzir-me um. Deixe-me sozinho, eu disse. Como que eu vou escrev-lo, se voc no me deixa em paz?Ento, eu sentei na cama e bebeu os Valdepeas e pensei que um inferno de um escritor que eu era se a primeira histria era to bom quanto eu esperava. Entrevistador Como completa em sua prpria mente a concepo de um conto? Ser que o tema ou o enredo, ou uma mudana de carter que voc v junto? HEMINGWAY s vezes, voc conhece a histria. s vezes, voc faz-lo at que voc v junto e no tenho nenhuma idia de como ele vai sair. Tudo muda, como ele se move. Isso o que faz com que o movimento que faz a histria. s vezes o movimento to lento que no parece estar se movendo. Mas h sempre mudar e sempre movimento. Entrevistador o mesmo com a novela, ou voc trabalha para fora todo o plano antes de comear e aderir a ele com rigor? HEMINGWAY Por Quem os Sinos Dobram era um problema que eu carregava em cada dia. Eu sabia o que ia acontecer em princpio. Mas eu inventei o que aconteceu a cada dia que eu escrevi. Entrevistador

Eram as verdes colinas da frica , Ter e No , e todo o Rio e Entre as rvores tudo comeou como histrias curtas e desenvolvido em novelas? Se assim for, so as duas formas to semelhantes que o escritor pode passar de um para o outro sem renovar completamente sua abordagem? HEMINGWAY No, isso no verdade. colinas verdes de frica no um romance, mas foi escrito em uma tentativa de escrever um absolutamente verdadeiro livro para ver se a forma de um pas eo padro de ao de um ms poderia, se verdadeiramente apresentado, competir com um trabalho da imaginao. Depois que eu havia escrito que eu escrevi dois contos, "As Neves do Kilimanjaro" e "a curta vida feliz de Francis Macomber." Eram histrias que eu inventei a partir do conhecimento e experincia adquiridos na mesma viagem de caa longo de um ms aps o qual Eu j havia tentado escrever um relato fiel de em colinas verdes . To Have and Have Not e Across the River and Into the Trees foram ambos comearam como contos. Entrevistador Voc acha que fcil passar de um projeto literrio para outro, ou voc continua at terminar o que voc comeou? HEMINGWAY O fato de que eu estou interrompendo um trabalho srio para responder a estas perguntas prova que sou to estpido que eu deveria ser punido severamente. Eu serei. No se preocupe. Entrevistador Voc acha de si mesmo em concorrncia com outros escritores? HEMINGWAY Nunca. Eu costumava tentar escrever melhor do que certos escritores mortos de cujo valor eu estava certo. Durante muito tempo, agora eu tentei simplesmente escrever o melhor que posso. s vezes, eu tenho uma boa sorte e escrever melhor do que eu. Entrevistador Voc acha que o poder de um escritor diminui medida que ele cresce? Em colinas verdes da frica que voc menciona que os escritores americanos a uma certa mudana de idade em Hubbards velha me. HEMINGWAY Eu no sei sobre isso. Pessoas que sabem o que esto fazendo deve durar enquanto suas cabeas ltimos. Nesse livro, voc menciona, se voc procur-lo, voc vai ver que eu estava soando fora sobre a literatura americana com um personagem austraco sem graa que estava me forando a falar quando eu queria fazer outra coisa. Eu escrevi um relato preciso da conversa. No fazer pronunciamentos imortais. Uma feira por cento dos pronunciamentos so bons o suficiente. Entrevistador Ns no discutimos personagem. So os personagens de seu trabalho tomado, sem exceo, da vida real? HEMINGWAY

 claro que eles no so. Alguns vm da vida real. Principalmente voc inventar pessoas de um conhecimento e uma compreenso e experincia das pessoas. Entrevistador Voc poderia dizer algo sobre o processo de transformar um personagem da vida real em um uma fico? HEMINGWAY Se eu expliquei como que s vezes feito, seria um manual para os advogados de difamao. Entrevistador Voc faz uma distino, como EM Forster faz entre "flat" e personagens "redondos"? HEMINGWAY Se voc descrever algum, plana, como uma fotografia , e do meu ponto de vista um fracasso. Se voc faz-lo a partir do que voc sabe, deve haver todas as dimenses. Entrevistador Qual dos seus personagens voc olhar para trs com especial carinho? HEMINGWAY Isso faria uma lista demasiado longa. Entrevistador Ento voc gosta de ler sobre seus prprios livros, sem sentir h mudanas que voc gostaria de fazer? HEMINGWAY Eu li-os, por vezes, para me animar quando difcil escrever e ento eu me lembro que era sempre difcil e como quase impossvel s vezes era. Entrevistador Como voc nomear seus personagens? HEMINGWAY O melhor que posso. Entrevistador Ser que os ttulos vm para voc, enquanto voc est no processo de fazer a histria? HEMINGWAY No. Eu fao uma lista de ttulos , depois que eu terminei a histria ou o livro-s vezes at uma centena. Ento eu comear a elimin-los, s vezes todos eles. Entrevistador E voc faz isso, mesmo com uma histria cujo ttulo fornecido a partir do texto "Colinas como elefantes brancos", por exemplo? HEMINGWAY Sim. O ttulo vem depois. Eu conheci uma garota em Prunier onde eu tinha ido para comer ostras antes do almoo. Eu sabia que ela tinha tido um aborto. Eu fui at l e ns

conversamos, no sobre isso, mas no caminho de casa eu pensei da histria, no almocei, e passou naquela tarde de escrev-lo. Entrevistador Ento, quando voc no est escrevendo, voc permanece constantemente o observador, procura de algo que pode ser de uso. HEMINGWAY Certamente. Se um escritor deixa de observar que ele est acabado. Mas ele no tem que observar conscientemente nem pensar como vai ser til. Talvez isso seria verdade no comeo. Mas depois tudo o que v vai para a grande reserva de coisas que ele sabe ou viu. Se alguma utilidade para conhec-lo, eu sempre tento escrever sobre o princpio do iceberg.H sete oitavos-lo debaixo d'gua por toda a parte que mostra. Qualquer coisa que voc sabe que voc pode eliminar e isso s fortalece o iceberg. a parte que no mostra. Se um escritor omite alguma coisa, porque ele no sabe que, em seguida, h um buraco na histria. O Velho eo Mar poderia ter sido mais de mil pginas e teve todos os personagens na aldeia nela e todos os processos de como eles viviam, nasceram, educados, crianas furo, et cetera. Que feito e excelentemente bem por outros escritores. Ao escrever, voc est limitado por aquilo que j foi feito de forma satisfatria. Ento, eu tentei aprender a fazer outra coisa. Primeiro eu tentei eliminar tudo desnecessrio transmitir experincia para o leitor, para que depois que ele ou ela tenha lido algo que vai se tornar uma parte de sua experincia e parecem realmente ter acontecido. Isto muito difcil de fazer e eu tenho trabalhado muito duro para ele. Enfim, para pular como feito, eu tive sorte inacreditvel neste momento e poderia transmitir a experincia completamente e que ele seja aquele que ningum nunca havia transmitido. A sorte foi que eu tinha um bom homem e um bom menino e, ultimamente, os escritores ter esquecido ainda existem essas coisas. Em seguida, o oceano pena escrever sobre como o homem . Ento eu tive sorte l. Eu vi o companheiro marlin e saber sobre isso. Ento eu deixo isso. Eu vi uma escola (ou vagem) de mais de cinqenta cachalotes nesse mesmo trecho de gua e uma vez harpooned uma quase sessenta metros de comprimento e perdeu. Ento eu deixei isso. Todas as histrias que eu conheo da vila piscatria eu deixar de fora. Mas o conhecimento o que faz com que a parte submersa do iceberg. Entrevistador Archibald MacLeish falou de um mtodo de transmisso de experincia para um leitor que disse que voc desenvolveu enquanto cobria os jogos de beisebol de volta naquelesKansas City Star dias. Era simplesmente que a experincia comunicada por pequenos detalhes, intimamente preservados, que tm o efeito de indicar o todo, fazendo o leitor consciente de que ele tinha conhecimento de apenas inconscientemente. . . . HEMINGWAY A anedota apcrifa. Eu nunca escrevi baseball para o Estrela . O Archie estava tentando lembrar era como eu estava tentando aprender em Chicago, em torno de 1920 e foi procurando as coisas imperceptveis que fizeram emoes, tais como a forma como um outfielder jogou a luva sem olhar para trs para onde ele caiu, o grito de resina sobre tela sob ginsio sapatos de sola plana de um lutador, a cor cinza da pele de Jack Blackburn, quando ele tinha acabado de sair de mexer, e outras coisas que eu notei como pintor de esboos.Voc viu cor estranha do Blackburn e os cortes de navalha antigos ea maneira como

ele virou um homem antes que voc conhecia sua histria. Estas foram as coisas que mudaram antes que voc conhecia a histria. Entrevistador Alguma vez voc j descrito qualquer tipo de situao que voc no tinha conhecimento pessoal? HEMINGWAY Essa uma pergunta estranha. Pelo conhecimento pessoal que quer dizer conhecimento carnal? Nesse caso, a resposta for positiva. Um escritor, se ele bom, no descreve. Ele inventa ou faz de conhecimento pessoal e impessoal e s vezes ele parece ter conhecimento inexplicvel que poderia vir da experincia racial ou familiar esquecido. Quem ensina o pombo-correio para voar como ele faz, onde faz um touro bravo obter sua bravura, ou um co de caa de seu nariz? Esta uma elaborao ou uma condensao sobre as coisas que ns estvamos falando sobre em Madrid o tempo em que minha cabea no era confivel. Entrevistador Como voc deve ser destacada a partir de uma experincia antes de poder escrever sobre isso em termos de fico? Os acidentes areos africanos voc estava envolvido, por exemplo? HEMINGWAY Depende da experincia. Uma parte de voc v-lo com total desapego desde o incio.Outra parte muito envolvido. Eu acho que no h nenhuma regra sobre quanto tempo deve-se escrever sobre ele. Isso depende de quo bem ajustado o indivduo era e em seus poderes de recuperao. Certamente importante para um escritor treinado para bater em uma aeronave que queima. Ele aprende vrias coisas importantes muito rapidamente. Se eles vo ser de utilidade para ele condicionado pela sobrevivncia. Sobrevivncia, com honra, essa palavra fora de moda e muito importante, to difcil como sempre e como muito importante para um escritor. Aqueles que no duram sempre mais amado, j que ningum tem que v-los em sua longa e maante, implacvel, no-trimestre-dado-e-no-quarto-recebido, as lutas que eles fazem para fazer algo como eles acreditam que deve ser feito antes de morrer. Aqueles que morrem ou sair mais cedo e fcil e com todas as boas razes so preferidos porque so compreensveis e humanos. Fracasso e covardia bem disfarada so mais humanos e mais amado. Entrevistador Eu poderia te perguntar at que ponto voc acha que o escritor deve preocupar-se com os problemas scio-polticos de sua poca? HEMINGWAY Todo mundo tem sua prpria conscincia, e no deve haver regras sobre como a conscincia deve funcionar. Tudo o que voc pode ter certeza de um escritor poltico de esprito que, se seu trabalho deve durar voc ter que pular a poltica quando voc llo.Muitos dos chamados escritores politicamente alistados mudar sua poltica com freqncia.Isto muito emocionante para eles e para os seus comentrios polticoliterrios. s vezes, eles ainda tm de reescrever seus pontos de vista. . . e com pressa. Talvez isso possa ser respeitado como uma forma de busca da felicidade. Entrevistador Tem a influncia poltica de Ezra Pound no Kasper segregacionista teve qualquer efeito sobre a sua crena de que o poeta deve ser liberado do Hospital St. Elizabeth?

HEMINGWAY No. Nenhuma. Acredito Ezra deve ser liberado e autorizado a escrever poesia em Itlia a uma empresa por ele para se abster de qualquer poltica. * Eu ficaria feliz em ver Kasper preso o mais rpido possvel. Grandes poetas no so necessariamente guias menina nem scoutmasters nem influncias esplndidas sobre a juventude. Para citar alguns: Verlaine, Rimbaud, Shelley, Byron, Baudelaire, Proust, Gide no deveria ter sido confinados a impedir que possam ser imitado em seu pensamento, os seus costumes e sua moral, por Kaspers locais. Tenho certeza de que ele vai dar uma nota a este nmero em dez anos para explicar quem era Kasper. Entrevistador Quer dizer, sempre, que no h qualquer inteno didtica em seu trabalho? HEMINGWAY Didtica uma palavra que tenha sido usurpada e estragou. Morte na Tarde um livro instrutivo. Entrevistador Foi dito que um escritor s lida com uma ou duas idias ao longo de sua obra. Voc diria que seu trabalho reflete uma ou duas idias? HEMINGWAY Quem disse isso? Parece simples demais. O homem que disse que, possivelmente, teveapenas uma ou duas idias. Entrevistador Bem, talvez seja melhor colocar desta forma: Graham Greene disse que a paixo dominante d a uma prateleira de romances a unidade de um sistema. Voc mesmo j disse, eu acredito, que a escrita grande sai de um sentimento de injustia. Voc considera importante que um romancista ser dominado dessa maneira, por algum tal sentido convincente? HEMINGWAY Mr. Greene tem uma facilidade para fazer declaraes que no possuem. Seria impossvel para mim fazer generalizaes sobre uma prateleira de livros ou uma mecha de snipe ou um bando de gansos. Vou tentar uma generalizao embora. Um escritor sem um senso de justia e de injustia seria melhor editar o anurio de uma escola para crianas excepcionais do que escrever romances. Outra generalizao. Voc v, no to difcil quando eles so suficientemente bvia. O dom mais essencial para um bom escritor um built-in, prova de choque, detector de merda. Este o radar do escritor e todos os grandes escritores tiveram. Entrevistador Finalmente, uma questo fundamental: como um escritor criativo, o que voc acha que a funo de sua arte? Por uma representao da realidade, ao invs de fato em si? HEMINGWAY Por ser confundido com isso? De coisas que aconteceram e de coisas como elas existem e de todas as coisas que voc sabe e todos aqueles que voc no pode saber, voc faz algo por sua inveno que no uma representao, mas toda uma nova coisa mais verdadeira do que qualquer coisa verdadeira e viva, e voc torn-lo vivo, e se voc faz bem, voc d a

imortalidade. por isso que voc escreve e no por outra razo que voc saiba. Mas o que dizer de todas as razes que ningum sabe?

* Em 1958, um tribunal federal em Washington, DC, rejeitou todas as acusaes contra Pound, abrindo o caminho para a sua libertao da St. Elizabeth.

Link: http://www.theparisreview.org/interviews/4825/the-art-of-fiction-no-21-ernesthemingway