III

O m é t o d o progressivo-regressivo

Disse que aceitávamos sem reservas as teses expostas por Engels na sua carta a
Marx: "Os homens fazem, eles próprios, sua história, mas num meio dado que os condi-
ciona". Todavia, esse texto não é dos mais claros e permanece suscetível de numerosas
interpretações. Como se deve entender, com efeito, que o homem faz a História, se, por
outro lado, é a História que o faz? O marxismo idealista parece ter escolhido a interpre-
tação mais fácil: inteiramente determinado pelas circunstâncias anteriores, isto é, em úl-
tima análise, pelas condições econômicas, o homem é um produto passivo, uma soma de
reflexos condicionados. Mas este objeto inerte, ao inserir-se no mundo social, em meio a
outras inércias igualmente condicionadas, contribui, pela natureza que recebeu, para pre-
cipitar ou para frear o "curso do mundo": ele muda a sociedade, como uma bomba que,
sem deixar de obedecer ao princípio de inércia, pode destruir um edifício. Neste caso, a
diferença entre o agente humano e a máquina seria nula. Marx escreve, com efeito: "A
invenção de um novo instrumento de guerra, a arma de fogo, devia necessariamente
modificar toda a organização interior do exército, as relações no interior das quais os
indivíduos formam um exército e fazem deste um todo organizado, enfim, igualmente, as
relações entre exércitos diferentes". Para dizer tudo, a superioridade parece estar aqui do
lado da arma ou do instrumento: sua simples aparição perturba tudo. Esta concepção
pode ser resumida por estas declarações do Correio Europeu (de São Petersburgo):
"Marx considera a evolução social um processo natural regido por leis que não depen-
dem da vontade, da consciência nem da intenção dos homens, mas que, ao contrário, as
determinam". Marx cita-as no segundo prefácio a O Capital. Assume-as ele como verda-
deiras? É difícil dizê-lo: ele felicita o crítico por ter descrito brilhantemente seu método
e observa-lhe que se trata de fato do método dialético. Mas não se estende sobre o porme-
nor das observações e termina notando que o burguês prático toma claramente cons-
ciência das contradições da sociedade capitalista, o que parece a contrapartida de sua
afirmação de 1860: "(O movimento operário representa) a participação consciente no
processo histórico que subverte a sociedade". Ora, notar-se-á que as observações do Cor-
reio Europeu não só contradizem a passagem acima citada de Herr Vogt mas também
este texto bastante conhecido: a terceira tese de Feuerbach: "A doutrina materialista
segundo a qual os homens são um produto das circunstâncias e da educação. . . não leva
em consideração o fato de que as circunstâncias são modificadas precisamente pelos ho-
mens e que o educador deve ser, ele próprio, educado". Ou é uma simples tautologia e
devemos simplesmente compreender que o próprio educador é um produto das circuns-
tâncias e da educação, o que tornaria a frase inútil e absurda; ou então, é a afirmação
150 SARTRE

decisiva da irredutibilidade da praxis humana; o educador deve ser educado: isto signi-
30
fica que a educação deve ser uma empresa.
Se se quiser dar toda a sua complexidade ao pensamento marxista seria preciso
dizer que o homem, em período de exploração, é ao mesmo tempo o produto de seu pró-
prio produto e um agente histórico que não pode, em caso algum, passar por um produto.
Tal contradição não é cristalizada, é preciso apreendê-la no movimento mesmo da pra-
xis; então, ela esclarecerá a frase de Engels: os homens fazem a sua história sobre a base
de condições reais anteriores (entre as quais devem-se contar os caracteres adquiridos, as
deformações impostas pelo modo de trabalho e de vida, a alienação, etc), mas são eles
que a fazem e não as condições anteriores: caso contrário, eles seriam os simples veícu-
los de forças inumanas que regeriam, através deles, o mundo social. Certamente, estas
condições existem e são elas, apenas elas, que podem fornecer uma direção e uma reali-
dade material às mudanças que se preparam; mas o movimento da praxis humana supe-
ra-as conservando-as.
E certamente os homens não medem o alcance real do que fazem — ou, pelo menos,
este alcance deve escapar-lhes enquanto o proletariado, sujeito da História, não tiver,
num mesmo movimento, realizado sua unidade e tomado consciência de seu papel histó-
rico. Mas, se a História me escapa, isto não decorre do fato de que não a faço: decorre
do fato de que o outro também a faz. Engels — de quem temos a este respeito muitas
declarações pouco compatíveis entre si — na Guerra dos Camponeses, em todo caso,
mostrou o sentido que dava a esta contradição: após ter insistido sobre a coragem, a pai-
xão dos camponeses alemães, sobre a justeza de suas reivindicações, sobre a inteligência
e a habilidade da elite revolucionária, conclui: " N a Guerra dos Camponeses só os prínci-
pes podiam ganhar alguma coisa: portanto, foi este seu resultado. Eles ganharam não
somente de maneira relativa, porque seus concorrentes, clero, nobreza, cidade, se acha-
ram enfraquecidos, mas também de maneira absoluta, porque eles carregaram os despo-
jos opimos das outras ordens". O que, pois, roubou a praxis dos revoltados? Simples-
mente a sua separação que tinha como origem uma condição histórica determinada: a
fragmentação da Alemanha. A existência de numerosos movimentos provincianos que
não chegavam a unificar-se — e em que cada um, outro em relação aos outros, agia de
maneira diversa — basta para esvaziar cada grupo do sentido real de sua empresa. Isto
não quer dizer que a empresa como ação real do homem sobre a história não existe, mas
somente que o resultado atingido — mesmo em conformidade com o objetivo que se pro-
punha — é radicalmente diferente daquilo que parece na escala local, quando o recolo-
camos no movimento totalizador. Finalmente, a fragmentação do país fez malograr a
guerra, e a guerra não teve como resultado senão agravar e consolidar esta fragmenta-
ção. Assim, o homem faz a História: isto quer dizer que ele se objetiva nela e nela se alie-
na; neste sentido a História, que é a obra própria de toda a atividade de todos os homens,
aparece-lhes como uma força estranha na medida exata em que eles não reconhecem o
sentido de sua empresa (mesmo localmente eficaz) no resultado total e objetivo: fazendo
a paz separadamente, os camponeses de certa província ganharam no que se refere a eles;

30
M a r x precisou seu pensamento: para agir sobre o educador é preciso agir sobre os fatores jnc 6 condi-
cionam. A s s i m , acham-se ligados de maneira inseparável, no pensamento marxiano, os caracteres da deter-
m i n a ç ã o externa e os desta unidade sintética e progressiva que é a praxis humana. Talvez seja necessário
considerar esta vontade de transcender as oposiçôes da exterioridade e da interioridade, da multiplicidade e
da unidade, da análise e da síntese, da natureza e da antiphysis, como a contribuição teórica mais profunda
do marxismo. M a s são indicações a serem desenvolvidas: o erro consistiria em acreditar que a tarefa é fácil.
( N . do A.)
 QUESTÃO DE MÉTODO 151

mas enfraqueceram sua classe e sua derrota se voltará contra eles quando os proprie-
tários fundiários, seguros de sua força, negarem seus compromissos. O marxismo, no sé-
culo X I X , é uma tentativa gigantesca não somente de fazer a História mas de apoderar-
se dela, prática e teoricamente, unificando o movimento operário e iluminando a ação do
proletariado pelo conhecimento do processo capitalista e da realidade objetiva dos traba-
lhadores. No termo deste esforço, pela unificação dos explorados e pela redução progres-
siva do número das classes em luta, a História deve ter, enfim, um sentido para o homem.
Tomando consciência de si mesmo, o proletariado torna-se sujeito da História, isto é,
deve reconhecer-se nela. Mesmo no combate cotidiano, a classe operária deve obter
resultados de conformidade com o objetivo visado e cujas conseqüências, pelo menos,
não se voltarão contra ela.
Não chegamos até aí: há proletariados. Simplesmente porque há grupos de produ-
ção nacionais que se desenvolveram diferentemente. Não reconhecer a solidariedade des-
tes proletariados seria tão absurdo quanto subestimar sua separação. É verdade que as
divisões brutais e suas conseqüências teóricas (apodrecimento da ideologia burguesa,
interrupção provisória do marxismo) obrigam a nossa época a se fazer sem se conhecer,
mas, de outro lado, ainda que soframos mais do que nunca suas pressões, não é verdade
que a História nos apareça totalmente como uma força estranha. E l a se faz cada dia por
nossas mãos diferente do que acreditamos fazê-la e, por um imprevisto movimento de
retorno, nos faz diversos daquilo que acreditamos ser ou tornar-nos; e, entretanto, ela é
menos opaca do que foi: o proletariado descobriu e revelou "seu segredo"; o movimento
do capital é consciente de si mesmo, ao mesmo tempo pelo conhecimento que os capita-
listas dele tomam e pelo estudo que dele fazem os teóricos do movimento operário. Para
cada um a multiplicidade dos grupos, suas contradições e suas separações aparecem
situadas no interior de unificações mais profundas. A guerra civil, a guerra colonial e a
guerra estrangeira manifestam-se a todos, sob a cobertura ordinária das mitologias,
como formas diferentes e complementares de uma mesma luta de classes. É verdade que
a maioria dos pases socialistas não se conhece a si mesma; e entretanto a desestalini-
zação — como o mostra o exemplo polonês — é também um progresso em direção da
tomada de consciência. Assim, a pluralidade dos sentidos da História pode ser desco-
berta e ser posta para si apenas sobre o fundo de uma totalização futura, em função desta
e em contradição com ela. Nosso ofício teórico e prático é o de tornar esta totalização
cada dia mais próxima. Tudo está ainda obscuro e, entretanto, tudo está em plena luz,
temos — para nos ater ao aspecto teórico — os instrumentos, podemos estabelecer o
método: nossa tarefa histórica, no seio deste mundo polivalente, é a de aproximar o
momento em que a História só terá um único sentido e em que ela tenderá a se dissolver
31
nos homens concretos que a farão em c o m u m .
O projeto. Assim, a alienação pode modificar os resultados da ação, mas não sua
realidade profunda. Recusamos confundir o homem alienado com uma coisa, e a aliena-
ção com as leis físicas que regem os condicionamentos de exterioridade. Afirmamos a
especificidade do ato humano, que atravessa o meio social, conservando-lhe as determi-
nações, e que transforma o mundo sobre a base de condições dadas. Para nós, o homem

3 1
É relativamente fácil prever em que medida toda tentativa (mesmo aquela de um grupo) há de colocar-se
como d e t e r m i n a ç ã o particular no seio do movimento totalizador e, com isso, obter resultados opostos àque-
les que procurava: será um m é t o d o , uma teoria, etc. Mas pode-se t a m b é m prever como seu aspecto parcial
será quebrado mais tarde, por uma geração nova, e como, no interior da filosofia marxista, será integrado
numa totalidade mais vasta. Nesta mesma medida, pode-se dizer que as gerações que ascendem são mais
capazes, do que aquelas que nos precederam, de saber (pelo menos formalmente) o que elas fazem. ( N . do A . )
152 SARTRE

caracteriza-se antes de tudo pela superação de uma situação, pelo que ele chega a fazer
daquilo que se fez dele, mesmo que ele não se reconheça jamais em sua objetivação. Esta
superação, encontramo-la na raiz do humano e de início na carência: é o que liga, por
exemplo, a raridade das mulheres marquesinas, como fato estrutural do grupo, à polian-
dria como instituição matrimonial. Pois esta raridade não é uma simples falta: sob sua
forma mais nua, ela exprime uma situação na sociedade e contém já um esforço para
superá-la; a conduta mais rudimentar deve ser determinada ao mesmo tempo em relação
aos fatores reais e presentes que a condicionam e em relação a certo objeto a vir que ela
32
tenta fazer nascer. É o que denominamos o projeto. Com isso definimos uma dupla
relação simultânea; em relação ao dado, a praxis é negatividade: mas trata-se sempre da
negação de uma negação; em relação ao objeto visado, ela é positividade: mas esta posi-
tividade desemboca sobre o "não-existente", sobre o que ainda não foi. Simultaneamente
fuga e salto para a frente, recusa e realização, o projeto retém e revela a realidade supera-
da, recusada pelo movimento mesmo que a supera: assim, o conhecimento é um momen-
to da praxis, mesmo da mais rudimentar: mas este conhecimento nada tem de um Saber
absoluto: definido pela negação da realidade recusada em nome da realidade a produzir,
ele permanece cativo da ação que ilumina e desaparece com ela. É, pois, perfeitamente
exato que o homem é produto de seu produto: as estruturas de uma sociedade que se
criou pelo trabalho humano definem para cada um uma situação objetiva de partida: a
verdade de um homem é a natureza de seu trabalho e é seu salário. Mas ela o define na
própria medida em que ele a supera constantemente pela sua prática, numa democracia
popular, fazendo, por exemplo, trabalho clandestino ou tornando-se "ativista" ou resis-
tindo surdamente à elevação das normas (numa sociedade capitalista, filiando-se ao sin-
dicato, votando pela greve, etc). Ora, esta superação só é concebível como uma relação
do existente com seus possíveis. Aliás, dizer de um homem o que ele " é " , é dizer.ao
mesmo tempo o que ele pode e reciprocamente: as condições materiais de sua existência
circunscrevem o campo de suas possibilidades (seu trabalho é duro demais, está por de-
mais cansado para dar prova de atividade sindical ou política). Assim, o campo dos pos-
síveis é o objetivo em direção ao qual o agente supera sua situação objetiva. E este
campo, por sua vez, depende estreitamente da realidade social e histórica. Por exemplo,
numa sociedade onde tudo se compra, as possibilidades de cultura são praticamente eli-
minadas para os trabalhadores, quando a alimentação absorve cinqüenta por cento ou
mais de seu orçamento. A liberdade dos burgueses, ao contrário, reside na possibilidade
de consagrar uma parte sempre crescente de sua renda aos mais variados campos de des-

32
Por n ã o se desenvolver em investigações reais, o marxismo utiliza-se de uma dialética paralisada. Opera,
com efeito, a totalização das atividades humanas no interior de um continuum homogêneo e infinitamente
divisível que nada mais é do que o tempo do racionalismo cartesiano. Esta temporalidade-meio não é pertur-
badora quando se trata de examinar o processo do capital, pois é justamente essa temporalidade que a eco-
nomia capitalista engendra como significação da p r o d u ç ã o , da circulação monetária, da repartição dos bens,
do crédito, dos "juros compostos". A s s i m , pode ela ser considerada como um produto do sistema. M a s a
descrição deste continente universal como momento de um desenvolvimento social é uma coisa e a determi-
n a ç ã o dialética da temporalidade real (isto é, da relação verdadeira dos homens com seu passado e com seu
futuro) é outra. A dialética como movimento da realidade dissolve-se se o tempo n ã o é dialético, isto é, se
recusarmos certa ação do futuro enquanto tal. Seria longo demais estudar aqui a temporalidade dialética da
história. Quis apenas, no momento, marcar as dificuldades e formular o problema. Deve-se compreender,
com efeito, que nem os homens nem suas atividades estão no tempo, mas que o tempo, como caráter con-
creto da história, é feito pelos homens na base de sua t e m p o r a l i z a ç ã o original. O marxismo pressentiu a ver-
dadeira temporalidade quando criticou e destruiu a n o ç ã o burguesa de "progresso" — que implica necessa-
riamente um meio h o m o g ê n e o e coordenadas que permitem situar o ponto de partida e o ponto de chegada.
M a s — sem que jamais o tenha dito — renunciou a estas pesquisas e preferiu retomar o "progresso" para
si. ( N . do A.)
 QUESTÃO DE MÉTODO 153

pesas. Mas, por mais reduzido que seja, o campo dos possíveis sempre existe e não deve-
mos imaginá-lo como uma zona de indeterminação, mas, ao contrário, como uma região
fortemente estruturada, que depende da História inteira e que envolve suas próprias
contradições. É superando o dado em direção ao campo dos possíveis e realizando uma
possibilidade entre todas que o indivíduo se objetiva e contribui para fazer a História:
seu projeto toma, então, uma realidade que o agente talvez ignore e que, pelos conflitos
que ela manifesta e que engendra, influencia o curso dos acontecimentos.
É preciso, pois, conceber a possibilidade como duplamente determinada: de um
lado é, no próprio coração da ação singular, a presença do futuro como aquilo que falta
e aquilo que revela a realidade por esta ausência mesma. De outro lado, é o futuro real
e permanente que mantém e transforma incessantemente a coletividade: quando as carên-
cias comuns acarretam a criação de novos ofícios (por exemplo, a multiplicação dos mé-
dicos numa sociedade que se industrializa), tais ofícios ainda não preenchidos — ou
vacantes em conseqüência de aposentadorias, mortes — constituem para alguns um futu-
ro real, concreto e possível: eles podem fazer sua medicina, a carreira não está lotada e
assim a sua vida se abre até a morte: dadas as mesmas condições, aliás, as profissões de
médico militar, de médico de província, de médico colonial, etc, são caracterizadas por
algumas vantagens e algumas obrigações que eles depressa conhecerão. Este futuro,
certamente, é apenas parcialmente verdadeiro: ele supõe o status quo e um mínimo de
ordem (exclusão dos acasos), o que contradiz justamente a historializaçâo constante de
nossa sociedade. Mas também não é falso, já que é ele — em outras palavras, os interes-
ses-da profissão, da classe, etc, a divisão cada vez mais avançada do trabalho, etc —
que manifesta de início as contradições presentes da sociedade. Ele se apresenta, pois,
como possibilidade esquemática e sempre aberta e como ação imediata sobre o presente.
Inversamente, ele define o indivíduo em sua realidade presente: as condições que
devem preencher os estudantes de medicina, numa sociedade burguesa, são reveladoras
ao mesmo tempo da sociedade, da profissão e da situação social daquele que a exercerá.
Se é ainda necessário que os pais sejam ricos, se o uso das bolsas de estudo não é difundi
do. o futuro médico é designado assim mesmo como membro das classes médias: em
contrapartida, ele toma consciência de sua classe pelo futuro que ela lhe torna possível,
isto é, através da profissão escolhida. Para aquele que não preenche as condições requeri-
das, ao contrário, a medicina torna-se sua falta, sua desumanidade (tanto mais que mui-
7
tas outras carreiras lhe são simultaneamente "barradas '). É deste ponto de vista, talvez,
que seria preciso abordar o problema da pauperização relativa: todo homem define-se
negativamente pelo conjunto dos possíveis que lhe são impossíveis, isto é, por um futuro
mais ou menos obturado. Para as classes desfavorecidas, cada enriquecimento cultural,
técnico ou material da sociedade representa uma diminuição, um empobrecimento, o fu-
turo é quase totalmente barrado. Assim, positiva e negativamente, os possíveis sociais
são vividos como determinações esquemáticas do futuro individual. E o possível mais
individual não c senão a interiorização e o enriquecimento de um possível social. Um
funcionário de manutenção tomou um avião num campo vizinho a Londres c, sem ter ja-
mais pilotado, atravessou a Mancha. E um homem de cor: é lhe proibido fazer parte do
pessoal de vôo. Essa interdição torna se para ele um empobrecimento subjetivo; mas o
subjetivo supera-se imediatamente na objetividade: este futuro recusado reflete lhe o des
'tino de sua " r a ç a " c o racismo dos ingleses. A revolta geral dos homens de cor contra os
colonos exprime-se nele pela recusa singular desta proibição. Fie afirma que um futuro
possível aos brancos é possível a todos; esta posição política, da qual não tem provavel-
mente uma consciência clara, ele a vive como obsessão pessoal: a aviação torna-se sua
possibilidade como juture clandestino; de fato. ele escolhe uma possibilidadeya reconhe-
154 SARTRE

cida pelos colonos aos colonizados (simplesmente porque não se pode riscá-la de início):
a da rebelião, do risco, do escândalo, da repressão. Ora, essa escolha nos permite
compreender ao mesmo tempo seu projeto individual e o estágio atual da luta dos coloni-
zados contra os colonos (os homens de cor superaram o momento da resistência passiva
e da dignidade; mas o grupo do qual ele faz parte ainda não tem os meios de superar a
revolta individual e o terrorismo). Este jovem rebelde é tanto mais indivíduo e singular
quanto mais a luta em seu país pede atos individuais. Assim, a singularidade única dessa
pessoa é a interiorização de um duplo futuro: o dos brancos e o de seus irmãos, cuja
contradição é assumida e superada num projeto que a lança para um futuro fulgurante e
breve, seu futuro, quebrado imediatamente pela prisão ou pela morte acidental.
O que dá ao culturalismo americano e às teorias de Kardiner aspecto mecanicista e
perempto é que as condutas culturais e as atitudes de base (ou os papéis, etc.) jamais são
concebidas na verdadeira perspectiva viva que é temporal, mas, muito pelo contrário,
como determinações passadas que governam os homens à maneira pela qual urna causa
governa seus efeitos. Tudo muda se se considera que a sociedade se apresenta para cada
um como uma perspectiva de futuro e que este futuro penetra no coração dc cada um
como uma motivação real de suas condutas. Os marxistas são indesculpáveis por se dei-
xarem enganar pelo materialismo mecanicista, pois conhecem e aprovam as gigantescas
planificações socialistas: para um chinês, o futuro é mais verdadeiro que o presente.
Enquanto não se houverem estudado as estruturas de futuro numa sociedade determi-
nada, estar-se-á exposto necessariamente a nada compreender do social.
Não posso descrever aqui a verdadeira dialética do subjetivo e do objetivo. Seria
preciso mostrar a necessidade conjunta da "interiorização do exterior" e da "exteriori-
zação do interior". A praxis, com efeito, é uma passagem do objetivo áo objetivo pela
interiorização; o projeto, como superação subjetiva da objetividade em direção à objeti-
vidade, tenso entre as condições objetivas do meio e as estruturas objetivas do campo dos
possíveis, representam em si mesmo a unidade em movimento da subjetividade e da obje-
tividade, estas determinações cardeais da atividade. O subjetivo aparece, então, como um
momento necessário do processo objetivo. Para se tornarem condições reais da praxis, as
condições materiais que governam as relações humanas devem ser vividas na particula-
ridade das situações particulares: a diminuição do poder aquisitivo não provocaria ja-
mais a ação reivindicativa se os trabalhadores não a sentissem em sua carne sob a forma
de uma carência ou de um medo fundado em cruéis experiências; a prática da ação sindi-
cal pode aumentar a importância e a eficácia das significações objetivas no militante trei-
nado: a taxa dos salários e o índice dos preços podem por si mesmos iluminar ou motivar
a sua ação: mas toda esta objetividade refere-se finalmente a uma realidade vivida: ele
sabe o que sentiu e o que outros sentirão. Ora. sentir é já superar, em direção à possibili-
dade de uma transformação objetiva; na prova do vivido, a subjetividade volta-se contra
si mesma e arranca-se ao desespero pela objetivação. Assim, o subjetivo retém em si o
objetivo que ele nega e que supera em direção de uma objetividade nova; e esta nova
objetividade, na sua qualidade de objetivação, exterioriza a interioridade do projeto
como subjetividade objetivada. O que quer dizer ao mesmo tempo que o vivido enquanto
tal encontra seu lugar no resultado c que o sentido projetado da ação aparece na reali-
33
dade do mundo para assumir sua verdade no processo da t o t a l i z a ç ã o . Apenas o proje-
33
Lembro aqui: 1." que esta verdade objetiva do subjetivo objetivado deve ser considerada a única verdade
do subjetivo. Já que este não existe senão para se objetivar, é sobre a objetivação. isto c. sobre a realização,
que o julgamos em si mesmo e no mundo. A ação n ã o pode ser julgada pela intenção; 2." que esta verdade
permitir-nos á apreciar em totalidade o projeto objetivado. Uma a ç ã o . tal como aparece sob a luz da história
contemporânea c da conjuntura, pode revelar-se como nefasta na raiz pelo grupo que a apoia (ou por tal for-
 QUESTÃO DE MÉTODO 155

to, como mediação entre dois momentos da objetividade, pode dar conta da história, isto
é, da criatividade humana. É preciso escolher. C o m efeito, ou se reduz tudo à identidade
(o que leva a substituir o materialismo dialético pelo materialismo mecanicista), ou então
faz-se da dialética uma lei celeste que se impõe ao universo, uma força metafísica que
engendra por si mesma o processo histórico (e é recair no idealismo hegeliano), ou ainda
devolve-se ao homem singular seu poder de superação pelo trabalho e pela ação. Somen-
te esta solução permite fundar no real o movimento de totalização: a dialética deve ser
procurada na relação dos homens com a natureza, com as "condições de partida" e nas
relações dos homens entre si. É aí que ela encontra a sua origem como resultante do
confrontamento dos projetos. Somente os caracteres do projeto humano permitem
compreender que este resultado seja uma realidade nova e provida de uma significação
34
própria, em lugar de ser muito simplesmente uma m é d i a . É impossível desenvolver
aqui estas considerações que serão objeto de outra obra (Crítica da Razão Dialética).

m a ç â o mais vasta — classe ou fração de classe — de que este grupo faz parte) e pode, ao mesmo tempo,
revelar-se por seus caracteres objetivos, singulares, como empresa de boa-fé. Quando se considera uma ação
nociva à edificação do socialismo, não o podemos fazer considerando-a no movimento mesmo da edificação;
e esta caracterização n ã o pode em nenhum caso prejulgar o que ela é em si mesma, isto é, considerada em
outro nível de objetividade, referida às circunstâncias particulares e ao condicionamento do meio singular.
Tem-se o costume de estabelecer uma distinção perigosa: um ato poderia ser objetivamente condenável (pelo
Partido, pelo Kominform, etc), embora permanecendo subjetivamente aceitável. Poder-se-ia ser subjetiva-
mente de boa vontade, objetivamente traidor. Esta distinção testemunha uma d e c o m p o s i ç ã o adiantada do
pensamento stalinista, isto é, do idealismo voluntarista: é fácil ver como volta à distinção pequeno-burguesa
das boas intenções — de que "o inferno está forrado. . . " , etc. — e de suas conseqüências reais. De fato, o
alcance geralrJa ação considerada e sua significação singular são caracteres igualmente objetivos (já que são
decifráveis na objetividade) e que empenham ambos a subjetividade — já que são objetivação dela —, quer
no movimentototal que a descobre tal como é do ponto de vista da totalização, quer numa síntese particular.
Um ato tem, aliás, muitos outros níveis ainda de verdade; e estes níveis n ã o representam uma morna hierar-
quia, mas um movimento complexo de contradições que se põem e que se superam: por exemplo, a totaliza-
ç ã o que considera o ato na sua relação com a praxis histórica e com a conjuntura denuncia-se, por sua vez,
como totalização abstrata e insuficiente (totalização prática) enquanto n ã o se voltar para a ação para reinte-
grá-la também sob sua forma de tentativa singular. A c o n d e n a ç ã o dos insurretos de Cronstadt talvez fosse
inevitável, talvez fosse o julgamento da história sobre essa tentativa trágica. M a s , ao mesmo tempo, este j u l -
gamento prático (o único real) permanecerá o de uma história-escrava enquanto não comportar o livre deci-
framento da revolta a partir dos próprios insurretos e das contradições do momento. Este livre deciframento,
dir-se-á, não é de maneira alguma prático, já que os insurretos morreram, assim como os seus juizes. Ora,
isto não é verdadeiro: aceitando estudar os fatos em todos os níveis de realidade, o historiador liberta a histó-
ria futura. Esta libertação não pode sobrevir, como a ç ã o visível e eficaz, senão no quadro do movimento
geral da d e m o c r a t i z a ç ã o , mas, inversamente, ela não pode deixar de acelerar esse próprio movimento; 3.° no
mundo da alienação, o agente histórico não se reconhece jamais inteiramente no seu ato. Isto n ã o significa
que os historiadores n ã o devam aí reconhecê-lo na medida em que ele é justamente um homem alienado. De
qualquer maneira, a alienação está na base e no ápice; e o agente não empreende jamais nada que n ã o seja
n e g a ç ã o da alienação e recaída num mundo alienado. Mas a alienação do resultado objetivado n ã o é a
mesma que a alienação do início. É a passagem de uma à outra que define a pessoa. ( N . do A . )
3 4
Neste ponto, justamente, parece que o pensamento de Engels vacilou. Conhece-se o uso infeliz que ele
faz, por vezes, desta idéia de média. Seu objetivo evidente é o de retirar do movimento dialético o caráter a
priori de força incondicionada. M a s , ao mesmo tempo, a dialética desaparece. E impossível conceber a apa-
rição de processos sistemáticos como o capital ou colonialismo se considerarmos as resultantes de forças
antagônicas como médias. É preciso compreender que os indivíduos não se chocam como moléculas, mas
que. na base de condições dadas e de interesses divergentes ou opostos, cada um compreende e supera o pro-
jeto do outro. É por estas superações e pelas superações de superações que se pode constituir um objeto so-
cial que seja, ao mesmo tempo, uma realidade provida de significação e alguma coisa em que ninguém possa
reconhecer-se inteiramente, enfim, uma obra humana sem autor. As médias, tais como as concebem .Engels
e os estatísticos, suprimem com efeito o autor mas, ao mesmo tempo, suprimem a obra e sua "humanidade".
E o que teremos ocasião de desenvolver na Crítica da Razão Dialética. ( N . do A . )
156

Limito-me, pois, aqui, a três observações que permitirão, em todo caso, considerar esta
exposição como uma problemática sumária do existencialismo.
l.° O dado que superamos a cada instante, pelo simples fato de o vivermos, não se
reduz às condições materiais de nossa existência, é preciso fazer entrar nele, já o disse,
nossa própria infância. Esta, que foi ao mesmo tempo uma apreensão obscura de nossa
classe, de nosso condicionamento social, através do grupo familiar e uma superação
cega, um esforço canhestro para nos arrancar daí, acaba por inscrever-se em nós sob a
forma de caráter. É neste nível que se encontram os gestos aprendidos (gestos burgueses,
gestos socialistas) e os papéis contraditórios que nos comprimem e nos dilaceram (por
exemplo, para Flaubert, o papel de criança sonhadora e piedosa e o de futuro cirurgião,
filho de um cirurgião ateu). Neste nível também os traços que deixaram nossas primeiras
revoltas, nossas tentativas desesperadas para superar uma realidade que sufoca, e os des-
vios, as torções que disto resultam. Superar tudo isso é também conservá-lo: pensaremos
com estes desvios originais, agiremos com estes gestos aprendidos e que queremos recu-
sar. Projetando-nos em direção ao nosso possível para escapar às contradições de nossa
existência, nós as desvelamos e elas se revelam na nossa própria ação, ainda que esta
ação seja mais rica que elas e nos faça aceder a um mundo social onde novas contradi-
ções nos arrastarão a condutas novas. Assim, pode-se dizer ao mesmo tempo que supera-
mos sem cessar a nossa classe e que, por esta superação mesma, nossa realidade de clas-
se se manifesta. Pois a realização do possível culmina necessariamente na produção de
um objeto ou de um acontecimento no mundo social; ela é, pois, nossa objetivação, e as
contradições originais que aí se refletem testemunham nossa alienação. Por esta razão,
pode-se compreender, ao mesmo tempo, que o capital se exprime pela boca do burguês
e que o burguês não cessa de dizer outra coisa: ornais do que o capital: de fato, ele diz
não importa o que; ele diz seus gostos alimentares, suas preferências artísticas, seus
ódios e seus amores que, na sua totalidade, enquanto tais, são irredutíveis ao processo
econômico e que se desenvolvem segundo suas próprias contradições. Mas a significação
universal e abstrata destas proposições particulares é, com efeito, o capital e nada mais
do que ele. É exato que este industrial em férias se entrega freneticamente à caça, à pesca
submarina, para esquecer suas atividades profissionais e econômicas; é exato também
que esta espera apaixonada do peixe, da caça, tem, nele, um sentido que a psicanálise
pode nos dar a conhecer, mas nem por isso deixa de ser verdade que as condições mate-
riais do ato constituem-no objetivamente como "exprimindo o capital" e que, aliás, este
ato em si mesmo, por suas repercussões econômicas, integra-se no sistema capitalista.
Por isto mesmo, ele faz estatisticamente a história ao nível das relações de produção,
porque contribui para manter as estruturas sociais existentes. Mas essas conseqüências
não nos devem impedir de tomar o ato nos seus diferentes níveis, cada vez mais concre-
tos, e de examinar as conseqüências que ele pode desencadear nestes níveis. Deste ponto
de vista, todo ato e toda palavra têm uma multiplicidade hierarquizada de significações.
Nesta pirâmide, a significação inferior e mais geral serve de quadro à significação supe-
rior e mais concreta, mas, ainda que esta não possa jamais sair do quadro, é impossível
deduzi-la dele ou nele dissolvê-la. Por exemplo, o malthusianismo do patronato francês
acarreta em certas camadas de nossa burguesia uma tendência marcada à avareza. Mas,
se não se visse na avareza de tal grupo, de tal pessoa, nada mais do que o simples resul-
tado do malthusianismo econômico, perder-se-ia a realidade concreta: pois a avareza
nasce desde a mais tenra infância, quando mal se sabe o que é o dinheiro, é, pois, tam-
bém uma maneira desconfiada de viver seu próprio corpo e sua situação no mundo; e é
uma relação com a morte. Será conveniente estudar estes caracteres concretos sobre a
 QUESTÃO DE MÉTODO 157

35
base do movimento econômico, mas sem negligenciar sua especificidade. É somente
assim que poderemos visar à totalização.
Isto não quer dizer que a condição material (no caso, o malthusianismo francês, a
corrente de investimentos que ele determina, a contração do crédito, etc.) seja insuficien-
temente "determinante" em relação à atitude considerada. Ou, se se prefere, não há
necessidade de lhe acrescentar nenhum outro fator, sob a condição de que se estude em
todos os níveis a ação recíproca dos fatos, que.ela engendra através do projeto humano:
o malthusianismo pode ser vivido pelo filho de um pequeno empresário — esta categoria
arcaica que nossos malthusianos conservam e que os sustenta — através da pobreza e da
insegurança de sua família e como a necessidade perpétua de calcular, de economizar
tostão por tostão; esta criança pode ao mesmo tempo descobrir em seu pai — que
freqüentemente não é mais do que seu próprio assalariado — um apego tanto mais selva-
gem à propriedade quanto mais ameaçada ela é; e, em certas circunstâncias, ela pode
sentir a luta contra a morte como um outro aspecto deste furor de possuir. Mas esta rela-
ção imediata com a morte de que o pai foge pela propriedade vem justamente da própria
propriedade enquanto é vivida como interiorização da exterioridade radical: os caracte-

3 5
A propósito de um número da revista Esprit consagrado à medicina, Jean Marcenac critica os redatores
por terem cedido às suas tendências "personalistas" e por se terem demorado demais na relação do médico
com ò doente. Acrescenta que a realidade é "mais humildemente" e mais simplesmente econômica. (Lettres
Françaises, no dia 7 de m a r ç o de 1957.) Eis um excelente exemplo das prevenções que esterilizam os intelec-
tuais marxistas do Partido Comunista F r a n c ê s . Ninguém negará que o exercício da medicina, na F r a n ç a ,
seja condicionado pela estrutura capitalista de nossa sociedade e pelas circunstâncias históricas que nos con-
duziram ao malthusianismo; que a relativa raridade do médico seja o efeito de nosso regime e que ela reaja,
por sua vez, sobre sua relação com seus clientes, eis o que ainda é evidente; que, na maioria dos casos, o
doente seja, justamente, um cliente e que haja, de outro lado, uma concorrência certa entre os práticos que
podem dele cuidar, que esta relação e c o n ô m i c a , fundada ela mesma sobre as "relações de p r o d u ç ã o " , entra
em jogo para desnaturar a relação direta e, de certa maneira, para retificá-la, concedê-lo-emos ainda. E daí?
Estes caracteres condicionam, desnataram e transformam, num grande número de casos, a relação humana,
eles dissimulam-na, mas n ã o podem retirar-lhe sua originalidade. No quadro que acabo de descrever, e sob
a influência dos fatores precitados, jamais deixa de ser verdade que não tratamos de um atacadista em suas
relações com um varejista, nem de um militante de base em suas relações com um dirigente, mas de um
homem que se define, no interior de nosso regime, pela empresa material de curar. E esta empresa tem uma
dupla face: pois é indubitável, para falar com Marx, que é a doença que cria o médico; e, de um lado, a doen-
ça é social, n ã o apenas porque é freqüentemente profissional, nem tampouco porque ela exprime, por si
mesma, certo nível de vida, mas t a m b é m porque a sociedade — para um dado estado das técnicas médicas
— decide dos seus doentes e de seus mortos; mas de outro lado, é uma certa manifestação — particular-
mente urgente — da vida material, das carências e da morte: ela confere, pois, ao médico que ela engendra
um elo específico e particularmente profundo com outros homens que estão, por seu turno, numa situação
bem definida (sofrem, estão em perigo, têm necessidade de socorro). Esta relação social e material afirma-se
na prática como uma ligação mais íntima ainda do que o ato sexual: mas essa intimidade só se realiza por
atividades e técnicas precisas e originais que empenham ambas as pessoas. Que ela seja radicalmente dife-
rente segundo os casos (na medicina socializada ou na medicina retribuída pelo doente), n ã o modifica o fato
de que, nos dois casos, trata-se de uma relação humana, real e específica e, mesmo nos países capitalistas,
pelo menos num grande número de casos, de uma relação de pessoa a pessoa, condicionada pelas técnicas
médicas e superando-as em direção de seu próprio objetivo. Médico e doente formam um par unido por uma
empresa comum: um deve curar, cuidar, e o outro cuidar-se, curar-se; isto não se faz sem confiança mútua.
M a r x ter-se-ia recusado a dissolver esta reciprocidade no econômico. Denunciar seus limites e seus condicio-
namentos, mostrar sua reificação possível, lembrar que os trabalhadores manuais criam as condições de
existência material dos trabalhadores intelectuais (e, por conseguinte, do médico), o que tudo isto muda na
necessidade prática de estudar, hoje e nas democracias burguesas, os problemas desse par indissolúvel, desta
relação complexa humana, real e totalmente? O que os marxistas c o n t e m p o r â n e o s esqueceram é que o
homem alienado, mistificado, reificado, etc, não deixa de ser um homem. E quando M a r x fala da reificação,
não pretende mostrar que somos transformados em coisas, mas que somos homens condenados a viver
humanamente a c o n d i ç ã o das coisas materiais. ( N . do A . )
158 SARTRE

res específicos da coisa possuída, sentidos como separação dos homens e solidão do
proprietário em face de sua própria morte, condicionam sua vontade de apertar os laços
de posse, isto é, de encontrar sua sobrevivência no próprio objeto que lhe anuncia sua
desaparição. A criança pode descobrir, superar e conservar num mesmo movimento a
inquietação do proprietário no limiar da ruína e do homem presa da morte; entre uma e
outra, ela realizará uma mediação nova que pode ser justamente a avareza. Esses diferen-
tes momentos da vida do pai ou do grupo familiar têm como fonte comum as relações de
produção apreendidas através do movimento da economia francesa; mas eles são diver-
samente vividos porque a mesma pessoa (e, com mais razão, o grupo) situa-se em níveis
diversos em relação a essa fonte única mas complexa (patrão produtor — trabalha amiú-
de ele próprio —, consumidor, etc). Na criança, esses momentos entram em contato,
modificam-se reciprocamente na unidade de um mesmo projeto e constituem, por isso
mesmo, uma realidade nova.
Convém todavia fornecer algumas precisões. Em primeiro lugar, lembremos que
vivemos nossa infância como nosso futuro. Ela determina gestos e papéis dentro de uma
perspectiva por vir. Não se trata, de maneira nenhuma, de um renascimento mecânico de
montagens; já que os gestos e papéis são inseparáveis do projeto que os transforma, são
relações independentes dos termos que elas unem e que devemos encontrar em todos os
momentos da empresa humana. Superados e conservados, eles constituem o que chama-
rei a coloração interna do projeto; por isso, distingo-os tanto das motivações quanto das
especificações: a motivação da empresa é a mesma coisa que a própria empresa; a
especificação e o projeto são uma única e mesma realidade; enfim, o projeto não tem ja-
mais conteúdo, já que seus objetivos lhe são ao mesmo tempo unidos e transcendentes.
Mas sua coloração, isto é, subjetivamente seu gosto, objetivamente seu estilo, nada. mais
é que a superação de nossos desvios originais: esta superação não é um movimento
instantâneo, e um longo trabalho; cada momento deste trabalho é ao mesmo tempo supe-
ração e, na medida em que ele se põe para si, a pura e simples subsistência destes desvios
a um nível dado de integração: por este motivo, uma vida desenvolve-se em espirais; ela
volta a passar sempre pelos mesmos pontos mas em níveis diferentes de integração e de
complexidade. Criança, Flaubert sente-se frustrado, pelo irmão mais velho, da ternura
paterna: Achille parece-se com o pai Flaubert; para agradar a este, seria preciso imitar
Achille; ao que a criança se recusa no agastamento e no ressentimento. Entrando para o
colégio, Gustave encontra a mesma situação: para agradar ao médico-chefe que foi um
aluno brilhante, Achille, nove anos mais cedo, conquistou os primeiros lugares. Se seu
irmão mais novo deseja forçar a estima do pai, é preciso que obtenha, para os mesmos
deveres, as mesmas notas que o irmão mais velho; ao que ele se recusa sem mesmo for-
mular sua recusa: isto quer dizer que uma resistência inominada freia-o no seu trabalho;
ele será um aluno razoável, o que, entre os Flaubert, é a desonra. Esta segunda situação
não é mais do que a primeira, acentuada por este novo fator que é o colégio. Os contatos
de Gustave com seus condiscípulos não são condições dominantes: o problema familiar
é-lhe tão grave que Flaubert não se preocupa com seus condiscípulos; se se sente humi-
lhado diante da vitória de alguns de seus colegas é unicamente porque seus êxitos confir-
mam a superioridade de Achille (prêmio de excelência em todas as classes). O terceiro
momento (Flaubert aceita fazer Direito: para estar mais seguro de se diferenciar de
Achille, ele decide ser-lhe inferior. Detestará sua futura carreira como prova desta
inferioridade, lançar-se-á na supercompensação idealista e, para terminar, acuado a tor-
nar-se procurador, ele se livrará disto pelas suas crises "histeriformes") é um enriqueci-
mento e uma acentuação das condições iniciais. Cada fase, isolada, parece repetição; o
 QUESTÃO DE MÉTODO 159

movimento que vai da infância às crises nervosas é, ao contrário, uma superação perpé-
36
tua destes dados; ele resulta, com efeito, no engajamento literário de Gustave Flaubert.
Mas, ao mesmo tempo que estes são passado-ultrapassado, eles aparecem, através de
toda a operação, como passado-ultrapassante, isto é, como futuro. Nossos papéis são
sempre futuros: parecem a cada um tarefas a cumprir, ciladas a evitar, poderes a exercer,
etc. Pode ser que a "paternidade" seja — como o pretendem alguns sociólogos america-
nos — um papel. Pode ser também que tal recém-casado deseje tornar-se pai para identi-
ficar-se ou substituir-se ao próprio pai ou, ao contrário, para libertar-se dele assumindo
sua "atitude": de qualquer maneira, esta relação passada (ou, em todo caso, vivida
profundamente no passado) com seus pais se lhe manifesta apenas como a linha de fuga
de uma empresa nova; a paternidade abre-lhe a vida até a morte. Se é um papel, é um
papel que se inventa, que não se deixa de aprender em circunstâncias sempre novas e que
quase só se conhece no momento de morrer. Complexos, estilo de vida e revelação do
passado-ultrapassante como futuro a criar fazem uma única e mesma realidade: é o pro-
jeto como vida orientada, como afirmação do homem pela ação e é ao mesmo tempo esta
bruma de irracionalidade não-localizável, que se reflete do futuro em nossas recordações
37
de infância e de nossa infância em nossas escolhas raciocinadas de homens maduros.
A outra observação que convém fazer refere-se à totalização como movimento da
História e como esforço teórico e prático para "situar" um acontecimento, um grupo ou
um homem. Observei há pouco que um mesmo ato podia ser apreciado em níveis cada
vez mais concretos e, por conseguinte, que ele se exprimia por uma série de significações
muito diversas. Sobretudo não se deve concluir, como fazem alguns filósofos, que estas
significações permanecem independentes, separadas, por assim dizer, por distâncias
intransponíveis. Certamente o marxista não cai, em geral, nesse erro: ele mostra como as
significações das superestruturas se engendram a partir das infra-estruturas. Ele pode ir
mais longe e mostrar — ao mesmo tempo que a autonomia — a função simbólica de cer-
tas práticas ou de certas crenças superestruturais. Mas isto não pode bastar à totaliza-
ção, como processo de revelação dialética. As significações superpostas são isoladas e
enumeradas pela análise. O movimento que as reuniu na vida é, ao contrário, sintético.
O condicionamento permanece o mesmo, portanto nem a importância dos fatores nem
sua ordem se modificam: mas perderemos de vista a realidade humana se não conside-
rarmos as significações como objetos sintéticos, pluridimensionais, indissolúveis, que
ocupam lugares singulares num espaço-tempo de múltiplas dimensões. O erro aqui é
reduzir a significação vivida ao enunciado simples e linear que lhe dá a linguagem.
Vimos, ao contrário, que a revolta individual do "ladrão de avião" é uma particulari-
zação da revolta coletiva dos colonizados, ao mesmo tempo, aliás, que é, pela sua encar-
nação mesma, um ato emancipador. É preciso compreender que esta relação complexa
da revolta coletiva e da obsessão individual não pode ser nem reduzida a um elo metafó-
rico nem dissolvida na generalidade. A presença concreta do objeto obsedante, do avião,
as preocupações práticas (como subir nele? quando?, etc), são irredutíveis: este homem
não queria fazer uma demonstração política, ele ocupava-se de seu destino individual.
Mas sabemos também que aquilo que ele fazia (a reivindicação coletiva, o escândalo
emancipador) não podia deixar de estar implicitamente contido no que ele acreditava
fazer (e que, aliás, ele fazia também, pois roubou o avião, pilotou-o e matou-se na Fran-
ça). Impossível, pois, separar estas duas significações, bem como reduzir uma à outra:
elas são duas faces inseparáveis de um mesmo objeto. E eis aqui uma terceira: a relação

36
Adivinha-se que os problemas reais de Flaubert eram muito mais complexos. "Esquematizei" excessiva-
mente com a única intenção de mostrar esta permanência na permanente a l t e r a ç ã o . ( N . do A . )
3
' Irracionalidade para nós, é preciso dizê-lo. e não em si. ( N . do A . )
160 SARTRE

com a morte, isto é, a recusa e a assunção juntas de um futuro barrado. Esta morte tra-
duz ao mesmo tempo a impossível revolta de seu povo, portanto, sua relação atual com
os colonizadores, a radicalização do ódio e da recusa, enfim, o projeto íntimo deste
homem; sua escolha de uma liberdade estrepitosa e breve, de uma liberdade para morrer.
Estes diferentes aspectos da relação com a morte são unidos por sua vez e irredutíveis
uns aos outros. Trazem novas dimensões ao ato; ao mesmo tempo, refletem a relação
com os colonizadores e a relação obsessiva com o objeto, isto é, as dimensões preceden-
temente reveladas, e eles se refletem nelas, isto é, estas determinações contêm e reúnem
38
em si a revolta pela morte e a liberdade para morrer. Faltam-nos naturalmente outras
informações, ignoramos justamente que infância, que experiência, que condições mate-
riais caracterizam o homem e colorem o projeto. N ã o há dúvida alguma, entretanto, de
que cada uma destas determinações traria sua própria riqueza, conteria as outras em si
(a infância, qualquer que pudesse ter sido, não foi o aprendizado desta condição desespe-
rada, deste futuro sem futuro, etc? A relação da morte com a infância é tão estreita, tão
freqüente em todos, que se pode perguntar também se não houve, desde os primeiros
anos, um projeto de testemunhar-para-morrer, etc.) e, por uma iluminação particular,
mostrar-nos-ia sua própria existência nas outras significações, como uma presença esma-
gada, como o elo irracional de certos signos, etc. E a própria materialidade da vida, não
é possível que ela esteja lá, ela também, como condição fundamental e como significação
objetiva de todas estas significações? O romancista nos mostrará ora uma ora outra des-
tas dimensões como pensamentos que se alternam no "espírito" de seu herói. Ele menti-
rá: não se trata (ou não necessariamente) de pensamentos e todas são dadas em conjunto,
o homem está encerrado dentro, ele não deixa de estar ligado a todos estes muros que o
rodeiam nem de saber e está murado. Todos estes muros fazem uma única prisão e esta
prisão é uma única vida, um único ato; cada significação transforma-se, não cessa de se
transformar e sua transformação repercute sobre todas as outras. O que a totalização
deve descobrir, então, é a unidade pluridimensional do ato; esta unidade, condição da
interpenetração recíproca e da relativa autonomia das significações, corre o risco de ser
simplificada pelos nossos velhos hábitos de pensamento; a forma atual da linguagem é
pouco adequada a restituí-la. É entretanto com estes maus meios e com estes maus hábi-
tos que se deve tentar exprimir a unidade complexa e polivalente destas facetas, como lei
dialética de suas correspondências (isto é, ligações de cada uma com cada uma e de cada
uma com todas). O conhecimento dialético do homem, após Hegel e Marx, exige uma
racionalidade nova. Por não querer construir esta racionalidade na experiência, afirmo
que não se diz nem se escreve hoje, sobre nós e nossos semelhantes, nem no Leste nem
39
no Oeste, frase alguma, palavra alguma que não seja um erro grosseiro.
2.° O projeto deve necessariamente atravessar o campo das possibilidades instru-
40
mentais. Os caracteres particulares dos instrumentos transformam-no mais ou menos

38
Que n ã o se vá Talar de simbolização. Trata-se de algo inteiramente diverso: se ele vê o avião, é a morte,
se ele pensa na morte, ela é para ele este avião. ( N . do A . )
39
E n t ã o , alguém objetar-me-á, jamais se disse algo de verdadeiro? Ao c o n t r á r i o , enquanto o pensamento
guarda o seu movimento, tudo é verdade ou momento da verdade; mesmo os erros contêm conhecimentos
reais: a filosofia de Condillac, em seu século, na corrente que levava a burguesia à revolução e ao libera-
lismo, era muito mais verdadeira — como fator real da evolução histórica — do que o c, hoje em dia, a filo
sofia de Jaspers. O falso é a morte: nossas idéias presentes são falsas porque morreram antes de nós: há
aquelas que cheiram a carniça e outras que são pequenos esqueletos limpinhos: umas valem as outras. ( N .
do A.)
40
De fato, os "campos sociais" são numerosos — e aliás variáveis segundo a sociedade considerada. N ã o
está em meu propósito fazer-lhes a nomenclatura. Escolhi um deles para mostrar, em casos particulares, o
processo de superação. ( N . do A . )
 QUESTÃO DE MÉTODO 161

profundamente; eles condicionam a objetivação. Ora, o próprio instrumento — qualquer

que ele seja — é o produto de certo desenvolvimento das técnicas e, em última análise,
das forças produtoras. Já que nosso tema é filosófico, tomarei meus exemplos no terreno
da cultura. E preciso compreender que um projeto ideológico, qualquer que seja sua
aparência, tem como objetivo profundo modificar a situação de base por uma tomada de
consciência de suas contradições. Nascido de um conflito singular que exprime a univer-
salidade da classe e da condição, ele tem em vista superá-lo para desvelá-lo, para mani-
festá-lo a todos, e manifestá-lo para resolvê-lo. Mas entre a simples revelação e a mani-
festação pública interpõe-se o campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da
linguagem: o desenvolvimento das forças produtoras condiciona o saber cientifico, que o
condiciona por sua vez; as relações de produção, através deste saber, desenham os linea-
mentos de uma filosofia, a história concreta e vivida dá nascimento a sistemas de idéias
particulares que, no quadro desta filosofia, traduzem as atitudes reais e práticas de gru-
41
pos sociais definidos. Estas palavras carregam-se de significações novas; seu sentido
universal restringe-se e aprofunda-se, a palavra "Natureza" no século X V I I I cria uma
cumplicidade imediata entre os interlocutores. Não se trata de uma significação rigorosa
e não se terminou a discussão sobre a Idéia de Natureza no tempo de Diderot. Mas este
motivo filosófico, este tema, é compreendido por todos. Assim, as categorias gerais da
cultura, os sistemas particulares e a linguagem que os expressa são já a objetivação de
uma classe, o reflexo dos conflitos latentes, os declarados e a manifestação particular da
alienação. O mundo está fora: não é a linguagem nem a cultura que está no indivíduo
como uma marca registrada pelo seu sistema nervoso; é o indivíduo que está na cultura
e na linguagem, isto é, numa seção especial do campo dos instrumentos. Para manifestar
o que ele desvela, ele dispõe, pois, de elementos ao mesmo tempo muito ricos e muito
pouco numerosos. Muito pouco numerosos: as palavras, os tipos de raciocínio, os méto-
dos, só existem em número limitado; entre eles, há vazios, lacunas, e seu pensamento
nascente não pode encontrar expressão apropriada. Muito ricos: cada vocábulo traz con-
sigo a significação profunda que a época inteira lhe emprestou; desde que o ideólogo
fala, ele diz outra coisa e mais do que quer dizer, a época lhe rouba seu pensamento; ele
bordeja sem cessar e finalmente a idéia expressa é um desvio profundo, foi tomado pela
mistificação das palavras. O Marquês de Sade — Simone de Beauvoir mostrou-o —
viveu o declínio de um feudalismo cujos privilégios eram contestados um a um; seu fa-
moso "sadismo" é uma tentativa cega para reafirmar seus direitos de guerreiro na violên-
cia, fundando-os sobre a qualidade subjetiva de sua pessoa. Ora, esta tentativa está já
penetrada pelo subjetivismo burguês, os títulos objetivos de nobreza são substituídos por
uma superioridade incontrolável do Eu. Desde o início seu impulso de violência é desvia-
do. Mas, quando quer ir adiante, encontra-se em face da Idéia capital: a Idéia de Nature-
za. Ele quer mostrar que a lei da Natureza é a lei do mais forte, que as chacinas e as tor-

41
Desanti mostra bem como o racionalismo m a t e m á t i c o do século X V I I I , sustentado pelo capitalismo
mercantil e pelo desenvolvimento do crédito, leva a conceber o espaço e o tempo como meios homogêneos
infinitos. Em conseqüência, Deus, imediatamente presente no mundo medieval, é projetado para fora do
mundo, torna-se o Deus escondido. De seu lado, em outra obra marxista, Goldmann mostra como o janse-
nismo, que é, em seu centro, uma teoria da ausência de Deus e do trágico da vida, reflete a paixão contradi-
tória que subverte a nobreza togada, suplantada junto ao rei por uma burguesia nova, e que n ã o pode nem
aceitar a sua decadência, nem revoltar-se contra o monarca, de quem tira a sua subsistência. Estas duas
interpretações — que fazem pensar no "panlogicismo" e no "pantragicismo" de Hegel — são complemen-
tares. Desanti mostra o campo cultural, Goldmann mostra a d e t e r m i n a ç ã o de uma parte desse campo por
uma paixão humana, experimentada concretamente por um grupo singular, por ocasião dc sua decadência
histórica. ( N . do A.)
162 SARTRE

42
turas nada mais fazem do que reproduzir as destruições naturais, etc. Mas a idéia con-
tém um sentido desconcertante para ele: para todo homem de 1789, nobre ou burguês, a
Natureza é boa. Imediatamente todo o sistema vai deformar-se: já que o assassínio e a
tortura só imitam a Natureza, é que os piores crimes são bons e as mais belas virtudes
são más. No mesmo momento, este aristocrata é conquistado pelas idéias revolucio-
nárias: ele experimenta a contradição de todos os nobres que encetaram desde 87 o que
se chama hoje "a revolução aristocrática"; é ao mesmo tempo vítima (sofreu ordens de
prisão e passou anos na Bastilha) e privilegiado. Esta contradição que conduz outros à
guilhotina ou à emigração, ele a transporta para a ideologia revolucionária: reivindica a
liberdade (que seria, para ele, liberdade de matar) e a comunicação entre os homens
(quando procura manifestar suá experiência estreita e profunda da não-comunicação).
Suas contradições, seus antigos privilégios, e sua queda o condenam, com efeito, à soli-
dão. Ele verá sua experiência daquilo que Stirner chamará mais tarde o Único, roubada
e desviada pelo universal, pela racionalidade, pela igualdade, conceitos-instrumentos de
sua época; é através deles que, penosamente, tentará pensar a si mesmo. Daí resultará
esta ideologia aberrante: a única relação de pessoa a pessoa é aquela que une o carrasco
à sua vítima; esta concepção é ao mesmo tempo a procura da comunicação através dos
conflitos e a afirmação desviada da não-comunicação absoluta. É a partir daí que se edi-
fica uma obra monstruosa que seria errado classificar demasiado rapidamente entre os
últimos vestígios do pensamento aristocrático, mas que aparece antes como uma reivin-
dicação de solitário apanhada em pleno vôo e transformada pela ideologia universalista
dos revolucionários. Este exemplo mostra a que ponto o marxismo contemporâneo erra
ao negligenciar o conteúdo particular de um sistema cultural e ao reduzi-lo imediata-
mente à universalidade de uma ideologia de classe. Um sistema é um homem alienado
que quer ultrapassar a sua alienação e se afoga em palavras alienadas, é uma tomada de
consciência que se acha desviada por seus próprios instrumentos e que a cultura trans-
forma em Weltanchauung particular. E é ao mesmo tempo uma luta do pensamento con-
tra seus instrumentos sociais, um esforço para dirigi-los, para aliviá-los de seu excesso de
bagagem, para constrangê-los a nada exprimir senão a ele próprio. A conseqüência des-
tas contradições é que um sistema ideológico é um irredutível: já que os instrumentos,
quaisquer que sejam, alienam aquele que os utiliza e modificam o sentido de sua ação, é
preciso considerar a idéia como objetivação do homem concreto e como sua alienação:
ela é ele próprio exteriorizando-se na materialidade da linguagem. Convém, portanto,
estudá-la em todos os seus desenvolvimentos, descobrir sua significação subjetiva (isto é,
para quem a exprime) e sua intencionalidade, para compreender-lhe a seguir os desvios
e passar, enfim, à sua realização objetiva. Então, há de constatar-se que a história é "ar-
dilosa", como dizia Lênin, e que subestimamos os seus ardis; descobrir-se-á que a maio-
ria das obras do espírito são objetos complexos e dificilmente classificáveis, que rara-
mente se pode "situar" em relação a apenas uma ideologia de classe, mas que
reproduzem, ao contrário, em sua estrutura profunda, as contradições e as lutas das ideo-
logias contemporâneas; que não se deve ver no sistema burguês de hoje a simples nega-
ção do materialismo revolucionário mas mostrar como ele sofre a atração dessa filosofia,
como ela está nele, como as atrações e as repulsões, as influências, as doces forças de
insinuação ou os conflitos violentos prosseguem no interior de cada idéia, como o idea-
lismo de um pensador ocidental se define por uma interrupção do pensamento, por uma

42
É já uma c o n c e s s ã o : em lugar de apoiar-se na Natureza, um nobre seguro de seus direitos teria falado do
Sangue. ( N . do A . )
 QUESTÃO DE MÉTODO 163

recusa em desenvolver certos temas já presentes, enfim, por certo inacabamento, mais do
que por um "carnaval da subjetividade". O pensamento de Sade não é nem o de um aris-
tocrata, nem o de um burguês: é a experiência vivida de um nobre à margem de sua clas-
se, que não encontrou para exprimir-se nada senão os conceitos dominantes da classe
ascendente e que deles se serviu deformando-os e deformando-se através deles. Em parti-
cular, o universalismo revolucionário, que marca a tentativa da burguesia para manifes-
tar-se como a classe universal, é completamente falseado por Sade, a ponto de tornar-se
nele um procedimento de humor negro. É por aí que esse pensamento, mesmo no seio da
loucura, conserva um poder ainda vivaz de contestação; contribui para desarticular, pelo
próprio uso que delas faz, as idéias burguesas da razão analítica, da bondade natural, de
progresso, de igualdade e de harmonia universal. O pessimismo de Sade encontra-se com
o do trabalhador manual a quem a revolução burguesa nada deu e que percebeu, por
volta de 1794, que estava excluído dessa classe "universal"; está, ao mesmo tempo,
aquém e além do otimismo revolucionário.
A cultura é apenas um exemplo: a ambigüidade da ação política e social resulta, na
maior parte das vezes, de contradições profundas entre as carências, os móveis do ato, o
projeto imediato de um lado — e de outro lado os aparelhos coletivos do campo social,
isto é, os instrumentos da praxis. Marx, que estudou longamente nossa Revolução, tirou
de suas pesquisas um princípio teórico que admitimos: em certo grau de seu desenvolvi-
mento, as forças de produção entram em conflito com as relações de produção e o
período que se abre então é revolucionário. Não há dúvida, com efeito, de que o comér-
cio e a indústria estavam afogados em 1789 pelas regulamentações e pelos particula-
rismos que caracterizam a propriedade feudal. Assim se explica, portanto, certo conflito
de classe: o da burguesia e da nobreza; assim se determinam os quadros gerais e o movi-
mento fundamental da Revolução Francesa. Mas cumpre notar que a classe burguesa —
embora a industrialização estivesse apenas em seus pródromos — tinha uma clara cons-
ciência de suas exigências e de seus poderes; ela estava adulta, tinha à sua disposição
todos os técnicos e todas as técnicas, todos os instrumentos. As coisas transformam-se
integralmente quando se quer estudar um momento particular desta história: por exem-
plo, a ação dos sans-culottes sobre a Comuna de Paris e sobre a Convenção. O ponto de
partida é simples: o povo sofria terrivelmente com a crise das subsistências, tinha fome
e queria comer. Eis a carência, eis o móvel; e eis o projeto de base, geral ainda e vago,
mas imediato: agir sobre as autoridades para obter uma melhoria rápida da situação.
Esta situação de base é revolucionária sob condição de encontrar instrumentos de ação
e de definir uma política pelo uso que se fará desses instrumentos. Ora, o grupo dos sans-
culottes reúne elementos heterogêneos, pequeno-burgueses, artesãos, cuja maioria possui
suas ferramentas. Esta fração semiproletária do Terceiro Estado (um de nossos historia-
dores, Georges Lefebvre, chegou a chamá-la de "Frente Popular") permanece ligada ao
regime de propriedade privada. Ambicionaria, apenas, fazer dela uma espécie de dever
social. Assim, ela pretende limitar uma liberdade de comércio que encoraja os açambar-
camentos. Ora, esta concepção ética da propriedade burguesa não é dissociável de equí-
vocos: mais tarde será uma das mistificações favoritas da burguesia imperialista. Mas,
em 1793, ela aparece sobretudo como um resíduo de certa concepção feudal e paterna-
lista que surgiu durante o Antigo Regime; as relações de produção, no contexto feudal,
encontravam seu símbolo na tese jurídica da monarquia absoluta; o rei possui eminente-
mente a terra e Seu Bem identifica-se com o Bem de seu povo; os seus súditos que são
proprietários recebem de sua bondade a garantia constantemente renovada de sua
propriedade. Em nome dessa idéia ambígua que lhes permanece na memória e cujo cará-
164 SARTRE

ter perempto não reconhecem, os sans-culottes exigem a taxação. Ora, a taxação é ao

mesmo tempo uma lembrança e uma antecipação. É uma antecipação: os elementos mais
conscientes exigem do governo revolucionário que ele tudo sacrifique à edificação e à de-
fesa de uma república democrática. A guerra conduz necessariamente ao dirigismo: eis,
em um sentido, o que querem dizer. Mas esta nova exigência é expressa através de uma
significação envelhecida que a desvia em direção a uma prática da monarquia detestada;
taxação, máximo, controle de mercados, celeiros de abundância, tais eram os meios
constantemente utilizados no século X V I I I para combater a fome. No programa pro-
posto pelo povo, os Montanheses como os Girondinos reconheciam com horror os costu-
mes autoritários do regime que acabavam de abater. Era um passo para trás. Seus econo-
mistas são unânimes em declarar que somente a liberdade integral de produção e de
comércio pode trazer a abundância. Pretendeu-se que os representantes da burguesia
defendiam interesses precisos, o que é certo, mas não o essencial: a liberdade encontrava
seus defensores mais encarniçados entre os Girondinos, dos quais nos disseram que
representavam sobretudo os armadores, os banqueiros, o alto comércio com o exterior;
os interesses destes grandes burgueses não podiam ser atingidos pela taxação dos cereais.
Quanto àqueles que, para terminar, cederam, os Montanheses, pretende-se justamente
que seriam particularmente sustentados pelos compradores de bens nacionais cujos ga-
nhos seriam limitados pelas taxas. Rolando, o inimigo jurado do dirigismo, não tinha
bem algum. De fato, estes Convencionais, em geral pobres — intelectuais, advogados,
pequenos administradores —, tinham uma paixão ideológica e prática pela liberdade
econômica. Era o interesse geral da classe burguesa que aí se objetivava e eles queriam
mais ainda construir o futuro do que arrumar o presente: para eles, livre produção, livre
circulação e livre concorrência formavam as três condições indissociáveis do progresso.
Sim; apaixonadamente progressistas, eles queriam avançar a história e avançavam-na,
com efeito, reduzindo a propriedade à relação direta do possuidor com a coisa possuída.
A partir daí tudo se torna complexo e difícil. Como apreciar objetivamente o senti-
do do conflito? Estes burgueses caminham no sentido da História quando se opõem ao
mais moderado dirigismo? Uma economia de guerra autoritária seria prematura? Teria
43
encontrado resistências insuperáveis. Seria preciso, para que certas burguesias adotas-
sem certas formas de economia dirigida, que o capitalismo tivesse desenvolvido suas
contradições internas? E os sans-culottes? Exercem seu direito fundamental exigindo a
satisfação de suas carências. Mas o meio que propõem não vai trazê-los para trás? São
eles, como certos marxistas ousaram dizê-lo, a retaguarda da Revolução? É verdade que
a reivindicação do máximo, pelas recordações que a ela se prendiam, ressuscitava o pas-
sado em alguns famintos. Esquecendo as fomes dos anos 80, eles gritavam: " N o tempo
dos reis nós tínhamos pão". É certo que outros tomavam a regulamentação num sentido
totalmente diverso, entrevendo, através dela, um socialismo. Mas este socialismo não
passava de uma miragem, uma vez que não tinha meios de realizar-se. De resto, era
vago. Babeuf, diz Marx, veio tarde demais. Demasiado tarde e demasiado cedo. De outro
lado, não foi o próprio povo, o povo dos sans-culottes, que fez a Revolução; Termidor
não se tornou possível pelas dissensões crescentes entre os sans-culottes e a fração diri-
gente dos Convencionais? Este sonho de Robespierre, esta nação sem ricos nem pobres,
onde todo mundo é proprietário, não caminhava também contra a corrente? Privilegiar
antes de tudo as necessidades da luta contra a reação no interior, contra os exércitos das

43
Dir-se-á que ela as encontrou. Mas não é t ã o claro: jamais, de fato, ela foi verdadeiramente aplicada. ( N .
do A.)
 QUESTÃO DE MÉTODO 165

potências, realizar plenamente e defender a Revolução burguesa: tal era, certamente, a

tarefa, a única tarefa dos Convencionais. Mas. uma vez que esta Revolução se fazia pelo
povo, não era preciso integrar nela as reivindicações populares? No início a fome aju
dou: "Se o pão fosse barato"', escreve Georges Lefebvre. "a intervenção brutal do povo.
que era indispensável para assegurar a queda do Antigo Regime, talvez não se produ-
zisse e a burguesia teria triunfado com menos facilidade". Mas, a partir do momento em
que a burguesia derrubou Luís X V I , a partir do momento em que seus representantes
assumem em seu nome responsabilidades plenas, será preciso que a força popular inter-
venha para sustentar o governo, as instituições e não mais para derrubá-los. E como che-
gar a isso sem dar satisfação ao povo? Assim, a situação, a sobrevivência de significa-
ções envelhecidas, o desenvolvimento embrionário da indústria e do proletariado, uma
ideologia abstrata da universalidade, tudo contribui para desviar a ação burguesa e a
ação popular. É verdade ao mesmo tempo que o povo conduzia a Revolução e que sua
miséria tinha incidências contra-revolucionárias. É verdade que seu ódio político ao regi-
me desaparecido tendia, segundo as circunstâncias, a mascarar suas reivindicações
sociais ou a se apagar diante delas. É verdade que nenhuma síntese verdadeira do polí-
tico e do social podia ser tentada, uma vez que a Revolução preparava de fato o advento
da exploração burguesa. É verdade que a burguesia, empenhada em vencer era verdadei-
ramente a vanguarda revolucionária; mas é verdade também que ela se empenharia ao
mesmo tempo em terminar a Revolução. É verdade que, operando uma verdadeira sub-
versão social sob a pressão dos Enraivecidos, ela teria generalizado a guerra civil e entre-
gado o país aos estrangeiros. Mas é verdade também que, desencorajando o ardor revolu-
cionário do povo, ela preparava, num maior ou menor prazo, a derrota e a volta dos
Bourbons. E depois ela cedeu: votou o máximo; os Montanheses consideraram este voto
um compromisso e se desculparam publicamente: "Estamos numa fortaleza assediada!"
É a primeira vez, a meu conhecimento, que o mito da fortaleza assediada é encarregado
de justificar um governo revolucionário que transige com seus princípios sob a pressão
das necessidades. Mas a regulamentação não parece ter dado os resultados esperados; no
fundo, a situação não mudou. Quando os sans-culottes voltam à Convenção, no dia 5 de
setembro de 1793, continuam com fome, mas ainda desta vez faltar-lhes-ão os instru-
mentos: eles não podem pensar que o encarecimento dos gêneros tem causas gerais devi-
das ao sistema do papel-moeda, isto é, à recusa burguesa de financiar a guerra pelo
imposto. Imaginam ainda que sua infelicidade é provocada pelos contra-revolucionários.
De seu lado, os pequeno-burgueses da Convenção não podem incriminar o sistema sem
condenar o liberalismo econômico: eles também são reduzidos a invocar inimigos. Daí
esta estranha jornada de embustes em que, aproveitando-se do fato de que a delegação
popular pediu o castigo dos responsáveis, Billaud-Varenne e Robespierre vão utilizar a
obscura cólera popular, cujos verdadeiros móveis são econômicos, para apoiar um terror
político: o povo verá cair cabeças, mas permanecerá sem pão; a burguesia dirigente, por
falta de querer ou de poder mudar o sistema, vai dizimar-se a si própria, até Termidor,
a reação e Bonaparte.

Como se vê, é um combate nas trevas. Em cada um destes grupos, o movimento ori-
ginal é desviado pelas necessidades da expressão e da ação, pela limitação objetiva do
campo dos instrumentos (teóricos e práticos), pela sobrevivência das significações
peremptas e pela ambigüidade das significações novas (freqüentemente, aliás, as segun-
das se exprimem através das primeiras). A partir daí,Vuma tarefa se nos impõe; é a de
reconhecer a originalidade irredutível dos grupos sócio-políticos assim formados e de
defini-los na sua própria complexidade, através de seu incompleto desenvolvimento e de
166 SARTRE

sua objetivação desviada. Será preciso evitar as significações idealistas: recusar-nos-

emos ao mesmo tempo a assimilar os sans-culottes a um proletariado verdadeiro e a
negar a existência de um proletariado embrionário; recusar-nos-emos, salvo nos casos
em que a experiência mesma no-lo impuser, a considerar um grupo como sujeito da His-
tória ou afirmar o "direito absoluto" do burguês de 93, portador da Revolução. Conside-
raremos, numa palavra, que há resistência da História já vivida ao esquematismo a prio-
ri; compreenderemos que mesmo esta História feita e anedoticamente conhecida deve ser
para nós objeto de uma experiência completa; criticaremos o marxista contemporâneo
por considerá-la o objeto morto e transparente de um Saber imutável. Insistiremos na
ambigüidade dos fatos decorridos; e, por ambigüidade, não se deve entender, à maneira
de Kierkegaard, não sei que equívoca irrazão, mas simplesmente uma contradição que
não chegou a seu ponto de maturidade. Convirá ao mesmo tempo esclarecer o presente
pelo futuro, a contradição embrionária pela contradição explicitamente desenvolvida e
deixar ao presente os aspectos equívocos que ele tira de sua desigualdade vivida.
O existencialismo só pode, pois, afirmar a especificidade do acontecimento histó-
rico; ele procura restituir-lhe sua função e suas múltiplas dimensões. É claro que os mar-
xistas não ignoram o acontecimento: ele traduz, a seus olhos, a estrutura da sociedade,
a forma que tomou a luta de classes, as relações de força, o movimento ascensional da
classe ascendente, as contradições que opõem, no seio da cada classe, grupos particu-
lares cujos interesses diferem. Mas, há quase cem anos, um dito irônico marxista mostra
que eles têm tendência a não atribuir muita importância a isso: o acontecimento capital
do século X V I I I não seria a Revolução Francesa mas o aparecimento da máquina a
vapor. Marx não seguiu esta direção, como bem o demonstra seu admirável 18 Brumário
de Luís Napoleão Bonaparte. Mas, hoje, o fato — como a pessoa — tende a tornar-se
cada vez mais simbólico. O acontecimento tem o dever de verificar as análises a priori da
situação; em todo caso, de não contradizê-las. É assim que os comunistas franceses ten-
dem a descrever os fatos em termos de poder e de dever-ser. Eis como um deles — e não
dos menores — explica a intervenção soviética na Hungria: "Operários podem ter-se
enganado, podem ter-se engajado numa via que não acreditavam ser aquela para a qual
a contra-revolução os arrastava, mas, em seguida, estes operários não podiam deixar de
refletir nas conseqüências desta política. . . não podiam deixar de ficar inquietos ao ver
(etc). . . Não podiam ver (sem indignação) a volta do regente Horthy. . . É muito natu-
ral que em tais condições a formação do atual governo húngaro tenha respondido aos
votos e à expectativa da classe operária. . . da Hungria". Neste texto, cujo objetivo é
mais político que teórico — não nos dizem o que os operários húngaros fizeram, mas o
que eles não podiam deixar de fazer. E por que não podiam? Porque não podiam contra-
dizer sua essência eterna de operários socialistas. Curiosamente, este marxismo stalini-
zado toma um aspecto de imobilismo, um operário não é um ser real que muda com o
mundo: é uma Idéia platônica. De fato, em Platão, as Idéias são o Eterno, o Universal e
o Verdadeiro. O movimento e o acontecimento, reflexos confusos destas formas estáti-
cas, estão fora da Verdade. Platão visa-os através dos mitos. No mundo stalinista, o
acontecimento é um mito edificante: as confissões forjadas encontram aí o que se poderia
chamar sua base teórica; aquele que diz: "cometi tal crime, tal traição, etc." faz uma nar-
ração mítica e estereotipada, sem nenhuma preocupação com a verossimilhança, porque
lhe pedem que apresente seus pretensos erros como a expressão simbólica de uma essên-
cia eterna: por exemplo, os atos abomináveis que nos eram confessados em 1950 tinham
como objetivo revelar a "verdadeira natureza" do regime iugoslavo. O fato mais notável
para nós é que as contradições e os erros de data que recheavam as confissões de Rajk
 QUESTÃO DE MÉTODO 167

não tenham jamais despertado, entre os comunistas, a mais vaga suspeita. A materiali-
dade do fato não interessa a estes idealistas: apenas conta, a seus olhos, seu alcance
simbólico. Em outros termos, os marxistas stalinistas são cegos aos acontecimentos.
Quando reduziram o sentido destes ao universal, aceitam reconhecer que permanece um
resíduo, mas fazem deste resíduo o simples efeito do acaso. Circunstâncias fortuitas
foram a causa ocasional do que não pôde ser dissolvido (data, desenvolvimento, fases,
origem e caracteres dos agentes, ambigüidade, equívocos, etc). Assim, como os indiví-
duos e as empresas, o vivido cai do lado irracional, do inutilizável, e o teórico considera-
o como um não-significante.
O existencialismo reage afirmando a especificidade do acontecimento histórico que
ele se recusa a conceber como a absurda justaposição de um resíduo contingente e de
uma significação a priori. Trata-se de reencontrar uma dialética flexível e paciente que
despose os movimentos na sua verdade e que se recuse a considerar a priori que todos os
conflitos vividos opõem contraditórios ou mesmo contrários: para nós, os interesses que
estão em jogo podem não encontrar necessariamente uma mediação que os reconcilie; na
maioria das vezes, uns são exclusivos dos outros, mas o fato de que não podem ser satis-
feitos ao mesmo tempo não prova necessariamente que sua realidade se reduz à pura
contradição de idéias. O roubado não é o contrário do ladrão nem o explorado o contrá-
rio (ou o contraditório) do explorador: explorador e explorado são homens em luta num
sistema ao qual a raridade empresta o caráter principal. É certo que o capitalista possui
os instrumentos de trabalho e o operário não os possui: eis uma contradição pura. Mas,
justamente, esta contradição não chega a dar conta de cada acontecimento: ela é seu
quadro, ela cria a tensão permanente do meio social, o dilaceramento da sociedade capi-
talista; apenas esta estrutura fundamental de todo acontecimento contemporâneo (em
nossas sociedades burguesas) não esclarece nenhum deles na sua realidade concreta. A
jornada do 10 de agosto, a do 9 de Termidor, a do mês de junho de 48, etc, não são
suscetíveis de serem reduzidas a conceitos. A relação dos grupos, nestes dias, é a luta
armada, certamente, e a violência. Mas esta luta reflete em si mesma a estrutura dos gru-
pos inimigos, a insuficiência provisória de seu desenvolvimento, os conflitos lavrados
que os desequilibram do interior sem se declarar claramente, os desvios a que os instru-
mentos presentes submetem a ação de cada um, a maneira pela qual se manifestam para
cada um deles suas carências e suas reivindicações. Lefebvre estabeleceu irrefutavel-
mente que o medo foi desde 1789 a paixão dominante do povo revolucionário (o que não
exclui o heroísmo, muito ao contrário) e que todos os dias de ofensiva popular (14 de
julho, 20 de junho, 10 de agosto, 3 de setembro, etc.) são fundamentalmente dias defensi-
vos: as secções tomaram de assalto as Tulherias porque temiam que um exército de
contra-revolucionários saísse de lá uma noite para chacinar Paris. Este simples fato esca-
pa hoje à análise marxista: o voluntarismo idealista dos stalinistas não pode conceber
senão uma ação ofensiva; é à classe descendente e apenas a ela que ele empresta senti-
mentos negativos. Quando lembramos, além disso, que os sans-culottes, mistificados
pelos instrumentos de pensamento de que dispõem, deixam transformar em violência
exclusivamente política a violência imediata de suas necessidades materiais, faremos do
Terror uma idéia bem diferente da concepção clássica. Ora, o acontecimento não é a
resultante passiva de uma ação hesitante, deformada, e de uma reação igualmente incer-
ta: não é nem mesmo a síntese fugidia e escorregadia de incompreensões recíprocas.
Mas, através de todos os instrumentos de ação e de pensamento que falseiam a praxis,
cada grupo realiza pela sua conduta certa revelação do outro; cada um deles é sujeito na
medida em que realiza sua ação, e objeto na medida em que sofre a ação do outro, cada
168 SARTRE

tática prevê a outra tática, desarticula-a mais ou menos e se faz desarticular por sua vez.
Pelo fato de que cada comportamento de um grupo revelado supera o comportamento do
grupo adverso, modifica-se por tática em função deste e, em conseqüência, modifica as
estruturas do próprio grupo, o acontecimento, na sua plena realidade concreta, é a unida-
de organizada de uma pluralidade de oposições que se superam reciprocamente. Perpe-
tuamente superado pela iniciativa de todos e de cada um. ele surge precisamente destas
superações mesmas, como uma dupla organização unificada cujo sentido é realizar na
unidade a destruição de cada um de seus termos pelo outro. Assim constituído, ele reage
sobre os homens que o constituem e os aprisiona em seu aparelho: está claro que ele não
se erige em realidade independente e não se impõe aos indivíduos senão por uma fetichi
zação imediata; já, por exemplo, todos os participantes da "jornada de 10 de agosto"
sabem que a tomada das Tulherias, a queda da monarquia, estão em jogo e o sentido
objetivo do que eles fazem vai impor-se a eles como uma existência real na medida
mesma em que a resistência do outro não lhes permite apreender sua atividade como
pura e simples objetivação de si mesmos. A partir daí c justamente porque a fetichização
tem como resultado realizar fetiches, deve-se considerar o acontecimento como um siste-
ma em movimento que arrasta os homens para seu próprio aniquilamento. o resultado é
raramente claro: na noite de 10 de agosto, o rei não foi destronado mas não está mais nas
Tulherias, ele se colocou sob a proteção da Assembléia. Sua pessoa permanece de qual
quer maneira embaraçante. As conseqüências mais reais do 10 de agosto são, de início,
o aparecimento do duplo poder (clássico nas revoluções) e. em seguida, a convocação da
Convenção que retoma na base o problema que o acontecimento não resolveu; e, enfim,
a insatisfação e a inquietação crescente do povo que não sabe se teve ou não êxito em seu
golpe. Este medo terá como efeito as chacinas de setembro. É, pois, a própria ambigüi-
dade do acontecimento que lhe confere freqüentemente sua eficácia histórica. Isto é sufi-
ciente para que afirmemos sua especificidade: pois não queremos nem considerá-lo como
a simples significação irreal de colisões e choques moleculares, nem como sua resultante
específica, nem como um símbolo esquemático de movimentos mais profundos, mas
como a unidade móvel e provisória de grupos antagonistas que os modifica na medida
4 4
em que eles a transformam. Como tal, ele tem os seus caracteres singulares: sua data.
sua velocidade, suas estruturas, etc. O estudo destes caracteres permite racionalizar a
História ao nível mesmo do concreto.
É preciso ir mais longe e considerar em cada caso o papel do indivíduo no aconteci-
mento histórico. Pois este papel não é definido de uma vez por todas: é a estrutura dos
grupos considerados que o determina em cada circunstância. Por aí, sem eliminar intei
ramente a contingência, restituímos-lhes seus limites e sua racionalidade. O grupo confe-
re seu poder e sua eficácia aos indivíduos que fez, que por sua vez o fizeram e cuja parti-
cularidade irredutível é uma maneira de viver a universalidade. Através do indivíduo, o
grupo volta-se sobre si mesmo e se reencontra na opacidade particular da vida tanto
quanto na universalidade da sua luta. Ou antes, esta universalidade toma a fisionomia, o
corpo e a voz dos chefes que ele se deu: assim, o próprio acontecimento, ainda que seja
um aparelho coletivo, é mais ou menos marcado de signos individuais: as pessoas se
refletem nele na medida mesma em que as condições da luta e as estruturas do grupo lhe
permitiram personificar-se. O que dizemos do acontecimento é válido para a história
total da coletividade: é ela que determina em cada caso e em cada nível as relações do

4 4
F. óbvio que o conflito pode manifestar-se aí mais ou menos nitidamente e que pode ser velado pela
cumplicidade provisória dos grupos que se combatem. ( N . do A . )
 QUESTÃO DE MÉTODO 169

indivíduo com a sociedade, seus poderes e sua eficácia. E concedemos de boa vontade a
Plekhanov que "as personagens influentes podem. . . modificar a fisionomia particular
dos acontecimentos e algumas de suas conseqüências parciais, mas não podem mudar-
lhes a orientação". Apenas, a questão não é esta: trata-se de determinar em que nível nos
colocamos para definir a realidade. "Admitamos que outro general, tendo tomado o
poder, se mostrasse mais pacífico que Napoleão, não tivesse levantado contra si toda a
Europa e morresse nas Tulherias e não em Santa Helena. Então os Bourbons não teriam
entrado na França. Para eles, teria sido, bem entendido, um resultado oposto ao que se
produziu efetivamente. Mas, em relação à vida interior da França no seu conjunto, ele
seria muito pouco distinto do resultado real. Esta 'boa espada', após ter restabelecido a
ordem e assegurado o domínio da burguesia, não tardaria a pesar-lhe. . . Teria então
começado um movimento liberal. . . Luís Filipe teria talvez subido ao trono. . . em
1820 ou em 1825. . . Mas, em nenhum caso, o resultado final do movimento revolucio-
nário teria sido oposto ao que foi." Cito este texto do velho Plekhanov, que sempre me
fez rir, porque não creio que os marxistas tenham progredido muito nesta questão. É
indubitável que o resultado final não teria sido oposto ao que foi. Mas vejamos as variá-
veis que se eliminam: as sangrentas batalhas napoleônicas, a influência da ideologia
revolucionária sobre a Europa, a ocupação da França pelos Aliados, a volta dos proprie-
tários fundiários e o Terror branco. Economicamente está estabelecido hoje que a
Restauração foi um período de regressão para a França: o conflito dos fundiários e da
burguesia nascida do Império retardou o desenvolvimento das ciências e da indústria; o
despertar econômico data de 1830. Pode-se admitir que o surto da burguesia, sob um
imperador mais pacífico, não teria estacionado e que a França não teria conservado este
aspecto "Antigo Regime" que tanto impressionou os viajantes ingleses; quanto ao movi-
mento liberal, se se tivesse produzido, em nada se teria assemelhado ao de 1830, já que
precisamente lhe teria faltado base econômica. À parte isso, certamente, a evolução teria
sido a mesma. Só que "isso", que desdenhosamente se lança para o campo do acaso, é
toda a vida dos homens: Plekhanov considera com impavidez a terrível sangria das guer-
ras napoleônicas, das quais a França tanto custou a se reerguer, permanece indiferente
ao esmorecimento da vida econômica e social que marca a volta dos Bourbons e que o
povo inteiro teve que suportar; negligencia o profundo mal-estar que, já em 1815, o con-
flito da burguesia com o fanatismo religioso provocou. Destes homens que viveram,
sofreram, lutaram sob a Restauração, e que, para terminar, derrubaram o trono, nenhum
teria sido tal ou teria existido se Napoleão não tivesse dado seu golpe de Estado: o que
seria Hugo se seu pai não fosse um general do Império? E Musset? E Flaubert, a propó-
sito de quem notamos que interiorizara o conflito entre o ceticismo e a fé? Se dissermos,
depois disto, que tais mudanças não podem modificar o desenvolvimento das forças pro-
dutivas e das relações de produção no decorrer do último século, é um truísmo. Mas se
este desenvolvimento deve ser o único objeto da história humana, recaímos simplesmente
no "economismo" que queríamos evitar, e o marxismo torna-se um inumanismo.
É certo que, quaisquer que sejam os homens e os acontecimentos, eles aparecem até
aqui no quadro da raridade, isto é, numa sociedade ainda incapaz de libertar-se de suas
carências, portanto da natureza, e que se define por isso mesmo segundo suas técnicas e
seus instrumentos; o dilaceramento de uma sociedade esmagada pelas suas necessidades
e dominada por um modo de produção suscita antagonismos entre os indivíduos que a
compõem; as relações abstratas das coisas entre si, da mercadoria e do dinheiro, etc, dis-
simulam e condicionam as relações diretas dos homens entre si; assim, o instrumental, a
circulação das mercadorias, etc, determinam o devir econômico e social. Sem tais prin-
170 SARTRE

cípios, não há racionalidade histórica. Mas, sem homens vivos, não há história. O objeto
do existencialismo — pela limitação dos marxistas — é o homem singular no campo
social, em sua classe no meio dos objetos coletivos e outros homens singulares, é o indi-
víduo alienado, reificado. mistificado. tal como o fizeram a divisão do trabalho e a explo-
ração, mas lutando contra a alienação por meio de instrumentos falsificados e, a despeito
de tudo. ganhando pacientemente terreno. Pois a totalização dialética deve envolver os
atos. as paixões, o trabalho e a carência tanto quanto as categorias econômicas, deve ao
mesmo tempo recolocar o agente ou o acontecimento no conjunto histórico, defini-lo em
relação à orientação de devir e determinar exatamente o sentido do presente enquanto
tal. O método marxista é progressivo porque é o resultado, em Marx, de longas análises:
hoje a progressão sintética é perigosa; os marxistas preguiçosos dela se servem para
constituir o real a priori, os políticos, para provarem que o que se passou devia passar-se
assim, nada podem descobrir por este método de pura exposição. A prova é que sabem
de antemão o que devem encontrar. Nosso método é heurístico, ele nos ensina coisas
novas porque é regressivo e progressivo ao mesmo tempo. Seu primeiro cuidado é, como
o do marxista, recolocar o homem no seu quadro. Pedimos à história geral que nos resti-
tua as estruturas da sociedade contemporânea, seus conflitos, suas contradições profun-
das, e o movimento de conjunto que estas determinam. Assim, temos de início um conhe-
cimento totalizante do momento considerado, mas, em relação ao objeto de nosso
estudo, este conhecimento permanece abstrato. Começa com a produção material da
vida imediata c completa-se com a sociedade civil, o Estado e a ideologia. Ora, no inte-
rior deste movimento, nosso objeto já figura e é condicionado por estes fatores na medida
mesma em que ele os condiciona. Assim, sua ação já está inscrita na totalidade conside-
rada, mas permanece para nós implícita e abstrata. De outro lado, temos certo conheci-
mento fragmentário de nosso objeto: por exemplo, conhecemos já a biografia de Robes-
pierre na medida em que é uma determinação da temporalidade, isto é, uma sucessão de
fatos bem estabelecidos. Tais fatos parecem concretos porque são conhecidos pormenori-
zadamente, mas falta-lhes a realidade, uma vez que não podemos ainda vinculá-los ao
45
movimento totalizador. Esta objetividade não significante contém em si, sem que nela
possamos apreendê-la, a época inteira cm que apareceu, da. mesma maneira que a época,
reconstituída pelo historiador, contém esta objetividade. E, entretanto, nossos dois
conhecimentos abstratos caem fora um do outro. Sabe-se que o marxista contemporâneo
pára aqui: ele pretende descobrir o objeto no processo histórico e o processo histórico
no objeto. Na realidade, ele substitui um e outro por um conjunto de considerações abs-
tratas que se referem imediatamente aos princípios. O método existencialista, ao contrá-
rio, quer permanecer heurístico. Não terá outro meio senão o "vaivém": determinará
progressivamente a biografia (por exemplo), aprofundando a época, e a época, aprofun-

4 5
Saint-Just e Lebas, já em sua chegada a Estrasburgo, mandam prender, "por seus excessos", o acusador
público Schneider. O fato está estabelecido. Em si mesmo, nada significa: deve-se ver nisso a manifestação
da austeridade revolucionária (da relação de reciprocidade que, segundo Robespierre, o Terror e a Virtude
mantêm)? Seria a opinião de Olivier. Deve-se considerá-lo como um dos numerosos exemplos do centra-
lismo autoritário da pequena-burguesia no poder e como um esforço do C o m i t ê de Salvação Pública para
liquidar as autoridades locais quando elas saíram do povo e exprimem demasiado claramente o ponto de
vista dos sans culottes? É a interpretação de Daniel Guérin. Conforme adotemos uma ou outra conclusão
(isto é, um ou outro ponto de vista sobre a Revolução total), o fato transforma-se radicalmente. Schneider
torna-se tirano ou mártir, seus "excessos" parecem crimes ou pretextos. A s s i m , a realidade vivida do objeto
implica que ele tenha toda a sua "profundidade", isto é, que ele seja ao mesmo tempo mantido na sua irredu-
tibilidade e atravessado por um olhar que vai procurar, através dele, todas as estruturas que o sustentam e,
finalmente, a própria Revolução, como processo de totalização. ( N . do A . )
 QUESTÃO DE MÉTODO 171

dando a biografia. Longe de procurar integrar logo uma à outra, mantê-las-á separadas
até que o envolvimento recíproco se faça por si mesmo e ponha um termo provisório na
pesquisa.
Tentaremos determinar na época o campo dos possíveis, o dos instrumentos, etc. Se,
por exemplo, trata-se de descobrir o sentido da ação histórica de Robespierre, determina-
remos (entre outras coisas) o setor dos instrumentos intelectuais. Trata-se de formas
vazias, são as principais linhas de força que aparecem nas relações concretas dos
contemporâneos. Fora de atos precisos de ideação, de escrita, ou de designação verbal,
a Idéia de Natureza não tem de ser material (ainda menos de existência) no século X V I I I .
Ela é real entretanto, pois cada indivíduo a considera Outro que seu ato preciso de
leitor ou de pensador, na medida em que ela é também o pensamento de milhares de
outros; assim, o intelectual apreende o seu pensamento simultaneamente como seu e
como outro; ele pensa na idéia mais do que ela está em seu pensamento, e isto significa
que ela é a marca de sua pertinência a um grupo determinado (já que conhecemos suas
u e
funções, sua ideologia, etc.) e indefinido (já Q ° indivíduo dele não conhecerá jamais
nem todos os membros nem mesmo o número total). Como tal, este "coletivo", ao
mesmo tempo real e virtual — real enquanto virtualidade —, representa um instrumento
comum; o indivíduo não pode evitar particularizá-lo projetando-se através dele em dire-
ção à sua própria objetivação. É pois indispensável definir a filosofia viva — como hori-
zonte intransponível — e dar seu sentido verdadeiro a estes esquemas ideológicos. Indis-
pensável também estudar as atitudes intelectuais da época (os papéis, por exemplo, dos
quais muitos são também instrumentos comuns), mostrando ao mesmo tempo seu senti-
do teórico imediato e sua eficácia profunda (cada idéia virtual, cada atitude intelectual
aparecendo como uma empresa que se desenvolve sobre um fundo de conflitos reais e
que deve servir). Mas não prejulgaremos, como Lukács e tantos outros, esta eficácia:
pediremos ao estudo compreensivo dos esquemas e dos papéis que nos indique sua fun-
ção real, muitas vezes múltipla, contraditória, equívoca, sem esquecer que a origem his-
tórica da noção ou da atitude lhe pode ter conferido de início um outro ofício que perma-
nece no interior de suas novas funções como uma significação perempta. Os autores
burgueses utilizaram-se, por exemplo, do "mito do Bom Selvagem", fizeram dele uma
arma contra a nobreza, mas simplificaríamos o sentido e a natureza desta arma se esque-
cêssemos que foi inventada pela Contra-Reforma e dirigida, de início, contra o servo-ar-
bítrio dos protestantes. É capital, neste domínio, não omitir um fato que os marxistas
negligenciam sistematicamente: a ruptura das gerações. De uma geração a outra, com
efeito, uma atitude, um esquema, podem fechar-se, tornar-se objeto histórico, exemplo,
idéia fechada que é preciso reabrir ou imitar de fora. Seria mister saber como os contem-
porâneos de Robespierre recebiam a Idéia de Natureza (eles não haviam contribuído
para sua formação, haviam-na tomado de Rousseau, por exemplo, que devia morrer logo
depois; tinha um caráter sagrado pelo próprio fato da ruptura, desta distância na proxi-
midade, etc). De qualquer maneira, a ação e a vida do homem que devemos estudar não
podem reduzir-se a estas significações abstratas, a estas atitudes impessoais. É ele, ao
contrário, que lhes dará força e vida pela maneira pela qual se projetará através delas.
Convém, pois, voltar ao nosso objeto e estudar suas declarações pessoais (por exemplo,
os discursos de Robespierre) através da grade dos instrumentos coletivos. O sentido de
nosso estudo deve ser aqui "diferencial", como diria Merleau-Ponty. É, com efeito, a
diferença entre os "Comuns" e a idéia ou a atitude concreta da pessoa estudada, seu
enriquecimento, seu tipo de concretização, seus desvios, etc, que devem antes de tudo
nos esclarecer sobre nosso objeto. Esta diferença constitui sua singularidade; na medida
172 SARTRE

em que o indivíduo utiliza os "coletivos", ele está na dependência (como todos os mem-
bros de sua classe ou de seu meio) de uma interpretação muito geral que já permite esten-
der a regressão até as condições materiais. Mas, na medida em que suas condutas exigem
uma interpretação diferencial, ser-nos-á necessário levantar hipóteses singulares no qua-
dro abstrato das significações universais. É mesmo possível que sejamos levados a recu-
sar o esquema convencional de interpretação e colocar o objeto num subgrupo ignorado
até então: é o caso de Sade, como vimos. Ainda não chegamos lá: o que quero notar é
que abordamos o estudo do diferencial com uma exigência totalizadora. Não conside-
ramos estas variações como contingências anômicas, acasos, aspectos insignificantes:
muito pelo contrário, a singularidade da conduta ou da concepção é antes de tudo a reali-
dade concreta como totalização vivida, não é um traço do indivíduo, é o indivíduo total,
apreendido no seu processo de objetivação. Toda a burguesia de 1790 refere-se aos prin-
cípios quando pretende construir um Estado novo e dar-lhe uma constituição. Mas
Robespierre, nessa época, está presente inteiro na maneira pela qual ele se refere aos
princípios. Não sei de nenhum bom estudo do "pensamento de Robespierre"; é pena:
veríamos que o universal para ele é concreto (é abstrato para os outros constituintes) e
que se confunde com a idéia da totalidade. A Revolução é uma realidade em vias de tota-
lização. Falsa desde que pare, mais perigosa mesmo, se é parcial, do que o próprio Anti-
go Regime (a plutocracia é um regime pior do que a própria aristocracia), ela será verda-
deira quando atingir seu pleno desenvolvimento. É uma totalidade em devir que deve
realizar-se um dia como totalidade devinda. O recurso aos princípios é, pois, nele, um es-
boço de geração dialética. Seríamos enganados, como ele próprio o foi, pelos instru-
mentos e pelas palavras, se acreditássemos (como ele) que ele deduz as conseqüências
dos princípios. Os princípios marcam uma direção da totalização. É isto, Robespierre
pensando: uma dialética nascente que se toma por uma lógica aristotélica. Mas não acre-
ditamos que o pensamento seja uma determinação privilegiada. No caso de um intelec-
tual ou de um orador político, facilmente acessível: foi depositado em palavras impres-
sas. A exigência totalizadora implica, ao contrário, que o indivíduo se reencontre inteiro
em todas as suas manifestações. Isto não significa de maneira nenhuma que não haja hie-
rarquia nas mesmas. O que queremos dizer é que — em qualquer plano, a qualquer nível
que o considerarmos — o indivíduo está sempre inteiro, seu comportamento vital, seu
condicionamento material, reencontram-se como uma opacidade particular, como uma
finidade e, ao mesmo tempo, como um fermento no seu pensamento mais abstrato; mas,
reciprocamente, ao nível de sua vida imediata, seu pensamento, contraído, implícito, já
existe como o sentido de suas condutas. O modo de vida real de Robespierre (frugali-
dade, economia, habitação modesta, senhorio pequeno-burguês e patriota), seus trajes,
sua toalete, sua recusa de tutear, sua "incorruptibilidade", não podem mostrar seu senti-
do total senão em certa política que se inspirará em certos pontos de vista teóricos (e que
os condicionará por sua vez). Assim, o método heurístico deve considerar o "diferencial"
4 6
(caso se trate do estudo de uma pessoa) na perspectiva da biografia. Trata-se, como se
vê, de um momento analítico e regressivo. Nada pode ser descoberto se, de início, não
chegarmos tão longe quanto nos for possível na singularidade histórica do objeto. Creio
necessário demonstrar o movimento regressivo com um exemplo particular.

4 6
Este estudo prévio é indispensável se quisermos julgar o papel de Robespierre de 93 a Termidor de 94.
N ã o basta mostrá-lo levado, empurrado pelo movimento da R e v o l u ç ã o ; é preciso saber t a m b é m como ele se
inscreve nela. O u , se se preferir, de que Revolução é ele o resumo, a viva c o n d e n s a ç ã o . E é só esta dialética
que permitirá compreender Termidor. É evidente que n ã o se deve considerar Robespierre como certo homem
(natureza, essência fechada) determinado por certos acontecimentos, mas restabelecer a dialética aberta que
vai das atitudes aos acontecimentos e vice-versa, sem esquecer nenhum dos fatores originais. ( N . do A . )
 QUESTÃO DE MÉTODO 173

Suponhamos que eu queira estudar Flaubert — que apresentam, nas literaturas,

como o pai do realismo. Fico sabendo que ele disse: "Madame Bovary sou eu". Descu-
bro que os contemporâneos mais sutis — e, em primeiro lugar, Baudelaire, tempera-
mento "feminino" — tinham pressentido esta identificação. Fico sabendo que o "pai do
realismo" pensava, durante a viagem no Oriente, em escrever a história de uma virgem
mística, nos Países-Baixos, atormentada pelo sonho, e que teria sido o símbolo de seu
próprio culto da arte. Enfim, remontando à sua biografia, descubro sua dependência, sua
obediência, seu "ser relativo", em uma palavra, todos os caracteres que se costumam
denominar, na época, "femininos". Enfim, vejo que, ao termo de sua vida, seus médicos
chamavam-no de velha nervosa e que ele se sentia vagamente lisonjeado. Entretanto, não
4 7
há dúvida nenhuma: não é em grau nenhum um invertido. Trata-se então — sem dei-
xar a obra, isto é, as significações literárias — de inquirir por que o autor (isto é, no
caso, a pura atividade sintética que engendra Madame Bovary) se pôde metamorfosear
em mulher, que significação possui em si mesma a metamorfose (o que supõe um estudo
fenomenológico de Emma Bovary no livro), qual é esta mulher (da qual Baudelaire diz
ter a loucura e a vontade de um homem), o que quer dizer, em meados do século X I X ,
a transformação de macho em fêmea pela arte (estudar-se-á o contexto "Mlle. de Mau-
pin", etc.) e, enfim, quem deve ser Gustave Flaubert para que tenha tido, no campo de
seus possíveis, a possibilidade de se pintar como mulher. A resposta independe de toda
biografia, já que este problema poderia ser colocado em termos kantianos: " E m que con-
dições é possível a feminização da experiência?" Para respondê-lo, não deveremos esque-
cer jamais que o estilo de um autor está diretamente ligado a uma concepção do mundo:
a estrutura das frases, dos parágrafos, o uso e o lugar do substantivo, do verbo, etc, a
constituição dos parágrafos e as características da narração — para citar apenas algu-
mas particularidades — traduzem pressuposições secretas que se podem determinar
diferencialmente sem recorrer ainda à biografia. Todavia, ainda não chegamos senão a
problemas. É verdade que as intenções dos contemporâneos nos ajudarão: Baudelaire
afirmou a identidade do sentido profundo de A Tentação de Santo Antão, obra furiosa-
mente "artista", da qual Bouilhet dizia: "É uma diarréia de pérolas" e que trata, na mais
completa confusão, dos grandes temas metafísicos da época (o destino do homem, a vida,
a morte, Deus, a religião, o nada, etc.) e do de Madame Bovary, obra seca (em aparência)
e objetiva. Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para poder exprimir sua própria reali-
dade sob a forma de um idealismo desenfreado e de um realismo ainda mais maldoso do
que impassível? Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para se objetivar em sua obra a al-
guns anos de distância, sob a forma de um monge místico e de uma mulher decidida e
"um pouco masculina"? A partir daí, deve-se passar à biografia, isto é, aos fatos recolhi-
dos pelos contemporâneos e verificados pelos historiadores. A obra coloca questões à
vida. Mas é necessário compreender em que sentido: a obra como objetivação da pessoa
é, com efeito, mais complexa, mais total do que a vida. É certo que a obra se enraíza
nela, que a ilumina, mas só encontra sua explicação total em si mesma. Só que é muito
cedo ainda para que esta explicação nos apareça. A vida é iluminada pela obra como
uma realidade cuja determinação total se encontra fora dela, ao mesmo tempo nas condi-
ções que a produzem e na criação artística que a consuma e a completa exprimindo-a.
Assim a obra — quando esmiuçada — torna-se hipótese e método de pesquisa para
esclarecer a biografia: ela interroga e retém episódios concretos como respostas às suas

4 7
Suas cartas a Louise Colet revelam-no narcisista e onanista; mas ele se vangloria de conquistas amorosas
que devem ser verdadeiras, já que se dirige à única pessoa que delas pode ser testemunho e juiz. ( N . do A . )
174 SARTRE

48
questões. Mas estas respostas não dão conta de tudo: elas são insuficientes e limitadas
na medida em que a objetivação na arte é irredutível à objetivação nas condutas cotidia-
nas; há um hiato entre a obra e a vida. Todavia, o homem, com suas relações humanas,
assim iluminado, nos aparece por sua vez como conjunto sintético de questões. A obra
revelou o narcisismo de Flaubert, seu onanismo, seu idealismo, sua solidão, sua depen-
dência, sua feminilidade, sua passividade. Mas estes caracteres, por sua vez, são para nós
problemas: fazem-nos adivinhar ao mesmo tempo estruturas sociais (Flaubert é proprie-
tário fundiário, ele recebe títulos de renda, etc.) e um drama único da infância. Ern pou-
cas palavras, estas questões regressivas fornecem-nos um meio de interrogar seu grupo
familiar como realidade vivida e negada pela criança Flaubert, através de uma dupla
fonte de informação (testemunhos objetivos sobre a família: caracteres de classe, tipo
familiar, aspecto individual; declarações furiosamente subjetivas de Flaubert sobre seus
pais, seu irmão, sua irmã, etc). Neste nível, é mister poder remontar sempre até a obra
e saber que ela contém uma verdade da biografia que a própria correspondência (detur-
pada por seu autor) não pode conter. Mas é preciso saber também que a obra jamais re-
vela os segredos da biografia: ela pode ser simplesmente o esquema ou o fio condutor
que permite descobri-los na própria vida. Neste nível, considerando a tenra infância
como maneira de viver obscuramente condições gerais, fazemos surgir, como o sentido
do vivido, a pequena-burguesia intelectual que se formou sob o Império e sua maneira de
viver a evolução da sociedade francesa. Aqui, encontramo-nos novamente no puro obje-
tivo, isto é, na totalização histórica: é a própria História, o surto refreado do capitalismo
familiar, a volta dos títulos não pagos, as contradições do regime, a miséria de um prole-
tariado ainda insuficientemente desenvolvido, que devemos interrogar. Mas tais interro-
gações são constituintes no sentido em que os conceitos kantianos são chamados "cons-
titutivos": pois elas permitem realizar sínteses concretas onde não tínhamos ainda senão
condições abstratas e gerais: a partir de uma infância obscuramente vivida, podemos
reconstituir os verdadeiros caracteres das famílias pequeno-burguesas. Comparamos a
de Flaubert à de Baudelaire (de um nível social mais "elevado"), à dos Goncourt (peque-
no-burgueses enobrecidos por volta do fim do século X V I I I pela simples aquisição de
uma terra "nobre"), à de Louis Bouilhet, etc; estudamos com tal propósito as relações
reais entre os cientistas e práticos (o pai Flaubert) e os industriais (o pai de seu amigo Le
Poittevin). Neste sentido, o estudo de Flaubert criança, como universalidade vivida na
particularidade, enriquece o estudo geral da pequena-burguesia em 1830. Através das
estruturas que comandam o grupo familiar singular, enriquecemos e concretizamos os
caracteres sempre demasiado gerais da classe considerada, apreendemos "coletivos"
desconhecidos como, por exemplo, a relação complexa de uma pequena-burguesia de
funcionários e de intelectuais com a "elite" dos industriais e a propriedade fundiária; ou
as raízes desta pequena-burguesia, sua origem camponesa, etc, suas relações com nobres

48
N ã o me lembro de que se tenham espantado com o fato de ter o gigante normando se projetado como mu-
lher em sua obra. Mas não me lembro tampouco de que tenham estudado a feminilidade de Flaubert (seu
aspecto truculento e ruidoso enganou: ora, é apenas um trompe-Voeil e Flaubert repetiu-o cem vezes). A
ordem é visível, entretanto: o escândalo lógico é Bovary. mulher masculina e homem afeminado. obra lírica
e realista. É este escândalo, com suas contradições próprias, que deve atrair a atenção para a vida de Flau-
bert e para a sua feminilidade vivida. Será preciso vê-lo em suas condutas: e, primeiramente em suas condu-
tas sexuais: ora, suas cartas a Louise Colet s ã o , primeiro, condutas, s ã o , todas, momentos da diplomacia de
Flaubert em face dessa poetisa dominadora. N ã o encontraremos Madame Bovary em germe na correspon-
dência, mas esclareceremos integralmente a correspondência através de Madame Bovary (e, bem entendido,
pelas outras obras). ( N . do A . )
 QUESTÃO DE MÉTODO 175

49
decaídos. É neste nível que vamos descobrir a contradição maior que esta criança
viveu à sua maneira: a oposição entre o espírito de análise burguês e os mitos sintéticos
da religião, Aqui ainda um vaivém se estabelece entre as historietas singulares que escla-
recem estas contradições difusas (porque as reúnem em uma só e as fazem eclodir) e a
determinação geral das condições de vida que nos permite reconstituir progressivamente
(porque elas já foram estudadas) a existência material dos grupos considerados. O con-
junto destes passos, a regressão e o vaivém nos revelaram o que denominarei a profundi-
dade do vivido. Um ensaísta escrevia outro dia, acreditando refutar o existencialismo:
" N ã o é o homem que é profundo, é o mundo". Ele tinha plena razão e estamos de acordo
com ele sem reservas. Deve-se apenas acrescentar que o mundo é humano, que a profun-
didade vem ao mundo pelo homem. A exploração desta profundidade é uma descida do
concreto absoluto (Madame Bovary nas mãos de um leitor contemporâneo de Flaubert,
seja Baudelaire ou a imperatriz ou o procurador) a seu condicionamento mais abstrato
(isto é, às condições materiais, ao conflito das forças produtivas e das relações de produ-
ção enquanto estas condições aparecem na sua universalidade e se dão como vividas por
50
todos os membros de um grupo indefinido, isto é, praticamente por sujeitos abstratos).
Através de Madame Bovary devemos e podemos entrever o movimento da renda fundiá-
ria, a evolução das classes ascendentes, a lenta maturação do proletariado: tudo está lá.
Mas as significações mais concretas são radicalmente irredutíveis às significações mais
abstratas, o "diferencial" em cada camada significante reflete, empobrecendo-o e
contraindo-o, o diferencial da camada superior; ilumina o diferencial da camada inferior
e serve de rubrica à unificação sintética de nossos conhecimentos mais abstratos. O vai-
vém contribui para enriquecer o objeto com toda a profundidade da História, ele deter-
mina, na totalização histórica, o lugar ainda vazio do objeto.
Neste nível da pesquisa, não conseguimos, entretanto, senão desvelar uma hierar-
quia de significações heterogêneas: Madame Bovary, a "feminilidade" de Flaubert, a
infância num edifício do hospital, as contradições da pequena-burguesia contemporânea,
51
a evolução da família, da propriedade, e t c . Cada uma esclarece a outra mas sua irrédu-
tibilidade cria uma descontinuidade verdadeira entre elas; cada uma serve de quadro à
precedente, mas a significação envolvida é mais rica do que a significação envolvente.
Numa palavra, temos apenas os traços do movimento dialético, não o movimento.
É então e somente então que devemos fazer uso do método progressivo: trata-se de
reencontrar o movimento de enriquecimento totalizador que engendra cada momento a
partir do momento anterior, o impulso que parte das obscuridades vividas para alcançar
a objetivação final, em uma palavra, o projeto pelo qual Flaubert, para escapar à
pequena-burguesia, se lançará, através dos diversos campos de possíveis, em direção à
objetivação alienada de si mesmo e se constituirá inelutável e indissoluvelmente como o
autor de Madame Bovary e como este pequeno-burguês que recusava ser. Este projeto

49
O pai de Flaubert, filho de um veterinário (realista) de aldeia e "distinguido pela a d m i n i s t r a ç ã o imperial",
desposa uma jovem aparentada com nobres. F r e q ü e n t a ricos industriais, compra terras. ( N . do A . )
50
Na realidade, a pequena-burguesia em 1830 é um grupo numericamente definido (embora existam,
evidentemente, intermediários inclassificáveis que a unem aos camponeses, aos burgueses, aos fundiários).
Mas, metodologicamente, este universal concreto permanecerá sempre indeterminado, porque as estatísticas
são insuficientes. ( N . do A . )
51
A fortuna de Flaubert consiste exclusivamente em bens imóveis; ele que, desde o nascimento, se benefi-
ciava de venda, será arrumado pela indústria: venderá suas terras, ao fim de sua vida, para salvar o genro
(comércio exterior, ligações com a indústria escandinava). Nesse ínterim, vê-lo-emos queixar-se amiúde de
que suas rendas fundiárias são inferiores aos lucros que lhe trariam as mesmas inversões caso seu pai as
tivesse aplicado na indústria. ( N . do A . )
176 SARTRE

tem um sentido, não é a simples negatividade, a fuga: por ele o homem visa à produção
de si mesmo no mundo como certa totalidade objetiva. Não é a pura e simples escolha
abstrata de escrever que distingue Flaubert, mas a escolha de escrever de certa maneira
para manifestar-se no mundo de tal modo, em uma palavra, é a significação singular —
no quadro da ideologia contemporânea — que ele dá à literatura como negação de sua
condição original e como solução objetiva de suas contradições. Para reencontrar o sen-
tido desta "arrancada em direção a. . ." seremos auxiliados pelo conhecimento de todas
as camadas significantes que ela atravessou, que deciframos como suas pegadas e que o
levaram até a objetivação final. Temos a série: do condicionamento material e social até
a obra, trata-se de encontrar a tensão que vai da objetividade à objetividade, de descobrir
a lei de desabrochamento que supera uma significação pela seguinte e que mantém esta
naquela. Na verdade, trata-se de inventar um movimento, de recriá-lo: mas a hipótese é
imediatamente verificável: só pode ser válida a que realizar num movimento criador a
unidade transversal de todas as estruturas heterogêneas.
Todavia, o projeto corre o risco de ser desviado, como o de Sade, pelos instru-
mentos coletivos; assim, a objetivação terminal talvez não corresponda exatamente à
escolha original. Será conveniente retomar a análise regressiva de maneira mais minucio-
sa, estudar o campo instrumental para determinar os desvios possíveis, utilizar nossos
conhecimentos gerais sobre as técnicas contemporâneas do Saber, rever o desenrolar da
vida para examinar a evolução das escolhas e das ações, sua coerência ou incoerência
aparente. Santo Antão exprime Flaubert inteiramente, na pureza e em todas as contradi-
ções de seu projeto original: mas Santo Antão é um malogro; Bouilhet e Maxime du
Camp o condenam sem apelação; obrigam-no a "contar uma história". O desvio está aí:
Flaubert conta uma historieta, mas põe tudo dentro dela, o céu e o inferno, ele próprio,
Santo Antão, etc. A obra monstruosa e esplêndida que daí resulta e onde ele se objetiva
e se aliena é Madame Bovary. Assim, a volta à biografia mostra-nos os hiatos, as fissuras
e os acidentes ao mesmo tempo que confirma a hipótese (do projeto original) revelando
a curva da vida e sua continuidade. Definiremos o método de aproximação existencia-
lista como um método regressivo-progressivo e analítico-sintético; é ao mesmo tempo
um vaivém enriquecedor entre o objeto (que contém toda a época como significações
hierarquizadas) e a época (que contém o objeto na sua totalização); com efeito, quando
o objeto é reencontrado em sua profundidade e em sua singularidade, em lugar de perma-
necer exterior à totalização (como era até aí, o que os marxistas tomavam como sua inte-
gração na história), ele entra imediatamente em contradição com ela: numa palavra, a
simples justaposição inerte da época e do objeto ocasiona bruscamente um conflito vivo.
Se definirmos negligentemente Flaubert como realista e se decidirmos que õ realismo
convinha ao público do Segundo Império (o que permitirá fazer uma teoria brilhante e
perfeitamente falsa sobre a evolução do realismo entre 1857 e 1957), não chegaremos a
compreender nem esse estranho monstro que é Madame Bovary nem o autor, nem o pú-
blico. Enfim, uma vez mais, operaremos com fantasmas. Mas, se tivemos o cuidado —
por um estudo que deve ser longo e difícil — de mostrar neste romance a objetivação do
subjetivo e sua alienação, enfim, se o apreendemos no sentido concreto que ele ainda
conserva no momento em que escapa ao seu autor e ao mesmo tempo, de fora, como ob-
jeto que deixamos desenvolver-se em liberdade, ele entra bruscamente em oposição à rea-
lidade objetiva que terá para a opinião, para os magistrados, para os escritores contem-
porâneos. É o momento de voltar à época e de nos colocar, por exemplo, esta questão
muito simples: havia então uma escola realista; Courbet na pintura, Duranty, na litera-
tura, eram seus representantes. Duranty amiúde expunha sua doutrina e redigia manifes-
 QUESTÃO DE MÉTODO 177

tos; Flaubert detestava o realismo e repetiu toda a sua vida que não amava senão a pure-
za absoluta da arte; por que o público decidiu de imediato que era Flaubert o realista e
por que amou nele este realismo, isto é, esta admirável confissão truncada, este lirismo
disfarçado, esta metafísica subentendida; por que apreciou como um admirável caráter
de mulher (ou como uma impiedosa descrição da mulher) o que não era no fundo senão
um pobre homem disfarçado? É preciso então perguntar-se que espécie de realismo este
público exigia ou, se o preferirmos, que espécie de literatura ele exigia sob este nome e
por que a exigia. Este último momento é capital: é muito simplesmente o da alienação.
Pelo êxito que lhe confere sua época, Flaubert vê roubarem-lhe a obra, não a reconhece
mais, lhe é estranha; de um golpe ele perde sua própria existência objetiva. Mas ao
mesmo tempo sua obra ilumina a época com uma nova luz: ela permite colocar uma
nova questão à História: que época podia ser esta para que exigisse este livro e para que
nele reencontrasse mentirosamente sua própria imagem. Aqui estamos no verdadeiro
momento da ação histórica ou do que denominarei de bom grado o mal-entendido. Mas
não é aqui o lugar de desenvolver este novo passo. Basta dizer, para concluir, que o
homem e seu tempo serão integrados na totalização dialética quando tivermos demons-
trado como a História supera esta contradição.
3.° Portanto o homem define-se pelo seu projeto. Este ser material supera perpetua-
mente a condição que lhe é dada; revela e determina sua situação, transcendendo-a para
objetivar-se, pelo trabalho, pela ação ou pelo gesto. O projeto não deve confundir-se com
a vontade, que é uma entidade abstrata, ainda que ele possa revestir uma forma volun-
tária em certas circunstâncias. Esta relação imediata, para além dos elementos dados e
constituídos, com o Outro que não ele, esta perpétua produção de si próprio pelo traba-
lho e pela praxis, é a nossa estrutura própria: não sendo uma vontade, tampouco é uma
carência ou uma paixão, mas nossas carências como nossas paixões ou como o mais abs-
trato de nossos pensamentos participam dessa estrutura: estão sempre fora de si mesmos
em direção a. . . É o que chamamos a existência e, por isso, não queremos dizer uma
substância estável que repousa em si mesma, mas um desequilíbrio perpétuo, uma total
arrancada a partir de si. Como este impulso em direção da objetivação toma formas
diversas segundo os indivíduos, como ele nos projeta através de um campo de possibili-
dades, das quais realizamos algumas com exclusão de outras, chamamo-lo também de
escolha ou de liberdade. Mas enganar-se-iam muito aqueles que nos acusassem de intro-
duzir aqui o irracional, de inventar um "começo primeiro" sem elo com o mundo, ou de
dar ao homem uma liberdade-fetiche. Esta censura, com efeito, só poderia emanar de
uma filosofia mecanicista: os que no-la endereçassem, é que gostariam de reduzir a pra-
xis, a criação, a invenção à reprodução do dado elementar de nossa vida, é que gostariam
de explicar a obra, o ato ou a atitude pelos fatores que os condicionam; seu desejo de
explicação esconderia a vontade de assimilar o complexo ao simples, de negar a especifi-
cidade das estruturas e de reduzir a mudança à identidade. É recair ao nível do determi-
nismo cientificista. O método dialético, ao contrário, recusa-se a reduzir; ele percorre o
caminho inverso: ultrapassa conservando; mas os termos da contradição ultrapassada
não podem dar conta nem do próprio ultrapassamento, nem da síntese ulterior: é esta, ao
contrário, que os ilumina e que permite compreendê-los. Para nós, a contradição de base
é apenas um dos fatores que delimitam e estruturam o campo dos possíveis; é, ao contrá-
rio, a escolha que é preciso interrogar se quisermos explicá-los em seus pormenores, reve-
lar-lhes a singularidade (isto é, o aspecto singular sob o qual se apresenta neste caso a
generalidade) e compreender como foram vividos. É a obra ou o ato do indivíduo que nos
revela o segredo de seu condicionamento. Flaubert, por sua escolha de escrever, revela-
178 SARTRE

nos o sentido de seu medo infantil da morte; e não o inverso. Por ter desconhecido tais
princípios, o marxismo contemporâneo não se permitiu compreender as significações e
os valores. Pois é tão absurdo reduzir a significação de um objeto à pura materialidade
inerte deste próprio objeto quanto querer deduzir o direito do fato. O sentido de uma con-
duta e o seu valor não podem ser apreendidos senão em perspectiva pelo movimento que
realiza os possíveis desvelando o dado.
O homem é, para si mesmo e para os outros, um ser significante, já que nunca se
pode compreender o menor dos seus gestos sem superar o presente puro e explicá-lo pelo
futuro. É, além do mais, um criador de signos, na medida em que, sempre adiante de si
mesmo, ele utiliza certos objetos para designar outros objetos, ausentes ou futuros. Mas
ambas as operações se reduzem à pura e simples operação: superar as condições presen-
tes em direção de sua mudança ulterior, superar o objeto presente em direção de uma
ausência é a mesma coisa. O homem constrói signos porque ele é significante em sua
própria realidade, e é significante porque é superação dialética de tudo o que é simples-
mente dado. O que chamamos liberdade é a irredutibilidade da ordem cultural à ordem
natural.
Para apreender o sentido de uma conduta humana, é preciso dispor do que os
psiquiatras e os historiadores alemães denominaram "compreensão". Mas não se trata aí
nem de um dom particular, nem de uma faculdade especial de intuição: este conheci-
mento é simplesmente o movimento dialético que explica o ato pela sua significação ter-
minal, a partir de suas condições iniciais. É originalmente progressivo. Compreendo o
gesto de um amigo que se dirige para a janela a partir da situação material em que ambos
estamos: é, por exemplo, porque faz muito calor. Ele vai nos "dar ar". Esta ação não está
inscrita na temperatura, ela não é "desencadeada" pelo calor como por um "estímulo"
que provoca reações em cadeia: trata-se de uma conduta sintética, que unifica sob meus
olhos o campo prático onde nos encontramos ambos, unificando-se a si mesma; os movi-
mentos são novos, adaptam-se à situação, aos obstáculos particulares: é que as monta-
gens apreendidas são esquemas motores abstratos e insuficientemente determinados, eles
se determinam na unidade da empresa: é preciso afastar esta mesa; depois, a janela é de
batentes, de guilhotina, de corrediças ou talvez — se estamos no estrangeiro — de uma
espécie que nos é ainda desconhecida. De qualquer maneira, para superar a sucessão dos
gestos e perceber a unidade que se dão a si mesmos, é preciso que eu mesmo sinta a
atmosfera superaquecida como uma carência de refrigério, como uma exigência de ar,
isto é, que eu mesmo seja a superação vivida de nossa situação material. Na sala, portas
e janelas não são jamais realidades totalmente passivas: o trabalho dos outros lhes deu
seu sentido, tornou-as instrumentos, possibilidades para um outro (qualquer). Isto signi-
fica que já as compreendo como estruturas instrumentais e como produtos de uma ativi-
dade dirigida. Mas o movimento de meu amigo explica as indicações e as designações
cristalizadas nestes produtos; seu comportamento revela-me o campo prático como um
"espaço hodológico" e, inversamente, as indicações contidas nos utensílios tornam-se o
sentido cristalizado que me permite compreender a empresa. Sua conduta unifica a sala
e a sala define sua conduta.

Tanto se trata aí de uma superação enriquecedora para nós dois, que esta conduta,
em lugar de se esclarecer de início pela situação material, pode revelar-ma: absorvido
num trabalho em colaboração, numa discussão, eu sentia o calor como um mal-estar
confuso e sem nome; no gesto de meu amigo, vejo ao mesmo tempo sua intenção prática
e o sentido de meu mal-estar. O movimento da compreensão é simultaneamente progres-
 QUESTÃO DE MÉTODO 179

sivo (em direção ao resultado objetivo) e regressivo (remonto em direção à condição ori-
ginal). De resto, o próprio ato é que definirá o calor como intolerável: se não movemos
um dedo é que a temperatura é suportável. Assim, a unidade rica e complexa da empresa
nasce da condição mais pobre e volta-se sobre ela para esclarecê-la. Ao mesmo tempo,
aliás, mas numa outra dimensão, meu amigo revela-se pelo seu comportamento: se ele se
levantou gravemente, antes de começar o trabalho, ou a discussão, para entreabrir a
janela, este gesto remete a objetivos mais gerais (vontade de se mostrar metódico, de
desempenhar o papel de um homem ordeiro ou real amor pela ordem); parecerá bem
diferente se se levantar subitamente, de um salto, para abrir inteiramente a janela como
se sufocasse. E isto também, para que eu possa compreendê-lo, é preciso que minhas pró-
prias condutas, no seu movimento projetivo, me informem a respeito de minha profundi-
dade, isto é, sobre meus objetivos mais vastos e sobre as condições que correspondem à
escolha desses objetivos. Assim, a compreensão nada mais é do que minha vida real, isto
é, o movimento totalizador que ajunta a meu próximo, a mim mesmo e ao ambiente na
unidade sintética de uma objetivação em curso.
Precisamente porque somos projeto, a compreensão pode ser inteiramente regres-
siva. Se nem um nem outro tivéssemos tomado consciência da temperatura, um terceiro,
que acabasse de entrar, diria certamente: "A discussão absorve-os de tal maneira que se
estão sufocando". Esta pessoa, desde a sua entrada na sala, viveu o calor como uma
carência, como uma vontade de arejar, de refrescar; imediatamente, a janela fechada
assumiu para ela uma significação: não porque iam abri-la, mas, muito pelo contrário,
porque não a haviam aberto. O quarto fechado e superaquecido revela-lhe um ato que
não foi feito (e que estava indicado como possibilidade permanente pelo trabalho sedi-
mentado nos utensílios presentes). Mas esta ausência, esta objetivação do não-ser, só
encontrará verdadeira consistência se servir de revelador a uma empresa positiva: atra-
vés do ato a fazer e não feito, esta testemunha descobrirá a paixão que empenhamos na
discussão. E se nos chama, rindo, de "ratos de biblioteca", encontrará significações mais
gerais ainda para nossa conduta e nos esclarecerá na nossa profundidade. Porque somos
homens e vivemos no mundo dos homens, do trabalho e dos conflitos, todos os objetos
que nos rodeiam são signos. Indicam por si mesmos seu modo de emprego e mal disfar-
çam o projeto real dos que os fizeram tais para nós e que se endereçam a nós através
deles; mas a sua ordenação particular, em tal ou qual circunstância, retraça-nos uma
ação singular, um projeto, um acontecimento. O cinema utilizou tanto esse processo que
se tornou clichê: mostra-se um jantar que começa e, depois, corta-se; algumas horas mais
tarde, na peça solitária, copos caídos, garrafas vazias, pontas de cigarro juncando o solo,
indicarão por si sós que os convivas se embriagaram. Assim, as significações vêm do
homem e de seu projeto mas se inscrevem por toda parte nas coisas e na ordem das coi-
sas. Tudo, a todo instante, é sempre significante e as significações revelam-nos homens
e relações entre os homens através das estruturas de nossa sociedade. Mas estas signifi-
cações não nos aparecem senão na medida em que nós mesmos somos significantes.
Nossa compreensão do Outro não é jamais contemplativa: não é senão um momento de
nossa praxis, uma maneira de viver, na luta ou na conivência, a relação concreta e huma-
na que nos une a ele.

Entre essas significações, existem as que nos reenviam a uma situação vivida, a uma
conduta, a um acontecimento coletivo: seria o caso, se se quiser, desses copos quebrados
que são encarregados, na tela, de nos traçar a história de uma noitada de orgia. Outras
são simples indicações: uma flecha numa parede, num corredor do metrô. Outras se refe-
180 SARTRE

rem a "coletivos". Outras são símbolos: a realidade significada está presente nelas como
a nação na bandeira. Outras são declarações de utensilidade; objetos propõem-se a mim
como meios — uma faixa de segurança na rua, um abrigo, etc. Outras, que apreendemos
sobretudo — mas nem sempre — através das condutas visíveis e atuais dos homens
reais, são simplesmente fins.
Cumpre rejeitar resolutamente o pretenso "positivismo" que impregna o marxismo
de hoje e que o coage a negar a existência destas últimas significações. A mistificação
suprema do positivismo é que pretende abordar a experiência social sem a priori, quando
decidiu desde o início negar uma de suas estruturas fundamentais e substituí-la pelo seu
contrário. Era legítimo que as ciências da natureza se libertassem do antropomorfismo
que consiste em emprestar propriedades humanas a objetos inanimados. Mas é perfeita-
mente absurdo introduzir por analogia o desprezo do antropomorfismo na antropologia:
que se pode fazer de mais exato, de mais rigoroso, quando se estuda o homem, do que
reconhecer-lhe propriedades humanas? A simples inspeção do campo social deveria ter
feito descobrir que a relação aos fins é uma estrutura permanente das empresas e que é
nessa relação que os homens reais julgam as ações, as instituições ou os estabelecimentos
econômicos. Dever-se-ia ter constatado, então, que nossa compreensão do outro se faz
necessariamente pelos fins. Aquele que olha de longe um homem trabalhando e que diz:
" N ã o compreendo o que ele faz", será esclarecido quando puder unificar os momentos
disjuntos desta atividade graças à previsão do resultado visado. Melhor ainda: para
lutar, para enganar o adversário, é preciso dispor de vários sistemas de fins ao mesmo
tempo. Daremos a uma finta sua verdadeira finalidade (que é, por exemplo, obrigar o
boxeador a levantar sua guarda) se descobrirmos e rejeitarmos, ao mesmo tempo, sua
finalidade aparente (lançar um direto de esquerda à arcada superciliar). Os duplos, tri-
plos sistemas de fins que os outros utilizam condicionam tão rigorosamente nossa ativi-
dade quanto nossos fins próprios; um positivista que, na vida prática, conservasse seu
daltonismo teológico não poderia viver muito tempo. É verdade que numa sociedade
inteiramente alienada, em que "o capital aparece cada vez mais como um poder social do
52
qual o capitalista é o funcionário", os fins manifestos podem disfarçar a necessidade
profunda de uma evolução ou de um mecanismo montado. Mas, mesmo então, o fim
como significação do projeto vivido de um homem ou de um grupo de homens perma-
nece real, na própria medida em que, como diz Hegel, a aparência enquanto aparência
possui uma realidade; será, pois, conveniente, tanto nesse caso como nos precedentes,
determinar seu papel e sua eficácia prática. Mostrarei mais adiante como a estabilização
dos preços, num mercado competitivo, reifica a relação entre o vendedor e o comprador.
Gentilezas, hesitações, pechinchas, tudo isto é desarticulado, recusado, porque a parada
já foi decidida; e, entretanto, cada um desses gestos é vivido por seu autor como um ato;
não há dúvida de que esta atividade cai no domínio da pura representação. Mas a possi-
bilidade permanente de que um fim seja transformado em ilusão caracteriza o campo so-
cial e os modos da alienação: ela não tira ao fim sua estrutura irredutível. Melhor ainda,
as noções de alienação e de mistificação não têm precisamente sentido senão na medida
em que roubam os fins e os desqualificam. Há, pois, duas concepções que se deve evitar
confundir: a primeira, a de numerosos sociólogos americanos e de alguns marxistas fran-
ceses, substitui tolamente os dados da experiência por um causalismo abstrato ou algu-

52
Marx: Das Kapital III, t. 1, p. 293. ( N . do A.)
 QUESTÃO DE MÉTODO 181

mas formas metafísicas ou conceitos como os de motivação, de atitude ou de papel, que

só têm sentido associados a uma finalidade; a segunda reconhece a existência de fins em
todo lugar em que se encontram e limita-se a declarar que alguns deles podem ser neutra-
53
lizados no seio do processo de totalização h i s t ó r i c a . É a posição do marxismo real e
do existencialismo. O movimento dialético que vai do condicionamento objetivo à objeti-
vação permite, com efeito, compreender que os fins da atividade humana não são entida-
des misteriosas e acrescentadas ao próprio ato: representam simplesmente a superação e
a manutenção do dado num ato que vai do presente em direção ao futuro; o fim é a pró-
pria objetivação, na medida em que constitui a lei dialética de uma conduta humana e a
unidade de suas contradições interiores. E a presença do futuro no coração do presente
nada tem de surpreendente se considerarmos que o fim se enriquece ao mesmo tempo que
a própria ação; ele supera esta ação na medida em que dela faz a unidade, mas o con-
teúdo desta unidade nunca é mais concreto nem mais explícito do que o é no mesmo ins-
tante a empresa unificada. De dezembro de 1851 a 30 de abril de 1856, Madame Bovary
constituía a unidade real de todas as ações de Flaubert. Mas isto não significa que a obra
precisa e concreta, com todos os seus capítulos e todas as suas frases, figurasse em 1851,
ainda que como uma enorme ausência, no coração da vida do escritor. O fim transfor-
ma-se, passa do abstrato ao concreto, do global ao pormenorizado; ele é, a cada momen-
to, a unidade atual da operação, ou, se se prefere, a unificação em ato dos meios: sempre
do outro lado do presente, ele não é no fundo senão o próprio presente visto de seu outro
lado. Entretanto, ele contém em suas estruturas relações com um futuro mais afastado:
o objetivo imediato de Flaubert, que é terminar este parágrafo, ilumina-se a si mesmo
pelo objetivo longínquo que resume toda a operação: produzir este livro. Mas, quanto
mais o resultado visado for totalização, mais ele é abstrato. Flaubert escreve de início a
seus amigos: " E u queria escrever um livro que fosse. . . desta maneira. . . daquela
m a n e i r a . . . " As frases obscuras que ele usa então têm certamente mais sentido para o
autor do que para nós, mas elas não dão nem a estrutura nem o conteúdo real da obra.
Não deixarão, entretanto, de servir de quadro a todas as pesquisas ulteriores, ao plano,
à escolha dos personagens: "O livro que devia ser. . . isto e aquilo" é também Madame
Bovary. Assim, no caso de um escritor, o fim imediato de seu trabalho presente só se
esclarece em relação a uma hierarquia de significações (isto é, de fins) futuras, das quais
cada uma serve de quadro à precedente e de conteúdo à seguinte. O fim se enriquece no
decorrer da empresa, desenvolve e supera suas contradições com a própria empresa; ter-
minada a objetivação, a riqueza concreta do objeto produzido supera infinitamente a do
fim (tomado como hierarquia unitária dos sentidos) em qualquer momento do passado
em que o consideremos. Mas é precisamente porque o objeto não é mais um fim: ele é o
produto "em pessoa" de um trabalho e existe no mundo, o que implica uma infinidade de
relações novas (de seus elementos, uns com os outros, no novo meio da objetividade —
dele mesmo com os outros objetos culturais —, dele mesmo como produto cultural com
os homens). Tal como é, entretanto, em sua realidade de produto objetivo, reenvia neces-

53
A c o n t r a d i ç ã o entre a realidade de um fim e sua inexistência objetiva aparece todos os dias. Para citar
apenas o exemplo cotidiano de um combate singular, o boxeador que, enganado por uma finta, levanta sua
guarda para proteger os olhos, persegue realmente um fim; mas, para o adversário que quer castigar-lhe o
estômago, isto é, em si ou objetivamente, este fim torna-se o meio de dar-lhe o soco. Fazendo-se sujeito, o
boxeador inábil realizou-se como objetivo. Seu fim tornou-se cúmplice do fim de seu adversário. E fim e
meio a um só tempo. Ver-se-á, na Crítica da Razão Dialética, que a " a t o m i z a ç ã o das massas" e a recor-
rência contribuem, ambas, para voltar os fins contra aqueles que os põem. ( N . do A . )
182 SARTRE

sariamente a uma operação decorrida, desaparecida, de que foi o fim. E se não regredís-
semos continuamente (mas vaga e abstratamente) no decorrer da leitura, até os desejos e
os fins, até a empresa total de Flaubert, fetichizaríamos muito simplesment o livro (o que
aliás acontece freqüentemente) da mesma maneira que uma mercadoria, considerando-o
uma coisa que fala e não a realidade de um homem objetivada pelo seu trabalho. De
qualquer maneira, para a regressão compreensiva do leitor, a ordem é inversa: o concreto
totalizador é o livro; a vida e a empresa, como passado morto que se afasta, escalonam-
se em séries de significações que vão das mais ricas às mais pobres, das mais concretas
às mais abstratas, das mais singulares às mais gerais e que, por sua vez, nos reenviam do
subjetivo ao objetivo.
Se recusarmos ver o movimento dialético original no indivíduo e em sua empresa de
produzir sua vida, de objetivar-se, será necessário renunciar à dialética ou torná-la a lei
imanente da História. Vimos estes dois extremos: por vezes, em Engels, a dialética explo-
de, os homens chocam-se como moléculas físicas, a resultante de todas estas agitações
contrárias é uma média; só que um resultado médio não pode tornar-se por si só apare-
lho ou processo, registra-se passivamente, não se impõe, ao passo que o capital, "como
poder social alienado, autônomo, enquanto objeto e enquanto poder do capitalismo,
opõe-se à sociedade por intermédio deste objeto" (Das Kapital, t. III, p. 293); para evitar
o resultado médio e o fetichismo stalinista das estatísticas, marxistas não-comunistas
preferiram dissolver o homem concreto nos objetivos sintéticos, estudar as contradições
e os movimentos dos coletivos enquanto tais: nada ganharam, a finalidade refugia-se nos
conceitos que tomam de empréstimo ou que forjam, a burocracia torna-se uma pessoa,
com suas empresas, seus projetos, etc, ela atacou a democracia húngara (outra pessoa),
porque não podia tolerar. . . e com a intenção de. . . etc. Escapa-se ao determinismo
cientificista para cair no idealismo absoluto.
Na verdade, o texto de Marx mostra que ele compreendera admiravelmente a ques-
tão; o capital opõe-se à sociedade, diz ele. E, entretanto, é um poder social. A contradi-
ção explica-se pelo fato de que ele tornou-se objeto. Mas este objeto, que não é "média
social", mas, ao contrário, "realidade anti-social", não se mantém como tal senão na me-
dida em que é sustentado e dirigido pelo poder real e ativo do capitalista (o qual, por sua
vez, é inteiramente possuído pela objetivação alienada de seu próprio poder: pois este é
objeto de outras superações por outros capitalistas). Tais relações são moleculares por-
que não há senão indivíduos e relações singulares entre eles (oposição, aliança, depen-
dência, etc); mas elas não são mecânicas, porque não se trata em nenhum caso do cho-
que de simples inércias: na própria unidade de sua empresa, cada um supera o outro e
incorpora-o a título de meio (e vice-versa), cada par de relações unificadoras é, por sua
vez, superado pela empresa de um terceiro. Assim, a cada nível, constituem-se hierar-
quias de fins envolventes e envolvidos, das quais as primeiras roubam as significações
dos últimos e os últimos pretendem fazer explodir os primeiros. Cada vez que a empresa
de um homem ou de um grupo de homens se torna objeto para outros homens que a supe-
ram em direção de seus fins e para o conjunto da sociedade, esta empresa guarda sua
finalidade como sua unidade real e torna-se para aqueles mesmos que a fazem um objeto
exterior (veremos mais adiante algumas condições gerais desta alienação) que tende a
dominá-los e a sobreviver-lhes. Assim, constituem-se sistemas, aparelhos, instrumentos
que são ao mesmo tempo objetos reais possuindo bases materiais de existência e proces-
sos que perseguem — na sociedade e amiúde contra eles — fins que não são mais de nin-
 QUESTÃO D E MÉTODO 183

guém, mas que, como objetivação alienante de fins realmente perseguidos, se tornam a
unidade objetiva e totalizante dos objetos coletivos. O processo do capital só oferece esse
rigor e essa necessidade numa perspectiva que faz dele não uma estrutura social nem um
regime, mas um aparelho material cujo movimento impiedoso é o avesso de uma infini-
dade de superações unificadoras. Será, pois, conveniente recensear, numa sociedade
dada, os fins vivos que correspondem ao esforço próprio de uma pessoa, de um grupo ou
de uma classe, e as finalidades impessoais, subprodutos de nossa atividade que tiram
dela sua unidade e que acabam por tornar-se o essencial, por impor seus quadros e suas
54
leis, a todas as nossas empresas. O campo social está cheio de atos sem autor, de cons-
truções sem construtor: se redescobrirmos no homem sua humanidade verdadeira, isto é,
o poder de fazer a história perseguindo seus próprios fins, então, em período de aliena-
ção, veremos que o inumano apresenta-se sob as aparências do humano e que os "coleti-
vos", perspectivas de fuga através dos homens, retêm em si a finalidade que caracteriza
as relações humanas.
Isto não significa, bem entendido, que tudo seja finalidade pessoal ou impessoal. As
condições materiais impõem sua necessidade de fato: o fato é que não há carvão na Itália;
toda a evolução industrial deste país no século X I X e no século XX depende deste dado
irredutível. Mas, Marx insistiu freqüentemente nisto, os dados geográficos (ou outros) só
podem agir no quadro de uma sociedade dada em conformidade com suas estruturas,
com seu regime econômico, com as instituições que ela se ofereceu. Que quer dizer isto,
senão que a necessidade de fato só pode ser apreendida através das construções huma-
nas? A indissolúvel unidade dos "aparelhos" — estas monstruosas construções sem
autor em que o homem se perde e que lhe escapam sem cessar —, de seu funcionamento
rigoroso, de sua finalidade invertida (que se deveria, creio, chamar de contrafinalidade),
das necessidades puras ou "naturais" e da luta furiosa dos homens alienados, esta indis-
solúvel unidade deve surgir a todo investigador que quer compreender o mundo social.
Tais objetos estão diante de seus olhos: antes de mostrar os condicionamentos infra-es-
truturais, ele deve impor-se vê-los como são, sem negligenciar qualquer uma de suas
estruturas; pois ser-lhe-á necessário dar conta de tudo da necessidade e da finalidade tão
estranhamente emaranhadas; será necessário que destaque, ao mesmo tempo, as contrafi-
nalidades que nos dominam e que mostre as empresas mais ou menos concertadas que as
exploram ou que se lhes opõem. T o m a r á o dado tal como ele se manifesta, com seus fins
visíveis, antes mesmo de saber se tais fins exprimem a intenção de uma pessoa real.
Tanto mais facilmente quanto dispõe de uma filosofia, de um ponto de vista, de uma base
teórica de interpretação e de totalização, ele se imporá abordá-los num espírito de empi-
rismo absoluto e os deixará desenvolver-se, entregar por si próprios o seu sentido imedia-
to, na intenção de aprender e não de reencontrar. É neste livre desenvolvimento que se

5 4
A peste negra fez subir os salários agrícolas da Inglaterra. E l a obteve, portanto, o que apenas poderia
obter uma ação combinada dos camponeses (aliás inconcebível na época). Donde vem esta eficácia humana
de um flagelo? É que seu lugar, sua extensão, suas vitimas, foram de a n t e m ã o escolhidos pelo regime: os
proprietários fundiários estão ao abrigo em seus castelos; a m u l t i d ã o dos camponeses é o meio ideal para a
p r o p a g a ç ã o do mal. A peste só age como um exagero das relações de classe, ela escolhe: castiga a miséria,
poupa os ricos. Mas o resultado dessa finalidade invertida associa-se ao que queriam atingir os anarquistas
(quando contavam com o malthusianismo operário para provocar a alta dos salários): a penúria da mão-de-
obra — resultado sintético e coletivo — obriga os barões a pagar mais. As populações tiveram bastante
r a z ã o em personalizar este flagelo, em c h a m á - l o "a Peste". Mas sua unidade reflete, pelo avesso, a unidade
dilacerada da sociedade inglesa. ( N . do A . )
184 SARTRE

encontram as condições e o primeiro esboço de uma situação do objeto em relação ao

55
conjunto social e de sua totalização, no interior do processo h i s t ó r i c o .

5 5
Hoje em dia está na moda, em certa filosofia, reservar às instituições (tomadas no sentido mais amplo)
a função significante e reduzir o indivíduo (exceto em alguns casos excepcionais) ou o grupo concreto ao
papel de significado. Isto é verdade na medida em que, por exemplo, o coronel de uniforme que vai à caserna
é significado em sua função e em seu posto pela sua vestimenta e seus atributos distintivos. De fato, percebo
o signo antes do homem, vejo um coronel que atravessa a rua. Isto é verdade ainda na medida em que o coro-
nel entra em seu papel e se entrega diante de seus subordinados às danças e às mímicas que significam a
autoridade. D a n ç a s e mímicas são aprendidas; são significações que ele próprio n ã o produz e que se limita
a reconstituir. Pode-se estender estas considerações aos trajes civis, à atitude. A roupa feita que se compra
nas Galerias Lafayette é, por si mesma, uma significação. E, bem entendido, o que ela significa é a época,
a c o n d i ç ã o social, a nacionalidade e a idade de quem a veste. Mas n ã o se deve jamais esquecer — sob pena
de renunciar a toda c o m p r e e n s ã o dialética do social — que o inverso é t a m b é m inteiramente verdadeiro: a
maioria dessas significações objetivas que parecem existir por si sós e que aderem a homens particulares foi
t a m b é m criada por homens. E aqueles mesmos que delas se revestem e as apresentam aos outros n ã o podem
aparecer como significados sendo ao se fazer em significantes, isto é: tentando objetivar-se através das atitu-
des e dos papéis que a sociedade lhes impõe. A q u i ainda os homens fazem a história na base de condições
anteriores. Todas as significações são retomadas e superadas pelo indivíduo em direção da inscrição, nas
coisas, de sua própria significação total; o coronel só se faz coronel significado para significar-se a si mesmo
(isto é, uma totalidade que considera mais complexa); o conflito entre Hegel e Kierkegaard encontra sua
solução no fato de que o homem não é nem significante nem significado, mas ao mesmo tempo (como o
absoluto-sujeito de Hegel, mas em outro sentido) significado-significante e significante-significado. ( N . do
A.)
 Dados de Catalogação na Publicação (CIP) Internacional
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Sartre, Jean-Paul, 1905-1980.

S261e O existencialismo é um humanismo; A imaginação; Questão de método/Jean-
3.ed. Paul Sartre; seleção de textos de José Américo Motta Pessanha; traduções de Rita
Correia Guedes, Luiz Roberto Salinas Forte, Bento Prado Júnior. — 3. ed. — São
Paulo : Nova Cultural, 1987.
(Os pensadores)

Inclui vida e obra de Sartre.

Bibliografia.

1. Existencialismo 2. Filosofia francesa 3. Imaginação 4. Materialismo dialético

5. Sartre, Jean-Paul, 1905-19801. Pessanha, José Américo Motta. 1922 - II. Título:
O existencialismo é um humanismo. III. Título: A imaginação. IV. Título: Questão
de método. V. Série.

CDD-194
-142.78
-146.32
87.0681 -153.3

índices para catálogo sistemático:

1. Existencialismo: Filosofia 142.78
2. Filosofia francesa 194
3. Filósofos franceses: Biografia e obra 194
4. França: Filosofia 194
5. Imaginação: Psicologia 153.3
6. Materialismo dialético: Filosofia 146.32