Os trabalhadores do mar

Os trabalhadores do mar

FUNDAÇÃO EDITORA DA UNESP

Presidente do Conselho Curador

Mário Sérgio Vasconcelos

Diretor-Presidente / Publisher

Jézio Hernani Bomfim Gutierre

Superintendente Administrativo e Financeiro

William de Souza Agostinho

Conselho Editorial Acadêmico

Divino José da Silva

Luís Antônio Francisco de Souza

Marcelo dos Santos Pereira

Patricia Porchat Pereira da Silva Knudsen

Paulo Celso Moura

Ricardo D’Elia Matheus

Sandra Aparecida Ferreira

Tatiana Noronha de Souza

Trajano Sardenberg

Valéria dos Santos Guimarães

Editores-Adjuntos

Anderson Nobara

Leandro Rodrigues

A coleção CLÁSSICOS DA LITERATURA UNESP constitui uma porta de entrada para o cânon da literatura universal. Não se pretende disponibilizar edições críticas, mas simplesmente volumes que permitam a leitura prazerosa de clássicos. Nesse espírito, cada volume se abre com um breve texto de apresentação, cujo objetivo é apenas fornecer alguns elementos preliminares sobre o autor e sua obra. A seleção de títulos, por sua vez, é conscientemente multifacetada e não sistemática, permitindo, afinal, o livre passeio do leitor.

VICTOR HUGO

Os trabalhadores do mar

TRADUÇÃO E NOTAS JORGE COLI

© 2022 EDITORA UNESP

Título original: Les Travailleurs de la mer

Direitos de publicação reservados à:

Fundação Editora da Unesp (FEU)

Praça da Sé, 108

01001-900 – São Paulo – SP

Tel.: (0xx11) 3242-7171

Fax: (0xx11) 3242-7172

www.editoraunesp.com.br

www.livrariaunesp.com.br

[email protected]

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP) DE ACORDO COM ISBD

Elaborado por Odilio Hilario Moreira Junior – CRB-8/9949

Índice para catálogo sistemático:

1. Literatura francesa: Romance 843.7

2. Literatura francesa: Romance 821.133.1-31

Editora afiliada:

Sumário

____________________

Apresentação

Os trabalhadores do mar

Primeira parte – Senhor Clubin

Livro primeiro – Do que se compõe a má reputação

I – Uma palavra escrita sobre uma página branca

II – O Bû de la Rue

III – Para sua mulher, quando você se casar

IV – Impopularidade

V – Outros aspectos suspeitos de Gilliatt

VI – A pança

VII – Para casa mal-assombrada, habitante assombroso

VIII – A cadeira Gild-Holm-’Ur

Livro segundo – Mess Lethierry

I – Vida agitada e consciência tranquila

II – Um gosto que ele tinha

III – A velha linguagem do mar

IV – Somos vulneráveis naquilo que amamos

Livro terceiro – Durande e Déruchette

I – Tagarelice e quimera

II – História eterna da utopia

III – Rantaine

IV – Continuação da história da utopia

V – O Barco-Diabo

VI – Entrada de Lethierry na glória

VII – O mesmo padrinho e a mesma padroeira

VIII – A canção Bonny Dundee

IX – O homem que adivinhara quem era Rantaine

X – Histórias de longas viagens

XI – Olhada para maridos eventuais

XII – Exceção no caráter de Lethierry

XIII – A despreocupação faz parte da graça

Livro quarto – A bug-pipe

I – Os primeiros vermelhos de uma aurora, ou de um incêndio

II – Entrada, passo a passo, no desconhecido

III – A canção Bonny Dundee encontra um eco na colina

IV – Para o tio e o tutor, gente muito taciturna, As serenatas são barulheira noturna (Versos de uma comédia inédita)

V – O justo sucesso é sempre odiado

VI – Sorte que tiveram alguns náufragos em encontrar aquela chalupa

VII – Sorte que teve aquele flâneur de ser visto por aquele pescador

Livro quinto – O revólver

I – As conversas no Albergue Jean

II – Clubin repara em alguém

III – Clubin leva e não traz

IV – Plainmont

V – Os déniquoiseaux

VI – A Jacressarde

VII – Compradores noturnos e vendedor tenebroso

VIII – Carambola da bola vermelha e da bola preta

IX – Informações úteis para pessoas que esperam ou temem cartas vindas do além-mar

Livro sexto – O timoneiro bêbado e o capitão sóbrio

I – As rochas Douvres

II – Inesperado conhaque

III – Conversa interrompida

IV – Onde se manifestam todas as qualidades do capitão Clubin

V – Clubin leva a admiração ao apogeu

VI – Um interior de abismo, iluminado

VII – O inesperado acontece

Livro sétimo – Imprudência de fazer perguntas a um livro

I – A pérola no fundo do precipício

II – Muito espanto na Costa Oeste

III – Não tente a Bíblia

Segunda parte – Gilliatt, o matreiro

Livro primeiro – O recife

I – O lugar em que é árduo chegar e difícil sair

II – As perfeições do desastre

III – Sã, mas não salva

IV – Prévio exame local

V – Uma palavra sobre a colaboração secreta dos elementos

VI – Um estábulo para o cavalo

VII – Um quarto para o viajante

VIII – Importunæque volucres

IX – O recife, e a maneira de usá-lo

X – A forja

XI – Descoberta

XII – O interior de um edifício sob o mar

XIII – O que se vê e o que se vislumbra

Livro segundo – O labor

I – Os recursos daquele a quem tudo falta

II – Como Shakespeare pode se encontrar com Ésquilo

III – A obra-prima de Gilliatt vem ao socorro da obra-prima de Lethierry

IV – Sub re

V – Sub umbra

VI – Gilliatt faz a pança tomar posição

VII – Imediatamente, um perigo

VIII – Peripécia ao invés de conclusão

IX – Sucesso retomado logo depois de oferecido

X – Os avisos do mar

XI – Para bom entendedor, meia palavra basta

Livro terceiro – A luta

I – O extremo toca o extremo e o contrário anuncia o contrário

II – Os ventos do largo

III – Explicação do rumor ouvido por Gilliatt

IV – Turba, turma

V – Gilliatt tem a opção

VI – O combate

Livro quarto – Os duplos fundos do obstáculo

I – Quem tem fome não está sozinho

II – O monstro

III – Outra forma do combate no abismo

IV – Nada se esconde e nada se perde

V – No intervalo que separa seis polegadas de dois pés há espaço para alojar a morte

VI – De profundis ad altum

VII – Há um ouvido no desconhecido

Terceira parte – Déruchette

Livro primeiro – Noite e lua

I – O sino do porto

II – Ainda o sino do porto

Livro segundo – O reconhecimento em pleno despotismo

I – Alegria misturada com raiva

II – O baú de couro

Livro terceiro – Partida do Cashmere

I – A pequena angra perto da igreja

II – Encontro de desesperos

III – A previdência da abnegação

IV – Para sua esposa, quando você se casar

V – A grande tumba

APRESENTAÇÃO

____________________

VICTOR HUGO TRANSCENDEU A CONDIÇÃO DE ESCRITOR. Com forte engajamento político e personalidade pública influente pela contundência de suas ideias e posições, fez parte da elite intelectual da França do século XIX. Tornou-se desafeto de Napoleão III, alvo invariável de suas críticas ferinas por causa das precárias condições de vida do povo e do estilo despótico do rei. Em função dessa oposição, tratou de se impor um longo autoexílio, indo viver por anos em ilhas do canal da Mancha, entre as quais Guernsey, local onde produzirá alguns de seus livros mais notórios e que usará como cenário de suas tramas, a exemplo da narrativa que o leitor tem em mãos.

Terceiro filho do casal formado por Sophie Trébuchet e Joseph Léopold Sigisbert Hugo, Victor Hugo teve uma infância itinerante – a família viajava e se mudava com frequência em função da carreira militar do pai, futuro general do exército napoleônico. Em meio a idas e vindas, viveram entre Paris, Nápoles e Madri. Assim, o jovem Victor Hugo pôde conhecer realidades diversas, cujas influências políticas, sociais e culturais o ajudaram a construir a literatura com que transformaria o cenário letrado Ocidental. Antes de completar dezoito anos, já era dono de uma produção notável de versos, óperas e textos em prosa, e mesmo de desenhos – embora essa faceta não seja muito conhecida –, e chegou a ser premiado pela Academia Francesa por um livro de poemas.

Sua consagração não tardou: ela se deu com a publicação de O corcunda de Notre-Dame (ou Notre-Dame de Paris), em 1831, que passaria a ser uma das obras referenciais do romantismo francês, apresentando ao público a habilidade de Victor Hugo na construção de personagens, que, a exemplo do sineiro Quasímodo e da cigana Esmeralda, combinam uma história de amor e grandes questões sociais.

Em paralelo à fecundidade de sua literatura, que chegou a quase uma centena de obras, entre romances, novelas, peças de teatro, ensaios e artigos, Victor Hugo manteve uma vida atribulada. Nunca se afastou das grandes questões da agenda pública francesa, como quando tentou intervir no caso de um homem que acreditava ter sido injustamente condenado à morte por um crime, episódio que ele ficcionalizaria em Claude Gueux (1834). No plano íntimo, casou-se jovem, mas teve a vida marcada por inúmeros casos amorosos até a velhice.

____________________

A intensidade de sua vida encontra eco em suas histórias. Victor Hugo teorizava que a religião, a sociedade e a natureza representariam as grandes lutas do homem, de forma que três de seus livros mais célebres forjariam uma espécie de trilogia nesse sentido. A representação dos embates do homem com a religião se encontraria em O corcunda de Notre-Dame; com a sociedade, em Os miseráveis; e, com a natureza, em Os trabalhadores do mar. Se em Os miseráveis vemos o autor exorcizar muitas de suas diferenças políticas com Napoleão III, captando o clima tenso do autoexílio a que se impusera na abordagem das misérias e grandezas personificadas em Jean Valjean, neste Os trabalhadores do mar, de 1866, Victor Hugo descreve a obsessão de um homem por uma mulher – o operário Gilliatt e a bela Déruchette.

O autor nos surpreende aqui com um romance épico. Acompanhando a tradição aberta por Herman Melville em 1851 com Moby Dick, Os trabalhadores do mar é um drama de homens que enfrentam um sem-número de dificuldades para sobreviver em alto-mar.

O drama se concentra no Durande, navio a vapor de propriedade de Lethierry, tio de Déruchette, que passou a criá-la após ela ter ficado órfã. Sabotado pelo capitão Clubin, o navio naufraga em águas hostis. Para minimizar o prejuízo, Lethierry quer encontrar alguém que seja capaz de resgatar ao menos o maquinário do navio – e Déruchette, para estimular candidatos à missão, promete se casar com aquele que for capaz de tal façanha. Eis o cenário pintado para nosso herói, Gilliatt. As cores épicas da trama já se insinuam pela dificuldade desmedida do desafio, do qual um ser humano normal não seria capaz de dar conta. Não por acaso, Gilliatt é descrito como alguém bastante singular: a mãe é vista pela vizinhança como bruxa, o que faz com que o vejam, consequentemente, como um feiticeiro. Sozinho em seu singelo barco, ele se embrenha no mar, determinado a encontrar o navio naufragado e obter a mão da donzela prometida, batendo-se com toda sorte de dificuldades. Humano em missão com ares mitológicos, Gilliatt é uma das ferramentas com as quais Victor Hugo inscreve mais este romance na posteridade.

Os editores

VICTOR HUGO

(BESANÇON, 1802 – PARIS, 1885)

VICTOR HUGO POR ETIENNE CARJAT, 1873. PARIS, MAISON DE VICTOR HUGO. HAUTEVILLE HOUSE.

VICTOR HUGO

____________________

Os trabalhadores do mar

OBSERVAÇÃO DO TRADUTOR

____________________

OS TRABALHADORES DO MAR é uma epopeia, romance vazado em poema épico. "Ilíada de um só, como o próprio autor o definiu numa passagem. Tem espírito de grandeza poética. Um capítulo como O que se vê e o que se vislumbra – de maravilhosa beleza – sugere Le Bateau ivre", de Rimbaud, que era um entusiasta de Hugo; o amor pela palavra rara, melodiosa, misteriosa, algumas inventadas, mais presentes pela sonoridade do que pelo sentido, faz pensar em Mallarmé; o fascínio pelo termo técnico, preciso, precede esta outra épica admirável, Os sertões, de Euclides da Cunha.

Diante de uma obra assim, o tradutor se sente tremer. É preciso não apenas buscar o espírito estilístico, como encontrar o equivalente do vocabulário.

As frases de Hugo, algumas vezes muito longas, possuem uma plasticidade calma, assentada, como se quisessem recobrir, por adesão, aquilo que enunciam, que descrevem, que narram. Tentei espelhá-las o melhor que pude.

Quanto ao vocabulário, foi um trabalho bem árduo, algumas palavras exigindo verificação em vários dicionários, antigos ou recentes. Os termos técnicos, principalmente os de náutica, muitos arcaicos, com os quais por vezes Hugo parece se embriagar, fazendo-os se sucederem em sequências vertiginosas, foram de grande dificuldade. A maioria desses termos não está nos dicionários, mas em vocabulários especializados. Não encontrei nenhum bilíngue, o que obrigava a procurar o termo equivalente por sua definição, coisa nem sempre fácil. Os marinheiros que me perdoem alguma falha.

Além desses obstáculos que assustam, há um outro, maior. Machado de Assis já traduzira esse livro. Com um nome tão alto, o mais alto de todos, assinando o texto em português de Os trabalhadores do mar, por que outra tradução?

Há motivos. O jovem Machado de Assis, com 27 anos, fazia traduções alimentares, como já se disse, para sobreviver. Era uma encomenda, não uma escolha. Destinava os capítulos para publicação no Diário do Rio de Janeiro, como folhetim, o que ocorreu entre 15 de março e 29 de julho de 1866, ano em que o romance foi publicado na França. Esses capítulos foram reunidos logo depois em três volumes. É uma tradução nem sempre muito cuidada. Não apenas por alguns deslizes, falsos cognatos ou compreensão equivocada, que podem ocorrer com qualquer tradutor. Mas a pressa, talvez, fez com que Machado cortasse muitas passagens espinhosas, frases e parágrafos inteiros que, se não perturbavam o fio da história, traíam a concepção do conjunto. Esses cortes, por sinal, eram comuns nas traduções do século XIX.

Há outra razão ainda, mais profunda, para uma nova tradução. O estilo dos dois gigantes, Hugo e Machado, não poderia ser mais contrastante. À frase eloquente, envolvente, hipnótica de um opõe-se o estilo enxuto, breve, incisivo, de outro. Isso torna a tradução de Machado admirável e fascinante, já que é a transfiguração do texto por uma outra energia, numa luta de titãs. Mas isso nos afasta muito do espírito original de Hugo, de suas frases preciosas que anunciam o fin-de-siècle, de sua força eloquente.

Tentei seguir o estilo original o mais que pude, buscando uma equivalência em português. Comparei cada solução minha com as de Machado.

Enquanto o fazia, pensava o que Machado teria conservado desse contato próximo com Os trabalhadores do mar. São autores quase opostos: mesmo nos primeiros livros de Machado, o princípio da medida e do equilíbrio são fortes, ao contrário de Hugo, que não hesita diante da construção mais irregular e do imaginário mais excessivo.

Houve um detalhe, porém, que me chamou atenção. Ele é bem pequeno, mas divertido. No capítulo Um interior de abismo, iluminado, de Os trabalhadores do mar, Hugo caracteriza longamente os hipócritas. E tem esta frase: Escobar é vizinho do Marquês de Sade. Curioso, procurei descobrir quem seria esse Escobar. A velha enciclopédia Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre Larousse, publicada em 1876, foi, como sempre, de grande utilidade. Ela traz um substancial verbete sobre Antonio [de] Escobar y Mendoza, jesuíta do século XVII que ficou célebre por suas sutilezas, suas concessões às piores inclinações, essa anulação do pecado por hábeis distinções. La Fontaine escreveu versos satíricos sobre ele, assinalando como permitia todas as volúpias de modo deslavado e hipócrita. Mais ainda, aquele inestimável Grand Dictionnaire assinala que o nome de Escobar se tornou uma espécie de substantivo comum, sinônimo de hipócrita, de traidor. Sem querer concluir nada, nem afirmar coisa alguma, lembro que, em Dom Casmurro, o amigo fraterno de Bentinho, de cuja traição este não duvida, chama-se, exatamente, Escobar.

Observação

Esta tradução retoma o texto da edição original de 1866, publicada em Paris pela Librairie Internationale, A. Lacroix, Verbœckhoven et Cie, editores.

Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a este canto de velha terra normanda em que vive o nobre povo do mar, à ilha de Guernsey, severa e suave, meu asilo atual, meu provável túmulo.

V. H.

A religião, a sociedade, a natureza; tais são as três lutas do homem. Essas três lutas são ao mesmo tempo suas três necessidades; ele precisa acreditar, daí o templo; ele precisa criar, daí a cidade; ele precisa viver, daí o arado e o navio. Mas essas três soluções contêm três guerras. A misteriosa dificuldade da vida surge de todas as três. O homem lida com o obstáculo na forma de superstição, na forma de preconceito e na forma de elemento. Uma tripla ananque¹ pesa sobre nós, a ananque dos dogmas, a ananque das leis, a ananque das coisas. Em Notre-Dame de Paris, o autor denunciou a primeiro; em Os miseráveis, ele assinalou a segundo; neste livro, indica a terceiro.

A essas três fatalidades que envolvem o homem se confunde a fatalidade interior, a suprema ananque, o coração humano.

Hauteville House, março de 1866.

1 Na Grécia antiga, deusa da fatalidade, personificação do destino. (Todas as notas são do tradutor, exceto quando indicado.)

PRIMEIRA PARTE

SENHOR CLUBIN

____________________

LIVRO PRIMEIRO

DO QUE SE COMPÕE A MÁ REPUTAÇÃO

____________________

I

UMA PALAVRA ESCRITA SOBRE UMA PÁGINA BRANCA

____________________

O CHRISTMAS² DE 182... FOI NOTÁVEL EM GUERNSEY. Nevou naquele dia. Nas ilhas da Mancha, um inverno quando esfria até congelar é memorável, e a neve, um acontecimento.

Na manhã desse Christmas, a estrada ao longo do mar de Saint-Pierre-Port au Valle estava toda branca. Nevara da meia-noite até o amanhecer. Por volta das nove horas, logo após o nascer do sol, como não era ainda o momento de os anglicanos irem à igreja de Saint-Sampson e de os wesleyanos irem à capela Eldad, o caminho estava quase deserto. Em todo o trecho da estrada que separa a primeira torre da segunda torre, havia apenas três passantes, uma criança, um homem e uma mulher. Esses três passantes, caminhando à distância um do outro, não tinham, visivelmente, nenhuma relação entre si. A criança, de uns oito anos, havia parado e olhava a neve com curiosidade. O homem vinha atrás da mulher, a uns cem passos de intervalo. Ia, como ela, para Saint-Sampson. O homem, jovem ainda, parecia algo como um trabalhador ou um marinheiro. Vestia roupas do dia a dia, uma jaqueta de grosso tecido marrom e calças com perneiras alcatroadas, o que parecia indicar que, apesar da festa, ele não iria a nenhuma capela. Seus espessos sapatos de couro cru, com solas guarnecidas de grandes pregos, deixavam na neve uma marca mais parecida com a fechadura de uma prisão do que com um pé de homem. A passante, quanto a ela, evidentemente já estava com sua roupa de igreja; usava um grande manto acolchoado de seda preta de faille, sob o qual estava muito coquetemente arrumada com um vestido de popelina da Irlanda de listas alternadas, brancas e rosas, e, se não fossem as meias vermelhas, poderia ser tomada por uma parisiense. Desenvolta, ia com uma vivacidade livre e ligeira, e, por esse andar sobre o qual a vida ainda não pesou, adivinhava-se uma jovem. Tinha aquela graça fugaz da atitude que marca a mais delicada das transições, a adolescência, os dois crepúsculos misturados, o início da mulher no final da criança. O homem não a notava.

De repente, perto de alguns carvalhos que ficam no canto de um cercado, em um lugar chamado Les Basses-Maisons, ela se virou, e esse movimento fez com que o homem a olhasse. Ela parou, pareceu observá-lo por um momento, então se abaixou, e o homem acreditou ter visto que ela escrevia com seu dedo algo na neve. Ela endireitou-se, retomou a caminhada, apressou o passo, voltou-se novamente, desta vez rindo, e desapareceu à esquerda do caminho, na trilha ladeada por sebes que conduz ao castelo de Lierre. O homem, quando ela se virou pela segunda vez, reconheceu Déruchette, uma adorável mocinha do lugar.

Ele não sentiu nenhuma necessidade de se apressar e, alguns instantes depois, encontrou-se perto dos carvalhos no canto do cercado. Já não pensava mais na passante desaparecida, e é provável que se, naquele momento, alguma toninha tivesse saltado no mar ou algum bico-de-lacre nos arbustos, aquele homem continuasse a caminhar fixando o bico-de-lacre ou a toninha. O acaso fez que ele tivesse as pálpebras abaixadas, seu olhar pousou maquinalmente no lugar onde a jovem havia parado. Dois pezinhos estavam impressos ali, e, ao lado, leu essa palavra traçada por ela na neve: Gilliatt.

Essa palavra era seu nome.

Ele se chamava Gilliatt.

Ficou muito tempo imóvel, olhando aquele nome, aqueles pezinhos, aquela neve, depois continuou seu caminho, pensativo.

2 Natal. Em inglês no original.

II

O Bû de la Rue

³

____________________

GILLIATT MORAVA NA PARÓQUIA DE SAINT-SAMPSON. Não era querido. Havia razões para isso.

Primeiro, tinha por moradia uma casa mal-assombrada. Acontece por vezes, em Jersey ou Guernsey, que no campo, na própria cidade, passando por algum canto deserto ou por uma rua cheia de habitantes, encontre-se uma casa cuja entrada está bloqueada; o azevinho obstrui a porta; horríveis e indizíveis tapumes de tábuas pregadas tapam as janelas do andar térreo; as janelas dos andares superiores estão, ao mesmo tempo, fechadas e abertas, com todos os caixilhos trancados, mas todos os vidros quebrados. Se houver um pátio, o mato cresce, a cerca desmorona; se houver um jardim, é feito de urtiga, espinheiro e cicuta, e se podem espiar insetos raros. As chaminés racham, o telhado desaba; o que se vê dentro dos quartos está desmantelado; a madeira é podre, a pedra tem musgo. Nas paredes, há papel que se descola. É possível estudar as velhas modas de papel de parede, os grifos do império, os panejamentos em forma de crescentes do Diretório, os balaústres e as pequenas colunas Luís XVI. A espessura das teias cheias de moscas indica a profunda paz das aranhas. Às vezes, vê-se um pote quebrado sobre uma tábua. Essa é uma casa mal-assombrada. O diabo vai lá à noite.

A casa, como o homem, pode se tornar um cadáver. Basta que uma superstição a mate. Então ela é terrível. Essas casas mortas não são raras nas ilhas da Mancha.

As populações camponesas e marítimas não são tranquilas em relação ao diabo. As do canal da Mancha, arquipélago inglês e litoral francês, têm, sobre ele, noções muito precisas. O diabo possui mensageiros em toda a terra. É certo que Belphégor é o embaixador do inferno na França, Hutgin na Itália, Bélial na Turquia, Thamuz na Espanha, Martinet na Suíça e Mammon na Inglaterra. Satanás é um imperador como qualquer outro. Satã Cesar. Sua casa está muito bem servida; Dagon é o grande padeiro; Succor Bénoth é o chefe dos eunucos; Asmodeus, banqueiro dos jogos; Kobal, diretor do teatro, e Verdelet, grande mestre de cerimônias; Nybbas é o bufão. Wiérus,⁴ homem erudito, bom especialista nos strigoi e demonógrafo bem-informado, chama Nybbas de o grande parodista.

Os pescadores normandos da Mancha têm muitas precauções a tomar quando estão no mar, por causa das ilusões que o diabo cria. Por muito tempo, acreditou-se que São Maclou habitava a grande rocha quadrada de Ortach, que fica ao largo da costa, entre Aurigny e Les Casquets, e muitos velhos marinheiros de outrora afirmavam tê-lo visto, de longe, lá, várias vezes, sentado e lendo um livro. Assim, os marinheiros que passavam faziam muitas genuflexões diante da rocha Ortach, até o dia em que a fábula se dissipou e deu lugar à verdade. Descobriram, e sabe-se hoje que quem habita a rocha Ortach não é um santo, mas um diabo. Esse diabo, chamado Jochmus, teve a maldade de se passar por São Maclou durante vários séculos. De resto, a própria Igreja cai nesses erros. Os demônios Raguhel, Oribel e Tobiel eram santos até 745, quando o papa Zacarias, tendo-os farejado, os expulsou. Para efetuar essas expulsões, certamente bem úteis, é preciso ter bom conhecimento em diabos.

Os mais velhos do lugar contam, mas esses fatos pertencem ao passado, que a população católica do arquipélago normando já esteve, bem involuntariamente, mais em comunicação com o demônio do que a população huguenote. Por quê? Ignoramos. Certo é que essa minoria já foi muito incomodada pelo diabo. Ele tinha se afeiçoado aos católicos, e procurava frequentá-los, o que leva a crer que o diabo é mais católico do que protestante. Uma de suas mais insuportáveis familiaridades era fazer visitas noturnas aos leitos conjugais católicos, quando o marido estava dormindo profundamente e a esposa de leve. Daí os equívocos. Patouillet⁵ acreditava que Voltaire nasceu desse jeito. Isso não é nada implausível. Esse caso, aliás, é perfeitamente conhecido e descrito nos formulários de exorcismos, sob a rubrica: De erroribus nocturnis et de semine diabolorum.⁶ Ele atuou particularmente em Saint-Hélier no final do século passado, provavelmente como punição pelos crimes da Revolução. As consequências dos excessos revolucionários são incalculáveis. Seja como for, esse possível aparecimento do demônio à noite, quando é difícil ver com clareza, quando dormimos, embaraçava muitas mulheres ortodoxas. Dar à luz um Voltaire não é nada agradável. Uma delas, inquieta, consultou seu confessor sobre a forma de esclarecer a tempo esse quiproquó. O confessor respondeu: – Para ter certeza de que está lidando com o diabo ou com seu marido, apalpe sua testa; se você encontrar chifres, terá certeza... – Do quê? a mulher perguntou.

A casa em que morava Gilliatt havia sido mal-assombrada e não o era mais. Tonara-se ainda mais suspeita por isso. Ninguém ignora que quando um feiticeiro se instala em um local mal-assombrado, o diabo julga que a casa está suficientemente conservada e faz ao feiticeiro a cortesia de não vir mais, a menos que seja chamado, como um médico.

Esta casa chamava-se Bû de la Rue. Situava-se na ponta de um trecho de terra, ou melhor, de rocha, que formava um pequeno ancoradouro à parte na Enseada de Houmet-Paradis. Há águas profundas lá. Esta casa ficava sozinha nessa ponta quase fora da ilha, com terreno apenas suficiente para um pequeno jardim. As marés altas às vezes afogavam o jardim. Entre o porto de Saint-Sampson e a Enseada de Houmet-Paradis, existe a grande colina sobre a qual ergue-se esse bloco de torres e de hera chamado castelo do Valle ou do Arcanjo, de modo que de Saint-Sampson não se via o Bû de la Rue.

Nada é menos raro do que um feiticeiro em Guernsey. Eles exercem sua profissão em algumas paróquias, apesar de estarmos no século XIX. Têm práticas verdadeiramente criminosas. Fervem ouro. Colhem ervas à meia-noite. Olham de atravessado para o gado das pessoas. São consultados; fazem trazer em garrafas água dos doentes, e dizem em voz baixa: a água parece bem triste. Um deles um dia, em março de 1857, constatou na água de um doente sete demônios. Eles são temidos e temíveis. Um deles enfeitiçou recentemente um padeiro e também seu forno. Outro tem a perversidade de fechar e lacrar, com o maior cuidado, envelopes onde não há nada dentro. Um outro chega ao ponto de ter em sua casa, sobre uma tábua, três garrafas etiquetadas com um B. Esses fatos monstruosos são constatados. Alguns feiticeiros são complacentes e, por dois ou três guinéus, tomam para si as doenças dos outros. Então, rolam na cama, gritando. Enquanto eles se contorcem, diz o doente: Que coisa, não tenho mais nada. Outros curam todos os males amarrando um lenço em volta do corpo. Um remédio tão simples que é espantoso ninguém ter ainda notado. No século passado, a corte real de Guernsey os punha sobre um monte de feixes e os queimava vivos. Hoje, ela os condena a oito semanas de prisão, quatro semanas a pão e água, e quatro semanas na solitária, alternando. Amant alterna catenœ.⁷

A última queima de feiticeiros em Guernsey ocorreu em 1747. A cidade havia usado para isso uma de suas praças, a encruzilhada do Bordage. O cruzamento do Bordage viu queimarem onze feiticeiros, de 1565 a 1700. Em geral, esses culpados confessavam. Eles foram ajudados a confessar por meio da tortura. A encruzilhada du Bordage prestou outros serviços à sociedade e à religião. Queimaram ali os heréticos. Sob Maria Tudor, queimou-se lá, entre outros huguenotes, certa mãe e suas duas filhas; essa mãe se chamava Perrotine Massy. Uma das filhas estava grávida. Deu à luz nas brasas da fogueira. A crônica diz: "Seu ventre estourou. Saiu desse ventre uma criança viva; o recém-nascido rolou para fora da fogueira; um homem chamado House o pegou. O bailio Hélier Gosselin,⁸ bom católico, mandou jogar a criança no fogo".

3 Bû de la rue, corruptela para bout de la rue, significando o fim da rua. O título conserva seu colorido popular.

4 Jean Wier, ou Weyer (1515-1588), médico parisiense que visitou o Oriente para estudar os prodígios dos magos e feiticeiros.

5 Louis Patouillet, jesuíta, polemista contrário a Voltaire.

6 Dos erros noturnos e do sêmen do diabo. Em latim no original.

7 As cadeias amam a alternância dos castigos. Em latim no original.

8 Hélier Gosselin, bailio de Guernsey, que, sob o reino de Maria Tudor, queimou três heréticos.

III

PARA SUA MULHER, QUANDO VOCÊ SE CASAR

____________________

VOLTEMOS A GILLIATT.

Contava-se no lugar que certa mulher, com um filho pequeno, veio, lá pelo fim da Revolução, viver em Guernsey. Era inglesa, a menos que fosse francesa. Tinha um nome qualquer, cuja pronúncia de Guernsey e a grafia camponesa transformaram em Gilliatt. Morava sozinha com essa criança que era, para ela, segundo alguns, um sobrinho, segundo outros, um filho, segundo outros um neto, segundo outros absolutamente nada. Tinha um pouco de dinheiro, o suficiente para viver pobremente. Havia comprado um pedaço de prado em La Sergentée e um terreno cheio de espinheiros em La Roque-Crespel, perto de Rocquaine. Naquela época, a casa em Bû de la Rue era assombrada. Há mais de trinta anos que não era habitada. Caía em ruinas. O jardim, visitado demais pelo mar, não podia produzir nada. Além dos ruídos noturnos e dos clarões, aquela casa era particularmente assustadora porque, se alguém deixasse lá, à noite, sobre a lareira um novelo de lã, agulhas e um prato cheio de sopa, encontraria na manhã seguinte a sopa tomada, o prato vazio e um par de luvas tricotado. Oferecia-se essa tapera à venda com o demônio junto por algumas libras esterlinas. Aquela mulher a comprou, evidentemente tentada pelo diabo. Ou pelo negócio barato.

Fez mais do que comprar, instalaram-se lá, ela e seu filho; e a partir desse momento a casa sossegou. Essa casa encontrou aquilo que queria, disseram as pessoas do lugar. A assombração cessou. Não se ouviam mais gritos ao raiar do dia. Não havia outra luz a não ser o sebo de uma vela acesa à noite pela boa mulher. A vela de bruxa vale pela tocha do diabo. Esta explicação satisfez o público.

Aquela mulher explorava as poucas braças de terra que possuía. Tinha uma boa vaca que lhe permitia fazer manteiga amarela. Colhia vagens brancas, repolhos e batatas Golden Drops.⁹ Ela vendia, como qualquer outra, pastinagas¹⁰ aos barris, cebola aos centos e feijões ao denerel.¹¹ Não ia ao mercado, mas mandava vender sua colheita por Guilbert Falliot, em Abreuveurs de Saint-Sampson. O registro de Falliot constata que uma vez vendeu para ela até doze alqueires de batatas ditas de três meses, das mais temporãs.

A casa tinha sido reparada de modo precário, o suficiente para viver. Só chovia nos quartos quando o tempo estava muito ruim. Consistia em um andar térreo e um sótão. O térreo era dividido em três cômodos, dois nos quais se dormia, um onde se comia. Subia-se ao sótão por uma escada móvel. A mulher cozinhava e ensinava a criança a ler. Ela não ia às igrejas; de modo que, tudo bem considerado, foi declarada francesa. Não ir para nenhum lugar é grave.

Em suma, eram gente enigmática.

Francesa, é provável que fosse. Vulcões lançam pedras e revoluções lançam pessoas. Famílias são assim enviadas para grandes distâncias, desorientadas quando chegam aos destinos, grupos são dispersados e se desintegram; pessoas caem das nuvens, estes na Alemanha, aqueles na Inglaterra, outros na América. Surpreendem os naturais dos países. De onde vêm esses estranhos? Foi aquele Vesúvio fumegando longe que os expectorou. Dão-se nomes a esses aerólitos, a esses indivíduos expulsos e perdidos, a esses eliminados pela sorte; são chamados de emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, toleram-nos; quando partem, alegram-se. Às vezes são seres absolutamente inofensivos, estrangeiros, pelo menos as mulheres, aos acontecimentos que os expulsaram, sem ódio nem raiva, projéteis involuntários, muito atônitos. Criam raízes da melhor maneira que podem. Eles não faziam nada a ninguém e não compreendem o que aconteceu com eles. Vi um pobre tufo de capim lançado pelo ar, girando, por uma explosão de mina. A Revolução Francesa, mais do que qualquer outra explosão, teve desses arremessos distantes.

A mulher em Guernsey que eles chamavam de a Gilliatt era talvez aquele tufo de grama.

A mulher envelhece, a criança cresce. Eles viviam sozinhos, e evitados. Bastavam-se a si mesmos. Loba e filhote de lobo se lambem. Essa é ainda uma das fórmulas que lhes foram aplicadas pela benevolência circundante. A criança virou adolescente, o adolescente virou homem, e então, como as velhas cascas da vida têm sempre que cair, a mãe morreu. Deixou para ele o prado de Sergentée, o terreno cheio de espinheiros de Roque-Crespel, a casa de Bû de la Rue, mais, diz o inventário oficial, 100 guinéus de ouro no pé de um cauche, isto é, num pé de meia. A casa estava suficientemente mobilhada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras e mesa, com os utensílios necessários. Em uma estante havia alguns livros e, no canto, um baú nada misterioso que precisou ser aberto para o inventário. Esse baú era em couro ruivo, com arabescos feitos com tachas de cobre e estrelas de estanho, e continha um enxoval de noiva, novo e completo, em belo tecido de fio de Dunquerque, camisas e saias, mais cortes de seda para vestidos, com um papel em que se lia, escrito pela mão da morta: Para sua esposa, quando você se casar.

Essa morte foi avassaladora para o sobrevivente. Ele era selvagem, ele se tornou feroz. O deserto aumentou em torno dele. Antes, era o isolamento, agora, fez-se o vazio. Quando são dois, a vida é possível. Sozinho, parece que não se consegue mais arrastá-la. Desistimos de puxar. É a primeira forma de desespero. Mais tarde, entendemos que o dever é uma série de aceitações. Olhamos para a morte, olhamos para a vida e consentimos. Mas é um consentimento que sangra.

Gilliatt sendo jovem, sua ferida cicatrizou. Nessa idade, as carnes do coração se refazem. Sua tristeza, gradualmente apagada, misturou-se, em volta dele, com a natureza, tornou-se uma espécie de encanto, atraiu-o para as coisas e para longe dos homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma com a solidão.

9 Pingo de ouro. Em inglês no original.

10 Raiz comestível, parecida com a mandioquinha.

11 Medida de peso que vale três quilos e meio.

IV

IMPOPULARIDADE

____________________

GILLIATT, COMO JÁ DISSEMOS, NÃO ERA AMADO NA PARÓQUIA. Nada mais natural do que essa antipatia. Os motivos abundavam. Primeiro, acabamos de explicar, a casa em que ele morava. Depois, sua origem. Quem era aquela mulher? E por que aquela criança? As pessoas locais não gostam que existam enigmas sobre estrangeiros. Depois, suas roupas, que eram de operário, enquanto ele tinha, embora não fosse rico, do que viver sem fazer nada. Depois, seu horto, que ele conseguia cultivar e onde produzia batatas, apesar dos ventos do equinócio. Depois, livros grossos que tinha sobre uma tábua e que lia.

Ainda outras razões.

Por que vivia solitário? O Bû de la Rue era uma espécie de lazareto; mantinham Gilliatt numa quarentena; eis por que era muito simples que se surpreendessem com seu isolamento e o responsabilizassem pela solidão que eles próprios criavam ao seu redor.

Nunca ia à capela. Costumava sair à noite. Conversava com feiticeiros. Uma vez, tinham-no visto sentado na grama, com um jeito surpreso. Ele frequentava o dólmen de Ancresse e as pedras de fada que se encontram no campo, aqui e ali. Pensavam ter certeza de tê-lo visto saudar educadamente A Rocha que Canta. Ele comprava todos os pássaros que lhe trouxessem e os soltava. Era educado com as pessoas burguesas nas ruas de Saint-Sampson, mas preferia fazer um desvio para não passar por lá. Pescava com frequência e sempre voltava com peixes. Trabalhava em seu horto aos domingos. Tinha uma gaita de foles, comprada por ele aos soldados escoceses de passagem por Guernsey, e que tocava nos rochedos à beira-mar, no cair da noite. Gesticulava como um semeador. O que querem que um lugar se torne com um homem assim?

Quanto aos livros, que lhe vinham da morta e que ele lia, eram inquietantes. O reverendo Jacquemin Hérode, reitor de Saint-Sampson, quando entrara na casa para o funeral da mulher, havia lido na lombada desses livros os seguintes títulos: Dicionário de Rosier, Cândido, de Voltaire, Notícia ao povo sobre sua saúde, de Tissot. Um fidalgo francês, emigrado, retirado em Saint-Sampson, tinha dito: Deve ser o Tissot que carregou a cabeça da princesa de Lamballe.

O reverendo havia notado em um desses livros este título verdadeiramente estranho e ameaçador: De Rhubarbaro.¹²

Digamos, no entanto, que sendo a obra, como o título indica, escrita em latim, era duvidoso que Gilliatt, que não sabia latim, lesse aquele livro.

Mas são precisamente os livros que um homem não lê que mais o acusam. A Inquisição da Espanha julgou esse ponto e o pôs fora de dúvida.

Além disso, nada mais era do que o tratado do doutor Tilingius¹³ sobre o ruibarbo, publicado na Alemanha em 1679.

Não era seguro que Gilliatt não fizesse amuletos, poções e caldos. Ele tinha frascos.

Por que ele saía para passear à noite, e às vezes até meia-noite, nas falésias? Evidentemente para conversar com as pessoas ruins que ficam de madrugada, à beira-mar, na fumaça.

Uma vez ele ajudou a bruxa de Torteval a desatolar sua carroça. Uma velha, chamada Moutonne Gahy.

A um censo que fora feito na ilha, interrogado sobre sua profissão, tinha respondido: – Pescador, quando há peixe para pescar. – Ponha-se no lugar das pessoas, ninguém gosta de respostas assim.

Pobreza e riqueza são relativas. Gilliatt tinha campos e uma casa e, comparado com aqueles que não tinham nada, não era pobre. Um dia, para testá-lo, e talvez também para se insinuar, pois há mulheres que se casariam com o