Uma prece

Qual o som do amor?

Você já parou para pensar em sons? Penso nisso o tempo inteiro, como os sons são preciosos e tantas vezes invasivos, e noutras tantas acalentadores, e como sons podem ser mágicos. Eu penso em som, antes de tudo que me lembro de ter pensado sobre.

O tilintar da chuva no chão, ou quando bate numa janela, ou no para brisa do carro, ou ainda na parte superior dele, num telhado, a tempestade que joga raios, o som do trovão que vem depois do raio, não é incrível que na natureza venha primeiro uma imagem depois um som? No principio era o verbo. O verbo é um som? Uma ação, mas uma ação ritmada, um som, um ruído, um barulho, uma música, uma sinfonia, uma canção, uma palavra eu não sou digna de que entreis na minha casa, mas dizei uma palavra e serei salva com uma palavra há a salvação.

Para mim não há nada no mundo tão magistral quanto um som, uma música, uma canção, uma palavra, e fico pensando no som das coisas que não tem som, como por exemplo nossos sentimentos, qual é o som da raiva? Esse é fácil, deve ser o mesmo da explosão da bomba atômica, todo um sentimento de destruição contido nele. Qual o som da tristeza? Será que é parecido com o som do tilintar da chuva no chão? Ou será mais para o som de um grito de desespero? Sabe aquele quadro do Edvard Munch (o grito)? Não consigo olhar para ele, ele me deixa surda. Qual será o som da tristeza? Um chorinho de bebê? Ou esse está mais para o som do desespero das mães que não sabem como conter esse som que tantas vezes é estridente e noutras tantas é só um gemidinho, algo que diz estou aqui preste atenção em mim, e com um colinho aquele ruído se esvai, e se tudo pudesse ser curado com um colinho?

O som da dor, gemidos de hospital quando você passa pelo corredor, nada é tão perturbador quanto os ruídos de hospitais, e nada é tão consolador quanto a voz de um médico ao final de um exame em que você descobre que são gases nada mais, ou que seja lá o que for pelo que você está passando aquilo é breve, a dor em breve passará, a dor com toda a certeza tem som, forma, cor, olfato, tato, e tanto mais, a dor tem som, haverá gritos e ranger de dentes só essas palavras me petrificam, não quero ouvir gritos e ranger de dentes.

Quero os sinos das igrejas, quero os sinos das vaquinhas nos pastos, quero as sinfonias! Qual o som do afeto? Do afago? É um cafuné? Aquele ruído quando alguém acaricia sua cabeça? Ou é o som do encontro de dois corações, que se harmonizam um com o outro e batem na mesma ritmia, quando dois viram um e as batidas dos corações entram em compasso, esse é o som do afeto? Sabia que quando você anda a cavalo, a energia do coração do cavalo, faz um campo magnético em volta de você e vocês viram um? É o galope o som do afeto? O passo que faz o ser humano se sentir um centauro?

E o sorriso? Quer som mais gracioso que aquele que sai de um ser humano quando ele se preenche de alegria e felicidade, gargalhadas, coleciono gargalhadas, das mais espalhafatosas e afetadas até aquelas contidas, quase um murmúrio, acho lindo quem se deixa preencher pela vida e solta uma boa e incontida risada, o som dos risos, ou dos rios correndo sem saber que chegarão a uma cachoeira e que aquele breve segundo por onde passam e fazem uma sinfonia com os pássaros, e os ventos que tocam as árvores, e quando tudo tem vida, aquele segundo que a agua bate na pedra, antes de saber que vai desabar de um alto penhasco e se transformar naquele estrondo dos quais são feitas as cachoeiras, esse som único e inconfundível, que a gente pode ouvir a quilômetros de distância, esse som é vida, literalmente vida correndo, escorregando, encontrando seu lugar no mundo, é tão satisfatório o som da agua, ela pode ser calmante numa pequena fonte, ou apaziguadora, ao cair num copo quando estamos com sede, tão estonteante como numa cachoeira, agua. A agua tem tantos sons, que é incrível quando a gente mergulha, parecer que é tudo tão silencioso, ou as vezes sons perturbadores como ruídos de maquinas dentro dos mares, o som; tem algo mais mágico que o som? Eu desconheço.

Qual será o som do amor? Para mim, cada palavra que dei vida, foi com amor, e com muitos outros sentimentos também, mas principalmente, primordialmente, e essencialmente amor. E esse é o meu som de amor para vocês, um murmúrio, um lamento, um grito, uma palavra ao pé do ouvido. Falei do que fala o meu coração, e às vezes chega a minha mente, mas que sempre passa por mim, por todo o meu corpo e dá vida as minhas mãos que escrevem, o som das teclas do meu computador, o som dos riscos no papel, o som da caneta nos cadernos, o som do lápis desenhando, o som das páginas viradas, nos sentidos metafóricos e literais, o som da vida, para mim são sons de amor, falar para mim tem relação direta com amar, sim amor são atos mais que palavras, amor é tanto não é? É também som. E o som que ouço dentro de mim, esse som que tantas vezes não distingo de onde vem, se é Deus, consciência, inconsciente, ou o quê, esse som dentro da gente, esse som é o som de amor, um som que pode ser mais alto e ensurdecedor do que qualquer ruído ao redor, dentre todos os silêncios, eu escolho o som do amor essa partícula que é Deus no meu interior. Talvez o som do amor seja o mesmo de uma prece. Toda prece é um som de amor.

Sorriso nosso de cada dia

Felicidade é uma escolha diária, quando nos distraímos por um único segundo e esquecemos de que ela é uma opção; essa escolha desfalece, perde-se no enredo da vida e passamos apenas a seguir, sem sentir.

Em todos os instantes fazemos escolhas. Sem nem perceber, escolhemos acordar, como que por um impulso ligado a esta ação; escolhemos viver e assim, quase sem crer, escolhemos qual pé colocar diante do outro; escolhemos olhar ou não para o espelho, escolhemos a roupa e o lado do cabelo, escolhemos virar a chave na porta, escolhemos a mão que escova os dentes, escolhemos se seremos mal ou bem-humorados pela manhã, e até se sairemos ou não no automático.

Sem nos darmos conta, escolhemos ser, escolhemos em quais calçadas vamos caminhar, escolhemos que mãos vamos cumprimentar, quais pessoas queremos abraçar, que palavras dizemos e quais preferimos guardar; escolhemos todos os dias se vamos ou não deixar o amor invadir-nos e de nós se expandir. Escolhemos, enfim, existir.

Tomamos certas escolhas conscientes, outras não. Todas elas passam por nossos cérebros e de algumas tomamos conhecimento, enquanto outras são tão rápidas que fogem. Comigo isso acontece continuamente tratando-se de conversas e palavras. Mas existem aquelas escolhas que estão camufladas, preferem deixar que pensemos que elas tomam conta de si mesmas, quando, na verdade, estão tomando conta de nós. De qualquer forma, são nossas escolhas. Que possamos então lembrar que ser feliz depende da parte de querer ser feliz, escolher ser feliz.

Escolhi sorrir, escolhi viver, escolhi amar, mas às vezes também esqueço e me deixo levar por sentimentos, por palavras e pensamentos que quero parar de cultivar; na minha horta, quero colher amor, alegria e paz, quem sabe até sabedoria; regá-los todos os dias, com harmonia, cantar todas as belezas que vejo e agradecer porque estou viva, estou vivendo, mesmo que de vez em quando ainda tropece.

Quando não há alguém do nosso lado, tropeçar é um pouco chato. Afinal, você tem que colocar as mãos no chão para conseguir levantar e às vezes isso demora um pouco, até mais do que gostaríamos. Às vezes, enquanto estamos tentando, sujamos as mãos e isso machuca o coração; e mesmo quando tem alguém ao nosso lado que poderia estender a mão e fazer o chão parecer um caminho mais curto, ainda assim, é o chão, e é necessário um pequeno ou grande esforço, um impulso, que nos coloque de novo frente à face da vida, e nos faça andar novamente.

A bailarina dos ares

Lá embaixo, sentada na plateia do circo, esperava junto a todos pelo momento que era tido como o mais emocionante após a entrada dos elefantes dançantes. Eis que surgem os trapezistas. Eles voam!, ouvi a criança na fileira da frente comentar com a mãe. Eles são homens que voam., repetia freneticamente, enquanto eu, que já há muito tinha deixado de me impressionar com aquele tipo de proeza, sabia que, no fundo, não era nada mais do que muito tempo de dedicação para a execução em minutos de um trabalho bem feito — como tantos que fazemos na vida. Mas, para aquela criança, a beleza do espetáculo era tão singular, que fui comovida. Não pelo que realmente acontecia, mas pela forma com que ela via, e, talvez, por instantes, eu também tenha tido um vislumbre dessa visão.

Tocaram os tambores, o palhaço ficara sério, era a hora. Sem que ninguém percebesse, eles estavam bem acima de nós, estavam lá, plácidos, dentro de sua calma segurança, estavam preparados fisicamente, prontos psicologicamente, um olhava para o outro e sorria: era chegada a hora. O locutor pedia aos expectadores atônitos que não fizessem barulho, que, por favor, ficassem quietos e deixassem o show correr, o mínimo de distração poderia atrapalhá-los. Soou a corneta, a música parou, respiraram fundo e saltaram. A criança na minha frente juntou as mãozinhas em oração: acreditava que com alguma ajuda externa eles não cairiam na rede.

Seus olhinhos estavam fixados neste, que, na verdade, não era nenhum tipo excepcional, mas era o homem que voava, enquanto do outro lado, no picadeiro, a bailarina se equilibrava sobre o trapézio, esperando o instante exato de saltar; será que ela teria coragem — questionava-me internamente —, será que tinha forças para saltar outra vez? Quantas vezes já havia feito aquilo antes do grande momento? Em quantas será que fracassara? Por que ainda se apresentava? E, se no dado instante ela decidisse que não, desceria pela escada, daria adeus aos circos, aos ônibus de turnê, daria adeus a toda aquela vida e viveria a sua em paz, em algum outro lugar, mesmo que fosse sentada na beira do mar para sempre.

E se...? No meio da apresentação ela cansasse da agitação do público, da tensão que antecede o salto, tantas vezes treinado, e se… Mas eram apenas questionamentos meus: a bailarina estava pronta e tinha no rosto uma paz, uma serenidade, que só quem busca esse tipo de sentimento seria capaz de reconhecer; ela não temia, era aquilo ou não seria nada e ela não se importaria do quanto teria de se dedicar para que naquele momento o salto fosse perfeito. Tinha trabalhado muito para chegar até ali e não desistiria.

Como num toque de mágica, ela saltou… Buscando no ar os braços do trapezista que a seguraria de cabeça para baixo, em êxtase interno, sem transparecer nem um anseio de dúvida, nem sequer uma indecisão, o trapezista segurava em suas mãos e a levava ao delírio de sua emoção. Ela saltou, segura de que havia feito o melhor possível.

Enquanto para nós, da plateia, pareciam brincar com a vida, para eles, sem aquele instante, não haveria vida. Não era perigoso aquilo que havia sido cultivado durante anos, horas e dias, com tanto amor e com tanto afinco, para a perfeição daquele instante: um salto, que fazia a criança diante de mim relaxar as mãozinhas e exclamar:

– Mamãe, ele voou!

O homem que fica

O homem que fica, posso dizer que toda mulher o tem: no primeiro beijo, no primeiro namorado, na primeira vez que a vida lhe penetra, no primeiro abraço mais apertado, nos primeiros gestos de delicadeza, no primeiro olhar de amor.

O homem que fica pode ser o mesmo em todos esses momentos, mas é mais comum que ele se transforme em vários, que seja sempre muitos, porque não é apenas um homem que fica: muitos ficam. A mulher geralmente encara a vida de uma forma mais simples, ela não tenta reter nenhum fluxo de exaltação ou paixão, não aprende desde criança que tem de conter suas lágrimas, e menos ainda seus sorrisos. Talvez por isso seja incontível também nos seus ciúmes e vontades.

A mulher tem algo de mais gracioso, algo de querer prender, mas sempre deixar partir, e ser mais feliz quando eles se vão do que quando estavam ali. A mulher sabe que todo homem, assim como todo filho, foi feito para a vida, mas não deixa de estar marcada por cada um para sempre. A ponto de estar sempre a postos quando algum deles precisa ser acudido.

Não tenho referências líricas relembráveis nesse momento para falar do homem que fica; mas bastaria citar Oscar Wilde, que talvez fosse do tipo que pensa que a mulher passa, mas em algum momento captou a sua essência e disse dela assim: Os homens querem sempre ser o primeiro amor de uma mulher; as mulheres têm um instinto mais sutil: o que elas preferem é ser o último romance de um homem. Talvez porque a mulher passe, ela carregue consigo todos os homens que ficam.

A plenitude dela

Ela se revoltou: não via mais a eminência parda de ser. Estava presa, injuriada, abafada dentro de si e dessa procura exorbitante por ser. Não sabia — concluíra por fim —, não sabia, nunca soubera e talvez não quisesse saber: o que quer dizer ser?

Esse é ou era o seu ser? Parecia fragmento de momentos. Era tudo que podia dizer: ela era fragmentos de momentos. Ultrapassados e perdidos em algum canto, sem o menor sentido, dentro da massa cinzenta em sua cabeça. Não; algo nela gritava:

— Não!

Ela não podia, não tinha o direito de ser tão pouco. Tinha que ser, sentia uma necessidade sufocante de ser, mas ser quem? Não sabia. Ser o quê? Perguntava e ouvia vozes atrapalhadas a dizerem-lhe mil coisas, já não importava, já não fazia diferença, já não queria mais nada, havia abdicado da calma e da correria, decidira que simplesmente não seria. Seria um não ser.

Um não ser, não teria obrigações, nem deveres para com nada; um não ser, seria de si mesmo e de ninguém mais; um não ser é livre para ser o que quiser. E como um relâmpago ensandecido a decisão percorreu cada milímetro de seu corpo. Viu-se perder os sentidos e viu-se sentir tudo, numa explosão; já não sabia quem era e já não importava saber, viu que independentemente dela ou de qualquer coisa, um novo dia nasceria e seria sempre assim, numa sucessão interminável de dias.

Percebeu porque aquelas palavras a afetavam tanto — dizer que o tempo não caminha, que para o tempo, simplesmente, tanto faz; por que aquilo a agredira tanto? De início, não sabia e não tinha como perceber, mas agora, uma nuvem de clareza sobrevoava a sua mente. Era, pois, tão óbvio, tão lógico e tão completamente insensato, e, ao mesmo tempo, algo naturalmente belo e sábio, o único fim esperado, como os ponteiros que simplesmente rodam e não andam para lugar algum; era a própria vida, que apenas rodava dando voltas incessantes e isso lhe era angustiante.

Não conseguia entender a tontura da própria alma; não percebia como o espírito podia se perder, seguindo sempre pelo mesmo ciclo. Compreendia que, de fato, ele nunca a abandonava, era ela quem sempre corria. Fugira horas intermináveis, de diversas maneiras, de sua própria alma, e era essa sensação que a enclausurava; sentia-se sufocada. Para ela, era nova a companhia do espírito junto ao seu corpo, tão arredio e tão despretensioso consigo mesmo. Aquele corpo que ela por vezes alimentara, não só com sólidos e líquidos, mas também com palavras e ações; aquele corpo que ela, por algum motivo, sempre odiara, agora estava completo e era sufocante toda a plenitude que exauria dele.

Pegou-se pasma, abismada. Como se permitira ser tão sincera, isso ela não sabia; continuava sem respostas, mas simplesmente não as buscava mais. Tinha em si mil questões e nem sequer tinha tempo de se preocupar em respondê-las; pensava incessantemente em qual viria a ser sua próxima pergunta. Sim!, exclamava com contentamento:

— Sim!

Era simplesmente isso que a afligia naquele momento: queria indagar à alma, ao espírito, como os havia afastado; como apenas um corpo teria capacidade para tal ato. Mas não havia apenas esta questão, estava ofegante com todas as perguntas que se fizera ao longo dos anos, sem perceber, que as havia feito apenas para uma parte de si, uma mísera parte do que nem era ela mesma; e hoje conseguiu, por fim, entender-se.

Olhara-se, enfim, e amava-se. Não era perfeita como um dia sonhara ser, mas ela, simplesmente ela, a imagem — a boca, os olhos e a luz que via em si —, amava aquela pessoa que se punha refletida em seu espelho, amava o que todos aqueles (não)