Para Francisco: Edição comemorativa: 10 anos depois

VIVER

SEM RESPOSTA

FROM: CRISTIANA GUERRA

DATE: WED, 17 JAN 2007 10:57:44-0200

TO: GUIFRAGA

SUBJECT: BOM DIA.

Que dia lindo, né, amor?

Já passei lá na Magma e deixei o presente pro Marcos.

Ele não tava lá.

Eu amo você.

Um beijo.

18 de julho de 2007

SEIS MESES DESDE AQUELA MANHÃ

Na primeira vez que seu pai fez café da manhã pra mim, trouxe até a cama um ovo quente com torradinhas cortadas em lascas, dispostas no prato como uma fogueirinha.

Tão gostoso quanto comer as delícias que ele cozinhava era ver o prazer que ele sentia ao preparar um prato qualquer — mesmo um simples sanduíche. Bastava parar ao lado dele e dizer que estava com fome para ouvi-lo perguntando, animado: O que você quer comer?. E um ovo frito virava a comida mais gostosa do mundo.

Não era preciso ser apaixonado pelo seu pai para sentir isso.

Ele era um cara presente nas pequenas coisas da vida. Não nos dias de festa, tomando champanhe — no dia a dia mesmo. Mas, se fosse preciso, também providenciava o champanhe em plena segunda-feira à tarde.

Ele acordava cedo, olhava para o céu azul e comemorava. Sorvia cada raio de sol fazendo alguma coisa simples. Não passava um dia sem dar um abraço quente em alguém. E, nos raros dias em que tinha preguiça de acordar, esperneava na cama feito criança. Tinha o sorriso de uma delas.

Passávamos horas rindo juntos. Cantávamos ao longo de toda viagem. Fazíamos piada de tudo. Ríamos também nos e-mails que trocávamos, nos telefonemas. Era delicioso fazer e falar qualquer bobagem com ele, como também era bom ficar em silêncio. Com o seu pai eu tinha aquela sensação quase de alívio de quando a gente encontra o amor de verdade. Um dia você vai saber o que é isso.

O amor do seu pai por mim fez parte da minha vida antes mesmo de o namoro começar: na geleia de morango que ele fazia, no queijo que ele me trazia de presente sempre que ia ao Mercado Central, no abraço de todo dia de manhã, no jeito especial de me ajudar no trabalho ou mostrar um caminho mais fácil para fazer uma coisa qualquer. Sua presença trazia delicadeza pra vida da gente.

Nunca moramos juntos, mas brincávamos de casados de sexta a domingo. E era muito gostoso.

Quando eu estava esperando você, com aquele barrigão, era seu pai quem fazia supermercado pra mim. O último, eu me lembro: entre um item e outro da lista, encontrei chocolate amargo, azeitonas pretas bem grandes, biscoitos, frutas fresquinhas e o meu sorvete predileto.

O vidro de azeitona ainda durou muito tempo na geladeira, mesmo depois que ele deixou este mundo, me fazendo lembrar das palavras da sua bisavó Juju: Que absurdo as coisas durarem mais que as pessoas.

E acredite, Francisco: naquela manhã de 17 de janeiro, na minha geladeira, havia um pote de geleia de morango que seu pai sempre preparava pra mim. E foi por volta das nove da manhã que eu comi a última colherada.

Ele me deu tanto amor, filho, que até a falta dele me deixou presentes. Descobri quantos amigos tenho. Aprendi a dizer Preciso de você. E não passo um dia sem ver um amigo, sem falar ou ouvir uma palavra de carinho. Chamo as pessoas de queridas — e é sincero. Herdei os amigos dele e o amor dele pelos amigos.

Para mim ele também deixou uma família nova que, como você, aprendo a conhecer a cada dia. Que bom ter família de novo, meu filho. Que jeito lindo o seu pai encontrou de continuar vivendo.

Vejo você crescendo e penso em como seu pai ficaria feliz ao ver você tão parecido com ele. Fico em dúvida se ele trocaria fralda de cocô. Se ele aprovaria as nossas escolhas, essas que faço sozinha.

Mas de algumas coisas tenho certeza: ele adoraria fazer você dormir. E chegaria mais cedo em casa pra ver você acordado. E levaria você pro clube, pra passear no mato. E cantaria pra você.

Não consigo entender como seu pai desapareceu, como também não sei explicar o milagre do seu aparecimento, Francisco. Só sei que 2007 é o pior e o melhor ano da minha vida.

19 de julho de 2007

CARTAS AO VENTO

Pela primeira vez, eu estava distraída. Naqueles últimos meses, eu me despedia dele sem a sensação de que aquela poderia ser a última vez.

Talvez por isso eu não tenha dito a ele o quanto o amava. Está certo, ele sabia. Mas queria ter dito mais uma vez.

..............................................................

20 de julho de 2007

CALENDÁRIO

Tem dias que são o seu pai, Francisco. Amanhece, o sol lá fora diz o nome dele, o silêncio do sábado chora a sua ausência. E de repente tudo o que era alegria vira um buraco. Tem dia que tudo o que andei se desfaz. E volta uma tristeza aguda, a maior do mundo. Em dias como esses, só você faz sentido. Porque você é a continuação da nossa história. Tem dia que o sol pode brilhar lindo lá fora, mas é um brilho triste. Tem dia que nem chove, mas é dia de choro. Mas tem sempre um outro dia, filho. Foi você quem me ensinou isso.

DE: GUIFRAGA

DATA: 29 DE JUNHO DE 2006 10H16MIN49S GMT-03:00

PARA: CRISTIANA GUERRA

ASSUNTO: RE: ENTÃO:

Ei linda, que bom que vc foi à aula. Insista, não desanime, logo logo vc pega o jeito, mas quem tem que pegar bolinha é o seu professor, pago pra isso, kkk. Quanto à bunda gorda da outra jogadora, azar dela. Tem que suar muito pra ficar com a bundinha igual a sua. Provavelmente ela nunca conseguirá.

Você é linda. Um beijo bom, Gui

ON 29/06/2006, AT 10:14, CRISTIANA GUERRA WROTE:

A aula de squash foi boa. O professor é simples e simpático. Acho que vamos nos dar bem.

Quem disse que squash cansa? Que nada, no meu caso o que cansou mesmo foi ir pegar as bolinhas que eu nem conseguia acertar com a raquete. Minha participação no jogo foi como gandula. Eu esqueci esse detalhe: nunca, nunca me dei bem em nenhum esporte com bola, aí fui escolher justamente a menor bolinha — à beira dos 36 anos, depois de anos de vida sedentária. Pior do que isso, só se eu resolvesse jogar bolinha de gude.

Ainda não jogo com o corpo. Jogo com o cérebro. E ele joga mal. Custo a usar a perna certa no lado certo. Custo a entender o tempo da bola. Mas com jeito vai.

Já deu pra perceber que o braço vai trabalhar bastante. Com o tempo, estarei livre dos tchauzinhos de princesa. Aliás, já está doendo. Foi até difícil escrever esse e-mail.

Na hora de sair, observei a mulher que faz aula depois de mim — uma menina bonita, loira, três filhos, que entrou na quadra e mudou a vibração do local. Aí, sim, começou um jogo. Velocidade, assertividade, competição. E eu fiquei olhando humilhada do lado de fora do vidro.

Tudo bem, pensei. Ela é boa, mas a bunda é grande. Pelo menos eu sou magrinha assim, sem fazer nada.

Um beijo.

25 de julho de 2007

URGENTE

Preciso lhe dizer, Francisco:

— que, quando você aprender o que é pai, vai ter que aprender também o que é morte;

— que a morte é a única certeza da vida, embora a gente passe a vida inteira fingindo que ela não existe;

— que às vezes a vida inteira pode durar apenas 38 anos;

— que o mais importante é ter vivido 38 anos muito bem vividos;

— que, quando o teste de gravidez deu positivo, antes de parar pra pensar eu sorri;

— que depois de parar pra pensar eu continuei sorrindo;

— que eu continuo sorrindo até hoje;

— que você me faz querer brincar de novo;

— que você fez o seu pai voltar a fazer planos;

— que ele tinha adiado as férias para quando você nascesse;

— que, de uma certa forma, o seu pai já pegou na sua mão;

— eu não poderia ter escolhido alguém melhor com quem ter um filho — e ele me dizia a mesma coisa;

— que eu tinha uma urgência de amar e viver e estar perto seu pai que hoje faz muito sentido;

— que é horrível ver acontecer justamente aquilo que a gente teme;

— que você salvou minha vida.

28 de julho de 2007

MONTANHA-RUSSA

Ele me existiu intensamente por dois anos que pareceram uma vida. Continuar sem ele era começar de novo, de outro chão, como se acabasse de descer do carrinho depois de uma volta assustadora na montanha-russa. De repente, o que era rápido e intenso parou num segundo. Na minha cabeça, tudo continuou rodando. O perigo maior não estava no movimento do brinquedo. O perigo era seguir tonta, no silêncio, com o mundo balançando em volta.

...........................................

QUANDO A RECÍPROCA NÃO É VERDADEIRA

Nos anos 1990, fui ao cinema assistir a um filme chamado O carteiro e o poeta. Enquanto estava na fila pra comprar o ingresso, alguém me contou que o ator principal tinha morrido do coração e não chegou a ver pronto aquele que seria seu primeiro filme. Resultado: no início da sessão eu já estava chorando.

O que sinto com a perda do seu pai é muito parecido. Dessa vez sou uma das atrizes do filme.

Não existem palavras para explicar, para sentir, para fugir. Mas elas são o que me resta. Como então? O quê, então? Não queria precisar das palavras. Elas nem podem me levar aonde quero ir. Queria mesmo era o motivo para não escrever.

Sensação parecida com aquela de estar no trabalho fazendo hora extra, morrendo de fome. Você procura algo pra comer, mas só tem água e café. O tempo passa, a fome aumenta, você toma mais um café. Depois toma uma água, e assim por diante.

Não resolve, mas não existe alternativa. Sem pensar, faço tudo para manter viva a presença de seu pai, seu jeito, sua história. Encho a casa de fotos, ouço nossas músicas, convivo com objetos que eram dele. Não posso deixar a imagem dele se dissolver a ponto de esquecer o que ele causava em mim. E, quando me acontece uma coisa boa, num átimo de inconsciência, é para ele que quero ligar e contar.

Falar, falar, falar. Do que vivi e do que não vivi.

Dos e-mails que ele não respondeu, do champanhe que finalmente eu entreguei para o amigo dele, do camarão que ele comprou pra mim e não fez, da partida de squash que nunca jogamos, dos livros que ele comprou e não leu, da barriga que ele não viu crescer mais, dos seus movimentos vigorosos que a mão dele não sentiu, do seu quarto que ele não viu pronto, dos móveis que ele não conheceu, das cortinas que ele não pôde aprovar, das fotos que ele não fez comigo, dos 62 anos que ele não comemorou com sua avó, da camisa que ele não usou, do comentário que ele não fez sobre o seu rosto que ele não viu, do primeiro banho que ele não lhe deu, do cigarro que ele não voltou a fumar, da cota do clube que nem chegou a ser dele, do aumento que ele não teve, do ano que ele praticamente não viveu, do navio em que não viajamos, da Trancoso que ele não me mostrou, da Paris que eu não pude apresentar a ele, do eu te amo que eu não disse naquele dia, do adeus que não nos demos, do apartamento que nunca compramos, dos velhinhos que não nos tornamos juntos.

Do telefone que não toca, do silêncio que grita.

Falo e ele não responde. Ainda assim, escrevendo posso colocar seu pai no seu colo. Mas não posso, filho, não posso colocar você no colo dele.

DE: GUIFRAGA

DATA: 10 DE JANEIRO DE 2007 16H6MIN4S GMT-02:00

PARA: CRISTIANA GUERRA

ASSUNTO: AMOOOOR

vc quer dormir comigo hoje, amorzinho meu? estou com saudades de dormir pertinho de vc.

um beijo goshtoso, com meu ipod no ouvido. rs

31 de julho de 2007

O DETALHE

Hoje voltei pela primeira vez à rua onde seu pai morava. Respirei fundo, acelerei e peguei o atalho que liga a nossa casa a casa que era do seu pai. Pelo caminho fui vendo as casinhas que a gente pensava em alugar. Um velhinho atravessava a rua, um menino pequeno se preparava pra soltar um papagaio. Tudo igual, no seu ritmo. Só um detalhe: no prédio em frente ao qual estacionei o carro, não mora mais um tal Guilherme Fraga. O sapateiro continua ali. Deixei a bota pra colar a sola e conversei cinco minutos com o sujeito que sempre esteve ali. Naquele dia, como em tantos outros, seu pai voltou do squash, entrou em casa, saiu pra passear com os cães e voltou pra se trocar para depois ir trabalhar. O detalhe: naquele dia, ele não foi trabalhar. O bairro continua sua rotina. A minha é que mudou com esse detalhe. A tragédia com o avião da Tam matou muitas pessoas, mas não fez diferença para nós dois. Seis meses antes, meu filho, não aconteceu nenhuma tragédia coletiva. Simplesmente um coração parou de bater. E o seu coração batendo dentro de mim é que me manteve viva. Me lembrei dos nossos planos de envelhecermos juntos. E por um lado achei bom saber que seu pai não vai envelhecer, nem adoecer. Melhor assim. Preciso acreditar que foi melhor assim.

.......................................

DUAS COISAS QUE APRENDI:

1. À noite, o sono me traz a ilusão de que não estou sofrendo.

2. A vida não é sempre alegre ou sempre triste: existe alegria na tristeza, tristeza na alegria.

13 de agosto de 2007

SEGREDO

Faz sete meses, filho. Aos poucos ele viria para cá, eram nossos planos. E nesse dia ele ganhou de presente as chaves da nossa casa. Ficou feliz feito criança. Uma semana depois, lamentei que ele não tivesse me dado as chaves da casa dele. Tive que invadir — eu, que sempre cuidei de respeitar sua privacidade. Minhas chaves estavam lá, guardadas com carinho — ele nem teve tempo de usá-las, não precisa mais de chaves. Deixou aquelas e levou com ele uma outra chave, não sem antes trancar lá dentro um amor enorme. Essa, ele nunca devolveu.

......................................

17 de agosto de 2007

SÍNTESE

É que o seu pai vai ser sempre o seu pai, Francisco. Ele não vai ser sempre o meu amor. Minha vida precisa continuar, e isso me dói. Dói muito.

...........................................

20 de agosto de 2007

ACHADOS

Em 7 de setembro do ano passado, escrevi assim no meu diário: O Gui estava muito emotivo e choroso hoje. Disse estar feliz demais. Hoje falamos do bebê com muito desejo e esperança. Pela primeira vez, consegui deixar o medo mais distante. Quero muito que tudo dê certo. Quero muito ser essa família com o Gui.

26 de agosto de 2007

SOLIDÃO

É quando você descobre que a única pessoa que conhece a sua alma já não está mais aqui.

........................................

28 de agosto de 2007

NÃO CABE

Tão fácil me habituei à sua presença, filho. Tão difícil acordar e não procurar seu pai por onde vou. A falta dele ocupa um espaço muito grande na minha vida.

DE: GUIFRAGA

DATA: 27 DE JULHO DE 2006 17H37MIN27S GMT-03:00

PARA: CRISTIANA GUERRA

ASSUNTO: EI, LINDA

é só pra te dar um beijo bem goshtoso. pra dar outro beijo bom no nosso filho(a)(s) lindo(a)(s).

31 de agosto de 2007

EU, SUA MÃE

Não quero falar só da falta, filho. Mas parece que foram as faltas que me trouxeram até aqui. Sou cheia de buracos, mas eles também me riem. Acontece que muita coisa mudou nos últimos sete, oito meses. Mais precisamente, no último ano inteiro. E não deu tempo de me encontrar de novo no meio de tudo. A notícia da sua vinda foi um susto delicioso. Depois, o medo de perder você. Mas a barriga crescia e, com ela, expectativas, meu amor pelo seu pai, o amor dele por mim, minha confiança no futuro, nossos planos de finalmente construir uma família. E o medo de perder seu pai ia desfocando na minha cabeça. E enfim ele se entregava, como se a sua vinda também o tivesse confundido. Até que descansou no amor. Descansou mesmo. Desligou. Tudo fez sentido, todo o medo que eu sentia o tempo todo, todas as fugas de que ele fugia. Parecia final de filme, o desfecho de uma história fantástica. Por pouco não ouvi uma trilha apoteótica e os aplausos de pé. Teve plateia, sim. Mas era uma plateia atônita. Tanta gente deixando o seu choro pra depois pra me acudir. Era uma história, sim, filho. A história da minha vida. A história do seu pai. Era a sua história começando de um final tão bonito quanto trágico. Tanta história em tão pouco tempo. Tanta falta pra tanto tempo pela frente. E um amor que doía de intenso e que agora dói de ausência. Depois, o amor por você. Tanto. Todo. Tonto. Que dói de bom e dói de