Cicatrizes e tatuagens

pele.

Minha primeira tatuagem...

Como tudo começou

Dizer que algumas coisas mudaram depois que meus pais se foram seria óbvio demais. Mas preciso deixar claro que nada mudara no tratamento entre mim e Eduardo. Nossa convivência desde sempre foi muito cordial, e assim continuou. Mas, na verdade, mal nos víamos, porque nossos horários não batiam. A não ser quando calhava de termos alguns minutos no fim do dia, para dividir o sofá até dar aquele sono incontrolável.

Tínhamos tudo para continuar como os irmãos que havíamos nos tornado. Ainda que escondesse meus sentimentos amorosos por ele, esses não anulavam o sentimento de irmandade e amor incondicional que nutria à parte das minhas confusões. Mas ele também tinha as suas ressalvas. Intimidade do dia-a-dia e naturalidade eram conceitos opostos para ele, desde que o conheci. Somente nas nossas conversas ultrapassávamos essa barreira, nunca no banheiro ou nas portas abertas.

Pode parecer que nossa convivência era um tanto sem-graça, mas era justamente o contrário. Eu achava graça em tudo quando estávamos juntos. Nos primeiros anos sozinhos, ficávamos um pouco mais quietos, mas aquele já era o terceiro ano. Nossa cumplicidade já era suficiente, eu diria, pelo menos para tirar sarro dele, quando ele me disse que seguiria na área médica de urologia. Quase chorei de tanto rir. E por mais desrespeitoso e proposital que pareça, devo acrescentar que meu riso nada mais foi do que uma resposta natural e incontrolável ao que ele havia me dito. E enquanto ele tentava me explicar seus porquês, eu tentava recuperar o fôlego:

– Mas, Fábio! Qual o problema? É uma especialidade médica como qualquer outra. Eu estudo feito louco para conseguir isso. Não sei onde você achou tanta graça – disse-me.

Como não conseguia parar de rir ao ouvi-lo, ele, evidentemente, começou a reagir de maneira mais acalorada. Mas só depois de algumas investidas frustradas, em que se repetia sem parar, ele cessou suas explicações. O silêncio tomou conta da sala, a não ser pelo som da minha risada descontrolada, que eu ainda tentava disfarçar. Até que, enfim, cessei:

– Desculpa. Foi um impulso. Sei que é infantil, mas aconteceu mesmo assim. Acho que eu não esperava. Aí pareceu debochado da minha parte! Mas eu respeito muito a sua profissão. E sei que você está se esforçando. Eu vejo isso todos os dias.

Ele continuou olhando para a frente, em silêncio. Como se a janela que encarava guardasse algum encanto. Talvez uma visão misteriosa do além. Ou talvez ele estivesse muito mais bravo do que eu podia calcular. Então, o melhor seria tentar de novo:

– Du! Eu tô falando sério! Foi mal mesmo! Eu não queria que parecesse que eu não acho virtuoso o que você faz, porque eu acho. É muito mais virtuoso do que o que eu faço. Que diferença pode fazer um filme na vida de uma pessoa? Tá! Talvez possa fazer. Eu mesmo posso dar milhões de exemplos de filmes que me fizeram repensar a minha vida. Alguns são até meio bobos. Quer dizer, não são assim grandes filmes. São filmes menos conceituais, despretensiosos, mas tinham uma mensagem que eu acho que faz diferença. Eu sei, isso não vem ao caso. O fato é que admiro a sua dedicação e o estudo que você faz para salvar a vida dos outros. Mas, peraí! Se você vai ser urologista, vai salvar o que de quem? Dá para morrer de alguma coisa no pinto? Eu acho que não!...

– Cala a boca! Você está errado! Dá para morrer de muitas doenças. Você não fez colegial, não? Dá licença! – respondeu-me, já se afastando, mas ainda olhando pela janela.

Ele subiu as escadas num pique só. Foi que nem um furacão até o seu quarto. E eu fui atrás. Chegando lá, ele abriu a janela e olhou para fora. Fui junto olhar o que era. O que era aquilo? Uma cena e tanto, que o manteria entretido por sabe Deus mais quanto tempo. Enquanto eu só podia ficar boquiaberto com o fascínio que aquela cena tão pitoresca exercia sobre ele:

– Eu não acredito que era isso que você estava olhando enquanto eu falava com você.

– Você viu aquilo? E eu ouvi tudo que você disse – afirmou sem piscar.

– Amanhã eu compro um kama sutra para você e uma cortina para eles então, e estamos resolvidos. Será que as pessoas não entendem que elas moram em São Paulo, e que aqui as casas ficam a dois dedos do prédio delas? – perguntei.

– Viva os moradores desprevenidos do primeiro andar do mundo todo! – ele respondeu, ainda vidrado na ação.

Cansado da baboseira, voltei para a sala. E não que houvesse alguma coisa melhor na televisão naquele horário, além de telejornais noturnos. Mas, pelo menos, não era algo daquele naipe que eu ficaria assistindo. O que ele ia fazer depois disso? Bater uma?

Depois de quase uma hora, ele resolveu descer para tomar um copo d’água. Sentou-se no braço do sofá só por alguns instantes, como quem está de passagem, mas acabou por ficar mais do que isso. Eduardo parecia ensaiar para engatar um papo comigo. Acredito que ele estava constrangido e tentaria apagar da minha memória aquele momento adolescente pelo qual passara. Se não era vergonha não sei o que era, porque ele começou a gesticular algumas vezes, antes de desengasgar as primeiras palavras:

– Eles que mandaram ver e eu que tô precisando de água.

– Vou fingir que não ouvi o que você disse, Eduardo. Deus! Parece criança!

– Qual é o problema? É engraçado: as caras que as pessoas fazem, os barulhos. Eu acho graça disso, e acho corajoso, porque o que a gente só revela entre quatro paredes eles não têm medo de mostrar. Você teria a mesma coragem?

– Não tenho nada para esconder de ninguém, Eduardo. Mas isso não quer dizer que se eu trepar na rua isso me faz mais corajoso do que alguém. E acho de mau gosto, porque o que acontece ali não diz respeito a ninguém. Você aprendeu alguma coisa com o que viu? Tirou algum proveito?

– Tirei, sim. Aprendi uma nova posição. Você viu que incrível? Bem inventiva, eu achei! Você não achou?

– Eu achei bem difícil, isso sim. Mas ficar vendo? Sei lá, acho desagradável! E, pelo jeito, eu vou ter que começar a ter mais cuidado com a porta do meu quarto. Fiquei com medo de você! Parecia que nunca tinha visto! – disse, segurando-me para não rir da piada que já tinha bolado para um futuro próximo.

– Medo do quê? O que rola no seu quarto que eu não possa ver? Aposto que nada que eu já não tenha visto – respondeu Eduardo, como sempre dando a deixa perfeita para a minha piada guardada.

– Nisso eu acredito. Porque você vê isso o dia inteiro. Vai ver foi por isso que fiquei tão ressabiado com a sua curiosidade. Você não cansa de ver a mesma coisa o dia todo? Dá saudade? Calma! A sexta-feira já tá chegando! – eu disse, já morrendo de rir.

– Você é demais mesmo! Sempre com uma boa piada guardada no bolso. Se eu não te conhecesse, Fábio... Mas você ainda não respondeu o que faz no seu quarto que você não quer que eu veja – provocou, bem-humorado com a piada, mas querendo me derrotar naquilo que parecia ser um braço-de-ferro.

– Nada. Porque eu não faço nada que me envergonhe dentro do meu quarto. E tudo. Porque se eu tô fazendo no meu quarto é porque é particular. Com você não é assim?

– Muito particular, você. Há duas horas que está de cueca sentado no sofá da sala, sem ligar para nada. E vem me dizer que o seu quarto é particular.

Fiquei sem entender aquela frase. Mas já que ele me apontou aquele caminho, por ele segui. E que vença o melhor...

– Eduardo, eu tô à vontade! Tô na minha casa e não esqueci de fechar a cortina. Qual o problema? Tô morrendo de calor! Pra que manter a roupa e ter que tomar quinze banhos antes de dormir? Você é pior, todo suado, de camiseta e bermuda, todos os dias, desde que a minha mãe mudou daqui. Pode ficar à vontade! Não tem problema nenhum, viu? – disse-lhe.

Ele olhou bem para mim e não respondeu nada. Provavelmente porque não tinha nada de grande valia a dizer. Subiu as escadas e foi para o quarto. Será que ele sabia que eu não agüentaria vê-lo só de cueca? Algum tempo depois, subi e notei que ele estava debaixo do chuveiro. Era tarde demais para tentar continuar com as piadas.

No outro dia, algumas coisas mudaram. Ao entrar no banheiro, percebi que ele estava só de toalha escovando os dentes. Nem consegui olhar para ele direito. Vai saber o que ele ia pensar...

Mas a minha atitude não ajudou muito nesse quesito. Porque, sem saber o que fazer, fui logo saindo do banheiro e voltei para o meu quarto. Sentei na minha cama, ressabiado, e lá fiquei até ouvi-lo sair, uma porção de minutos depois. Tentando parecer mais natural dessa vez, resolvi levantar da cama e enfrentar a situação. Peguei a primeira cueca que achei na gaveta e rumei para o banheiro. Trombamo-nos no corredor: ele de toalha e eu de regata e cueca; uma no corpo, outra na mão:

– Bom-dia! – disse-me.

– Bom-dia! – respondi.

Não lembro se ele riu da minha reação pasma. Mas deve ter rido, porque eu parecia uma daquelas atrizes de novela que tentam mudar, mas fazem a mesma expressão em todas as situações da trama. No meu entendimento, eu posso ter feito uma cara de que pão de queijo gostoso, ou de que saudade dos meus pais.

Só um banho ia me curar. Mas eu ainda tinha de torcer para não cruzar mais com ele. Chuveiro ligado, porta encostada, asilo temporário. Bem, até...

– Você se importa se eu fizer a minha barba enquanto você toma banho? – perguntou-me, depois de entrar repentinamente no banheiro.

– Não, claro que não. Fique à vontade! – respondi.

Afinal, alguém devia ficar à vontade naquela situação. Que fosse ele, então. Porque eu tomei o meu banho todo de olhos fechados dentro do boxe.

Algum tempo depois, saí do banho. E dei de cara com sua cueca me encarando. Daquele momento em diante, resolvi que intimidade demais realmente faz mal.

Pretendendo passar a mesma imagem de sempre – seguro e confiante –, enxuguei meu corpo de maneira natural. Ou, pelo menos, tentando ser natural. Ele continuou lá, fazendo a barba de maneira costumeira. Eu invejava muitas coisas naquele momento, inclusive sua habilidade ao fazer a barba. Sempre ficava uma perfeição, emoldurando seu belíssimo rosto. E eu sempre me cortava, deixando escoriações evidentes. Uma vergonha eterna em minha vida!

Depois de terminado o serviço, Eduardo saiu do banheiro. E eu fiquei lá, tentando desvendar como seria conviver com ele durante essa eternidade, até que um dos dois resolvesse se mudar daquela casa. Será que São Paulo era sua opção para a eternidade? Onde será que eu gostaria de ficar no futuro? São Paulo era o meu futuro? Tantas coisas a fazer, horário a cumprir para chegar à faculdade e ainda nem tinha escolhido a minha roupa ou tomado café. Agora não era hora para entrar nessas questões existenciais. Ainda havia muito a ser feito. Quanto às novidades que estavam acontecendo, eu sabia que teria de me acostumar e ansiar pelas novas retaliações, que ele certamente ainda apresentaria. Afinal, fui eu quem disse para ele ficar mais à vontade. Quem fala o que quer, vê o que quer...

Durante o