Jogo sujo: O mundo secreto da FIFA

Jennings

1 - O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELÓGIO DE BLATTER

1

O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELÓGIO

DE BLATTER

A propina vai parar na mesa de Sepp[1]

Sede da Fifa, Zurique, inverno de 1998. O relógio acaba de marcar 7 horas em Sunny Hill [Colina Ensolarada], a mansão de paredes brancas e telhas vermelhas empoleirada na colina sobranceira à cidade, no bairro de Sonnenberg. Lá embaixo, no porão aquecido, fica a sala de expedição, onde as secretárias se reúnem para recolher e distribuir a correspondência: são cartas, fax e telex recebidos durante a noite. Notícias de resultados de futebol, transferências de jogadores, campeonatos, cronogramas de viagem, pedidos de subsídios encaminhados por associações e federações nacionais, encontros com chefes de Estado − é mais um dia comum de trabalho na maior organização esportiva do mundo.

Os diretores de departamento entram subitamente, ávidos para saber nacos e sobras de notícias que possam levar escada acima e apresentar pessoalmente ao chefe, em troca de algum comentário elogioso ou um mero meneio de cabeça em sinal de aprovação. Lá vai Erwin Schmid, diretor de finanças da Fédération Internationale de Football Association, a Fifa, homenzarrão de ombros largos, que com o passar do dia vai ficar cada vez mais desalinhado e desgrenhado, a camisa saindo das calças. Lá vai Erwin, com seus habituais cumprimentos alegres.

Ele pega um envelope. O remetente é a matriz do banco da Fifa, o Union Bank da Suíça. Erwin rasga e envelope e examina o documento anexo, uma notificação de pagamento. Seu rosto arredondado empalidece. Ele lê mais uma vez. Alguma coisa está errada. Há algo muito irregular. Erwin sai da sala de expedição e se dirige ao elevador, apertando nervosamente o documento na mão cerrada.

Dois andares acima, o secretário-geral da Fifa, Joseph S. Blatter, conhecido no mundo todo como Sepp, está sentado a uma mesa com tampo de couro e reclina-se na sua cadeira de couro preta de espaldar alto, cumprindo seu ritual diário de leitura do jornal Neue Zurcher Zeitung. O enorme televisor jvc está mudo, pois ainda é cedo demais para as partidas de tênis às quais ele adora assistir.

Aos 61 anos de idade, Blatter tem o ar de um homem que está no comando. É um sujeito esférico, de rosto redondo e corpo rechonchudo, um tanto baixinho, e está ficando careca. Mas seu terno bem cortado, sua camisa de dois tons, suas abotoaduras de ouro maciço, seu pesado relógio de luxo e seu olhar de não-me-faça-perder-meu-tempo dizem: Há 17 anos sou o chefe. Agora, o que você pode fazer por mim? João Havelange, o presidente da entidade, tem uma sala no andar de cima, mas hoje ele está em sua terra natal, o Brasil, a um oceano de distância. Sepp está no comando.

Blatter desfruta das melhores vistas da villa. Uma gigantesca janela panorâmica emoldura os Alpes distantes, a cordilheira arborizada e, bem lá embaixo, o lago e a cidade velha, cujas torres e campanários se espremem entre as colinas do vale. Ele pode caminhar até a janela lateral e contemplar o íngreme vinhedo e as villas isoladas, cujos portões altos se abrem de vez em quando para dar passagem a uma procissão de elegantes Mercedes pretos que levam seus proprietários à cidade.

Mas hoje não é um dia propício para apreciar a paisagem. O diretor de finanças tem más notícias para o chefe, que também é seu bom amigo − a bem da verdade, é seu único amigo. Erwin Schmid diz aos colegas: Só tenho um amigo na vida, e ele é JSB. E agora Erwin tem nas mãos o tipo de notícia que pode azedar uma amizade. Enquanto o elevador vai subindo, seu ânimo despenca.

Nos últimos três anos, Blatter supervisionou pessoalmente a venda dos direitos das Copas do Mundo de 2002 e 2006: os direitos de transmissão dos jogos pela televisão em todos os países do mundo, os direitos de estampar o emblema da Fifa e as palavras mágicas World Cup em refrigerantes, lâminas de barbear, cervejas, hambúrgueres e pares de tênis. Tudo isso está embutido no presente recebido pela Fifa. Altos dirigentes da entidade cuidaram da negociação de acordos comerciais no colossal valor de 2,3 bilhões de dólares com velhos amigos de uma discreta empresa localizada algumas montanhas alpinas ao sul.

Situada no número 10 da Markstrasse, na cidade de Sarnen, um pequeno paraíso fiscal, a empresa atende pelo nome International Sport and Leisure, ISL.

Erwin sai do elevador. O documento que tem nas mãos ameaça destruir a Fifa. Ao longo dos anos têm circulado boatos negativos acerca das relações entre a Fifa e a ISL, rumores sobre propinas e subornos. Amigos leais como Erwin jamais deram ouvidos a esse tipo de maledicência. Afinal de contas, relacionamentos especiais sempre chamam a atenção, não é mesmo? E nunca houve provas de delitos ou ações ilícitas. Mas, agora, aquele pedaço de papel. Um pagamento caiu numa conta em que não deveria ter caído.

Erwin caminha com passos surdos pelo corredor acarpetado. Chega à porta de Blatter, bate e espera ser chamado. Entra. Sem perder tempo, entrega o documento a Sepp. É uma ordem de pagamento padrão, comprovando que a ISL transferiu 1 milhão de francos suíços (cerca de 400 mil libras) para a conta da Fifa. O nome do recebedor, o destinatário da propina, faz o estômago revirar. É um altíssimo dirigente, um veterano do mundo do futebol. Trata-se de um polpudo muito obrigado. É algo bastante inapropriado (mas não ilegal na Suíça, desde que seja declarado no imposto de renda).

Meu Deus, resmunga Blatter, levantando-se da cadeira. Isto aqui é um problema... Isto não nos pertence.

Erwin sabe disso. Mas qual será a atitude de Blatter? Avisar a polícia? Relatar o caso ao Comitê Executivo da Fifa, ao Comitê Financeiro? É o mínimo que ele poderia fazer.

Em vez disso, o dinheiro é transferido da conta da Fifa para a conta do homem cujo nome aparece na ordem de pagamento. E o registro da transação fica arquivado. De acordo com a lei, o registro deve constar dos arquivos até o inverno de 2008. E lá ele fica, como uma bomba-relógio, esperando para explodir.

Tique-taque, tique-taque.

Túnis, Abou Nawas Hotel, 23 de janeiro de 2004. A iluminada sala de conferências está abarrotada de jornalistas vindos do Cairo e da Cidade do Cabo, de Yaoundé e Nairóbi; alguns estão usando terno, outros vestem djellabas do deserto, outros coloridos abadás africanos; todos estão sentados nas fileiras de cadeiras, com os notebooks a postos, aguardando as palavras do homem mais poderoso do mundo do futebol.

Acima do palco está o retrato que domina os edifícios públicos, os restaurantes e as lojas do país, o presidente Zine El Abidine Ben Ali, de pé, sisudo, ostentando um corte de cabelo curto, de uma improvável cor preto-azeviche, e uma casaca adornada com medalhas. Na Tunísia, que ele governa desde 1987, não é permitida oposição política, nenhuma crítica é tolerada, e centenas de pessoas apodrecem na prisão depois de terem sido submetidas a julgamentos injustos. Há eleições aqui, mas Ben Ali vence todas, com supostos 99% dos votos.[2]

Para os turistas, seu país mostra sempre um rosto alegre, especialmente nesta semana em que a Tunísia foi invadida por milhares de fanáticos por futebol, vindos de Ruanda e do Benin, de Mali e do Zimbábue. Lotaram os estádios na costa do Mediterrâneo para torcer, gritar, aplaudir e bater freneticamente seus tambores durante as finais da Copa das Nações Africanas de 2004.

Eis que Sepp Blatter entra e toma seu lugar no centro do palco, bem abaixo do retrato de Ben Ali. Outrora secretário-geral da Fifa, ele agora é presidente da entidade já faz seis anos. Blatter admira Ben Ali, que define como um homem que se tornou merecedor de enorme respeito, e exalta a Tunísia como um país absolutamente aberto.

À direita de Blatter está sentado nosso anfitrião, o camaronês Issa Hayatou, presidente da Confederação Africana de Futebol nos últimos 16 anos. Homem corpulento e de peito largo, outrora atleta campeão de corridas de 800 metros, Hayatou parece cansado, mas de vez em quando cumprimenta com um sorriso e um leve meneio de cabeça homens com quem já deu risadas e com quem já duelou. Ele enfrentou Blatter na disputa para a presidência da Fifa 18 meses atrás. Prometeu restaurar a integridade e a responsabilidade da entidade. Juntamente com outros dirigentes, escreveu ao promotor público de Zurique acusando Blatter de corrupção e exigindo uma investigação. A campanha empreendida por Hayatou em nome da integridade não conseguiu derrotar o carisma de Blatter, que venceu as eleições para um segundo mandato. O promotor decidiu não levar Blatter aos tribunais, alegando insuficiência de provas para a instauração de um processo, e nenhuma acusação formal foi feita.[3]

Todos sabiam que mais cedo ou mais tarde Blatter revidaria e Hayatou pagaria caro. O contra-ataque é o estilo dele: Meta-se no meu caminho e sofra as consequências. Ontem, Hayatou apresentou sua candidatura à reeleição à presidência da Confederação Africana de Futebol. Blatter e seus asseclas de Zurique apoiaram fortemente o candidato adversário, Ismail Bhamjee, de Botsuana. Mas Hayatou não é um páreo fácil de derrotar. Ele assegurou suas bases nos países africanos de língua francesa da África Ocidental, do Marrocos até o Congo. Assim, Bhamjee, cuja candidatura nunca decolou, perdeu por 46 votos a 6. Mas Blatter é um profissional. Em seu rosto não há o menor sinal de amargura. Ele toca o braço de Hayatou, e seu gesto diz: Somos todos amigos de novo. Nas entrelinhas, porém, o subtexto é: Da próxima vez eu te pego.

À esquerda de Blatter está sentado o secretário-geral da Fifa, Urs Linsi, que, como seu presidente, está usando uma gravata com listras diagonais, camisa azul e terno preto. Como Blatter, Linsi nasceu na parte de língua alemã da Suíça. Como Blatter, está ficando careca. Um único tufo rebelde coroa o topo da testa.

Desde que chegou à Fifa, Linsi − que Blatter recrutou junto ao Credit Suisse em 1999 para atuar como seu diretor de finanças − sempre foi um homem de confiança de Sepp. Quando o secretário-geral Michel Zen-Ruffinen apoiou Hayatou para a presidência, Linsi permaneceu leal. Depois que os votos foram contados em Seul em 2002, Blatter rosnou para um repórter suíço: Amanhã a gente cuida do sr. Limpinho. O sr. Limpinho, Zen-Ruffinen, passou a ser uma carta fora do baralho. Linsi estava em franca ascensão. Assim, aos 54 anos de idade, ele agora acumula dois cargos: diretor de finanças e secretário-geral. É um homem extremamente poderoso.

No Abou Nawas Hotel, alguém faz uma pergunta. O que o presidente acha do futebol africano? Blatter sorri. E responde com convicção: A África é o futuro do futebol (é uma fórmula que funciona bem e que ele usa sempre. O que o senhor acha do futebol feminino? Ele responde com voz firme: O futuro do futebol. A Ásia? O futuro do futebol). Blatter está em boa forma, exibindo seu sorriso afetuoso e carismático. Está um dia lindo.

Mas há um estraga prazeres. Eu. Eu pego o microfone que circula pela plateia: Uma pergunta para o presidente Blatter. O sorriso dele fica amarelo e depois desaparece, enquanto ele apoia o queixo no punho cerrado. Não sou seu jornalista favorito. Eu conheço a história da bomba-relógio. E lá vou eu: Depois que o último contrato de marketing foi assinado com a ISL para as Copas do Mundo de 2002 e 2006, um pagamento secreto de 1 milhão de francos suíços foi depositado por acidente na conta bancária da Fifa.

Paro para tomar fôlego. Blatter estreita um pouco o olhar. Eu continuo: Supostamente o senhor, à época secretário-geral, deu ordens para que o dinheiro fosse transferido imediatamente para uma conta secreta de um dirigente da Fifa. Então eu pergunto a ele para quem foi.[4]

Blatter fica tenso, olha fixamente para a mesa antes de resmungar alguma coisa sobre a ISL, agora falida, e nas mãos de um liquidante. E, por fim, responde, de maneira glacial: Não vou entrar em um debate aqui nesta entrevista coletiva, e acho que esse assunto está totalmente fora dos temas que queremos discutir hoje na África, juntamente com os jornalistas africanos, em nome do desenvolvimento do futebol no continente; eu sinto muito, por favor, aceite esta situação, e tenho certeza de que seus colegas da imprensa africana e internacional concordam comigo.

Lá fora, em um átrio salpicado de grandes vasos com palmeiras, eu me afundo em um sofá de couro, beberico café forte e adocicado e bato papo com velhos conhecidos da sala de imprensa da Copa do Mundo de quatro anos antes. Um jornalista sul-africano grandalhão, que passa correndo para não se atrasar para uma entrevista, acena e dá um berro entusiasmado: Eu sempre gosto de teatro!. O editor de uma revista do Golfo, um sujeito magro e vestindo roupas informais − camisa de gola aberta e paletó esportivo desabotoado −, está maravilhado: A cara do Blatter ficou verde!.

Não, corrige um amigo do jornal queniano Daily Nation, ele ficou amarelo.

Tique-taque. Tique-taque. Tique-taque.

2 - ADEUS, SIR STAN

2

ADEUS, SIR STAN

Saudações a um novo mundo dos esportes

Frankfurt, 10 de junho de 1974. Descendo entre as nuvens, os dirigentes que votariam nas eleições da Fifa podiam avistar o rio Meno serpenteando sob pontes e em torno dos arranha-céus na cidade distante. Em meio à floresta de pinheiros colada ao aeroporto erguia-se a modesta torre de vidro do hotel. Da suíte, o presidente da Fifa, Sir Stanley Rous, observava a chegada dos aviões, vindos de outras cidades europeias e de continentes longínquos, e ouvia os solavancos e o ruído agudo dos pneus de borracha nas aterrissagens.

Rous era um homem alto e empertigado, com um imponente bigode grisalho que sugeria a autoridade de um professor ou diretor de escola; já quase octogenário, era discreto como somente um inglês de sua geração conseguia ser. Será que aquele avião estava trazendo homens firmes em sua lealdade? Ou gente indecisa e hesitante? Ou homens que se deixariam persuadir, abertos a estímulos e incentivos? Ou inimigos que queriam que ele se aposentasse e saísse de cena? Gente interessada em enxotá-lo, fazer uma limpeza geral em seu legado e mudar tudo, introduzir um estilo de vida novo e totalmente diferente?

Sir Stanley se afasta da janela e volta para a mesa redonda de madeira que domina a sala de estar. Agora não falta muito tempo. Hoje à noite, uma festança oferecida pelo playboy Gunter Sachs, que já foi casado com Brigitte Bardot. Amanhã, o congresso e a eleição, a ameaça do brasileiro João Havelange (Jow, como ele gosta de se chamar). Será que o pulso firme de Sir Stanley, que vinha reformando as leis que regiam o precioso jogo, e sua determinação de proteger o esporte contra os malandros e os sujeitos de caráter duvidoso, ávidos para ver seus logotipos e logomarcas estampados por toda parte, levariam a melhor contra seu oponente?

O futebol estava em uma boa situação, acreditava Sir Stanley. Desde que assumira a presidência da Fifa, 13 anos antes, em 1961, ele conduzira o navio do esporte por caminhos bem distantes das águas turvas da política. Não havia necessidade de ter pressa para reconhecer a China comunista, e ele tomara a decisão certa ao proibir o time inglês Arsenal FC de jogar lá. Ele não baniria Taiwan. E se nativos de lugares como Sharpeville, na África do Sul, enfrentavam a polícia, tragédias podiam acontecer. Ele fizera seu dever de casa, tinha lido bastante e sabia que o tal Mandela era comunista e que o futebol não tinha nada a ganhar tomando o partido de presos condenados. A seu ver, sua missão era unir as pessoas, e não excluir velhos amigos do jogo. E a lei era a lei. Se o governo eleito na África do Sul aprovava leis determinando que brancos e negros não deveriam viver juntos, a Fifa não tinha o direito de interferir. Era desanimador ver que tanta gente em Frankfurt não conseguia entender que seu sensível ponto de vista visava somente defender os interesses do jogo.

Seus homens na English FA, a Associação Inglesa de Futebol, tinham distribuído seu programa de governo, então não havia mais muita coisa a fazer. A Copa do Mundo teria início dali a alguns dias, e ficar de olho na bola era uma obrigação a que ele não ia se esquivar. A organização meticulosa era essencial. Justamente por essa razão ele recebera o título de cavaleiro. Por ter organizado os Jogos Olímpicos em Londres, em 1948. A rainha, inclusive, o havia nomeado Comandante do Império Britânico.

Para que tanto estardalhaço sobre eleições? A Fifa nunca tinha precisado disso antes. Ele assumira a presidência sucedendo a Arthur Drewry, que ficara no cargo de 1955 a 1961, o que perfazia um período de 18 anos de dominação inglesa na Fifa, uma época maravilhosa. Por que mudar as coisas agora? Mas alguns jornalistas londrinos tinham suas reservas. Isso era deslealdade? Eles o estavam chamando de blefe, de um homem direto e sincero demais, irredutível e insensível − embora este último adjetivo fosse injusto, ele dava ouvidos a todos os epítetos. Os jornalistas pisavam e repisavam sempre no mesmo assunto, a sua idade − mas 79 anos era uma boa idade, ele tinha pelo menos uns bons quatro anos pela frente. Ele era o embaixador do futebol no mundo. Mais de 120 homens de federações e associações estariam em Frankfurt para as eleições, e certamente não se incomodariam com o fato de que a campanha de Stanley tinha sido descrita em Londres como enfadonhamente inepta. Aqueles sujeitos desembarcando dos aviões tinham feito um belo trabalho arrecadando dinheiro para custear suas despesas de viagem, hospedagem e alimentação. E o que dizer daquele tremendo descaramento? João Havelange, seu adversário, oferecendo a ele uma generosa aposentadoria?

Alguém bate à porta. O sr. Myers da United Press International, senhor. E entra alvoroçadamente Morley Myers, um homem cortês, mais para baixo que alto, cabelos ondulados e óculos, vestindo um terno preto listrado, sempre correndo para despachar mais informações para sua agência de notícias. Morley traz notícias que Sir Stanley não quer ouvir, que ninguém ousa dar a ele.

"Seu rival está muito forte, ele está em toda parte. Aparentemente não há ninguém fazendo lobby ou uma campanha agressiva a seu favor, senhor. Morley quer uma resposta de Rous. Como o senhor se sente em relação a isso?"

Eu deixo que a minha história fale por mim, Rous responde.

João Havelange nunca perdeu uma única chance de falar em seu próprio nome. Ao longo de quatro anos ele arregaçou as mangas, fez promessas, fechou acordos. Agora, faltando poucas horas para a eleição, ele não podia se dar ao luxo de perder tempo na suíte. A toda hora chegavam aviões trazendo votantes − novos ouvidos dentro dos quais ele podia sussurrar. O Hotel Aeroporto Steigenberger era um lugar moderno e espaçoso, mas o correspondente Myers, conversando comigo trinta anos depois, relembra: Havia uma porção de esconderijos e lugares isolados, e eles estavam se reunindo na surdina, e por toda parte havia conluios e intrigas, e você não sabia quem era quem. Era ali que a verdadeira eleição estava acontecendo. Era como se eu tivesse uma antena e com ela conseguisse captar que a Fifa estava prestes a sofrer um abalo sísmico, o fim de um estilo de vida. Havia um burburinho, um zumbido no ar, dava para ouvir.

O rival de Sir Stanley também era um cavaleiro, até mais que ele. Três governos diferentes haviam lhe concedido a honraria. Ele era Cavaleiro Português do Esporte, Comandante da Ordem do Infante dom Henrique (Espanha) e Cavaleiro da Ordem de Vasa (Suécia); e embora isso não estivesse escrito em lugar algum, era também o queridinho dos generais que governavam sua terra natal, o Brasil. Havelange prometia aos ditadores propiciar alguma distração da opinião pública, algum prestígio para o desacreditado regime político brasileiro, e os generais fariam tudo para ajudá-lo.

Havelange tinha um ar presidencial. Seu nariz aristocrático era uma proa arrogante e imperial abrindo caminho entre as ondas de seres inferiores, e os olhos escuros e de sobrancelhas espessas de Havelange penetravam até as profundezas das carteiras de seus interlocutores. Alto e atlético, a testa brilhante, os cachos pretos vistosos, as roupas bem cortadas, tudo contribuía para causar uma impressão de imponência. Ele parecia faminto, um predador de lábios encrespados que sugeria um poder sexual.

Rous tinha sido um excelente árbitro de futebol, tinha fôlego para correr o dia inteiro, e era um homem em quem se podia confiar o relógio e as chaves de casa, mas não era uma obra de arte. Não havia fãs histéricas esperando para rasgar pedaços de suas roupas em busca de um suvenir. Já Havelange competira pelo Brasil como nadador nas Olimpíadas de Berlim, em 1936, e como jogador de polo aquático em Helsinque, em 1952. Ele tinha pose. Mais que medalhas, tinha elegância, graciosidade e ambição. Depois que subiu pela escada para sair da piscina pela última vez em uma competição oficial, não parou mais de subir. Em 1956, nos Jogos Olímpicos de Melbourne, foi chefe da Delegação Brasileira; dois anos depois, em 1958, assumiu a Confederação Brasileira de Desportos (CBD), que congregava diversos esportes, inclusive o futebol, e em 1963 foi eleito para o seleto grupo dos membros do Comitê Olímpico Internacional (COI). Lá aprendeu a estabelecer uma rede de contatos em escala global e impressionou tanto seus colegas que, em 1999, mais de trinta anos depois, o COI o nomeou para integrar sua comissão anticorrupção.

Aos 59 anos de idade e duas décadas mais jovem que Sir Stanley, Havelange era cheio de energia e de ideias vibrantes. Ao contrário do presidente idoso, que só falava inglês, Havelange era capaz de discorrer fluentemente em quatro línguas sobre os motivos pelos quais seu interlocutor deveria votar nele. Alardeava sua bem-sucedida carreira de homem de negócios − era diretor-presidente da maior empresa de ônibus do Brasil, além de acionista de empresas de produtos químicos e seguros. Ele prometia que com seu dinamismo empresarial haveria dinheiro em abundância para criar novas competições e cursos de treinamento.

Muitos dos dirigentes que agora desembarcavam para se hospedar no Steigenberger tinham conhecido Havelange e gostado dele. Ele tinha levado a Seleção Brasileira campeã da Copa do Mundo para jogar em países amigos e, em um gesto calculadamente atencioso, deixara todo o dinheiro da renda dos jogos nas mãos de seus agradecidos anfitriões.

Ele dava ouvidos aos problemas de todos. No continente africano havia muita gente furiosa pelo fato de que era muito difícil conseguir uma classificação para a Copa do Mundo. Das 16 vagas disponíveis, nove estavam reservadas para a Europa. A América do Sul ficava com quatro e sobravam apenas três para o resto do mundo.

Havelange corrigiria isso. Em oito anos, ele prometia, haveria 24 classificados, e ele deixara no ar fortes indícios de que as oito novas vagas seriam destinadas a países em desenvolvimento. A Fifa de Rous, dominada por europeus ao longo de setenta anos, não dava ouvidos à África. Era como se fosse incapaz de escutar vozes não europeias. No Congresso da União das Associações Europeias de Futebol, a Uefa), realizado em Edimburgo um ano antes, os europeus tinham feito uma ameaça: Aumentem o número de participantes e a Europa se retira. Nós vamos sair e realizar uma Copa do Mundo europeia, convidando "algumas nações sul-americanas". Sir Stanley, surdo ao som da debandada dos dirigentes para o lado de Havelange, não via o menor problema em uma Copa do Mundo exclusivamente europeia.

Havelange declarou à imprensa que venceria, afirmando ter mais de setenta votos assegurados. Não será na primeira votação, ele disse. Além disso, em uma eleição sempre há surpresas, e eu, como todo mundo, tenho de esperar.

O homem que tanto Havelange como Rous estavam aguardando, na esperança de que vencesse a eleição para eles, viera de carro da França. Depois de uma viagem de duas horas desde o seu escritório, ele dera entrada no hotel e trocara de roupa, agora vestindo um terno cor de ameixa. O que nenhum dos dois adversários sabia era que ambos tinham pedido ajuda àquele homem tímido mas resoluto que, apoiado por sua equipe de lobistas, estava se tornando a figura mais poderosa do mundo esportivo.[5] Morley Myers relembra: Horst Dassler era o homem invisível, que se misturava ao cenário. Ele era muito rico, mas sem ostentação. O caso era o seguinte: você via o cara mas não sabia o que ele estava fazendo. Na época a gente não percebeu até que ponto ele estava envolvido.

O trabalho de Dassler era administrar a empresa de material esportivo da família, a Adidas. Ele queria que as federações esportivas assinassem contratos para que as seleções usassem roupas e acessórios da marca Adidas. E queria que os astros de cada time usassem a marca das três listras e que o mundo assistisse pela televisão e seguisse o exemplo. Para tanto, precisava deixar os dirigentes em uma situação de dívida pessoal com ele. E a melhor maneira para isso era ajudá-los a chegar ao poder.

Ele sondava os prováveis candidatos, negociava acordos particulares e os ajudava a ganhar, sempre com dinheiro da Adidas. Ele fazia presidentes e depois lembrava aos eleitos − charmosamente, é claro − que podia mantê-los no poder ou desalojá-los de lá. Tudo que a cartolagem tinha a fazer era jogar o jogo dele, o que significava escolher a Adidas. E agora o poder na Fifa estava à disposição, dando sopa. O futebol era um esporte que vinha sendo vendido ao público por um preço chocantemente barato, e Dassler tinha planos de atacar esse problema. Mas, primeiro, as eleições.

No que dizia respeito à disputa Rous versus Havelange, a estratégia era montar nos dois cavalos, fincar um pé em cada canoa, pelo menos a princípio. Eu tinha de ficar o mais próximo possível de Havelange, diz Christian Jannette, um homem baixinho, moreno e intenso linguista, à época membro da discreta equipe de relações internacionais de Dassler. Jannette tinha se juntado ao estafe de Dassler depois de ter trabalhado para a delegação francesa nas Olimpíadas de Munique, dois anos antes. Eu conhecia Havelange por conta dos meus contatos no COI.

Quem se encarregou de Sir Stanley foi o terceiro membro do pelotão de Steigenberger, John Boulter, outrora fundista britânico dos 800 metros. Boulter, um professor de línguas alto e magro, com cabelos loiros bagunçados caindo sobre o nariz adunco, pareceu surpreso quando perguntei a ele qual tinha sido de fato seu papel na grande guerra pela sucessão na Fifa. Não me lembro de muita coisa que aconteceu trinta anos atrás, ele me disse. Eu simplesmente fui simpático com Rous. A gente ajuda o outro, é uma atitude amigável, e por que não seria? Seja lá o que Christian diz, não tenho nenhuma recordação específica de ter sido bonzinho com Sir Stanley. Certamente não fui malvado com ele. Faz muito tempo.

A memória de Jannette é mais aguçada. Boulter tinha de ficar o mais próximo possível de Stanley Rous − Dassler não corria riscos! Aos 38 anos de idade, Dassler era do tipo esportista, sempre em forma, e toda manhã corria com Boulter. Aquilo era novidade para mim. Eu sempre ficava para trás! Uma dirigente esportiva me disse que a primeira vez que viu Dassler ficou mais do que impressionada, ficou hipnotizada. Não que ele fosse alto ou tivesse um corpo musculoso, e certamente não era por causa do nariz de tamanho considerável. Eram os olhos, ela disse. Os olhos dele deixavam a gente suspensa no ar, Dassler inspirava grande devoção; Boulter, um veterano com trinta anos de experiência na política esportiva, eleições e contratos de material esportivo, me disse que não gostaria de escrever uma biografia de Dassler, pois seria uma hagiografia.

Jannette, o atleta acidental e involuntário, recorda-se com carinho de um personagem complexo e carismático: O poder e os negócios eram importantes para Horst. Acho que o dinheiro não era importante. Ele podia ter um Rolls-Royce com motorista, mas não queria saber disso. Uma vez fomos a uma festa de gala na Alemanha e ele não tinha traje a rigor − precisou alugar um. Não tinha exatamente bom gosto, nem se preocupava com essas coisas. O poder no mundo esportivo significava que ele podia pôr gente de confiança dele em todo lugar. Ele era um bom homem? Nem sempre. Às vezes podia ser bastante charmoso, mas também muito, muito, cruel. Terrível.

Um quarto membro da equipe de Dassler, também incumbido de uma missão específica, chegou ao hotel. O coronel Hassine Hamouda, atleta tunisiano que tinha competido pela França nas Olimpíadas de Berlim em 1936 − quando Havelange nadou pelo Brasil −, publicava uma revista de esportes voltada para os países francófonos, a Champion D’Afrique, custeada por Dassler. A Adidas jamais vendera material esportivo na África, mas Dassler distribuía kits de presente para conquistar o apoio dos dirigentes cujos votos poderiam ser decisivos nas eleições. Hamouda ajudava a chamar a atenção para seu patrão e seus desejos. Morley Myers explica como a coisa funcionava: Rous estava infeliz com a ideia de comercializar o jogo, aquele não era o mundo dele, e ele não percebia o grau de influência de Dassler e Havelange. Na época Horst tinha bons contatos na África. Ele dava de brinde uma tonelada de material esportivo para angariar o apoio dos países africanos. Parecia bastante óbvio que se Havelange não vencesse as eleições, ninguém mais ganharia equipamento.

Sir Stanley não conseguia falar diretamente com os votantes dos países francófonos, mas Havelange conseguia. O francês era sua primeira língua, a única que ele usava em casa para conversar com os pais, belgas que haviam emigrado para o Brasil. Havelange não apenas falava a língua como entendia as angústias francesas. A França era o berço da Fifa − fora fundada em Paris em 1904, e um francês, Jules Rimet, dera seu nome à taça disputada na Copa do Mundo −, mas o poder estava escapulindo. Estava claro que a França não apoiava Rous. Havelange era o candidato dos franceses, afirma Jannette. Naquela época a França estava perdendo poder. No COI, lorde Killanin tinha derrotado o conde Jean de Beaumont na disputa pela presidência. Houve um racha ferrenho entre os falantes de francês e de inglês. O francês era o primeiro idioma no COI, e o inglês era o segundo. Agora era o contrário.

O jornalista norte-americano Keith Botsford, fluente em francês e em Frankfurt a serviço do jornal londrino Sunday Times, diz que não era apenas a Federação Francesa de Futebol que estava apoiando Havelange. Os diplomatas franceses haviam exaltado as qualidades de Havelange no velho império francês. Vi muitos diplomatas africanos em Frankfurt, alguns deles pertencentes à nata do sistema educacional francês. Alguns não tinham absolutamente nada a ver com o futebol, e não necessariamente votavam, mas influenciavam suas delegações, afirma Botsford.

Dassler se manteve cautelosamente em cima do muro até que o quinto membro da equipe apareceu e levou-o ao bar do hotel. Rous não vai ganhar, ele perdeu muito terreno na África, ele disse. Estava bem informado, pois participara do Congresso da Confederação Africana de Futebol e Havelange tinha gente lá. Ele [Havelange] está ganhando força rapidamente, e acho que pode ganhar. Você tem de falar com ele agora.

Então Dassler simplesmente distribuiu maços de dinheiro vivo entre os dirigentes que continuavam indecisos ou resistentes ou que podiam angariar mais votos, para incentivá-los a apoiar Havelange. Não há indícios de que Havelange sabia dos planos de Dassler. Cada dirigente recebeu alguns milhares de dólares − quem não estava no quarto encontrou um envelope assim que voltou.

Agora Dassler apostava em um dos cavalos: Havelange. Jannette acionou seu charme. Eu estava lá para ser o mais simpático possível com Havelange e ir à recepção dos dirigentes. Nem fui ao congresso. Ele deu uma gargalhada. "E quase perdi a final da Copa do Mundo. Naquele dia tive um almoço muito agradável em Munique com Monique Berlioux, diretora do COI, e Leni Riefenstahl, e ficamos conversando sem parar, e de repente me lembrei que tinha de ir para o estádio. Cheguei no começo do segundo tempo. A Adidas tem lugares muito bons no camarote VIP, e Dassler não ficou nada contente comigo."

Depois de um café da manhã bem cedo na terça-feira, 11 de junho de 1974, os votantes de 122 associações e federações nacionais, acompanhados de um séquito de bajuladores, parasitas, lobistas e jornalistas, fizeram fila para entrar nos ônibus que os levaram 10 quilômetros cidade adentro até o Kongresshalle, imponente centro de congressos às margens do largo e cinzento rio Meno. Toda aquela gente conseguiu ocupar apenas algumas das primeiras filas do auditório.

Os dirigentes tinham nas mãos o programa de oito pontos de Havelange. Danem-se os europeus, o número de participantes da Copa do Mundo seria ampliado, e haveria também campeonatos mundiais de categorias de base.[6] Ele encontraria patrocinadores e com o dinheiro ajudaria as federações e associações nacionais, cursos ministrados por técnicos, médicos e árbitros, novos campos de jogo e mais competições nos países em desenvolvimento para clubes em desenvolvimento. A sede de Zurique seria ampliada.

Se naquela manhã Rous tivesse aberto as portas da Fifa para a China, talvez conseguisse suscitar um racha na África, levando consigo o secretário-geral do Conselho Supremo para o Esporte da África, Jean-Claude Ganga, do Congo. Essa manobra talvez tivesse sido suficiente para assegurar a Rous mais alguns anos no poder. Em vez disso, o usualmente carinhoso e amigável Ganga foi instigado a andar a passos largos entre os corredores do auditório discursando bombasticamente para os delegados que se apresentavam para depositar seus votos. A previsão de Havelange estava correta. Ele precisava de 79 votos para obter uma vitória incontestável na primeira votação, mas conseguiu apenas 62, contra 56 de Stanley. A segunda rodada deu a Havelange o comando do mundo do futebol por 68 a 52, antes da hora do almoço.

Dias depois Keith informou a seus leitores do Sunday Times o que tinha acontecido no Steigenberger e no Kongresshalle. Segundo seu relato, havia no ar "um pungente odor de dinheiro e os sons da familiar melodia Governa, Bretanha! mais uma vez submergindo sob as ondas".[7] E escreveu sobre os envelopinhos sendo passados de mão em mão com frases fraternas do tipo Se não for o bastante, por favor, é só me dizer. As coisas não podiam ficar piores, ele temia. Sir Stanley era um baluarte, protegendo o futebol contra os irmãos gêmeos Dinheiro Demais e Política Demais. Havelange é uma criatura engendrada pelo Demais.

O Steigenberger esvaziou e os mais sortudos foram assistir à Copa do Mundo. No dia seguinte fui marcar um novo encontro com Rous, afirma Morley Myers, e eles disseram: ‘Você pode falar com ele agora’. Normalmente ele vivia rodeado de aliados. Eu subi e ele estava sozinho, sentado naquela enorme mesa redonda. Estava perplexo. Traumatizado. ‘Estou chocado. Tratei Havelange como meu filho, e ele me esfaqueou pelas costas.’ Argumentei: ‘Não, isso é política, vencedores e perdedores’. Ele era uma figura desamparada e solitária. A matéria que escrevi foi intitulada ‘Cavaleiro solitário na távola redonda’. Era como ver um campeão derrotado. Acho que Rous não previu nada daquilo; estava confiando na sua própria história, no seu passado, e não esperava que os franceses, os gregos e os africanos se voltassem contra ele. Havia algumas pessoas que ele achava que eram seus amigos e não eram.[8]

Sir Stanley recebeu como prêmio de consolação o título de presidente de honra da Fifa e viveu mais 14 anos. Morreu duas semanas depois que a Argentina derrotou a Alemanha por 3 X 2 na final da Copa do Mundo do México, em 1986. A essa altura o mundo do futebol que ele comandara já estava sob o controle dos vigaristas e dos abutres que ele tinha lutado para manter a distância.

3 - SEPP BLATTER, FEITO PELA ADIDAS

3

SEPP BLATTER, FEITO PELA ADIDAS

Um novo líder sai da linha de produção de Dassler

Se Havelange não conseguisse cumprir as promessas que fizera em sua extravagante eleição, ampliando a Copa do Mundo com a inclusão de vagas para mais oito seleções, seria um presidente de um só mandato, um fracasso do futebol depois de quatro anos, um homem morto quando voltasse a encontrar os dirigentes na eleição seguinte em Buenos Aires, às vésperas da Copa do Mundo de 1978. Ele precisava de dinheiro, muito dinheiro, e confiou em Horst Dassler para consegui-lo.

Para Dassler, seria um negócio muito maior que vender kits de material esportivo. O futebol ainda não sabia, mas estava prestes a se transformar em commodity. Dassler enviou John Boulter para Londres a fim de sondar o supervendedor Patrick Nally, que estava ganhando fama ao persuadir empresas a patrocinar esportes e pagar por consultoria em troca de boa publicidade.

Dassler convidou Nally para uma reunião em seu quartel-general em Landersheim, na Alsácia, na pontinha Leste da França. Esqueça a Inglaterra, aquela ilhota, ele disse, tente a sorte comigo e trabalhe no planeta inteiro. Juntos, os dois abriram uma empresa em Monte Carlo para vender direitos de marketing comprados das federações esportivas − incluindo os direitos de futebol adquiridos

da Fifa. O eloquente (e convincente) Nally e o carismático Dassler levaram a cabo um ação muito bem-sucedida quando conseguiram seduzir uma das maiores marcas do mundo, a Coca-Cola, a investir pesadamente nos esquemas de Havelange. Eles ajudariam a criar novas competições, cursos de treinamento de técnicos e árbitros, e uma porção de coisas boas. Em troca, a Coca-Cola estamparia sua logomarca na Copa do Mundo.

Depois que a Coca-Cola assinou, todo mundo quis uma fatia do bolo. Os patrocinadores iniciaram uma competição feroz pelo direito de usar o emblema da Fifa e de exibir as palavras Copa do Mundo em seus produtos. Distribuíam ingressos gratuitos para ótimos lugares nos estádios, a fim de entreter seus contatos e recompensar a lealdade de seu estafe. Também se infiltraram entre dirigentes e atletas. Ontem, durante o jantar, eu disse a Pelé que ele sempre fez suas melhores jogadas quando dava um passe torto ou uma bola quadrada − esse é o tipo de demonstração de superioridade em que dá para acreditar.

A notícia da grande realização de Horst Dassler circulando nos corredores do hotel foi recebida com cautela nas salas de reuniões dos representantes do mundo esportivo. A era de voluntários que abriam mão de noites de folga, feriados e fins de semana para administrar organizações esportivas internacionais estava chegando ao fim. Se o brilhante Dassler podia mandar seu conterrâneo Sir Stanley para a aposentadoria, o que mais seria capaz de conseguir?

Dinheiro como vocês nunca viram, ele respondia, durante demorados almoços. Outrora ele queria que os atletas usassem a marca das três listras e o trevo da Adidas. Agora ele queria o mundo esportivo inteiro. Uma nova palavra passou a constar do vocabulário do meio esportivo: apoio. Dassler punha sua equipe em ação para apoiar os candidatos favoritos. E quando eles venciam, retribuíam o favor vendendo a patrocinadores o direito de comercializar tudo o que dizia respeito ao esporte por eles representado: suas logomarcas, as conquistas dos atletas. Os novos dirigentes das federações esportivas obtinham dinheiro para desenvolver os respectivos esportes, realizando mais eventos, com mais treinadores e mais e melhores recursos e instalações. E no material publicitário da indústria esportiva − o que logo se refletiu na imprensa − os cartolas eram exaltados como líderes sábios e brilhantes, que tinham trazido para os esportes uma nova leva de investimentos.

A língua dos esportes foi reescrita, e a palavra patrocinadores foi posta de lado para