Ressurreição

[email protected]

PRIMEIRA PARTE

Então, Pedro, avançando para Jesus, disse-lhe: Mestre, quantas vezes deverei perdoar ao irmão que me ofender? Até sete vezes?

E Jesus respondeu-lhe: Não te digo até sete vezes, mas até setenta vezes sete vezes.

Mt 18, 21-22.

Capítulo 1

Apesar de algumas centenas de milhares de seres humanos, amontoados num pequeno espaço, se esforçarem por mutilar a terra sobre a qual viviam; apesar de esmagarem o solo com pedras, afim que nada nele pudesse germinar; apesar de até destruírem o mais pequeno sinal de vegetação, arrancando a erva e derrubando as árvores; apesar de expulsarem as aves e os animais; apesar de encherem a atmosfera com o fumo do petróleo e do carvão: a primavera, mesmo na cidade, era ainda e sempre a primavera.

O sol começava a brilhar ardentemente; a erva reanimada principiava a crescer não só donde não tinha sido arrancada mas ainda por entre o empedrado das ruas e nos canteiros dos jardins. Os vidoeiros, álamos e cerejeiras desenrolavam as húmidas e fragrantes folhas; as tílias apresentavam já os inchados gomos, prontos a rebentarem; as gralhas, os pardais e os pombos trabalhavam alegremente para os seus ninhos; as abelhas e as moscas zumbiam sobre os muros, encantadas de encontrarem o bom calor do sol. Tudo estava alegre, as plantas e as aves, os insetos e as crianças. Só os homens continuavam a enganar-se e atormentar-se uns aos outros. Só os homens reputavam importante e sagrado, não essa divina beleza do universo, criada para alegria de todos os seres vivos, dispondo-os para a paz, para a união e para a ternura; mas que era importante e sagrado aquilo que eles próprios tinham inventado para mutuamente se enganarem e atormentarem.

Assim, na secretaria da prisão principal da cidade, o que era considerado importante e sagrado não era o facto de que homens e animais tivessem recebido o favor e a delícia da primavera; era que na véspera, os empregados da secretaria tinham recebido uma folha de papel selado e numerado prevenindo-os que naquela própria manhã de 28 de abril, às 9 horas, três detidos, um homem e duas mulheres, deveriam ser conduzidos, cada um separadamente, ao tribunal, a fim de serem julgados. De conformidade com este aviso, no dia 28 de abril, às 8 horas da manhã, na sombria e fétida galeria da divisão das mulheres, penetrou um velho carcereiro de uniforme bordado a ouro. Imediatamente avançou ao seu encontro, da outra extremidade da galeria, a encarregada da vigilância desta divisão, criatura de aspeto doentio, vestida com uma camisola pardacenta e saia escura.

— Vem buscar a Maslova? — perguntou.

E aproximou-se, acompanhada do carcereiro, de uma das numerosas portas que comunicavam com a galeria.

O carcereiro, fazendo tinir as chaves, introduziu uma das maiores na fechadura de uma das portas que, entreabrindo-se, deixou escapar um cheiro mil vezes pior que o da galeria, e chamou para dentro:

— Maslova! Ao tribunal!

E, cerrando a porta, conservou-se imóvel, esperando aquela por quem tinha chamado.

A pequena distância, no pátio da prisão, podia respirar-se um puro e vivificante ar que a brisa primaveril trazia dos campos, mas na galeria, este era pesado e doentio, infetado de umidade, putrefação e miasmas, atmosfera que ninguém podia respirar sem ser invadido por sombria tristeza. E isto mesmo sentia-o a própria empregada da vigilância, que, vindo do pátio e por muito habituada que estivesse à atmosfera das galerias interiores, não podia deixar de experimentar um doloroso misto de náusea e sonolência.

Por detrás da porta, na sala das detidas, a agitação era grande; ouviam-se vozes, risos e pés nus andando.

— Vamos depressa — gritou de novo o carcereiro, entreabrindo a porta.

Momentos depois uma mulher ainda nova, baixa e roliça, saiu apressadamente da sala.

Lançado aos ombros e por sobre a blusa e saia branca, trazia um amplo capote de cor escura. Calçava meia branca de linho com os sapatos da prisão, e envolvia a cabeça num lenço também branco, que deixava ver alguns anéis de um cabelo negro, cuidadosamente frisado. Por todo o seu rosto de mulher, espalhava-se uma palidez de um género peculiar e que só se encontra no rosto de pessoas encerradas durante muito tempo num recinto fechado, que faz lembrar a cor própria dos rebentos das batatas em celeiro. Em contraste com esta palidez mate, sobressaía o brilho de dois grandes olhos negros, um dos quais era um pouco estrábico.

O conjunto trazia uma notável expressão de graça acariciadora.

Conservava-se muito direita expandindo o farto seio.

Ao chegar à galeria inclinou levemente a cabeça olhando em seguida o carcereiro interrogativamente, pronta a cumprir o que lhe fosse ordenado. O carcereiro, entretanto, fechava a porta quando esta novamente se entreabriu e o sombrio rosto de uma velha de cabelos brancos surgiu. Começou a falar com a Maslova em voz baixa, mas o carcereiro empurrou-a para o interior da sala e fechou de vez a porta.

A Maslova aproximou-se então de uma abertura que existia na porta e do outro lado apareceu o rosto da velha, colado com as grades.

Ouviu-se então uma grosseira voz:

— Tem cuidado e não tenhas medo! Nega tudo e diz sempre o mesmo!

— Que importa! — respondeu a Maslova, abanando a cabeça. — Uma ou outra coisa é-me indiferente. Não me pode acontecer nada pior do que já aconteceu.

— Já se sabe que há de ser uma coisa e não duas — disse o carcereiro, muito contente do seu dito espirituoso. — Vamos, segue-me.

A cabeça da velha desapareceu da abertura e a Maslova começou a atravessar a galeria com ligeiro passo, seguida pelo carcereiro.

Depois de descerem a escadaria de pedra, passaram pelas fétidas e ruidosas salas da divisão dos homens, espiados à passagem por olhos curiosos colocados nas aberturas das portas e chegaram, enfim, à secretaria. Já ali se encontravam dois soldados, com a espingarda ao lado, prontos a conduzir a detida ao tribunal.

O empregado acabou de escrever qualquer coisa e entregou a um dos soldados uma folha de papel que cheirava fortemente a tabaco. Este guardou-a cuidadosamente na dobra da manga do capote e, depois de ter piscado maliciosamente os olhos ao seu camarada, indicando-lhe a Maslova, colocou-se-lhe à direita enquanto o outro soldado se colocava à esquerda. E nesta ordem saíram da secretaria, atravessaram o pátio interior, passaram o gradeamento e acharam-se numa das ruas da cidade.

Os cocheiros, lojistas, cozinheiras e empregados detinham-se à passagem do cortejo olhando a prisioneira com curiosidade. Muitos pensavam, acenando com a cabeça: «Aí está ao que leva uma má conduta, ao contrário de nós outros que vamos tão bem!» As crianças paravam, mostrando uma curiosidade mista de terror, desvanecido ao verem a criminosa agora guardada por soldados, que a impediam de futuro fazer mais mal. Um mujique que acabava de vender o seu carvão aproximou-se, persignou-se, e deu um kopeck à Maslova; esta corou e murmurou qualquer coisa: agradava-lhe atrair a atenção geral, esforçando-se ao mesmo tempo por caminhar tão depressa quanto lho permitiam os pés desabituados de andar e calçados nos grosseiros sapatos da prisão.

A transição da atmosfera viciada para o ar fresco alegrava-a, e, ao passar por diante de um armazém de cereais em frente ao qual saltitavam alguns pombos, tocou, ao de leve, com o pé na cauda de um deles.

A ave ergueu voo roçando com as asas pelo rosto da Maslova, que sentiu na face o vento produzido pelo adejar. Sorriu; mas em seguida suspirou profundamente, como se houvesse relembrado a sua atual situação.

Capítulo 2

A história de Maslova era das mais comuns.

Era filha natural de uma camponesa, cuja mãe, tratava de gado numa quinta que pertencia a duas velhas senhoras solteiras. A camponesa todos os anos tinha uma criança, que, logo depois de batizada, era abandonada e deixada até morrer de fome, visto vir a este mundo sem ser desejada. A sexta não teve a mesma sorte dos cinco irmãos antecedentes, não porque o pai, um boémio vagabundo, se interessasse mais por ela do que o haviam feito pelos seus respetivos filhos os pais dos anteriores, mas sim porque o acaso fez com que uma das duas velhas senhoras proprietárias da quinta, entrasse subitamente no estábulo das vacas com o fim de ralhar às criadas sobre o mau cheiro que ultimamente o leite exalava, e encontrasse a mulher ainda prostrada, com a criança ao lado, cheia de vida e saúde.

Comovida ao ver a recém-nascida, mas não deixando de ralhar às criadas, quer por permitirem que para ali entrasse aquela mulher, quer pelo fim que ali a havia levado, a velha senhora ofereceu-se para madrinha e ordenou que cuidassem da mãe e da filha dando-lhes alimento e algum dinheiro; assim foi poupada à morte aquela a quem as velhas senhoras ficaram chamando a enjeitada.

A criança ia no terceiro ano quando a mãe adoeceu e morreu. E, como a vaqueira sua avó, não sabia que destino lhe dar, as duas senhoras resolveram tomar conta dela.

Dotada de uns grandes olhos negros, muito esperta e gentil, entretinha extraordinariamente as duas senhoras: a mais nova e também a mais indulgente, que se chamava Sofia Ivanovna e era a madrinha, e a mais velha e também a mais severa, chamada Maria Ivanovna. Sofia vestia-a, ensinava-lhe a ler e queria fazer dela uma governanta. Maria, ao contrário, dizia que seria mais proveitoso fazer dela uma criada, mostrando-se-lhe muito exigente, dando-lhe ordens, chegando às punições corporais, em momentos de má disposição.

Sob esta dupla influência, a pequenita, crescendo, tornou-se meia criada, meia senhora. O próprio nome que lhe deram correspondia a este estado intermediário; chamavam-lhe Katucha, que não é tão requintado como Katinka, nem tão comum como Katia. Cosia, arrumava os quartos, limpava os metais dos santuários, tratava das barreias pequenas e doutros ligeiros trabalhos, fazendo companhia e leitura às duas senhoras.

Por várias vezes foi pedida em casamento, mas havia sempre recusado, pressentindo que a vida a que estava habituada lhe seria impossível como mulher de um operário ou de um criado.

E desta maneira viveu até aos dezoito anos. Ia nos seus dezanove anos quando chegou à propriedade o sobrinho das duas senhoras, um estudante universitário, que uns anos antes passara um verão inteiro na companhia de suas tias, e por quem Katucha, sem saber como, se tinha loucamente apaixonado; o estudante era agora um brilhante oficial que partia para a guerra contra os turcos. Ao terceiro dia na véspera de partir, seduziu-a, deixando-lhe como recompensa uma nota de 100 rublos. Alguns meses depois, ela reconheceu, sem engano possível, que estava grávida.

Desde então tudo lhe pareceu repugnante e não pensou senão na maneira de escapar à vergonha que a esperava; servia as amas com um modo contrariado e desleixava-se no serviço.

As duas senhoras depressa o notaram. Maria Ivanovna, ralhou-lhe uma ou duas vezes, mas afinal viram-se obrigadas a «separar-se dela» como diziam entre si, o que significava que a despediram.

Então entrou como criada em casa de um comissário de polícia onde apenas estacionou três meses, porque o homem, apesar dos seus cinquenta anos, começou a apoquentá-la com demonstrações de amor. Um dia em que a incomodou excessivamente, ela insultou-o chamando-lhe bruto e velho diabo, castigando-o pelo atrevimento com um murro no peito que o tombou. Isto motivou ser expulsa. Aproximando-se o termo da gravidez arranjou com que uma sua tia, uma taberneira que ao mesmo tempo desempenhava as funções de parteira, lhe cedesse um quarto, onde sem muito sofrimento teve lugar o bom sucesso. Acometida por uma febre puerperal em seguida ao parto, teve que separar-se do filho, débil de nascença, para o fazer entrar na Casa Hospício, onde morreu nos braços da mulher que o conduzia.

Ao entrar para a casa de sua tia, Katucha possuía cento e vinte e sete rublos: vinte e sete dos salários enquanto servira as duas velhas senhoras, e cem que lhe tinham sido dados pelo seu sedutor.

Quando saiu apenas trazia seis rublos.

A sua tia e parteira havia dado quarenta por aluguer do quarto durante dois meses e alimentos; vinte e cinco pagara-os para a entrada da criança na Casa do Hospício, outros quarenta emprestara-os ainda à tia para esta comprar uma vaca, e com os vinte restantes comprara roupas, presentes e ninharias de maneira que, ao fim da convalescença, achou-se sem dinheiro, e, por isso, obrigada a procurar uma colocação.

Esta apareceu-lhe em casa de um guarda-florestal, homem casado mas que, como o comissário, desde o primeiro dia principiou a cortejá-la. Katucha, que desejava conservar o lugar, tentou escapar-lhe às perseguições; mas ele, astucioso, experiente e além disso amo, podendo mandá-la como e onde muito bem quisesse, preparou a ocasião e lançou-se a ela.

Surpreendidos um dia pela mulher do guarda, foi depois de batida, novamente expulsa, desta vez sem ao menos lhe pagarem a soldada.

Katucha foi então viver com uma prima, cujo marido, encadernador de profissão, outrora, bem afreguesado, tinha dado em alcoólico, gastando na taberna todo o dinheiro que lhe caía nas algibeiras. A mulher sustentava os filhos e o marido com os tristes lucros que auferia do ofício de engomadeira; propôs a Katucha ensinar-lho. Mas esta, vendo a penosa existência das operárias que trabalhavam com sua prima, hesitou, preferindo dirigir-se a uma agência para lhe arranjarem uma colocação como criada. E de novo entrou para casa de uma senhora viúva, que vivia acompanhada apenas de dois filhos, o mais velho dos quais ao fim de uma semana abandonava os estudos para perseguir a linda criadinha. A mãe, atribuindo toda a culpa a esta, despediu-a.

Nenhum novo lugar aparecia: um dia, tendo ido à agência, Katucha encontrou-se com uma dama cheia de pulseiras no nu e branco pulso e anéis na maioria dos dedos. Sabendo que Katucha estava desempregada indicou-lhe a sua morada, convidando-a a ir visitá-la. E a Maslova foi. A dama acolheu-a da maneira mais amável, mimoseou-a com pastéis e vinho doce, demorando-a até à noite. Apareceu então um homem de alta estatura, cabelo e barba grisalhos que se lhe sentou ao lado examinando-a e gracejando, tudo acompanhado de um sorriso nos lábios e estranho fulgor nos olhos. A dama chamou o a um quarto próximo e Katucha pôde ouvir distintamente estas palavras: «Fresquinha e chegada agora da aldeia».

Momentos passados a respeitável dama dizia-lhe que aquele cavalheiro era um escritor muito rico que lhe daria o que ela quisesse se ela lhe soubesse agradar. E efetivamente ela soube agradar-lhe porquanto este presenteou-a com vinte e cinco rublos, prometendo além disso vir vê-la frequentemente.

Os vinte e cinco rublos depressa se gastaram: algumas fitas, um chapéu, o alojamento pago à engomadeira e outras bagatelas.

Passados alguns dias o escritor mandou-a procurar, deu-lhe de novo vinte e cinco rublos e ofereceu-lhe montar casa.

Travou então conhecimento, por ser seu vizinho, com um alegre e jovem caixeiro de quem cedo se apaixonou; confessando-o sem rebuço ao escritor, este imediatamente abandonou-a.

O caixeiro, que prometera casar com ela, não tardou também a passar-lhe o pé e a Maslova, a quem não desagradava continuar vivendo só, numa casa mobilada, soube que isto lhe era proibido, salvo se quisesse tirar livro e sujeitar-se à inspeção médica.

Então voltou novamente a casa de sua prima. Esta, vendo-a vestida à moda, de chapéu e peles, recebeu-a respeitosamente e não se atreveu a repetir-lhe o oferecimento que já lhe havia feito.

Na sua forma de ver as coisas, julgava-a entrada numa classe superior da sociedade.

Também a Maslova nunca se resignaria a ser engomadeira.

Quando muito permaneceria ali transitoriamente; examinava com um sentimento misto de piedade e desprezo a vida de forçados a que se sujeitavam as operárias, extenuando-se a lavar e a brunir a um calor de trinta graus e com correntes de ar, quer de inverno quer de verão, e dizia a si própria que nunca se sujeitaria a semelhante vida.

Foi nesta época, quando se achava numa extrema penúria, não aparecendo, além disso, nenhum protetor, que foi arrebanhada por unia alcoviteira para fazer parte de uma casa de toleradas.

Maslova habituara-se, havia algum tempo, a fumar, e, após a sua ligação com o caixeiro entregava-se cada vez com mais vício, à bebida. O vinho seduzia-a não só porque lhe era agradável ao paladar mas também porque a distraia e abafava a voz da consciência: no estado normal aborrecia-se e envergonhava-se. A alcoviteira teve o cuidado de, convidando-a a jantar, embriagá-la; fez-lhe então a proposta mostrando-lhe ser aquela a melhor casa da cidade, cheia de comodidades e confortos, e protegida por um sem número de privilégios. A Maslova tinha a escolher entre a probabilidade de arranjar um humilhante lugar de criada, sofrendo as perseguições dos homens e entregando-se a uma prostituição secreta e precária, ou uma posição segura e tranquila, uma prostituição declarada, protegida pela lei e bem retribuída. Escolheu naturalmente o segundo partido. Parecia-lhe que deste modo se vingaria de quem a seduzira, do caixeiro e de todos os homens de quem tinha razões de queixa.

Mas o que sobretudo a tentou e foi a causa principal da sua resolução foi a alcoviteira ter-lhe asseverado que poderia encontrar a bel-prazer quantos vestidos quisesse, de veludo, seda, cetim, vestidos de baile, decotados ou de cauda roçagante.

Imaginou-se vestida de seda clara, decotada, com guarnições de veludo preto, e esta pintura mental decidiu-a a assinar o contrato: tomaram um carro e ficou fazendo parte da conhecida casa dirigida por Carolina Albertovna Rosanov.

A partir desse dia, principiou para Katucha Maslova uma vida de contínua violação das leis divinas e humanas, vida que, seguida hoje por centenas de milhares de mulheres não só com autorização de um poder legal, cuidadoso do bem-estar dos seus subordinados, mas também sob a sua proteção efetiva, conduz noventa por cento a uma degradante e monstruosa decrepitude, a horrorosos sofrimentos e a uma morte prematura.

Durante a manhã e na maior parte do dia um pesado sono seguia as fadigas da noite.

Entre as três e quatro horas erguiam-se dos leitos de roupas sujas; começavam os gargarejos com água de Seltz, os cafés e os passeios pelos quartos em camisa ou penteador com olhares para a rua por entre as persianas corridas e as indolentes questiúnculas entre si; depois, o banhar-se e perfumar-se, o fazer a cintura delicada arrochando bem o espartilho, escolher o vestido do dia com mais disputas com a patroa sobre este assunto, estudar posições diante do espelho, pintar o rosto e as sobrancelhas; nos intervalos bonbons e gulodices; ao anoitecer vestia-se o vestido de seda clara deixando adivinhar as formas do corpo; depois tinha lugar a passagem para a sala das visitas, brilhantemente iluminada, e começava a receção dos clientes com música, dança, pastéis, vinho e tabaco. A seguir, relações sexuais com novos e velhos, celibatários e casados, negociantes, empregados, arménios, judeus, tártaros, ricos, pobres, saudáveis, doentes, bêbados, esfomeados, homens de sociedade, militares, funcionários, estudantes, colegiais, gente de todas as condições, de todas as idades, de todos os carateres.

E gritos e zombarias e risos e música, e tabaco e vinho, e vinho e tabaco, e música desde a tarde até à madrugada. E pela manhã, somente, a liberdade e um pesado sono, e da mesma maneira todos os dias, do princípio ao fim da semana.

Então ao fim desta, realizava-se a visita ao posto da polícia: doutores — homens ao serviço do governo — algumas vezes gravemente, outras vezes levianamente, procediam a um exame, destruindo completamente a modéstia e o pudor dados pela natureza como defesa, não só aos seres humanos mas também aos animais e passavam-lhes uma autorização escrita para continuarem na mesma vida de pecado da semana anterior. E de novo recomeçava a mesma vida de verão e inverno, dias santificados e de trabalho.

Katucha Maslova viveu esta vida durante seis anos. Por duas vezes mudou de casa, e uma vez baixou ao hospital. No sétimo ano — tinha então vinte e seis — teve lugar o acontecimento que motivou a sua detenção e que fez com que agora tivesse de ser julgada depois de seis meses de prisão em companhia de assassinos e ladrões.

Capítulo 3

I

À hora em que a Maslova, sentada num banco de um quarto do tribunal, se ocupava em descalçar-se por causa do sofrimento experimentado nos pés durante o trajeto através da cidade, o príncipe Dimitri Ivanovitch Nekludov, que a seduzira, acordava no grande leito de molas coberto por um fino edredão de penas e aconchegava ao peito a camisa de noite de fino linho holandês cheia de pregas que se lhe desabotoara. Encostado descuidosamente ao travesseiro, fumava um cigarro e pensava no que faria naquele dia. Lembrou-se da noite anterior, que passara em casa dos Korchaguine, casai riquíssimo, gozando alta consideração, cuja filha, na opinião de todos, devia ser sua esposa, mas esta recordação fê-lo suspirar; lançou fora a ponta do cigarro e estendeu a mão para uma caixa de prata a fim de tirar outro, mas, considerando, ergueu corajosamente o pesado corpo, e tirando de sob a roupa os pês brancos semeados de pelos, calçou os pantufos. Em seguida vestiu o roupão de seda, e, com passo pesado mas rápido, dirigiu-se para o quarto de toilette, junto ao de dormir.

Aí, começou por limpar cuidadosamente com pó especial, os dentes chumbados em vários sítios: bochechou em seguida com um elixir aromático e aproximando-se do lavatório de mármore lavou as mãos com sabão perfumado, empregando cuidado particular em limpar e escovar as unhas, que usava muito compridas.

Depois disto abriu por completo a torneira do lavatório e lavou o rosto, as orelhas e o pescoço.

Num terceiro quarto aguardava-o um banho de chuva. Tendo refrescado o gordo, branco e musculoso corpo, enxugou-o com uma toalha turca, mudou de camisa, calçou botas de verniz resplandecente e sentou-se em frente do espelho para, com o auxílio de um par de escovas, pentear primeiramente a barba negra e em seguida os cabelos, já um tanto raros na frente.

Tudo o que usava e empregava na confeção da toilette, roupas brancas e de cor, calçado, gravatas, alfinetes, botões de punho e de camisa, tudo era de primeira qualidade, dando pouco na vista, muito simples, muito sólido e muito caro.

Nekludov vestiu-se vagarosamente e caminhou em seguida para a sala de jantar, cujo soalho tinha sido encerado no dia anterior por três homens, tal era o seu tamanho. Uma imponente mesa elástica de carvalho com pés esculpidos imitando patas de leão, e um aparador também de carvalho, eram as principais peças do mobiliário desta sala. A mesa estava posta, com uma toalha engomada de finíssimo linho e com grandes nós nos ângulos; sobre ela encontrava-se uma cafeteira de prata cheia de odorífero café, um açucareiro igualmente de prata, uma manteigueira e uma cesta contendo pão fresco, torradas e biscoitos. Ao lado do talher estava o correio da manhã, cartas, jornais e um fascículo da Revue des Deux Mondes.

Nekludov preparava-se para abrir as cartas, quando entrou na sala, pela porta que comunicava com a antecâmara, uma mulher nutrida, de certa idade, e vestida de preto com uma touca de rendas nos cabelos. Era Agripina Petrovna, criada do quarto da falecida princesa, mãe de Nekludov, morta recentemente nesta casa. Desde então, ficara com o filho na qualidade de governanta.

Agripina Petrovna viajara por diversas vezes no estrangeiro acompanhando sua ama; daí, o porte e os modos senhoris que tinha.

Além disso, habitava a casa de Nekludov desde criança, e tinha conhecido Dimitri Ivanovitch quando ele era simplesmente «Mitenka».

— Bons dias, Dimitri Ivanovitch!

— Bons dias, Agripina Petrovna! Que há de novo? — perguntou Nekludov.

— Uma carta que a criada dos Korchaguine trouxe já há bastante tempo e que creio tem resposta, porque ficou esperando — disse Agripina Petrovna, sorrindo significativamente.

— Está bem, deixe-a ver — disse Nekludov pegando na carta. Mas o sorriso de Agripina Petrovna fê-lo entristecer, porque sabendo qual era a sua significação (que também ela esperava vê-lo desposar a jovem Korchaguine), desagradava-lhe que toda a gente supusesse tal coisa. — Diga à criada que espere um pouco mais!

E Agripina saiu da sala, não sem ter posto no lugar competente uma escova de mesa que haviam desarrumado.

Nekludov abriu o perfumado envelope, desdobrou a carta escrita em papel inglês com uma caligrafia também inglesa, mas de linhas desiguais e leu:

Tendo-me obrigado a servir-lhe de memória, lembro-lhe que hoje, 28 de abril, deve fazer parte do júri criminal e que, por consequência, lhe será impossível acompanhar-nos e a Kolossov, a exposição de pintura, como com a sua leviandade habitual nos havia prometido à moins que vous ne soyez disposé à payer à la cour d’assise les 300 roubles d’amende que vous vous refusez pour votre cheval. Depois de ontem se retirar é que me lembrei do que prometera. Recordo-lho para que não se esqueça.

Princesa M. Korchaguine.

Do outro lado havia um post scriptum:

Maman vous fait dire que votre couvert vous atendra jusqu'à la nuit. Venez absolument, à quelque heure que ce soit.

M. K.

Nekludov franziu as sobrancelhas. Esta carta era a continuação da campanha empreendida havia dois meses à volta dele, peia princesa Korchaguine, a fim de o encerrar em laços cada vez mais difíceis de destruir. Além da hesitação que, diante do casamento, experimentam sempre todos os homens que passaram já a mocidade e que se habituaram ao celibato, e estando mediocremente apaixonado, havia ainda um outro motivo que o impedia de se declarar nessa ocasião, mesmo que estivesse decidido a casar. Não era, porém, o facto de ter seduzido e depois abandonado, havia oito anos, Katucha; não! Isso estava, havia muito, esquecido e nunca seria considerado como impedimento para o casamento.

O motivo era que Nekludov mantinha relações com uma senhora casada, relações que ultimamente decidira despedaçar, o que ainda não conseguira, por encontrar oposição declarada por parte da sua amante.

Nekludov era excessivamente tímido com mulheres, e esta timidez é que tinha sugerido a Maria Vassilievna, mulher de um maréchal de la noblesse, o desejo de o dominar. E, com efeito, arrastara-o a uma ligação que de cada vez era mais absorvente e mais penosa. Sucumbindo à tentação, Nekludov não pôde deixar de sentir-se culpado e não se atrevia a quebrar os laços que o uniam à amante, sem o seu consentimento.

Longe de consentir, ela dizia-lhe que, se depois de lhe haver sacrificado toda a vida ele quisesse pagar-lhe com o abandono, lhe restaria apenas o suicídio.

Precisamente, havia no correio dessa manhã uma carta do marido da sua amante que o príncipe à primeira vista reconheceu por causa do sinete e da caligrafia. Corou e sobressaltou-se como que à aproximação de um perigo. Mas, logo que a abriu tranquilizou-se, pois unicamente lhe anunciava que devia realizar-se no fim do mês de maio uma sessão extraordinária do conselho a que ele, marechal, presidia, e lhe pedia que viesse tomar o lugar que lhe competia, visto as suas propriedades estarem dentro daquele distrito, ajudando a dar un coup-d’épaule às duas graves questões que se discutiriam: a das escolas e a das estradas, fazendo assim viva oposição ao partido reacionário.

O marechal era efetivamente liberal, e andava tão dominado pela luta em que se empenhava contra os reacionários que nem tempo tinha para notar que a mulher o enganava.

Nekludov relembrou os dolorosos momentos por que já tinha passado; uma vez, imaginando que o marido tinha descoberto tudo, preparara-se para um duelo, no qual dispararia a arma para o ar, e de outra vez, após uma cena violenta que havia tido com a amante, esta, desesperada, correra através do jardim em direção a um tanque a fim de se afogar.

— Sim, pensava Nekludov, não só não posso lá ir, como nada posso fazer até que receba a sua resposta.

Havia oito dias que lhe escrevera declarando-lhe terminantemente que, reconhecendo-se culpado e prontificando-se a reparar a sua falta de qualquer maneira, as relações que mantinham, para o bem de ambos, deveriam findar.

Era a resposta a esta carta a que ele aguardava e que não acabava de chegar.

Isto podia ser, porém, um bom sinal, porquanto, se o não fosse, há muito que ela teria escrito ou teria mesmo vindo, como o já tinha feito. Há tempos, Nekludov ouvira falar de um oficial que a cortejava muito e, posto que atormentado com ciúmes, embalava-se com a esperança de se desembaraçar de uma mentira que o oprimia.

Uma outra carta que o correio trouxera era do principal administrador das suas propriedades, dizendo-lhe que se tornava cada vez mais necessária a sua presença, ainda que temporariamente, não só para receber a confirmação dos direitos de sucessão, mas também para resolver a questão da forma como as propriedades seriam de futuro governadas.

Tratava-se de saber se se revalidariam os contratos feitos com os aldeões durante a vida da princesa, mãe de Nekludov, ou se, como já o havia aconselhado o administrador, quer a Nekludov, quer a sua falecida mãe, não seria preferível fazer as terras de conta própria, o que afirmava, seria muitíssimo mais lucrativo. A seguir, desculpava-se de não haver enviado os 3000 rublos de renda que lhe eram devidos: seriam remetidos no correio seguinte; e o atraso provinha de que os aldeões demoravam os pagamentos até serem obrigados a fazê-los por meio da força.

Esta carta agradou-lhe e desagradou-lhe. Agradou-lhe porque se sentiu possuidor de uma fortuna maior do que aquela que até então tivera, mas desagradou-lhe porque se lembrou, da sua mocidade e do período em que com a generosidade e resolução próprias daquela idade se entusiasmara pelas doutrinas sociais de Spencer e Henry George, proclamando, escrevendo e pensando que a terra não podia ser um objeto de propriedade individual, chegando até a dar aos aldeões uma pequena propriedade que herdara de seu pai, para conformar a teoria com a prática.

Tinha agora, depois que a morte de sua mãe fizera dele um grande proprietário, a escolher entre dois caminhos: ou renunciar a todos os domínios, como fizera dez anos antes, quando herdara de seu pai, ou tomando posse deles, reconhecer como falsos e mentirosos os princípios e as convicções que outrora sustentara.

O primeiro era, porém, impossível de realizar, porque, constituindo as propriedades toda a sua fortuna, não tinha coragem para entrar novamente para o serviço militar, recurso de que havia de lançar mão se não fora rico.

Além disso estava habituado a uma vida de luxo e ociosidade e sentia que se sacrificaria inutilmente, porque a força das suas anteriores convicções abandonara-o.

Quanto a negar os princípios desinteressados e generosos que tanto se orgulhava em defender e que bebera na leitura do economista americano e na do sociólogo inglês, era um caminho que extremamente lhe desagradava ter de seguir.

II

Tendo acabado de almoçar, Nekludov encaminhou-se para o gabinete do trabalho. Queria ver na citação oficial qual a hora a que deveria comparecer no tribunal e queria responder à princesa Korchaguine. De passagem atravessou o atelier de pintura, onde, sobre um cavalete, estava principiado um quadro, e lançando-lhe, assim como aos que adornavam as paredes, um rápido olhar, sentiu a impotência há muito manifestada, de progredir naquela arte e a consciência do seu pouco ou nenhum talento. Atribuía isto à excessiva delicadeza do seu temperamento artístico; mas não podia deixar de recordar que cinco anos antes abandonara o exército, porque se julgara dotado de um verdadeiro talento para a pintura, e desdenhara de todos os outros ramos de atividade. Numa triste disposição de espírito entrou no gabinete mobilado com todo o conforto, e, aproximando-se da secretária, procurou numa das numerosas gavetas, todas etiquetadas, a citação do tribunal. Esta marcava as onze horas para princípio dos trabalhos.

Nekludov fechou a gaveta, sentou-se e principiou uma carta em que dizia à princesa que, agradecendo o seu convite, esperava poder comparecer à hora habitual do jantar. Mas, relendo-a, achou-a excessivamente íntima; rasgou-a. Escreveu uma segunda que saiu muito seca, quase indelicada; rasgou-a igualmente.

Premiu o botão da campainha elétrica, e um criado, homem de idade avançada, aspeto grave, rosto barbeado, avental escuro atado à cintura, entrou no gabinete.

— Manda-me buscar um carro.

— Imediatamente.

— E diz a essa criada que está à espera, que agradeço muito o convite e procurarei não faltar.

«Não é muito delicado, mas não consigo escrever! De qualquer maneira, vê-la-ei hoje», pensou Nekludov.

E, acabando de vestir o sobretudo, saiu.

À porta esperava-o a carruagem que ordinariamente o servia, muito elegante e com caoutchoucs pneumáticos nas rodas.

— Ontem à tarde V. Ex.ª mal tinha tempo de andar meia versta, quando cheguei a casa do príncipe Korchaguine — disse o cocheiro meio voltado na almofada. O criado disse-me: «Saiu agora mesmo».

«Até os cocheiros já sabem das minhas relações com os Korchaguines!», pensou Nekludov, e novamente formulou-se-lhe no espírito a pergunta se deveria ou não desposar a jovem princesa, pergunta à qual não se atrevia a responder nem de uma nem de outra maneira.

Começou então a repassar os argumentos pró e contra o casamento em geral. Este, julgava, assegurar-lhe-ia além do repouso do lar doméstico, a possibilidade de uma vida honesta e moral; sobretudo Nekludov esperava que uma família e crianças dariam razão de ser à sua vida, agora destituída de atividade racional. Contra o casamento sentia, porém, aquela espécie de temor, de que já falámos, próprio aos celibatários de certa idade na perspetiva de perderem a liberdade e o receio instintivo diante desta misteriosa criatura: a mulher. O primeiro argumento favorável ao casamento com Missy (Missy era como na intimidade se chamava a jovem princesa, cujo verdadeiro nome era Maria) provinha de ela fazer parte de uma família nobre e diferir em tudo, desde as toilettes até à maneira de falar, de andar e de rir, das mulheres vulgares, não por qualquer excecionalidade, mas somente pela sua «distinção». Era esta a única palavra que traduzia bem essa qualidade que ela tão altamente apreciava. O segundo argumento ia Nekludov buscá-lo ao facto da princesa distingui-lo e compreendê-lo melhor do que ninguém; e nisto via uma prova cabal da inteligência e da segurança do seu raciocínio.

Mas havia argumentos muito sérios contra o casamento com Missy: o primeiro era que, segundo todas as probabilidades, Nekludov poderia encontrar uma rapariga ainda mais «distinta» do que Missy; em segundo lugar esta tinha já vinte e sete anos e provavelmente amara já outros homens, ideia que o atormentava.

Orgulhoso como era não admitia que, mesmo no passado, a princesa tivesse amado outro que não ele. Por certo não podia exigir dela que antecipadamente tivesse conhecimento da sua existência, mas a ideia de que ela amara outro homem afigurava-se-lhe humilhante.

Resumindo, os argumentos pró e contra equilibravam-se, e Nekludov não pôde deixar de rir, comparando-se ao burro da fábula, que não sabia para qual feixe de feno se deveria dirigir.

«Enquanto não receber resposta de Maria Vassillievna, é impossível comprometer-me», pensou. E o sentimento da necessidade de adiar esta resolução, causou-lhe prazer. «Mais tarde pensaremos nisto», dizia a si próprio, enquanto a carruagem rodava no pátio interior do Tribunal. «Por agora trata-se de cumprir um dever social com o cuidado que emprego em todas as minhas ações. E muitas vezes estas sessões são interessantes.»

E, passando pelo guarda do portão, entrou no palácio da Justiça.

Capítulo 4

I

Quando Nekludov entrou no Tribunal, encontrou-o já transbordando de ativa animação.

Os guardas corriam pressurosos levando papéis, ou passeando lentamente com as mãos cruzadas nas costas; os oficiais de diligências, procuradores e advogados andavam de um lado para o outro; os litigantes e os detidos em liberdade condicional, encostavam-se às paredes, humildemente, ou sentavam-se nos bancos esperando.

— Onde é a sala das audiências? — perguntou Nekludov a um dos guardas.

— Qual, a do crime ou a do cível?

— Eu sou jurado.

— Então devia perguntar pela do crime. Volte à direita, depois à esquerda: é na segunda porta.

Nekludov seguiu esta direção.

Diante da porta que o guarda lhe indicara estavam dois homens conversando. Um era um gordo negociante que, com a evidente intenção de se desempenhar o melhor possível das suas obrigações, bebera e comera abundantemente, a avaliar pela alegre disposição de espírito em que se encontrava; o outro era um caixeiro de origem judaica. Falavam a respeito da cotação do algodão quando Nekludov, aproximando-se, lhes perguntou se era efetivamente ali que se reuniam os jurados.

— Sim senhor, precisamente aqui. Faz parte do júri? É dos nossos? — perguntou o negociante piscando alegremente os olhos.

— Então seremos companheiros do trabalho! — ajuntou depois que Nekludov respondeu afirmativamente. — Baldackov, negociante de segunda classe — disse, ao tempo que estendia a sua larga e flácida mão a Nekludov.

— E a quem tenho a honra de falar?

Nekludov declinou o seu nome e entrou na sala dos jurados.

— O pai fazia parte da casa do imperador — disse o judeu.

— Então é rico? — inquiriu o negociante.

— É um ricaço!

Na pequena sala destinada aos jurados, estava reunida uma dúzia de homens de todas as classes. Tinham Iodos chegado havia pouco e uns estavam sentados, outros andavam de um lado para o outro, examinando-se e travando mútuo conhecimento. Apenas um coronel aposentado vestia uniforme; os outros traziam indistintamente rabona ou fraque e só um vestia blusa de lavrador russo.

Vários dentre eles tinham abandonado as suas ocupações diárias para cumprir as funções de jurados, do que se queixavam amargamente, mas ao mesmo tempo com uma certa satisfação por se tratar do desempenho de um dever social.

Depois de um mútuo e superficial exame, alguns agruparam-se conversando do tempo, da rápida chegada da primavera e dos assuntos a tratar como jurados, enquanto outros procuravam ser apresentados a Nekludov, mostrando-se altamente honrados em travar conhecimento com ele, homenagens que este recebia como legítimas e naturais. Se, porém, lhe tivessem perguntado porque é que se considerava como superior à maioria dos homens, ver-se-ia impossibilitado de responder, porque a sua vida, principalmente nos últimos anos, não tinha merecimento algum.

Falava, é verdade, corretamente o inglês, o francês e o alemão; usava das melhores roupas, quer brancas quer de cor, e as gravatas, botões de punho e alfinetes era tudo comprado do melhor e no primeiro estabelecimento da cidade; mas isto aos seus próprios olhos não era motivo para clamar superioridade.

E, contudo, estava convencidíssimo da sua superioridade, e tão habituado às provas de deferência que usualmente recebia, que a falta destas magoava-o como uma afronta.

Pois precisamente na sala dos jurados esperava-o um rude choque.

Entre aqueles estava um seu antigo conhecido, um tal Pedro Gérasimovitch, que fora professor de seus sobrinhos, os filhos de sua irmã, homem de quem Nekludov nunca conseguira saber o apelido, e que tendo terminado o bacharelato, entrara como professor num liceu. Nekludov detestava-o por causa da sua familiaridade, do seu riso jactancioso e dos seus modos grosseiros.

— Ah! ah! Então também foi agarrado? — foram as palavras com que cumprimentou Nekludov. — Porque é que não arranjou a que o dispensassem?

— Nunca me lembraria de semelhante coisa — respondeu Nekludov secamente.

— Isso é que se chama coragem cívica. Mas espere até ter fome ou sono e veremos se fala assim — acrescentou o professor rindo ruidosamente.

«Este filho de um padre é capaz de principiar a tratar-me por tu!», pensou Nekludov, afastando-se do professor com uma expressão de tristeza no rosto, como se acabasse de saber da morte de algum parente, para se aproximar de um grupo reunido em redor de um indivíduo de alta estatura, barbeado de fresco e que parecia contar animadamente alguma coisa interessante.

Era a história de uma ação que corria no cível e na qual um famoso advogado de S. Petersburgo, que o narrador conhecia, tinha conseguido com que uma velha senhora pleiteando justamente, tivesse perdido a sua causa.

— É um verdadeiro génio! — dizia ele ao advogado.

Todos o escutavam atentamente, e posto que alguns tentassem dirigir-lhe a palavra, era-lhes impossível fazê-lo porque o narrador tinha monopolizado o assunto e o direito de falar.

Apesar de Nekludov ter chegado tarde, teve ainda de esperar muito tempo.

Faltava um dos membros do tribunal, por quem todos esperavam para se abrir a audiência.

II

O juiz presidente tinha chegado muito cedo. Era um homem nutrido e alto, usando fartas suíças e, posto que casado, levando vida dissipada e deixando que sua mulher fizesse o mesmo, a fim de não se incomodarem um ao outro.

Naquela mesma manhã recebera uma carta de uma governanta suíça e que já o fora em sua casa, prevenindo-o que se encontrava naquela cidade de passagem para S. Petersburgo e que o aguardaria desde as 3 até às 6 no Hotel da Itália. Era isto que fazia com que desejasse começar e acabar o mais depressa possível a audiência daquele dia, a fim de ir ter com a loura Clara para continuar o interrompido romance do verão transato.

Entrando no gabinete, fechou a porta à chave e, abrindo a gaveta inferior de um armário, tirou dois alteres e levantou-os vinte vezes em todas as direções: para cima, para baixo e para os lados, terminando por elevá-los três vezes ao alto, com flexões de joelhos.

«Não há nada como um banho frio e um pouco de ginástica», dizia a si próprio, apalpando o bíceps do braço direito com a mão esquerda, onde usava um anel de ouro. Preparava-se para fazer o moulinet, outro exercício que como o precedente, nunca deixava de executar antes de audiências demoradas, quando bateram à porta.

Escondeu rapidamente os alteres e abriu-a dizendo:

— Peço desculpa.

Era um outro juiz, de aspeto triste, ombros descaídos, pequena estatura e usando óculos de ouro, que entrou no gabinete.

— São horas! — disse com voz aguda.

— Estou pronto — respondeu o presidente, acabando de vestir a toga —, mas Mateus Nikitich ainda não chegou!

— É ser pouco consciencioso! — disse o juiz, sentando-se e acendendo um cigarro.

Este magistrado, homem de uma pontualidade extrema, tivera pela manhã uma cena desagradável com sua mulher, porque esta gastara-lhe todo o dinheiro que deveria durar até ao fim do mês e viera pedir-lhe mais. Ele recusara-o e daí a questão. Ela declarava-lhe terminantemente que neste caso escusava de vir jantar porque não o encontraria feito, e ele partira sobre esta ameaçadora perspetiva, pois sabia-a capaz de a realizar.

«Vá lá alguém viver honrada e irrepreensivelmente!», dizia a si mesmo o juiz, olhando para o nutrido e saudável presidente que parecia vender saúde e bom humor e com os braços muito abertos alisava com as brancas mãos, as espessas suíças, dispondo-as de modo que deixasse ver o colarinho de reluzente alvura. «Ele está sempre alegre e satisfeito enquanto eu não tenho senão desgostos!»

Neste momento entrou um escrivão trazendo documentos que o presidente pedira.

— Muito obrigado — disse este, acendendo também um cigarro.

— Por onde principiamos hoje?

— Caso V. Ex.ª não mande o contrário, pelo envenenamento — respondeu o escrivão.

— Está muito bem.

O presidente calculou que seria um processo dos mais simples e que por consequência estaria terminado às quatro horas, dando-lhe tempo de comparecer ao rendez-vous da sua gentil suíça.

— Breuer já chegou? — perguntou ainda ao escrivão quando este ia a sair.

— Creio que sim.

— Então faça o favor de lhe dizer que começaremos pelo envenenamento.

Este Breuer era o Delegado do Ministério Público que devia fazer a acusação, e efetivamente o escrivão encontrou-o no corredor, com a cabeça inclinada para a frente, casaco desabotoado, uma grande carteira presa sob o sovaco, andando com largos passos, quase que a correr e batendo com os tacões das botas no soalho, ao tempo que agitava um braço febrilmente.

— Miguel Petrovich mandou perguntar se V. Ex.ª está pronto? — disse-lhe o escrivão, indo ao seu encontro.

— Certamente, estou sempre pronto! Por que processo começaremos?

— Pelo do envenenamento.

— Está muito bem!

Na realidade, porém, não julgava que estivesse muito bem. Tendo passado toda a noite a jogar e a beber, em companhia de um amigo de quem se despedia, abandonara a mesa do jogo às cinco da madrugada para irem ainda à antiga casa, onde, seis meses antes se encontrava a Maslova, de modo que não tivera sequer tempo de folhear o processo do envenenamento que ia entrar em julgamento. Por este facto, que era do conhecimento, do escrivão, é que este o indicara ao juiz presidente como devendo ser julgado em primeiro lugar, dando largas à sua antipatia pessoal contra Breuer, quer aos seus olhos de liberal radical (apesar de servir na magistratura recebendo 1200 rublos de pensão), além de ser um conservador que, como a maioria dos alemães servindo na Rússia, era um ortodoxo fanático, desempenhava ainda a comissão que ele escrivão há muito ambicionava

— E o processo dos Skoptsy?¹ — perguntou o escrivão.

— Já disse que sem as testemunhas não posso fazer nada — respondeu o delegado — e isto mesmo hei de dizê-lo na audiência.

— Mas que importa isso?

— É impossível — retorquiu; e, agitando o braço, entrou no seu gabinete.

O verdadeiro motivo por que queria adiar o julgamento dos Skoptsy não era a falta de algumas testemunhas insignificantes, mas sim porque se o processo fosse julgado com júri instruído com certeza terminaria pela absolvição, e que numa viloriazita qualquer, com um júri de gente da aldeia, como havia combinado com o presidente, era mais fácil arranjar a condenação dos incriminados, o que particularmente agradava ao seu espirito ortodoxo.

Nos corredores, no entanto, havia aumentado o movimento.

Toda a gente se apinhava na sala das audiências do cível, assistindo ao julgamento de um destes casos chamados interessantes; o mesmo do qual falava com tanta competência na sala dos jurados, a importante personagem barbeada de fresco.

Um astuto homem de leis, apoderara-se ainda que sem sombra de razão nem de direito moral, e todavia de maneira estritamente legal, de toda a fortuna de uma idosa senhora, cujos agravos eram absolutamente justos. Isto era sabido pelos juízes e ainda mais pelo jurista e pelo seu cliente; mas a rábula do advogado fora tal que a velha senhora perdia inevitavelmente a ação.

Na ocasião em que o escrivão entrava no cartório, viu passar na sua