Contos de Shakespeare

[email protected]

Prefácio do Tradutor

Vulgares em Inglaterra, onde a leitura tem devoções entre nós incompreendidas, estes contos, extraídos por Charles e Mary Lamb das Tragédias e Comédias de Shakespeare, ao mesmo tempo que tornam a todos acessíveis as criações do génio imortal de Stratford-on-Avon, iniciam a mocidade no culto carinhoso, feito de admiração e amor, que todo o inglês tem por Shakespeare.

Foi, com efeito, pensando na gente nova que os irmãos Lamb se aventuraram em tão difícil e delicada tarefa. E a prova de que não foi baldado o seu esforço nem indigna a sua obra do nome excelso que lhe ilumina e preconsagra o título está nas múltiplas edições que dos Tales from Shakespeare sucessivamente se renovam.

De Shakespeare não há agora necessidade de falar. Exaltaram-no os séculos às culminâncias astrais em que fulguram os génios.

Limitemo-nos a fazer uma breve referência aos irmãos Lamb.

Charles Lamb nasceu em Londres em 1775 quando Mary, sua irmã, já andava nos seus dez anos de idade. Deles se não pode dizer que os acolhera a vida com sorrisos e carinhos; cedo, pelo contrário, começaram, de mãos dadas, a galgar-lhe o calvário dos travores.

Em 1796 enovela-se-lhes na vida uma formidável tragédia: Mary, num acesso brusco de loucura, matou a mãe com uma faca de mesa. Andava o irmão planeando um casamento que o havia de pôr de futuro ao abrigo dos percalços da sorte. A tragédia apanhou-o de surpresa quando os seus projetos mais próximos estavam da salvadora realidade. Não hesitou, porém, entre o raciocínio calculista e os impulsos fraternos do sentimento: renunciou ao casamento, a todos os planos que lhe permitiam antever um futuro sem asperezas nem sobressaltos, e consagrou-se exclusivamente à sua desditosa irmã, de quem fez a companheira inseparável de toda a sua vida.

Apertadas eram, porém, as condições em que decorria a vida de ambos. Charles Lamb escrevia de tudo, na ânsia exaustante do ganha-pão: poemas, contos, ensaios, dramas. Nas suas abertas de lucidez, ela cooperava no labor do irmão.

Em 1807 foi convidado a colaborar na Juvenile Library. Foi então que os dois empreenderam a obra que maior renome lhes havia de merecer: os Contos de Shakespeare. Ele escreveu as Tragédias; ela, as Comédias.

Data daí a sua consagração. Ao mérito literário de Charles Lamb acrescia a história da sua vida íntima, em que a abnegação igualava em grandeza a tragédia. Os seus livros eram daí em diante lidos com enternecido respeito e comovida admiração e postos a par dos melhores — e não são poucos — que se enfileiram nas bibliotecas inglesas.

Charles Lamb, falecido em 1834, figura hoje na literatura inglesa como um dos mais sagazes críticos e mais perfeitos e claros prosadores.

Como atrás se disse, estes contos são, sobretudo, destinados à gente nova, para quem constituem uma espécie de iniciação shakespeariana.

Mais tarde, sem dúvida, os jovens leitores de agora lerão as próprias peças de Shakespeare, quiçá na língua original, se melhor lhes quiserem apreender a beleza e sentir o original sabor do génio.

O maior desejo dos autores dos presentes contos é, então, que as peças de Shakespeare, no decorrer incerto da vida, lhes enriqueçam a fantasia, fortaleçam a virtude, deles afastem todos os pensamentos egoístas e mercenários, lhes ensinem todos os pensamentos e atos que enternecem e nobilitam, lhes ministrem profícuas lições de cortesia, bondade e generosidade — pois de exemplos que ensinam estas virtudes estão suas páginas cheias.

Januário Leite

A Tempestade

Havia no mar uma certa ilha que tinha por únicos habitantes um velho chamado Próspero e sua filha Miranda, jovem e formosa. Em tão verdes anos a trouxeram para esta ilha que não se recordava de jamais haver enxergado outra face humana que não fosse a de seu pai.

Viviam os dois numa caverna aberta numa rocha e dividida em vários compartimentos, um dos quais era o gabinete de trabalho de Próspero; aí tinha ele os seus livros, que principalmente versavam a magia, estudo nessa época muito da predileção de todos os homens cultos. O conhecimento desta arte fora para ele de uma particular utilidade, pois que, atirado por um estranho acaso para esta ilha que havia sido encantada por uma feiticeira chamada Sycorax, falecida pouco antes da sua chegada, Próspero, por via da sua arte, conseguiu libertar muitos espíritos bons que Sycorax encarcerara nos troncos de corpulentas árvores por eles haverem recusado cumprir as suas perversas ordens. Estes bons espíritos ficaram daí em diante obedecendo à vontade de Próspero. Ariel era o seu chefe.

A única maldade que se abrigava na natureza de Ariel era o prazer que ele tinha em atormentar um feio monstro chamado Caliban, que ele odiava figadalmente por ser filho da sua antiga inimiga Sycorax. Próspero encontrou nos bosques este Caliban, estranha e disforme criatura, muito menos humano na forma do que um macaco: levou-o consigo para a sua caverna e ensinou-o a falar. Próspero era de uma grande bondade para com ele, mas a ruim índole que Caliban herdara de sua mãe Sycorax impedia-o de aprender o que quer que fosse de bom ou útil: por conseguinte, fazia serviço de escravo, ia buscar lenha, empregava-se nos trabalhos mais grosseiros. Ariel tinha por dever obrigá-lo a estes serviços.

Quando Caliban se deixava vencer pela preguiça e se desleixava no trabalho, Ariel (que só aos olhos de Próspero era visível) vinha sorrateiramente beliscá-lo e, às vezes, até com um empurrão o fazia estatelar-se na lama; depois, para mais o irritar, assumindo forma de macaco, fazia momices e arreganhava-lhe os dentes. Mudando então rapidamente de forma, Ariel surgia metamorfoseado em ouriço e punha-se no caminho de Caliban, que ficava a tremer com medo de que os espinhos do ouriço lhe picassem os pés descalços. Desta maneira, Ariel atormentava-o amiúde todas as vezes que Caliban descurava o trabalho que Próspero lhe ordenara.

Tendo estes poderosos espíritos submissos à sua vontade, Próspero podia por eles mandar nos ventos e nas ondas do mar. Por sua ordem, os espíritos desencadearam uma violenta tempestade no meio da qual, debatendo-se com as temerosas vagas que a cada momento ameaçavam tragá-lo, ele mostrou à filha um magnífico navio que dizia estar cheio de seres vivos como eles.

— Ó meu querido pai — disse ela —, se pela vossa arte vós desencadeastes esta terrível tormenta, amerceai-vos de tantos desgraçados prestes a perecer. Vede! O navio vai ser feito em bocados. Pobres almas! Nem uma escapará. Se eu pudesse, preferia que o mar se sumisse, sorvido pela terra, do que o bom navio fosse destruído com toda a boa gente que o enche.

— Sossega, minha filha — disse Próspero —, nenhum mal lhes sucederá: ordenei que pessoa alguma a bordo sofra o mais pequeno mal. O que fiz, fi-lo por tua causa, minha querida filha. Tu ignoras quem és ou de onde vieste, e de mim apenas sabes que sou teu pai e vivo nesta pobre caverna. Lembras-te de alguma coisa antes de vires para aqui? Julgo que não, pois quando para aqui vieste não tinhas ainda três anos de idade.

— Julgo que sim, que me lembro, meu pai — replicou Miranda.

— Como? — perguntou Próspero. — Por intermédio de qualquer outra pessoa, em alguma outra casa? Diz-me de que é que tu te lembras, minha filha.

— Parece-me a recordação de um sonho — disse Miranda. — Mas não tinha eu em tempos quatro ou cinco mulheres ao meu serviço?

— Sim, tinhas, e até mais — respondeu Próspero. — Como é que isso ainda vive no teu espírito? Lembras-te da tua vinda para aqui?

— Não, senhor — disse Miranda —, de nada mais me lembro!

— Há doze anos, Miranda — prosseguiu Próspero —, era eu duque de Milão, e tu eras princesa e minha única herdeira. Eu tinha um irmão mais novo chamado António, a quem confiava tudo; e como eu gostava do isolamento e do estudo profundo, deixava geralmente a gestão dos negócios do Estado a teu tio, meu falso irmão (pois, na verdade, como falso se portou). Desprezando todos os interesses mundanos, enterrado entre os meus livros, consagrei todo o meu tempo ao aperfeiçoamento do meu espírito. Meu irmão António, vendo-se assim investido nos meu poderes, começou a julgar ser ele mesmo o duque. O ensejo que lhe dei de granjear popularidade entre os meus súbditos despertou na sua má índole a orgulhosa ambição de me privar do meu ducado: e foi o que ele fez, auxiliado pelo rei de Nápoles, príncipe poderoso, que era meu inimigo.

— Porque é que eles — interrompeu Miranda — nos não mataram então?

— Minha filha — respondeu o pai —, não ousaram, tão carinhoso era o amor que o meu povo tinha por mim. António levou-nos para bordo de um navio, e, quando chegámos ao mar largo, meteu-nos num barquito, sem vela nem mastro, e aí nos deixou, pensando que nós, assim, não tardaríamos a morrer. Mas um bondoso senhor da minha corte, um tal Gonçalo que era meu amigo, tinha secretamente colocado no bote água, provisões, cordame e tudo o necessário, e ainda alguns livros que eu tenho em mais apreço do que o meu ducado.

— Ó meu pai — disse Miranda —, que estorvo devia eu ser então para vós!

— Não, meu amor, tu foste, pelo contrário, um querubim salvador. Os teus inocentes sorrisos deram-me alento para arrostar os meus infortúnios. Os nossos mantimentos duraram até desembarcarmos nesta ilha deserta e desde então o meu mais caro prazer tem sido instruir-te, Miranda, e bem tens tu aproveitado das minhas lições.

— Deus vo-lo agradeça, meu querido pai — disse Miranda. — Agora peço-vos me digais o motivo por que desencadeais esta tempestade.

— Fica então sabendo — respondeu-lhe o pai — que esta tormenta terá por efeito fazer arribar a esta ilha os meu inimigos, o rei de Nápoles e o meu cruel irmão.

Tendo assim falado, Próspero tocou de mansinho a filha com a sua varinha mágica e ela adormeceu logo profundamente: pois o espírito Ariel havia-se nesse mesmo instante apresentado ao seu amo a fim de o informar da tempestade e da maneira como dispusera da gente que vinha a bordo. E embora os espíritos fossem sempre invisíveis para Miranda, Próspero não queria que ela o ouvisse conversar (como ela suporia) com o ar vazio.

— Bem, meu excelente espírito — disse Próspero a Ariel —, como te desempenhaste da tua tarefa?

Ariel fez-lhe uma animada descrição da procela e do terror dos marinheiros; disse-lhe que o filho do rei, Fernando, fora o primeiro a atirar-se ao mar e que o pai julgara ver o seu filho amado engolido pelas ondas e para sempre perdido.

— Mas está salvo — disse Ariel — num canto da ilha, sentado com os braços cruzados, pranteando amarguradamente a perda do rei, seu pai, que presume afogado. Nem um cabelo da sua cabeça sofreu o mais leve dano e as suas vestes de príncipe, apesar de alagadas, parecem mais lindas ainda do que antes.

— A ti o deve, meu caro Ariel — disse Próspero. — Traz-mo cá: quero que minha filha veja esse jovem príncipe. Onde estão o rei e o meu irmão?

— Deixei-os — respondeu Ariel — em busca de Fernando, que poucas esperanças têm de encontrar, julgando-o morto. Da tripulação do navio nem um só falta, embora cada um se julgue o único salvo; e o navio, embora para eles invisível, está a salvo no porto.

— Ariel — disse Próspero —, desempenhaste-te fielmente a missão de que te incumbi; mas há ainda mais que fazer.

— Ainda mais? — disse Ariel. — Permiti que vos lembre, senhor, que me prometestes a liberdade. Peço que não esqueçais que vos tenho prestado valiosos serviços, que nunca vos menti, que jamais errei, que sempre vos servi de bom grado, sem rezingar nem mostrar má cara.

— Ora essa! — exclamou Próspero. — Não te lembras dos tormentos de que eu te libertei? Já te esqueceste da bruxa Sycorax, vergada em duas ao peso dos anos e da maldade? Onde nasceu ela? Fala: diz-me.

— Em Argel, senhor.

— Sim? — disse Próspero. — Devo recordar-te o que tu foste, pois já me pareces muito esquecido. Esse diabo de bruxa, por causa dos seus bruxedos, foi expulsa de Argel e abandonada aqui pelos marinheiros; e como tu eras um espírito delicado demais para cumprir as suas ordens malvadas, ela meteu-te no tronco de uma árvore, onde eu te encontrei a uivar. Desse tormento, lembra-te, fui eu que te livrei.

— Perdão, meu caro senhor — disse Ariel, envergonhado por parecer ingrato —; obedecerei às vossas ordens.

— Fá-lo e dar-te-ei a liberdade.

Próspero ditou-lhe então as ordens a que ele devia dar cumprimento e Ariel partiu: Primeiramente dirigiu-se ao lugar onde ficara Fernando, encontrando-o ainda sentado na erva, na mesma melancólica postura.

— Ó meu jovem senhor — disse Ariel ao vê-lo —, não tardarei a levar-vos daqui. Mas creio que tendes de ir à presença da menina Miranda para ela ver a vossa linda pessoa. Vamos, senhor, segui-me.

Dizendo isto, começou a cantar:

A cinco braças, dormindo,

Teu pai no fundo repousa;

No coral mais rubro e lindo

Se transmudaram seus ossos;

Seus olhos pérolas são:

E, como os olhos e os ossos,

Em bela e estranha feição,

Tudo o mais se mudará.

Ouvi as ninfas do mar

Ao longe o sino a dobrar:

Dlim, dlão, dlim, dlão!

Esta estranha nova da morte de seu pai despertou o príncipe do torpor em que havia caído. Seguiu, atónito, o som da voz de Ariel, até que ele o conduziu à presença de Próspero e Miranda, que estavam sentados à sombra de uma grande árvore. Ora Miranda jamais vira homem algum além de seu pai.

— Miranda — disse Próspero —, diz-me o que é que tu estás a ver além.

— Ó meu pai — disse Miranda, numa estranha surpresa —, é, com certeza, um espírito. Como ele olha em roda! Acreditai, senhor, é uma bela criatura. Não é um espírito?

— Não, minha filha — respondeu o pai —; come, dorme e tem sentidos como nós. Este jovem que tu vês estava no navio. Está um tanto alterado pela dor, senão verias como é belo. Perdeu os companheiros e anda em busca deles.

Miranda, que pensava que todos os homens tinham semblantes graves e barbas brancas como seu pai, ficou encantada com a aparição deste belo e jovem príncipe; e Fernando, vendo tão linda rapariga em sítio tão ermo e pelos estranhos ruídos que ouviu, só maravilhas esperando, julgou estar numa ilha encantada de que Miranda era a deusa, e como tal se lhe dirigiu.

Ela respondeu timidamente não ser deusa, mas uma simples rapariga, e ia dar-lhe informes sobre a sua vida quando Próspero a interrompeu. Regozijava-se por ver que eles mutuamente se admiravam, pois claramente percebeu que eles se tinham (como nós dizemos) enamorado ao primeiro olhar; mas para pôr à prova a constância de Fernando, resolveu atravessar-lhe no caminho algumas dificuldades: por conseguinte, adiantando-se, dirigiu-se em tom áspero ao príncipe, dizendo-lhe que ele viera à ilha como espião para dela o desapossar.

— Segui-me — disse-lhe. — Vou amarrar-vos o pescoço aos pés. Havereis de beber água do mar; e quanto a comer, contentai-vos com o marisco que por aí se apanhar, raízes secas e bolota.

— Não — disse Fernando, desembainhando a espada —, hei de resistir a tal tratamento enquanto não vir inimigo mais possante!

Próspero, porém, brandindo a sua varinha mágica, pregou-o ao sítio onde ele estava, impossibilitando-o de se mexer.

Miranda agarrou-se ao pai, dizendo:

— Porque sois tão cruel? Tende dó; eu fico por ele. É o segundo homem que em toda a minha vida vejo e parece-me ser digno e leal.

— Cala-te — disse o pai —; uma palavra mais obrigar-me-á a ralhar-te. Com que então, advogada de um impostor! Tu achas que não há mais homens belos como este, pois só a ele e a Caliban tens visto. Digo-te, dementada rapariga, que a maior parte dos homens são tão superiores a este como este o é a Caliban.

A estas palavras, ditas para experimentar a constância da filha, respondeu ela:

— As minhas afeições são o que há de mais humilde. Nenhum desejo tenho de ver homem mais belo.

— Vamos — disse Próspero ao príncipe —; não tendes poder para me desobedecer.

— Assim é, na verdade — respondeu Fernando; e não sabendo que era por magia que se achava inibido de toda a faculdade de resistência, admirou-se de se ver tão estranhamente compelido a seguir Próspero. Olhando para trás, para Miranda, enquanto a podia ver, disse ao entrar atrás de Próspero na caverna: — Todo o meu espírito está transtornado como se eu estivera sonhando; mas as ameaças deste homem e a fraqueza que sinto parecer-me-iam leves se da minha prisão pudesse uma vez por dia contemplar esta linda donzela.

Próspero não reteve muito tempo Fernando no interior da caverna; não tardou a libertar o seu prisioneiro e impôs-lhe a obrigação de cumprir uma severa tarefa, tendo o cuidado de dispor as coisas de modo que a sua filha soubesse o duro trabalho que ele lhe havia imposto. Depois, fingindo entrar no seu gabinete, ficou a espreitá-los a ambos em segredo.

Próspero ordenara a Fernando que amontoasse em pilhas algumas pesadas achas de lenha. Ora, como os filhos dos reis não estão muito habituados a trabalhos destes, Miranda encontrou daí a pouco o seu amado quase morto de fadiga.

— Ai! — disse ela. — Não trabalheis tanto; meu pai está entretido a estudar, temo-lo seguro por umas três horas; descansai, rogo-vo-lo.

— Ó minha querida senhora — disse Fernando —, não me atrevo. Tenho de acabar a minha tarefa antes de descansar.

— Se vos quereis sentar — disse Miranda —, eu ajeitarei as achas, entretanto.

Mas Fernando não queria de forma alguma aceder a esta proposta. Em lugar de o auxiliar, Miranda tornou-se um estorvo, pois os dois encetaram uma comprida conversa e o trabalho das achas ia-se arrastando lentamente.

Próspero, que obrigara Fernando a esta tarefa somente para pôr à prova o seu amor, não estava a estudar como sua filha supusera, mas sim ao pé deles, invisível, a escutar o que um ao outro diziam.

Fernando quis saber o nome de Miranda. Ela disse-lho, explicando que o fazia contra a vontade expressa de seu pai.

A esta primeira desobediência da filha, Próspero limitou-se a sorrir, pois tendo pela sua arte mágica feito sua filha apaixonar-se tão de repente, não se zangava por ela revelar o seu amor esquecendo-se de obedecer às suas ordens. E escutou muito satisfeito um comprido discurso de Fernando em que ele confessava amá-la acima de todas as mulheres que jamais vira.

Em resposta aos louvores que ele lhe fazia da sua beleza, que afirmava suplantar todas as mulheres do mundo, ela replicou:

— Eu não me lembro de cara de mulher alguma e vós, meu bom amigo, e o meu querido pai, sois os únicos homens que tenho visto em toda a minha vida. Como são os outros, por esse mundo fora, ignoro-o; mas acreditai, senhor, eu não quereria companhia de mais ninguém, nem a minha imaginação pode conceber outra pessoa, além de vós, de que eu pudesse gostar. Mas, senhor, receio estar-vos falando com demasiada liberdade e esquecer as ordens de meu pai.

A isto Próspero sorriu e meneou a cabeça, como para dizer: «Isto vai indo à medida dos meus desejos; minha filha há de ser rainha de Nápoles».

E depois Fernando, num belo e extenso discurso (pois os príncipes jovens falam em lindas frases) disse à inocente Miranda que era herdeiro da coroa de Nápoles e que ela seria a sua rainha.

— Ah, senhor! Sou tola em chorar por aquilo que tanto prazer me dá. Responder-vos-ei em chã e santa inocência. Sou vossa esposa, se comigo quiserdes casar.

Próspero atalhou os agradecimentos de Fernando, surgindo, de repente, visível, diante deles.

— Nada receies, minha filha — disse —; eu ouvi tudo e aprovo tudo o que disseste. E, Fernando, se eu vos tenho tratado com excessivo rigor, vou agora compensar-vos dignamente, dando-vos minha filha. Tudo o que vos fiz sofrer apenas era para pôr à prova o vosso amor e vós portastes-vos nobremente. Então, como prémio merecido da vossa constância, tomai a minha filha e não sorriais por eu me gabar de ela estar acima de todo o elogio.

O pai, então, dizendo-lhes que tinha uns trabalhos que reclamavam a sua presença, quis que eles se sentassem e o esperassem até o seu regresso; e Miranda nenhuma disposição mostrava de desobedecer a esta ordem.

Quando Próspero os deixou, chamou o seu espírito Ariel, que logo correu à sua presença, ansioso por contar o que havia feito do irmão de Próspero e do rei de Nápoles. Ariel disse-lhe tê-los deixado quase doidos de medo ante as estranhas coisas que lhes fizera ver e ouvir. Quando estavam cansados de andarem vagueando e mortos de fome, ele inopinadamente pôs-lhes na frente um delicioso banquete e então, no momento preciso em que eles iam comer, postou-se-lhes na frente, visível, na forma de uma harpia, monstro voraz com asas, e o festim logo terminou. Então, para mais ainda os confundir e aterrar, esta aparente harpia falou-lhes, recordando-lhes a sua crueldade em banirem Próspero do seu ducado, deixando-o a ele e a sua filha perecer no mar e dizendo que por esse motivo sofriam eles aqueles horrores.

O rei de Nápoles e António, o falso irmão, arrependeram-se da injustiça que haviam feito a Próspero e Ariel disse a seu amo ter a certeza de que o arrependimento deles era sincero e que, apesar de ser um espírito, não podia deixar de os lastimar.

— Então trá-los cá, Ariel — disse Próspero —; se tu, que não passas de um espírito, sentes as suas desditas, não hei de eu, que sou um ser humano como eles, compadecer-me deles? Trá-los depressa, meu caro Ariel.

Ariel não tardou com o rei, António e o velho Gonçalo, que os seguira, espantado da música selvagem que ele tocava no ar para os conduzir à presença de seu amo. Este Gonçalo era o mesmo que tão generosamente em tempos fornecera a Próspero livros e mantimentos quando seu perverso irmão o abandonou, como ele pensava, no mar à mercê das vagas.

A mágoa e o terror haviam-lhes de tal modo marasmado os sentidos que não reconheceram Próspero. Foi ele quem primeiro se revelou ao bom velho Gonçalo, chamando-lhe o salvador da sua vida; e então seu irmão e o rei souberam que ele era o Próspero que tão cruelmente haviam tratado.

António, com lágrimas e tristes palavras de pesar e arrependimento, implorou o perdão de Próspero, e o rei exprimiu o seu sincero remorso por haver ajudado António a destituir o irmão. Próspero perdoou-lhe e, tendo-se eles comprometido a restituir-lhe o seu ducado, disse ao rei de Nápoles:

— Eu tenho aqui reservada uma prenda para vos oferecer.

E abrindo uma porta, mostrou-lhe o seu filho Fernando a jogar o xadrez com Miranda.

Nada podia exceder o júbilo do pai e do filho a este inesperado encontro, pois cada um deles julgava o outro afogado na borrasca.

— Ó maravilha! — exclamou Miranda. — Que nobres criaturas estas! Deve com certeza ser um esplêndido mundo aquele que tal gente conta.

O rei de Nápoles ficou quase tão maravilhado como seu filho com a beleza e as excelentes graças da jovem Miranda.

— Quem é esta menina? — perguntou ele. — Parece a deusa que nos separou e que de novo nos juntou.

— Não, senhor — respondeu Fernando, sorrindo ao ver que seu pai incorrera no erro em que ele caíra ao ver pela vez primeira Miranda. — É uma mortal, mas, pela Providência imortal, é minha: escolhi-a quando vos não podia pedir, meu pai, o vosso consentimento, não pensando que vós vivêsseis. É filha deste Próspero, que é o célebre duque de Milão, de cuja fama eu tanto ouvi falar, mas que nunca tinha visto. Dele recebi eu uma nova vida; dando-me esta querida menina, ficou sendo para mim um segundo pai.

— Então devo eu ser seu pai — disse o rei —; mas, oh, que coisa estranha ter eu de pedir perdão a minha filha.

— Deixemos isso — atalhou Próspero. — Não recordemos os nossos desgostos passados, visto que tão feliz termo tiveram.

A isto Próspero abraçou seu irmão e de novo lhe assegurou o seu perdão, e disse que uma providência omnipotente e sábia havia permitido que ele fosse banido do seu pobre ducado de Milão para que sua filha herdasse a coroa de Nápoles, pois que pelo seu encontro nesta ilha deserta sucedera que o filho do rei se enamorara de Miranda.

Estas boas palavras de Próspero, destinadas a consolar seu irmão, encheram António de tanto remorso e vergonha que desatou a chorar e não pôde articular palavra. E o bom velho Gonçalo chorava por ver esta jubilosa reconciliação e pediu a Deus abençoasse os dois jovens.

Próspero então disse-lhes que o seu navio estava a salvo no porto, com todos os seus marinheiros a bordo, e que ele e sua filha os acompanhariam a casa na manhã seguinte.

— No entretanto — acrescentou — vinde à minha pobre caverna descansar. Tão humilde e nua ela é que pouco vos posso oferecer. Para passar a noite contar-vos-ei a história da minha vida desde que desembarquei nesta ilha deserta.

Chamou então por Caliban e mandou-lhe preparar de comer e pôr a caverna em ordem, e todos ficaram pasmados ante a forma extravagante e o aspeto selvagem deste feio monstro que (disse Próspero) era o único criado que tinha ao seu serviço.

Antes de Próspero sair da ilha, despediu Ariel do seu serviço, com grande júbilo daquele alegre espírito que, embora fosse servo fiel do seu amo, estava sempre morto por gozar da sua plena liberdade — errar à vontade no ar como uma ave brava, pelas árvores verdes, por entre deleitosos frutos e flores odoríferas.

— Meu caro Ariel — disse Próspero ao espírito quando o libertou. — Vou sentir a tua falta; no entanto, tu hás de ter a tua liberdade.

— Obrigado, meu caro amo — disse Ariel —, mas permiti-me que acompanhe o vosso navio com vento favorável antes de vós vos despedirdes do vosso fiel espírito e, depois, meu caro amo, quando eu estiver em liberdade, que vida alegre vai ser a minha!

E afastou-se, cantando e saltando alegremente.

Próspero fez na terra uma funda cova e nela enterrou os seus livros e a sua varinha mágica, pois resolveu nunca mais se servir da magia. E tendo assim triunfado dos seus inimigos e havendo-se reconciliado com seu irmão e o rei de Nápoles, nada agora faltava para completar a sua felicidade senão tornar a ver a sua terra natal, apossar-se do seu ducado e assistir às felizes bodas de sua filha e do príncipe Fernando, que o rei disse deviam ser celebradas com grande esplendor logo que regressassem a Nápoles. E, após uma aprazível viagem sob o patrocínio do bom espírito Ariel, não tardaram efetivamente a chegar.

Sonho de uma Noite de Verão

Havia em Atenas uma lei que dava aos cidadãos a faculdade de obrigarem suas filhas a casar com quem eles muito bem quisessem. Se uma filha recusasse casar com o homem por seu pai escolhido para seu marido, o pai era autorizado por essa lei a mandar matá-la; mas como não é vulgar desejarem os pais a morte de suas filhas, mesmo quando elas se mostrem um tanto refractárias à sua vontade, esta lei raras vezes ou nunca teve cumprimento, embora talvez as meninas daquela cidade fossem não poucas vezes ameaçadas por seus pais com os terrores dela.

Houve, porém, um exemplo de um velho chamado Egeu que veio à presença de Teseu (nessa ocasião duque de Atenas) queixar-se de que sua filha Hérmia, a quem impusera casamento com Demétrio, rapaz de uma nobre família ateniense, recusava obedecer-lhe porque amava outro jovem ateniense de nome Lisandro.

Hérmia alegava em justificação da sua desobediência que Demétrio havia anteriormente declarado amor à sua querida amiga Helena e que Helena amava apaixonadamente Demétrio; mas esta respeitável razão que Hérmia deu para não obedecer à vontade de seu pai não abalou o severo Egeu.

Teseu, apesar de ser um grande e bondoso príncipe, não tinha a faculdade de alterar as leis do seu país; portanto, apenas pôde conceder a Hérmia quatro dias para refletir no caso; expirado este prazo, se ela persistisse