No (ha) lugar

Buenos días los pasados en Tenerife. Aunque no me ha dado tiempo a ver la Bienal, he disfrutado mucho con el seminario sobre el silencio, incluso en mi conferencia, en la que me he sentido bastante cómodo (será porque, por primera vez en mucho tiempo, he sabido recortar a tiempo para que no me pille el toro). He reecontrado amigos, como Fernando Castro, Javier Fuentes, Justo Pastor o Fernando Sinaga, y he conocido a gente tremendamente interesante, entre ellos a dos profesores a los que sigo desde hace tiempo: José Manuel Cuesta Abad y Amador Vega. Gente seria y admirable que constituye un modelo a seguir para cualquier intelectual que se precie.

Casi más por milagro que por otra cosa, consigo sobrevivir al fin de semana. De nuevo se me juntan dos eventos, y los dos importantes. Por un lado, me tocó formar parte del proceso de selección de los comisarios de la próxima Manifesta . Entrevistas y reuniones, con sus correspondientes cenas, que me dejaron exhausto. Y, por el otro, también tenía que estar, y sobre todo quería estar, en la acción de literatura del Año SOS. La verdad que es, si lo primero fue un pestiño considerable, lo segundo fue toda una experiencia. Disfruté como un niño con las charlas y mesas redondas. Y me pareció fascinante la sesión de vj y lectura que hicieron Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta ( Fdez & Fdez ). Un día con más tiempo le dedicaré un post. Como digo, me encantó la acción. Tanto los editores como los escritores (poetas y narradores) estuvieron sembrados. Y, además, ganan todos en las distancias cortas. Lo único que ocurre es que yo cada vez doy menos de mí. En tres días no h...

Entre hoy y mañana (25 y 26), en la terraza del Centro Párraga, va a tener lugar un encuentro de literatura dentro de las actividades del Año SOS 4.8. Aquí os dejo el programa de las tertulias. La cosa promete. Cafés-Tertulia: 17.30h ~ 19.30h_ Sostenibilidad editorial. Con la presencia de los editores de Candaya, Páginas de Espuma, Salto de página, Tres fronteras y Nausícaä. 20h ~ 21.30h _ Nuevas escrituras en España. En esta mesa participarán los escritores Agustín Fernández Mallo, Elvira Navarro, Javier Moreno y Eloy Fernández Porta. 21 .30h ~ 23h Proyección de las películas: Café con Shandy (entrevista con Vila-Matas) y Bolaño cercano 23.30h ~ 00.30 h_ Literaturas de noche. Lectura de Mercedes Abad. 00.30h~ 01.30 h. Escritores y VJ’s. Sesión de VJ de Afterpop (Fdez. & Fdez.) 01.30-03.00 h. Sesión Ocio DJs. Centro párraga. 01.30-03.00 h. Cuentos de madrugada. Sesión de cuenta cuentos nocturnos. DOMINGO 26: 12.00h ~ 14h _ Cuando la poesía se sostiene. Juan d...

Aunque soy del Real Murcia hasta la médula y tengo mucha más simpatía por el Madrid que por el Barça , lo que estamos viendo en la liga este año creo que va mucho más allá de rivalidades. Cualquier aficionado al fútbol debe quitarse el sombrero ante el juego que está desarrollando el equipo de Guardiola. Lo de esta noche contra el Sevilla ya ha sido apoteósico. El Sevilla , un muy buen equipo, parecía el Murcia de Javier Clemente. Este Barça hace que todo parezca fácil, juega como si no le costara trabajo mover el balón. Lo de Iniesta y Xavi es alucinante. Mesi es el mejor del mundo. Pero, por encima de todos, a mí hay un jugador que siempre me ha fascinado de este equipo: Thierry Henri . Creo que la elegancia en el toque de balón está casi a la altura de Zidane . Rápido, estilizado, generoso y un poco autista... Si alguna vez me reencarnase en futbolista, tendría serias dudas entre los dos cracks franceses. Probablemente me quedase con Zidane, pero no lo tendría tan claro. Me s...

Comienzo las clases de historia del urbanismo. Apenas tengo un mes para hablar de la ciudad moderna y contemporánea. Me temo que, como siempre, vamos a avanzar poco. Esta mañana, sin ir más lejos, ya nos hemos enzarzado en la primera discusión que nos ha llevado toda la clase. Hemos debatido en torno a la noción de “historia del arte crítica”, que yo tomaba, más en el término que en la formulación, del libro de Michael Podro ( Los historiadores del arte críticos ). Al hablar de relación entre el espacio y lo político (que los espacios no son neutros, sino que tienen género, clase, identidad, que responden a deseos, miedos, poderes y saberes), sugería yo la necesidad que tiene el historiador del arte de estar alerta ante su objeto de estudio, ya sea un espacio o una obra de arte. Sobre todo porque las obras de arte (los objetos, los espacios…) no sólo son representaciones catóptricas de lo social, sino que lo crean y lo reproducen, es decir, que no las obras no sólo reflejan una época...

Leo que anoche también Fernando Castro se acercó a ver Gran Torino , y que, como a mí, le pareció una obra maestra. Realmente impresionante . No logro quitarme el final de la cabeza. Y los diálogos son para tatuárselos en el pecho. Ahora, mientras espero a que se haga la hora del partido para ir a ver el Murcia, sigo con el libro de Morris y veo como, poco a poco, la cosa va llegando a su fin. Apenas diez páginas me separan del punto y final. Sé que luego la revisión se hace eterna, pero es el trabajo que más me gusta. Darle vueltas a algo que ya está escrito. Los escritores suelen decir que la revisión es el momento más doloroso. A mí me ocurre todo lo contrario. Es como mover los muebles una vez que ya están dentro del salón. Lo jodido es subirlos por las escaleras.

Me engancho en un zapping a Eyes Wide Shut . Es de esas películas que no puedo dejar de ver. Me gusta, y me inquieta, cada vez más. Y me siento reconocido en el personaje de Tom Cruise. Me dejo liar de un modo muy semejante. Una cosa me lleva a la otra, y al final, por no decir que no, me las veo en lugares y embolaos de los que me cuesta trabajo salir. Es el paradigma del Ulises moderno. Un gilipollas de cuidado.

Buscando una entrada en el blog, me he tenido que remontar al año pasado. Recorrer los posts ha sido como dar un repaso a mi vida. He acabado con los ojos humedecidos. Ha sido una experiencia intensa. Prometo no repetirla.

Voy acabando textos a marchas forzadas. En dos días he entregado uno sobre el vacío y el arte contemporáneo y otro sobre la afixia de la vida moderna, los dos para exposiciones de la fundación García Jiménez. Creo que voy a tener que montar una factoría. Esta clase de textos me salen casi como churros. Les tengo tomada la medida y es sólo sentarse y ponerse. Sin embargo, hay otros que no hay manera. El célebre Robert Morris, que se resiste una y otra vez. Parece, de todos modos, que va tomando forma. En una semana preveo tenerlo acabado y descansar de una puñetera vez de una pesadilla que ya comienza a moderse la cola.

Casi me acabo de dar cuenta de que estamos en Semana Santa. No he cortado ni siquiera jueves y viernes. Supongo que esto luego me pasará factura. Las vacaciones son un tiempo de pausa necesario, y cuando no se aprovechan, al final uno se acaba agotando. Pero es que se me vienen encima marrones varios de los que tengo que salir como sea. Es la piedra de Sísifo . Cuando uno cree que ha llegado al final, vuelve rodando hasta abajo y hay que empezar a moverla de nuevo. En fin, habrá que ir acabando las cosas poco a poco, y sobre todo, idear estrategias para que subir la piedra sea más fácil y cueste menos trabajo. Supuestamente esto debería de ser así, ya que la piedra, con el tiempo se tendría que ir desgastando con el rozamiento. Sin embargo, la piedra actúa como una bola de nieve, cada vez es mayor, y cada vez estamos más cansados para subirla de nuevo.

Me ha tocado esta mañana quedarme en el hospital con un familiar. Para aprovechar al máximo el tiempo me he traído aquí el ordenador y la conexión a Internet. Quería acabar un texto que tengo que entregar esta tarde, pero me temo que la cosa va a ser imposible. La realidad no me permite evadirme del todo. El hombre de la cama de al lado me recuerda demasiado a mi padre. Aunque por lo que se ve tiene hijas, no hay nadie con él. Lo dejaron aquí Miércoles Santo y desde entonces no han venido a visitarlo. No me meto en eso. Cada cual tendrá sus razones. Pero debe ser tremendamente triste encontrarse así de solo. Sobre todo porque está consciente. Demasiado consciente, diría yo. Sobre la mesita el hombre tiene una pequeña botella de agua con una pajita que me ha recordado a las que bebía mi padre durante los meses de enfermedad. Hace un momento ha pedido agua. Cuando me he acercado y le he arrimado la botella a la boca, he sentido una punzada en la nuca, mil alfileres clavándose en la méd...

Mientras me graban para un programa sobre el estado del libro, no se me ocurre otra cosa que abrir el blog y comenzar a escribir. Comenzar a escribir mientras una cámara examina el proceso de escritura. Seré breve. Ya está. Más que breve.

Día cansado, pero productivo. Conozco de nuevo a gente interesante. Y, para variar, me meto en más líos de la cuenta. No sé decir que no. Sin comerlo ni beberlo, me ha salido más trabajo para el año que viene. Me lo monto fatal. Al final siempre acabo cayendo. Tengo que comenzar a mirármelo . Sobre todo porque ese no decir no a veces me lleva a lugares de los que dificilmente puedo salir. Callejones estrechos de los que me las veo negras para escapar. Y cuando la cosa es de trabajo, todavía es pasable . Pero cuando se sale de madre, las consecuencias pueden ser funestas. Lo he dicho en más de una ocasión, tengo que aprender de Bartleby . I would prefer not to . Pero a veces me entra el mal de Montano, y no puedo parar de decir que sí. Sí a lo que sea. Me entra la pulsión afirmativa y me recuerdo al protagonista de Di que sí , esa horrosa película en la que Jim Carrey , que a todo decía que no, comienza a decir que sí y le cambia la vida. Le cambia para bien, llevándolo por caminos...

Salgo hacia Ámsterdam en un viaje relámpago. Es una ciudad que me fascina, y una vez más el destino me conduce hacia allí. Ahora serán apenas dos días. Dos días intensos de reuniones para elegir la lista de candidatos al comisariado de Manifesta . No tendré tiempo de nada más. Eso sí, sacaré un ratito para visitar a Mieke Bal y acabar definitivamente la redacción de nuestro libro sobre la estéticas migratorias, y también para darle un repaso rápido a Atheneun , la librería con más encanto de la ciudad. Lo peor de este tipo de viajes es que interrumpen el flujo de trabajo. Llegan siempre, como todos los viajes, cuando uno está más concentrado en lo que hace. Esto es siempre así, se mire por donde se mire. La nueva condición del viaje es la de la interrupción. Tengo que aprender a llevarlo mejor. De lo contrario, corro el peligro de vivir sólo en el "entre-viaje". Y la cosa se irá salvando mientras haya un "entre". Lo peor es que a veces ni siquiera existe ese esp...

Acabo por fin de corregir los exámenes de Arte en el Mundo Contemporáneo. No ha suspendido nadie. Han salido bastante bien, mejor de lo que me esperaba. De todos modos es una experiencia que no soporto. Este año la he demorado tanto como he podido, pero al final tenía que llegar el día. Es algo odioso. Pero supongo que más lo odiarán aquellos que los hacen. Yo lo llevaba bastante mal. Y ahora, de este lado de la barrera, la cosa empeora. Buscar el punto medio, la justicia casi divina es uno de los retos más difíciles que se nos pueden plantear en esta vida. Siempre digo lo mismo, el año que viene buscaré otra vía de calificación. Ya veremos.

Llevo varios días desaparecido del blog. Y llevo también varios días desaparecido de mi vida. No logro encontrarme. Estoy solo en casa por primera vez en mucho tiempo. Womahn está de viaje de estudios con sus estudiantes y no vuelve hasta el viernes. La casa está completamente vacía. Es un sepulcro. Yo, que añoro la soledad, no me hago a estar aquí sin ella. Es curioso, me doy cuenta ahora que volver a casa no era sólo volver a un lugar, sino a una compañía, era volver a una forma de vida, a una vida en pareja. Hogar es algo que, para mí, se conjuga en plural. O, mejor, como dice Jean-Luc Nancy, en un "singular-plural". Ser, al final, es ser-dos, que, en el fondo, es lo único que permite ser-uno. Pero más allá de estas tonterías filosóficas, la cuestión es que, después de tanto viajar, me toca ahora estar en el otro lado, siendo el que espera, el que aguarda. Y confieso que no se me da nada bien. He desregulado los horarios, las costumbres y otras cosas que mejor no digo. Int...