Даниил Хармс детям

Иван Иваныч Самовар

Был пузатый самовар,

Трехведёрный самовар.

В нём качался кипяток,

Пыхал паром кипяток,

Разъярённый кипяток;

Лился в чашку через кран,

Через дырку прямо в кран,

Прямо в чашку через кран.

Утром рано подошёл,

К самовару подошёл,

Дядя Петя подошёл.

Дядя Петя говорит:

«Дай-ка выпью, говорит,

Выпью чаю», говорит.

Стишок целиком здесь!

Из дома вышел человек

Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.
Он шел все прямо и вперед
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.
Но если как-нибудь его
Случится встретить вам,
Тогда скорей,
Тогда скорей,

Скорей скажите нам.

...Этот "детский" стишок датирован 1937-м годом. То, что большинству в то время казалось «нормальной жизнью», Даниил Хармс представлял и описывал как кошмарный абсурд, не поддающийся разумному пониманию и объяснению. Писатель старался не только не публиковать свои творения, он даже не давал читать их друзьям, искренне боясь репрессий. И все же настроения, образ жизни, даже внешний вид Хармса раздражали коммунистических идеологов. Впервые Хармс был арестован в 1931 году и сослан в Курск, однако через несколько месяцев, благодаря хлопотам друзей, его освободили и позволили вернуться в Ленинград. В 1937 году его арестовали снова...

Читать целиком здесь!

"Весёлые ребята"

Не могу удержаться... Уж больно милы бородатые литературные анекдоты "Весёлых ребят" Вл. Пятницкого (в подражание Даниилу Хармсу)!.. Прошлого - уже теперь - века!.. Жуткое время по своей неопределённости и бессмысленной жестокости - а каков творческий накал!..

1. Однажды Чернышевский увидел из окна своей мансарды, как
Лермонтов вскочил на коня и крикнул: "В пассаж!" "Ну и что же?-
подумал Чернышевский, - вот, бог даст, революция будет, тогда и
я так крикну". И стал репетировать перед зеркалом, повторяя на
разные манеры: "В пассаж. В пассажж. В пассажжж. В па-а­ссажжж.
В ПАССА-А-А-А-АЖЖЖ!!!"

2. Лев Толстой очень любил детей. Утром проснется, поймает кого-нибудь и гладит по головке, пока не позовут завтракать.

3. Однажды у Достоевского засорилась ноздря. Стал продувать -лопнула перепонка в ухе. Заткнул пробкой - оказалась велика, череп треснул... Связал веревочкой - смотрит, рот не открывается. Тут он проснулся в недоумении, царствие ему небесное.

4. Гоголь читал драму Пушкина "Борис Годунов" и приговаривал: "Ай да Пушкин, действительно, сукин сын".

5. Однажды Лев Толстой спросил Достоевского, царствие ему небесное: "Правда, Пушкин - плохой поэт?" "Неправда", - хотел ответить Достоевский, но вспомнил, что у него не открывается рот с тех пор, как он перевязал свой треснувший череп, и промолчал. "Молчание - знак согласия", - сказал Лев Толстой и ушел. Тут Федор Михайлович, царствие ему небесное, вспомнил, что все это ему снилось во сне, но было уже поздно.

6. Пушкин сидит у себя и думает: "Я гений, и ладно. Гоголь тоже гений. Но ведь и Толстой гений, и Достоевский, царствие ему небесное, гений. Когда же это кончится?" Тут все и кончилось.

Иллюстрация Владимира Пятницкого