ROBERT HUGH BENSON

IL PADRONE
DEL MONDO

1 2
 La casa di Oliviero Brand era nella situazione più felice: eretta nell'angolo d'una
LIBRO PRIMO di quelle immense ragnatele che ricoprivano allora la contrada, gli offriva tutto
L'AVVENTO ciò che poteva essere vantaggioso ai suoi intenti. A causa della stretta vicinanza
con Londra costava pochissimo, giacché tutte le persone facoltose si erano
CAPITOLO PRIMO ritratte almeno cento miglia dal centro tumultuoso dell'Inghilterra; e nel tempo
stesso tanto quieta, quanto egli poteva desiderare. Da una parte in dieci minuti
I. andava a Westminster, in venti, dall'altra, al mare, ed aveva il suo collegio
Oliviero Brand, il nuovo deputato di Croydon, sedeva nello studio davanti alla elettorale disteso davanti a se come una carta spiegata. Inoltre essendo la
macchina da scrivere, con gli occhi rivolti verso la finestra. La sua casa si ergeva stazione centrale di Londra ad una distanza di soli dieci minuti maggiore, egli
a nord sull'estremità d'una diramazione delle colline di Surrey, ora tutte quante aveva a sua disposizione le arterie di prim'ordine verso ogni capoluogo
intersecate e traforate in modo da non riconoscerle affatto: solo un comunista dell'Inghilterra.
come lui poteva riconfortarsi a tale spettacolo. Immediatamente sotto le ampie Per un uomo politico di modesta fortuna, chiamato a parlare una sera ad
finestre il piano bene arginato declinava rapido per una cinquantina di metri, Edimburgo, la sera di poi a Marsiglia, tale abitazione era si comoda quanto
terminando ad un'alta muraglia, oltre la quale il mondo e le opere dell'uomo quella di qualsiasi altro onorevole collega d'Europa.
trionfavano a vista d'occhio. Due ampie strade, simili a battuti ippodromi, Oliviero era un uomo piacevole nell'aspetto, di poco più che trenta anni, di
larghe trecento metri e scavate una ventina di piedi entro il terreno carnato bianco, con i capelli di un bruno metallico, tagliati corti, occhi piccoli,
convergevano per un miglio formando poi una maestosa congiunzione. Quella bruni, virili, affascinanti. Quel giorno poi egli sembrava in modo particolare
di sinistra era la linea principale per Brighton, segnata in lettere minuscole sulla contento di se stesso e di ogni altra cosa. Scrivendo muoveva leggermente le
Guida ferroviaria; quella di destra, la seconda linea per i distretti di Tunbridge labbra, chiudeva ed apriva gli occhi dalla commozione, e interrompeva
ed Hasting. Ciascuna era divisa per lungo da un muro di cemento; da una parte ripetutamente il lavoro guardando attorno distratto, sorridente, esaltato.
di questo sopra verghe d'acciaio correvano i tranvai elettrici, dall'altra parte si Frattanto, apertosi l'uscio, entrò visibilmente agitato un uomo di mezza età, con
allineava il tracciato per le automobili, spartito a sua volta in tre sezioni: la prime un fascio di carte, le posò senza far motto sulla tavola, disponendosi tosto ad
per le vetture governative dalla velocità di centocinquanta miglia l'ora, la uscire; ma Oliviero gli fe' cenno con la mano, diede di piglio ad una leva, e poi
seconda per le vetture private, di non più che sessanta; la terza per quelle disse:
pubbliche a buon mercato, di soli trenta chilometri, con stazioni fisse ad ogni - Che cosa abbiamo di nuovo, signor Philipps?
cinque miglia. Contiguo a questa ultima correva lo stradale destinato ai pedoni, - Notizie dall'Oriente, signore - rispose il segretario. Oliviero gettò di traverso
ai ciclisti, ai carri ordinari, cui non era permessa una velocità superiore alle una rapida occhiata e pose la mano sul plico.
dodici miglia 1'ora. - E' un messaggio completo? - domandò.
Di là da queste grandi linee si distendeva l'immenso piano dei tetti con piccole - No, signore; la comunicazione è interrotta di nuovo, ma vi si fa il nome di
torri qua e là ad indicare gli edifici pubblici, dal distretto di Caterham a sinistra, Felsemburgh.
fino a Croydon sul davanti: tutto nell'insieme chiaro e brillante in quell'aria Oliviero sembrò non udire; sollevò rapidamente le sottili stampe e cominciò a
senza fumo, e più lontano verso ovest e nord le collinette suburbane spiccavano svolgerle.
nel bruno cielo di aprile. - In cima al quarto foglio, signor Brand - disse il segretario.
Recava poi singolare meraviglia l'assenza di rumori gravi, nonostante la densità Oliviero scosse con impazienza la testa, e l'altro, come se quella mossa fosse
della popolazione. Tolto lo stridio delle verghe d'acciaio per i treni in corsa e le stata fatta per lui, uscì nell'istante. Il quarto foglio stampato di rosso su fondo
risonanze armoniose dei grandi battelli aerei nel loro incontrarsi e sfuggirsi, allo verde parve assorbire del tutto l'attenzione di Oliviero. Infatti lo lesse due o tre
studio di Oliviero altro non giungeva se non un blando e tenue sussurro che volte, immobilmente adagiato sulla poltrona; poi mandò un sospiro e si rimise a
pervadeva l'aria, simile al ronzio delle api in un giardino guardare attraverso la finestra.
Oliviero, che amava ogni manifestazione della vita umana - in tutto visione e In quel mentre l'uscio si aprì daccapo ed apparve un'alta ed elegante giovine
settore di affari - si accorse non senza ridere un poco di se medesimo, di essersi signora.
messo a guardar l'aria; quindi serrò le labbra, rimise le dita sopra i tasti - Ebbene, mio caro, che cosa abbiamo di nuovo? - domandò appena entrata.
continuando a preparare il suo discorso. Oliviero scosse la testa, strinse le labbra, quindi rispose:
- Nulla di preciso! anzi, meno preciso del solito; senti!
3 4
E, ripreso il foglio verde, incominciò a leggerlo a voce alta; mentre la giovine - Per iniziativa privata. Le agenzie europee non funzionano più. Ogni stazione
signora si accomodava da una parte nel vano della finestra. telegrafica è guardata giorno e notte, e vi sono linee intere di velivoli tese su di
Era una creatura veramente leggiadra; alta e snella, aveva gli occhi grigi, severi ogni frontiera. L'Impero d'Oriente crede di fare i conti senza di noi.
ed ardenti, salde e rosse labbra ed un bel portamento in tutta la persona. - E se abbiamo la peggio?
Attraversata pian piano la stanza mentre Oliviero stava per riprendere il foglio, - Ah! mia cara Mabel, se si scatenasse l'inferno... - e lasciò cadere le mani,
si era già messa a sedere, entro la sua veste bruna, con atteggiamento pieno di dolente.
grazia insieme e di dignità. Si sarebbe detto che ella ascoltasse con deliberata - E che cosa fa il Governo?
calma, se non fosse stato per la curiosità che le traspariva. dagli occhi. La - Lavora giorno e notte, anche nella rimanente Europa. Sarà una Armageddon
comunicazione era questa: (1) spaventosa, se scoppierà la guerra.
«Irkutsk - 14 aprile - Ieri - come - negli altri giorni -, ma parlasi - defezione - dal - - Vedi tu altri casi possibili?
partito - Suffita - Truppe - continuano - raccogliersi - Felsemburgh - arringata - - I casi son due - rispose pacatamente Oliviero -: o che l'Oriente, davanti
moltitudine buddista - Attentato – contro - Lama - Venerdì - passato - per opera all'America si tenga fermo per semplice paura, o si persuada a conservare la
- degli - anarchici - Felsemburgh - partito alla volta di Mosca - per arrestare - pace per il bene dell'Umanità. Potessero una volta capire che la solidarietà è
egli...». l'unica, speranza che resti al mondo!... Ma con quelle religioni maledette...
- E questo è quanto!.. - concluse tristemente Oliviero. - La comunicazione, La giovine signora guardò sospirando l'immensa distesa dei tetti al di sotto della
secondo il solito, è interrotta. finestra.
La giovine si mise ad altalenare con un piede. La situazione era, in verità, grave quanto altra mai. Quel vasto Impero risultante
- Io - disse - non ci capisco proprio nulla; ma chi è poi questo Felsemburgh? da una confederazione di stati sotto il dominio del Figlio del Cielo (resa possibile
- Bimba mia, è la domanda che si fanno tutti!... Di lui sappiamo solo che fu dopo la fusione delle dinastie Giapponese e Cinese, ed il crollo della Russia)
aggregato negli ultimi momenti alla Deputazione Americana. Lo Herald la aveva rinvigorite le proprie energie e, negli ultimi trentacinque anni, resosi ben
settimana scorsa pubblicò la sua biografia, ma è stato smentito. Comunque consapevole del proprio valore, aveva messe le sue gialle e scarne mani
riman certo che Felsemburgh è proprio un giovine, vissuto, almeno fino ad oggi, sull'Australia e sull'India. E, mentre nelle altre parti del mondo si compiacevano
completamente oscuro. di scherzare sulla follia della guerra perfino dopo la caduta della Repubblica
- Ma non è più oscuro, adesso!... - osservò la giovine. Russa sotto i colpi coalizzati delle razze gialle, queste ultime erano state sempre
- Senza dubbio! pare che diriga lui ogni cosa, giacché degli altri non si fa mai in agguato. La civiltà dell'ultimo secolo minacciava di ripiombare nel caos.
parola. Gran fortuna che sia del buon partito. A dir vero non davano pensiero in Oriente le moltitudini immense, ma i
- E tu che ne pensi? condottieri che ne avevano intrapresa la espansione, dopo tanti secoli di torpore;
Oliviero tornò ancora a vagare con gli occhi fuori della finestra. ed era arduo trovare il modo di arrestarle a questo punto del loro cammino. Un
- Io - disse - penso che qualche cosa sta maturandosi; ma mi meraviglio che aspetto particolarmente truce dava poi al fatto la voce che vi fosse il fanatismo
debba accadere per opera di un uomo solo: è troppo grande, per potersi religioso dietro a questo movimento; e che l'ammorbato Oriente si fosse
immaginare. L'Oriente, non vi ha dubbio, si è preparato negli ultimi cinque anni proposto di convertire con i moderni surrogati del ferro e del fuoco coloro che
ad una spedizione contro l'Europa: l'America sola ha potuto arrestarlo, ed ecco non professavano altra religione all'infuori di quella dell'Umanità.
un tentativo per arrestarlo ancora. Ma, perché Felsemburgh si sarebbe messo a Ad Oliviero tutto questo faceva semplicemente orrore. Quando, affacciato alla
capo? finestra, volgeva l'occhio intorno a Londra, distesa tranquillamente davanti a se;
Qui si interruppe. quando, percorrendo con l'immaginazione l'Europa intera vedeva intangibili le
- In ogni modo deve essere un linguista formidabile; ha parlato a più di cinque conquiste del senso comune ed il trionfo del fatto sopra le fiabe selvagge del
nazioni, e forse egli fa da interprete agli Americani. Cristo!, sono ben curioso di Cristianesimo, gli sembrava intollerabile perfino la pura possibilità che il mondo
sapere chi egli sia! fosse ricacciato nella barbara confusione delle sètte e dei dogmi; e proprio a
- Non ha altri nomi? questo avrebbe portato un attacco dell'Oriente contro l'Europa!...
- Giuliano, credo. Così almeno era appellato in un messaggio. Perfino il Cattolicesimo, non se lo nascondeva, perfino il Cattolicesimo sarebbe
- E come giungono queste notizie? risorto: quella strana fede che si era sempre più accesa ogni qual volta la
Oliviero scosse la testa. persecuzione l'aveva oppressa per estinguerla. E tra tutte le forme di fede, il
Cattolicesimo sembrava ad Oliviero la più grottesca e tirannica; e però un tale
5 6
presentimento lo turbava molto più della materiale catastrofe, che, con orrore e ribrezzo stavano per vedere le nubi addensarsi una volta di più su
l'intervento dell'Est, avrebbe insanguinato l'Europa. quella parte del mondo, che era stata la culla di tante superstizioni.
Come aveva detto tante volte a Mabel, solo questo poteva sperarsi da un punto Alzatasi frattanto, Mabel si avvicinò allo sposo e gli disse:
di vista religioso: che il Panteismo quietista, il quale aveva, fatto nell'ultimo - Non ti perdere di coraggio, mio caro! vedrai che tutto finirà come per il
secolo giganteschi progressi in Oriente ed in Occidente, tra i Maomettani e i passato. Gran fortuna per noi che l'Oriente segua in tutto i consigli dell'America
Buddisti, tra gli Hindous e i Confuciani, potesse servire a reprimere la e che questo signor Felsemburgh sia, come pare, del buon partito.
soprannaturale frenesia dei loro mistici fratelli. Il Panteismo, come egli lo Oliviero le strinse la mano e le diede un bacio.
intendeva, era la sua fede. Iddio era per lui l'insieme degli esseri viventi, in
perpetua evoluzione; sua essenza, l'unità impersonale. Quindi la rivalità II.
individuale costituiva la grande eresia che metteva l'uno contro l'altro Mezz'ora dopo, a colazione, Oliviero sembrava grandemente abbattuto. Sua
arrestando il progresso, che, secondo lui, consisteva nell'assorbimento madre, vecchia signora di quasi ottant'anni, che non si era fatta vedere fino a
dell'individuo nella famiglia, della famiglia nella nazione, della nazione nel mezzogiorno, se ne avvide subito, e dopo averlo guardato una volta o due
continente, del continente nel mondo. Ed il mondo stesso, in ogni suo momento, rivolgendogli qualche parola, sedette in silenzio davanti alla mensa.
non era più che la manifestazione d'una vita impersonale. La piccola sala da pranzo, contigua allo studio di Oliviero, era veramente
Era questa in realtà l'idea cattolica, meno l'elemento soprannaturale; era l'unione graziosa nel suo addobbo, allora comunemente in uso, di color verde chiaro; le
dei beni terreni l'abbandono del soprannaturalismo da una parte e finestre guardavano un giardinetto, ed un'alta muraglia ricoperta di edera
dell'individualismo dall'altra: era un tradimento appellare da un Dio immanente segnava il confine. La mobilia di foggia usuale: nel mezzo una gran tavola
ad un Dio trascendente; non esisteva Iddio trascendente: Dio, in quanto poteva rotonda, con intorno tre ampie sedie con braccioli ed appoggiatoi convenienti,
esser conosciuto, era l'uomo. ed il centro della tavola appoggiato visibilmente su di un largo piedestallo
Pertanto Oliviero e Mabel, marito e moglie alla moda, per aver contratto quel cilindrico sosteneva i piatti. Da trent'anni correva l'uso di collocare la sala da
matrimonio a scadenza, riconosciuto allora dallo Stato, erano molto lontani dal pranzo sopra la cucina; e quello di far salire e discendere le pietanze per mezzo
condividere le idee stupide e grossolane comuni ai puri materialisti. Il mondo di un apparecchio idraulico era divenuto comune nelle case dei benestanti. Il
per loro palpitava di una vita intensa, che si espandeva sui fiori, sugli animali, pavimento era ricoperto di quella preparazione a base di sughero, detta asbesto,
sull'uomo, qual torrente di forza meravigliosa scaturito da fonte oscura ad inventata in America, silente al tatto e nitida, gradevole perciò tanto ai piedi che
irrigare tutto ciò che partecipa del moto e del sentimento; ed era ancor più agli occhi.
ammirabile la divina epopea dell'Universo, appunto perché resa comprensibile Mabel ruppe la prima il silenzio:
alla mente emanata da Lui. - Lo farai domani, il discorso? - domandò ad Oliviero alzando la forchetta.
Rimanevano sì dei misteri, ma misteri che lusingavano, invece di sconcertare la Oliviero si animò un poco ed incominciò a parlare. A Birmingham si agitavano
mente, spiegando nuove glorie ad ogni scoperta che l'uomo avrebbe fatto. Anche reclamando per la seconda volta il libero scambio con l'America, non bastando
le cose inanimate, i fossili, la corrente elettrica, le stelle lontane erano atomi loro le facilitazioni commerciali con il resto dell'Europa. Ed essendo affidato a
scossi dallo spirito del mondo, che ci inebria della sua presenza e ci parla della lui l'incarico di rimetterli in quiete, voleva in primo luogo persuaderli che si
sua natura. L'annuncio, per esempio, dato dall'astronomo Klein venti anni agitavano inutilmente, finché la vertenza tra l'Europa e l'Oriente non fosse
avanti, che alcuni pianeti fossero indiscutibilmente abitati, quale cambiamento appianata; in secondo luogo indurli a non recar fastidi al Governo con tali
non aveva mai prodotto nelle opinioni intorno all'umano destino! minutaglie; ma al tempo stesso doveva dir loro che il Governo li avrebbe
Ma poi, condizione unica del progresso, della edificazione di Gerusalemme su appoggiati e che il libero scambio sarebbe quanto prima ritornato in vigore.
questo pianeta, toccato in sorte all'uomo per sua dimora, doveva essere la pace, - Sono una massa di stupidi! - aggiunse crudamente; - stupidi ed egoisti come
non la spada che Cristo aveva portata e Maometto abbrutita; pace che nasce bambini che gridano a pane dieci minuti prima del pranzo: aspettino un poco, e
dall'intendimento, invece di sorpassarlo, pace che proviene dal sapere che lo avranno di sicuro!
l'uomo è tutto e che solo può evolversi mediante la cooperazione dei suoi simili. - E tu li tratterai in questa maniera?
Ad Oliviero ed a sua moglie l'ultimo secolo era apparso come una rivelazione. - Sicuro! dirò loro che sono stupidi!
Morte a poco a poco le vecchie superstizioni, si diffondeva. già la nuova luce; lo Mabel rivolse allo sposo un'occhiata di compiacenza. Sapeva bene che la
Spirito del mondo s'era svegliato; il sole spuntava in occidente. E pertanto, con popolarità di Oliviero poggiava soprattutto sulla sua franchezza, e che le masse
popolari si sentivano con piacere bistrattate e malmenate da una persona
7 8
intelligente, che parlando balzava e gesticolava con un impeto così affascinante: Gli faceva orrore il solo pensiero che sua madre tornasse a riguardarvi con
questo piaceva tanto anche a lei! simpatia.
- Come farai il viaggio? Personalmente, per quanto poteva ricordarsi, era stato sempre contrario alle
- In velivolo. Prenderò quello delle diciotto a Blackfriars; i1 comizio ha luogo alle concessioni accordate a Roma ed alla Irlanda, sembrandogli intollerabile che
diciannove, e sarò di ritorno alle ventuno. queste due terre fossero date in balia di sì stupida e perfida insensatezza,
Qui entrò a parlare calorosamente della sua prossima comparsa, mentre la divenendo covi di sedizione e pestiferi focolai sulla faccia della umanità: mai si
madre lo guardava con il dolce e calmo sorriso di vecchia donna. Mabel era potuto accordare con coloro, i quali stimavano cosa migliore il concentrare il
martellava mollemente il damasco con le dita.... veleno dell'occidente piuttosto che diffonderlo. Ma, in ogni modo, il fatto era
- Fai presto, caro - disse -: alle tre devo trovarmi a Brighton. questo: Roma fu rinunciata a quel vecchio vestito di bianco, in cambio di tutte le
Oliviero inghiottì l'ultimo boccone, mise al posto il suo piatto, osservò se tutti gli chiese parrocchiali e cattedrali d'Italia; e qui, si capisce bene, l'oscurantismo
altri piatti vi erano, quindi pose una mano sotto la tavola. Ad un tratto il cala- medioevale regnava sovrano; e l'Irlanda, conseguito trent'anni prima il Governo
pranzi s'aprì senza far rumore, e i tre commensali rimasero lì, indifferenti al autonomo e dichiaratasi cattolica, aveva aperto le braccia all'individualismo più
tintinnio delle stoviglie che saliva dal basso. violento. L'Inghilterra aveva acconsentito sorridente, vedendosi libera da chi sa
La vecchia signora Brand era, una donna sana d'aspetto, rosea nelle sue rughe, e quante sommosse, per l'immediata partenza verso quell'isola, di una metà della
portava in capo una veletta come usava cinquant'anni prima. Quella sera però, sua popolazione cattolica; ed in conformità della sua politica coloniale in senso
sembrava anche lei un poco abbattuta, pensando che la comparsa di suo figlio comunista, aveva concesso tutte le agevolezze all'individualismo, con il fine di
non avrebbe avuto un grande successo; poi non le andavano a genio quelle spingerlo gradatamente ad una spontanea riduzione all'assurdo. Frattanto, in
vivande artificiali; erano gingilli di sabbia, e lo avrebbe fatto notare in seguito. Irlanda, accadevano i fatti più curiosi. Oliviero aveva letto, con divertimento
Frattanto dopo lieve tintinnio e con un rumore di cosa mollemente sospinta, il amaro, di certe apparizioni... di una signora con il manto celeste, e di altari eretti
cala-pranzi ricomparve al suo posto recando la bellissima imitazione di un pollo dove si erano posati i suoi piedi; ma, in verità, non si era divertito punto per la
arrosto. cessione di Roma, giacché il trasferimento della capitale a Torino aveva tolto alla
Repubblica Italiana tutto il suo prestigio sentimentale e coronato la vecchia
Dopo colazione Oliviero e Mabel rimasero soli un minuto o due, prima che religiosa follia di una aureola seducente di memorie storiche.
questa si avviasse per prendere la corsa di quarto grado delle quattordici e La cosa, per altro, non poteva durar più a lungo: il mondo aveva aperto gli
mezzo, sulla linea principale di sinistra. occhi, finalmente!
- Che cosa ha mamma? - domandò Oliviero. Partita la moglie, rimase alcuni momenti alla porta ad inebriarsi, per sua
- Senti: è quel cibo artificiale! Ella dice che non può assuefarvisi, e non le confà. tranquillità, della splendida visione di reale progresso, che gli si dspiegava
- E nient'altro? davanti: l'interminabile distesa dei tetti, le ampie volte vetrate dei bagni pubblici
- No caro; ne sono certa, giacché fino a questo momento non ha detto nulla. e dei ginnasi, gli edifici scolastici terminanti a cupola, dove ogni mattina si
Oliviero aspettò, rassicurato da queste parole, la partenza di sua moglie. insegnavano i doveri del cittadino; le gru simili a ragni giganteschi, le
Veramente la mamma lo aveva un poco turbato tempo fa con certe parole che le impalcature sorgenti qua e là; né lo turbavano le poche punte dei campanili.
erano uscite di bocca. Educata per pochi anni nel Cristianesimo, pareva serbarne Laggiù, entro la scura caligine di Londra, spettacolo di bellezza vera, si
talora qualche residuo di infezione; tant'è vero, si compiaceva di tenere con se diffondeva lo sciame immenso degli uomini e delle donne che avevano, dopo
un vecchio Giardino dell'Anima; sebbene protestasse il suo sdegno per siffatte tanto, imparata la prima lezione del nuovo vangelo: che non c'è Iddio, ma
assurdità. Tuttavia Oliviero avrebbe preferito che lo buttasse nel fuoco, essendo l'uomo, non il sacerdote, ma il deputato, non il profeta, ma il pedagogo. Quindi
la superstizione una cosa funesta lasciata viva, e capace di riaffermarsi dentro un ritornò alla composizione del suo discorso.
cervello indebolito. Il Cristianesimo, come ripeteva tante volte, era una religione Anche Mabel stava un poco sopra pensiero, mentre, seduta con il giornale in
barbara e sciocca: barbara per la innegabile stranezza ed assurdità, sciocca per il grembo, filava di corsa sull'ampia linea di Brighton. Le notizie dall'Oriente
totale distacco dalla corrente inebriante della vita umana. Sapeva bene che tale l'avevano turbata più di quanto ella avesse dimostrato a suo marito; ma ciò
credenza si trascinava ancora qua e là nella penombra di qualche piccola chiesa, nonostante le pareva incredibile che minacciasse un reale pericolo di invasione:
gridava con sentimentalità isterica nella Cattedrale di Westminster dove, entrato la vita in Occidente appariva così sensata e tranquilla!... e, se gli uomini
una volta, fu preso dal furore e dalla nausea; non poteva essere altro che un posavano ora il piede su di un fermo terreno, come pensare che sarebbero
accozzo di strane ed ingannevoli parole per gli incompetenti, i vecchi ed i gonzi. risospinti nei bassifondi melmosi? Questo contraddiceva a tutte le leggi della
9 10
evoluzione e del progresso! Mabel non poteva neppure ammettere che i disastri Ristette un momento ancora, stordita dall'inopinato avvenimento, e vide, pur
rientrassero nei metodi della natura.... senza capirne il motivo, quel giovine prete dai capelli bianchi, inginocchiato,
Sedette quieta guardando il minuscolo frammento di notizie; poi lesse l'articolo trarre un crocifisso dalla veste aperta sul davanti, poi chinarsi, fare celermente
di fondo, che parve, esso pure, di un contenuto terrificante. Nel mezzo del un segno con la mano: dopo di che ella udì un mormorio sommesso in un
compartimento vicino due uomini parlavano sul medesimo soggetto: uno linguaggio sconosciuto.
descriveva le costruzioni meccaniche del governo da se visitate e la foga che Quindi il prete si alzava con il crocifisso in mano, si inoltrava nel pavimento
dominava su di esse senza un momento di tregua; l'altro si limitava a fare delle insanguinato da questa o da quella parte come ad un cenno ricevuto. Frattanto
interrogazioni e a proporre quesiti. Tutte cose da incoraggiare fino ad un certo dalla scalinata del grande ospedale, a destra, calavano alcuni figuri a capo
punto. D'altra parte per la mancanza di finestre ella non poteva guardar fuori; e scoperto, tenendo ciascuno una specie di vecchio mantice da fotografie. A Mabel
poi su quella linea primaria la intensa velocità le avrebbe impedito di fissare gli balzò il cuore di gioia nel riconoscere in quelli i ministri della euthanasia; quindi
occhi su cosa alcuna. Il lungo compartimento, pavesato di eleganti vetrami, si sentì come presa per la vita; e rivoltatasi indietro si trovò di faccia una
racchiudeva dunque tutto il suo orizzonte; ed osservò nella volta bianca del moltitudine che si agitava gridando, dietro una linea di poliziotti e di borghesi, i
convoglio i deliziosi dipinti dalle cornici di quercia, poi le alte poltrone a molla, i quali avevano fatto cordone per tenere indietro la gente.III.
globi che diffondevano dal di sopra quella luce pastosa... poi una mamma ed un Oliviero fu terribilmente costernato, quando la madre, mezz'ora dopo, corse a
bambino che le sedevano di faccia. Finalmente al suono del grande segnale la lui con la notizia che uno dei battelli volanti governativi era caduto sulla piazza
leggera vibrazione si fece più forte, e, un istante dopo, apertasi automaticamente della stazione a Brighton proprio dopo che il convoglio delle quattordici e
la porta, Mabel usci sulla piattaforma della stazione di Brighton. mezzo aveva scaricati i passeggeri. Egli sapeva bene quel che voleva dire tale
Nel discendere la gradinata che conduceva al piazzale della stazione ella notò notizia, ricordando un avvenimento simile di dieci anni prima, verificatosi
avanti a se un prete, che sembrava a primo aspetto un vecchio robusto e ben appena approvata la legge contro i votanti privati: voleva dire che erano periti
portante, poiché, malgrado i suoi capelli bianchi, camminava con passo forte e tutti quelli che si trovavano dentro il battello e molti più ancora nella piazza
risoluto; ed arrestatosi ai piedi della gradinata e voltosi di profilo le mostrò, con dove era caduto... e che cosa dedurne? Il messaggio era più che chiaro: Mabel si
grande sua meraviglia, il viso di un giovine di belle ed energiche fattezze e trovava di certo in piazza a quell'ora!
l'occhio vivace di color grigio sotto il nero sopracciglio. Spedì un telegramma disperato alla zia per chiedere notizie, e si lasciò cadere
Quindi Mabel continuò attraverso il piazzale, dirigendosi alla abitazione della tremando sulla poltrona ad aspettare la risposta. Sua madre gli sedeva accanto.
zia. - Piaccia a Dio!... - esclamò per una volta sola; e si arrestò confusa, come se
In quel mentre, senz'altro preavviso, all'infuori di un sibilo acuto di su dal cielo, Oliviero le mostrasse corruccio.
seguirono diverse ed orribili cose. Il Fato però fu pietoso, giacché tre minuti prima che Philipps ritornasse con la
Una grande ombra oscurò il suolo ai suoi piedi; uno strepito come di qualche risposta, Mabel stessa entrava nella stanza, alquanto pallida, ma sorridente.
cosa che si squarcia attraversò l'aria, seguito da un boato simile all'ansar di un - Cristo!... - esclamò Oliviero; e diede in un forte singhiozzo balzando dalla
gigante; e, mentre ella si arrestava sbalordita, con nuovo fracasso pari a quello di sedia.
mille caldaie sfracellate, un oggetto enorme piombò davanti a lei, sul pavimento Poco ella aveva da raccontare non essendo pubblicata finora alcuna relazione del
di guttaperca riempiendo la metà del piazzale, contorcendo nella parte superiore disastro; si diceva però che le ali, da una parte, avevano cessato affatto di
le grandi ali che turbinavano e battevano l'aria quali braccia di estinti orrendi funzionare. Descrisse tuttavia quell'ombra, indi il sibilo... il crollo... poi tacque.
mostri; mentre grida umane si levavano da ogni parte ed incominciava quasi - Ebbene, mia cara?... - le domandò Oliviero sedendole accanto ancora pallido e
istantaneamente un formicolìo di vite spezzate. prendendole la mano.
Prima di rendersi ragione dell'accaduto, Mabel si senti spinta in avanti come da - Ma non sai che c'era un prete?.. - disse Mabel; - lo avevo visto anche prima alla
una pressione violenta, finché tremando in tutta la persona, venne ad imbattersi stazione.
in qualche cosa di simile al corpo sfracellato di un uomo che mandava gemiti, Oliviero sorrise nervosamente.
disteso ai suoi piedi. - Ed era là, inginocchiato, con il suo crocifisso, prima ancora che giungessero i
Nel linguaggio articolato che veniva da quel corpo, ella sentì ben distinti i nomi medici. Ma, mio caro, è proprio vero che la gente crede tutte queste cose?
di Gesù e di Maria, poi una voce sussurrarle improvvisamente: - In fede mia, si immaginano di crederle, per lo meno!
- Mi lasci passare, signora; sono un prete. - Il fatto fu così... così inaspettato; e nondimeno egli era là come se lo avesse
presentito. Ma, Oliviero, come è possibile che le credano?
11 12
- Gli è che gli uomini si adattano a creder tutto, purché vengano avvezzi di - Tu hai ragione, mio caro! no... non è vero! Ma come può crederci quel prete,
buon'ora. che sembrava così intelligente!
- E quell'uomo, voglio dire il morente, anche lui, sai, ci credeva! Me lo dicevano i - Ecco, amor mio; se ti avessero detto fin dalla culla che la luna è una forma di
suoi occhi - Mabel si tacque. cacio fresco e fino ad ora te lo avessero ripetuto ogni giorno, non penseresti mica
- Cara, ebbene? a crederlo adesso! Eppure in cuor tuo tu credi che i veri preti siano i ministri
- Oliviero, che cosa dici tu alla gente, quando muore? della euthanasia senza dubbio!
- Che cosa dico? ma nulla! che cosa vuoi che dica? Del resto, non ho memoria Mabel, soddisfatta si alzò sorridente.
d'aver veduto morire alcuno. - Oh! Oliviero, come conosci bene tu il segreto della consolazione e del conforto!
- Neppure io, fino ad oggi - replicò la giovine con un leggero brivido - Quelli Quanto ti sono grata! Però bisogna che mi ritiri: mi sento ancora tutta tremante!
della euthanasia si misero subito all'opera. Attraversando la stanza si arrestò all'improvviso, e mostrò una scarpa.
Qui Oliviero le strinse con tenerezza la mano. - Come mai?... - incominciò con voce mancante.
- Gioia mia, che cosa orribile deve essere stata? tu tremi ancora! La scarpa aveva una macchia strana color di ruggine.
- Ma no... Ascoltami: se avessi avuto qualche cosa da dire a quei morenti, Oliviero, veduta Mabel rifarsi pallida, corse subito a lei.
gliel'avrei detta volentieri: stavano proprio davanti a me. Avrei voluto, ma mi - Mia cara, fatti coraggio!
accorsi di non aver nulla; né mi sarebbe stato possibile mettermi a parlare a loro Essa lo guardò come per dargliene prova, ed uscì.
della umanità! Ritiratasi Mabel, Oliviero rimase per qualche momento lì, dove essa lo aveva
- Cara mia, è una cosa ben triste, ma non devi angustiarti troppo; tutto è passato lasciato. Dio mio! come era felice! E qual vita sarebbe ora la sua senza quella
ormai. creatura? Nemmeno poteva pensarvi. La aveva conosciuta giovinetta sette anni
- E per loro... è dunque tutto finito? prima, e dopo un anno di matrimonio le era apparsa come un essere necessario
- Ma sicuro!... al compimento della sua esistenza. Certo, il mondo anche senza di lei avrebbe
Mabel strinse alquanto le labbra, poi sospirò. continuato il suo cammino; quanto a sé, egli supponeva che avrebbe potuto
Un pensiero angoscioso l'aveva occupata durante il ritorno, e benché vi vivere lo stesso, ma non gli sarebbe bastato l'animo di farne la prova. Per le sue
riconoscesse un semplice effetto di nervi, non le era riuscito ancora a liberarsene: idee intorno all'amore, nel nodo che lo univa alla moglie, vedeva solo una
come aveva detto al marito, ella si era trovata per la prima volta in faccia alla duplice simpatia di corpo e di spirito; ma in Mabel egli amava la pronta
morte. intelligenza e soprattutto i pensieri che rispecchiavano i suoi così esattamente.
- E quel prete... quel prete... crede anche lui che tutto sia finito? Erano come due fiamme congiuntesi per formarne una terza più grande. Senza
- Cara mia, te lo dirò io quel che crede; egli crede che quell'uomo a cui ha dubbio una fiamma può continuare ad ardere senza l'altra - e difatti un giorno
mostrato il crocifisso, sul quale ha pronunciato alcune parole, sia ancora vivo, sarebbe stato così - ma intanto quell'ardore e quella luce erano inebrianti! Oh!
nonostante che il suo cervello sia disfatto; non sa, però dove precisamente si come godeva che il battello aereo l'avesse risparmiata nella sua caduta!
trovi: o in una specie di forno a bruciare a fuoco lento, o, per sua fortuna, se quel Di una comprensione più giusta della dottrina cristiana non si dava pensiero,
pezzo di legno produsse il suo effetto, in un luogo posto di là dalle nuvole ritenendo come indiscusso che i cattolici credessero proprio in quella maniera lì.
davanti a tre persone che sono una sola, sebbene siano tre. Crede poi che quivi In coscienza non stimava più blasfemo presentare il Cristianesimo come aveva
dimori altra gente, specie una signora vestita di blu, e molti altri individui vestiti fatto a Mabel di quel che non fosse il mettere in ridicolo gli idoli Fijan con gli
di bianco con le teste sotto le ascelle, e più ancora con le teste piegate da una occhi di madreperla, e con la parrucca di crine di cavallo; non eran cose da
parte; e che tutti con le arpe in mano cantino e suonino senza smettere mai prendere sul serio, ecco tutto! Aveva, sì, tentato una volta o due in vita sua di
passeggiando sopra le nuvole, e trovando assai gradimento in simile rendersi ragione come mai un essere dotato di intelligenza potesse credere simili
occupazione. Crede altresì che queste graziose creature guardino continuamente sciocchezze; ma gli corse in aiuto la psicologia, insegnandogli a spiegare ogni
a basso verso quelle del forno suddetto, pregando le tre persone di liberarle. cosa con la suggestione. Sì! questa detestabile dottrina era stata, per tanto tempo
Ecco ciò che crede quel prete; vedi bene che è inverosimile! Dirò meglio: sarà di ostacolo al diffondersi di quella euthanasia così splendidamente pietosa!
bello e poetico, ma non è vero! Aveva corrugato un po' le ciglia ricordando il piaccia a Dio della vecchia madre,
Mabel sorrise graziosamente. Non aveva mai udito esporre così bene una simile aveva riso della povera donna e della sua compassione puerile, ed era ritornato
dottrina. al lavoro con il pensiero - a suo dispetto - rivolto al turbamento della moglie per
una goccia di sangue cadutale sulla scarpa.... Sangue? Ma il sangue era una cosa
13 14
pari ad ogni altra! E come comportarsi alla sua vista? Nel modo che ci suggerisce Qualche settimana dopo la visita a Brighton, un giorno, quando stava appunto
la splendida dottrina della Umanità, di quel magnifico Iddio che muore, e per finire la lettera, venne il servitore ad annunciargli che il P. Francis lo
rinasce diecimila volte il giorno, che è morto ogni giorno come il vecchio, pazzo aspettava al pian terreno.
e fanatico Paolo di Tarso dacché mondo è mondo; ed è risorto non una volta sola - Tra pochi minuti - disse Franklin senza alzare gli occhi; vergò le ultime linee,
come il figlio del falegname, ma tutte le volte che un fanciullo viene alla luce. spiegò il foglio, e si mise a rileggere il suo latino traducendolo mentalmente in
Questa la risposta; e non era, davvero, più che soddisfacente? inglese.
Il signor Philipps rientrò un'ora dopo con un altro fascio di carte. Westminster, 14 maggio.
- Nessuna notizia - disse - abbiamo ancora dall'Oriente. Eminenza,
Da ieri in qua non ho raccolto che poche notizie. Sembra certo oramai che il progetto per
l'adozione dell'Esperanto come lingua di stato sarà discusso a Giugno; così mi ha detto
CAPITOLO SECONDO
Johnson.
I.
Questa, come le ho osservato altre volte, è proprio l'ultima pietra che riattacca
1'Inghilterra al Continente... fatto veramente increscioso ai tempi che corrono. Si
Nella corrispondenza con il Cardinale Protettore d'Inghilterra Percy Franklin
prevede l'entrata di molti ebrei nella Massoneria; finora se ne tenevano, fino ad un certo
impiegava direttamente due ore, indirettamente quasi tutto il giorno. Da otto
punto, lontani, ma la abolizione dell'idea di Dio ne attira quelli tra di loro, crescenti ogni
anni la Santa Sede aveva modificato la sua regola di condotta conformandosi
giorno di numero, che hanno ripudiato la nozione di un Messia personale: è purtroppo la
alle esigenze dei tempi; cosicché ogni importante metropoli del mondo cattolico
Umanità quella che si fa strada! Oggi ho udito in città parlare a tal proposito Rabbi
aveva, oltre un amministratore, anche un rappresentante in Roma, il cui ufficio
Simeon, e sono rimasto confuso agli applausi che egli riceveva. Presso altri acquista
era di tenersi in relazione con il Papa e con il popolo da se rappresentato. In altre
sempre maggior credito la speranza che debba ora trovarsi un uomo capace di dirigere il
parole, l'accentramento era cresciuto in conformità con le leggi della vita, e con
movimento comunista e di ridurre in unità compatta tutte le sue forze.
esso anche la libertà di metodo e l'estensione della autorità. Il Cardinale
Le accludo su tale soggetto, estratto dal Nuovo Popolo, un verboso articolo, cui fanno eco
protettore d'Inghilterra era il benedettino abbate Martin, cui Percy, insieme con
i sentimenti dei più. Dicono che la causa stessa dovrà suscitare un tale uomo, dopo avere
altri dodici tra vescovi, preti e laici, con i quali però gli era vietata ogni intesa
avuto per centinaia di anni profeti e precursori, oggi affatto spariti. E' strana, per quanto
vera e propria, doveva scrivere tutti i giorni una lettera circa gli avvenimenti più
superficiale, la somiglianza di tali idee con quelle cristiane.... L'Eminenza Vostra vorrà
importanti, di cui potesse aver notizia. Era perciò una vita singolare quella del P.
notare che una similitudine, quella della nuova corrente è adoperata con particolare
Percy. Abitava due stanze messe a sua disposizione in Arcivescovado a
eloquenza.
Westminster, era addetto come membro non mansionario alla Cattedrale, pur
Ho saputo che i Wargraves, antica famiglia cattolica di Norfolk, hanno abiurato il
conservando sempre la più ampia libertà. Si alzava presto, e dopo un'ora di
Cattolicesimo, insieme con il loro cappellano Miklem, al quale si dice dovuta in tutto tale
meditazione celebrava la Messa; poi prendeva il caffè, recitava parte dell'Ufficio,
apostasia. L'Epoca annuncia il fatto con grande soddisfazione, a causa delle sue
quindi si metteva a stendere con accuratezza la minuta della sua lettera. Alle
circostanze speciali… ma disgraziatamente tali casi sono tutt'altro che rari!... Grande
dieci riceveva i visitatori, e fino a mezzogiorno soleva trattenersi ordinariamente
inquietudine in mezzo al laicato. Negli ultimi tre mesi sette preti della Diocesi di
con quelli che venivano per interessi propri, o con i cinque o sei riferitori
Westminster ci hanno abbandonati; d'altra parte annuncio con piacere alla E. V. che
incaricati di recargli brani di giornali con i loro commenti. Pranzava in comune
l'Arcivescovo ha ricevuto nella Comunione Cattolica il Vescovo anglicano di Carlisle con
all'Arcivescovado, e dopo un'ora usciva subito per consultare quelle persone che
sei membri del suo clero; il che ci aspettavamo da alcune settimane. Le accludo brani tolti
potevano dare maggiore affidamento nei loro giudizi. Ritornava alle sedici per il
dalla Tribuna, dal London Trumpet, dall'Osservatore, con le mie note. L'E. V. vedrà
tè, e fatta la visita a Gesù Sacramentato e finito l'Ufficio, si metteva alla
quanta indignazione ha destato quest'ultimo fatto.
redazione finale della lettera, che, per quanto breve, richiedeva molta attenzione
P.S. I Wargraves e gli otto preti dovrebbero esser colpiti di formale scomunica
e critico discernimento. Dopo cena stendeva qualche appunto per il giorno dopo,
rispettivamente a Norfolk e a Westminster, senza aspettare ulteriori notizie.
riceveva nuove visite e si coricava alle ventidue. Poi, due volte la settimana,
doveva assistere ai Vespri e cantare la Messa tutti i sabati: una vita, dunque,
Percy posò il foglio, riunì le altre sei o sette carte contenenti gli estratti e le sue
severa e senza posa, e non scevra di pericoli.
sommarie osservazioni, firmò l'ultima e mise tutto dentro una busta stampata.
Quindi, presa la berretta, si avviò verso l'ascensore.

15 16
Al suo primo entrare per la vetrata del parlatorio si accorse che la crisi era virtuosi continuano a credervi. Dire che è assurdo è effetto di orgoglio, è come
venuta, se non di già oltrepassata. ammettere che tutti coloro i quali vi aderiscono siano non solamente ingannati,
P. Francis visibilmente soffriva, ma aveva, altresì qualche cosa di aspro negli ma privi di intelligenza ed anche....
occhi e sulle labbra mentre stava ad aspettare. Scosse bruscamente il capo, e - Benissimo! - interruppe l'altro; - faccia conto allora che io ritiri la parola e dica
disse: di credere che sia non vero!
- Padre, son venuto a dirle addio; non ne posso più!... - Ma lei non ritira nulla - replicò pacatamente Percy - e continua a credere che sia
Percy fece di tutto per non dimostrare il suo turbamento, ed accennatagli una assurdo: me lo ha detto una ventina di volte. Sì! glielo ripeto, è orgoglio... e
sedia, si pose lui pure a sedere. questo basta a spiegare ogni cosa. Sono le disposizioni morali, quelle che
- Tutto è finito! - riprese l'altro con voce risoluta. - Io non credo nulla, ma è già contano soprattutto; forse vi saranno altre ragioni...
un anno che non credo più nulla! P. Francis alzò la testa.
- Vuol dire, forse, che non sente, che non sperimenta più nulla? - domandò - Oh! la vecchia storia! - disse affettando disprezzo.
Percy. - Se mi dà la sua parola d'onore che in questa faccenda non vi è di mezzo la
- No, non è questo, padre - replicò l'altro. - Le dico che non mi rimane più nulla; donna, e che lei non si propone il conseguimento di qualche altro fine perverso,
già non potrei neppur discutere in questo momento; non ho che da dirle: Addio! io sono disposto a prestarle fede! Ma... ella dice bene, è una vecchia storia!...
Percy non sapeva che cosa rispondere. Aveva trattato con P. Francis per più di - Ed io le giuro che non è vero! - esclamò l'altro.
otto mesi, dacché questi gli aveva confidato che la sua fede se ne andava; capiva - Sia ringraziato Iddio, allora! - disse Percy; - vi sarà un ostacolo di meno per
la lotta amara che doveva straziarlo, e commiserava quella povera creatura, ritornare alla fede!
comunque travolta nel turbine vertiginoso della nuova Umanità. Seguì un momento di silenzio.
Gli avvenimenti contemporanei esercitavano un'attrattiva terribile: la fede, salvo Percy, in verità, non poteva dire di più. Gli aveva parlato tante volte di quella
per chi fosse convinto la volontà e la grazia esser tutto e l'emozione nulla, si vita interiore dove la verità si fa manifesta, dove gli atti di fede ricevono la loro
trovava nelle condizioni di un fanciullo, che insinuatosi tra i congegni di una conferma; aveva raccomandato la preghiera e l'umiltà, finché non si accorse che
immensa macchina, poteva sì o no uscir vivo, ma ad ogni modo abbisognava di tali nomi riuscivano tediosi a P. Francis, il quale rinfacciava al suo collega di
nervi d'acciaio per tenersi fermo. consigliare atti di pura auto-suggestione. Questi oramai disperava di poter
Gli era difficile giudicare fino a qual punto fosse colpevole il suo amico, per illuminare un uomo, il quale non si accorgeva che, se l'amore e la fede possono
quanto convinto in coscienza che egli dovesse realmente ritenersi colpevole. Nei da un punto di vista considerarsi come fenomeni auto-suggestivi, da un altro
secoli di gran fede la più inadeguata comprensione delle dottrine religiose può punto si manifestano come realtà vere, quali sono, per esempio, le facoltà
sostenere la prova; ma in quelli di critiche investigazioni solamente gli uomini artistiche, ed esigono i medesimi perfezionamenti; e che l'amore e la fede
dal cuore umile e puro si possono esporre per lungo tempo al cimento a meno generano la certezza della loro oggettiva realtà, ed effettuano e sperimentano
che non siano protetti da un miracolo di ignoranza. cose, le quali effettuate e sperimentate risultano di gran lunga più reali ed
Mentre Psicologia e Materialismo dietro una considerazione unilaterale obiettive delle stesse cose sensibili. Per quell'uomo l'evidenza aveva perduto
sembravano poter spiegare ogni cosa, mancava nei più una rigorosa esperienza ogni valore.
dei fatti spirituali per comprendere la pratica inadeguatezza di simili dottrine. E, Egli si tacque depresso ed agghiacciato da quella crisi; guardò distrattamente
per ciò che riguardava la personale responsabilità del P. Francis, egli non si l'antico e nudo parlatorio, le sue tozze finestre dalle persiane fatte a stuoia,
poteva nascondere che nella religione del suo collega troppa importanza era dominato da un pensiero di disperazione per quel povero fratello umano, che
data al cerimoniale e ben poca alla preghiera. L'esterno riassorbiva l'interno. aveva occhi e non vedeva, orecchi e non udiva. E desiderò che, datogli l'ultimo
Così Percy agì in modo da non dimostrare nei vividi occhi grigi quella addio, si partisse: che cosa rimaneva più da fare per lui?
compassione che internamente provava. P. Francis, che sedeva con la posa fiacca dell'uomo confuso, parve indovinare il
- Ella pensa, si capisce, che tutto questo avvenga per colpa mia - disse Francis pensiero dell'altro e ad un tratto si alzò dicendo:
con tono piuttosto aspro. - Lei è annoiato di me, e me ne vado!
- Mio caro Padre - rispose Percy, immobile nella sedia, - io so che la colpa è sua! - Oh! caro fratello mio, non sono annoiato, - rispose schiettamente Percy; - solo
Mi ascolti: Ella dice che il Cristianesimo è assurdo ed impossibile, eppure sa che mi addolora terribilmente il pensare che tutto ciò che lei rinnega è vero!
non è. Potrà essere non vero - lasciamo andar questo, sebbene io sia convinto L'altro lo guardò fisso e poi replicò:
della assoluta sua verità - ma non può essere assurdo, dacché uomini dotti e
17 18
- Ed io so che vero non è! Potrà esser bello, potrei desiderare di credervi ancora, mezzo un vasto baldacchino, sotto il quale, ora, come già da più di un secolo,
penso che non sarò più felice, ma... ma è così.... ardevano sei ceri, e più indietro saliva l'ampia linea dell'abside, che terminava
Percy sospirò. su nella volta scura traforata di finestroni, dalla quale la immagine del Cristo
Gli aveva ripetuto tante volte che il cuore è un dono divino come la mente, e che dominava nella sua maestà. Percy volse intorno gli occhi per qualche momento
non tenendone conto per la ricerca di Dio, ci si espone a brancolare tra le rovine. prima di dar principio alla preghiera, inchinandosi alla magnificenza del luogo,
Ma, il prete non aveva mai voluto fare di queste parole una applicazione a se al coro echeggiante, al modulare dell'organo, alla esile e morbida voce del
stesso, accampando sempre il vieto argomento psicologico della suggestione che celebrante. A sinistra rosseggiavano le luci rifratte delle lampade accese davanti
spiega ogni cosa. a Gesù Sacramentato, a destra dodici candele tremolavano sparse qua e là ai
- Suppongo, - soggiunse quest'ultimo, - che la romperà del tutto con me! piedi delle scarne immagini, e su in alto pendeva la gigantesca croce, con quel
- E' lei invece - rispose P. Franklin - che la rompe con me! Posso io seguirla, se macilento ed esangue Uomo Povero, che tutti coloro i quali miravano a lui,
persiste nelle sue opinioni? invitava al suo amplesso divino. Quindi nascose il volto fra le mani, mandò due
- Ma non potremmo restare amici come prima? lunghi sospiri, e si dispose a pregare.
- Amici? Non è l'amicizia unione di sentimenti? quale sorta d'amicizia può Secondo l'usato egli cominciò la sua orazione mentale con un risoluto atto di
dunque restare tra noi due? rinuncia al mondo dei sensi: figurandosi come di dover sommergere una
L'altro si fece ancora più triste nel volto. superficie, egli fe' forza a se medesimo per discendere nell'intimo del suo spirito;
- Eppure non lo vedo impossibile.... finché il cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, la durezza del banco, tutto
- Giovanni!... - esclamò Percy - la cosa è troppo chiara: possiamo pretendere di gli apparve esterno ed estraneo, e sentì nella sua persona il solo cuore che
rimanere amici, quando lei, da una parte, non crede più in Dio? Per questo io palpitava, la sola mente che foggiava immagini sempre nuove, e suscitava
sono persuaso che neppur lei lo crede possibile! emozioni troppo languide per manifestarsi nei loro atti.
Francis si alzò. Discese poi più profondo rinunciando a tutto ciò che egli era, a tutto quel che
- Ebbene, sarà come lei vuole! Io me ne vado. possedeva; e gli parve che anche il suo proprio corpo svanisse, e che l'intelletto
Francis si mosse verso l'uscio. ed il cuore, trepidanti alla divina presenza, nella quale ritrovavano se medesimi,
- Giovanni! - soggiunse Percy - e va via in codesta maniera, senza neppure darmi si riunissero intimamente docili alla volontà di Colui che era loro protettore e
la mano? signore.
L'altro si volse, visibilmente sdegnato. Mandò nuovi sospiri sentendo la divina presenza alitargli dintorno, ripeté
- Perché ella dice di non poter essermi amico! Percy allora capi e sorrise. meccanicamente alcune parole, e cadde in quella calma che fa seguito al totale
- Oh!... è questo tutto ciò che lei intende per amicizia, nevvero?... Sì, possiamo rinnegamento di se medesimo. Così rimase per qualche tempo. Echeggiavano
trattarci cortesemente l'uno con l'altro, se così vuole. dall'alto la musica divina, il clangore delle trombe, il sibilo dei flauti, ma come
E si alzò calmo porgendogli la mano; Francis lo fissò per qualche istante, mentre vani rumori di strada che non turbano chi è immerso nel sonno.
le sue labbra tremavano; quindi si mosse nuovamente senza proferir parola. Si trovava ora dentro il velame delle cose, di là dai confini del senso e della
riflessione, in quel recesso, la cui via tanti sforzi gli era costata! in quella
II. meravigliosa regione dove ogni realtà apparisce evidente, dove le percezioni
Percy restò immobile finché udì la campanella automatica annunciare di fuori vanno e vengono con la rapidità della luce, dove il potere della volontà coglie
che P. Francis era veramente uscito; quindi uscì lui pure avviandosi per il lungo ora uno, ora quell'atto, gli dà forma e lo esegue, dove tutte le cose si incontrano,
vicolo che portava alla cattedrale. Attraversata la sacristia udì il suono dove il vero si conosce si opera e si gusta, dove Dio immanente e Dio
dell'organo, ed entrando nella cappella, dove si celebravano le funzioni trascendentale si unificano, dove l'aspetto esteriore del mondo si rende noto per
parrocchiali, si accorse che i Vespri non erano ancora terminati dentro il gran il suo aspetto interiore, dove la Chiesa con i suoi misteri si vede dal di dentro in
coro. Scese diretto sotto la navata, volse a destra, e, attraversato il centro, si pose un nembo di gloria.
in ginocchio. Rimase alcuni istanti raccolto in quello stato, quindi, ritornato in sé, così parlò a
Volgeva il tramonto. Il vasto e cupo recinto era qua e là rischiarato da sprazzi di Dio:
luce rossastra che penetrando di fuori si riflettevano sui maestosi marmi e sulle «Eccomi, o Signore, alla vostra presenza; io vi conosco!... non v'è altri che Voi e
dorature, finalmente compiute per la generosità di un ricco convertito. Si ergeva me... Tutto pongo nelle vostre mani: il Vostro rinnegato prete, il Vostro popolo,
davanti il coro con una fila di canonici dalle due parti in roccetto e pelliccia; nel il mondo e me stesso... tutto, tutto io dispiego davanti a Voi!...». Qui tacque, per
19 20
ponderare i suoi atti, finché tutto quel che pensava gli parve giacere siccome un vivesse ancora. Quel mondo interiore, la cui via gli era costata tanto sforzo, era
piano ai piedi di un'alta montagna. tutto acceso di angoscia, amaro come il fiele, illuminato da un chiarore scialbo,
«...io stesso, o Signore, senza la Vostra grazia, mi troverei nelle tenebre e nella ultima effusione della sofferenza, e dava alle sue orecchie un suono, il quale
afflizione; Voi solo mi liberate! Conservate dunque, e compite l'opera vostra cresceva in un grido... e questo grido lo opprimeva, lo trafiggeva, lo distendeva
dentro l'anima mia, sostenetemi perché non vacilli; ché, se ritraete la vostra come su di un patibolo....
mano, eccomi ripiombato nella profondità del nulla!». Dopo, la sua volontà si sentì depressa, sfibrata. - O Signore, mormorò, - è troppo,
Così egli supplicò, tenendo brevemente, in spirito, le braccia tese, pieno di è troppo grave per me!...
speranza e di confidenza. A questo punto gli parve che la sua volontà vacillasse, Dopo alcuni istanti egli era nello stato di prima, traendo lunghi e penosi sospiri.
e ripeté per renderla ferma gli atti di fede, di speranza, di amore; poi mandò un Si lambì le labbra riarse, e aprì gli occhi verso l'abside, perché si faceva sempre
nuovo lungo sospiro sentendo la divina Presenza agitarsi e fluttuare all'intorno; più scuro.
poi ricominciò : Taceva ora l'organo, il coro era finito, spente le candele; anche la luce
«Signore, mirate il vostro popolo; molti fuggono da Voi. Ne in aeternum irascaris crepuscolare era sparita dalle pareti, e solo torve e gelide facce guardavano dalla
nobis, ne in aeternum irascaris nobis! Io mi unisco ai santi, agli angeli, a Maria volta e dai muri. Era dunque ritornato alla superficie della vita e non ricordava
regina del cielo; guardate a loro, guardate a me ed esauditeci; emitte lucem tuam che in modo confuso le cose vedute.
et veritatem tuam! la luce, la verità! Non ci gravate di un peso, che noi non Ma si sentiva in dovere di raccoglierne le fila, di sforzarsi a riconnetterle a sé;
possiamo sostenere, perché non rispondete, o Signore?». pagare ancora il suo tributo al Signore che aveva dato se stesso ai suoi sensi ed al
Si contorse impaziente in una agitazione di desiderio e di attesa, sentendosi suo spirito. Quindi si alzò esausto ed affranto e si avviò verso la Cappella del SS.
spezzare i muscoli in quello sforzo. Sacramento. Quando egli apparve ben eretto fuori del mucchio delle sedie con la
Quindi si ricompose, ed incominciò il rapido corso degli atti muti, che egli berretta rimessa sui bianchi capelli, vide una vecchia signora che lo guardava
conosceva bene essere l'elemento essenziale della preghiera. Gli occhi dell'anima attentamente. Esitò per qualche momento nel dubbio che ella fosse qualche
vagavano da un punto ad un altro, dal Calvario al Paradiso, e di nuovo alla terra penitente; la signora se ne avvide, e si fece avanti.
inquieta e sconvolta. Vide il Cristo morire nella desolazione; mentre la terra - Scusi, signore... - incominciò.
tremava e gemeva; Cristo, grande Sacerdote, regnare dal suo trono in un Cattolica non era di certo. Percy intanto levò la berretta.
ammanto di luce, Cristo paziente nell'immutabile silenzio delle specie - In che posso servirla?
sacramentali, e lo additava nei vari aspetti agli occhi dell'Eterno Padre. - Scusi, signore, ma... era a Brighton lei, a quell'infortunio di due mesi fa?
Quindi attese il colloquio, e udì parole tanto tenere, ma che trasvolavano come - Sì, signora!...
frecce, in modo che egli versava lacrime e sangue per lo sforzo di fissarle, di - Ah! mi son bene apposta... Mia nuora lo vide, quel giorno!
comprenderle, di rispondervi. Vide il Corpo Mistico nella agonia, disteso sopra Percy rimase male; si inquietava un po' d'essere facilmente riconosciuto per i
il mondo come su di una croce, muto nel suo dolore, e quei nervi strappati e capelli di vecchio ed il viso di giovine.
contorti, finché la passione gli offrì questo quadro a guisa di fulgido lampo: il - Vi era anche lei, signora?
sangue vivo cadeva a stilla a stilla dalla testa, dalle mani, dai piedi; è il mondo si Essa gli diede un'occhiata piena di dubbio insieme e di curiosità, squadrandolo
era assembrato ridendo e scherzando: Ha salvato gli altri e non può salvare se dal capo ai piedi; quindi raccoltasi, rispose:
stesso.... scenda il Cristo dalla croce e crederemo in lui. Lontano, dietro le siepi e - No, signore! fu la mia nuora. Le chiedo scusa, signore, ma....
dentro le grotte, gli amici di Gesù spiavano e singhiozzavano; Maria stessa - Dica pure!... - soggiunse Percy, facendo di tutto per celare ogni minima
taceva, trafitta da sette spade; neppure il discepolo che Egli amava aveva una impazienza nella sua voce.
parola di conforto. Vedeva che neppure dal Cielo sarebbe venuta una parola: - Sarebbe lei l'Arcivescovo, signore?
agli angeli stessi era stato imposto di riporre le spade e di aspettare l'eterna Il prete sorrise mostrando i bianchi denti.
potenza di Dio, poiché l'agonia era appena incominciata e mille errori dovevano - Oh! no... signora! non sono che un povero prete. L'Arcivescovo è il Dr.
prodursi ancor prima che venisse la fine, la somma ultima della crocifissione.... Cholmondely. Io sono il Padre Percy Franklin.
Gli era d'uopo vigilare nell'attesa senza fare altro: la resurrezione doveva La vecchia signora non aggiunse parola, ma, guardandolo sempre, gli fece un
apparirgli quasi come una speranza concepita nel sogno. Il sabato non era inchino all'antica.
giunto ed il Mistico Corpo doveva giacere segregato dalla luce, e la dignità Percy entrò nell'oscura e maestosa cappella per terminare le sue preghiere.
stessa della croce ritirarsi nell'oscurità insieme con la conoscenza che il Cristo
21 22
III. Altri due preti confermarono i fatti; essi pure avevano recentemente perduto dei
Quella sera al refettorio dei preti si faceva un gran parlare intorno alla diffusione penitenti a cagione della Massoneria. Si diceva che fosse imminente la
della Frammassoneria. Il fatto si verificava da parecchi anni, ed i cattolici ben pubblicazione di una Pastorale in proposito.
riconobbero il pericolo che li minacciava, giacché la professione massonica e la Monsignore tentennò il capo come per fare un cattivo presagio, e disse:
fede cattolica eran dichiarate incompatibili da qualche secolo per la risoluta - Ci vorrebbe altro!...
condanna inflitta dalla Chiesa alla Massoneria. Ognuno dovea decidersi tra Percy ricordò che la Chiesa aveva già detto l'ultima parola alcuni secoli avanti
quest'ultima e la sua fede religiosa. scomunicando i membri di tutte le società segrete; e con questo aveva fatto
Molti fatti straordinari vennero alla luce durante l'ultimo secolo. Prima fu quanto era in suo potere.
l'assalto organizzato contro la Chiesa di Francia; quello che i Cattolici avevano - Salvo il rammentare senza tregua tale proibizione ai suoi figli - soggiunse
sempre sospettato, divenne certezza per le rivelazioni del 1928, quando il P. Monsignore -. Predicherò domenica prossima su questo punto!
Gerolamo, domenicano ed ex-massone, rese noti tanti misteri intorno ai Liberi
Muratori. I cattolici avevano avuto indubbiamente ragione; e la Massoneria, per Rientrato in camera, Percy fece un segno ad una delle note già prese,
lo meno negli alti gradi, fu ritenuta responsabile in tutto il mondo dell'insolito sembrandogli opportuno aggiungere qualche altra osservazione intorno alla
movimento contro la religione. Se non che il P. Gerolamo morì nel suo letto, e Massoneria nella lettera al Cardinale Protettore. Quindi aprì le sue lettere
tutto fu finito. Le splendide donazioni in Francia ed in Italia ad Ospedali, ad private, facendosi da quella che riconobbe spedita dal Cardinale.
Orfanotrofi e ad altri istituti di beneficenza fecero dileguare i sospetti, in modo Coincidenza strana, tra le domande che in essa gli rivolgeva il Cardinale Martin,
che la Massoneria per cinquanta anni e più poté passare davanti alla pubblica egli ne trovava una proprio su questo medesimo soggetto: «Che cosa si dice della
opinione per una vasta società filantropica. Ora i dubbi ricominciavano daccapo. Massoneria? Corre voce che Felsemburgh sia massone. Raccolga più notizie che può
- Mi è stato detto che Felsemburgh è massone - osservò Mons. Macintosch, intorno a lui. Mandi qualche sua biografia americana od inglese. Continuano ancora le
l'amministratore della Cattedrale -; gran maestro o giù di lì. apostasie dei Cattolici a cagione della Massoneria?».
- Ma Felsemburgh chi è? - domandò un giovine prete. Scorse anche le altre domande; esse erano soprattutto in relazione con le note
Monsignore raggrinzò i labbri e tentennò il capo. Era uno di quegli umili precedentemente spedite, ma vi si faceva due o tre volte il nome di
individui, così fieri della propria ignoranza come altri potevano essere della Felsemburgh.
propria scienza; si vantava perfino di non aver letto opera alcuna che non Posò la lettera e si mise a pensare.
portasse l'imprimatur, perché, come soleva ripetere, un sacerdote deve proporsi Cosa strana che il nome di quell'uomo fosse sulla bocca di tutti, sebbene poco o
come fine la conservazione della sua fede e non l'acquisto della scienza nulla si sapesse di lui! Percy aveva comperato per curiosità tre fotografie che
mondana. Percy in più d'una occasione, gli aveva quasi invidiato il suo punto di pretendevano di essere la vera effigie di quel singolare personaggio: una delle
vista! tre poteva darsi che fosse autentica; le estrasse da un casellario, e se le distese
- Felsemburgh è un mistero - disse un altro, il P. Blackmore - ma pare che egli davanti. La prima rappresentava un omaccio feroce, barbuto come un cosacco e
abbia destato la commozione generale: oggi sulla banchina si vendeva la sua con gli occhi stralunati. Evidentemente questa era spuria: non doveva essere
biografia. altro che il prodotto della immaginazione grossolana nel foggiarsi un uomo che
- Incontrai tre giorni fa un senatore d'America - soggiunse qui Percy - e mi disse esercitava tanto potere sull'Oriente.
che anche là di Felsemburgh non conoscono altro che la meravigliosa eloquenza. La seconda mostrava una faccia piuttosto grassa, con gli occhi piccoli ed il pizzo
E’ apparso da un anno sulla scena del mondo, e già sembra tirarlo tutto dietro a sul mento; questa poteva esser genuina, molto più che portava a tergo il nome di
se con un metodo veramente originale; è altresì un grande linguista, e lo hanno una ditta di New-York.
mandato per questo ad Irkutsk. Osservò infine la terza. Questa presentava un viso oblungo, completamente
- Bene!... Per ritornare ai massoni - continuò Monsignore - la faccenda è seria sbarbato, con un paio di lenti sul naso; viso intelligente senza dubbio, ma poco
davvero: nell'ultimo mese quattro miei penitenti hanno lasciato la Chiesa per energico, mentre Felsemburgh doveva essere di una energia straordinaria.
ascriversi alla Massoneria. Percy inclinò a credere che la più probabilmente genuina fosse la seconda; ma di
- L'arruolamento delle donne è stato un vero colpo da maestro - mormorò il P. certo non si poteva, stabilir nulla. Le confuse sbadatamente insieme e le rimise al
Blackmore, mescendosi del claretto. posto. Quindi, appoggiati i gomiti sulla tavola, si mise a pensare. Richiamò alla
- E’ strano che abbiano esitato così a lungo a tal uopo - osservò Percy. mente le notizie su Felsemburgh fornitegli da Mr. Varhaus, senatore americano;
ma neppur queste erano tali da spiegare i fatti.
23 24
Felsemburgh, secondo la versione comune, non seguiva i metodi usuali della della ricchezza in comune. Ogni donazione doveva consegnarsi al Vescovo di
politica moderna: non sorvegliava la stampa, non deprimeva né sosteneva quella diocesi in cui era stata fatta, al quale spettava di provvedere a tutti il
alcuno, non aveva subalterni fissi, ed era alieno dalle corruttele. Insomma necessario alla vita ed al lavoro. Oh! un ordine simile, che cosa non avrebbe
nessun particolare difetto di quelli comuni agli uomini politici gli si poteva potuto fare?...
rimproverare; anzi sembrava che la sua originalità consistesse nell'avere in quel Ma egli era fuori della realtà, in un mondo di poetiche fantasie!... Allora
momento le mani nette ed un passato senza macchia, più che nel suo carattere ritornava in se e si chiamava pazzo! Non era forse antico il progetto quanto i
affascinante. Si poteva dire il tipo del cavaliere antico: puro, schietto, seducente Colli Eterni, e vano di pratici risultati? In verità la fondazione di quell'ordine fu
come un candido fanciullo; egli aveva sorpreso i popoli sorgendo come visione il sogno di ogni fervente cristiano fin dal primo anno della nostra salute. Sì... egli
dalle fosche acque sconvolte del socialismo americano, da quelle acque così era un pazzo!... Ma ritornò a pensarci ancora.
accanitamente arrestate nel loro irrompere rovinoso dopo lo straordinario Qualche cosa di simile ci voleva contro i Massoni; ed anche le donne!... Non
rivolgimento sociale suscitato dai discepoli di Mr. Heart un secolo fa. Fu allora erano progetti innumerevoli andati a vuoto, per aver dimenticata l'influenza che
che la plutocrazia ebbe fine. La famosa legge sui vecchi nel 1924 aveva sgonfiato può esercitar la donna? Non fu tale trascuratezza quella che rovinò Napoleone?
alcune delle più fetenti vesciche di quel tempo, e i decreti del 1926 e 27 Dopo aver confidato in Giuseppina che lo deluse, egli non confidò in
tendevano ad impedire che si rigonfiassero daccapo per riconquistare in qualche nessun'altra donna....
modo la potenza di prima. Nella Chiesa Cattolica le donne dovrebbero prestare non opera direttiva, ma
Questo salvò indubbiamente l'America, sebbene in una maniera così triste e così lavoro domestico ed attendere alla educazione. Ma non vi era posto per altre
poco poetica a descriversi. Ed ora dal basso piano socialista si levava questo eroe attività all'infuori di queste?.. Impossibile pensarvi; tali cose non spettavano a
leggendario, che non rassomigliava alcuno dei precedenti... Così riferiva il lui! Se il papa Angelico che regnava ora in Roma non ci aveva pensato, perché
senatore.... avrebbe dovuto occuparsene un pazzo e vano prete in Westminster?
Ma era un affare troppo complicato per il momento, e Percy pensò ad altre cose. Così ancora una volta si percosse il petto e riprese il breviario. Terminato, una
Si guardò attorno, pensò che il mondo circostante era stanco e sfibrato; nessun mezz'ora dopo, il divino ufficio, ritornò ai suoi pensieri, e questa volta al povero
uomo gli ispirava fiducia, nessuno mostrava una attività tale da prendere in padre Francis: che cosa stava egli facendo adesso? aveva forse gettato via il
considerazione. Non avrebbe voluto criticare i suoi colleghi di sacerdozio.... ma collare romano dei servi di Cristo? infelice!... E lui stesso, Percy Franklin, fino a
per la infinitesima volta non poteva fare a meno di constatare che essi non erano qual punto era responsabile di quella apostasia?
uomini atti a fronteggiare la situazione. Non che egli si stimasse da più! Quando, dopo un leggiero colpo alla porta, comparve P. Blackmore per fare un
riconosceva anzi la propria incompletezza, e, pur troppo ne aveva avuto prova po’ di conversazione prima d'andare al riposo, Percy gli narrò il caso.
nelle sue relazioni con il P. Francis e con tanti altri, i quali negli ultimi dieci anni P. Blackmore si levò la pipa di bocca e sospirò profondamente.
si erano rivolti a lui nelle crisi spirituali. - Io sapevo che doveva finir così, - disse.
Ed anche l'Arcivescovo, santo quanto ce ne poteva entrare, con tutta la sua fede - Ben!...
bambina, era uomo da guidare i cattolici inglesi e confondere i loro nemici? - E’ stato abbastanza onesto. - spiegò Percy, - mi disse otto mesi fa di essere
No! in questo mondo era finita per gli uomini grandi! e che farci pertanto? Egli agitato da dubbi.
nascose il viso tra le mani. P. Blackmore si rimise a fumare, pensieroso.
Ecco: alla Chiesa occorreva un nuovo ordine religioso. Quelli antichi furono P. Franklin, le cose, in realtà, sono molto serie; è la medesima storia dappertutto.
regole-limiti per correggere e non commetter difetti; ora si richiedeva un ordine Che cosa sta per accadere nel mondo?
senza tonsura od abito speciale, senza tradizioni o costumi; un ordine, i cui Percy tacque, meditando la risposta.
membri non dovevano distinguersi se non per l'intero e cordiale sacrificio di se - Mi sembra che quaggiù cammini tutto ad ondate... .
medesimi, un ordine alieno dal menar vanto dei privilegi anche più santi e senza - Lei dice?
un passato storico più o meno glorioso in cui trovare compiacente rifugio. - O come?
Doveva costituire come i franchi-tiratori dell'Esercito del Cristo, come erano stati P. Blackmore lo guardava attentamente.
i Gesuiti, ma senza quella reputazione fatale, dovuta non alle loro colpe.... Ma, - A me sembra invece che tutto si trovi in una calma mortale. Si è mai trovato ad
occorreva un fondatore... - Quale, in nome di Dio? - Un fondatore nudus sequens un tifone in mezzo al mare?
Christum nudum... sì, dei franchi tiratori, preti, vescovi, laici e donne con i tre voti Percy fece cenno di no.
ed una clausola speciale che vietasse soprattutto e per sempre il possedimento
25 26
- Ebbene! la calma è il peggior malaugurio; il mare è quieto come l'olio, ci gonfiato: meno male che parlava sempre del futuro e mai del presente! Ma
sentiamo mezzi morti, non possiamo far nulla, e dopo viene la tempesta. d'allora in poi ci hanno avuto ben altre persone, e adesso quest'uomo nuovo che
Percy lo guardava a sua volta con attenzione. Era nuovo questo modo di parlare nessuno conosce, che affermatosi un solo mese fa in America, ha oggi il proprio
in bocca del suo interlocutore. nome sulla bocca di tutti. Proprio così!
- La storia è là ad insegnarci che la calma ha preceduto le più grandi burrasche: Percy corrugò la, fronte, e disse:
così fu prima della guerra d'Oriente, prima della rivoluzione francese, prima - Non sono mica sicuro d'aver bene inteso tutto quel che ella mi ha detto!
della riforma. Ora tutto è quieto in mezzo ai flutti oleosi, come ottant'anni fa in P. Blackmore scosse la pipa; quindi, alzatosi, rispose:
America. P. Franklin, io penso che ci sia qualche cosa per aria.... - Ma è ben questo: io non posso allontanare il pensiero che Felsemburgh stia per
- Si potrebbe sapere? - disse Percy chinandosi avanti. fare qualche cosa; quale, io non so; per noi o contro di noi, io non decido. Ma... lo
- Ebbene, io vidi il signor Templeton la settimana antecedente alla sua morte... è tenga bene a mente, è massone... Bene, bene! Adesso la sfido a provare che io
lui che mi ha messo in testa quest'idea. Veda padre, può darsi che ci cada sopra sono una vecchia bestia; buona notte!
le spalle quest'affare di Oriente; ma, comunque sia, non lo credo! mi sembra - Un momento, padre!... - replicò pacatamente Percy. - Mio Dio! che intende mai
invece che qualche cosa di sinistro vada maturandosi per la religione... Padre, dire?
ma... in nome di Dio, chi è Felsemburgh? E si fermò sull'uscio a guardarlo. Il vecchio prete aveva gli occhi stralunati sotto
Percy, colpito dall'improvviso ripetersi di questo nome, stralunò gli occhi e le folte sopracciglia, ed a Percy sembrò che egli paventasse di qualche cosa,
rimase per un momento senza parole. nonostante quella insolita parlantina; ma non gli diede altro indizio.
Fuori, la notte estiva, silenziosa; un lieve tremolio si ripeteva di quando in Percy rimase in piedi, finché non fu chiusa la porta; quindi ritornò al suo
quando dalla linea sotterranea, che passava una ventina di metri più in là; ma inginocchiatoio.
sulle vie, nelle vicinanze della Cattedrale, regnava la calma più grande. Solo un
grido echeggiò lontano, come se un malaugurato uccello migratorio avesse
attraversato lo spazio fra Londra e le stelle; e poi un altro grido di donna, sottile
e penetrante si fece sentire dalla parte del nume. In tutto il resto, solennità,
maestosa, nel mormorio che dominava senza tregua le ore del giorno e della
notte.
- Sì, Felsemburgh!... - continuò P. Blackmore. - Quest'uomo non vuole uscirmi di
mente. E pertanto; che so io di lui, che ne sanno gli altri?
Percy si lambì le labbra prima di rispondere, e trasse un lungo sospiro per
attenuare i palpiti del cuore. Non sapeva spiegare a se stesso la propria
commozione… Dopo tutto, chi era quel vecchio Blackmore che lo costernava coi
suoi timori? Ma il vecchio Blackmore prevenne la risposta.
- Guardi come la gente abbandona la Chiesa: i Wargraves, gli Henderson, Sir
James Bartlet, Lady Magnier e poi tutti questi preti! e non sono tutti persone
volgari; così fosse! sarebbe allora più facile il dirlo. Quel Sir James Bartlet... un
uomo che per la Chiesa ha speso metà del suo patrimonio, e non lo rimpiange;
solo dice che avere una religione è meglio che non averne affatto, ma per conto
suo non può credere ad alcuna. Che mai vuol dire tutto questo?.. Padre, c'è
qualche cosa per aria, glielo dico io... Iddio io sa!... E intanto questo Felsemburgh
non vuole uscirmi di testa... Padre Franklin....
- Dica!...
- Non vede quanto pochi tra noi sono gli uomini veramente grandi? Sconta
quaranta ed anche trent'anni fa, quando avevamo Maron, Selborn, Sherbrock e
tanti altri! e per arcivescovo Brightman! Adesso li hanno i Comunisti.
Braithwaite, morto quindici anni fa, era, senza dubbio, un uomo abbastanza
27 28
CAPITOLO TERZO marciapiede, interrotto da gradinate che conducevano alla Galleria Nazionale.
Sopra i tetti si disegnavano fitti fregi di teste umane sullo sfondo del brano cielo
d'estate. I giornali della sera riferivano che dal palco si potevano ad occhio e
I.
croce giudicare adunate sulla piazza un centomila persone. Quando suonò l'ora
Da una finestra del Nuovo Ammiragliato in Piazza Trafalgar, la vecchia signora
fissata, due uomini uscirono di dietro la statua e si avanzarono; e nel medesimo
Brand e Mabel aspettavano il discorso che Oliviero doveva pronunciare per il
istante il mormorio delle voci eruppe in un fragoroso evviva.
cinquantesimo anniversario della Legge sui Poveri.
Veniva primo Lord Pemberton, vecchio ben portante, dai capelli grigi, il cui
Era uno spettacolo che rianimava, vedere la moltitudine immensa addensarsi
padre aveva fatto tanto per abbattere, sessanta anni prima, quella Camera di cui
intorno alla statua di Braithwaithe in quello splendido mattino di giugno. Il
faceva parte. Degno successore del padre suo, egli era membro del Governo,
celebre statista, morto quindici anni prima, era riprodotto nel suo famoso
rappresentava il terzo collegio di Manchester, e doveva presiedere la cerimonia
atteggiamento: le braccia distese e un po' cascanti, la testa eretta e un piede a
in tale fausta ricorrenza. Dietro a lui, attillato e a capo scoperto, veniva Oliviero;
mezzo passo; e, secondo un'usanza che diveniva sempre più comune, ricoperto
e nonostante la distanza, la madre e la moglie potevano osservarne il fare
per la solennità della occasione, di tutte le sue insegne massoniche.
disinvolto, lo spontaneo sorriso ed il saluto grazioso, allorché il suo nome spiccò
Fu lui, che diede l'impulso più efficace a quel movimento segreto contro la
fuori da quella tempesta di voci tumultuanti intorno al palco.
religione, dichiarando alla assemblea che la chiave del progresso e della
Lord Pemberton, fattosi avanti, accennò con la mano, ed in un istante il fitto
fratellanza, universale stava nelle mani dell'ordine massonico, per mezzo del
applauso fu soffocato da un improvviso rullio di tamburi; dopo di che
quale soltanto si sarebbe potuta combattere la falsa unità, della Chiesa con la sua
risonarono le prime note dell'Inno Massonico. Senza dubbio quei Londinesi
fantastica fratellanza spirituale. S. Paolo, sentenziava Braithwaithe; ebbe ragione
sapevano cantare: sembrava che la voce di un gigante avesse intonato il sonoro
nel suo desiderio di cancellare i confini tra popolo e popolo, ma ebbe torto di
motivo, con un entusiasmo che raggiunse il massimo grado, quando i corpi
esaltare Gesù Cristo. Con simili dichiarazioni preludeva al suo discorso intorno
musicali riuniti attaccarono anch'essi accompagnando il canto, proprio come
alla questione dei poveri, additando la carità vera che esisteva tra i massoni
un'asta la propria bandiera. L'inno, composto dieci anni prima, era divenuto
indipendentemente da qualsivoglia motivo religioso, ed appellandosi alle
popolare in Inghilterra. La vecchia signora Brand sollevò automaticamente il
segnalate beneficenze della Massoneria sulla rimanente Europa. Così, tra
foglio che ne conteneva il testo e lesse il primo verso che conosceva molto bene:
l'entusiasmo dell'approvazione di quel progetto la Loggia acquistò un numero
Signor, che domini la terra e il mare....
considerevole di nuovi adepti.
La vecchia signora Brand si sentiva meglio del solito quel giorno, ed osservava
Scorse poi gli altri versi, concepiti con ardore insieme e con abilità dal punto di
con manifesta commozione la gran folla che si accalcava per ascoltare la parola
vista umanitario. Il loro andamento religioso era tale, che un cristiano poco
di suo figlio. Un palco era stato eretto intorno alla statua di Braithwaithe ad una
accorto li avrebbe potuti cantare senza scrupolo; eppure il senso era
altezza tale da sembrare lui stesso, sebbene un poco più elevato, uno degli
sufficientemente chiaro: l'antica umana credenza che l'uomo sia tutto. Vi erano
oratori; e questo palco era adorno di fiori, sormontato da cielo come un
introdotte perfino alcune sentenze di Cristo, come le seguenti: il regno di Dio
pergamo, e fornito di tavolino e di sedia. L'intera piazza rigurgitava di teste
risiede entro il cuore dell'uomo; la più grande di tutte le grazie è la carità.
umane e risonava del brusìo di mille voci, dominate di quando in quando dal
Si volse a Mabel, e vide che ella cantava con tutta l'anima, fisso lo sguardo sulla
clamore delle trombe e dal rullo dei tamburi al passare delle Società di Beneficenza
bruna figura dello sposo cento metri più in là, ed effondendo per gli occhi tutto
e delle Fratellanze Democratiche, precedute ciascuna dalla propria bandiera, che
l'ardore del suo spirito; poi anche la madre incominciò a muovere le labbra
sfilavano dai quattro punti cardinali, dirette al posto riservato loro intorno al
unendosi al coro di sì vasta mole di suoni.
palco. Le finestre brulicavano per tutto di volti - ampie tribune erano state erette
Terminato l’inno, e prima che ricominciassero gli applausi, lord Pemberton si
lungo la facciata della Galleria Nazionale e della Chiesa di San Martino -: sfondi
affacciò al parapetto del palco, e con voce fine e bene intonata spifferò una
scuri dietro le mute, bianche statue, poste in giro sulla piazza con il viso volto in
sentenza o due attraverso il flebile crosciare delle fontane lì accanto. Quindi si
fuori, da Braithwaite, che restava di faccia (sparite le Vittoriane di John
ritrasse e comparve Oliviero.
Davidson, John Burns e di altri) ad Hampden e de Montfort dalla parte del nord.
Le due signore erano troppo lontane per sentirlo parlare; perciò Mabel, lasciato
L'antica colonna con i suoi leoni non c'era più.
un foglio nelle mani della madre, ansiosa e sorridente si sporse avanti tendendo
Nelson non aveva trovato grazia presso l'Entente Cordiale e neppure i leoni
l'orecchio. Intanto la vecchia signora Brand scorreva quella stampa, che
presso l'arte nuova: nel posto già occupato da loro si distendeva un largo

29 30
riassumeva il discorso di Oliviero, considerando che non avrebbe potuto udire - Mia cara! mia cara! che cosa è successo? - domandava singhiozzando.
la sua parola. Mabel però stava in piedi, con gli occhi rivolti al marito; un rapido mormorio di
Nell'esordio egli ringraziava tutti quelli che si trovavano presenti ad onorare il parole e di esclamazioni si fece sentire dietro a loro, nonostante le grida
grand'uomo, il quale, dall'alto del suo piedestallo presiedeva la tumultuose che salivano dalla piazza.
commemorazione di sì fausto anniversario. Dava poi uno sguardo al passato
paragonando l'Inghilterra di oggi con quella di una volta: cinquanta anni or II.
sono, così l'oratore, la povertà si stimava un'onta, non più così adesso. Non nella Quella sera Oliviero narrò in famiglia il fatto per esteso stando adagiato sulla
povertà in sé, ma unicamente nelle sue cause deve consistere il disonore o poltrona e con un braccio fasciato al collo.
l'onore. Chi non dovrebbe onorare un uomo sacrificatosi per servire la patria, o Correre a lui in quel frangente sarebbe stato impossibile alle due donne: tanta
sopraffatto da calamità che egli non poté superare?.. E passava in rassegna le agitazione infuriava sulla piazza; le aveva perciò informate per mezzo di un
riforme approvate cinquanta anni prima di questo gran giorno, in cui una volta messo di aver ricevuto una leggera ferita e di trovarsi per il momento nelle mani
per sempre la nazione consacrava l'onore della povertà e la simpatia dell'uomo dei medici.
verso i diseredati. E concluse la prima parte del discorso con un inno di lode alla - Era un cattolico!... - esclamò Oliviero con il volto acceso d'ira; - ed aveva
povertà nobilmente sopportata, aggiungendo pochi periodi intorno alla legge premeditato il colpo; tant'è vero la sua rivoltella fu trovata carica, ma questa
sulla riforma delle prigioni. volta non c'è stato posto per il prete!
La seconda parte fu un vero panegirico di Braithwaithe, tratteggiato come Mabel, avendo letto sui pubblici affissi alcuni particolari del caso incorso ad
precursore di un movimento di idee che incominciava or ora. Oliviero, confermò con un lieve cenno del capo le sue parole.
La vecchia signora si appesantì sulla poltrona e guardò attorno. - Lo hanno ucciso, calpestandolo e strangolandolo in un batter d'occhio, -
Stavano le signore ad una finestra loro riservata in due apposite poltrone che ne aggiunse Oliviero. - lo, avete veduto, ho fatto il possibile, pur ritenendo ora che
occupavano il vano; ma immediatamente dietro erano in piedi e silenziose altre in quella maniera abbia patito meno!
persone, tra le quali due donne ed un vecchio, e sporgevano a più non posso il - Caro... tu hai fatto per lui quanto hai potuto, nevvero?... - disse qui, ansiosa la
capo ascoltando a bocca aperta. La loro manifesta attenzione produsse nella vecchia signora..
vecchia signora un po' di vergogna d'essersi distratta, e tornò risolutamente a - Mamma, per quanto mi sia raccomandato, non mi hanno voluto dar retta.
guardar sulla piazza. Mabel si piegò avanti....
Oh!... il panegirico era per finire! quella piccola e bruna figura si ritraeva qualche - Oliviero, io parlerò da sciocca, ma... sarebbe stato meglio che non lo avessero
passo vicino alla statua e con le braccia in alto si aggirava per i vari punti del ucciso.
palco additandola agli spettatori, mentre un subisso di applausi soffocava in un Oliviero le sorrise; conosceva bene la sua tenerezza.
istante la esile e chiara voce. Quindi ricomparve, facendo da buon attore un - Quanto sarebbe stato più umano!...
mezzo inchino, mentre scrosci di risa increspavano più qua e più là quel Mabel tacque, e si ricompose sulla sedia.
brulichio di facce umane. Ella udì un fischio indeciso dietro la sedia, e nello - Ma perché - soggiunse poi - quello sciagurato ti colpì proprio in quel
stesso momento un grido di Mabel... Che cosa accadeva? Una forte detonazione: momento?
e la gesticolante figura di Oliviero vacillava un passo indietro; il vecchio Oliviero diede un'occhiata alla mamma, che faceva tranquillamente la calza;
Pemberton correva a lui sull’istante, mentre un subbuglio violento, minaccioso, quindi, misurando le parole, rispose:
rabbioso come acqua che batte spumeggiando sulla roccia, gonfiava verso un - In quel punto io dicevo che Braithwaithe aveva fatto più con un solo discorso
punto immediatamente fuori dello spazio riservato alle bande musicali e proprio che Cristo e tutti i suoi santi presi insieme.
di faccia al palco. Qui vide i ferri da calza rimaner fermi per la seconda volta tra le mani della
La signora Brand, confusa, sbalordita, provò ad alzarsi afferrando le sbarre della madre; quando ebbero ripreso il loro movimento, soggiunse:
finestra, mentre Mabel la stringeva a sé, dicendole fra il pianto, qualche cosa che - Però l'intenzione sua era di uccidermi a qualunque costo!
ella non poté udire. Grande rumore aveva riempito la piazza, e le teste - E come si scoprì che era cattolico? .. chiese ancora la giovine.
ondeggiavano ora di qua, ora di là, come biade ad una folata di vento. Intanto - Dal rosario che gli fu trovato indosso; allora ebbe appena il tempo di invocare
Oliviero si era avanzato ancora accennando e gridando in modo che ella poté il suo Dio!
vedere i suoi movimenti; quindi ricadde sulla poltrona, mentre il sangue le - Che altro si sa di lui?
correva entro le vecchie vene, ed il cuore le martellava sotto la gola.
31 32
- Nient'altro. Era, del resto, vestito assai bene. premeditato ed il suo svolgimento drammatico. Quel povero diavolo non poteva
Oliviero si abbandonò un poco sulla poltrona chiudendo gli occhi, poiché il scegliere un momento peggiore; e il popolo non dimenticherà mai un simile
braccio gli martellava penosamente. avvenimento.
Con tutto ciò egli si sentiva felice; ferito da un fanatico, sofferente per una causa Gli occhi di Mabel brillarono di gioia.
sì grande, aveva naturalmente con se le simpatie dell'Inghilterra intera. Infatti - Caro - disse - senti duolo ancora?
nella stanza attigua il signor Philipps non riparava a rispondere a tutti i - Un poco. D'altronde... Cristo! che cosa m'importa? Così avesse fine questa
telegrammi che arrivavano ogni momento. Caldecott primo ministro, Maxwell, indiavolata quistione di Oriente!
Snowford e cento altri avevano mandato subito le loro congratulazioni e da ogni Egli si accorse della sua irritazione febbrile, fece un grande sforzo per ritornare
parte dell'Inghilterra, affluivano messaggi sopra messaggi. in calma.
Gran fatto, per i Comunisti, il loro oratore assalito nell'adempimento del dovere, - Oh! mia cara! - continuò sempre un poco eccitato - se non fossero così stupidi,
nel parlare in difesa dei suoi principi! e non si può calcolare quanto se ne pazzi!... ma non capiscono, non vogliono capire!
avvantaggiassero, con danno visibile degli individualisti, i quali in fin dei conti - Proprio, Oliviero?
non potevano più vantarsi d'avere i martiri esclusivamente nel loro partito. - Essi non capiscono di quanta gloria rifulgano la Umanità, la Vita, la Verità; non
Enormi affissi elettrici avevano proiettato su Londra in lingua Esperanto, la apprezzano infine la morte della umana secolare follia; se glielo ho detto cento
relazione succinta del caso, quando Oliviero, sul tramonto, si disponeva ad volte!
entrare nel convoglio. Mabel si volse ad Oliviero con ardore; avrebbe voluto vedere quel volto sempre
«Oliviero Brand, ferito... Cattolico assalitore... Indignazione della Cittadinanza... La sereno ed animoso, quegli occhi celesti infiammati di entusiasmo; e però davanti
sorte ben meritata dell'assassino». alle sue sofferenze si sentiva trafiggere dalla passione.
Era però contento d'aver fatto del suo meglio per salvargli la vita; perfino in quel Si chinò ad un tratto per dargli un bacio.
momento di repentino ed acuto dolore aveva invocato un giusto e regolare - Tesoro mio!... Oliviero; di te posso andare superba!
processo, ma troppo tardi: vide due occhi sbarrati, roteare dentro le occhiaie Oliviero non parlò, ma Mabel gli lesse sul volto la risposta che bramava il suo
sopra la faccia rossa del delinquente, e un'orrida smorfia apparire e sparire, cuore. Sederono ancora in silenzio, mentre il cielo diveniva più scuro ed i colpi
intanto che cento mani gli afferravano e gli laceravano la strozza. Poi non vide dattilografici nella stanza vicina rammentavano loro che il mondo era sempre
più quella faccia, ma un violento calpestio là dove essa era sparita. Oh! vivo e che essi avevano una parte ben cospicua nel suo andamento.
l'entusiasmo e la lealtà non erano morti nel cuore degli Inglesi!. .. Oliviero si scosse.
Frattanto la vecchia signora Brand si alzò ed uscì senza proferir parola; e Mabel - Dolcezza mia! hai notato nulla in mamma nel momento che ho riferito il mio
rivoltasi ad Oliviero, gli posò una mano sulle ginocchia. giudizio intorno all'opera di Gesù Cristo?
- Caro, ti affatica troppo il parlare? Oliviero aprì gli occhi. - Sì; ella ha smesso per un poco di lavorare.
- No, tesoro!... tu stessa lo vedi… Perché? - Purtroppo hai veduto, allora! Mabel, non temi una ricaduta?...
- Quali saranno le conseguenze di tutto questo? - Oh! che vuoi?... invecchia, ed è però naturale che torni a riguardare il passato!
Oliviero si rianimò un poco mirando attraverso la persiana quello spettacolo di - Ma non pensi? sarebbe una cosa orribile!
incanto; dappertutto fulgore di luci, un mare di placide lune sopra le case, e in - No, no, caro!... tu sei eccitato ed affaticato; ritorna in calma, e ti persuaderai che
alto il misterioso celeste cupo di una sera d'estate. non si tratta d'altro che di un po' di sentimento... Oliviero, però io non avrei
- Le conseguenze?.. ma... non potranno essere altro che buone. Già, qualche cosa parlato in quel modo alla sua presenza.
bisognava che accadesse; credi, mia cara, che talvolta sentivo proprio mancarmi - Ma... o non sente parlar cosi dappertutto, oggi ?
il coraggio, ma non sarà più così! Più d'una volta ho temuto che noi fossimo - Lei no! ricòrdati che non esce quasi mai; poi tali espressioni la urtano: dopo
proprio sul punto di perdere tutto il nostro prestigio e che i vecchi Tories tutto è stata anche educata nel cattolicesimo.
avessero un po' di ragione, quando predicevano il fallimento del Comunismo. Oliviero fece cenno di consentire; poi riabbandonatosi sulla poltrona guardava
Ma, dopo questo.... come trasognato fuori della finestra.
- Ebbene?... - È proprio stupefacente il modo di persistere di quella suggestione! non può
- Ebbene! noi abbiamo dimostrato di saper versare anche il sangue per la nostra levarsela di testa neppure dopo cinquanta anni... Ben!... tienla d'occhio, sai!... A
causa, e proprio nel momento opportuno, nel punto culminante della crisi! Ora, proposito....
non esageriamo!... si tratta di una sgraffiatura; ma, quel che conta, è il colpo - Cioè?
33 34
- Abbiamo una nuova notizia dall'Oriente; tutto l'affare si riduce ai viaggi di non si vedeva ancora, le industrie procedevano come prima, le merci europee
Felsemburgh. L'impero d'Oriente lo manda dappertutto: a Tobolsk, Berares, non calavano di prezzo e gli uomini continuavano a fabbricar case, a prender
Irkutsk, ed è stato in Australia. Mabel si alzò dì soprassalto, ed esclamò: moglie, a procreare figliuoli e figliuole, a tirare avanti i loro negozi... e andavano
- C'è da sperar bene, dunque? al teatro per la semplice ragione che non trovavano divertimento in nessun'altra
- Voglio credere. Non vi ha dubbio che i Sufis sono vittoriosi, ma... quanto cosa. Non potevano né salvare né precipitare la situazione, giacché essa
potranno durare, è un'altra questione. Oltre a ciò le truppe rimangono compatte. poggiava troppo in alto! A momenti sembravano impazzire: quelli però che
- E l'Europa? erano riusciti a spingere il loro intendimento ad un'altezza tale, da cui almeno
- Prepara le armi il più presto possibile. Andremo a Parigi la prossima settimana un barlume di realtà poteva scorgersi ancora. In tale ambiente era diffusa
per conferire con le Potenze; anch'io vi sarò. un'atmosfera di tensione; ma... non vi era altro; su tale soggetto non si facevano
- Mio caro!... e il tuo braccio? molti discorsi ritenendoli inopportuni. Dopo tutto non c'era nulla da fare, ma
- Il mio braccio dovrà star meglio; gli toccherà venir meco in tutti i modi. solamente da aspettare.
- Dimmi qualche cos'altro. III.
- Non c'è altro. Ma con piena sicurezza possiamo dire che è venuto il momento Mabel, ricordando l'ammonimento del marito, per pochi giorni sorvegliò la
decisivo. Se l'Oriente si persuade anche questa volta a tener ferme le mani, è madre nel miglior modo che le fu possibile, ma, non scoprì nulla che desse
probabile che non le rialzerà più; e questo vorrà dire: industria libera in tutto il pensiero. La vecchia signora era forse un po' taciturna, ma accudiva alle sue
mondo con tutti i vantaggi che ne derivano. In caso contrario.... piccole faccende come per il passato. Domandava talvolta alla giovine di
- E allora? leggerle qualche cosa, ascoltando senza difficoltà tutto ciò che a Mabel fosse
- In caso contrario sarà una tale catastrofe da non potersi neppure immaginare; piaciuto di offrirle; attendeva ogni giorno alla cucina, disponeva circa la varietà
tutto il genere umano in guerra, e, o all'Oriente o all'Occidente, all'uno dei due dei cibi, e mostrava di interessarsi di tutto ciò che riguardava particolarmente
toccherà ad essere semplicemente radiato. I nuovi esplosivi Benninscheim ne suo figlio. Gli accomodò la valigia con le proprie mani, preparò le sue pellicce
fanno più che certi!... per la corsa improvvisa che aveva dovuto fare a Parigi e gli disse addio con la
- Ma è proprio vero che anche l'Oriente li conosca? mano dalla finestra, mentre discendeva il breve sentiero verso la coincidenza.
- Verissimo!... Benninscheim vendè il segreto tanto all'Oriente che all'Occidente, Come aveva detto, sarebbe stato assente tre giorni.
e poi morì, beato lui! La sera del secondo giorno la vecchia signora si sentì male. Avvertita dalla
Tali cose aveva udite Mabel anche avanti, ma non avevano potuto far presa nella cameriera, Mabel corse spaventata al piano di sopra e la trovò a sedere, piena di
sua immaginazione. Un duello tra l'Oriente e l'Occidente in queste nuove agitazione e con il viso piuttosto acceso.
condizioni era cosa da non potersi pensare. Di una guerra europea non restava - Cara, non è niente, sai! - disse tremando; e cominciò a descriverle i sintomi del
memoria viva; le guerre d'Oriente del secolo passato furono combattute con suo male.
mezzi e metodi vecchi. Ora, se era vero quello che si diceva, intere città potevano Mabel la fece andare a letto, mandò per il medico, e le si pose accanto ad
esser distrutte da un solo proiettile! Impossibile figurarselo il nuovo stato di aspettare.
guerra! I critici militari facevano le profezie più strampalate, contraddicendosi Amava di cuore quella vecchia, ed aveva provato sempre, nella presenza di lei
l'un l'altro su punti veramente essenziali: l'intera tattica di guerra era materia di in quella casa, una specie di voluttà serena; al suo spirito poi ella faceva l'effetto
pura teoria mancando in antecedenza qualsiasi giusto termine di riferimento: di una molle poltrona ad un corpo stanco: tranquilla, buona, attenta alle sue
proprio come se gli arcieri si fossero messi a disputare intorno agli effetti della minute occupazioni, compiacente di riandare di quando in quando i giorni della
cordite!... Una cosa solo certa: che l'Oriente possedeva i risultati dell'ingegneria gioventù, e non mostrava mai neppur l'ombra del risentimento o del cattivo
moderna e che riguardo alla sua popolazione la metà dei soli maschi sommava il umore. Alla giovine doveva apparire singolarmente patetico l'aspettare che quel
doppio degli abitanti di tutto l'altro mondo presi insieme. La conclusione vecchio spirito si avvicinasse alla estinzione, o piuttosto, come lei credeva, alla
possibile da queste premesse non era davvero tale da rassicurare l'Inghilterra. perdita della personalità, per il suo riassorbimento nello Spirito della Vita, che
Il pensiero stesso ricusava semplicemente di fermarvisi. I giornali quotidiani informava l'universo. Trovava minor difficoltà, nel considerare la fine di una
recavano in ogni numero un breve e circospetto articolo editoriale, messo vita vigorosa; giacché nel caso, ella immaginava un potente flusso d'energia che
insieme con le notizie frammentarie, trafugate alle conferenze che si tenevano ritornava al suo luogo di origine. Ma in quella pacifica vecchia era tanto poco di
nell'altra parte del mondo; il nome di Felsemburgh ricorreva con una frequenza energia!... L'intero sistema, per così dire, consisteva tutto in quel delicato edificio
maggiore, ma su altri punti sembrava essere una specie di assopimento: il danno personale, formato di elementi così deboli, da cui risultava una unità di poco
35 36
superiore alle parti componenti. La morte di un fiore, pensava Mabel, rattristava - Sa... sono semplici voci. Il signor Oliviero mi ha telegrafato un'ora fa.
più di quella di un leone, la rottura d'una porcellana cinese era più irreparabile Egli sembrava eccitato, e Mabel lo guardava sorpresa.
della rovina di un palazzo. - Vi sono notizie dall'Oriente? - domandò la giovine.
- È una sincope!... - disse il medico, appena uscito dalla camera - può morire da Philipps corrugò i sopracciglio
un momento all'altro, come campare dieci anni ancora. - Mi perdoni, signora - le rispose - su questo soggetto non ho libertà di parlare.
- Sarà bene telegrafare al signor Brand? Non se ne offese per la stima grande che nutriva di suo marito, ma rientrò dalla
Il medico fece con la mano un breve cenno negativo. malata con un forte battito di cuore.
- Non è certo che ella morrà, ma vi è pericolo? Anche la vecchia signora era in agitazione; giaceva sul letto con un bel marcato
- No, no! ella può vivere altri dieci anni.... Aggiunse poche parole di spiegazione rossore sopra le pallide guance, e sorrise appena al saluto della nuora.
sul modo di usare l'inalatore dell'ossigeno, e se ne andò. - Hai dunque veduto il signor Philipps?
La vecchia signora giaceva quieta sul letto, quando Mabel, ritornata su, le strinse La malata le diede senza parlare una rapida occhiata penetrante..
la mano rugosa. - Stia tranquilla, mamma; Oliviero sarà qui stasera.
- Ebbene, cara, che cosa mi dici? La vecchia signora mandò un lungo sospiro.
- Si tratta d'un po' di debolezza, mamma... Stia quieta e non si occupi di nulla. - Cara, non darti pensiero di me, sto molto bene adesso. Oliviero sarà qui per la
Devo leggerle qualche cosa? cena non è vero?
- No, cara, grazie!... voglio meditare un poco. - Se il volante non ritarda. Vuole la colazione, intanto, mamma?
Mabel non si credette per nulla in dovere di avvertire la malata del pericolo che Mabel passò quel dopo pranzo in preda ad una grande smania: qualche cosa
correva, poiché non esisteva un passato da riparare, né un Giudice cui doveva essere accaduto senza dubbio. Anche il segretario che si era trattenuto a
presentarsi: la morte segnava la fine, non il principio. Tale il suo vangelo sereno; colazione nel salotto attiguo al giardino, appariva turbato. Le aveva detto che
per lo meno diveniva sereno, venuta appena la fine. sarebbe stato assente per quella sera, e che aveva già ricevuto gli ordini di
La giovine ridiscese con una pena segreta nel cuore, che le toglieva la calma. Oliviero; evitò ogni discorso sulla questione d'Oriente e non diede notizia alcuna
- Oh! bella, meravigliosa la morte! - pensava Mabel; - quella risoluzione di un sulla Convenzione di Parigi. Solo badava a ripetere che Oliviero sarebbe tornato
accordo tenuto sospeso per trenta, quaranta o settanta anni!... il ritorno al la sera; mezz'ora dopo egli partiva in gran fretta.
silenzio di quel sovrano strumento che bastava a se stesso! Le medesime note La vecchia inferma pareva assopita, e Mabel, tornata a lei più tardi, non volle
risonavano ed avrebbero continuato il loro suono nel mondo intero, sebbene con disturbarla; per non lasciare la casa passeggiò nel giardino, piena di pensieri, di
il tono di una differenza impercettibile; una particolare emozione spariva, ed era speranza, di timore, finché vide l'ombra lenta stendersi attraverso il sentiero, ed
folle pensare che ella vibrasse eternamente altrove, giacché quest’altrove non il piano frastagliato dei tetti immergersi dalla parte di ponente in una nebbia
c'era. Lei pure avrebbe un giorno taciuto: le si concedesse dunque di attendere verde-scura e densa come la polvere.
affinché il suo accento si mantenesse chiaro e bene intonato! Prese, appena giunti, i giornali, ma vi lesse in proposito la sola notizia che la
Convenzione si chiudeva quella sera.
Philipps giunse la sera dopo nel momento in cui Mabel scendeva dalla camera Sonarono le venti, ed Oliviero non si vedeva ancora. Il volante di Parigi doveva
della malata, e le domandò come stava. esser giunto da un'ora, e Mabel tendendo l'occhio verso il cielo che andava
- Mi pare che stia un po'meglio; ma deve tenersi continuamente quieta. oscurandosi, aveva veduto le stelle apparire ad una ad una come tanti punti
Il segretario fece un inchino, e si ritirò nell'appartamento di Oliviero, dove un d'oro, ma nessuno di quei pesci alati era passato per l'aria. Poteva darsi che non
mucchio di lettere aspettavano la risposta. se ne fosse accorta e che non ci avesse colpa il ritardo; ma essendosi trovata tante
Due ore dopo Mabel, nel risalire al piano di sopra, incontrò Philipps che volte nel caso ella non capiva come questa volta il volante potesse essere
discendeva a sua volta; quel viso giallo parve tingersi un po' di rosso. sfuggito. Non volle cenare: correva su e giù in veste da casa, andava e veniva
- Mi ha chiamato - disse - la signora Brand per sapere se il signor Oliviero alla finestra ascoltando la foga sibilante dei convogli, i fischi indecisi delle vie
ritornerà questa sera. ferrate e gli accordi armoniosi della Centrale un miglio distante. Le luci frattanto
- Deve ritornare, nevvero? non glielo disse? si accendevano, ed il vasto panorama della città appariva come un paese di fate
- Disse che sarebbe stato qui per la cena; ed arriverà a Londra alle diciannove. tra la luce della terra ed il buio del cielo.
- E... non c'è altro di nuovo? Perché non tornava Oliviero? o almeno poteva ella sapere perché non tornava?
Philipps strinse i labbri.
37 38
Salita una volta al piano di sopra, sempre in un'ansia da far pietà, a consolare la - Sta bene.
vecchia malata, la trovò assai sonnolenta. -... sì, è necessario che tu venga; vi sarà Felsemburgh.
- Non è tornato, mamma; penso che sia trattenuto in Parigi.
Quello scarno volto affondato nel guanciale diede appena qualche cenno e CAPITOLO QUARTO
mormorò qualche parola. Mabel ridiscese; l'ora del pranzo era passata da un
pezzo.
I.
Oh! sicuro! cento casi potevano averlo impedito: non era mica la prima volta che
Nelle ore pomeridiane del giorno medesimo, Percy ricevette la visita di uno
ritardava, ed anche di più! Forse aveva perduto la corsa, la Convenzione si era
sconosciuto. Non presentava questi nulla di particolare, e, quando
prolungata, oppure, stanco, preferiva pernottare in Parigi, dimenticandosi di
Percy, disceso nel parlatorio in abito da viaggio, poté mirarlo alla luce del gran
telefonare, o bene, avendo telefonato al signor Philipps, questi si era dimenticato
finestrone, non altro poté concludere circa la sua persona e la sua professione, se
di trasmettere il messaggio.
non che egli non era cattolico.
Corse alfine disperata al telefono, e si mise a guardare quella rotonda e candida
- Ha bisogno di me? - domandò il prete, additando una sedia - non vorrei però,
imboccatura e la breve serie dei bottoni contrassegnati, quasi decisa di spingerli
trattenermi troppo.
uno per volta per aver notizie dello sposo. Vi era quello del suo Circolo, del suo
- Oh! non dubiti! - rispose vivamente lo sconosciuto - il mio affare si sbriga in
ufficio a Whithehalle, della casa del signor Philipps, del Parlamento, etc., ma
dieci minuti.
esitò, esortandosi ad aspettare ancora. Oliviero, che non voleva ingerenze, non
Percy ascoltava con gli occhi bassi.
avrebbe di sicuro tardato a levarla da quella ansietà.
- Una... certa persona mi manda da lei; questa persona fu cattolica un tempo.... e
Si era appena allontanata dall'apparecchio, quando risonò un vivo scampanìo,
ora desidera di ritornare alla Chiesa.
ed una bianca etichetta brillò alla sua vista: Whithehall.
Percy Scosse un po' la testa: messaggi simili erano divenuti piuttosto rari in quei
Spinse il bottone corrispondente con mano tremante, tanto da reggere a stento il
giorni.
ricevitore all'orecchio, e si mise in ascolto.
- Signore, mi promette di venire a vederla?
- Pronto! con chi parlo?
Quell'uomo appariva fortemente turbato nel sudore che gli imperlava la pallida
Le balzò il cuore udendo la voce di Oliviero che fine ed esigua volava attraverso
faccia e nella tristezza dello sguardo.
il filo.
- Perché no? - rispose sorridendo Percy.
- Son io... Mabel! - rispose - sono qui sola!.. .
- Va bene, allora signore... ma lei non… sa chi sia questa persona; e potrebbe
- Oh! Mabel... benissimo! sono di ritorno; tutto è andato magnificamente...
anche nascere qualche scompiglio se il fatto venisse a scoprirsi; bisogna che
ascolta: ci senti bene?
nessuno lo sappia! Me lo promette?
- Sì, sì....
- Non posso fare una promessa simile - rispose Percy con garbo - prima di
- Non potevamo sperare una soluzione migliore. La questione d'Oriente è stata
conoscere un po' meglio di che cosa si tratta.
appianata per opera di Felsemburgh. Ascolta ancora: non posso rientrare
Lo sconosciuto si lambì nervosamente le labbra.
stasera. Tra due ore l'avvenimento sarà annunciato nel Tempio di Paolo; siamo
- Allora - replicò svelto - non dirà nulla, prima d'aver veduto questa persona;
ora per comunicarlo alla stampa. Vieni subito, tu devi esser presente, hai capito?
può, almeno, promettermi questo?
- Sì, sì!...
- Oh! senza difficoltà - rispose il prete.
- Ma vieni subito: sarà il più grande fatto che ricordi la storia. Non parlarne
- Poi, sarà meglio che la signoria vostra non conosca il mio nome; può essere più
però! Vieni prima che incominci la calca; tra mezz'ora la via sarà stipata.
vantaggioso per lei e per me. Sappia ancora che questa persona è malata; faccia
- Oliviero....
dunque il favore di venire quest'oggi, ma non prima di notte... Le ventidue,
- Pronto!
signore, è ora conveniente per lei!
- Mamma è malata; devo lasciarla?
- E, dove sta questa persona? - chiese bruscamente Percy.
- Che cos'ha?
- Questa... persona sta vicino alla Coincidenza di Croydon; adesso le scrivo
- Per ora non vi è pericolo! Così, il dottore che l'ha visitata.
l'indirizzo, e.... per favore, non venga prima delle ventidue.
Segui un momento di silenzio.
- perché non subito?
- Vieni in tutti i modi. Ritorneremo a qualche ora stanotte; di' a mamma che
- perché vi sono... gli altri; e, a quell'ora, saranno già partiti, ne son sicuro.
torneremo tardi.
39 40
La cosa dà un po'di sospetto, pensava Percy: complotti pericolosi vi erano stati Signore. Se questa giungeva fino al cuore della donna, chi avrebbe potuto mai
anche prima; ma non poté ricusare addirittura e domandò: allontanarsene o sottrarsi ai suoi effetti?... Si avvide in quel momento che l'altro
- Perché non ha fatto chiamare il parroco? lo guardava inquieto.
- Non conosce neppure chi sia!... Vide la signoria vostra nella Cattedrale, e le - Ha forse paura, signore?.. non ritira mica la sua promessa:
domandò il suo nome. Ricorda una vecchia signora?.. Queste parole bastarono per rassicurarlo vie più, e Percy sorridendo rispose:
Percy ricordava in confuso il fatto avvenuto uno o due mesi fa, ma non poteva - Oh! no, no! alle ventidue sarò là. Ma è in grave pericolo la signora?
precisare. - Veramente no; ma, capirà, si tratta di una sincope; stamani s'è riavuta un poco.
- Dunque, signore, ella verrà; è deciso? Il prete, stropicciandosi gli occhi, si alzò.
- Prima bisognerà che mi intenda con il P. Polan, - rispose il prete -; se egli mi dà - Siamo intesi! - disse - e stasera, signore, vi sarà anche lei?
facoltà.... L'altro, alzandosi, fe' cenno di no.
- Scusi, signore; il P. Polan non deve conoscere il nome di questa signora; non - Io - soggiunse - devo accompagnare il signor Brand ad una riunione, che si
glielo dirà mica? terrà a mezzanotte; ma... di questo non ho facoltà di parlare... Domanderà della
- Ma, se non lo conosco neppur io, ancora! - replicò sorridendo Percy. signora Brand, dirà che lo ha mandato a chiamare, e sarà subito fatto passare da
Lo sconosciuto a queste parole trasaliva, rannuvolando in faccia. lei.
- Ebbene, signore, sappia prima di tutto che il figlio di questa vecchia malata è il - Non dovrò dire d'esser prete, m'immagino!...
mio principale: un comunista dei più eminenti; la signora vive con lui e con sua - No! per sua gentilezza, signore.
moglie, ma stanotte questi due saranno fuori. Ecco la ragione delle mie Trasse un taccuino, scrisse sopra, una pagina, la staccò e la consegnò al prete.
domande! Ora, signore, posso contare su lei? - Ecco l'indirizzo, signore. Mi fa il favore di distruggerlo appena copiato?
L'altro lo guardò in viso per alcuni momenti; certo, se vi fosse stata sotto qualche Perché... non vorrei perdere l'impiego, se è possibile!...
congiura, i congiurati dovevano essere gente debole assai; quindi Percy rispose: Percy rimase lì fermo, rotolando il foglio attorno ad un dito.
- Verrò, glielo prometto davvero! Favorisca, ora, il nome. - Perché non è cattolico anche lei? - domandò.
Lo sconosciuto si lambì daccapo i labbri, guardò paurosamente all'intorno, poi L'uomo scosse il capo senza parlare; quindi, preso il cappello, si avviò verso la
raccolse tutto il coraggio e avvicinatosi a Percy continuò sottovoce: porta.
- Il nome della vecchia signora è Brand: la madre del signor Oliviero Brand...
Percy, a questo nome, rimase di sasso: era troppo straordinaria la cosa per esser Percy passò quella sera in una agitazione febbrile. Da un mese o due nulla
vera! Di fama egli conosceva Oliviero Brand anche troppo bene; giacché per avveniva che potesse cagionargli conforto: anzi aveva dovuto riferire cinque o
divina permissione faceva ora più lui in Inghilterra contro la causa cattolica di sei apostasie piuttosto significanti e appena una conversione: senza dubbio la
qualsiasi altra persona viva, specialmente dopo che l'incidente di Piazza marea montava a gran passi contro la Chiesa. Quell'insano attentato di una
Trafalgar lo aveva posto così in alto nella stima e nella simpatia del popolo. Ed settimana fa in Piazza Trafalgar aveva apportato un danno immenso; gli uomini
ecco che sua madre.... andavano dicendo più ora che mai che la Chiesa smentiva in tutti i suoi pubblici
Volse pertanto a quell'uomo uno sguardo severo, e gli disse: atti quella fede nel soprannaturale da se ostentata. «Grattate un cattolico e troverete
- Signore, io non so chi ella sia, né se creda o no in Dio; ma mi giura sulla sua un assassino» così il Nuovo Popolo, in un articolo di fondo; e Percy medesimo
religione, o sul suo onore che tutto ciò che ora m'ha detto è vero? rimase costernato per quell'atto. L'Arcivescovo, è vero, condannò espressamente
Lo sguardo timido ed indeciso dello sconosciuto incontrò quello severo del dal pulpito in Cattedrale tanto l'atto quanto la cagione che lo aveva determinato;
prete, ma tradiva, la debolezza, non la perfidia. ma tutto questo servì purtroppo alla stampa per rinfacciare in malafede alla
- Glielo giuro, signore, per l'Onnipotente Iddio! Chiesa quella politica perversa di adoperare la violenza, pur condannando i
- Sarebbe mai cattolico? violenti. La morte orribile di quel disgraziato non fu bastante a calmare
L'altro fe' cenno di no. l'indignazione popolare; si insinuava perfino che il delinquente fosse uscito dal
- Ma credo in Dio - soggiunse - o per lo meno mi sembra di credere. palazzo dell'arcivescovo un'ora prima del macabro omicidio.
Percy ricompostosi sulla sedia, cercava di valutare esattamente la situazione; già Ed ecco, pertanto, con drammatica rapidità, venire un messaggio dalla madre
in suo cuore non pensava al successo... quella che ora provava non era emozione dell'eroe ad annunciare che ella voleva riconciliarsi con quella Chiesa, che aveva
di debolezza, ma una certa ansia, un certo stupore, uno smarrimento; e, tentato di assassinare suo figlio!
soprattutto la gioia incipiente di sapersi strumento della onnipotente grazia del
41 42
Più di una volta in quel pomeriggio, nel recarsi in fretta a Worcester per visitare clamore di voci misto di grida ed accordi armoniosi; la conversazione cessava
un collega, e più ancora nel suo ritorno verso sera, quando le luci avevano già daccapo. A questo punto scattò una finestra, e si vide subito un convoglio
incominciato a risplendere, Percy si domandò se dietro tutto questo non si correre velocemente dall'altra parte, retrocedendo sulla linea di partenza.
celasse qualche congiura contro di lui, qualche rappresaglia o tentativo d'insidia. - Vediamo un poco - disse Percy; - ci deve essere qualche cosa di nuovo senza
Pure egli aveva promesso di non dir nulla e di andare. dubbio. - E si avviò, nel compartimento vuoto, verso l'altra finestra. Venivano
Terminò, come era solito, la sua lettera dopo pranzo con una strana apprensione daccapo grida e segnali; quindi passava a grande velocità un convoglio, cui
di fatalità; scrisse l'indirizzo, stampò il sigillo, e poi, in abito da viaggio, scese a teneva dietro immediatamente un altro. Vi fu una scossa improvvisa, seguita da
pian terreno alla camera del P. Blackmore. un breve movimento calmo e regolare, e poi Percy vacillò e cadde sopra un
- Padre, - cominciò senz'altro, - mi fa la carità di confessarmi? sedile, allorché lo stesso suo convoglio incominciò a muoversi a ritroso.
Voci clamorose venivano ora anche dal vicino compartimento. Percy si aprì la
II. via attraverso lo sportello per interrogare alcuni uomini affacciati alla finestra, i
La stazione Vittoria, cosiddetta dalla grande Regina del decimonono secolo, era quali però non fecero attenzione alcuna alle sue domande; convinto che anche
animata né più né meno del consueto, quando Percy vi entrava, mezz'ora dopo. loro ne sapessero poco più, rimase lì ad aspettare che qualcun altro gli spiegasse
Il vasto piazzale posto duecento piedi circa sotto il livello del suolo, mostrava la cosa: gran disgrazia, egli pensava, se per qualche accidente si, fosse guastata
una folla di passeggeri in due serie distinte secondo l'andata o il ritorno. Quelli la linea.
dell'ala estrema dalla parte mancina verso la quale Percy s'era diretto per Due volte il convoglio si fermò, e due volte si rimise in movimento dietro
passare dentro l'ascensore già aperto, erano di gran lunga più numerosi; e ripetute grida; finalmente era ritornato una diecina di metri più indietro, ma nel
facendo ressa sull'entrata costrinsero Percy ad andare piuttosto adagio. medesimo piazzale, da cui aveva preso le mosse.
Arrivò finalmente, attraversando la morbida luce, sopra quella specie di silente Ah! senza dubbio, doveva essere accaduto qualche cosa di nuovo! Nell'atto di
gomma scanalata, e si fermò allo sportello dell'ampio convoglio che menava aprir lo sportello un vociare confuso gli percosse le orecchie; egli, balzato sulla
diretto alla Coincidenza. Era l'ultimo di una serie di dodici o più, ciascuno dei piattaforma e guardando verso la estremità della stazione, incominciò a capire.
quali stava per prendere la corsa di minuto in minuto. Quindi, osservando Nel vasto piazzale interno, da destra a sinistra attraverso il piazzale, un'onda
sempre il va' e vieni continuo degli ascensori che scendevano e salivano tra i immensa di popolo incalzava travolgente, con un tumulto ad ogni istante
passaggi dell'estremità anteriore della stazione, salì sul convoglio e si pose a maggiore. La vasta gradinata che si riempiva solamente in caso di numerosa
sedere. calca, rassomigliava una maestosa cascata dall'altezza di cento piedi. Ogni
Adesso era proprio contento d'esser partito. aveva fatto la sua confessione per vettura scaricava nel suo fermarsi una moltitudine più intensa di uomini e di
mettere l'anima in sicuro, benché ci fosse appena l'ombra di un pericolo; sedeva donne che brulicavano come tante formiche verso il mucchio delle loro
frattanto in abito grigio e con il cappello di paglia che gli toglievano ogni compagne. Il tumulto era indescrivibile; il vocio degli uomini, il cicaleccio delle
sospetto sullo stato suo di prete: l'autorità ecclesiastica aveva dato un generale donne, lo strepito ed il fischio delle grandi macchine, e per tre o quattro volte lo
permesso di vestirsi così per un giusto motivo. squillo impudente di una tromba; allora fu abbattuta una porta di sicurezza e la
Trattandosi di pericolo non imminente Percy non portava né particole né moltitudine si riversò per essa in piccola parte sulle vie. Guardando intorno
pisside, molto più che il P. Polan gli aveva telefonato, che volendo, le avrebbe Percy fu colpito da una cosa che gli impedì di badare alla gente: in alto, sotto
potuto prendere a San Giuseppe, lì a due passi dalla Coincidenza; recava seco il l'orologio, dentro il quadro degli avvisi pubblici, folgoravano mostruose lettere
solo cordone di color violetto, come soleva per le chiamate ai moribondi. di fuoco, recando in Esperanto ed in inglese il messaggio a cagione del quale
Correva intanto a grande velocità, mantenendosi abbastanza calmo, guardando l'Inghilterra tutta era caduta in delirio.
distrattamente i sedili vuoti davanti a sé, ma mise alla prova tutto il suo sangue Lo lesse una diecina di volte prima di muoversi, attonito come davanti ad un
freddo, quando il convoglio si fermò improvvisamente. Guardò fuori stupefatto, segno soprannaturale che annunciasse il trionfo del cielo oppure dell'Inferno:
e dal percorso smaltato di bianco venti passi più in là, si avvide che il convoglio «Convenzione d'Oriente terminata - Pace, non guerra - Fratellanza universale
era giunto alla galleria. Molte potevano essere le cause di quella fermata, ma egli stabilita, Felsemburgh a Londra questa notte».
non se ne diede pensiero, e neppure gli altri viaggiatori parvero
impressionarsene gran che; infatti dopo qualche momento di silenzio III.
ricominciava di là, dallo scompartimento la conversazione interrotta. Giungeva Percy giunse a quella casa di là dalla Coincidenza con due ore di ritardo. Aveva
frattanto di lontano, riecheggiato dalle mura e con un crescendo continuo, un domandato, rimproverato, minacciato; ma i pubblici ufficiali parevano ossessi.
43 44
Già parecchi di loro erano spariti nel mare magnum della città, essendo trapelata Un grido sottile e lamentoso partì da un angolo della camera, prima ancora che
la notizia, malgrado le precauzioni del governo, che il Tempio di Paolo - già fosse richiuso l'uscio.
Cattedrale di San Paolo - sarebbe stata la gran sala di ricevimento di - Ah! Iddio sia benedetto!... credevo che mi avesse dimenticata... È sacerdote,
Felsemburgh. Altri parevano mentecatti. Un uomo era caduto morto sulla signore?
piattaforma per esaurimento nervoso, senza che nessuno vi badasse; cosicché in - Sì, sono sacerdote; mi vide in cattedrale, se ne ricorda?
quello scompiglio il cadavere andò a rotolare sotto un sedile. - Sì, signore. Padre, io la vidi pregare. Oh! Iddio sia benedetto, Iddio sia
Più d'una volta Percy fu travolto dalla corrente di popolo mentre cercava, di ringraziato!
piattaforma in piattaforma, una vettura che lo conducesse a Croydon; ma non ne Percy guardò per un momento quel vecchio volto rosseggiante, affondato nel
apparve alcuna, mentre i convogli stavano là agglomerati come pezzi di legno guanciale, quegli occhi vivaci, e le mani tremanti. Oh! sì... quella non era
attraverso i piazzali o correvano all'impazzata per la contrada carichi di persone finzione!
frenetiche e deliranti, dileguandosi come fumo sul bianco pavimento di gomma. - Ora, dica pure, figlia mia.
Le piattaforme si riaffollavano continuamente per quanto fossero continuamente - Padre, la confessione.
sgombrate, cosicché solo mezz'ora prima delle ventiquattro il treno poté Percy trasse il cordoncino paonazzo, lo gettò sulla spalla della malata, e sedette
ripartire. presso il letto....
Egli non si raccapezzava quasi più in tutta quella confusione; certo la guerra era .............................................
una cosa terribile di per sé, più terribile ancora si prospettava una tal guerra alla Ella non volle che ripartisse subito.
sua immaginazione; ma davanti al pensiero del prete stavano altre cose anche - Dica, padre, e la santa Comunione quando me la porterà?
peggiori. Che era mai questa pace universale - per modo di dire - che non aveva Percy esitava.
il suo fondamento in Gesù Cristo? Ed era da vedersi anche qui il consiglio - È Vero che, il signor Brand e sua moglie non sanno nulla di tutto questo?
divino? Domande disperse! Felsemburgh era senza dubbio l'eroe del più grande - Padre, sì.
avvenimento conosciuto fin qui nella storia della civiltà; ma che uomo era - Dica, è proprio malata grave?
costui? Quale il suo carattere, i suoi motivi, i suoi divisamenti ? E come si - Padre, io non lo so… non me lo dicono.... questa notte credevo di morire.
sarebbe servito del successo? Così le varie supposizioni gli balenavano davanti - Quando potrei portarle la santa Comunione? Sono disposto a fare come lei
come getti di scintille, ciascuna delle quali forse inoffensiva, ciascuna del pari vuole.
capace di dar fuoco al mondo intero. Intanto una vecchia donna desiderava di - Posso mandarla a chiamare tra un giorno o due?.. e, padre, devo avvertire mio
tornare in pace con Dio prima di morire. figlio?
- Non è obbligata.
Premé tre o quattro volte il campanello elettrico, e stette ad aspettare; da una - Ma, se devo, lo farò volentieri.
luce che spiragliava dall'alto si avvide che avevano sentito. - Allora, ci rifletta, e poi mi faccia sapere.... A proposito: sa quello che è
- Mi ha chiamato... - incominciò Percy, rassicurando la cameriera, venuta ad avvenuto?
aprire sbalordita; - dovevo trovarmi qui alle ventidue, ma sono stato impedito Ella accennò di sì; ma quasi con indifferenza;
dalla folla.... Percy provò un lieve rimorso nel cuore. Dopo tutto, il riconciliare un'anima con
La fanciulla ebbe subito una domanda da fargli. Dio era un affare di gran lunga più importante che il metter pace tra l'Oriente e
- Sì, credo sia vero, - rispose Percy; - abbiamo pace e non guerra. Favorisca di l'Occidente.
condurmi su. - Questo avvenimento interesserà, molto il signor Oliviero - riprese Percy; - egli
Egli attraversò la sala con un senso strano di colpa. Si trovava in casa di Oliviero sta per diventare un grand'uomo, a quanto pare!
Brand, il fervido oratore, così amaramente facondo contro Dio; lui prete, ivi Essa lo guardò in silenzio con un breve sorriso. Percy era meravigliato della
insinuatosi sotto la protezione della notte. Sì, sì... ma queste cose non vivacità giovanile di quel vecchio volto.
rientravano nel suo appuntamento... Davanti all'uscio d'una camera del piano - Padre, non vorrei trattenerla di più; ma mi dica, chi è quell'uomo?
superiore, la fanciulla incominciò di nuovo: - Chi, Felsemburgh? Nessuno lo sa; domani forse ne sapremo qualche cosa; egli
- È medico, lei? sarà in Londra questa notte.
- Di professione! - rispose secco Percy, ed aprì l'uscio.

45 46
Il guardo della malata si era trasformato in una maniera così strana, che Percy Tirò fuori l'orologio con la mano libera, e le rispose:
dubitò si trattasse di un nuovo accesso; pareva che ella fosse presa da - Il tocco, fra poco!
un'emozione in parte tragica ed in parte paurosa. - Oh! bene!... Padre, ascolti... Ero in quella casa e udivo quelle parole mentre
- Ebbene, figlia,mia?.. brancolavo per i corridoi; poi ho visto luce sotto una porta, e allora mi sono
- Padre, quando penso a quest'uomo, mi vien paura; non potrà farmi del male? fermata... . Venga più vicino, padre .
sono in sicuro adesso? perché... sono cattolica, ora. Percy incominciava, non volendo, ad aver paura; quella voce si era ad un tratto
- Figlia mia, certo che è in sicuro! di che cosa teme? come potrebbe nuocerle affievolita in un sussurro, mentre gli occhi della malata si tenevano stranamente
quell'uomo? fissi su di lui.
Ma il guardo pauroso durava ancora; e Percy, fattosele più vicino, la confortava - ... Mi sono fermata, padre, perché io non osavo di entrare; sentivo parlare,
dicendo: vedevo la luce, ma ad entrare avevo paura... Padre, in quella casa... vi era
- Non si lasci trasportare dalla, fantasia; si ponga nelle mani di Dio benedetto; Felsemburgh.
quell'uomo non le farà alcun male! Risonò al piano terreno lo scatto di una porta, poi un rumore di passi. Percy
Le parlava adesso come si parlerebbe ad un fanciullo, ma senza risultato: le sue voltò bruscamente la testa, e nel medesimo istante udì un rapido sospiro della
labbra erano riarse, e gli occhi sfuggivano il prete guardando verso i punti più vecchia signora.
oscuri della stanza. - Silenzio! - disse; - chi v'è?
- Che cos'ha, figlia mia? che ne sa di Felsemburgh? Ha forse sognato? Due voci in questo mentre si alternavano nel corridoio giù a basso, ed a quel
Ella accennò di sì pronta ed energica, e Percy provò lì per lì nel cuore un lieve suono l'inferma lasciava la mano di P. Franklin.
sussulto di apprensione. Era fuori di se quella donna? O per quale ragione quel - Io... credo che sia lui! - mormorò con voce esile.
nome le appariva così funesto? Ed allora si ricordò che anche il P. Blackmore Percy si alzò; suppose che ella non si rendesse conto della situazione.
una volta gli aveva parlato come lei. - Già, figlia mia, - disse con calma, - ma chi lui?
- Dica, ora, francamente; è stato un sogno.... che cosa ha sognato - Mio figlio con sua moglie,- rispose l'inferma, cambiando ad un tratto colore. -
Ella si sollevò un poco sul letto, guardando sempre intorno alla stanza, mise la Ebbene, ebbene... padre....
sua mano inanellata in quella del prete, che pure si meravigliava di permetterle La voce le morì nella gola al primo rumore di passi fuori dell'uscio. Vi fu un
un simile atto. momento di pieno silenzio, e poi un parlare sommesso, ma ben chiaro, in un
- L'uscio, padre, è chiuso? non vi è nessuno ad ascoltare? accento di fanciulla.
- No, no, figlia mia!... ma, perché trema in questa maniera! non sia superstiziosa! - Come mai ha ancora il lume acceso? Vieni, Oliviero, ma fai piano.
- Certo, padre! I sogni sono vanità nevvero? Ma.. in ogni modo, ecco quello che La maniglia, girò nella porta.
ho sognato: Mi trovavo in una grande casa, ma non sapevo dove fosse, e quella
casa non l'avevo mai veduta; una casa vecchia e molto buia. Mi pareva di essere
una bambina, ed ero impaurita di.. non so che. I corridoi erano bui; io gridavo
tra le tenebre cercando la luce, e la luce non c'era; allora ho udito una voce che
parlava da lontano... Padre....
Qui strinse più forte la mano del prete e di nuovo incominciò a guardare intorno
alla stanza.
Percy represse a stento un sospiro. Come poteva abbandonarla in quel
momento? La casa giaceva nel più profondo silenzio; solo di quando in quando
giungeva di fuori lo stridìo dei carri che riportavano le guardie di campagna
dalla sconvolta città, e il suono di grida festanti.
Percy guardò con curiosità che ora fosse.
- Ha qualche cosa di meglio da raccontarmi, adesso? - le domandò con calma
semplicità.. - E... quando saran di ritorno?
- Non ancora, mormorò la malata. Mabel, disse, non prima delle due: adesso,
padre, che ore sono?
47 48
CAPITOLO QUINTO Udì intanto venir dalla camera, prima un parlare sommesso, poi l'accento
compassionevole della giovine; Oliviero ricomparve dopo, fremente, con il volto
di un pallore cinereo, e, fatto senza parlare un gesto al prete, lo precedé per le
I.
scale.
Seguì una esclamazione, poi un momento di silenzio. Intanto che un'alta e bella,
giovine, animata nel volto, raggiante, dagli occhi grigi, si faceva avanti,
Il fatto, nell'insieme, sembrava a Percy incredibile come un sogno, tanto era
arrestandosi ad un tratto; e dietro a lei un uomo, che Percy riconobbe subito,
inaspettato e lontano dall'ordinario. Egli provò la più atroce vergogna per la
avendone veduta tante volte la fotografia.
figura meschina che in complesso aveva fatta, e nel tempo stesso sentiva di aver
Un debole lamento partì dal letto, ed, il prete alzò istintivamente la mano per
commesso una irreparabile temerità. Era accaduto il peggio ed il meglio: d'altro
farlo tacere.
non poteva confortarsi!
- O questa? - disse Mabel, fissando l'uomo dal viso giovanile e dai capelli
Oliviero, spinto l'uscio e toccato il bottone elettrico, entrò nella stanza, d'un
bianchi.
subito illuminata, seguito da Percy, e, senza proferire parola gli indicò una sedia.
Oliviero, con la faccia sconvolta da una insolita commozione, apriva e serrava
Percy sedette, mentre Oliviero stava in piedi davanti al caminetto, con le mani
automaticamente le labbra; poi con voce risoluta, disse:
affondate nelle tasche della giacca e con gli occhi ineducatamente rivolti da
- Chi è costui?
un'altra parte.
- Oliviero, - esclamò la giovine, voltandosi di scatto, - questo è il prete che io
Percy considerò attentamente i vari oggetti di quella stanza, dall'elastico tappeto
vidi....
verde che cedeva mollemente sotto i piedi, alle sottili cortine di seta, che
- Un prete! - gridò l'altro, facendo un passo avanti. - Ma come?... se io credevo....
piombavano senza far piega, ai cinque o sei tavolini carichi, di fiori e ai volumi
Percy trasse un lungo sospiro per fermare il tremito convulso della sua gola; poi
che ricoprivano le pareti.
disse:
Tutta la stanza era grave del profumo di rosa, nonostante le finestre aperte e la
- Sì, io sono un prete.
brezza notturna che sbatteva continuamente le cortine.
Il lamento incominciava daccapo in quel letto, e Percy, voltatosi alquanto per
Gli parve di trovarsi entro il gabinetto di una signora. Considerò poi la svelta e
farlo tacere un'altra volta, vide la giovine slacciarsi, senza badare, le fibbie della
bene eretta figura di quell'uomo, l'abito grigio scuro, quasi simile al suo, la curva
spolverina che portava sopra l'abito bianco.
elegante del mento, il carnato bianco pallido, il naso esile, la curva delle ciglia
- Lo ha mandato a chiamare lei, mamma? riprese l'uomo con voce tremula ed
idealisticamente accentuata e i capelli bruni; e ravvisò, in quel volto di poeta,
aspra e con un repentino sussulto in tutta la persona.
una personalità viva ed energica. Volse poi gli occhi, e si alzò nel momento in
Ma la giovine stese la mano, dicendo:
cui la porta si apriva, ed entrava Mabel, richiudendola accuratamente dietro di
- Calmati, mio caro!... Signore, veramente....
sé.
- Sì, io sono un prete, - riprese Percy, armando la sua volontà di una disperata
Ella corse diritta verso il marito; gli pose una mano sopra le spalle, dicendo:
resistenza, e badando appena a quel che diceva.
- Senti, Oliviero, abbiamo da parlare un poco fra noi... Si accomodi, signore!
- Ed è venuto in casa mia?... - gridò Oliviero, facendo un passo avanti e mezzo
I tre si misero a sedere; Percy da un lato, Oliviero e sua moglie su di un canapè
indietro. - E giura di esser prete? ed è rimasto qui tutta la notte?
dal lato opposto.
- Dalla mezzanotte.
Incominciò la giovine:
- E non si è....
- Accomodiamo subito le cose, ma senza mosse tragiche, hai capito Oliviero?
Qui Oliviero tacque daccapo: Mabel si era intromessa.
non fare scenate, ci penso io!
- Oliviero - disse la giovine - smetti quell'aria di sdegno represso; qui non si
Parlava con singolare gaiezza, e Percy dové riconoscere meravigliato, che ella
devono fare scene, anche per riguardo della povera malata. Favorisca di
parlava ancora con sincerità: nessun indizio di cinismo nelle sue parole.
scendere in sala, signore!
- O Oliviero - continuò - ti prego di non far muso in quel modo; si mette ogni
Percy mosse il piede verso l'uscio, mentre Oliviero gli camminava accanto senza
cosa a posto, lascia fare a me!
riguardo; quindi si fermò, e volto si alla malata, distese la mano.
Percy vide che Oliviero lo guardava male; se ne accorse anche Mabel, che non
- Dio la benedica - le disse semplicemente, intanto che ella balbettava ancora
cessava mai di mirare, con i suoi occhi ardenti, ora l'uno e ora l'altro,
qualche parola; ed uscì nel corridoio.
Gli pose una mano sui ginocchi e gli disse:

49 50
- Dai retta, Oliviero, perché tu guardi in quel modo questo signore?.. non ha - Dunque, padre Franklin, lei desidera di dare anche quelle altre cose a mia
fatto mica, nulla di male! madre, nevvero?
- Nulla di male!... - esclamò l'altro. - Non sono assolutamente necessarie. - rispose il prete, convinto senza sapere il
- No, non ha fatto nessun male al mondo; che importanza ha per noi ciò che perché di giocare oramai a partita perduta.
pensa e crede, su quella poveretta? ..Ma, lei, signore, vorrà dire la ragione per - Ah! non sono necessarie?... ma, gliele darebbe volentieri?...
cui è venuto qui! - Se potessi! ma il necessario è già fatto.
Percy sospirava daccapo; non si aspettava queste parole. Ci mise proprio tutta la sua buona volontà per mantenersi calmo; gli pareva di
- Sono venuto per ricevere nuovamente la signora Brand nella Chiesa cattolica. essere simile ad un guerriero, che, armato di spada, si trovasse poi alle prese con
- E lo ha fatto? un nemico fine come la nebbia. Non immaginava neppure alla lontana come
- Sì, signora!... sarebbe andata a finire; chissà che cosa avrebbe dato pur di non vedere
- Il suo nome! signore; mi sembra più conveniente incominciare di qui. quell'uomo alzarsi ed avventarglisi alla gola, purché quella giovine desistesse
Percy esitò dapprima, ma poi decise di affrontarla sul medesimo terreno. dal fare così gran pena a tutt'e due!
- Oh! certo! Il mio nome è Franklin. - Va bene! - soggiunse Mabel sottovoce, ma, non c'è da aspettarsi che mio marito
- Padre Franklin? - domandò la giovine, marcando con una leggerissima tinta di le conceda di ritornar qui; pure io sono contentissima che ella abbia fatto ciò che
ironia quest'ultima parola. crede necessario. Questo sarà senza dubbio una soddisfazione tanto per lei,
- Sì, Padre Percy Franklin dell'Arcivescovado in Westminster - rispose padre Franklin, quanto per la povera creatura che è su... mentre noi - e qui
pacatamente il prete. stringeva i ginocchi di Oliviero - noi non ci pensiamo nemmeno!... Un'altra cosa,
- Ebbene, Padre Franklin, allora ci dica perché è venuto qui, cioè, ella ci dirà chi però!...
lo ha chiamato. - A piacer suo - disse Percy, meravigliato di quanto accadeva.
- Mi ha chiamato la signora Brand. - Voialtri cristiani - perdoni il mio rude parlare - voialtri cristiani avete fama di
- Ma, per mezzo di chi? contare le teste e fare gran caso delle conversioni; ebbene, le saremo obbligati,
- Non posso dirlo! padre Franklin. se ci darà parola di non riferire... questo... incidente; ciò
- Oh!... poco male... E, che cosa acquista, uno, quando è ricevuto nella Chiesa, affliggerebbe mio marito e potrebbe cagionargli anche dei guai.
possiamo saperlo? - Ma, signora... - riprese il prete.
- Ricevuto nella Chiesa, la sua anima si riconcilia con Dio. - Un momento! Ella vede come noi la abbiamo trattata: nessuna violenza da
- Mah!... (Oliviero stai calmo). E lei, Padre Franklin, come ha fatto a far questo parte nostra; e le promettiamo ancora di non fare scene su con mia madre.
Percy si alzò di scatto. Promette lei, a sua volta, quel che noi abbiamo di mandato?
- È inutile, signora!... a che pro tali questioni? Percy avendo avuto già tempo di riflettere, rispose subito:
La giovine lo guardava con gli occhi pieni di stupore, tenendo sempre la mano - Sicuro, che lo prometto!
sulle ginocchia di Oliviero. Mabel sospirò di contentezza:
- A che pro... Padre Franklin, ma noi vogliamo essere informati; non vi sarà mica - Così va bene! Le siamo grati, padre Franklin... e credo di poterle anche dire che,
qualche legge nella Chiesa, che le proibisca di parlare! dico bene? forse, dopo averci pensato su... mio marito acconsentirà che lei ritorni qui per
Percy esitò di nuovo; egli non riusciva a capire dove ella volesse tendere con dare la Comunione e poi... quell'altra cosa.
quei discorsi; ma considerando che era meglio conservare il sangue freddo, Accanto a lei Oliviero cominciava, a riagitarsi.
sedette di nuovo e rispose: - Beh!... in ogni caso - continuò Mabel -, sarà pensiero nostro. Conosciamo il suo
- Oh! no, di certo; nessuna legge! e parlerò, giacché ella così desidera. Ho indirizzo e la informeremo... A proposito, padre Franklin, ritorna a Westminster,
confessato la signora Brand e le ho dato l'assoluzione. stanotte?
- Sta bene!... e queste cose che effetto fanno? e poi?. Egli accennò di sì.
- Dovrebbe ricevere la santa Comunione e la estrema unzione, quando si - Ah! speriamo che le riesca ad aprirsi la via; Londra è tutta sottosopra; forse lei
trovasse in pericolo di morte. saprà....
Oliviero incominciava a contorcersi. - Felsemburgh? - disse Percy.
- Cristo!... - disse sottovoce.
- Oliviero - esclamò la giovine - te ne prego, lascia fare a me, che sarà meglio!...
51 52
- Sì, Giuliano Felsemburgh, - riprese a dire pacatamente la giovine, mentre una
insolita commozione le si accendeva improvvisa negli occhi. - Giuliano II.
Felsemburgh è qui, come lei sa bene, e resterà in Inghilterra per qualche tempo. Percy non sentiva che la propria paura, sedendo dentro quel convoglio affollato,
Percy provò daccapo una lieve impressione di paura al solo sentirsi ricordare che doveva ricondurlo a Londra. Poco o nulla giungeva alle sue orecchie della
quel nome. Poi soggiunse: conversazione rumorosa ed incessante intorno a lui, e quel poco non lo
- Abbiamo, a quanto pare, la pace. interessava. Capì solamente che erano avvenuti i fatti più simili, che Londra era
Mabel e Oliviero si alzarono. stata improvvisamente presa dalla follia e che Felsemburgh aveva parlato quella
- Sì - confermò la giovine, come in tono di compatimento - abbiamo la pace, la, notte nel Tempio di Paolo. Egli sentiva paura pensando al modo con cui lo
pace dopo tanto! avevano trattato i signori Brand, e non si stancava di chiedere ingenuamente a se
Qui si avanzò un poco verso Percy con un volto acceso che pareva una rosa di stesso la ragione che poteva avere ispirato quel trattamento. Gli sembrava di
fuoco, e protendendo la mano, continuò: trovarsi davanti ad un fatto, che non poteva naturalmente spiegarsi. Provò un
- Ritorni a Londra, padre Franklin, e tenga gli occhi bene aperti. Vedrà Lui leggero brivido e i sintomi di un sonno irresistibile.
stesso, oso sperarlo, e poi tante altre cose. (Qui le tremava la voce). E allora, Era, a dir poco, cosa strana per lui, il ritrovarsi dentro un carro affollato alle due
comprenderà, la ragione per cui la abbiamo trattata così, perché non abbiamo ore di un mattino d'estate. Tre volte il convoglio fece sosta, ed egli mirò stupito
più paura di lei, e perché consentiamo che nostra madre faccia la propria le impronte del disordine sparse per ogni dove: figure di uomini che nel
volontà. Oh! lo comprenderà, padre Franklin, se non stanotte, domani; se non crepuscolo passavano di corsa attraverso ai binari, carri rovesciati, rotoli di tela
domani, almeno fra qualche giorno! incatramata; ed ascoltava sbadatamente le grida ed il tumulto che si levava da
- Mabel!... - esclamò Oliviero. ogni parte.
La giovine si volse a lui, lo abbracciò e lo baciò sulla bocca. Disceso finalmente sul piazzale lo trovò presso a poco nello stato di due ore
- Oh, Oliviero!... amor mio, perché dovrei usare dei riguardi? Se ne vada pure e prima: il medesimo affollarsi disperato mentre il convoglio vuotava il suo carico,
veda con i suoi occhi! Buona notte, padre Franklin!... il medesimo cadavere sotto il sedile; e, soprattutto, mentre egli correva
Giunto alla porta, al tremolio di un campanello fattogli scattar dietro, Percy si trascinato dalla folla, avvertendo a mala pena se corresse e perché, ardeva su in
voltò, sorpreso e sbalordito, intanto che i due stavano in piedi entro quella alto quello stupendo messaggio sotto l'orologio. Si trovò poi entro l'ascensore, ed
morbida luce, come trasfigurati. Mabel con un braccio sulla spalla di Oliviero, un minuto dopo era già fuori sulla gradinata dietro la stazione.
troneggiava, raggiante come una colonna infiammata e sul volto dell'uomo Qui pure si apriva una veduta incantevole. Ardevano in alto le lampade, ma
adesso non si vedeva più l'ira, ma una baldanza ed un orgoglio sovrumani. E apparivano sopra di esse i primi raggi dell'alba. La via che menava all'antico
sorridevano ambedue. Palazzo Reale congiungendosi come al centro d'una immensa ragnatela con
Finalmente Percy uscì nella placida notte di estate. quelle che venivano da Westminster, con il Maglio, e con le Hyde-Park, appariva
come un solido pavimento di teste umane. Dovunque sorgessero Hotels, e Case
di Felicità, le finestre erano illuminate a festa come per l'arrivo di un re, mentre
su, verso il cielo, si ergeva quel grandioso Palazzo, contornato di lumi e
risplendente di dentro come tutte le altre case ivi appresso.
Vi era un tumulto da sbalordire. Impossibile distinguere un suono da un altro:
voci umane, corni, tamburi, lo scalpiccìo di migliaia di piedi su quel pavimento
di gomma, il cupo stridore delle ruote dalla vicina stazione, tutto confuso in un
maestoso ed opprimente rimbombo, cui era sovrapposta qualche nota più acuta.
Impossibile muoversi!
Percy si trovò in una posizione piuttosto vantaggiosa: proprio sulla cima
dell'ampia gradinata che metteva nel cortile della Stazione vecchia, era spazio
libero assai vasto che si ricollegava a sinistra con l'ampio viale che conduceva al
Palazzo, e a destra con Via Vittoria, che sembrava come tutte le altre un quadro
animato di luci e di volti. Si ergeva a destra verso il cielo la cima rischiarata del
campanile della Cattedrale, simile a visione di cosa conosciuta in un'altra vita.
53 54
Mosse automaticamente un passo o due a sinistra, finché riuscì ad afferrare un Percy allora si pose in ascolto e gli parve che da un punto remoto verso levante
pilastro: quindi si mise in attesa cercando non di analizzare le proprie emozioni, si facesse silenzio; scosse con impazienza la testa, mentre un uomo dietro a lui
ma di immedesimarvisi. parlava in modo rapido e confuso. Perché questi non taceva? perché gli
A poco a poco le sue facoltà psichiche gli rappresentarono quella moltitudine impediva di ascoltare quel silenzio? Allora quell'uomo tacque subito e Percy
come veduta altre volte, e come avente vita unita propria. Vi era del magnetismo sentì lì vicino sorgere un mormorio blando come il fluire di una estiva marea,
per l'aria; gli pareva di sentire l’atto creativo nel suo processo, d'onde migliaia di salire verso di lui, fluttuargli d'intorno, percotendogli le orecchie. Ma, non era
cellule individuali si unificano in modo sempre più perfetto nel gran tutto più la voce di una persona, era divenuto il gemito di un gigante: lui pure mise
vivente, dotato di una sola volontà, di un solo sentimento, di una sola fisonomia. un grido; non sapeva quel che dicesse, ma non poté rimanere in silenzio. Sentiva
Il clamore di quelle voci gli sembrava avere un significato, solo in quanto attività le vene ed i nervi come accesi di ubriachezza e mentre guardava attonito la
di quel potere creativo, che manifestava in tale maniera se stesso. Lì giaceva lunga via sentendo l'immenso clamore che partendo da lui saliva verso il
quella gigantesca umanità, dspiegando ai suoi occhi le membra viventi, in modo palazzo, comprese perché aveva gridato e perché adesso taceva.
da rendersi visibile da ogni lato, aspettando la propria integrazione… Un oggetto sottile a forma di pesce, bianco come il latte, fantastico come
espandendosi ancora, come nel suo cervello disfatto egli andava pensando, un'ombra, bello come l'aurora, guizzava a vista d'occhio mezzo miglio lontano; e
lungo ogni corso della vasta metropoli. Neppure si domandava che cosa stesse volteggiando gli veniva incontro, sembrando galleggiare sopra le onde di quel
ad aspettare tutta quella gente: lo sapeva, eppure non lo sapeva! Sapeva che silenzio che la sua vista creava; e su... su.. ad ali spiegate per le ampie curve
aspettavano una specie di rivelazione, qualche cosa che avrebbe coronato le loro della via, tenendosi alto circa una, diecina di metri sopra la folla. Era uno
aspirazioni, fissandone una volta per sempre la mèta. spettacolo grandioso, davanti al quale tutti tacevano.
Era persuaso di aver veduto queste cose un'altra volta, e, come un fanciullo, Quando Percy ebbe riacquistato il suo potere riflessivo (perché la sua volontà
incominciò a domandarsi dove; finché ricordò d'averle vedute, sognando, nel dì era semplicemente capace di sforzi come un orologio di oscillazioni) lo strano e
del giudizio... l'umanità raccolta davanti a Gesù Cristo... Gesù Cristo!... Oh! bianco oggetto si era avvicinato. Egli confessava a se stesso di averne veduti altri
come adesso rimpiccioliva quella figura!... e come si allontanava!... reale sì, ma cento compagni, ed al tempo stesso che quello era differente da tutti.
insignificante per lui, e come perdutamente segregata da questa terribile vita! Frattanto si appressava sempre più, vagando lento lento come un alcione sulle
Volse gli occhi al campanile: lassù era un frammento della vera Croce, sicuro! un acque del mare; Percy allora poté distinguere la prua levigata, il basso parapetto,
piccolo pezzo di legno, su cui un Uomo povero era morto venti secoli fa... Ben! la testa immobile del pilota, e udire il blando ventilare dell'elica... vide
era troppo distante!.... finalmente ciò che lo aveva costretto ad aspettare.
Non capiva più nulla di ciò che accadeva in lui. Oh! dolce Gesù! non siatemi Nel centro del vascello si alzava un ampio seggio drappeggiato di bianco, con
Giudice, ma Salvatore! mormorò con voce sommessa, stringendo il granito del alcune insegne visibili a tergo; e su questo troneggiava sola ed immobile la
pilastro; ma, un momento dopo si accorse quanto fosse vana quella preghiera: figura di un uomo. Veniva senza far segni di sorta; il suo abito scuro spiccava
essa spariva come un soffio di vento in quella atmosfera umana della vita vivamente tra quella bianchezza. Egli teneva eretta la testa, che senza posa
intensa! Egli aveva detto Messa quella mattina in paramenti bianchi... sicuro!... volgeva delicatamente or da una parte or dall'altra.
ed aveva creduto allora... disperatamente, ma sinceramente; e adesso.... Tra il profondo silenzio il vascello si approssimava ancora; l'uomo continuava a
Guardare nel futuro era ugualmente inutile quanto guardare nel passato; non vi muovere la testa; e per un momento quella faccia apparve pienamente visibile
era né futuro né presente, ma un solo eterno istante, presente e finale... Allora nella bianca e radiosa luce: una faccia pallida, di ben decisi lineamenti, giovine
cessò da quella tensione, e incominciò a guardare con i propri occhi corporei. all'apparenza, con sopracciglia nere e fortemente arcuate, labbra esigue e capelli
bianchi.
Nel cielo spuntava l'aurora con un chiarore uniforme e scialbo, che, per quanto Quella faccia si volse ancora; il pilota fece cenno con il capo, ed il meraviglioso
emanato dall'astro sovrano, appariva un nulla in confronto, con la luce vascello con breve giro oltrepassò l'angolo della via dirigendosi in alto verso il
smagliante delle vie. «Noi non abbiamo bisogno del sole, mormorò con un sorriso palazzo. Si udì in qualche punto un lamento convulso, un grido angoscioso; poi
triste, né del sole, né del lume di una candela, noi abbiamo la nostra luce sopra la terra... un muggito come di tempesta eruppe di nuovo dalla folla.
la luce che illumina ogni uomo».
Il campanile pareva, sempre più lontano nel bagliore spettrale di quell'aurora, e
di momento in momento sempre più derelitto di fronte al vivo splendore delle
vie.
55 56
 Giuliano Felsemburgh. Mr. Felsemburgh non era ancora arrivato; ma in risposta ad
LIBRO SECONDO un'incalzare di domande Mr. Markam annunciò che questo gentiluomo poteva trovarsi
LO SCONTRO qui fra pochi minuti. Egli continuò riferendo, per quanto era possibile in brevi parole, la
condotta di cui si era servito per affermare ciò che era da ritenersi probabilmente come
CAPITOLO PRIMO l'impresa la più meravigliosa che ricordi la storia. Risulta dalle sue parole che Mr.
Felsemburgh (la cui biografia, così come è nota, riportiamo in altra colonna) è forse il più
I. grande oratore che il mondo abbia giammai conosciuto; noi ci serviamo ponderatamente
La sera dopo Oliviero Brand, seduto a tavolino, leggeva l'articolo di fondo del di questa espressione! Ogni idioma gli è famigliare; negli otto mesi che durò la
Nuovo Popolo, ultima edizione: Convenzione d'Oriente egli pronunciò discorsi in non meno di 15 lingue diverse. Sul
«Noi abbiamo avuto tempo di riaverci un poco dall'ebbrezza della notte passata; ma carattere della sua eloquenza dobbiamo qui offrire alcuni dettagli. Egli, come diceva Mr.
prima di imbarcarci a far profezie sarà bene rievocare i fatti. Fino a ieri sera perdurava la Markam, ha dimostrato la conoscenza la più sorprendente, non solo della natura umana,
nostra ansietà al soggetto della crisi d'Oriente; e alle ore 21 in punto, solo quaranta ma ancora di ogni tratto particolare, sotto il quale ella manifesta il divino. E' apparso
persone in Londra, cioè a dire i Delegati Inglesi, sapevano al certo che il pericolo era quale profondo conoscitore della storia, dei pregiudizi, dei timori, delle speranze, delle
scongiurato. Nella mezz'ora appresso il Governo prese delle opportune misure: comunicò aspettazioni di tutte le innumerevoli sètte e caste d'Oriente, alle quali ha dovuto dirigere
la notizia ad un certo numero di persone fide, convocò la polizia con una mezza dozzina la parola. In effetti, come Mr. Markam ha fatto notare, egli è il primo oratore veramente
di reggimenti di truppe per il mantenimento dell'ordine, fece illuminare il tempio di perfetto di questa nuova creazione cosmopolita, alla quale ha travagliato il mondo
Paolo, diede avvisi alle Compagnie delle strade ferrate, e alle ore 21,30 precise, a mezzo di attraverso la sua storia. In non meno di 9 città (Damasco, Irkutsk, Costantinopoli,
affissi elettrici fu data la comunicazione ufficiale dell'avvenimento in tutti i quartieri di Calcutta, Bellares, Nanking) una folla di Maomettani lo ha salutato Messia. Finalmente
Londra e in tutte le grandi città di provincia. in America, d'onde è sorta questa straordinaria figura, non vi è stata persona che abbia
«Ci manca lo spazio per una relazione dettagliata del modo mirabile onde le pubbliche parlato male di lui. Non si è reso colpevole di quelle azioni criminose - nessuno può
autorità hanno assolto il loro compito: ci basti dire che in tutta Londra si sono verificati convincerlo di peccato - da stampa gialla, di corruzione, di intrighi commerciali e
soltanto 60 casi di morte. D'altronde non tocca a noi giudicare il governo sul modo da politici, che hanno macchiato la vita di tutti gli statisti d'altri tempi, i quali hanno fatto
lui adottato per dare il solenne annuncio. del Continente fratello quel che ora è divenuto. Ma Felsemburgh non forma un partito: è
«Alle ore 22 il Tempio di Paolo era letteralmente pieno: l'antico coro era stato riservato lui che ha vinto, non i di lui aderenti.
per i membri del Parlamento e per i pubblici ufficiali; le gallerie della cupola per le «Coloro che si trovarono presenti nel Tempio di Paolo non ci disapproveranno, se
signore, e nel rimanente spazio del tempio aveva libero accesso il pubblico. La polizia diciamo che l'effetto di queste parole fu indescrivibile.
volante ci riferisce ora che alla distanza di un miglio dal Tempio di Paolo in qualsivoglia «Seguì un momento di silenzio, quando Mr. Markam ebbe terminato; quindi per calmare
direzione ogni corso era ostruito dai pedoni, e due ore appresso, come ora sappiam bene, la agitazione che ricominciava daccapo, l'organista toccò i primi accordi dell'Inno
tutte le vie di Londra si trovavano nella medesima condizione. Massonico: all'organo si associò immediatamente il canto, in modo che non risuonava il
«Fu una scelta eccellente quella di Oliviero come primo oratore. Il suo braccio era ancora solo edificio all'interno, ma anche al di fuori il popolo faceva eco; e la città di Londra
fasciato; e l'attenzione che richiamava su di sé, e l'accento emozionante della sua parola sembrò divenire per pochi minuti il Tempio vivo del Signore.
costituirono la nota fondamentale di tutta la serata. Riportiamo in un'altra colonna il «Intanto eccoci pervenuti alla parte più scabrosa del nostro compito: dobbiamo confessare
suo discorso. Uno ad uno, il primo Ministro, Mr. Snowford, il primo Ministro che rinunciamo ad ogni descrizione dettagliata da un punto di vista giornalistico: le
dell'Ammiragliato, il Segretario per gli Affari d'Oriente, e Lord Pemberton dissero brevi grandi cose non hanno bisogno di molte parole.
parole in conferma della straordinaria notizia. Un quarto d'ora avanti le ventitré il «Era per finire il quarto verso dell'Inno, allorché un uomo vestito semplicemente di nero,
fragore di un evviva annunciava al di fuori l'arrivo dei Delegati Americani da Parigi, i fu visto salire i gradini del palco. Lì per lì non vi fu persona che vi facesse attenzione, ma
quali uno alla volta discesero sulla piattaforma dalla porta sud del vecchio coro. Essi pure un movimento apparve improvviso per mezzo ai delegati, il canto cominciò ad
parlarono a turno. E’ impossibile fare degli apprezzamenti su discorsi pronunciati in attenuarsi, cessando poi del tutto, quando l'uomo, dopo un leggero inchino a destra ed a
momenti così eccezionali, ma forse non sarà odioso ricordar qui Mr. Markam come sinistra, salì gli ultimi gradini della tribuna. Qui ebbe luogo un curioso incidente:
l'oratore che richiamò l'attenzione maggiore di tutti coloro che ebbero la fortuna di l'organista non si era accorto di nulla e continuava a suonare, intanto che una specie di
ascoltarlo. Fu lui pertanto che mise in luce quel che gli altri avevano semplicemente gemito erompeva dalla moltitudine, e ben tosto cessava. Non seguirono applausi, ma per
adombrato, che cioè il successo della mediazione americana era dovuto unicamente a Mr. brevi istanti dominò sulla folla un silenzio il più profondo, che per uno strano
magnetismo si comunicava a quelli che erano raccolti al di fuori, e, quando Mr.
57 58
Felsemburgh pronunciò la prima parola, sembrò che ivi regnasse la quiete in persona. E «Ecco pertanto quello, che ha gia compiuto: il pericolo giallo è scongiurato per sempre; è
agli psicologi che spetta la spiegazione di un simile fenomeno. inteso oramai dai barbari fanatici come dalle nazioni civili che il regno della guerra è
«Del suo discorso ben poco possiamo dire: per quanto potemmo vedere non vi fu un solo finito. «Non la pace, ma la spada» disse Cristo; e come furono amaramente vere le di
reporter che prendesse appunti in quel momento. Solo diremo che le sue parole, lui parole! «Non la spada, ma la pace» possono finalmente ritorcere tutti coloro che
pronunciate in Esperanto furono semplici e brevi; si limitarono a dare lo annuncio della hanno rinunciato alle pretese di Cristo o non le hanno mai accettate. I principi
grande Fratellanza Universale, ed a felicitarsi con tutti coloro, i quali potevano viver dell'amore e della solidarietà, timidamente annunciati durante l'ultimo secolo in
tanto per essere testimoni del di lei compimento nella storia; e a dare infine un tributo di Occidente, hanno avuto buon seguito in Oriente; non sarà più alle armi che si farà
lode allo Spirito del Mondo! che aveva ora manifestato la sua incarnazione. appello, ma alla giustizia; né ci indirizzeremo più ad un Dio che si tiene nascosto, ma
«Tanto possiamo dire; ma non abbiamo parole bastanti per riferire l'impressione prodotta all'uomo che ha finalmente appreso la sua divinità. Il soprannaturale, in ultima analisi, è
in noi da quella personalità che ci restava davanti. morto: o piuttosto, noi sappiamo che non fu mai vivo. Ciò che resta a fare è di mettere in
«Apparentemente è un uomo di 33 anni, senza barba, alto nella persona, di capelli opera la nuova lezione, e deferire ogni pensiero, parola ed opera al tribunale dell'Amore e
bianchi, occhi e sopraccigli neri. Egli si tenne immobile, con le mani appoggiate alla della Giustizia. Sarà questo, senz'alcun dubbio, il compito degli anni avvenire. - Ogni
sbarra; non fece che un gesto levando singhiozzi da ciascun petto, e parlò in modo piano codice dovrà esser distrutto, ogni barriera rovesciata; dovrà unirsi partito a partito, paese
e distinto e con voce chiara. Terminato, restò brevemente in attesa. a paese, continente a continente. Non vi sarà più paura d'aver paura, il timore del futuro
«La risposta fu un gemito che risuonò alle orecchie degli astanti come il primo libero che ha paralizzato l'attività delle precedenti generazioni: l'uomo ha pianto abbastanza
respiro emesso dal mondo, cui seguì daccapo quel silenzio che scuoteva le fibre; molti nei dolori del suo nascere, il suo sangue si è sparso come acqua attraverso le proprie
piangevano tacendo, altri muovevano le labbra senza dir parola, tutte le facce erano follie! Finalmente è arrivato il giorno in cui egli ha potuto conseguire la pace, per aver
rivolte a quella semplice figura, come se la speranza di ciascun animo fosse ivi riposta. compreso se stesso.
Fu in pari maniera, se dobbiamo crederlo, che venti secoli fa gli occhi di tanti si rivolsero «Ci auguriamo pertanto di vedere l'Inghilterra non indietro ad alcuna altra nazione in
su di un uomo conosciuto nella storia sotto il nome di Gesù di Nazareth. quest'opera di riforma; e che il suo isolamento, l'orgoglio di razza o l'ebbrezza di dominio
«Mr. Felsemburgh aspettò ancora un momento; poi ridiscese i gradini, attraversò il palco non la trattengano dall'opera grandiosa. La responsabilità è grande, ma è certa la
e sortì dalla sala. vittoria.
«Di quanto poi ha avuto luogo al di fuori noi abbiamo ricevuto da un testimone oculare i «Marciamo adunque calmi, uniti per la conoscenza che noi abbiamo dei passati nostri
seguenti dettagli: il bianco volante, così ben noto oramai a tutti coloro che erano in errori, fidenti nel futuro successo, verso il premio che è in vista finalmente... premio
Londra la notte passata, sostò fuori la piccola porta sud dal lato dell'antico coro celato sì a lungo dall'egoismo dell'uomo, dell'oscurantismo della religione, da mille
tenendosi all'altezza di circa 20 piedi dal suolo. In pochi istanti la folla si accorse chi era sterili logomachie... quel premio promesso da un uomo che non sapeva quel che diceva e
il personaggio arrivato in quel volante; e, al riapparire di Felsemburgh, per lungo e per negava ciò che asseriva: «Beati i mansueti, i pacifici, i misericordiosi, poiché essi
largo riecheggiò sul Cimitero del Tempio quel gemito strano seguito poi da nuovo saranno eredi della terra, saranno chiamati i figli di Dio, e troveranno
silenzio. Il volante calava e, montato a bordo il signore, si elevava all'altezza di 20 piedi. misericordia».
Dapprima la gente si attendeva un discorso, ma questo non era necessario e, dopo breve
sosta, il volante incominciò quella strabiliante passeggiata, che Londra non dimenticherà Oliviero, pallido in volto, mentre sua moglie gli si inginocchiava accanto, voltò
giammai. Fu per ben quattro volte che Felsemburgh fece il giro della grande metropoli, la pagina e lesse un altro breve paragrafo intitolato: «Ultime notizie»:
durante quella notte, senza dir parola, dovunque suscitando al suo passaggio davanti e «Resta inteso che il Governo è in comunicazione con Mr. Felsemburgh».
dietro a se l'immenso gemito, seguito poi dal silenzio. - Ah!... che cicalata gazzettiera! - esclamò Oliviero abbandonandosi alla poltrona
«Due ore dopo il levar del sole il bianco vascello volò su Hampstead, e appresso spariva - Roba da farse!... Lasciamo andar questo, ma... il fatto!. ..
verso nord; e fin d'allora, colui che in tutta verità possiamo appellare il Salvatore del Alzatasi, Mabel andò a sedere presso la finestra, tentò una volta o due di dire
Mondo, non si è più riveduto. qualche cosa, ma le mancarono le parole.
«Ed ora cosa ci resta a dire? - Cara, non dici nulla?
«Ogni commento sarebbe superfluo. Ci basti dir questo: che ha incominciato l'era Lo guardò un istante presa da tremito, poi rispose:
novella, che profeti e re, sofferenti e morenti, travagliati ed oppressi attesero invano; non - Che cosa dovrei dire? ogni commento è superfluo; non lo hai tu letto ora?
sono soltanto le rivalità tra gli stati (che han cessato di esistere) ma perfino le discordie e - Dai retta, Mabel, ma tutto questo non pare un sogno?
le dissenzioni domestiche. E di Colui che è stato l'araldo di tale era nuova non possiamo - Un sogno? se pur vi fossero sogni belli così!
dire davvantaggio: il tempo dirà ciò che gli rimane da fare ancora. Si alzò di nuovo, commossa, a chinata si davanti allo sposo, gli strinse le mani.
59 60
- No, caro, non è un sogno; è quel che vi può essere di più reale! ero là anch'io, te Oliviero rimase immobile sulla sedia a contemplare, come era suo costume, il
ne ricordi? tu mi aspettavi quando tutto era finito bene alla Conferenza... ed vasto panorama, che si dipingeva davanti alle finestre. Ieri a quest'ora lasciava
apparve Lui... e lo vedemmo insieme, tu ed io... Lo udimmo, tu di sul palco, ed Parigi, bene informato del grande avvenimento, giacché i Delegati erano giunti
io dalla galleria; e di tra la folla lo vedemmo ancora volare sopra la banchina. Poi un'ora prima; ma non conosceva ancora il protagonista. Adesso conosceva, bene
giungemmo a casa e trovammo il prete. anche l'Uomo... per lo meno lo aveva veduto, lo aveva udito, restando come
Il suo volto sembrava trasfigurarsi mentre ella parlava, come se avesse davanti ammaliato da quell'ardente personalità. La qual cosa non poteva egli spiegar
una visione celeste; e parlava, ora, piano, senza agitazione o nervosità, di sorta. meglio a se stesso, di quanto avrebbe saputo fare alcun altro, eccettuata, forse,
Oliviero la fissò un istante; poi chinatosi la baciò con tenerezza. Mabel. I suoi colleghi erano rimasti come lui tremebondi, annichiliti... e in pari
- Si, è vero, gioia mia! ma io voglio sentirmelo dire una volta e poi un'altra volta tempo infiammati nel più profondo dell'anima. Essi - Snowford, Cartwright,
i ripetilo: chi vedesti? Pemberton ed altri, - usciti sulla gradinata del Tempio di Paolo seguendo con gli
- Io vidi il Figlio dell'Uomo. Il Salvatore del mondo, come dice il tuo giornale: occhi quel misterioso personaggio, avevano forse l'intenzione di dire qualche
non vi sono altri appellativi che gli si convengano. Vederlo con gli occhi e cosa; ma ammutolirono davanti a quel mare di volti umani, a quel gemito
sentirlo nel cuore fu tutt'uno per me, come per tutti, quando apparve alla seguito da silenzio; e si sentirono travolti da un'onda di fascino che rompeva
tribuna. Egli aveva un'aureola intorno alla fronte. Allora compresi tutto; Colui dilatandosi come cosa materiale, allorché il battello, levatosi a volo,
che tanto tempo avevamo aspettato, era venuto recando pace e buona volontà incominciava la sua meravigliosa manovra.
nelle sue mani; e, quando parlò, fui di nuovo convinta. La sua voce era simile al Oliviero lo rivide insieme con Mabel, da bordo del battello elettrico che li
mormorio dell'onda marina... così semplice... così blanda... così... terribile; riconduceva a casa. La bianca navicella vagava per aria con moto uniforme e
l'udisti tu? risoluto sopra l'immensa moltitudine portando Colui, che fu chiamato - se altri
Oliviero accennò di sì. mai ne ebbe il diritto - il Salvatore del mondo. Giunti poi, lui e Mabel, a casa,
- Posso affidarmi a Lui in tutto, - continuò sommessamente la giovine. - Non so avevano trovato il prete.
di dove Egli venga né quando tornerà, né quel che farà. Grandi cose, suppongo,
Egli avrà da fare prima di essere pienamente conosciuto: leggi, riforme... a Oliviero fu per tale incontro vivamente colpito: a prima vista quel prete gli
questo penserete voi. Noi intanto non possiamo far altro che aspettare, amare e parve proprio l'Uomo salito due ore prima alla tribuna: tanta era la
viver felici. rassomiglianza nel volto giovanile, e nei capelli bianchi. Mabel non avvertì, si
Oliviero approvò, fissandola in volto. capisce, questo particolare, avendo veduto Felsemburgh da una certa distanza;
- Mabel... cara... tale impressione però spariva ben presto anche in lui.
- Sì... io conoscevo tutto questo anche ieri notte, ma non me ne ero accorta, fino a Per ciò che riguardava sua madre, il caso era stato spaventevole assai: senza
stamattina, quando, appena svegliata, mi è ritornato in mente. Ho sognato di Lui l'intromissione di Mabel, chi sa quanto sarebbe stata violenta la scena della notte
tutta la notte. Oliviero, dove si trova adesso? passata! E come aveva agito, lei, da persona savia e prudente! La madre intanto
Egli mosse la testa. doveva lasciarsi in pace; in seguito, a poco a poco, qualche cosa si poteva
- So dove Egli è, ma sotto segreto.... tentare. In seguito!... Ma era appunto l'avvenire che lo preoccupava, e la potenza
Mabel capì subito, e si alzò in piedi. ammaliatrice di quel personaggio, nel cui dominio egli era caduto la scorsa
- Già, non dovevo farti questa domanda.... noi aspettiamo volentieri, del resto. notte. Tutto ora gli pareva insignificante: anche l'abiura di sua madre, anche la
Passò un minuto o due di silenzio; poi Oliviero disse: sua malattia; tutto impallidiva davanti alla nuova aurora di un sole non prima
- Gioia, mia, che cosa hai voluto dire, quando hai detto che Egli non è veduto. Fra poco egli avrebbe avuto notizia più chiara intorno agli avvenimenti:
pienamente conosciuto? una seduta plenaria del Parlamento doveva formulare le proposte da presentare
- Ecco: per ora noi sappiamo quel che ha fatto, ma non sappiamo chi sia; però, a Felsemburgh, con l'intenzione di offrire a lui una missione privilegiata.
con l'andar del tempo sapremo anche questo. Sì! Come aveva detto Mabel, era giunto per loro il momento di mettersi all'opera
- Ed ora.... al fine di realizzare il grande principio della fratellanza universale, principio
- Ed ora, all'opera voialtri! il resto verrà a poco a poco. Oh! Oliviero, sii forte e inopinatamente incarnato in quel giovine americano - dalle bianche chiome.
fedele! Così detto, gli rese un bacio ed uscì. Lavoro enorme! Dovevano essere modificate le relazioni con l'estero;
commercio, politica, metodi di governo, tutto richiedeva una trasformazione
radicale. L'Europa era stata fino ad ora organizzata nell'interno sulla base di una
61 62
mutua difesa; questa base ora cadeva: non faceva più d'uopo la difesa, poiché Vi si era messa con tutto l'impegno per rendere consapevole la vecchia signora
non minacciava più alcun pericolo. Ed un lavoro parimenti enorme attendeva gli dello straordinario cambiamento operatosi nel mondo, ma senza risultato. Ella
uomini di governo su di un altro campo: si doveva compilare un Libro Azzurro riteneva come cosa di capitale importanza il farglielo conoscere, perché sarebbe
contenente una relazione completa delle trattative svoltesi in Oriente, insieme stato ben triste che la mamma scendesse nella tomba, ignara del grande
con il testo di un Trattato da presentare all'Assemblea di Parigi, firmato avvenimento. Era come se un cristiano si fosse trovato presso il letto di morte di
dall'Imperatore d'Oriente, dai Re vassalli, dalla Repubblica Turca e un giudeo fedele, il primo mattino dopo la Resurrezione; ma l'inferma giaceva
controfirmato dai Plenipotenziari americani, Infine anche la politica interna nel suo letto sgomenta sì, ma insensibile.
esigeva una riforma: l'antico attrito fra la destra, la sinistra ed il centro non - Mi ascolti ancora, mamma, - continuò la giovine. - Non capisce che tutto quello
aveva più ragione di esistere: ora vi era un partito solo ai cenni del Profeta. che Gesù Cristo ha promesso, si è già avverato, sebbene in un altro senso? Mi
Oliviero si sentiva preso da terrore, meditando sul vasto programma, diceva or ora di volere il perdono dei peccati; ebbene, eccolo il perdono: noi lo
considerando che la faccia del mondo si era interamente cambiata e che la vita abbiamo tutti, perché nulla esiste come peccato, vi è solamente l'azione
stessa in Occidente doveva esser posta sopra nuove basi. Era pertanto in vista criminosa: Voleva poi la Comunione, credendo di farsi con questa partecipe di
una rivoluzione più profonda di quella che avrebbe forse portato l'invasione Dio medesimo. Ebbene, noi tutti partecipiamo di Dio, per ciò stesso che siamo
dall'Oriente; effettuando però il passaggio dalle tenebre alla luce, dal caos esseri umani! Non vede che il cristianesimo è semplicemente un modo di
all'ordine definitivo. esprimere tutte queste cose? Posso concederle che fosse l'unico, una volta; ma
Sospirò profondamente, e sedette, immerso nei suoi pensieri. adesso è già superato da un altro modo assai migliore. Questa è la verità, se ne
persuada, è la verità.
Mabel ridiscese mezz'ora dopo, dovendo Oliviero pranzare prima di recarsi a Tacque un momento facendosi forza per sostenere la vista di quel volto
Whithehall. rattristato, di quelle guance rugose, infiammate, di quelle mani glabre, che si
- Mamma è più quieta - disse entrando -. Sai, Oliviero, ci vuol pazienza!... e come contorcevano sulla coperta.
hai tu deciso?... di farcelo ritornare quel prete? - Consideri come il Cristianesimo è decaduto, come ha diviso i popoli; pensi alle
Oliviero scosse il capo. sue crudeltà: inquisizione, guerre religiose, separazione tra mogli e mariti, tra
- Ora - disse - bisogna che io pensi a quello che ho veramente da fare; questa genitori e figli; e poi le disobbedienze alle leggi dello Stato, i tradimenti.... Oh!
cosa decidila tu, cara! la rimetto proprio nelle tue mani. no, lei non può credere che il Cristianesimo sia vero! Che Dio sarebbe mai
Mabel acconsentì. questo? E poi l'inferno!... ma come può lei aver creduto all'inferno? Se la levi di
- Fra poco riparlerò con lei... perché fino a questo momento ella conosce poco o mente, mamma, una fandonia così orribile... si persuada che quel Dio non è più -
nulla di ciò che è avvenuto. già non è mai esistito - e non fu mai altro che incubo odioso. Noi conosciamo
A che ora tornerai a casa? alfine la verità! ...Mamma, pensi all'avvenimento della notte scorsa; Egli è
- Probabilmente non prima di domattina: terremo seduta, tutta la notte. venuto... l'Uomo di cui ha tanta paura... le ho detto che rassomiglia tutto.... così
- Ho capito. E al signor Philipps che cosa devo dire? calmo e forte! e che silenzio intorno a Lui! e quale fascino non ha mai esercitato
- Gli telefono io domattina presto... Mabel, rammenti ciò che ti dissi di quel sopra i sei milioni di uomini che ebbero la fortuna di vederlo! Consideri quanto
prete? Egli ha fatto: ha sanato tutte le piaghe inveterate; il mondo intero, per lui, gode
- Che somigliava quell'altro? pace alfine; e a quante cose meravigliose egli ha aperte le vie! Ripudi, mamma,
- Sì!... che cosa ne pensi? queste vecchie e tenebrose imposture, coraggio!... . da brava!...
Mabel sorrideva. - Il prete! il prete!... - mormorò infine la vecchia signora.
- Io? non saprei... perché mai non potrebbero rassomigliarsi quei due? - Oh! no, no! che prete?... Già egli non può far nulla... e poi, sa bene anche lui che
Oliviero, preso un fico dalla fruttiera, ne fece un boccone e si alzò. sono tutte fandonie.
- Io non dico altro che il caso è assai singolare! Buona notte, dunque, mia cara. - Il prete... il prete!... - continuava l'altra - egli ti può parlare... egli sa la risposta!
La sua faccia era convulsa per lo sforzo, mentre le dita affusolate carpivano la
II. coperta, intrecciandosi al rosario.
- Mamma, - disse Mabel inginocchiandosi presso il letto - non comprende quello Mabel si alzò spaventata.
che è avvenuto?

63 64
- Oh! mamma!... - disse chinandosi e baciandola - via, non le dico più nulla, ora. di portargliela via, ma le dita raggrinzite si contorsero e si chiusero, mentre un
Solamente, rifletta con calma, e soprattutto non abbia paura, perché non c'è lieve rammarico usciva dalle labbra semiaperte.
assolutamente ragione. Che disgrazia! che disperazione! pensava la giovine, che un'anima debba
Si alzò dandole uno sguardo affettuoso e rimase lì ferma, presa da un camminare in tali tenebre, riluttante alla estrema generosa dedizione
sentimento di compassione e di desiderio. Ma no! adesso era inutile: bisognava d'abbandonare per sempre la vita come ad un sacrificio che la vita stessa
aspettare il giorno dopo! richiede!
- Tornerò a vederla subito, mamma, quando avrò pranzato. Oh, mamma! perché Quindi si ritirò nella sua stanza.
mi guarda in quel modo? mi dia un bacio! Sonavano le tre del mattino, e l'alba grigia si rifletteva sopra la valle, quando
Mabel si svegliò, scorgendo presso il letto la donna che vegliava la vecchia
Non si capisce, pensava Mabel, come uno possa essere così cieco; ma poi quale inferma.
confessione di debolezza quel chiedere continuamente il prete! era ridicolo... era - Venga subito, - le disse - la signora Brand muore.
assurdo!.. Ella stessa si sentiva piena di una calma straordinaria; neppure la
morte le faceva paura: non era forse la morte «inabissata nella vittoria»? E metteva III.
in confronto l'individualismo egoistico del cristiano che piange ed indietreggia Appena giunto a casa verso le sei del mattino, Oliviero corse difilato alla camera,
davanti alla morte o le va incontro considerandola come porta della sua vita della madre, ma, per constatare che tutto ormai era finito.
eterna, con il libero altruismo del nuovo credente, il quale per la Umanità più La luce e l'aria limpida del nuovo giorno riempivano la stanza, mentre un coro
non domanda che di vivere e crescere, aspettando che lo Spirito del mondo riveli di uccelli saliva dal giardino. Mabel intanto inginocchiata presso il letto, teneva
se stesso; mentre lui, come unità singola si contenta di tornare ad immergersi in fra le sue le mani rugose della morta, nascondendo il viso tra le braccia. Oliviero
quel vasto ricettacolo di energia, da cui ha attinto la vita. non aveva mai visto così calmo il volto di sua madre: le rughe apparivano come
In quel momento ella avrebbe sofferto tutto, avrebbe guardato in faccia tenui ombreggiature su di una maschera d'alabastro, e le labbra erano atteggiate
serenamente anche la morte, e sentiva muoversi a compassione pensando alla al sorriso; vi tenne fisso lo sguardo per alcuni momenti, finché non passò lo
povera vecchia, poiché era ben triste che la morte non la facesse ritornare in se spasimo che gli serrava la gola. Allora, posata la mano sulla spalla di sua moglie,
ed alla realtà delle cose. domandò:
Ella si sentiva come in un vortice di ebbrezza serena; le pareva che il pesante - E’ molto?..
velo dei sensi fosse calato giù scoprendo un ameno e vasto paesaggio, una terra Mabel alzò la testa.
di pace sempre illuminata dal sole, dove il leone con l'agnello, il leopardo con il - Oliviero!.. - rispose piangendo - un'ora fa... non vedi?..
capro dormivano insieme. Non vi era più guerra! Lo spettro sanguinoso era E sollevò le mani della morta, attorcigliate ancora nel rosario; nell'ultima agonia,
morto, e con esso la progenie di tutte le malvagità viventi all'ombra sua: si era spezzato, ed uno dei grani era rimasto fra le dita.
superstizioni, rivalità, terrori, illusioni. Gli idoli si erano infranti, e le leggende - Io - gemeva Mabel - ho fatto di tutto, senza mostrarmi crudele con lei, ma
erano tramontate. Jehovah era caduto, il sognatore Galileo, dagli occhi selvaggi, inutilmente; ha continuato a chiamare il suo prete, finché le son bastate le forze.
era nella tomba, ed il regno dei preti finito!... In loro luogo ecco sorta una - Cara... - incominciò Oliviero; ed inginocchiatosi anche lui accanto alla moglie,
portentosa figura pacifica, di una potenza invincibile, di una tenerezza serena... si chinò avanti, e baciò quel rosario bagnandolo di lacrime.
Lo aveva veduto il Figlio dell'Uomo, colui che aveva chiamato il Salvatore del - Sì, si! lasciamola in pace! non glielo toglierei per tutto l'oro del mondo: non era
Mondo. Quegli che portava adesso questi titoli, non era già un mostro, mezzo il suo trastullo?
dio e mezzo uomo, che reclamava due nature e non aveva né l'una né l'altra; che La giovine lo guardava stupefatta.
fu tentato senza tentazione, e che vinse senza merito.... come dicevano i suoi - Sì! - disse - Dobbiamo essere generosi, ora che tutto il mondo è nostro; e lei non
seguaci. Stava ora in luogo suo Uno, cui ella poteva andar dietro sicura, Dio e ha perduto nulla: era troppo tardi per questo! Del resto io ho fatto il possibile.
Uomo, ma Dio, perché umano, Uomo perché divino. - Ed hai fatto bene, mia cara: ma lei era troppo vecchia e non poteva capire.
Oliviero tacque.
Mabel non parlò mai quella sera. Ritornata nella camera per pochi minuti vide la - E l'«Euthanasia»? - domandò poi con un accento di quasi tenerezza.
mamma addormentata. Teneva la mano sopra la coperta e le dita intrecciate a - Sì - rispose Mabel - negli ultimi momenti. Ha resistito, ma io sapevo che tu
quella stupida corona di chicchi. Avvicinatasi pian piano nella penombra tentò desideravi così.

65 66
 - Tutto! Noi crediamo che voglia sentire prima il parere dei suoi concittadini; in
Per lo spazio di un'ora conversarono in giardino, prima che Oliviero si ritirasse; America Egli tiene tuttora il suo posto.
egli riferiva a Mabel il risultato dell'ultima seduta. - E quanti anni avrà?
- Non ha voluto accettare! Gli abbiamo offerto una carica con il titolo di - Non più di trentadue o trentatré anni; ed è in carica solo da pochi mesi. Visse
consultore, ma ha ricusato; del resto egli ci ha promesso di essere a nostra prima solitario in Vérmont; sedette poi nel Senato, dove parlò una volta o due;
disposizione… Non posso dirti dove sia... Crediamo però che tornerà presto in quindi fu eletto membro della Delegazione. Sembra tuttavia che nessun altro
America, ma non ci abbandona; abbiamo redatto un programma e deciso con abbia conseguito una potenza pari alla sua; il resto è noto.
voto unanime di sottoporlo al suo esame. Mabel scosse significativamente la testa, e disse:
- E il programma? - Ma noi non ne sappiamo nulla; proprio nulla! Dove ha imparato tutte quelle
- Questo riguarda la Riforma Elettorale, la Legge sui Poveri, e il Commercio; lingue?
altro non posso dirti. I punti principali ce li ha dettati Lui... Ma, ci credi che non - Si suppone che abbia studiato per parecchi anni, ma quanti nessuno lo sa; e, lui
siamo ben sicuri di averlo compreso, ancora? non ha detto niente.
-.... Caro mio, in una cosa almeno.... Mabel si volse rapidamente al marito:
- Si! va bene!... che egli è un uomo straordinario, unico al mondo. Nessuna - Ma che cosa vuol dire questo? La sua potenza come si spiega? Dimmelo tu,
proposta è stata fatta da lui, che abbia avuto bisogno di discussione! Oliviero!
- E il popolo lo comprenderà? Egli sorrideva indeciso.
- Speriamo!... Bisognerà metterci in guardia contro una possibile reazione; - Ebbene!... Markam dice che proviene dalla sua illibatezza, unita al fascino della
perché, si va dicendo che i Cattolici corrono pericolo, come appunto sta scritto oratoria; ma anche questo non spiega nulla.
stamani in un trafiletto de L'Era a noi trasmessa per l'approvazione. Questo - No! non spiega nulla, - ripeté la giovine.
giornale suggerisce le misure che devono esser prese per proteggere i Cattolici. - Per me è proprio la sua personalità, l'etichetta che più gli si addice; ma anche
Mabel sorrideva. questa, in fin dei conti non è che una etichetta.
- Ironia delle cose! - continuò Oliviero - nessuno contende loro il diritto di - Hai ragione!... E' proprio così; e lo hanno sentito tutti nel Tempio di Paolo e poi
vivere; fino a qual punto potranno prendere parte attiva al governo, questa è nelle pubbliche vie.
un'altra questione. Ce ne occuperemo, credo, tra una settimana o due. - Non lo sentisti anche tu?
- Parlami ancora di Lui!... - Se lo sentii!.... - esclamò Oliviero, raggiante negli occhi. - Ma io per quest'uomo
- Che dire di più? E la potenza suprema della terra! Altro non sappiamo. La darei la vita!
Francia, tra il fermento generale, gli ha offerto la dittatura, ma Egli ha ricusato; la Si mossero verso la casa, e non fecero parole sulla vecchia defunta, finché non
Germania gli ha, fatto la medesima nostra offerta; l'Italia la medesima che la l'aggiunsero la porta.
Francia con il titolo di Tribuno a vita. L'America non si è ancora fatta avanti, e in - C'è gente su da lei - disse Mabel -. Debbo fare le partecipazioni?
Ispagna sono divisi i pareri. - Sarà meglio aspettare dopo pranzo - rispose con gravità Oliviero - Manca
- E l'Oriente? un'ora scarsa alle quattordici... A proposito, Mabel, sai tu chi recò il messaggio al
- L'Imperatore stesso lo ha ringraziato!... che più? prete? - Crederei!
Mabel trasse un profondo sospiro guardando giù la nebbia afosa che - Non si sbaglia, fu Philipps! L'ho veduto stamani, e gli ho detto che non rimetta
incominciava a salire dalla città. Era quello un tema troppo vasto per il suo piede in casa nostra.
intelletto; pure ella si raffigurava l'Europa come uno sciame in faccenda, che voli - Ha confessato? - Si, ha confessato sfacciatamente.
ora avanti era indietro nello splendore del sole. Vedeva oltre il ceruleo stretto, Oliviero, commosso nel volto, fece a piè della scala un cenno alla moglie, e si
nella Francia, nelle città della Germania, nella Spagna solatia tutti gli uomini avviò alla camera della madre.
intenti al medesimo scopo: quello cioè di volere per se la figura di quell'uomo,
suscitato per meravigliare il mondo intero.
L'Inghilterra stessa, che non si lasciava andare cosi facilmente, ne era
entusiasmata. Il meglio che ciascun paese potesse desiderare era la signoria di
quest'uomo; e lui, aveva ricusato tutto.
- Ha ricusato tutto!.. - disse Mabel, rimanendo quasi senza respiro.
67 68
CAPITOLO SECONDO Milano e Torino non si erano mosse, essendo l'Italia retta con ordinamenti
differenti da quelli di Francia; e Firenze si svegliava allora.
Frattanto, cinquecento piedi più in basso, fuggiva rapida la campagna
I.
presentando l'aspetto di un immenso tappeto grigio verde tutto a seni e rilievi.
Procedendo alla volta di Roma, filando ad una altezza di cinquecento piedi
Roma era in vista: l'indicatore muoveva la lancetta tra le cento e le novanta
attraverso il cielo sereno di quell'alba d'estate sembrava a Percy Franklin di
miglia.
avvicinarsi proprio alle porte del paradiso; o meglio ancora, egli ebbe
Si scosse finalmente dal sonno, e prese il breviario; ma dette appena le prime
l'impressione di essere come un fanciullo di ritorno alla casa paterna; giacché
preci, la sua attenzione era altrove; cosicché finita Prima, richiuse il libro e prese
tutto quello che aveva lasciato dieci ore prima in Londra gli appariva una copia
una posizione più comoda avvolgendosi nella pelliccia e distendendo i piedi
non infedele dei cerchi superiori dell'inferno: un mondo da cui Dio stesso si era
sopra il sedile vuoto che gli stava davanti. Si trovava solo in quello
ritratto, lasciandolo però nella più completa soddisfazione di sé, senza fede e
scompartimento, giacché i tre uomini saliti a Parigi erano discesi a Torino.
senza speranza; in uno stato in cui la vita era possibile ancora, ma priva affatto
di ciò che è necessario al vero benessere. Non che qui regnasse una calma senza
Percy provò un senso di vero sollievo tre giorni prima; ricevendo dal Cardinale
aspettative... Londra fremeva anzi fino alla punta di piedi. Correvano dicerie
Protettore un messaggio che gli ordinava di prepararsi per una lunga assenza
d'ogni sorta: Felsemburgh ritornava, era ritornato, non era mai partito; Egli
dall'Inghilterra, e di recarsi a Roma il più presto possibile: capì da questo che
doveva essere eletto primo Ministro, Presidente del Consiglio; Tribuno, in cui
l'autorità ecclesiastica incominciava ad impensierirsi degli avvenimenti. Riandò
dovevano trovarsi perfettamente congiunte la democrazia di governo e la sacra
agli ultimi giorni trascorsi per vedere quale relazione avrebbe potuto farne.
inviolabilità di persona; e perfino Re, se non Imperatore di Occidente. La
Dall'ultima lettera spedita a Roma erano avvenute, nella sola diocesi di
Costituzione inglese doveva esser riformata con un completo riordinamento dei
Westminster, sette scandalose apostasie: due preti e cinque ragguardevoli
suoi Capitoli. Il delitto stava sul punto di essere abolito da quella Potenza,
persone del laicato. Dappertutto si sentiva parlare di rivolta; egli stesso aveva
misteriosa che aveva debellato la guerra; per tutti assicurato il necessario
veduto un minaccioso documento, una petizione che reclamava la dispensa
nutrimento, scoperta la chiave della vita; d'ora in avanti non si moriva più....
dall'abito ecclesiastico, firmata da centoventi preti inglesi e gallesi. I firmatari
Tali i discorsi che correvano... eppure mancava, a giudizio del prete, ciò che può
adducevano come pretesto che la persecuzione era imminente da parte del
rendere la vita degna di essere vissuta.
popolo, che il governo mentiva nelle sue promesse di difenderli; insinuavano
A Parigi, durante la fermata alla grande Stazione di Montmartre (già Chiesa del
poi che la fedeltà alla religione si trovava a mal partito anche nei più fervorosi, e
Sacro Cuore) Percy aveva udito il clamore della moltitudine, che dietro le
che negli altri era già venuta meno. E Percy parlò chiaro nei suoi commenti; fece
bandiere spiegate, inneggiava dopo tanto tempo alla vita. Passando sopra i
sapere all'autorità, come tante altre volte, che non era la persecuzione quella che
sobborghi aveva veduto le lunghe linee dei treni che, simili a serpenti luminosi
veramente impensieriva, ma bensì la nuova ed inopinata esplosione di delirio
nel vivo scintillio delle lampade elettriche, affluivano alla città portando gli
per la Umanità, delirio diffuso con centuplicata veemenza dopo la venuta di
abitanti di provincia al Consiglio Nazionale, con tragica frenesia convocato dai
Felsemburgh e la pubblicazione delle notizie di Oriente, e che infiammava i
legislatori per discutere i termini di un nuovo appello a Felsemburgh. Lo stesso
cuori dei più. L'uomo si era, ad un tratto, innamorato dell'uomo. Le persone a
accadeva in Lione.
modo si fregavano gli occhi meravigliandosi d'aver potuto credere o sognare per
In quella notte, chiara ed animata, come il giorno, egli raggiunse finalmente le
lo avanti che vi fosse un Dio da amare, e si chiedevano a vicenda di quale
regioni meridionali della Francia.
segreta malìa fossero rimaste vittime per sì lungo tempo. Il Cristianesimo ed
Preso dal sonno quando l’aria fresca delle Alpi incominciava a gravare sul
anche il teismo sparivano dalle menti degli uomini, proprio come si dilegua una
battello, non aveva dato che un rapido sguardo ai picchi montuosi giù a basso,
nebbia al sorgere del sole.
alle profondità degli abissi, al riflesso dei laghi d'argento, al placido chiarore dei
Rodano. Una volta s'era, contro sua voglia, destato al passare di un immenso
E le proposte da fare?... Sì, ce le aveva, e chiare, e le volgeva nella mente con un
velivolo tedesco, visione smagliante di oro e di fiamma, simile ad una maestosa
senso di disperazione. Perché neppur lui era del tutto sicuro di aver fede in ciò
falena dalle antenne incandescenti; i due battelli s'erano scambiati il saluto
che professava: ogni suo ardore sembrava essersi spento alla vista del candido
attraverso una mezza lega d'aria silenziosa con un patetico verso, come due
convoglio, davanti al silenzio sepolcrale della moltitudine in quella notte
strani uccelli notturni, cui grava arrestarsi nel volo.
memoranda. Fatto orribile nella sua oggettiva realtà: le radiose speranze, gli
amorosi slanci apparivano come ombre, davanti a quella bollente frenesia di
69 70
popolo che gli aveva scosse le fibre. Non si era mai visto alcunché di simile; Si alzò, uscì dal suo compartimento, ed avanzandosi lungo il corridoio di mezzo
nessuna accolta di gente infiammata dalla viva parola del più eloquente scorse attraverso i vetri, dalle due parti, i compagni di viaggio, alcuni
predicatore aveva corrisposto con un entusiasmo pari a quello, con cui la addormentati, altri con gli occhi rivolti alla nuova veduta, altri intenti a leggere.
moltitudine irreligiosa di Londra, sveglia all'alba fredda, aveva salutato per le Guardò verso la porta d'ingresso, e per un minuto o due rimase come incantato
vie l'avvento del suo Salvatore. E riguardo a quest'uomo... No, Percy non sapeva davanti alla figura imponente del pilota, fermo al suo posto. Teneva questi le
decidere di chi mai si fosse trovato in balìa, nel momento in cui, balbettando il mani sulla ruota d'acciaio che dirigeva le grandi ali e gli occhi fissi sul
nome di Gesù, era rimasto con gli occhi intenti a quella figura che spiccava nel ventometro che gli registrava sopra una specie di mostra da orologio la forza e la
bianco e lo rassomigliava tanto nel volto e nei capelli. Solo avvertì che una mano direzione delle alte correnti; le mani eseguivano di quando in quando dei rapidi
gli aveva serrato il cuore - una mano infuocata, non ghiaccia - smorzando ogni movimenti, cui rispondevano gli smisurati ventagli ora innalzando, ora
senso di convinzione religiosa. Fu solo uno sforzo, che non poteva ricordare abbassando il convoglio. Più in basso aveva davanti, fissati ad una tavoletta
senza angustia, ad impedirgli di darsi per vinto, sforzo così famigliare a coloro i rotonda e protetti da campane di cristallo, diversi strumenti, dei quali Percy
quali camminano per le vie dello spirito, e conoscono bene che cosa voglia dire ignorava la funzione; uno pareva un barometro, per misurare, supponeva Percy,
una caduta. Solo una cittadella aveva serbato intatte le porte; tutte le altre si l'altezza da raggiungere, l'altro una bussola. E di là, oltre le arcuate finestre, si
erano arrese. Ogni facoltà aveva provato l'attacco: l'intelletto si era intorpidito, la stendeva il cielo all'infinito. Sicuro! Tutto qui reca stupore; pensava il prete; e
memoria dell'eternità ottenebrata, la nausea spirituale gli aveva rivoltata non è che un semplice aspetto di quella forza, contro la quale il soprannaturale
l'anima; ma la segreta fortezza della volontà, aveva saputo resistere nell'estremo dovrà ingaggiare l'ultima battaglia. Sospirò di nuovo, e si mosse per ritornare al
cimento rifiutandosi di gridare e di acclamare Felsemburgh suo Salvatore e suo suo compartimento. Frattanto gli si scopriva un panorama stupefacente: bello,
Re. perché insolito e nuovo, e, solo apparentemente finto, come quello che poteva
Oh! quanto aveva pregato nelle ultime settimane! quasi non aveva fatto altro, offrire allo sguardo una carta murale. Dalla vetrata d'ingresso scorgeva a destra,
perché la tentazione non gli dava requie: incessantemente lo ferivano da ogni lontano, la linea grigia del mare, che baciava la estremità del cielo sereno e
lato gli aculei del dubbio, lo assalivano le obiezioni; egli sempre all'erta, notte e scendeva e saliva imitando le ampie volute di quel battello, immobile
giorno, e quelli aveva respinti e queste aveva negate, sforzandosi di mantenere all'apparenza, ed insensibilmente percosso dalla brezza di ponente. Altro
la sua posizione sull'arduo terreno del soprannaturale, gridando e rigridando al movimento non si avvertiva, fuorché la spinta leggera della grande elica che
Signore di venirgli in aiuto. Si era addormentato con il Crocifisso tra le mani, lo turbinava da poppa. A sinistra si allargava la campagna smisurata, che
aveva coperto di baci svegliandosi. Scrivendo o parlando o camminando o attraverso le ali ferme del battello, spariva rapida come una falena, insieme con
mangiando o sedendo in convoglio la sua vita interiore era stata interamente le linee irregolari dei villaggi sparsi qua e là ed appiattiti in modo da distinguerli
assorbita in disperati atti di fede in una religione che il suo intelletto negava, e appena, insieme con i corsi d'acqua, e si perdeva lontano nella bassa mole delle
per la quale ogni emozione era spenta. colline umbre. Davanti, ora visibili, ora nascosti, secondo il vario muoversi del
Provò dei momenti di estasi - in una strada, affollata, allorché riconobbe che velivolo, si delineavano ancora indistinti i contorni di Roma e dei grandi suburbi
Iddio era tutto, che il Creatore era la chiave della vita per la creatura, che un nuovi, coronati dalla maestosa cupola che diveniva a mano a mano più grande.
umile atto di adorazione valeva più assai del più nobile atto naturale; che il Dai lati, in alto ed in basso, i suoi occhi avvertirono gli spazi infiniti
soprannaturale era il principio e la fine dell'esistenza -; li provò ancora durante dell'atmosfera, colorati superiormente di un cupo di lapislazzuli, che sfumavano
la notte, nella Cattedrale silenziosa, davanti al tremolìo delle lampade, mentre verso l'orizzonte in un pallido turchese.
un'aura divina alitava, dal chiuso del tabernacolo. Allora la marea della passione Il solo rumore, che Percy direttamente più non avvertiva, era il continuo attrito
si abbassava lasciandolo nell'aridità dello sconforto, ma fisso nel pensiero (che con l'aria, abbastanza affievolito ora che la velocità del battello era calata via via
poteva essere ugualmente di fede o di presunzione) che nessuna potenza di terra ad una media di cinquanta chilometri l'ora. Ad un tratto squillò una campana, e
o di inferno lo avrebbe mai distolto dal professare il Cristianesimo, ancorché egli subito dopo egli fu preso da un 1eggero malessere mentre il convoglio
potesse non professarlo. Il Cristianesimo solo poteva rendere tollerabile questa discendeva maestosamente a perpendicolo; vacillò alquanto, e si strinse nelle
vita. coperte. Quando rialzò gli occhi, il movimento era cessato, ed egli scorse davanti
Percy mandò un profondo ed affannoso sospiro, e mutò posto, giacché i suoi a se le torri, la distesa dei tetti, e più in basso intravide alla sfuggita una strada e
occhi avevano inopinatamente scoperto una cupola lontana simile ad una sfera parecchi tetti tappezzati di erba qua e là. La campana suonò daccapo seguita da
collocata su di un tappeto di verde; qui il corso dei suoi pensieri si arrestò a un grido armonioso. Da ogni parte sentì un movimento di passi vicino a sé; una
questo solo pensiero: Roma! guardia in uniforme passò rapida per il corridoio vetrato. Percy sentì di nuovo
71 72
quel disturbo leggero; levati poi gli occhi dal bagaglio vide per brevi istanti, i panni fradici dondolanti sulle corde, e poi i muli e i cavalli, per quanto tutto
quasi al suo medesimo livello, la cupola, ora grigia e striata, grandiosa sotto il questo gli apparisse strano, finì poi con il trovarvi sollievo, giacché gli ricordava
cielo sereno. La terra aveva poco più da girare sola: Percy chiuse gli occhi, e, che l'uomo è uomo e non dio, come dicevano tutti; uomo, e perciò un po'
quando ritornò a guardare, le mura degli edifici sembrarono levarsi sopra di lui, noncurante, ed egoista; uomo, e perciò sollecito di altri interessi oltre quelli della
arrestarlo e dominarlo. velocità, della pulizia e della precisione.
Un ultimo squillo, una lieve ondulazione, e l'aereo toccò il fondo della darsena
d'acciaio; i volti ondeggiarono in fila, mentre si sporgevano fuori della finestra. La stanza dove sedeva Percy, accanto alla finestra riparata da persiane, essendo
Percy allora si diresse verso l'uscita con il suo bagaglio in mano. il sole già alto, riportava un secolo e mezzo più indietro. L'antico damasco e le
dorature erano spariti rendendola più severa; una tavola di abete vi era posta
II. per lungo con delle seggiole di legno all'intorno; l'impiantito era di mattonelle
Percy Franklin provò una emozione indefinibile sedendo solo, qualche ora più rosse con delle strisce di stuoia per i piedi. Le mura bianche, dipinte ad
tardi, davanti ad una tazza di caffè in una sala remota del Vaticano; ma sentì acquarello, non avevano altri ornamenti fuorché due vecchi quadri appesi, ed un
ancora la gioia ed il conforto, mentre nel suo cervello affaticato andava grande crocifisso fiancheggiato da candelieri si alzava da un altare collocato
considerando il luogo in cui si trovava. Gli era parso, a dire il vero, un po' presso la seconda porta. Non vi si vedeva altra mobilia fuori di un banco tra le
strano, l'andare sopra i ciottoli rintronanti con una vettura meschina, proprio due finestre, e su questo una macchina da scrivere, che trovandosi lì contro ogni
come venti anni fa, allorché era partito da Roma, dopo l'ordinazione. Mentre il sua aspettativa fece grandemente meravigliare il prete.
mondo aveva camminato tanto, Roma non si era mossa: a tutt'altro ella aveva da Finito di prendere il caffè, si abbandonò alla sedia. Già si sentiva alleggerito di
pensare, che ai materiali miglioramenti, ora che la soma spirituale di tutta la un peso enorme, e stupiva della celerità di un tale cambiamento. Qui la vita era
Cristianità pesava interamente sopra le sue spalle. Sembrava non aver cambiato più semplice; il mondo spirituale, ammesso come presupposto, non costituiva
in nulla; o, per meglio dire, ritornata nelle medesime condizioni di più materia di discussione; qui si imponeva nella sua realtà, e agli occhi
centocinquant'anni prima. Dicono le storie che dei miglioramenti introdotti dal dell'anima faceva trasparire gloriose quelle figure venerande, divenute
Governo italiano si era già incominciato a fare a meno da ottant'anni, quando altrimenti invisibili dietro il corso vertiginoso delle cose umane. Qui permaneva
appunto la città fu resa indipendente. I tranvai non correvano più, agli aeroplani l'ombra stessa di Dio, e non si provava più difficoltà ad ammettere che i santi
vietato di oltrepassare il recinto, e i nuovi edifici furono conservati, riducendoli vigilano e intercedono per noi, che Maria siede sopra il suo trono e che nel disco
però ad uso ecclesiastico. Il Quirinale divenne la dimora del Papa Rosso, i bianco di sull'altare è presente Gesù Cristo. Non che Percy godesse una calma
palazzi delle Ambasciate furono trasformati in Seminari; ed il Vaticano stesso, perfetta: dopo tutto si trovava a Roma da un'ora sola, e l'ambiente, sebbene
eccettuato l'ultimo piano, serviva di residenza al Sacro Collegio, che faceva pervaso di grazia, non poteva operare in lui più di quanto aveva operato. Ma si
corona al Sommo Pontefice come le stelle al sole. sentiva meno a disagio, non più disperatamente ansioso, un poco più simile ad
Gli antiquari dicevano che era una città singolare: l'unico modello vivente dei un fanciullo, più disposto ad affidarsi a quell'Autorità che reclamava diritti
vecchi tempi. senza portar ragioni, ed asseriva che il mondo manifestava con reale evidenza
Qui la stessa mancanza di comodità come una volta; qui una noncuranza di tanto esterna che interna, di esser fatto in questo e non in quel modo, e creato
igiene che faceva orrore: era l'incarnazione di un mondo perduto nel sogno. per questo fine e non per un altro. Tuttavia egli aveva mantenuto nel suo agire
Riviveva però l'antica, ecclesiastica pompa. I Cardinali andavano ancora nelle quelle convenienze che gli recavano tanto fastidio. Lasciata Londra, solo dodici
berline dorate. Il Papa Rosso cavalcava la sua mula bianca. Il Santissimo ore prima, abitava presentemente un luogo che poteva essere od il recinto di
Sacramento incedeva per le vie fetenti a suon di campanelli ed accompagnato acqua fuori del corso della vita, o altrimenti la vera corrente centrale della
dai lanternoni. Una brillante descrizione di queste cose aveva deliziato per medesima.
quarantotto ore almeno il mondo rincivilito; quella retrogressione mostruosa Udì fuori un rumore di passi; la maniglia girò nella porta, ed entrò il Cardinale
aveva offerto materia inesauribile alle accuse violente delle persone istruite, e gli Protettore.
intellettuali si accordavano finalmente su questo punto: che la superstizione era Percy non lo vedeva da quattro anni, e, sulle prime, fece fatica a riconoscerlo.
nemica del progresso. Era un vecchio venerando, curvo e debole, con il viso ricoperto di rughe, con la
Pertanto, mentre Percy veniva dalla Stazione dei Volanti fuori di Porta del testa coronata di folti capelli bianchi, sotto lo zucchetto rosso; portava l'abito
Popolo, anche guardando alla sfuggita per le vie i paesani vestiti all'antica, le nero dei Benedettini ed una semplice croce abbaziale sul petto; e camminava con
carrette da vino bianche e rosse, i torsoli di cavolo disseminati per i marciapiedi, passo malfermo, appoggiandosi ad un bastone. L'unico aspetto vigoroso della
73 74
sua persona era negli occhi piccoli e vivaci, che si muovevano sotto le palpebre suo nome, e poi l'aspetto che aveva presentato la moltitudine radunata in
cadenti. Egli porse la mano sorridente, e Percy, ricordando di essere Westminster per udire il risultato dell'offerta fatta a questo straniero. Mostrò
presentemente in Vaticano, genuflesse per baciare l'anello di ametista. una mezza dozzina di ritagli di giornali, da cui maggiormente appariva l'isterico
- Siate il benvenuto a Roma... padre! - disse il vegliardo con una freschezza di fanatismo; e si avventurò perfino a far profezie, dichiarando, che, a suo avviso,
voce inattesa -. Mi si è annunciato il vostro arrivo mezz'ora fa; ma ho creduto la persecuzione non poteva essere lontana.
bene di lasciarvi libero per rinfrescarvi e prendere il caffè. - Il mondo sembra inoculato di una vitalità perversa, che ammorba e confonde
Percy mormorò alcune parole. ogni cosa!
- Sì, siete stanco di certo, - seguitò il Cardinale presentandogli una sedia. Il Cardinale faceva segno di approvazione.
- Mica tanto, Eminenza! Ho dormito magnificamente. - Anche noi, - disse - anche noi lo sentiamo purtroppo!
Il Cardinale lo invitò a sedersi. Durante quella seduta il Cardinale lo guardava con i suoi occhi fini, chiedendo
- Ho da parlare un po' con voi, ed il Santo Padre desidera di vedervi alle undici. di quando in quando degli schiarimenti; e lo ascoltava con la più viva
Percy restò un po' sorpreso. attenzione.
- Noi sollecitiamo i nostri affari ai giorni che corrono, caro padre... non c'è un - Quanto ai vostri consigli, padre… - qui si interruppe -. No... vi sono troppe
minuto da perdere. Sapete di dover restare in Roma, per il presente? cose da domandare; ne parlerete con il Santo Padre.
- Ho fatto tutti i miei preparativi per questo Eminenza. Qui si congratulò per il suo buon latino; giacché nel secondo abboccamento, egli
- Va bene!... Siamo contenti di voi, qui, padre Franklin. Il Santo Padre ha si serviva di questa lingua.
ricevuto grande impressione dai nostri commenti; avete preveduto mirabilmente E Percy spiegò come lealmente i Cattolici inglesi avessero obbedito all'ordine di
le cose. un anno prima, di far sì che il Latino tornasse ad essere per la Chiesa quel che
Percy arrossì di compiacenza: era quello il primo cenno di incoraggiamento: Il diveniva l'Esperanto per il mondo.
Cardinale Martin seguitò a dire: - Questa è una bella cosa - disse il vegliardo - e farà gran piacere a Sua Santità.
- Posso assicurarvi che siete considerato come il migliore dei nostri
corrispondenti inglesi, ed appunto per questo vi abbiamo chiamato. Bisognerà Ad un colpo dato alla porta, il Cardinale usci tenendo per un braccio il prete; e,
che voi siate per l'avvenire il nostro consultore; poiché ognuno può riferire i senza proferir parola, si avviò insieme con lui verso l'ascensore.
fatti, ma non è da tutti il saperli valutare... Ma voi, padre, siete molto giovine; Percy arrischiò una osservazione durante quella ascesa silenziosa agli
quanti anni avete? appartamenti del Papa.
- Trentatre anni, Eminenza. - Mi meraviglio, Eminenza, di questo ascensore e di quella macchina da scrivere
- Ah!... ma... i vostri capelli bianchi ci rassicurano... Ora, padre, volete venire giù nell'anticamera!
nella mia stanza? Vi tratterrò fino alle nove, non di più; poi vi riposerete un - E perché, padre?
poco, e alle undici vi presenterò a Sua Santità. - Perché in tutte le altre cose Roma è ritornata ai tempi primitivi.
Percy si alzò, pieno l'anima di una insolita esaltazione, e corse ad aprire la porta Il Cardinale lo guardò perplesso.
davanti al Cardinale. - Proprio?.. Eh! può darsi, ma io non ci ho badato.
Una guardia svizzera tirò indietro lo sportello dell'ascensore, fece il saluto, e li
III. precedette lungo un semplice corridoio impiantito, fino ad un punto in cui stava
Mancavano pochi minuti alle undici, quando Percy, vestito di abito talare, con aspettando un compagno; quindi salutò di nuovo, e tornò indietro. Un
ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, uscì dalla stanza e bussò alla porta del ciambellano vestito severamente di nero e di porpora e con un collare alla
Cardinale. spagnola, non appena li scorse dalla porta, si affrettò per aprire. Sembrava quasi
Si sentiva ora più padrone di sé. Aveva già parlato al Cardinale con grande incredibile che simili cose avvenissero ancora!
libertà ed energia descrivendo l'impressione prodigiosa prodotta da - Si compiaccia Vostra Eminenza di aspettare un poco - disse il ciambellano in
Felsemburgh su Londra, senza nascondere la paralisi spirituale che ne aveva lingua latina.
riportata lui stesso. Aveva asserito la sua persuasione che il mondo si trovasse Si trovarono entro una piccola stanza di forma quadrata, con sei usci; porzione
agli inizi di uno sconvolgimento tale da non aver riscontro nella storia; aveva evidente di una gran vecchia sala, poiché era sproporzionatamente alta e faceva
riferito piccole scene, di cui era stato testimone oculare: un gruppo di persone sparire in linea retta da due parti dentro le bianche pareti la cornice d'oro
inginocchiate davanti ad un ritratto di Felsemburgh, un morente che invocava il annerita. Anche i muri di divisione dovevano essere sottili, poiché, mentre i due
75 76
uomini sedevano aspettando, si udiva di là un mormorio di voci, uno strisciar di Con la medesima gravità serena, con la quale in altre materie aveva fatto ridere
piedi, ed il picchiettio continuo della eterna macchina da scrivere da cui Percy il mondo rincivilito, ripristinò la pena di morte, dicendo che, se la vita umana
credeva di essersi liberato. Erano soli in quella stanza, che, addobbata con la era sacra, era più sacra ancora la virtù: ed al delitto di omicidio aggiunse, come
medesima semplicità di quella del Cardinale, presentava un aspetto singolare di punibili di morte, l'adulterio, l'idolatria e l'apostasia. Non si ebbero, del resto,
povertà ascetica insieme e di dignità nel pavimento a mezzane rosse, nelle pareti più di due esecuzioni capitali negli otto anni del suo pontificato, imperocché i
bianche, nell'altare, che reggeva sulla mensa due candelabri di bronzo di un delinquenti, a meno che non fossero sudditi veramente devoti, prendevano la
valore inestimabile. Le imposte erano socchiuse, e nient'altro poteva distogliere via dei sobborghi, sottraendosi in tal modo alla papale giurisdizione.
Percy dalla interna commozione che incominciava a provare. Ma non si fermò qui. Spedì ancora degli ambasciatori in tutti i paesi del mondo,
Si doveva presentare al Papa Angelico, a quel vegliardo meraviglioso, che partecipando ai vari Governi la notizia del loro arrivo. Naturalmente non vi si
mezzo secolo prima, a soli trent'anni di età fu eletto segretario di stato, e sedeva badò che per riderne, ma egli, seguitava imperturbato a reclamare i suoi diritti; e
da nove anni sulla Cattedra di San Pietro. Fu lui che mise ad effetto nel medesimo tempo affidava ai legati l'importante missione di propugnare i
quell'inaudito divisamento di cedere al Governo tutte le chiese d'Italia in cambio suoi divisamenti. Di quando in quando apparivano Encicliche in ogni città,
del potere temporale su Roma, proponendosi fino d'allora, di fare di questa una esponenti le ragioni delle esigenze papali, come se queste fossero dappertutto
città di santi. Nulla curando le opinioni del secolo, aveva inaugurato una politica riconosciute. Inflisse una condanna formale alla Frammassoneria e alle idee
assai semplice, se politica poteva chiamarsi. In numerose Encicliche aveva democratiche di qualsiasi specie; gli uomini furono richiamati ai loro immortali
dichiarato che fine della Chiesa era dar gloria a Dio e coltivare nelle anime le destini, al pensiero della maestà di Dio, alla riflessione, che di lì a pochi anni,
virtù soprannaturali; che nessuna cosa al mondo aveva significato ed tutti avrebbero dovuto render conto delle loro azioni al Creatore e Sovrano
importanza se non in quanto poteva riferirsi al conseguimento di questo fine. dell'universo, a nome del suo Vicario in terra Benedetto XVI, di cui seguiva la
Stabilito poi che Pietro era la grande rocca, ne seguiva che la città di Pietro era la segnatura ed il sigillo.
capitale del mondo, e doveva per questo servire di esempio alle città dipendenti: Tale linea di condotta produsse nel mondo il più grande stupore. I popoli si
il che non poteva essere, se Pietro non regnasse su Roma. Per questo, appunto, aspettavano magnanimi sdegni, acute discussioni, calde esortazioni; e poi
egli aveva sacrificato tante chiese e tanti altri sacri edifici. emissari segreti, complotti, e proteste. Nulla invece di tutto questo! Egli fece
Pertanto, essendo re, egli si era prefisso di regnare veramente: aveva detto che conto che il progresso non avesse preso ancora le mosse, che non fosse giunta
tutte le moderne scoperte tendevano a distrarre gli uomini dalla considerazione l'ora dei battelli volanti. ed il mondo intero credesse sempre in Dio, invece
delle verità eterne; non che fossero di per se stesse cattive, giacché rivelavano le d'avere scoperto che Iddio era lui.
sapienti leggi stabilite da Dio nella natura; ma presentemente non servivano ad Quel vecchio scemo persisteva nel suo sogno: ed almanaccava di croce, di vita
altro che a riscaldare i cervelli. Così egli soppresse i tranvai, gli aeroplani, le interiore, di perdono dei peccati, proprio come avevano fatto da duemila anni i
fabbriche, i laboratori, dicendo che queste cose potevano trovare il loro posto suoi predecessori: segno evidente che Roma aveva perduto non solamente il suo
fuori di Roma; e per questo le relegò nei suburbi, erigendo in loro luogo potere, ma anche il senso comune. Era proprio venuto il tempo di farla finita!
tabernacoli, case religiose e calvari. Questi l'uomo, il Papa Angelico, che Percy avrebbe veduto tra pochi momenti.
Ma provvide anche meglio alle anime dei suoi sudditi. Roma occupava un'area Il Cardinale pose una mano sui ginocchi del prete, quando la porta si aprì, ed
limitata; e siccome il mondo poteva corromperla se non fosse adoperato il sale apparve un prelato in abito paonazzo, facendo un inchino.
della terra, a nessun uomo di età minore ai cinquanta anni permise di rimanere - Una cosa sola! - disse - Parlate con la più grande franchezza!
entro le mura più di trenta giorni l'anno, senza uno speciale permesso. Percy si alzò tutto tremante, e seguì il suo protettore verso l'entrata.
Potevano, naturalmente, abitare fuori di città, e vi abitavano infatti a decine di
migliaia; ma è chiaro che in quel modo si comportavano più secondo la lettera IV.
che secondo lo spirito dei desideri papali. Inoltre divise la città in quartieri Nella penombra di quella stanza, ad una gran tavola da scrivere, sedeva la
nazionali; perché, possedendo ogni nazione le sue peculiari virtù, doveva essa bianca figura del Papa, proprio in faccia alla porta, per la quale i due erano
diffonderne costantemente la luce nel luogo suo proprio. entrati. Tanto vide Percy nel fare la prima genuflessione; quindi avanzatosi ad
Avendo poi le pigioni incominciato a salire di prezzo, vi provvide mediante una occhi bassi genuflesse la seconda volta. Si mosse ancora e si inginocchiò la terza
legge, con la quale riservava per ogni quartiere un numero di vie con pigioni a volta accostando alle sue labbra la scarna e candida mano già tesa verso di lui.
prezzi fissi, dichiarando, ipso facto, scomunicati i contravventori. E riservò per se La porta si chiuse, mentre egli si alzava.
tutta la Città Leonina.
77 78
- Il P. Franklin, Santità - disse il Cardinale al Papa, avvicinandosi ad un suo - Ed ora, figlio mio, ecco i tre punti che vi propongo: Che cosa è avvenuto, che
orecchio. cosa avviene, che cosa avverrà, con una perorazione su quello che dovrebbe
Un braccio, vestito di bianco, fece cenno a due sedie lì accanto, sulle quali si esser fatto.
accomodarono subito i visitatori. Percy sospirò profondamente, appoggiò il dorso alla sedia, intrecciò le dita di
Mentre il Cardinale, in un semplice latino, ricordava al Papa il prete inglese, che una mano con quelle dell'altra, fissò a basso davanti a se una scarpa ricamata di
aveva mandato corrispondenze così rilevanti, Percy incominciò a guardare con croce, ed incominciò il discorso, che il giorno avanti aveva recitato almeno per
la più viva attenzione. Conosceva il Papa da centinaia di fotografie e un centinaio di volte.
cinematogrammi; sapeva i suoi modi di gesticolare: il leggero piegar della testa Egli fissò prima di tutto il suo tema: le forze del mondo civile concentrate in due
in atto di assenso e le rapide ed eloquenti mosse delle mani nell'accompagnare il opposti campi: il mondo e Dio. Fino ad oggi le forze del mondo, incoerenti e
discorso; ma Percy, pur convinto di esprimere un luogo comune, dovette dire a convulse irruppero per diverse vie: le guerre e le rivoluzioni furono, come
se stesso che la viva presenza del Papa gliene mostrava una fisionomia movimenti di una folla, indisciplinate, sregolate, sfrenate. A queste la Chiesa
differente. oppose la sua cattolicità, più intenta ad estendere che ad intensificare la propria
Vedeva a se davanti un vecchio bene eretto, di statura e di altezza media, con le azione; ai franchi tiratori mise contro altri franchi tiratori. Ma durante gli ultimi
mani appoggiate sul rilievo dei braccioli, spirante un'aria di consapevole dignità cento anni vi fu più di un indizio che la tattica di guerra doveva esser cambiata.
in tutta la persona; ma fu soprattutto colpito dal volto, che andava considerando L'Europa, comunque, fu lacerata da lotte intestine; prima l'organizzazione del
a più riprese, mentre gli occhi del Papa si fissavano in lui; quegli occhi di una lavoro, poi quella del capitale, quindi l'alleanza tra capitale e lavoro, illustrato
vivacità tutta particolare gli ricordavano ciò che gli storici riferivano di quelli del questo cambiamento dal lato economico; la pacifica spartizione dell'Africa dal
Papa Pio X: nel taglio netto delle palpebre avevano una espressione severa, che lato politico, lo sviluppo infine dell'Umanità dal lato religioso. Contro questo
però non trovava riscontro negli altri lineamenti. Nessun'asprezza in quel volto: concentramento delle forze del mondo, la Chiesa dovette a sua volta concentrare
né troppo grasso né troppo magro, di elegante forma ovale, mostrava due labbra le proprie forze. con la sapienza dei Pontefici, con l'assistenza di Dio onnipotente
sottili lievemente appassionate. Il naso scendeva a becco di aquila terminando serrò sempre più le sue file. Percy portò come esempio l'abolizione di tutti gli usi
con narici finemente cesellate; il mento ben saldo e affossato nel mezzo, e la testa locali, compresi quelli di cui l'Oriente era stato sempre cosi geloso; la istituzione
infine presentava nell'insieme un portamento a meraviglia giovanile: volto in Roma dei Cardinali Protettori, la fusione obbligatoria di tutti i religiosi in un
spirante generosità e dolcezza grande, in uno congiunte tra la rinuncia e la ordine solo, pur ritenendo il loro nome di famiglia, sotto l'autorità di un
umiltà più profonda, volto sacerdotale da orecchio ad orecchio e dal mento alle generale supremo; quello di tutti i monaci, eccettuati i Certosini, i Carmelitani e i
ciglia. La fronte, un po' compressa sulle tempie, portava sopra i capelli bianchi il Trappisti, in un secondo ordine; quella di questi tre ultimi in un terzo, e la
bianco zucchino. classificazione delle monache secondo il medesimo piano. Ricordò poi il recente
Grande ilarità aveva destato nove anni prima la immagine composta di preti ben decreto che determinava espressamente i limiti della infallibilità pontificia, la
conosciuti, proiettata su di uno schermo nei caffè-concerto accanto a quella del codificazione del Diritto Canonico, la grande semplificazione operata nei metodi
Papa: quasi non si distinguevano l'una dall'altra! di governo, nella gerarchia, nelle rubriche, negli affari concernenti le missioni, e i
Percy, ricapitolando le sue impressioni, trovò una parola sola che le nuovi e segnalati privilegi concessi ai semplici sacerdoti missionari. Si accorse a
compendiava tutte: Prete! Ecce sacerdos magnus! E stupiva davanti alla visione di questo punto che stava per perdere il filo: ed allora accompagnando le parole
giovinezza che mostrava il Papa ottuagenario, diritto come un uomo di con un sobrio gesto ed elevando un poco la voce, tentò di connettere questi fatti
cinquanta, ben saldo di spalle, e con la testa da esse sporgente come quella di un con gli avvenimenti degli ultimi mesi. Tutto quello che è avvenuto fin qui -
atleta, con la faccia appena solcata da qualche ruga. diceva - ci riporta a questo che avviene adesso, cioè: alla riconciliazione del
Papa Angelicus, ripeteva fra se Percy. mondo intero su tutt'altra base che la verità divina.
Il Cardinale, terminate le sue spiegazioni, gli fece un piccolo cenno. Percy allora Era volontà di Dio e del suo Vicario di affratellare tutti gli uomini in Gesù
svegliò e chiamò a raccolta le facoltà del suo spirito al fine di rispondere al Cristo; ma la pietra angolare è stata una volta di più reietta, ed invece del caos,
questionario che gli sarebbe stato proposto. che ne avevano profetizzato le persone pie, ecco sorgere una meravigliosa unità
- Oh! benvenuto figlio mio! - così disse una voce dolce e sonora. che non ha l'uguale nella storia. Ed è facile che concorrano a formarla molti
Percy fece, commosso, la riverenza profonda. elementi di una bontà indiscutibile. La guerra, secondo ogni apparenza, è morta,
Il Papa abbassò gli occhi, prese con la mano sinistra un pressa-carte ed ma non è stato il Cristianesimo che l'ha uccisa. Gli uomini si sono convinti che
incominciò a giocolare placidamente con quello, intanto che parlava. l'unione vale più e meglio della discordia, ma hanno appreso la lezione fuori
79 80
della Chiesa. In realtà le virtù naturali hanno incominciato inopinatamente a aspettarsi che l'Umanitarismo vesta gli abiti della liturgia e del sacrificio; dopo
crescere rigogliose. La filantropia ha usurpato il posto della carità, la di che se Iddio non interviene, la causa della Chiesa sarà perduta!
soddisfazione quello della speranza e la cultura quello della fede. Percy si appoggiò alla sedia, tremante.
Percy si arrestò, accortosi di aver preso un tono un po' da predicatore. - Sì, figlio mio! E che cosa ci resterebbe da fare?
- E così figlio mio! - disse la dolce voce -. Che altro ancora? Percy lasciò cadere le mani.
- Qualche cosa ancora, Santità - prosegui Percy - I movimenti simili a questo - Santo Padre, la Messa, la preghiera, il rosario: queste sono le prime e le ultime
suscitano degli uomini: e l'uomo di questo movimento è Giuliano Felsemburgh. cose. Il mondo nega la loro potenza, ed appunto in queste devono i cristiani
Egli ha compiuto un'opera, umanamente parlando, miracolosa. Ha posto fine cercare l'appoggio ed il rifugio. Tutte le cose in Gesù Cristo, in Gesù Cristo ora e
alla eterna divisione tra l'Oriente e l'Occidente, venendo da quella parte del sempre; nessun altro mezzo può servire: Egli deve far tutto, perché noi non
mondo che è la sola capace di creare simili virtù; ha superato, mercé l'unico suo possiamo fare più nulla!
personale prestigio, le due più grandi tirannie della umanità: il fanatismo La bianca testa si chinò in segno di approvazione.
religioso ed i partiti politici. La sua azione sopra i così poco sensibili Inglesi è un - Sì, figlio mio!... Ma, finché Gesù Cristo si degna servirsi di noi, noi dobbiamo
altro miracolo, ancorché egli abbia acceso fiamme di entusiasmo in Francia, in essere profeti, re, sacerdoti. Quale sarà la nostra profezia ed il nostro regno?
Germania e in Spagna. Al queste parole Percy fremé come, ad uno squillo improvviso di tromba.
Qui Percy descrisse alcune scene in cui Felsemburgh appariva come una visione - Ecco, Santo Padre!... Come profeti ci sia dato di predicare la carità, come re,
divina, e citò liberamente gli epiteti attribuiti a quest'uomo da giornali ben fatti, avremo sulla croce il nostro trono: amare e patire e qui un singhiozzo gli
seri e tutt'altro che fanatici. Felsemburgh era chiamato il Figlio dell'Uomo, a rompeva il respiro. La Santità Vostra ha sempre predicato la carità; splenda
cagione della sua educazione Cosmopolita; Salvatore del mondo per aver dunque la carità nelle nostre azioni, cerchiamo di essere i primi nelle sue vie,
debellato la guerra, e perfino... - qui la voce del prete cominciò a tremare – recando la probità negli affari, la castità nella famiglia, la onestà nel governo. E
perfino… Dio Incarnato, come tipo, il più perfetto, della divina umanità. quanto al patire... oh! Santità....
La tranquilla faccia sacerdotale, che ascoltava dall'altra parte, restò immobile; Qui gli balzò nella mente il suo antico disegno e vi rimase, questa volta, chiaro,
Percy, dunque, prosegui: convincente, imperioso.
- La persecuzione è imminente. Se ne sono già fatti dei tentativi; ma non è da - Sì, figlio mio!... dite pure francamente.
temere la persecuzione. Senza dubbio cagionerà, come sempre, delle apostasie; - Santità, ho un vecchio progetto…vecchio quanto Roma. É l'idea dei pazzi! Un
ma queste sono da deplorarsi più da un punto di vista individuale. D'altra parte nuovo ordine... un nuovo ordine - diceva Percy con voce malferma.
essa confermerà i veri fedeli e purgherà la Chiesa dalle mezze coscienze. Già, nei La bianca mano lasciò il pressacarte. Il Papa sporse avanti la testa e guardò fisso
primitivi tempi l'attacco di Satana si esercitò sui corpi con le sferze, con il fuoco e il giovine prete.
le fiere; nel decimosesto sulle intelligenze, nel ventesimo sulle sorgenti - Proprio, figlio mio?
medesime della vita spirituale e morale; quest'ultimo è un triplice assalto sul - Percy cadde in ginocchio.
corpo, sull'intelletto e sul cuore. Ma quel che fa maggiormente paura è la - Un nuovo ordine, Santità, senza abito o distintivo speciale, soggetto
influenza positiva dell'Umanitarismo; esso si avvicina, come il regno di Dio, con unicamente alla Santità Vostra, più libero dei Gesuiti, più penitente dei
potestà grande, esalta le menti visionarie e romantiche, asserisce le sue verità Certosini, più povero dei Francescani, formato di uomini e di donne, con i tre
senza dimostrarle, soffoca con i guanciali invece di stimolare e ferire con le armi voti, aggiuntavi l'intenzione di subire, all'occorrenza, anche il martirio. Il
della dialettica: e sembra, almeno da quel che vediamo, che si sia aperta la via Pantheon sarà la sua Chiesa, ogni vescovo ne sorveglierà i membri entro i limiti
fino ai più segreti recessi del cuore umano. Persone che non ne hanno mai udito della sua giurisdizione, e un luogotenente in ciascun paese… (Santità, è il
il nome professano le sue massime; i preti le assorbono come già assorbivano pensiero di un pazzo... ) e Cristo Crocifisso sarà il suo patrono.
Iddio con la Comunione - qui menzionò le più recenti apostasie - i fanciulli se ne Il Papa si alzò bruscamente, tanto bruscamente che il Cardinale Martin balzò
inebriano come già si inebriavano del catechismo. L'anima naturalmente anche lui in piedi sbalordito. Pareva che il giovine prete avesse corso un po'
Cristiana sembra diventata l'anima naturalmente infedele. La persecuzione - troppo! Ma il Papa si rimise a sedere e alzando la mano, disse:
esclamò il prete - deve essere salutata, implorata, abbracciata come l'ancora di - Iddio vi benedica, figlio mio! adesso potete ritirarvi. Lei, Eminenza, potrebbe
salvezza; e, speriamo che le autorità non siano tanto scaltre da distribuire trattenersi qui un momento?
l'antidoto insieme con il veleno; vi saranno così martiri individuali, vi saranno, e
molti, ma a dispetto del governo secolare, non a causa di esso. Finalmente c'è da
81 82
CAPITOLO TERZO ottuse, ed esercitare liberamente i loro commerci. Qui appunto Percy faceva le
sue consuete passeggiate, inebriandosi di memorie storiche.
Quella sera, abboccatosi nuovamente con Percy, il Cardinale, gli rivolse poche Ma gli altri quartieri apparivano più curiosi ancora. Si poteva vedere per
parole, oltre quelle di congratulazioni per l'attitudine da lui presa durante esempio, una progenie numerosa di Chiese gotiche officiate da preti del
l'udienza con il Santo Padre, il prete, a suo giudizio aveva fatto bene a parlare Settentrione, sorta spontaneamente nei quartieri Germanico ed Anglo-Sassone; e
con la più grande franchezza. Quindi gli spiegò quali sarebbero d'ora in avanti le qui pure le ampie e grigie strade, i lindi pavimenti, e le case di stile severo:
sue mansioni. Percy poteva ritenere le due stanze assegnategli a sua indizio certo che gli uomini del nord non si erano convertiti agli usi e costumi
disposizione, avrebbe detto Messa nell'oratorio del Cardinale, alle nove si del mezzogiorno. Gli orientali, per lo contrario, si avvicinavano più ai Latini; le
sarebbe presentato per ricevere i suoi ordini; a mezzogiorno avrebbe pranzato loro vie erano strette ed ottuse con le medesime esalazioni opprimenti, le chiese
con il Cardinale, e dopo era libero fino all'Ave Maria. Da quest'ora rimaneva agli ugualmente sudice e brutte, ma di colori più allegri e vivaci.
ordini dei superiori fino alla cena. E il suo lavoro consisteva principalmente Fuori delle mura regnava una confusione indescrivibile. Se la città offriva
nella lettura delle corrispondenze inglesi, e nel redigere una quotidiana l'aspetto di una miniatura del mondo accuratamente ritagliata, i sobborghi
relazione. raffiguravano lo stesso modello, spezzato in mille frantumi messi dentro un
Percy trovò assai piacevole e tranquilla la nuova vita; e sentì che gli diveniva di sacco e poi rovesciati a caso. Su quanto spazio poteva si abbracciare con l'occhio
giorno in giorno più familiare. Gli restavano molte ore libere, che dava in ogni senso di cima al Vaticano, si distendeva interminabile il piano dei tetti,
costantemente alla ricreazione. Dalle otto alle nove soleva passeggiare per le vie frastagliato da guglie, torri, cupole e camini, sotto i quali vivevano gli esseri
di Roma, abbandonandosi serenamente alle sue impressioni, visitando le chiese, umani di ogni razza che sia sotto il sole. Qui, sotto la giurisdizione secolare,
osservando il popolo, assorbendo adagio adagio la singolare naturalezza di sorgevano le grandi fabbriche. I mostruosi edifici del mondo nuovo, le stazioni,
quella vita vissuta all'antica: gli pareva talora un sogno storico, tal'altra l'unica gli uffici pubblici, le scuole, con intorno una popolazione di sei milioni di anime,
realtà, veramente esistente. La rigida e lambiccata civiltà moderna diveniva un ivi trasferitesi per amore della loro fede. Erano i disperati della vita moderna,
fantasma di fronte alla semplicità nativa che qui riviveva. stanchi delle vicissitudini umane e delle tensioni senza posa, che, sfuggita la
Neppure la lettura della corrispondenza inglese lo commuoveva: gran fatto, civiltà nuova, avevano trovato il rifugio, all'ombra della Chiesa, pur non
giacché l'onda dei suoi pensieri incominciava a diffondersi entro questo vecchio potendo abitare dentro Roma. E nuove case andavano costruendosi in tutte le
e tranquillo torrente; ed egli leggeva, ritagliava, analizzava e vagliava con la direzioni. Un compasso gigantesco, con una delle punte fissa in Roma e con
calma più grande. Le notizie, del resto, non pervenivano abbondanti; una specie l'apertura di cinque miglia avrebbe, girando, abbracciato con il suo cerchio le
di bonaccia era seguita alla tempesta. Felsemburgh si manteneva ancora nel suo abitazioni addensate sulle vie. Di là ancora sorgevano case sparse per una
ritiro dopo ricusate 19 offerte della Francia, dell'Italia. dell'Inghilterra; e, sebbene distanza infinita.
non si potesse dare la notizia come sicura, sembrava che volesse prendere per il Ma Percy non poté comprendere il significato di tutto ciò che vedeva, fino al
momento un'attitudine di semplice spettatore. Frattanto i Parlamenti d'Europa giorno onomastico del Papa, festeggiato verso la fine di agosto.
erano intenti al lavoro preliminare della revisione dei Codici. Probabilmente Sulle prime e fresche ore del mattino egli seguiva come Cappellano il suo
nulla di grave sarebbe avvenuto prima della riapertura delle sessioni autunnali. Protettore per gli ampi corridoi del Vaticano, verso la sala dove il Papa e i
La vita di Roma era pertanto più unica che rara; quella città non era divenuta Cardinali stavano radunandosi.
semplicemente il centro della fede, ma costituiva in un certo modo il Guardando da una finestra giù nella piazza, gli pareva che la moltitudine fosse
microcosmo della fede medesima. Essa si ripartiva in quattro quartieri: l'Anglo- divenuta più densa - se fosse stato possibile - di un'ora prima. La enorme piazza
Sassone, il Latino, il Germanico e l'Orientale, senza contare il Trastevere, quasi ovale rigurgitava di persone, attraverso le quali correva un lungo passaggio,
interamente occupato dai dicasteri papali, dalle scuole e dai Seminari. Gli mantenuto dalle truppe pontificie per il libero corso delle vetture; e su questa
Anglo-Sassoni occupavano il quartiere sud-ovest, che comprendeva l'Aventino, specie di gran nastro, imbiancato dal sole nascente, si avanzavano i grandiosi
il Celio ed il Testaccio. I Latini abitavano la Roma più antica tra il Corso ed il veicoli, smaglianti di oro e di vivaci colori. Scoppiavano qua e là battimani,
Tevere; i Tedeschi il quartiere nord-est, limitato a sud da Via San Lorenzo; e gli accompagnando la foga ed il rumore delle ruote, simili al crepitìo dei ciottoli
Orientali il rimanente quartiere, di cui era centro il Laterano. In tal modo i sopra un lido battuto dalla marea.
Romani di Roma avvertivano appena la intrusione straniera: avevano gran Mentre aspettava nell'anticamera, trattenuto da un va' e vieni continuo di
numero di Chiese loro proprie, potevano divertirsi nelle loro vie strette ed dignitari dai manti scarlatti. bianchi e paonazzi, Percy tornò a guardar fuori e si
accertò di quello che aveva supposto: là si radunavano le Reali Maestà del
83 84
vecchio mondo. Intorno alla gradinata della Basilica si dispiegavano a ventaglio padiglione, e più lontano, il posto dell'altare divino gli ergeva davanti le
le grandi carrozze di gala ad otto cavalli; i bianchi della Francia e della Spagna, i mostruose colonne, sotto le quali brillavano le stelle dorate, come fari della
bruni della Germania, dell'Italia e della Russia, i crema dell'Inghilterra; e, santità. Era uno spettacolo mirabile, ma insieme grandioso ed imponente da
schierate entro il primo semicerchio quelle delle potenze minori, Grecia, suscitare nell'osservatore solo la consapevolezza del proprio nulla. Il vasto
Norvegia, Svezia, Romania e Balcania. Ne mancava una sola: quella della recinto, le stanze giganti, le oscure volte, la infinita varietà dei suoni (dallo
Turchia. Di alcune erano visibili gli emblemi: aquile, leoni, leopardi che scalpiccio dei passi al brusio indistinto di migliaia di voci, dagli accordi possenti
reggevano le corone regali sopra il cielo di ogni carrozza. Dal primo all'ultimo dell'organo ai canti soavemente celesti), il profumo soave dell'incenso e delle
gradino correva un gran tappeto scarlatto, cui faceva cordone un drappello di foglie contuse del lauro e del mirto; soprattutto l'atmosfera, vibrante delle
soldati. emozioni umane che si slanciavano verso un ideale ultraterreno al passare di
Percy, appoggiato alle imposte, si abbandonò ai suoi pensieri: ecco gli ultimi Colui che era la Speranza del mondo, il Viceré dell'Altissimo, mediatore fra Dio
avanzi della Maestà Sovrana. Conosceva di già i palazzi reali, costruiti nei vari e l'uomo, tutto questo commosse il prete come una pozione che stimola insieme
quartieri, con le loro bandiere al vento, e le sentinelle rosso-scarlatte alle porte; si e deprime, che oscura gli occhi e li illumina di nuova luce, chiude gli orecchi del
era cento volte levato il cappello nel Corso al passaggio dei landò rumorosi; corpo ed apre quelli dell'anima, che esalta lo spirito e lo immerge nella umiltà
aveva veduto i gigli di Francia e i leopardi d'Inghilterra, incedere uniti nelle più profonda.
solenni parate sul Pincio. Negli ultimi cinque anni aveva trovato, di quando in Ecco dunque formulata l'altra risposta al problema della vita: eccogli offerte a
quando, sui giornali notizie di famiglie regie, le quali prendevano l'una dopo sua volta le due città di S. Agostino; una, quella di un mondo improdotto,
l'altra, la via di Roma dietro il beneplacito del santo Padre. Anzi, il Cardinale gli autonomo e sufficiente a se stesso, rivelato da uomini come Marx ed Hervé,
aveva annunciato proprio il giorno avanti che il Re Guglielmo d'Inghilterra, socialisti, materialisti e conseguentemente epicurei, facenti capo a Felsemburgh;
insieme alla consorte, era sbarcato ad Ostia nelle ore del mattino: cosicché la l'altra città gli si dispiegava in quello spettacolo e parlava di un Creatore e di
serie dei Sovrani era completa. Ma Percy non si era mai figurato il fatto una Creazione, di un divino disegno, di una Redenzione, di un mondo
incredibile dei Re terreni, raccolti all'ombra, del trono di Pietro, né pensato mai trascendente ed eterno, donde tutto veniva, e dove tutto ritornava. Uno di questi
al pericolo continuo che costituiva il loro assembramento agli occhi di un mondo due: Giovanni era il Vicario, l'altro, Giuliano, la contraffazione di Dio... E Percy,
retto a democrazia. egli sapeva che questo mondo affettava disprezzo e rideva di con un supremo slancio di fede, rinnovò la sua scelta.
simili pazzie e puerilità, in modo speciale di quella commedia inverosimile di un Ma non era venuto ancora il momento più bello. Rimaneva presso l'altare e la
diritto divino preteso da famiglie reali spodestate e spregiate; ma sapeva altresì Confessione un largo spazio riservato, che, per quanto Percy poteva vedere dalla
bene che gli antichi sentimenti erano piuttosto assopiti che spenti nel cuore degli sua parte, si estendeva fino al punto che segnava il principio dei bracci della
uomini: bastava che si risvegliassero. grande croce latina. Per questo punto passavano in linea retta i balaustri,
Finalmente gli fu dato un po' di posto; e Percy, uscito come da un nascondiglio, ricoperti di rosso, si vedevano disposti in serie progressiva diversi personaggi a
poté seguire il corteo che muoveva a passi lenti. capo basso, pallidi nel volto ed immobili. Alla estremità della cinta
Mezz'ora dopo egli stava al suo posto tra gli ecclesiastici, allorché la processione fiammeggiava una spada, e di sopra, ad un terzo d'altezza della navata, si
papale, attraversata la oscura cappella del Sacramento, entrava sotto la navata ergeva un ordine maestoso di troni. Questi erano di colore scarlatto come i
della immensa Chiesa; ma prima ancora di giungere alla cappella aveva udito il cardinalizi, ma sul cielo portavano delle risplendenti armature, sostenute da
mormorio sommesso dei fedeli, e gli squilli delle trombe che salutavano il simboliche bestie, e adornate di corona.
Sommo Pontefice mentre veniva in sede gestatoria, preceduto dai bianchi Sotto ogni trono sedevano in splendido isolamento uno o due di quei
flabelli. E, mentre poco dopo usciva tenendosi in riga, lo spettacolo di quella personaggi; e fra trono e trono apparivano altre persone severe nel volto ed a
folla plaudente gli ricordò con un repentino sussulto del cuore l'altro spettacolo capo basso,
di Londra, veduto qualche mese prima in un'alba d'estate. Il cuore gli balzò girando attorno gli occhi e vedendo come in uno specchio il
Là, in alto, sembrando aprirsi la via tra le teste erette come la poppa di un antico medesimo quadro anche dalla parte del braccio destro.
vascello, avanzava il trono su cui sedeva il Padre dei fedeli; e tra questo ed il Ecco là le reliquie di quella strana classe di persone, che fino a mezzo secolo
prete una sontuosa processione di Protonotari Apostolici, Generali di Ordini prima avevano regnato come gerenti temporali di Dio e per volontà dei loro
religiosi e di tanti altri personaggi muoveva come la scia del vascello medesimo sudditi. Nessuno più li riconosceva, adesso, salvo Colui dal quale traevano la
spumeggiando ora bianca, ora, dorata, ora argentea, ora scarlatta tra le rive propria sovranità: vere cime cadenti da una cupola, cui venga a mancare la
animate dalle due parti. Pendeva dall'alto su questo vascello il magnifico solida base. Questi, uomini e donne, avevano imparato, finalmente, che ogni
85 86
potere viene dall'alto e che il diritto a regnare non deriva dai sudditi, ma dal Re II.
supremo che tutto governa: pastori senza gregge, capitani senza soldati! Era, un A notte inoltrata, Percy si ritirò, sfinito dalla fatica. Per diverse ore era rimasto
quadro triste, orribilmente triste, ma istruttivo: quell'atto di fede era sublime, e con il Cardinale occupato nell'aprire telegrammi, che affluendo da ogni parte
Percy sentì balzare il cuore a tal vista. Questi, uomini e donne, creature simili a d'Europa, venivano continuamente recati nel quieto salone.
lui, non arrossivano di appellare dall'uomo a Dio, di vestire qui le assise che il Il Cardinale fu chiamato tre volte in quel pomeriggio; una volta dal Papa e due
mondo considerava oramai come giocattoli, ma che per loro erano gli emblemi al Quirinale.
di una missione soprannaturale. Non è qui riflessa, pensava Percy, l'immagine La notizia, senza alcun dubbio, era vera. Si diceva, a proposito, che Felsemburgh
di Uno che cavalcava il puledro di un'asina tra gli scherni dei grandi e le grida avesse deliberatamente ricusato tutte le offerte precedenti per non accettare altro
festose dei fanciulli? che quella.
Le potenze, che separatamente non avevano potuto accaparrarsi il grand'uomo
Ma la scena si fece più commovente durante la Messa, quando i Sovrani, discesi si erano messe d'accordo, ritirando le particolari offerte; e, spedito un messaggio
per il servizio del culto, si aggiravano fra il trono e l'altare, imponenti figure, a collettivo, gli avevano regalato dei privilegi addirittura inauditi in un regime di
testa nuda, silenti e rispettose. Il Re d'Inghilterra, ridivenuto Fidei Defensor, democrazia: un palazzo in ogni capitale dell'Europa, il diritto di veto valevole
faceva da caudatario in luogo del vecchio Re di Spagna, l'unico che, con per tre anni sopra ogni legge votata, il valore di legge definitiva per ogni suo
l'Imperatore di Austria, avesse mantenuta ininterrotta la continuità della fede. Il progetto che in tre anni fosse stato accettato per tre volte di seguito, ed infine il
vecchio Re, chino al suo faldstorio, tremava e gemeva aprendo le labbra a titolo di Presidente dell'Europa; mentre da parte sua si esigeva unicamente il
fervente preghiera, come Simeone allorché vide nel tempio il Salvatore d'Israele. rifiuto di qualsiasi incarico che non avesse ricevuto l'approvazione di tutte le
L'Imperatore d'Austria serviva il Lavabo; l'Imperatore di Germania, che dieci potenze. Tutto questo, come ben si apponeva Percy, moltiplicava il pericolo di
anni prima aveva perduto il trono e quasi la vita a causa della sua conversione, un'Europa già unificata. Era il socialismo con tutte le sue forze prodigiose, posto
per nuovo privilegio poneva e levava il cuscino, quando il suo Signore si sotto la direzione di un uomo di valore: era la combinazione più geniale di due
inginocchiava davanti a Colui che era il vero Signor di ambedue. opposti metodi di governo. E quell'offerta fu accettata da Felsemburgh dopo otto
giorni di riflessione. È da considerare ancora come la notizia fu accolta nelle due
Così, atto per atto, si svolgeva il magnifico dramma. Al mormorio delle voci parti del mondo: l'Oriente l'apprese con ardore, mentre in America erano divisi i
seguì un silenzio di muta preghiera, quando il tenue Disco Bianco fu elevato tra pareri; ma l'America, in ogni modo, non contava, giacché la bilancia mondiale
le bianche mani, ed echeggiava una musica divina sotto la cupola.. Perché la calava ad esuberanza dalla parte opposta.
devota moltitudine vedeva l'unica sua speranza in quel Disco, così piccolo e così Percy cadde sul letto con un gran tremito nei polsi, con gli occhi chiusi e con una
potente, come già Cristo bambino entro la mangiatoia. Non v'era più nessuno invincibile disperazione nel cuore. Il mondo si drizzava come un gigante sopra
che combattesse per loro se non Iddio. Se dunque il sangue degli uomini ed i l'orizzonte di Roma e la città santa appariva simile ad un castello di sabbia in
pianti delle donne non erano bastati a scuotere dal silenzio Colui che tutto vede mezzo ai flutti del mare. Troppo lo sapeva. Come poi avverrebbe la catastrofe, in
e tutto giudica, certo la morte del Figlio suo, che già sul Calvario aveva oscurato qual forma, in quale direzione, questo egli non conosceva né si dava pena di
i cieli e fatta tremare la terra, rinnovandosi ora incruenta, con sì patetica conoscere; solo era convinto che non si poteva sfuggire.
magnificenza sopra quest'isola deserta della fede cristiana, tra i marosi dello Uso alla introspezione egli penetrava con gli sguardi più amari le intimità della
scherno e dell'odio, questa almeno avrebbe apportato il suo frutto. coscienza, come un dottore, che, affetto da malattia mortale, si accingesse
............................. impassibile alla diagnosi spaventosa dei propri sintomi; senza dire che egli
Percy stava seduto, riposandosi dopo la lunga cerimonia, quando la porta ad un provava un certo sollievo nel chiudere gli occhi al mostruoso meccanismo del
tratto si aprì, ed il Cardinale, ancora vestito dei suoi abiti festivi, entrò con un mondo, per considerare il microcosmo di un cuore umano che non ha più
passo rapido, chiudendo dietro la porta. speranza.
- Padre Franklin - disse con voce mancante; - vi porto la peggiore delle notizie. Per la sua fede non aveva più da temere: con la medesima certezza con la quale
Hanno eletto Felsemburgh presidente dell'Europa! può uno conoscere il colore dei propri occhi, egli la vedeva nuovamente in salvo
e fuori di ogni pericolo. A Roma, durante il nuovo soggiorno, le onde velenose
del dubbio si erano rischiarate, ed il torrente mostrava ancora visibile il fondo; o
per meglio dire, quel vasto edificio di dogmi, riti, tradizioni, principi, nei quali
era stato educato, e sui quali aveva tenuto gli occhi fissi in tutta la sua vita
87 88
abbracciandone con lo sguardo una quantità frammentaria, davanti alla quale si storico. Nelle tenebre si attiene al Suo braccio, ossia, in fin dei conti, egli vede,
disorientava la mente come davanti ad una luce incerta ed intermittente che perché ha creduto.
veniva nelle tenebre; questo edificio si era a poco a poco illuminato, rivelandosi Così Percy esaminava con una certa studiata impassibilità le differenti piaghe
nel meraviglioso chiarore del fuoco divino da esso diffuso. Quei sommi principi, dell'anima sua.
una volta così sconcertanti ed anche ripugnanti, tornavano ad essere Primo l'intelletto, perplesso oltre ogni dire, domandava: Perché?... perché?...
chiaramente evidenti. Percy vedeva, a mo' d'esempio, che la Religione perché? Perché permettere tutto questo? perché Iddio non interveniva? perché il
umanitaria si studiava di eliminare il dolore, mentre la divina voleva che si Padre degli uomini lasciava che il mondo, pur tanto amato, si scagliasse contro
abbracciasse; per modo che anche le cieche doglie delle creature irragionevoli di Lui? E che intendeva fare? Non avrebbe fatto mai sentire la Sua parola? Non
rientravano nel piano stabilito dalla Volontà creatrice. E, mentre, sotto un sarebbero stati assai meglio i credenti senza quella infinità di uomini che
aspetto dell'immensa tela della vita si vedeva un solo colore - o materiale, o giacevano in basso contenti delle loro bestemmie? Non erano questi ugualmente
intellettuale, o artistico - sotto un altro aspetto anche il Soprannaturale saltava figli suoi e pecore della Sua greggia? A che fine fu la Chiesa Cattolica fondata se
agli occhi evidente. non per convertire il mondo? E perché allora l'Onnipotente Iddio permetteva,
La Religione Umanitaria poteva esser vera solo a condizione di misconoscere prima, che questa Chiesa fosse ridotta ad un manipolo di aderenti e, poi, che il
una metà a dir poco della natura umana, con le sue aspirazioni e le sue miserie; mondo trovasse la pace lontano da Lui?
mentre queste il Cristianesimo le accettava come un fatto e ne rendeva ragione, Esaminò poi le sue emozioni ma non vi trovò di che consolarsi o riprendere
anche se non riusciva adeguatamente a spiegarle; le considerava come elementi animo. Si, egli poteva pregare ancora emettendo quelli atti aridi e freddi che il
necessari alla perfetta integrazione del tutto. La fede cattolica era per lui più buon Dio accettava lo stesso; poteva ripetere: adveniat Regnum tuum, fiat voluntas
certa della sua vita stessa, vera insieme e vivente; egli poteva ingannarsi, ma tua, fino a mille volte il giorno, se Dio cosi voleva; ma nessuno slancio, nessuna
Iddio regnava; poteva impazzire, ma Gesù Cristo era il Verbo fatto carne, tale commozione, nessuna vibrazione attraverso le corde che la sua volontà tendeva
manifestatosi a noi per la morte e per la resurrezione; e Giovanni il suo vicario in fino al trono dell'Altissimo. Che cosa, dunque, nel mondo, voleva Iddio da lui?
terra. Queste cose formavano le vertebre dell'Universo; erano fatti superiori a Questo, allora: ripetere formule, sedere, aprir dispacci, ascoltare al telefono e
qualsiasi dubbio; e, se non erano Verità, tutto il resto non poteva esser altro che soffrire! E poi il mondo... e quella follia che aveva invasato i popoli... e le storie
un sogno. incredibili diffuse quel giorno stesso in Parigi, di uomini ebbri di delirio come
E le difficoltà? Oh! certo, ve ne era un numero stragrande. Egli non Baccanti, che ignudi sulla Piazza della Concordia si strappavano la carne e si
comprendeva, ad esempio, perché mai Iddio questo mondo lo avesse fatto così, trafiggevano il cuore gridando tra gli applausi della folla di essere stanchi della
né come poteva l'Inferno esser creazione dell'amor divino, né come il pane si vita, perché era troppo bella; di una ballerina, che la notte scorsa era impazzita, e
convertisse sostanzialmente nel corpo di Cristo.... ma, pure queste cose erano poi morta cantando, ridendo e sbavando convulsamente in un Caffé concerto di
così. Confessava di camminare adesso in una direzione opposta di quando Siviglia; di Cattolici crocifissi quella mattina sui Pirenei... l'apostasia di tre
aveva sognato che le verità divine potessero dimostrarsi con il lume naturale, Vescovi in Germania... e questo... e poi quest'altro.... e poi migliaia di errori
della ragione! Sapeva ora - pur ignorandone il come - che la natura reclamava il lasciati commettere senza che Iddio si facesse sentire!..
soprannaturale, il Cristo storico, il Cristo della fede; che la ragione pura non Ad un colpo, dato alla porta, Percy si alzò, entrando il Cardinale. Questi
poteva contraddire i misteri della fede, ancorché non potesse adeguatamente appariva orribilmente malandato; negli occhi aveva una lucentezza profonda
dimostrarne l'esistenza se non presupponendo la rivelazione come un fatto; e che rivelava la febbre. Con un breve gesto invitò Percy a star comodo, e sedette
che l'attitudine morale più dell'intellettuale poteva garantire la certezza della su una poltrona tremando un poco e raccogliendo i piedi ornati ancora dalle
divina parola. fibbie d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi.
Riteneva certo ora, come aveva già insegnato e pensato, che la fede, avendo al - Scusatemi, Padre - disse - sto in ansia per la sicurezza del Vescovo, giacché
pari dell'uomo stesso un corpo ed uno spirito, un'espressione storica ed una dovrebbe trovarsi qui a quest'ora.
verità interiore, Ci parla ora in un linguaggio ora in un altro. Quest'uomo, per Percy ricordò che si trattava del vescovo di Southwark, partito dall'Inghilterra
esempio, crede perché vede; accetta l'Incarnazione e la Chiesa, per i motivi di nelle prime ore di quel mattino.
credibilità: ebbene, considerando poi che questi sono fatti di un ordine - Deve venire direttamente a Roma, Eminenza?
spirituale, egli si affida pienamente al messaggio ed alla autorità di Colei che - Si; dovrebbe esser giunto fino dalle ventitre, ed ora è mezzanotte passata, mi
sola li professa, come pure alla manifestazione dei medesimi su di un altro piano pare.

89 90
Infatti mentre egli parlava, gli orologi battevano la mezza. Tutto era quieto in A Percy appariva manifesta l'ironia della situazione, mentre sedeva intento al
quel momento. Durante il giorno l'aria aveva echeggiato di rumori sinistri; il profondo silenzio della notte stellata. Pensava a questa povera città, che
popolo si era riversato nei suburbi e le porte della città erano state chiuse, persisteva come se nulla fosse, nei suoi derisi procedimenti penali, mentre fuori
benché, in realtà, non si trattasse d'altro che di un primo indizio di quel che si concentravano le forze del mondo per metter fine ad ogni cosa. Il suo recente
sarebbe avvenuto in seguito, quando il mondo, avesse ben compreso se stesso. ardore sembrava assopito. Non si esaltava più al pensiero del magnanimo
Il Cardinale parve rianimarsi dopo pochi minuti di silenzio. disprezzo dei fatti materiali, di cui Roma dava ora un piccolo esempio, né al
- Padre, mi sembrate stanco - disse con voce affettuosa. pensiero di quel coraggio addirittura sbalorditivo e di quella olimpica
E Percy, sorridendo: indifferenza. Si sentiva simile ad un uomo che guardi una mosca intenta a
- E vostra Eminenza? succhiare il cilindro di una macchina: la grande massa di acciaio scorre portando
A queste parole sorrise anche il Cardinale. la tenue vita verso la morte atroce; un momento ancora, e questa le sarà già
- Oh sì, padre! ma io ci sono per poco, ed allora toccherà a voi a soffrire. sopra, senza che l'osservatore possa farci nulla. In quella guisa rimaneva il
Percy balzò all'improvviso con una stretta al cuore. soprannaturale, perfetto e vivente sempre, ma ridotto ad un minuscolo punto.
- Ma sì, - continuava il Cardinale. - E' stato il Santo Padre, che ha disposto così; Forze immense erano in movimento, tutto il mondo si sollevava, e Percy non
voi sarete il mio successore; non c'è bisogno di farne un segreto. poteva far nulla, se non guardare e inorridire! Pertanto, come abbiamo detto,
Percy sospirava e tremava. non vi erano più ombre di dubbio nella sua fede; sapeva che la mosca, come
- Ma, Eminenza!... - incominciò con un accento pieno di tristezza. vivente è qualche cosa di superiore alla macchina: si poteva dunque schiacciare
L'altro gli tolse la parola alzando verso di lui la scarna e bianca mano, e la mosca, ma l'ultima a soccombere non sarebbe stata la vita. Tanto egli sapeva;
pacatamente disse: ma di là da questo, rimaneva il mistero.
- Io vi comprendo: preferireste morire in pace, nevvero? È quello che desiderano Si udì frattanto passeggiare di fuori e poi bussare alla porta; si affacciò un
tanti! Ma noi dobbiamo essere i primi a soffrire: et pati et mori. Padre Franklin, servitore dicendo:
non dobbiamo esitare! - Eminenza, sua Eccellenza è già arrivato!...
Seguì un lungo silenzio. Il Cardinale si alzò a fatica tenendosi alla tavola; stette un po' fermo come per
L'inaspettata notizia non poté non dare al prete una scossa dolorosa. Non gli era ricordare qualche cosa, e poi frugò in tasca.
mai neppur balenato alla mente che lui, poco più che trentenne, potesse essere - Guardate, padre - disse porgendo al prete una piccola moneta d'argento - Non
designato successore di quel vecchio, saggio e paziente prelato; quanto all'onore, ancora, però; quando io sarò uscito.
non ci aveva mai pensato neppure alla lontana. Non scorgeva davanti a se che Percy richiuse la porta e ritornò al suo posto con il piccolo disco bianco in mano.
questa unica prospettiva: un lungo e faticoso viaggio per un sentiero aspro e Era una moneta nuova di zecca; da un lato portava la solita ghirlanda con le
scosceso e con un fardello troppo grave per le sue spalle. parole: cinquanta centesimi, scolpite nel mezzo in inglese ed in esperanto, e
Pertanto si rassegnò all'inevitabile. La nuova gli fu data come certa; era così, e dall'altro il profilo di un uomo con la seguente iscrizione: Julian Felsemburgh, La
nulla poteva opporre; ma gli parve che un nuovo abisso si spalancasse ai suoi presidente de Uropo.
piedi, e già vi guardava dentro con un insensato, tedioso, inesprimibile orrore.
Fu primo il Cardinale a rompere il silenzio. III.
- Padre Franklin, oggi ho veduto una fotografia di Felsemburgh. Non sapete, Alle dieci del mattino seguente i cardinali furono invitati alla presenza del Papa
sulle prime, per chi l'ho presa? per una allocuzione.
Percy sorrideva con pena. Percy dal suo seggio fra mezzo ai consultori vedeva entrare i cardinali, uomini
- Ma sì, padre, l'ho presa per la vostra! Eh! che ne pensate? di differenti nazione, temperamento ed età: gli Italiani, tutti insieme
- Non capisco, Eminenza. gesticolavano, mostrando i bianchi denti; gli Anglo-Sassoni camminavano
- Oggi è stato commesso un omicidio in città. Un cattolico ha pugnalato un compassati e severi; un vecchio cardinale francese appoggiandosi ad un bastone,
bestemmiatore - Percy rialzò gli occhi al suo interlocutore -. Sì; l'assassino non ha muoveva al fianco del benedettino inglese. La sala era una delle grandi stanze
tentato neppure la fuga, e adesso si trova in prigione. che formavano allora l'edificio del Vaticano, disposta per lungo a forma di
- E dopo? cappella. In fondo, lasciato un passaggio nel mezzo, erano collocati i seggi dei
- Dopo sarà suppliziato. Domani vi sarà, il processo. Oh! è ben triste! Il primo Consultori; in cima, il baldacchino con il trono papale. Tre o quattro banchi, con
omicidio dopo otto mesi! apposite sedie, di là dai seggi dei Consultori, erano riservati ai preti, ai prelati
91 92
giunti a Roma il giorno avanti da ogni contrada dell'Europa all'annuncio dei l'Apostolo, indossate l'armatura di Dio. E di questa armatura ci dichiara l'essenza: il
paurosi avvenimenti. cingolo della verità, la corazza della giustizia, i sandali della pace, lo scudo della
Percy ignorava affatto il motivo di quella allocuzione; non poteva trattarsi che di fede, l'elmo della salvazione e la spada dello spirito.
cose le quali non uscivano dall'ordinario: che altro poteva dirsi, considerata «Con tale armatura, pertanto, ci comanda il Verbo di Dio di combattere, non con le armi
l'incertezza della situazione? Tutto quello che si sapeva fino allora si riduceva di questo mondo, giacché non è di questo mondo il Suo regno. Ed appunto per ricordarvi
alla elezione del Presidente dell'Europa, fatto messo fuori di dubbio dalla piccola i principi di questa lotta vi abbiamo raccolti alla Nostra presenza».
moneta d'argento; ad un tentativo di persecuzione represso energicamente dalle Tacque la voce, intanto che lungo le sedie gemevano i sospiri degli astanti;
autorità e al giro di Felsemburgh attraverso le città capitali: lo si aspettava a quindi la voce proseguì con un tono più alto:
Torino alla fine della settimana. Da ogni centro del mondo cattolico affluivano «Fu sempre saviezza, presso i Nostri predecessori, come era altresì Loro dovere, di
messaggi chiedendo istruzioni in proposito. Si diceva che l'apostasia montava conservare il silenzio in talune congiunture, ed in altre far sentire liberamente la intera
come il flusso della marea, che dappertutto minacciava la persecuzione e che parola del consiglio divino. Né Ci distolga dal compimento di tale dovere, la conoscenza
perfino i vescovi incominciavano a vacillare. che Noi abbiamo della Nostra fiacchezza e della Nostra ignoranza; ma confidiamo
Circa il pensiero del Santo Padre non si conosceva nulla di certo. Quelli che piuttosto che il Signore, avendoci posti su questo trono, si degni parlare per la Nostra
potevano dire qualche cosa tacevano; era trapelata la sola voce che il Papa aveva bocca, e far sentire parole per la Sua gloria.
passato tutta la notte in preghiera presso la tomba dell'Apostolo.... «E in primo luogo è necessario che pronunciamo la Nostra sentenza intorno al cosìddetto
La conversazione si affievolì istantaneamente in un brusio leggero per finire nel movimento nuovo che è stato di recente promosso dai potentati del secolo. Lungi da
silenzio. Si vide attraverso i seggi un vago incresparsi di teste che si piegavano noi il disconoscere i benefici della pace e della concordia, ma non possiamo dimenticare
riverenti, mentre si apriva la porta a tergo del baldacchino, e Giovanni Pater che l'avvento di esse è il frutto di troppe cose, che Noi abbiamo condannate. È questa una
Patrum prendeva posto sul trono. pace illusoria, che ha sedotto tanti e tanti traendoli a dubitare della promessa del
Principe della pace: che, cioè, per Lui solo, Noi abbiamo l'accesso al Padre. La vera pace,
Percy restò, sull'imprimo, confuso. Attraverso la luce pulviscolare che pioveva che supera il nostro intendimento, non riguarda solo le relazioni degli uomini fra loro,
dalle finestre, lo colpivano solo le due file scarlatte che terminavano dalle due ma principalmente quelle che intercedono tra gli uomini ed il loro Creatore; mentre su
parti sotto il purpureo padiglione, e la bianca figura che vi sedeva. Certo questi questo punto capitale, il compito degli uomini è venuto meno. E in verità, non reca
meridionali possedevano il senso preciso dell'effetto: tanto vivo e solenne poteva meraviglia, se in un mondo che ha ripudiato Iddio, un tale soggetto sia perduto di vista.
produrlo un'ostia consacrata dentro un ostensorio coronato di rubini. Ogni «Gli uomini pervertiti dai loro seduttori, sono convinti che l'unione delle Nazioni sia il
accessorio era sontuoso: la vastità della sala, il colore delle vesti, le catene, le bene più alto di questa vita, immemori delle parole del Salvatore, il quale non venne a
croci; mentre l'occhio muovendo verso il punto più alto andava ad incontrare portare la pace, ma la spada, e che per la via delle tribolazioni si può entrare nel suo
quella figura bianca così poco smagliante, come se la gloria di quaggiù avesse Regno.
dato tutto senza poter rivelare il suo supremo segreto. Lo scarlatto, la porpora, «Bisogna adunque stabilire, prima di tutto, la pace tra l'uomo e Dio; da questa l'unione
l'oro, ben convenivano a coloro che stavano presso i gradini: ne avevano tra uomo e uomo dovrà conseguire. Cercate prima - dice Gesù Cristo, - il Regno di Dio;
bisogno! ma per Colui che sedeva sul trono, non erano necessari. Svanissero poi tutte le altre cose vi saranno date in aggiunta.
pure i colori e si illanguidissero i suoni davanti al viceré di Dio! Eppure, quanta «Innanzi tutto Noi condanniamo e anatematizziamo le opinioni di coloro che insegnano
perfezione di atteggiamento su quel bel volto ovale, su quella fronte e credono il contrario di quanto noi insegniamo e crediamo; perciò rinnoviamo le
dignitosamente sostenuta, negli occhi dolci e vivaci, nella netta curvatura dei condanne inflitte dai Nostri Predecessori contro tutte le società, organizzazioni,
labbri, donde così possente doveva uscire la parola. Nessun rumore, nessun comunità, che sono state costituite con lo scopo di promuovere l'unità su tutt'altra base
bisbiglio, nessun respiro si udiva nella sala. Ed anche fuori il mondo stesso che quella divina, e ricordiamo ai Nostri figli di tutto il mondo la proibizione di entrare,
sembrava aspettare che il soprannaturale si mettesse comodamente in guardia favorire ed approvare in qualsivoglia maniera ogni sodalizio compreso in quelle
prima di definirne e dichiararne lo scempio. condanne».
Percy con grande sforzo riconcentrò l'attenzione e si mise in ascolto: Percy si contenne un po' sulla sedia, toccato da un leggero sentimento di
«... sono giunte le cose a tal punto, carissimi figli, che una risposta si impone da parte impazienza... Il modo, senza dubbio, era superbo, tranquillo e maestoso come la
nostra. Noi non lottiamo già, come dice il Dottore delle Genti, contro la carne ed il corrente di un fiume, ma la sostanza gli parve più che un luogo comune: la
sangue, ma contro i principi e le potestà, contro i dominatori del mondo delle vecchia condanna della Frammassoneria rinnovata con il solito formulario!
tenebre, contro lo spirito del male che sta sui luoghi alti. Perciò, continua
93 94
«Secondariamente - proseguiva risoluta quella voce - desideriamo di far conoscere a «E' sembrato bene alla Umiltà Nostra che il Vicario di Cristo debba chiamare Lui stesso i
voi quali siano i Nostri intendimenti per l'avvenire. E qui ci avventuriamo su di un figli di Dio alla nuova pugna; ed è nostra intenzione di scrivere sul Nuovo Ordine del
terreno che molti hanno considerato pericoloso». Cristo Crocifisso i nomi di tutti coloro che si offriranno per il Suo supremo servizio.
Il bisbiglio incominciava daccapo; Percy osservò più di un cardinale sporgersi Ciò facendo, Noi siamo ben compresi della novità del Nostro atteggiamento, e vogliamo
avanti, tenendo curva la mano intorno all'orecchio per meglio udire: segno altresì porre in non cale tutte quelle precauzioni che dovemmo usare nel passato. Su tale
manifesto che si sarebbe sentito qualche cosa di veramente importante. divisamento, non prendiamo consiglio se non da Colui che Ce lo ha ispirato.
«Vi sono diversi punti - continuava la voce - intorno ai quali non è Nostra intenzione «In primo luogo teniamo a dire, che, sebbene la più umile obbedienza sia richiesta a quelli
di parlare adesso, imperocché alcuni sono per loro natura segreti o devono essere trattati che saranno ammessi all'Ordine, fu Nostra principale intenzione, istituendolo, di
in altra occasione. Ma quello che diciamo qui, lo diciamo a tutto il mondo. In quella guardar più a Dio che all'uomo, di ricorrere a Colui che domanda la nostra generosità,
guisa che gli assalti dei Nostri nemici sono aperti o segreti, così devono essere le nostre più che a coloro i quali sono corrivi a negarla; e di consacrare una volta di più, con atto
difese. Ecco pertanto le Nostre intenzioni». formale e deliberato, anima e corpo alla volontà divina ed al servizio di Colui, che può
Il Papa nuovamente tacque; portò senza avvedersene la mano sul petto e prese solo reclamate a buon diritto una tale offerta degnandosi di accogliere i nostri miseri
la croce ivi sospesa. doni.
«L'armata del Cristo, pure essendo una, è formata, di più divisioni, ciascuna delle quali «Noi poniamo, in breve, le condizioni seguenti:
ha la propria funzione ed il proprio fine. Nei tempi passati Iddio ha fatto sorgere «Nessuno potrà essere ammesso nell'Ordine, se non compiuti i diciassette anni. Nessun
compagnie di servi Suoi per il compimento di questa o di quell'opera; i figli di San ornamento, nessun abito, nessun distintivo gli sarà proprio. I tre consigli evangelici
Francesco per predicare la povertà, quelli di San Bernardo per il lavoro congiunto alla costituiranno il fondamento della Regola; ed a questi Noi aggiungiamo una quarta
preghiera, con delle sante donne che si dedicarono al medesimo scopo; la Compagnia di intenzione, cioè: il desiderio del martirio ed il proponimento di riceverlo.
Gesù per l'educazione dei giovani e la conversione degli infedeli. Ed insieme con questi, «Il Vescovo di ciascuna diocesi, se consenta di entrare nell'Ordine, ne sarà il Superiore
altri ordini religiosi ben noti a tutti. Ogni singola compagnia sorse e fiorì in momenti entro i limiti della sua giurisdizione, e sarà dispensato dal voto rigoroso di povertà per
diversi, secondo il bisogno, e tutte hanno corrisposto nobilmente alla loro vocazione. Fu tutto il tempo che rimarrà nella sede. I vescovi che non vi si sentiranno chiamati
poi gloria speciale di ognuna, per un più sicuro conseguimento del suo fine, di resteranno alle loro sedi nelle condizioni ordinarie, ma non potranno reclamare alcun
rinunciare a tutte quelle attività (sempre buone in se stesse) che avrebbero potuto religioso diritto sui membri dell'Ordine.
impedire l'opera, per la quale Iddio le aveva destinate, conforme alle parole del Signore: «Poi Noi stessi annunciamo la Nostra intenzione di entrare nell'Ordine come Supremo
Ogni ramo che produce frutti egli lo pota, affinché produca più frutti. Nelle Prelato e di fare la Nostra professione entro pochi giorni.
congiunture presenti, tali ordini (che lodiamo e benediciamo) non sembrano alla Umiltà «Dichiariamo inoltre, che, durante il Nostro Pontificato, nessuno potrà essere elevato
Nostra più adatti, giusta le Regole dei rispettivi Fondatori, alle esigenze dei tempi nuovi. alla Sacra Porpora, che non abbia fatto professione, nell'Ordine, che quanto prima
La nostra lotta non è più contro la ignoranza in particolare, quella dei Pagani che non dedicheremo Chiesa Centrale dell'Ordine medesimo la Basilica dei santi Pietro e Paolo,
hanno ricevuto il Vangelo, o quella di coloro, i cui padri lo hanno ripudiato; né contro le ed innalzeremo senz'altro all'onore degli altari quelle anime benedette che avranno
fallaci ricchezze di questo mondo, né contro la scienza di falso nome; né infine contro sacrificato la vita perseveranti nella loro vocazione.
quelle fortezze dell'infedeltà, contro le quali abbiamo combattuto per il passato. Piuttosto «E su questa vocazione Ci limitiamo a dire che potrà essere seguita nelle condizioni più
sembra venuto finalmente quel tempo di cui parla l'Apostolo: Ciò non sarà, se prima diverse imposte dai Superiori.
non sia seguita la ribellione e non sia manifestato l'uomo del peccato, il figlio «Riguardo al noviziato indicheremo brevemente le regole direttive: ogni Superiore
della perdizione il quale si oppone e si innalza sopra, tutto quello che dicesi Dio. diocesano - giacché nutriamo ferma speranza che nessuno vorrà restar fuori - avrà i
Non abbiamo più da lottare contro questa o quella forza, ma piuttosto contro l'immensità diritti ordinari che competono ai Superiori Religiosi, e, sarà autorizzato ad impiegare i
ormai svelata di quel Potere, i cui tempi furono predetti, e la cui sconfitta è fin dalla membri sottoposti in ogni opera che a suo giudizio potrà servire alla gloria di Dio e alla
eternità stabilita». salute delle anime; ed intendiamo di mettere a Nostro servizio tutti quelli, nessuno
La voce tacque daccapo, e Percy afferrò il parapetto che gli stava davanti per eccettuato, che avranno fatta la loro professione».
arrestare il tremito delle sue mani. Il Papa alzò di nuovo gli occhi senza apparente commozione, e poi continuò:
Non si sentiva il più lieve rumore: solo un silenzio di tomba alitava pungente «Questo è quanto abbiamo deciso! Su altri punti prenderemo immediatamente consiglio;
alle orecchie. Il Papa, dopo un profondo sospiro, girò lentamente la testa da ma è nostro desiderio che le Nostre parole siano fatte note al mondo intero, affinché si
destra a sinistra e proseguì con un accento ancora più fermo e deciso: conosca senza indugio quello che Cristo chiede per mezzo del Suo Vicario a tutti coloro
che invocano il Suo santo Nome. Altra ricompensa non offriamo se non quella che Iddio
95 96
stesso promette a coloro che lo amano e sacrificano la loro vita per Lui; non altra Oliviero si chinò verso la tavola, e raccolse un foglio verde, che conteneva il testo
promessa di pace, se non di essere disprezzati dal mondo umano; nessun'altra patria di quel progetto.
fuori di quella che conviene ai pellegrini ed ai viatori che guardano ad una Città di là da - Questo, naturalmente; è a sua conoscenza.... - disse Oliviero - Ebbene, sì,
venire; nessun altro onore se non di essere disprezzati dal mondo, nessun'altra vita, diverrà immediatamente legge, e la prima festa sarà celebrata in Ottobre; mi
fuori di quella che è nascosta con Gesù Cristo in Dio». pare che sia la Paternità... sì, è la festa della Paternità.
- Vi sarà gran movimento quel giorno! - disse l'altro con passione - e non
CAPITOLO QUARTO abbiamo che una sola settimana di tempo.
- Questo non è affare che riguardi il mio ministero - replicò il signor Brand
riponendo il foglio - ma ho sentito dire che il Rituale sarà quello medesimo
I.
adoperato in Germania: non vi è ragione plausibile di fare delle particolarità.
Seduto nella sua stanza privata a Whitehall, Oliviero Brand aspettava una visita.
- E ci serviremo dell'Abbazia?
Erano già per suonare le dieci, e tra mezz'ora doveva trovarsi al Parlamento.
- Sì, senza dubbio!
Sperava dunque che questo signor Francis, chiunque fosse, non volesse
- Ebbene, signor Brand; é certo che i commissari governativi hanno esaminato
trattenerlo troppo; anche adesso ogni minuto di tempo non era che una
accuratamente ogni cosa ed hanno formulato i loro piani; ma sembra a me che
dilazione, giacché il lavoro nelle due ultime settimane era divenuto enorme.
dovranno servirsi, a tal uopo, di tutta l'esperienza di cui potranno disporre.
Ma non dovette indugiare un minuto di più: batteva l'ultimo tocco alla Torre
- Certamente!
Vittoria, che giù, la porta si apriva, mentre una voce annunciava gentilmente il
- Vede, signor Brand, la società che io rappresento è interamente formata di
visitatore.
uomini che furono una volta preti cattolici, siamo circa un centinaio in tutta
Oliviero, con una rapida occhiata allo sconosciuto, alle sue languide palpebre,
Londra. Io le lascerò, se me lo permette, un manoscritto, che tratta dei nostri
alle labbra un po' ciondolanti, lo caratterizzò nel modo più preciso nell'atto
ideali, delle nostre costituzioni, e così via. Ci sembra che su questa materia la
stesso che l'uno e l'altro si ponevano a sedere; ed entrò vivacemente in materia.
nostra passata esperienza possa esser messa vantaggiosamente a servizio del
- Tra ventidue minuti, signore, devo lasciare questa stanza; dopo... - e fece un
Governo. Le cerimonie del culto cattolico sono, come ella sa bene, molto
piccolo gesto.
complicate; ed alcuni fra noi le hanno studiate a fondo, un tempo. Si suol dire
- Grazie, signor Brand, è proprio il tempo che ci vuole. Poi, scusi se mi prendo la
che si nasce e non si diventa maestri di cerimonie: di questi abbiamo tra di noi
libertà!... - e cercò nella sua tasca interna e ne trasse un voluminoso plico.
un buon numero... senza contare che ogni prete è, di sua natura, un
- Partendo di qui le lascerò questo involto; esso farà note per disteso le nostre
cerimonialista.
richieste ed i nostri nomi. Ecco ora, signore, quel che ho da manifestarle
- E con questo, signor Francis?..
oralmente.
- Ecco; io sono sicuro che il Governo avrà compreso quanto sia di capitale
Appoggiò la schiena, incrociò le gambe, e proseguì con un tono di voce un po'
importanza che le cose procedano in modo regolare. Se, infatti, il servizio divino
ansiosa.
si inaugurasse in una maniera disordinata e grottesca, non farebbe altro che
- Sappia che io vengo quale rappresentante di molti altri, che hanno da chiederle
eludere il suo scopo. Per questo io sono incaricato di rivolgermi a lei, signor
e da offrirle qualche cosa. Sono io l'incaricato, in quanto che l'idea è partita da
Brand, per raccomandarle un gruppo di uomini (venticinque in tutto) i quali
me. Mi permette, prima di tutto, di rivolgerle una domanda?
possiedono una particolare esperienza in tale materia, e sono decisamente pronti
Oliviero acconsentì con un cenno.
a mettersi a disposizione del Governo.
- Non vorrei domandarle ciò che non ho il diritto di sapere; ma è proprio vero
Oliviero poté frenare a stento il riso che gli titillava le labbra: c'era in quelle
che il culto divino sarà ripristinato in tutta la nazione?
proposte una ironia disgustosa; ma, in fondo, considerate le circostanze, esse
Oliviero sorrise.
non avevano nulla di irragionevole.
- Credo di sì. La proposta è stata presentata la terza volta; e, come ella saprà, il
- Intendo bene, signor Francis, quanto siano savi ed opportuni i suoi
Presidente dovrà dire questa sera l'ultima parola.
suggerimenti; ma io non mi credo, su questo, persona competente...Senta il
- E non opporrà il veto?
signor Snowford.
- Credo di no, dopo che egli ha approvato la medesima cosa in Germania.
- Sì, signore, lo so! ma fu il discorso che ella pronunciò l'altro giorno ad ispirarci
- Appunto!... ed approvata che sia, è da credere che acquisterà immediatamente
tutti.... quando ci svelava ciò che è veramente dentro i nostri cuori, ed affermava
valore di legge?

97 98
che il mondo non avrebbe potuto vivere senza un culto, e che finalmente - E così, signor Francis?
avevamo conosciuto chi è il vero Dio!... Quegli occhi pieni di malinconia si volsero di nuovo ad Oliviero.
Oliviero lo interruppe agitando la mano: ogni benché minima adulazione gli era - Certo, fu una illusione... fu una illusione, la nostra, signore! Ma, in ogni modo,
insopportabile. oso sperare che delle antiche aspirazioni, penitenze, preghiere, non tutto sia
- Troppo buono, troppo buono signor Francis!... Ne parlerò al signor Snowford; perduto. Noi ci ingannammo sul nostro Dio, ma esse gli giunsero egualmente,
e, se ho ben capito, vi offrireste come... maestri di cerimonie... trovando la loro via verso lo Spirito del Mondo, il quale ci insegna che
- Sì, signore; e come sagrestani! Io ho esaminato accuratamente il Rituale l'individuo non è nulla, e che Lui è tutto. E intanto....
tedesco; è molto più complicato di quanto pensassi, e richiederà la più grande - Oh!, sì... - mormorò Oliviero, anche lui commosso, mentre il suo interlocutore
perizia. Faccio il conto che ci vorranno per lo meno dodici cerimonieri apriva estaticamente gli occhi esclamando:
nell'Abbazia, e un'altra dozzina nelle sagrestie non saranno troppi. - E intanto Felsemburgh è venuto! Sì, Giuliano Felsemburgh!
Oliviero acconsentì senza indugio, mirando con acuta curiosità, la faccia ardente Racchiudeva un mondo di subitanea passione quella voce gentile, e trovava eco
e appassionata dell'uomo che gli stava davanti: ci vedeva una specie di nel cuore di Oliviero.
maschera pretina, che gli era parso di veder sempre negli uomini del suo ceto: - Io lo comprendo, signore; so bene quel che lei vuol dire...
quella doveva essere, senza dubbio, la maschera di un bigotto! - Oh! avere finalmente un Salvatore!... esclamò Francis - un Salvatore che si può
- Certamente ella è Frammassone: - disse Oliviero. vedere, pregare a faccia a faccia! E’ come un sogno, troppo bello per esser
- Oh! certamente, signor Brand! creduto.
- Benissimo!...Parlerò oggi al signor Snowford, appena lo vedo. Oliviero guardò daccapo l'orologio, e si alzò subito, porgendo la mano.
Oliviero osservò l'orologio: rimanevano ancora tre o quattro minuti. - Scusi, signore, non posso trattenermi di più; ella mi ha commosso
- Ha saputo della nuova elezione che è stata fatta a Roma, signor Brand? profondamente... sì, parlerò con Snowford. Ed il suo indirizzo è qui? - domandò
Oliviero fece cenno di no: per il momento le cose di Roma non lo interessavano accennando le carte.
in particolare. - Sì, signor Brand; ora, avrei da farle un'ultima domanda!
- Il Cardinale Martin - proseguiva Francis - è morto mercoledì, ed è già nominato - E'impossibile, signore, - disse Oliviero scotendo la testa.
il suo successore. - Una sola parola: è vero che il nuovo veto sarà obbligatorio?
- Ma davvero? Oliviero diede un segno affermativo, e raccolse le sue carte.
- Sì; il neo-eletto fu già mio amico: Franklin!... si chiamava Percy Franklin....
- Come? II.
- Che cos'è, signor Brand? lo conosce forse! Oliviero si oscurava negli occhi e Quella sera Mabel, seduta nella galleria che rimaneva dietro il seggio del
diveniva pallido. Presidente, aveva guardato l'orologio almeno dieci volte in un'ora con la
- Sì, l'ho conosciuto - rispose pacatamente - o almeno mi pare di averlo speranza di trovare le ventuno più vicine di quanto si aspettava. Sapeva bene
conosciuto! che il Presidente dell'Europa non avrebbe anticipato né ritardato di un minuto
- Stette a Westminster fino a pochi mesi fa. l'ora stabilita: la sua insuperabile puntualità era famosa in tutto il continente. Se
- Sì.. sì.. - disse Oliviero, guardando sempre il suo interlocutore - E lei, signor dunque aveva fissato per le ventuno, sarebbe giunto senza dubbio alle ventuno
Francis, lo conosceva.... precise.
- Altro che se lo conoscevo! Una campana squillò acuta dal basso, e la voce dell'oratore che si trascinava
- Oh! allora mi piacerebbe di avere qualche notizia intorno a lui - Qui si lenta lenta, tacque sull'istante. Mabel tornò a guardare l'orologio e vide che
interruppe: non aveva più di un minuto di tempo. mancavano cinque minuti; quindi si sporse un po' avanti per osservare
- Ha altro da comunicarmi? - domandò Oliviero. l'assemblea.
- Nient'altro per ora - rispose Francis -. Ma mi permetterà che le dichiari la stima Gran movimento si era prodotto nella sala a quel suono: tutti i membri del
grande che noi abbiamo avuto per l'opera sua, signor Brand!... Credo che noi soli Parlamento che già occupavano i bruni seggi, prendevano su di essi una
siamo in grado di comprendere quel che voglia dire mancanza di culto! Sulle posizione più decorosa; discrociavano le gambe e gettavano i cappelli sotto le
prime ci parve una cosa strana. frange di cuoio. Ella vide ancora il Presidente della Camera discendere i tre
La sua voce incominciò a tremare, e poi tacque. Oliviero ne prese occasione per
alzarsi.
99 100
gradini del suo seggio, poiché tra cinque minuti un altro Presidente lo doveva difficoltà? non si proibiva mica il culto cattolico nelle sue consuete
sostituire. manifestazioni!... i cattolici potevano andare ancora alla Messa!
La Sala era piena zeppa da una estremità all'altra; figurarsi! un ritardatario che Ciò nondimeno accadevano in Germania le cose più spiacevoli: dodicimila
veniva dalla luce crepuscolare della porta sud si guardava attorno confuso non persone erano già partite per Roma, e si diceva che altre quarantamila avessero
riuscendo a ritrovare in piena luce il suo seggio vuoto! Nella estremità inferiore ricusato di prestare cinque giorni prima, quel semplice atto di omaggio. Mabel si
le gallerie erano occupate fin là dove Mabel non aveva potuto trovare un posto. sgomentava e si indispettiva al solo pensarvi: nel nuovo culto ella vedeva
Eppure da quell'ambiente così affollato non veniva rumore, ma un sussurro coronato il trionfo della Umanità, dopo essersi tante volte intenerita nel
raccolto. vagheggiare dei fatti simili alla pubblica e collettiva professione di ciò che
Squillava per la seconda volta la campana dietro le entrate mentre si formava presentemente l'oggetto di universale credenza. Aveva sempre
illuminavano i corridoi, e fuori, dalla Piazza del Parlamento ricominciava il deplorato l'insensatezza di coloro che attendevano alla vita senza mai
clamore della moltitudine che taceva da venti minuti. Quando questo cessò, considerarne le sorgenti. Indubbiamente queste aspirazioni del suo cuore non
Mabel conobbe che Egli era venuto. Quale inaudito incanto, trovarsi là, in quella potevano essere fallaci: bramava di mantenersi con i suoi simili in un devoto
notte, in modo speciale nel punto in cui il Presidente si accingeva a parlare! Un soggiorno, consacrato non dalla benedizione del prete, ma dalla volontà
mese prima egli aveva dato l'approvazione ad un uguale progetto in Germania, dell'uomo; di sentirsi ispirata dai canti soavi e dagli accordi possenti degli
ed aveva pronunciato un discorso sul medesimo soggetto a Torino; domani si organi; di dare sfogo al suo dolore con altri mille a se vicini, e con lei vittime
sarebbe recato in Spagna. Nessuno poi sapeva dove fosse stato durante l'ultima tenui immolate allo Spirito Universale; di cantare ad alta voce gloria alla vita e di
settimana; correva la voce che il suo battello aereo fosse veduto planare offrire con preci ed incenso un simbolico omaggio al gran Tutto, che le aveva
attraverso il lago di Como, ma la voce fu tosto smentita. donato l'essere e che un giorno glielo avrebbe ritolto.
Neppure uno sapeva quel che Egli avrebbe detto, quella notte: potevano essere - Ah! quei cristiani! - pensava tante volte. - Come conobbero a fondo la natura
tre come mille parole; v'erano delle, clausole nel progetto - quella specialmente umana! l'avevano, è vero, degradata spegnendo la luce, avvelenando il pensiero,
che rendeva obbligatorio il nuovo culto per i cittadini di età superiore ai sette calpestando gli istinti.... ma compresero bene che l'uomo ha bisogno di adorare...
anni - che egli poteva respingere, opponendo il suo veto. In tal caso quelle di adorare per non imbestialire!
clausole dovevano essere rivedute ed il progetto ritirato, a meno che la Camera Per suo conto ella decise di recarsi, almeno una volta per settimana, alla
non accettasse lì per lì i suoi emendamenti per acclamazione. chiesetta mezzo miglio distante da casa e di inginocchiarsi davanti al santuario
A Mabel queste clausole andavano a genio; esse stabilivano che, sebbene il luminoso per meditare i soavi misteri alla presenza di quello Spirito che le
nuovo culto dovesse celebrarsi in ogni chiesa parrocchiale dell'Inghilterra, con il insegnava ad amare e ad inebriarsi ancora di nuovi effluvi di potenza e di vita.
primo di ottobre, non diveniva però obbligatorio fino al nuovo anno. Mentre la - Ah! solo che il progetto passasse alla prima!...
Germania, avendo presentato il progetto un mese prima, lo aveva reso Mabel strinse le mani sul parapetto e volse gli occhi alle teste allineate, ai
obbligatorio immediatamente, costringendo cosi i sudditi cattolici ad passaggi aperti, al grande scettro di sulla tavola, e sentì, più che le acclamazioni
abbandonare senza indugio il paese o a subire le pene. Le quali, del resto, erano di fuori ed il brusio sommesso di dentro, i battiti del proprio cuore.
piuttosto leggere: per il primo reato, una settimana di detenzione, per il secondo Sapeva che di lì non lo avrebbe potuto vedere; dal basso passando per una porta
un mese di carcere, per il terzo un anno e per il quarto la prigione continua fino riservata, si sarebbe direttamente recato sotto il trono. Pure ella avrebbe udito la
a che il reo non si dichiarasse sottomesso. Queste sembravano a Mabel sua voce, e questo bastava a riempirla di gioia.
condizioni piuttosto graziose. Infatti l'imprigionamento si riduceva alla semplice In quel momento tutti tacevano anche fuori, e cessava il lieve sussurro entro la
relegazione in casa propria con l'obbligo di lavorare per conto del Governo. Non sala. Egli era dunque arrivato! Vagando con gli occhi vide le lunghe file di teste
vi erano qui gli orrori del Medio Evo! e poi l'atto stesso del culto richiedeva così sollevarsi giù abbasso, e con le orecchie ancora sbalordite udì uno scalpiccìo di
poco! Bastava la semplice presenza in Chiesa per le quattro nuove feste: passi, mentre tutte le facce si rivolgevano ad un medesimo punto; Mabel
Maternità, Vita, Solidarietà, Paternità, celebrate il primo giorno di ogni trimestre, guardava in quelle per vedervi riflessa come in uno specchio la luce della Sua
essendo la osservanza domenicale puramente facoltativa. presenza. Un leggero singulto passò per l'aria.... veniva da lei o da altri a lei
Mabel non riusciva a comprendere come potesse l'uomo ricusarsi di prestare un dintorno? Seguì lo scatto di una porta, quindi una esclamazione sommessa e poi
tale omaggio: si trattava qui di fatti reali, che più degli altri rivelavano lo Spirito emozioni sopra emozioni, allorché la campana batté i tre tocchi; passò un
del Mondo. Se ad alcuno piaceva di chiamar Dio questo Spirito, non poteva non brivido sopra le facce impallidite degli astanti, come se una bufera di passione
riconoscere tali fatti come funzioni di Dio stesso. Dove erano, allora, le avesse scosso il loro spirito; movimenti vaghi perturbavano qua e là l’assemblea.
101 102
Infine una voce chiara e pacata pronunciò tre volte le seguenti parole in Francis mise un dito fra le pagine del libretto, spinse un poco avanti il suo piatto
Esperanto: ed incominciò una specie di discorso preliminare.
- Inglesi, approvo il vostro progetto di culto. - Innanzi tutto convien ricordare che questo rituale è in massima parte ricavato
da quello della Massoneria; tre quarti della funzione sono impiegati in quei riti,
III. ed i cerimonieri non se ne occuperanno se non guardando che le insegne siano
Oliviero e Mabel non si rividero che a mezzogiorno del giorno seguente. pronte nelle sagrestie e poi convenientemente indossate. Fin qui la cerimonia è
Oliviero pernottò in città, e alle undici aveva telefonato che era per ritornare diretta da ufficiali propri... e non occorre che io ne parli. Le difficoltà
conducendo seco un ospite. Così Mabel, poco prima delle dodici, udì nella sala incominciano nell'ultima parte.
la voce dell'ospite e del marito. Qui si fermò, e, dato uno sguardo di scusa, incominciò ad ordinare posate e
Francis parve, nel presentarsi a lei, una figura innocua o poco attraente, bicchieri sopra la tovaglia.
malgrado l'atteggiamento grave che egli assumeva dopo l'approvazione del - Ecco - disse - qui abbiamo il vecchio santuario dell'Abbazia. Nel luogo
progetto; ma solo al termine della colazione ella poté sapere chi fosse. occupato dal dossale e dalla mensa sorgerà il grande altare di cui parla il rituale,
- Rimani, Mabel - disse Oliviero, mentre la moglie faceva atto di andarsene - si con i rispettivi gradini. Dietro l'altare, e quasi all'altezza della vecchia reliquia
tratta di una cosa che farà piacere anche a te - ed aggiunse poi - tra me e mia del Santo, sarà collocato il piedestallo che reggerà la simbolica figura; e questa,
moglie non vi sono segreti. per quanto ne udii fin da quando non mi trovavo alla direzione, rimarrà al posto
Francis approvò sorridendo. fino alla vigilia della prossima festa trimestrale.
- Allora - continuò Oliviero - mi permette che io le parli di lei? - Che figura è? - domandò la giovine. Francis guardò Oliviero.
- Ma certo! - So che hanno incaricato Markenheim... Egli disegnerà e scolpirà le statue, una
Seppe allora Mabel che Francis era stato prete cattolico fino a cinque mesi fa, e per ogni festa. Questa della Paternità....
che teneva consiglio con Snowford intorno al cerimoniale da adottarsi per Francis tacque di nuovo.
l'Abbazia. - E' cosi, signor Francis?
A queste parole ella si sentì improvvisamente presa dalla più viva curiosità. - Questa della Paternità - così mi hanno detto - rappresenterebbe un uomo
- Oh! parla, parla! - disse Mabel - fammi saper tutto! nudo....
Quella mattina Francis era stato a colloquio con il nuovo Ministro del Culto, ed - Sai, cara, una specie di Apollo o di Giove, - soggiunse Oliviero.
aveva ricevuto definitivamente l'incarico di prendere sopra di se le cerimonie Certo! era giusto, pensava Mabel.
del primo di Ottobre. Altri dodici suoi colleghi furono arruolati, almeno - Una nuova processione entra per questo punto, dopo il discorso; e qui bisogna
provvisoriamente, tra i cerimonieri; e, dopo la festa, dovevano recarsi nei vari che sia mantenuto l'ordine più rigoroso. Ci accorderanno qualche prova,
centri per un giro di conferenze intorno alla organizzazione del culto nazionale. m'immagino!
Naturalmente, diceva Francis, non si potrà raggiunger subito la perfezione in - Qualcuna appena - rispose sorridendo Oliviero.
simili cose; ma si sperava che ad anno nuovo tutto si trovasse bene ordinato, Il maestro delle cerimonie mandò un sospiro di contentezza.
almeno nelle Cattedrali e nelle principali città. - Temevo di no! Meno male!... Dobbiamo dunque dare le più precise istruzioni a
- E bisogna affrettarsi più che si può - soggiungeva Francis - perché è necessario stampa.
produrre quanto prima una buona impressione sul popolo. Vi sono a migliaia, Quelli che vi prendono parte si ritireranno, suppongo, durante l'inno, nella
che hanno l'istinto dell'adorazione, pur non sapendo come soddisfarvi. vecchia cappella della Santa Fede; questo è quanto mi sembra meglio - e ciò
- Proprio così! - confermò Oliviero - L'ho sentito anch'io per tanto tempo! è, a dicendo indicava la cappella. Dopo l'entrata della processione, tutti prenderanno
mio avviso, l'istinto più radicato nell'uomo. il loro posto da queste due parti, mentre il celebrante, accompagnato dai sacri
- Per ciò che riguarda le cerimonie... - e con aria di importanza, dato un rapido ministri....
sguardo intorno, trasse di tasca un libretto finemente rilegato - ecco il - Che?...
cerimoniale per la festa della Paternità: vi ho introdotto alcuni fogli e fatte delle Sui viso di Francis errò una piccola smorfia; egli arrossì un poco; indi riprese:
annotazioni - E cominciò a svolgere le pagine, mentre Mabel, visibilmente - Il Presidente dell'Europa... - e qui fece una nuova sospensione - Ah!... vede?
commossa, avvicinava la sedia per meglio ascoltare. questo è il punto. Vi parteciperà il Presidente alla cerimonia? Ciò non apparisce
- Bravo signore - disse Oliviero, ora si compiacerà di leggerci qualche cosa. chiaro dal rituale.
- Noi crediamo di sì, giacché abbiamo intenzione di invitarlo.
103 104
- Benissimo! se no, suppongo che farà da celebrante il Ministro del Culto: questi, ricchezza..., e corrisponde al Corpus Domini cattolico; infine la Paternità, che
con i suoi assistenti, procede diretto fino ai gradini dell'altare. Ricordi che la significa procreazione, difesa, padronanza... quando l'inverno si avvicina. Credo
figura è coperta, e chi si sono accese le candele durante lo sfilamento della che sia una idea tedesca!
processione. A questo punto incominciano le giaculatorie stampate nel rituale, Oliviero approvava.
seguite dai responsi; sono cantate dal coro, e formeranno, credo, la parte più - Sicuro! - disse - E toccherà all'oratore a spiegare tutto questo.
suggestiva di tutta la funzione. Quindi il celebrante ascende solo l'altare, e di lì - Io lo intendo così; e mi sembra più suggestivo che il rendere oggetto di culto la
declama la cosìddetta invocazione, ed alla fine dell'invocazione, cioè al punto Cittadinanza, il Lavoro etc.., imperocché sono pur questi subordinati alla Vita.
qui indicato da un asterisco, i turiferari, quattro di numero, partono insieme Francis parlava studiandosi di reprimere un poco l'insolito ardore. Non era mai
dalla Cappella. Uno sale l'altare lasciando gli altri ad agitare i turriboli presso i apparso tanto prete come in quel momento... anche lui sentiva il bisogno di
gradini, presenta il suo turibolo al celebrante e poi si ritira. Al suono di una adorare!
campana le cortine vengono tolte, dalla statua, ed il celebrante incensa Mabel ad un tratto congiunse le mani, e disse con voce sommessa:
l'immagine in silenzio con quattro doppi tiri; e, terminata l'incensazione, il coro - Io penso che questo è bello, e nel medesimo tempo, vero!
intona l'antifona prescritta. Francis le rivolse gli occhi bruni infiammati.
Francis fece un gesto con la mano. - Ah! proprio così, Madama!... qui non ha luogo la cosiddetta fede, ma la visione
- Il resto - proseguì - è facile, e non occorre che noi lo esaminiamo. di fatti, sui quali non può cader dubbio. E l'incenso palesa la vita come unica
Veramente a Mabel anche le cerimonie suddette sembravano agevoli assai, ma divinità, ed insieme il suo mistero.
dovette disingannarsi... - Di che materia sono fatte le statue? - domandò Oliviero.
- Ella non ha idea, signor Brand, delle difficoltà che si incontrano anche in una - Una statua di pietra, per ora è impossibile; sarà provvisoriamente di argilla.
semplice materia come questa: la stupidità del popolo ha qualche cosa di Markenheim si è accinto subito a modellarle; e, se saranno approvate, le scolpirà
prodigioso! Prevedo che sarà una faccenda seria per noi... Chi pronuncerà il poi sul marmo.
discorso, signor Brand? Mabel osservò ancora con femminile gravità:
Oliviero scosse il capo. - E’ proprio quello di cui sentivamo bisogno! E' così difficile chiarire i nostri
- Non so - rispose - Mi immagino che ne sarà incaricato il signor Snowford. principi senza incorporarli in qualche cosa... Un'espressione ci vuole!...
Francis diede al suo interlocutore una occhiata indecisa. Ella tacque.
- Qual'è la sua opinione su tutto questo affare? - Tu credi, Mabel?
- Mi pare - disse Oliviero, dopo un breve silenzio - che la cosa sia assolutamente - Non voglio dire - rispose - che alcuni non possano vivere senza di questo, ma
necessaria. Non si farebbe tanto scalpore per il culto, se questo non fosse un molti, certo, non possono. L'Ideale non si può esprimere se non mediante
bisogno realmente sentito. Credo altresì che, in complesso, il rituale sia molto immagini concrete che servano come di veicolo alle aspirazioni umane... Non so
suggestivo, e non vedo come potrebbe essere migliorato. se mi spiego....
- Proprio, Oliviero? - interloquì dubitosa la moglie. Oliviero la rassicurò con un breve cenno; sembrava anche lui assorto nel
- No! ma questo importa poco! Tutto sta che il popolo lo capisca! medesimo pensiero.
- Eh! caro Signore, - ricominciò Francis - il culto implica un senso del mistero, se - Sicuro! - disse - e servono altresì per abituare gli uomini ad esprimere le loro
lo ricordi. Fu proprio la mancanza di questo senso che fece tramontare l'Epoca idee e ad eliminare ogni pericolo di superstizione.
Imperiale nel secolo passato. Per me è meraviglioso: tutto dipende, si capisce, Francis domandò all'improvviso:
dalla maniera di presentarlo. Vedo che il rituale lascia indecise alcune - Che ne pensa, signore, del nuovo Ordine religioso che ha fondato il Papa?
particolarità, come per esempio, il colore delle cortine, ed altre ancora, ma il Il volto di Oliviero prese a queste parole un aspetto di ferocia.
piano fondamentale è magnifico, e, soprattutto, verace nel suo profondo - Io credo che sia stato il passo peggiore che egli potesse fare. Infatti, o sarà un
significato. provvedimento efficace e provocherà la più grande reazione; o si risolverà in
- E lei in che significato lo prende? una inezia, e allora non servirà che a screditarlo.
- Come un omaggio offerto alla vita nei suoi quattro aspetti. La Maternità, - Perché mi domanda questo? - chiese Oliviero.
corrispondente al Natale della leggenda cristiana, è la festa della famiglia, - Andavo pensando a qualche terribile disordine nell'Abbazia
dell'amore, della fedeltà... Poi viene la Vita stessa con i suoi fremiti giovanili a - Non vorrei trovarmi nei piedi di chi osasse provocarlo!
Primavera; la Solidarietà, nel cuore dell'Estate, esprime abbondanza, prosperità,
105 106
Un vivo scampanìo risuonò all'apparecchio del telefono; Oliviero vi accorse CAPITOLO QUINTO
subito. Mabel intanto lo osservava mentre egli premeva un bottone, pronunciava
il proprio nome e si poneva con l'orecchio presso la imboccatura.
I.
- E' il segretario di Snowford - disse subito rivolto ai due che stavano ad
Percy Franklin, il nuovo Cardinale Protettore d'Inghilterra, usciva dagli
aspettare -. Snowford deve essere assente. Ah!.. Pronto!...
appartamenti del Papa camminando a lenti passi nel corridoio insieme con il
Daccapo pronunciò il suo nome e si rimise in ascolto. Quindi riferì loro una o
Cardinale Protettore di Germania Hans Steimann, ansante al suo fianco.
due frasi abbastanza suggestive.
Entrarono nell'ascensore e ne uscirono senza proferire parola; ambedue belle e
- Ah!... me ne dispiace... certo! ma, sempre meglio che nulla!... Sì, è qui!...
vive figure di porporati, diritta l'una e virile, l'altra un po' curva, grassa e tedesca
Benissimo!... Veniamo subito da lei.
dagli occhiali fino alla punta delle scarpe.
Riguardò il tubo, premé di nuovo il bottone, e poi ritornò al suo posto.
Presso la porta del suo quartiere, l'inglese si fermò, fece una piccola riverenza ed
- Me ne dispiace - disse - Il Presidente non prenderà parte alla cerimonia! ma
entrò silenzioso.
non sappiamo neppure se egli sarà presente o no alla festa. Il signor Snowford
Un segretario, il giovine signor Brent, giunto di fresco dall'Inghilterra, si alzò,
desidera di vederci subito, signor Francis; vi sarà anche Markenheim da lui.
entrando il suo signore.
A Mabel, benché rimanesse delusa nella sua aspettazione, parve che Oliviero,
- Eminenza, - disse - la posta dall'Inghilterra è arrivata.
fosse più serio di quanto la delusione comportasse.
Percy stese la mano, e, ricevuto il plico, passò nello studio e si mise a sedere.
Ecco quello che vi era: titoli giganteschi sopra quattro colonne di stampa,
intercalate qua e là di frasi succinte in lettere cubitali, secondo una moda
introdotta dall'America cento anni prima; non si era trovato ancora un miglior
metodo per fornire notizie inesatte al popolo che non capisce niente!
Percy osservò l'intestata di quella stampa. Era l’edizione inglese dell'Epoca;
quindi lesse i titoli seguenti:
Il Culto Nazionale - Splendore emozionante - Entusiasmo religioso - L'Abbazia e il
Nuovo Dio - Cattolico fanatico - Ex-Preti Cerimonieri.
Scorse la pagina fermandosi alle frasi più incisive, ricavando così dall'insieme
una specie di quadro impressionistico dei fatti accaduti il giorno prima
nell'Abbazia, dei quali aveva già appreso notizia dal telegrafo ed erano stati
oggetto di discussione nel suo precedente colloquio con il Santo Padre.
Evidentemente non vi erano qui notizie importanti che non fossero da lui
conosciute, e, stava già, per mettere da parte il giornale, quando gli saltò agli
occhi un nome.
«Siamo prevenuti che il signor Francis, il cerimoniere in capo, al quale tutti
dobbiamo tributare ringraziamenti ed encomi per lo zelo riverente e la capacità
eccezionale, dovrà portarsi tra breve nelle città del Nord per tenere delle
conferenze intorno al Rituale. E' interessante riflettere che questo gentiluomo
ufficiava cinque mesi fa ad un altare cattolico. Egli fu coadiuvato nel
disimpegnare il suo compito da ventiquattro suoi confratelli, che avevano la di
lui medesima esperienza».
- Dio mio!... - esclamò Percy, e si lasciò cadere il giornale di mano...
Ma abbandonò subito il pensiero del rinnegato prete per riflettere una volta
ancora alla gravità di tutto quell'insieme di cose, ed all'avviso che ne avrebbe
dovuto dare, come era suo dovere, al Santo Padre.

107 108
In conclusione, il culto panteistico si era senza dubbio iniziato con i migliori inquisizione sulla sua legittimità da parte di coloro che erano segretamente
auspici tanto in Inghilterra che in Germania. In Francia, si capisce, la gente individualisti o retrogradi. La vita, unica sorgente del culto nuovo, si
ancora troppo attaccata al culto dell'io, non poteva concepire idee più larghe in ammantava delle sontuose vesti dell'antico. Era in verità, tutta opera di
materia di religione, ma gli Inglesi avevano dimostrato una più grande maturità Felsemburgh, sebbene la si dicesse tedesca di origine: una specie di Positivismo,
di pensiero; e, contrariamente alle previsioni di pochi, tutto si era svolto senza la di Cattolicesimo senza Cristianesimo, una sublimazione della umanità,
minima ombra di ridicolo o di grottesco: l'Inghilterra fu chiamata allora il paese l'adorazione non dell'uomo, ma dell'idea dell'uomo spogliata di ogni principio
dell'humour e della serietà! Pertanto non si era mai visto uno spettacolo simile a soprannaturale. Si riconosceva anche il sacrificio, ma come istinto naturale alla
quello del giorno avanti. Alte grida di entusiasmo echeggiarono da una oblazione di sé, non come espiazione richiesta da un potere trascendente per la
estremità all'altra dell'Abbazia, allorché, rimosse le cortine, l'enorme statua nuda colpa originale dell'uomo....
della Paternità, maestosa ed imponente, modellata, con arte squisita, apparve In fondo, pensava Percy, tutto questo era tanto ingegnoso quanto il diavolo e
tra, lo splendore delle luci contro un diaframma che ne velava la custodia. tanto vecchio quanto Caino! E, nell'avviso dato al Santo Padre, non sapeva
Markenheim aveva eseguito bene il suo lavoro; e le parole infuocate di Oliviero neppur lui se avesse consigliato la speranza o la disperazione. Fu, pertanto
Brand ben disposero gli animi alla grande rivelazione. Egli si servì nella emanato un rigoroso decreto che proibiva ai cattolici ogni sorta di violenza;
perorazione di numerosi brani tolti dai profeti Ebrei; brani che annunciavano la dovevano essi aver pazienza, tenersi del tutto lontani dal culto nuovo, non dir
città della Pace, le cui mura sorgevano ora davanti agli occhi di tutti. nulla se non interrogati, e soffrire con gioia le catene.
«Sorgi e brilla, perché la tua luce è venuta, e la gloria del Signore si è levata Tanto Percy quanto il Cardinale Steinmann avevano chiesto di ritornare nei loro
sopra di te.... Perocchè ecco io creo nuovi cieli ed una nuova terra, e quelli che rispettivi paesi per far coraggio ai cristiani titubanti; ma il Papa aveva risposto
già furono non saranno ricordati, né torneranno alla mente... Violenza non si che il loro presente dovere era di restare a Roma, salvo casi imprevisti.
udrà più nel tuo regno, né desolazione o ruina nei tuoi confini. O Tu, da sì lungo Riguardo a Felsemburgh si avevano poche notizie; correva la voce che fosse in
tempo afflitta, battuta dalla tempesta e senza conforto... io ti preparerò le pietre Oriente, ma si ignoravano ulteriori particolari.
di più vivi colori ed i fondamenti di zaffiro...Io ti farò le finestre di agate, le porte Percy bene si appose sulle ragioni della sua mancata presenza alla
di rubini e la cinta di pietre preziose. Sorgi, ti illumina, poiché la tua luce è inaugurazione del culto nuovo. Primieramente egli non sapeva a chi dare la
venuta». preferenza tra le due nazioni che lo inauguravano insieme; secondariamente
Frattanto le catenelle degli incensieri tintinnavano nel silenzio, e quell'immensa voleva, da politico esperto, tener fuori la sua persona da ogni possibile
moltitudine cadeva tutta insieme in ginocchio e rimaneva prostrata, mentre a insuccesso; in terzo luogo aveva veramente da fare in Oriente.
spire saliva il fumo dalle mani degli apostati che agitavano i turriboli. In questo Quest'ultimo punto rimaneva piuttosto oscuro, giacché in pubblico non si
mentre gemeva l'organo; e dal numeroso coro addensato nelle navate laterali fu diceva, ma sembrava che il movimento iniziatosi l'anno avanti non procedesse
intonata l'antifona, interrotta dal grido di orrore di un cattolico insensato... Ma tanto bene. Infatti non si poteva spiegare la nuova e lunga assenza di
fu fatto tacere sull'istante.. .. Felsemburgh dalla sua patria di adozione, se non presupponendo qualche cosa
- Sembra incredibile!... assolutamente incredibile!...- diceva Percy tra sé. Pure che lo reclamava altrove assolutamente presente. Ma la innata circospezione
l'incredibile era accaduto e l'Inghilterra aveva ritrovato il suo culto, necessario degli Orientali e le gelose precauzioni dell'Impero non fecero trapelare nessuna
coronamento della libera spiritualità. notizia. Si diceva che ci entrassero di mezzo questioni di religione, e si parlava di
Dalle province si annunciavano i medesimi avvenimenti... e tutte le cattedrali rumori, di prodigi, di profezie...di estasi...
erano state spettatrici delle medesime cose.
Il capolavoro di Markenheim, eseguito quattro giorni dopo l'approvazione del Percy riconobbe nel suo stato di animo un leggero cambiamento; non osava
progetto, fu riprodotto a macchina e quattromila copie del medesimo spedite nei librarsi sulle ali della speranza, ma neppure abbandonarsi alla disperazione.
centri principali. Numerosi telegrammi recarono a Londra la notizia che il Aveva detto Messa, letta la numerosa corrispondenza, fatta la sua regolare
movimento nuovo trascinava dappertutto irresistibilmente le masse, e che gli meditazione. Non avvertiva più nella sua fede la minima ombra di dubbio, ma
ideali umani avevano trovato alfine l'espressione perfetta. non vi ritrovava più né emozioni né affetti; si sentiva come uno il quale lavori
A Percy tornò qui in mente la sentenza volteriana, che se Iddio non esistesse, nelle profondità del suolo con la immaginazione inaridita, ma conscio tuttavia
bisognerebbe inventarlo! Si stupiva altresì della abilità con la quale fu ideato il che in qualche parte cantino ancora gli uccelli, risplenda il sole e scorrano le
nuovo culto. Nessun elemento di esso offriva materia di controversia, nessuna acque. In questo egli riconobbe un nuovo stato di pura fede, di fede che è
diversità di tendenze politiche poteva intralciarne il successo; e poi nessuna semplice apprensione di ciò che è spirituale, scevra però del pericolo di
109 110
consolazioni fallaci e di visioni fantastiche. Di questo si rendeva conto non fosse sincero, si sarebbe già fatto cattolico. Io l'ho messo in relazione con
riflettendo alle tre vie per le quali Iddio suole comunicarsi alle anime. La prima è molti cattolici nella speranza che possa ricevere da essi aiuto e consiglio.
quella della fede esterna, che dà l'assenso alle verità proposte a credere dalla Desidererei bene che l’Eminenza Vostra gli parlasse».
autorità competente, si esercita nelle pratiche religiose, ma, senza speciali Prima di lasciare l'Inghilterra, Percy era stato un poco dietro alla nuova
attrattive, ed ancora senza dubbi. La seconda è la via delle facoltà percettive ed conoscenza procuratagli in modo così strano dalla conversione della vecchia
emotive dell'anima, ed incomincia con le consolazioni. i desideri, gli slanci, le signora Brand; e, senza sapere nemmeno lui il perché, aveva raccomandato al
visioni mistiche, non escludendo i pericoli. Su questa via appunto si prendono le prete il signor Philipps. Certo, quest'uomo non possedeva nulla di speciale: si
risoluzioni, si discernono le vocazioni, e si sperimentano anche i naufragi. La mostrò infatti timido, esitante, malgrado l'azione indubitabilmente generosa con
terza via, misteriosa ed ineffabile, è la sublimazione spirituale di tutto ciò che è la quale aveva rischiato il suo impiego; comunque un fondo di bontà lo
stato incontrato nelle vie precedenti (alle quali fa seguito come un dramma alle possedeva di certo. Per questo Percy aveva deciso di mandarlo a chiamare; forse
prove); ed in questa Iddio si dona, ma non si sente, la grazia si assorbe, ma non l'aria stessa di Roma ne avrebbe affrettata la conversione, e, se non altro, un
si gusta, ed a poco a poco lo spirito, abbandonata la sfera delle emozioni e dei abboccamento con il segretario di Oliviero Brand gli avrebbe fornito dei preziosi
concetti, discende nella profondità del suo essere ad unirsi, all'anima ed alla ragguagli.
persona di Cristo. Chiamò di nuovo il segretario, e gli disse:
Così andava pensando quell'alta e dignitosa porporata figura, seduta in veste - Signor Brent, quando scriverete al P. Blackmore, ditegli che io ho bisogno di
scarlatta sul seggiolone e con gli occhi rivolti alla Santa Città; appena visibile vedere quel signor Philipps, che egli già propose di inviarmi.
attraverso la bruma autunnale. Quanto tempo ancora durerebbe la pace? Ma agli - Eminenza, sì.
occhi suoi perfino l'aria presentava una oscurità di morte. - Ma senza fretta; faccia pure tutto il suo comodo!
Percy suonò alfine il campanello. - Eminenza, sì.
- Portatemi l'ultima lettera del P. Blackmore - disse al segretario. - Basterà che si trovi qui i primi di Gennaio; vi è tempo abbastanza, salvo che
motivi più urgenti non determinino il contrario.
II. - Eminenza, sì.
Percy possedeva per natura una sagace facoltà di intuizione, perfezionata in
seguito con il lungo esercizio; per questo non aveva dimenticato le L'Ordine del Cristo crocifisso aveva fatto progressi meravigliosi. L'appello
chiaroveggenti osservazioni fattegli un anno fa dal P. Blackmore: ed il suo primo lanciato dal Papa alla umanità, fu come fuoco nella paglia. Il mondo cristiano
atto come Cardinale Protettore fu di annoverare quel prete tra i suoi aveva raggiunto un grado tale di tensione, da sentire esso stesso la necessità di
corrispondenti inglesi. Aveva fin qui ricevuto una dozzina di lettere, contenenti riorganizzare completamente la propria natura; cosicché diede una riposta, la
ciascuna il suo granello d'oro; ma in modo speciale era fatto avvisato che là quale fece meravigliare anche i più ottimisti. Infatti in Roma e nei suburbi erano
stavano tutti in gran pena per qualche provocazione che presto o tardi sarebbe corsi alla basilica di San Pietro per iscriversi come gli affamati verso il cibo e
venuta da parte dei cattolici inglesi. Fu proprio il ricordo di tali avvisi ad come i disperati all'assalto di una breccia. Per diversi giorni di seguito il Papa
ispirargli la mattina stessa quelle ferventi suppliche al Santo Padre. Come nelle dovette restare sul trono accanto alla cattedra (splendida e maestosa figura,
persecuzioni romane ed africane dei primi tre secoli, così adesso il pericolo sempre più pallida e stanca verso sera) per benedire con un muto segno di croce
maggiore per i cattolici non consisteva già nelle inique disposizioni del governo, i fedeli che brulicavano tra le balaustrate, e che dopo il digiuno e la comunione,
ma nello zelo indiscreto dei fedeli medesimi: il mondo non aspettava altro di venivano a prestare obbedienza al loro nuovo superiore, ed a baciare l'anello. Le
meglio per alzare la spada; il fodero era già caduto. Quando il segretario gli ebbe condizioni erano tanto rigide, quanto richiedevano le circostanze. Ogni
recato le quattro fitte pagine con la data di Westminster, Percy riguardò subito postulante doveva confessarsi da un sacerdote all'uopo designato, il quale
l'ultimo paragrafo che precedeva le usuali raccomandazioni. faceva un diligente e scrupoloso esame dei suoi motivi e della sua sincerità: in
«Il signor Philipps, già segretario di Oliviero Brand, che l'Eminenza Vostra mi ha tal guisa solamente una terza parte dei postulanti poté essere ammessa.
raccomandato, è venuto a trovarmi due o tre volte. Egli si trova in uno stato Questa proporzione (e le autorità additavano il fatto con disprezzo) non era
d'animo veramente singolare: non ha alcuna fede, ma teoricamente non ha altra eccessiva; poiché conviene ricordare che la maggior parte di coloro che si
speranza fuori che nella Chiesa Cattolica. Ha presentato perfino la domanda di presentavano, avevano già sostenuta la prova del fuoco; di quei tre milioni, due
essere ammesso nell'Ordine del Cristo Crocifisso, il che naturalmente non gli si è almeno si trovavano in esilio per la loro fede, preferendo vivere oscuri e
potuto accordare; ma la sua sincerità non si può mettere in dubbio, poiché se
111 112
spregiati sotto l'ombra delle ali di Dio piuttosto che nell'abominevole splendore Roma, giacché su questo punto le regole direttive erano precise e perentorie.
delle loro infedeli contrade. Eppure venivano giorno per giorno lunghe liste di nuovi religiosi trasmesse
La quinta sera dell'arruolamento dei novizi avvenne una scena commovente: il dagli Ordinari diocesani. Negli ultimi cinque giorni giunsero liste più gloriose:
vecchio re, di Spagna (figlio, secondogenito della regina Vittoria) già sull'orlo del le relazioni che le accompagnavano non solamente riferivano che l'Ordine aveva
sepolcro, nel levarsi di ginocchio cominciò a vacillare ai piedi del suo signore: già incominciata l'opera sua, che si erano ristabilite le comunicazioni da tanto
parve sul punto di cadere, quando il Papa stesso, con una rapida mossa si alzò, tempo interrotte, che gli zelanti missionari si andavano organizzando e che la
lo sorresse, lo accolse tra le sue braccia e lo baciò. Quindi stando in piedi e con le speranza rifioriva nei cuori più sfiduciati; ma, meglio ancora, annunciavano i
braccia aperte pronunciò un fervorino, di cui uno simile nella storia della trionfi riportati su più nobile campo. In Parigi quaranta fratelli del nuovo Ordine
basilica non fu prima udito. erano stati bruciati vivi in un sol giorno nel quartiere Latino, prima che il
«Benedictus Dominus!...» esclamò con la faccia rivolta al cielo e con gli occhi Governo potesse intervenire. Dalla Spagna, dall'Olanda, dalla Russia
splendenti; «Benedetto il Signore Iddio di Israele, perché ha visitato e redento il suo pervenivano altri nomi di martiri.
popolo. Io, Giovanni Vicario di Cristo, servo dei servi e peccatore fra i peccatori, invito In Dusseldorf diciotto, fra uomini e fanciulli, sorpresi al canto di Prima nella
voi tutti a stare di buon animo nel nome di Dio. Per Colui che pende dalla croce, Chiesa di San Lorenzo, erano stati gettati nella cloaca, ripetendo ciascuno, finché
prometto l'eterna vita a tutti quelli che avranno perseverato in questo Ordine. Egli non era sommerso:
stesso ha detto: A colui che vince la prova, io darò la corona della vita. Figli miei, non Christe, fili Dei vivi, miserere nobis!
temete coloro che uccidono il corpo; questi non possono fare di più… Gesù e Maria sua
Madre sono con noi». E da quelle tenebre era salito il medesimo canto, finché le pietre non lo avevano
Tale diffondevasi la voce del Papa ricordando alle pavide moltitudini il sangue fatto tacere.
sparso sopra il suolo che calpestavano; il corpo dell'Apostolo che lì a pochi passi Frattanto le prigioni della Germania si andavano riempiendo delle prime retate
incoraggiava, incitava, ispirava. Ricordava come si fossero votati alla morte, se di refrattari.
era questo il volere di Dio; in caso contrario la loro intenzione avrebbe meritato Il mondo si stringeva nelle spalle, dicendo che erano essi stessi la causa del loro
presso di Lui quanto il fatto: ricordava che adesso erano sotto obbedienza; la male; e pur biasimando la violenza delle folle, reclamava l'attenzione delle
loro volontà non era più loro, ma di Dio; sotto castità, poiché i loro corpi erano autorità e la decisiva repressione di questa nuova insidia dell'idolatria! Mentre
stati ricomperati a gran prezzo; sotto povertà, ed il loro regno era il Regno dei in San Pietro gli operai attendevano a fabbricar nuovi altari, incidendo su dittici
Cieli. di pietra i nomi imperituri di coloro che avevano compiti i loro voti e
Il Papa terminò con una grande, muta benedizione alla Città ed al mondo; e non guadagnata la corona. Queste le prime parole, con le quali Iddio rispondeva alle
mancavano neppure, tra i fedeli, sei o sette che dicevano d'aver veduto una provocazioni del mondo!
figura simile ad una colomba, librata nell'aria mentre il Papa parlava, bianca
come una nebbia, trasparente come acqua. Approssimandosi la festa di Natale fu annunciato che il Sommo Pontefice
Gli avvenimenti che seguirono nella città e nei suburbi furono tali da non trovar avrebbe cantato la Messa solenne in San Pietro l'ultimo giorno dell'anno,
riscontro: migliaia di famiglie disciolsero con mutuo consenso i vincoli umani. secondo l'intenzione dell'Ordine; e si facevano di già i preparativi.
Gli uomini si ritirarono nelle ampie case del Quirinale, e le donne sull'Aventino; Era questa una specie di pubblica inaugurazione della nuova impresa; e, tra le
mentre i figli, animati dal medesimo ardore dei genitori venivano riuniti presso meraviglie di tutti, fu spedito anche un ordine speciale ai membri del Sacro
le suore di San Vincenzo, le quali avevano ricevuto dal Papa le case di tre vie Collegio sparsi per il mondo, di trovarsi quel giorno in Roma, salvo caso di
intere per raccoglierli. malattia. Sembrava che il Papa volesse far sapere al mondo che la guerra era
In ogni piazza fumavano gli incendi, che distruggevano gli oggetti di lusso, resi dichiarata; imperocché, sebbene quell'invito a Roma non implicasse per ciascun
inutili dal voto di povertà e gettati al fuoco dagli stessi possessori. Tutti i giorni, cardinale un'assenza maggiore di cinque giorni dalla sua provincia, molti altri
sopra lunghi treni, dalle stazioni fuori delle mura, partivano gli uomini nuovi, inconvenienti potevano seguire.
esperti nelle loro funzioni, che il Papa spediva come delegati suoi per essere il
sale della terra e il lievito che doveva, penetrare nelle vaste plaghe del mondo La festa di Natale fu celebrata quell'anno con una solennità straordinaria.
infedele; e quel mondo ne salutava l'arrivo con risa e disprezzo. Percy, incaricato di assistere il Papa nella seconda Messa, aveva detto le sue tre
Da ogni parte della Cristianità si diffondevano notizie consolanti. Per Messe a mezzanotte nell'oratorio privato. Per la prima volta in vita egli assisté
l'ammissione entro il nuovo Ordine furono usate le medesime precauzioni che a ad uno spettacolo di cui aveva sentito parlare molte volte, cioè alla grandiosa
113 114
processione pontificale al lume delle torce dal Laterano a S. Anastasia, dove il incominciassero ad avverarsi e che la soavità della antica festa natalizia
Papa aveva ripristinato da cinque anni un'usanza interrotta da più di un secolo. continuasse ad influire su di un mondo che pur ne aveva ripudiato l'oggetto.
La piccola basilica era internamente riservata ai pochi privilegiati; ma le vie In verità nessun nuovo avvenimento dava pensiero. Altri atti di martirio si erano
dell'intero percorso dalla cattedrale a questa Chiesa, come pure le altre che dovuti registrare, ma come casi isolati, e dello stesso Felsemburgh non venivano
formavano come due lati di un vasto triangolo, erano tutta una massa compatta più notizie: già l'Europa confessava di essere completamente estranea ai suoi
e silenziosa di teste umane e di torce fiammeggianti. Il Santo Padre celebrava affari.
assistito, secondo il consueto, dai sovrani; e Percy meditava dal suo seggio il
dramma divino della Passione di Cristo che ora si rappresentava, adombrato D'altra parte Percy sapeva che domani sarebbe stato un giorno di grande
nella Natività, per le mani del vecchio Angelico, suo Vicario. Nulla qui ricordava aspettazione per l'Inghilterra e per la Germania; giacché in Inghilterra andava
il Calvario: l'aria, la luce stessa parlavano di Betlem, muta restando la tenebra appunto in vigore la legge che rendeva obbligatorio il nuovo culto, mentre in
soprannaturale diffusa intorno al semplice altare. Nelle vecchie mani del Germania se ne faceva la seconda applicazione. Per tutti, uomini e donne, era
Pontefice; riposava il Fanciullo prodigioso, più che il martoriato uomo dei venuto il momento di decidersi.
dolori. La sera precedente gli venne nelle mani una copia della statua che doveva
Adeste fideles, cantava il coro dalla tribuna, Venite ad adorare, non a piangere; adorarsi il primo giorno dell'anno nella Abbazia: Percy, in un accesso di sdegno
giubiliamo, esultiamo, diveniamo anche noi fanciulli: se divenne Lui piccolo per la ridusse in bricioli. Rappresentava una donna ignuda, grande e maestosa,
noi, facciamoci noi pure piccoli per Lui! d'una vaghezza incantevole, con la testa e con le spalle piegate un po' indietro,
Indossiamo le vesti dell'infanzia e calziamo i sandali della pace, poiché «Regna il come in atto di contemplare una insolita visione celeste, con le braccia aperte, le
Signore e si è rivestito di maestà: si è rivestito e si è ricinto di forza; Egli ha fondato il mani alquanto sollevate, le dita allargate pari ad un'estatica; e dai suoi piedi, e
mondo e non crolla, il suo regno è stabile fino ab antico. Egli è fino dall'eternità. Esulta dalle ginocchia congiunte insieme ne risultava compita l'espressione di attesa, di
allora grandemente, o figlia di Sion; sii gioconda, o figlia di Gerusalemme: ecco, viene a speranza, di rapimento. Con una ironia veramente diabolica la sua lunga chioma
te il Re, colui che solo è santo, il Salvatore del mondo!». Vi sarà tempo di soffrire portava una corona di dodici stelle! La Paternità trovava dunque la sposa in
allora quando il principe di questo mondo si leverà contro il Re del Cielo. questo simulacro dell'ideale materno che aspettava il suo figlio....
Così andava pensando Percy raccolto nel suo seggio, sforzandosi pure nella Quando tutti i frammenti gli furono caduti ai piedi come neve attossicata, Percy
maestà della sua pompa di farsi piccolo ed umile. corse all'inginocchiatoio e vi cadde con un desiderio angoscioso di riparazione.
Certo nulla era impossibile a Dio: non poteva, tale mistica Natività operare - Oh! Madre, o Madre! - gridava alla grande Regina dei cieli che lo guardava
l’antico prodigio, di fiaccare con la sua stessa debolezza ogni orgoglio che si dall'alto del piedestallo, con il suo vero Figlio tra le braccia. Ah! Madre!... - e più
esalta, soprattutto quello che dicesi Dio? Ella aveva tratto a se una volta i Re non poté dire.
Sapienti ed i semplici pastori dai loro greggi; oggi pure aveva dei Re a lei
dintorno, inginocchiati insieme con i poveri e con gli umili; re, che deposte le Ma in quel mattino sembrava ritornato calmo; aveva celebrato San Silvestro
corone, recavano l'oro dei cuori fedeli, l'incenso della fede pura, la mirra del Papa e martire, l'ultimo del calendario cristiano, con una discreta serenità di
bramato martirio. Non avrebbero potuto altresì le repubbliche deporre il loro animo. Lo spettacolo dell'ultima notte, con quella turba di officianti, di cardinali
fasto, farsi miti i popoli, rinnegarsi l'egoismo, e confessare, la scienza, la propria sconosciuti, accorsi da ogni parte del mondo, valse a rassicurarlo:
ignoranza? irragionevolmente, sì, come egli ben sapeva, ma realmente. L’aria stessa pareva
Ma Felsemburgh gli tornò improvviso alla mente, ed a quel pensiero sentì satura di un'attesa di solennità e di gioia; tutta la notte la piazza fu ingombra, di
opprimersi il cuore. una folla silenziosa che aspettava l'apertura del tempio.
Anche in quel momento la piazza e la chiesa rigurgitavano di gente, e giù nella
III. strada, fino al fiume egli scorgeva un brulichìo continuo di teste umane, le quali
Sei giorni dopo, Percy si levò all'ora solita, celebrò la Messa, fece colazione, si facevano perfino una scura frangia ai tetti del colonnato e delle case
mise a dire l'ufficio e vi rimase finché un servitore non lo avvisò di prepararsi circonvicine, nonostante il freddo di quella mattina serena, perché era noto che
per la Messa pontificale, dopo la Messa e dopo la sfilata dei membri dell'Ordine davanti al trono papale,
Oramai era talmente assuefatto alle cattive notizie - di morte, di apostasie, di il Santo Padre avrebbe dato la benedizione solenne alla città ed al mondo.
scandali - che la calma della settimana precedente gli era venuta come un Percy finì terza, chiuse il breviario, e si adagiò sulla sedia aspettando di minuto
refrigerio inaspettato. Si illudeva, quasi, che le sue fantasie di Santa Anastasia in minuto che il servitore venisse a chiamarlo.
115 116
Frattanto egli correva con il pensiero alla imminente funzione, riflettendo che vi CAPITOLO SESTO
avrebbe preso parte il Sacro Collegio intero (eccettuato il Cardinale Protettore di
Gerusalemme, impedito da malattia) composto di sessantaquattro membri.
I.
Doveva essere uno spettacolo unico al mondo. Ricordava che otto anni prima,
Quella sera la stazione dei volanti era comparativamente deserta, quando vi
dopo la liberazione di Roma, si era veduta ivi raccolta una, simile assemblea, ma
giunse per l'ascensore il piccolo gruppo dei nostri sei viaggiatori. Nulla
allora i cardinali erano cinquantasei soli e ne mancavano quattro.
portavano indosso che li distinguesse dagli altri: i due Cardinali di Germania e
In quel frattempo egli sentì parlare in anticamera, poi un passo rapido e la viva
di Inghilterra vestivano una semplice pelliccia, senza alcun segno particolare del
insistenza di una voce inglese; si mise curiosamente in ascolto e udì la risposta
loro grado; venivano dietro i due cappellani, mentre i servitori si
del suo servitore:
avvantaggiavano con i bagagli per assicurarsi un compartimento privato.
- Sua Eminenza deve andare a prepararsi; in questo momento è impossibile!
I quattro aspettavano ora silenziosi, guardando senza interesse il rapido
Seguì una replica un po' più vivace, un leggero alterco, infine un secco giro della
affaccendarsi degli operai di bordo intorno a quel mostro liscio e risplendente
maniglia. La cosa gli sembrò indecente; si alzò, fece tre lunghi passi verso la
che giaceva lì preso entro il reticolato di acciaio, con le grandi antenne ripiegate
porta e la aprì a gran fretta.
per il momento, ma che dovevano fra poco fendere l'aria con una velocità di
Si presentò un uomo, che egli non riconobbe lì per lì, pallido e confuso.
centocinquanta miglia l'ora.
- Che modi son questi? - incominciò Percy; e stava già per retrocedere.
Percy, nel frattempo, scostatosi dagli altri, si avvicinò alla finestra rivolta dalla
- Il signor Philipps! - disse l'altro.
parte di Roma, ed appoggiati i gomiti sul davanzale, si mise a guardare.
Percy gli porse le mani.
Gli stava davanti un insolito panorama.
- Sono io, signore... Eminenza, giungo a Roma in questo momento; si tratta della
Volgeva l'ora del tramonto; ed il cielo, di un colore verde chiaro su in alto,
vita o della morte!... ed il suo servitore, qui, mi diceva....
andava ad illanguidirsi in un giallo cupo verso l'orizzonte, con due strisce
- Chi la manda?
sanguigne all'estremità; mentre, in basso, sulla città, si distendeva il cupo
- Padre Blackmore.
violetto della sera, interrotto qua e là dal nero dei cipressi e intersecato dai nudi
- Buone o cattive nuove?
pinnacoli di un cimitero popolare costruito fuori delle mura.
L'uomo guardò il servitore, che stava lì a due passi, visibilmente corrucciato;
Ma dal mezzo del quadro si slanciava, l'enorme cupola, di un colore indefinibile,
Percy capì, prese per mano Philipps e lo introdusse nella camera.
ora grigio, ora violetto, a scelta dell'occhio; e dando con queste tinte una
- Giovanni - disse al servitore - verrete a chiamarmi tra due o tre minuti.
parvenza di bolla d'aria al solido colosso, rifulgeva il cielo a sud nel suo pallido
Ed attraversato il lucido pavimento, Percy tornò ai suo posto vicino alla finestra,
aranciato. Quella cupola appariva come il centro di un supremo dominio: la
abbatté le imposte, e, rivolto a quell'uomo ancora ansante:
linea dentata delle torri, i campanili, i pinnacoli, i tetti ammucchiati giù nella
- Mi riferisca, in due parole, signore, quello che accade!
Valle dell'Inferno, e più lontano le colline di una bellezza incantevole non
- I Cattolici hanno ordito una congiura con l'intenzione di far saltare, domani,
potevano essere altro che dipendenze di quel massimo Tabernacolo di Dio.
l'Abbazia per mezzo di esplosivi. Io sapevo che il Papa…
Le lampade incominciavano ad accendersi, e brillavano ora come avevano
Percy con un rapido gesto gli tolse la parola.
brillato per trenta secoli; tenui colonne di fumo salivano diritte verso il cielo che
si faceva più scuro.
Anche il frastuono si andava attenuando nella Città-madre, poiché il freddo
tratteneva in casa i cittadini; e giù, la pace della sera discendeva a terminare un
giorno ed un anno.
Giù nelle vie anguste Percy poté scorgere alcune minuscole figure, frettolose
come formiche in ritardo; lo schiocco di una frusta, il grido di una donna, il
pianto di un bambino salivano a lui come rumori particolari di un altro mondo:
questi pure avrebbero cessato, lasciando tutto in pace.
Ma ai lenti e mesti rintocchi di una campana la città semiassopita sembrò
svegliarsi per mormorare la sua buona notte alla gran Madre di Dio. Da mille
campanili si diffondeva lenta la melodia tra la terra ed il cielo in mille accenti:

117 118
spiccava quello di San Pietro, cupo e solenne, seguito da quello più alto e II.
delicato del Laterano, poi quello più rozzo delle vecchie chiese ed il petulante - Mi spieghi un po’ meglio - disse il vecchio cardinale, quando tutt'e due si
tintinnio dei conventi e delle cappelle. Tutto questo addolcito di mistero nell'aria furono accomodati uno in faccia all'altro, mentre i cappellani stavano in un altro
quieta di quel vespro invernale diceva il connubio del puro suono e della pura compartimento - Quest'uomo chi è?
luce. In alto il limpido cielo aranciato, in basso la soave ed estatica melodia delle - Chi? il signor Philipps? Fu segretario di Oliviero Brand, uno dei nostri
campane. deputati; fu lui che mi introdusse presso il letto di morte della vecchia signora
«Alma Redemptoris Mater... » - mormorava Percy con gli occhi pieni di lacrime - Brand, perdendo in conseguenza l'impiego. Adesso fa il giornalista; è un
«O gran Madre del Redentore, porta dischiusa del cielo e stella, del mare, abbi galantuomo, non è cattolico, ma desidera di farsi. Questa è forse la ragione per
pietà dei peccatori! L'Angelo del Signore annunciò a Maria, e concepì di Spirito cui gli hanno confidato il segreto.
Santo... Infondi, o Signore, la grazia nei nostri cuori, affinché possiamo noi, che - E loro?
abbiamo conosciuta la Incarnazione giungere per la passione e la croce alla - Loro sono una massa di disperati! Hanno abbastanza fede per agire, ma non
resurrezione, per mezzo di Cristo nostro Signore». altrettanto per esser pazienti... Quest'uomo, certo, ha incontrato le loro simpatie;
Un'altra campana squillò acuta lì accanto, richiamando Percy alla terra, ai mali, ma per loro disgrazia è un uomo di coscienza, ed ha ben capito altresì che un
alle cure, alle angosce. Guardò ancora quel vascello immobile, esso pure attentato di simil genere segnerebbe la fine di ogni ulteriore tolleranza. Non
smagliante di luce, mentre i due preti con il cardinale tedesco si avvicinavano vede, Eminenza, come sono violenti i sentimenti di tutti contro di noi? Il
all'ingresso. vegliardo scosse con dolore la testa.
Avevano scelto l'ultimo compartimento; e, visto che il vecchio collega si era - Se lo vedo!.. E sono anche i miei tedeschi implicati in questa congiura? ne è
comodamente adagiato, Percy uscì senza dir parola nel corridoio centrale per sicuro?
dare un ultimo sguardo a Roma. - Eminenza, si tratta di un complotto assai vasto, meditato da diversi mesi;
La porta di ingresso era chiusa, e, mentre Percy dalla finestra opposta guardava hanno tenuto settimanalmente delle riunioni, ed hanno a meraviglia saputo
l'alta muraglia, che al salire del volante si sarebbe sprofondata sotto di lui, senti mantenere il segreto. In Germania però è stata differita l'esecuzione
fremere per tutto l'ingegnoso apparecchio le vibrazioni del motore elettrico. dell'attentato per aspettare gli Inglesi e fare così maggior colpo. E domani... -
Dopo un avviso dato a voce, alcuni passi rapidi rintronarono sul pavimento, una Percy scosse la testa con un gesto di disperazione.
campana suonò una volta, poi due, seguita da un accordo melodioso. La - E il Santo, Padre?
campana suonò ancora, la vibrazione cessò, e l'orlo di quella muraglia che gli - Io sono corso da lui stamattina, appena terminata la Messa. Egli non ha fatto
nascondeva il cielo, sparì come una barriera improvvisamente caduta, mentre opposizione alcuna alle mie proposte e ha mandato subito a chiamare
Percy sentiva mancarsi i piedi. Un momento dopo ecco, su in alto riapparire la l’Eminenza Vostra. Non ci è altra via possibile, Eminenza!
cupola, mentre la città (frangia di torri sulla massa scura dei tetti) scendeva a - E riusciremo a scongiurare il pericolo?
basso, contraddistinta, dalla luce e roteante a guisa di turbine. Dopo un secondo - Non so che dire, ma altro espediente io non vedo. Correrò subito
grido armonioso la gigantesca macchina batté più forte le ali, fissò la sua altezza, dall'Arcivescovo, e gli riferirò ogni cosa. Arriveremo, credo io, alle tre, e lei alle
e sibilando nel suo incontro con l'aria silenziosa prese il largo verso il nord. cinque secondo l'ora tedesca. La funzione nell'Abbazia incomincerà alle undici: a
La città si allontanava sempre più, riducendosi a mano a mano ad un paesaggio quell'ora, dunque, noi avremo fatto tutto quel che ci è stato possibile. Il Governo
grigio su fondo scuro. Il cielo sembrava allargarsi via via che la terra si sarà informato e saprà altresì che a Roma siamo innocenti; mi immagino che farà
immergeva nel buio) e, come una immensa campana di vetro, brillava senza, dar annunciare la presenza del Cardinale, dell'Arcivescovo e dei coadiutori nelle
luce. sagrestie, raddoppierà le guardie, farà sfilare degli aeroplani sopra l'Abbazia... e
Mentre Percy gettava un'ultima occhiata dall'angolo estremo del naviglio, la poi... e poi tutto resta nelle mani di Dio!
città non era più che una linea in apparenza... una linea, in diminuzione... una - Ma, pensa lei, che lo eseguiranno davvero codesto attentato?
linea e poi nulla. - Che cosa devo dire? - rispose Percy.
Mandò un profondo sospiro e si mosse per ritrovare i compagni di viaggio. - Sento che tengono due piani differenti....
- Appunto!... Se ho ben capito, hanno intenzione di far cadere dall'alto gli
esplosivi sull'Abbazia; diversamente tre uomini per lo meno si sono offerti,
sacrificando la propria vita, per lanciarli essi stessi nell'interno... Ci ha qualche
veduta lei, Eminenza?
119 120
Il vegliardo, fissando in volto il collega, rispose: posta sotto la Chiesa già vacillante, dopo avere assistito alla augusta cerimonia
- Le sue vedute sono le mie!... Ma, Eminenza, ha considerato il nostro passo in nella sfarzosa magnificenza e osservando i dignitosi e tranquilli movimenti del
ambedue le conseguenze possibili? Se, puta caso, non accadesse nulla? Papa e della corte con un segreto che gli bruciava il cuore ed il cervello; ma,
- Oh!... allora saremo accusati di simulare un delitto per metterci in mostra; se soprattutto, finito il rapido colloquio con il Papa che aveva sconvolto gli antichi
invece qualche cosa accade, noi andremo tutt'e due alla presenza di Dio! E piani e fatte prendere decisioni subitanee, dopo una benedizione data e ricevuta
piaccia a Lui che avvenga così! - aggiunse con passione. ed un addio espresso con il solo sguardo (questo in mezz'ora sola di tempo!)
- Almeno sarà più leggero a sopportarsi! osservò il vegliardo. tutta la sua natura si era concentrata in uno sforzo vivo, tesa come un corpo
- Mi perdoni, Eminenza, non avrei dovuto parlare in questa maniera! elastico. Egli sentiva l'energia corrergli fin sulla punta delle dita, l'energia
Seguì tra i due un momento di silenzio, in cui non si udiva più che la incessante insieme ed il languore di una disperazione immensa. Ogni appoggio caduto,
vibrazione dell'elica e un accesso di tosse dal compartimento vicino. ogni legame reciso; lui, la città di Roma, la Chiesa Cattolica, il soprannaturale
Percy, con il mento in sulla mano, guardava fuori di finestra. La terra appariva stesso non sembravano più sostenersi che ad una cosa sola: al dito di Dio. E, se
scura nel vuoto profondo; in alto il cielo brillava di luce incerta, scoprendo di questo veniva a mancare, tutto sarebbe perduto!
quando in quando qualche stella attraverso le brume ghiacciate, mentre il Sentiva di correre o verso l'infamia o verso la morte: nessuna via di mezzo, a
naviglio vogava bordeggiando contro il vento. meno che i cospiratori non fossero stati presi con i loro ordigni di distruzione;
- Si fa freddo sulle Alpi! - mormorò Percy. E poi, riprendendo il discorso: - ma questo gli pareva impossibile.
Avessi almeno la più piccola prova!... Nulla, fuori che la parola di un uomo! Dunque: o avrebbero essi desistito riflettendo ai ministri di Dio che sarebbero
- E ne è convinto? periti insieme con loro, e questo portava l'infamia di una frode simulata, di un
- Convinto! tentativo abbietto per acquistar credito; o bene, non avrebbero desistito,
- Eminenza, - disse il tedesco, fissando l'altro sul viso, - creda che la considerando la morte di un cardinale e di pochi vescovi come prezzo della loro
rassomiglianza è addirittura straordinaria! vendetta: ed in tal caso vi era la morte ed il giudizio...
Percy sorrise a mala pena: questa osservazione incominciava ad infastidirlo. Ma Percy non temeva più. Nessuna infamia poteva essere più grande di quella
- Che segno sarà questo? - insisteva l'altro. che già sopportava: l'isolamento e il discredito; e la morte gli appariva piena di
- E’ la domanda che mi si è fatta tante volte; ma io non ho davvero nessun dolcezza. Per lo meno gli avrebbe recato la sapienza e la pace; era però disposto
indizio! a rischiar tutto per Iddio.
- Io penso invece che qui si celi il dito di Dio!... - continuava il tedesco, fissando L'altro, con un breve gesto di scusa, prese il breviario e si mise a pregare. Percy
sempre il collega. lo osservava con una immensa invidia. Oh! perché non era vecchio come lui! Si
- E in che modo, Eminenza? credeva abbastanza forte da poter durare per un altro anno o due, non già per
- In una specie di antitesi, di rovescio della medaglia... e che so io? altri cinquanta anni in mezzo a quelle tribolazioni.
Seguì un nuovo silenzio. Il cappellano tedesco, un ometto ordinario dagli occhi Anche riuscendo bene la cosa, rimaneva sempre aperta davanti a lui una via
celesti, venne a guardare alla vetrata e poi si ritirò di nuovo. disseminata di lotte, di privazioni, di sforzi, di calunnie da parte degli avversari.
- Eminenza - ricominciò all'improvviso il vecchio cardinale - dobbiamo parlare La Chiesa di giorno in giorno decadeva! che cosa era, stato il recente entusiasmo,
ancora di piani da farsi… se non l'ultimo bagliore di una fede morente? e come avrebbe lui potuto
Percy scosse la testa. sopportare tutto questo? La marea dell'ateismo avrebbe continuato a montare
- Non ci sono piani da fare! – rispose -. Noi conosciamo solamente il fatto: sempre più minacciosa, dopo che Felsemburgh le aveva impresso un impulso
nessun nome, null'altro possiamo indicare. Ci troviamo proprio nella condizione tale da non poterne prevedere le conseguenze. Mai si vide per lo avanti
di fanciulli dentro la gabbia di una tigre, alla quale uno abbia già fatto un gesto l'esempio di un uomo solo, che tiene tutto il potere in piena democrazia! Ed una
sul muso. volta di più corse con il pensiero al domani. Ah! potesse la morte segnare il
- Speriamo di poter comunicare l'un con l'altro! termine di tanti dolori! Beati mortui, qui in Domino moriuntur!
- Se saremo vivi! Ma no! era viltà, pensare in quel modo: Dio, dopo tutto era Dio... quel Dio che
Era curioso vedere come Percy dominasse il vecchio collega. Da soli tre mesi egli solleva le isole come fu più piccole cose.
aveva ricevuto la porpora, e l'altro da dodici anni; pure era il più giovine che Percy prese il breviario, cercò l'ora prima e la festa di San Silvestro, si fece il
indicava e dirigeva il da farsi. Pertanto, non se ne accorgeva mica!. Già fin dal segno della croce ed incominciò a pregare.
momento delle terribili notizie, apprese in quel mattino, di una nuova mina
121 122
Un minuto dopo i due cappellani rientravano nel compartimento. Tutto era Il freddo aumentava, e non bastavano i termosifoni e gli scaldapiedi contro le
silenzio, salvo il turbinare dell'elica ed il sibilare dell'aria che si infrangeva brezze gelate che incominciavano a fischiare dalle Alpi, alle quali il vascello si
contro il naviglio. avvicinava muovendo nella direzione di un piano inclinato: bisognava salire
altri mille metri sopra il livello ordinario per varcare il Moncenisio, e nel
III. medesimo tempo rallentare la corsa a cagione dell'aria troppo rarefatta che non
Verso le nove il conduttore dell'aereo, un inglese biondo, apparve nel produceva sufficiente resistenza sull'elica.
compartimento; e, svegliando Percy, che si era leggermente assopito, disse: - Avremo una notte nebbiosa - disse uno nell'andito, mentre la porta oscillava
- Signori, fra mezz'ora il pranzo è pronto; questa sera non ci fermiamo a Torino. leggermente al moto del naviglio.
Richiuse l'uscio e percorse tutto il corridoio, dando il medesimo avviso in ogni Percy si alzò e la richiuse subito.
compartimento. Il cardinale tedesco divenne un po’ inquieto verso la fine del pranzo.
Allora, pensava Percy, non vi erano passeggeri per Torino; e certamente il - Bisogna che io mi ritiri - disse alzandosi - Starò meglio sotto la mia coperta.
telegrafo aveva annunciato che nessuno aspettava per salire a bordo. Il cappellano educatamente lo seguì, lasciando, la pietanza sulla mensa; cosicché
Buone nuove queste! Si guadagnava tempo per Londra e al cardinale Steinmann Percy restò solo con il suo cappellano inglese, il P. Corkran, venuto di recente
sarebbe stato possibile di prendere più presto uno dei convogli da Parigi a dalla Scozia. Finì il suo vino, mangiò una coppia di fichi, e poi si mise a guardare
Berlino; ma non era ben sicuro sul servizio che essi facevano. Peccato che il attraverso i cristalli della finestra.
cardinale non avesse preso il diretto delle tredici da Roma a Berlino! - Ah! - disse - scusi, padre, siamo proprio sopra le Alpi.
Così andava pensando con una certa superficiale insensibilità. La parte anteriore del vascello era divisa in tre sezioni: in quella del centro stava
Poi si alzò, si sgranchì un poco, e passando lungo il corridoio andò alla vaschetta il timoniere con gli occhi rivolti in su e con le mani sulla ruota; le due sezioni
per lavarsi le mani. laterali, separate dall'altra da lastre di alluminio, formavano due piccoli
Egli rimase come incantato davanti al lavabo situato sul lato posteriore del compartimenti, forniti di finestre tonde poste all'altezza del viso, e dalle quali si
naviglio, che ora passava proprio sopra la città di Torino. Un ammasso di luce poteva ora godere una veduta incantevole.
viva, smagliante, brillava giù a basso negli abissi tenebrosi dileguandosi poi nel Percy era andato ad una di queste, camminando lungo il corridoio e scorgendo
buio dalla parte del sud a mano a mano che il convoglio si avvicinava alle Alpi. dagli usci semiaperti altre comitive che sedevano a mensa. Egli spinse l'uscio a
Come appariva piccola di lassù questa città! eppure, pensava Percy, quanto era molla del compartimento di sinistra, ed entrò.
grande la sua potenza! Altre volte in vita sua aveva fatto la traversata delle Alpi e ricordava bene
Da quel bagliore, già oltrepassato di cinque miglia, si governava l'Italia intera; in l'impressione stupenda che ne aveva riportata, specialmente quando poté
una di quelle case minuscole, di cui adesso altro non si scorgeva che lo scintillio vederle da una grande altezza ed a cielo sereno: un eterno e smisurato mare di
luminoso, gli uomini tenevano sedute disponendo delle anime e dei corpi, ghiaccio, su cui apparivano come secche e scogliere le cime più alte e più famose
abolivano Iddio e si burlavano della sua Chiesa; e Iddio permetteva tutto questo di laggiù; e più lontano la curva sferica della terra giaceva sprofondata entro una
senza far alcun segno... Ivi era stato Felsemburgh un mese o due prima, caligine senza confine. Ma questa volta le Alpi parevano più stupende che mai,
Felsemburgh… quel suo così inquietante duplicato! e di nuovo sentì il cuore ed egli si mise a guardarle come un malato per obliare momentaneamente il
come trafitto da un colpo di pugnale. proprio soffrire.
Il naviglio saliva rapido verso il varco sopra il declivio ineguale, sulle rocce e sui
Poco dopo i quattro ecclesiastici sedevano intorno ad una tavola rotonda in un burroni che giacevano a basso come fortilizi della immensa muraglia; veduti da
piccolo compartimento della sala da pranzo situata a prua. Il pranzo era quell'altezza non parevano granché, ma facevano pensare per lo meno alla
eccellente, preparato secondo il consueto dalla cucina di bordo, e recato volta vastità del baluardo, di cui essi erano i naturali contrafforti.
per volta con un blando rumore sul centro della mensa. Vi era una bottiglia di Alzando gli occhi, Percy vide il cielo senza luna e con le stelle un po’ velate; la
vino per ogni commensale; e tavola e sedie ondeggiavano tranquille, al blando mancanza di luce viva, rendeva più solenne la scena, ma ritornando a guardare,
movimento del convoglio. Essi non parlavano molto, poiché uscire dal loro si accorse che questa si era alquanto cambiata.
primo tema era impossibile, ed i cappellani non erano stati ancora fatti partecipi L'atmosfera stessa pareva trasformata in vetro. Il nero vellutato delle foreste di
di tutto il segreto. pini aveva dato luogo ad un grigio cupo; il pallido bagliore delle acque e del
ghiaccio era svanito in un momento, le nude mostruose rocce, le pendici, le vette
che prima si slanciavano verso di lui e si dileguavano poi con moto rapido e
123 124
sinuoso, avevano perduto i loro contorni velate da un indistinto biancore. In IV.
alto, a destra ed a sinistra, la scena assumeva un aspetto di terrore: le balze Passarono dei momenti terribili, tra lo squillare di una campana seguito da un
maestose, che si slanciavano incontro, le gigantesche forme fantastiche grido d'allarme, ed il rapido giro del naviglio, che dimostrava come il pilota
torreggianti da ogni lato si immergevano dentro una cortina di nuvole, rese stesse veramente all'erta. Ad un tratto il naviglio precipitò a basso come una
visibili solo dal chiarore che emanava trionfante dal carro luminoso. pietra, e Percy dovette tenersi alle sbarre della finestra per attenuare la paurosa
Vide due fasci di luce proiettarsi avanti come due corna, mentre la luce elettrica sensazione della caduta nel vuoto. Sentì dietro un fracassar di stoviglie, un
si apriva da prua, ed il naviglio, che già correva a mezza velocità, calò ad un traballare di mobili più gravi, e, quando la gran macchina si fu arrestata sulle ali,
quarto della medesima ed incominciò a dondolare mollemente da parte a parte, incominciò improvviso uno scalpiccio di passi, accompagnati da grida di
mentre le grandi ali battevano la densa nebbia già penetrata dalle due antenne spavento. Di fuori intanto si avvicinavano sempre più quei suoni simili ad
luminose. Il naviglio ascendeva sempre ed avanzava con tanta velocità da ululati: ad un certo punto l'aria ne fu piena, e Percy poté accorgersi in un batter
permettere a Percy di vedere un grande pinnacolo innalzarsi, allungarsi, d'occhio che non uno, ma venti battelli per lo meno rispondevano all'avviso,
acuminarsi come un ago e poi svanire un centinaio di metri più in basso. Il vogando al disopra. Echeggiavano gli invisibili abissi e le rocce di quelli ululi
movimento diveniva sempre più spiacevole, mentre il naviglio procedeva ad prolungati e tremendi, che poi si perdevano via via lontani tra lo squillare delle
angolo acuto mantenendo il suo livello con l'innalzarsi, avanzare e dondolare campane, in ogni direzione; di sopra e di sotto, avanti e di dietro, a destra ed a
simultaneamente. manca.
Ad un tratto lo strepito di un torrente non gelato echeggiò di lì a venti metri Il naviglio riprese la corsa facendo una curva prolungata sull'orlo della
cupo e sonoro come la voce di una belva, e sull'istante disparve. montagna, poi tornò ad arrestarsi, rimanendo sospeso sulle ali, e Percy dalla
Ed incominciavano anche i corni a riempire di nuova tristezza lo sconfinato porta di ingresso vide attraverso i vetri appannati, al lume dei riflettori, una
deserto con i loro ululati lunghi e lugubri come gemiti di anime perdute; e, roccia a forma di guglia emergere dalla nebbia, ed una sporgenza nevosa, liscia
mentre Percy, spaventato oltre ogni dire, cancellava dai vetri l'aria appannata e che si incurvava e spariva.
tornava a guardar fuori, gli pareva di esser portato via dall'unica forza che Adesso apparivano dovunque i segni disgustosi del repentino arresto: tutti gli
premeva sotto i suoi piedi, entro un mondo di bianchezza, ugualmente lontano usci dei compartimenti da mensa erano aperti; bicchieri, piatti, bocce di vino,
dalla terra e dal cielo, sospeso nello spazio deserto, infinito, cieco, vuoto, fruttiere rovesciate rotolavano avanti e indietro nell'ondeggiare del pavimento;
ghiacciato, perduto in un inferno bianco ed orrendo. un uomo seduto in terra volgeva a Percy gli occhi stupiditi dalla paura! Si
A un dato punto il suo attonito sguardo fu colpito da un enorme oggetto bianco affacciò alla porta per la quale era prima entrato, mentre il P. Corkran si alzava
che muoveva a sghembo attraverso la nebbia; e, mentre il naviglio cambiava titubante dalla sedia e gli andava incontro barcollando. Nel medesimo tempo era
rotta ecco apparire un gigantesco piano inclinato, liscio come olio, da cui un viavai confuso verso la porta opposta che metteva nel compartimento dove
emergeva un gruppo di rocce simili alle dita di un uomo che brancoli con la stava a pranzo una comitiva di americani.
mano entro una corrente montana. Percy, scuotendo il capo, volse il passo verso poppa, ma trovò l'angusto
Quindi, mentre dal naviglio erompeva alto il suono di allarme, vi rispondevano passaggio completamente ostruito dai passeggeri accorsi a quella parte. La
a una distanza di dieci metri appena prima uno, poi due, e poi tanti altri gridi di confusione delle parole e delle grida rendeva impossibile qualsiasi domanda;
vano terrore. Si udì lo squillo di qualche campana, poi suonare a stormo, mentre cosicché Percy, con il suo cappellano dietro, afferrò il divisorio di alluminio, ed
l'aria circostante era invasa da un battere. incominciò a fare a passo a passo la via per ritornare ai suoi compagni. A gran
fatica vi era pressoché giunto, quando si fece sentire una voce dominando il
frastuono, e, nel medesimo silenzio che seguì, ecco di nuovo, risonar lontani i
gridi degli altri navigli.
- Al loro posto, signori! - diceva, quella voce.
- Immediatamente si parte!
A queste parole la folla si sparse, il conduttore passò con volto acceso e risoluto,
e Percy ebbe dietro lui bene aperta la via verso poppa.
Il vecchio cardinale non stava di peggio; diceva d'aver dormito e di esser si
svegliato a tempo per non cadere a terra; ma il suo volto si contraeva parlando.
- Ma che cosa c'è stato? che affare è questo? - domandava il cardinale.
125 126
Il P. Beclin affermava d'aver veduto uno di quei battelli distante appena quattro Ogni cosa oramai svaniva al di sotto nella fitta tenebra. Frattanto dall'interno del
o cinque metri dalla finestra: esso era affollato di gente da prora a poppa; ed convoglio partiva un brusio di voci vive e trafelate che interrogavano ed
alzatosi con rapido volo, era poi sparito nel turbinio della nebbia. inveivano ricoprendo le secche ed autoritative risposte del conduttore.
Percy tentennò il capo senza dir nulla: non sapeva dare alcuna spiegazione. Sentendo uno che camminava nel corridoio, Percy si alzò per farglisi incontro;
- Si chiedono chiarimenti - soggiunse il Padre Beclin - Il conduttore e già al ma, nell'atto di afferrar la gruccia, vide spinta di fuori la porta, mentre con sua
telegrafo. meraviglia il conduttore inglese entrava difilato richiudendola dietro a sé.
Dalla finestra non si scorgeva più nulla che colpisse nuovamente la vista; Percy Qui egli diede uno sguardo significativo ed inquieto ai quattro preti.
ancora stordito dalla repentina fermata aveva veduto solo quella roccia aguzza - E così?.. - esclamò Percy.
simile ad una guglia fluttuare come una cosa vista attraverso l'acqua e l'alta - Signori - incominciò il conduttore - sarà meglio, a mio parere, che scendano a
prominenza di neve issarsi e poi calare lentamente. Di fuori tutto era quieto; lo Parigi; io so che lor signori sono preti... e, sebbene non sia cattolico....
stormo era già passato, e solo in qualche parte delle regioni lontane del cielo - Per l'amor del cielo, galantuomo! - esclamò Percy.
echeggiava qualche grido isolato, come il verso di un uccello errante, perduto - Cattive nuove, signori! Cento battelli volano alla volta di Roma: è stata scoperta
nello spazio. a Londra una congiura di cattolici.
- E’ sempre il segnale dei volanti!... - disse Percy fra sé. - E così?...
Egli non faceva, supposizioni né dava suggerimenti; pure il fatto gli sembrava di - ...per distruggere l'Abbazia e loro vanno....
cattivo augurio: era una cosa inaudita l'incontro di cento battelli aerei, e per di - Dove?
più diretti verso mezzogiorno... Il nome di Felsemburgh gli balenò di nuovo alla - A distrugger Roma, signori!
mente: non poteva esser questa un'altra manifestazione di quell'uomo funesto? E così detto disparve.
- Eminenza... - incominciò il vecchio cardinale; ma sull'istante il battello
riprendeva la corsa.
Squillò una campana, si udì un fremito a basso; quindi leggero come un fiocco di
neve, il grande vascello cominciò a rialzarsi, facendo visibile il suo moto
dall'improvviso abbassarsi di quella roccia acuminata, che Percy guardava
ancora.
Il campo nevoso si allontanava a grado a grado; un'opaca spaccatura colpì
momentaneamente la vista, poi si dileguò; e dopo brevi istanti il naviglio già
equilibrato nello spazio immenso riscalava la china dell'aria, che poco prima
aveva precipitosamente discesa. Nuove armonie risuonavano per l'atmosfera;
ma questa volta la, risposta era così debole e lontana da sembrare un grido
venuto dall'altro mondo.
La corsa si accelerava ed il giro regolare dell'elica sostituiva l'ondeggiante
turbinio delle ali. Ancora un sibilo acuto si sparse al di sotto nello squallido e
roccioso deserto, ed il naviglio con improvvisa spinta spiccava un più alto volo;
muoveva poi descrivendo ampi giri, scalando con cautela, marcando l'ascesa di
ripetute grida, esplorando i pericoli di quell'aria cieca. Ed ecco ancora in vista,
illuminata dai riflettori, una bianca pendice che si sprofondava sempre più
rapida, ora appressandosi ed ora recedendo, finché ad un certo punto una fila
scabra di rocce parve mostrare i suoi denti in mezzo alla nebbia, poi svanire
piombando a basso; mentre con uno squillar di campane ed un ultimo segnale di
avviso, il fremito dell'elica, passava dal primo ronzio ad una nota a mano a
mano più acuta e da quella nota al silenzio. Allora la grandiosa macchina, libera
dai picchi della frontiera, tornò a ribattere le ali, slanciandosi con volo sicuro,
sibilando, attraverso lo spazio....
127 128
CAPITOLO SETTIMO ad un grado tale di perfezione, che ella, non trovandocisi, non poteva
pienamente comprendere. Però si consolava pensando che un tipo perfetto era
già nato, e i dolori del parto finiti: non era venuto Colui, che doveva essere
I.
l'erede dei tempi?
Verso le sedici del medesimo giorno, l'ultimo di quell'anno, Mabel era andata
Nel terzo punto intensificava gli atti del suo pensiero, rappresentandosi l'unità
alla chiesetta vicina.
di tutte le cose, come fuoco centrale, di cui ogni scintilla era la irradiazione;
Scendeva lenta la sera. Sul lato occidentale del tetto cadevano i miti raggi del
come un essere immenso, eterno ed impassibile, realizzato attraverso ai secoli,
tramonto invernale, rischiarando ancora l'interno del tempio della luce morente.
uno e molti nel medesimo tempo; quell’essere che gli uomini avevano chiamato
Quel pomeriggio, dopo un leggero assopimento sulla poltrona, ella si era
Dio, ora non più in conoscibile, ma noto come totalità trascendente loro
svegliata, con una insolita chiarezza di mente e di spirito, che talora fa seguito a
medesimi: quello insomma, che con la venuta del nuovo Salvatore aveva, attuato
certi sonni. Più tardi si meravigliava d'aver potuto dormire in un momento
e rivelato se stesso come Uno.
simile, e soprattutto di non essersi accorta del burrascoso nembo di terrore e di
Così contemplava Mabel la visione del suo spirito mettendo in giuoco ora una
furore che già incombeva sulla città e sulla campagna. Ricordava poi un insolito
virtù, ora un’altra nei successivi atti di unificazione, notando le deficienze
subbuglio veduto dalle finestre giù per i larghi viali tra una strana musica di
proprie, e considerando nella unità integrale il compimento di tutte le
corni e di fischi; ma non vi aveva posto mente, ed un'ora dopo si era recata alla
aspirazioni, il riepilogo delle speranze umane. Vedeva in tale unità lo Spirito
chiesa per fare la consueta meditazione.
della Pace, che a lungo soffocato e rigenerato sempre dai dolori del mondo,
Ella amava sempre più la quiete di quel luogo, e vi andava spesso per raffermare
coartato nel suo essere, arrestato nel suo divenire, si era affermato alla fine con i
i suoi pensieri, per riconcentrarli nel significato profondo che si cela sotto ogni
suoi fremiti, possente, sereno, visibile e trionfante.
manifestazione della natura, per riconnetterli a quei supremi principi, che
E proseguiva nel devoto esercizio sforzandosi di immergere la propria
costituiscono il fondamento della vita universale, e tenuti come verità certe ed
individualità nella concreta identità totale, bevendo, così a lei pareva, a larghi
indiscutibili.
sorsi lo spirito della vita e dell'amore....
Del resto un simil genere di devozione si diffondeva già in mezzo al popolo:
Qualche rumore (lo notò dopo) era venuto a turbarla, ed aveva aperto gli occhi:
erano state fatte qua e là delle prediche a proposito, e stampati perfino degli
stava davanti a lei il solitario pavimento debolmente rischiarato sotto la
itinerari alla vita interiore, che presentavano una curiosa rassomiglianza con i
penombra, la gradinata del santuario, la tribuna sul lato destro, l'aria tranquilla e
vecchi manuali cattolici di orazione mentale.
cupa sopra la statua della Maternità, e le vecchie finestre gotiche. Qui gli uomini
Mabel, venuta al suo solito posto, sedette, congiunse le mani, considerò per un
avevano adorato Gesù, il sanguinoso uomo dei dolori, venuto a portare, come
minuto o due quel vecchio santuario di pietra, il bianco simulacro e la finestra
diceva egli stesso, non la pace, ma una spada; qui si erano inginocchiati quei
che diveniva a mano a mano più scura. Quindi diede principio alla meditazione
ciechi e disperati cristiani...Ah! quanto pessimismo desolante nella sequela di
secondo il metodo seguente:
una dottrina, che pur voleva render ragione del dolore, e nel barbaro culto di un
Nel primo punto ella riconcentrò l'attenzione sopra di se distaccandosi da tutto
Dio che invitava a sopportarlo!
ciò che è puramente esterno e transitorio, sforzandosi di penetrare nelle intimità
Il rumore venne di nuovo a turbare il suo raccoglimento senza che ella ne
del suo essere, fino a scoprire la segreta scintilla, che sotto le azioni e le
sapesse spiegare il motivo; e, mentre si faceva sempre più vicino, guardava
deficienze individuali, faceva di lei medesima un membro effettivo della divina
attonita per l'oscura navata.
umanità.
Si mise in ascolto: un insolito clamore di voci ora si elevava ora si abbassava.
Il secondo punto consisteva in un atto dell'intelletto e della immaginazione.
Si alzò con una certa apprensione al cuore; una volta sola, prima d’allora, aveva
Tutti gli uomini, ella pensava, possedevano questa scintilla.... Quindi mise in
udito un simile clamore su di una piazza, dove la gente tumultuava intorno ad
atto le sue facoltà spaziando con gli occhi dello spirito sopra il mondo che ne
un volante caduto....
ardeva, e vide sotto il sole e sotto le tenebre dei due emisferi le migliaia infinite
Lasciata la sedia e attraversata a passo lento la navata, allargò le cortine della
di uomini: fanciulli che venivano al mondo, vecchi che se ne partivano, adulti
portiera a sinistra, fece scattare la serratura e si affacciò.
forti e sani che lo godevano. Con uno sguardo al passato considerò i secoli della
La strada rasente alle ringhiere che proteggevano l'entratura del tempio era
barbarie e del delitto, poi il passaggio dell'uomo dalla selvatichezza e dalla
insolitamente vuota e buia. A destra ed a sinistra si profilavano le case, ed in alto
superstizione alla piena conoscenza di se medesimo; e si avventurò perfino nelle
il cielo appariva tinto di un color di rosa; certo la luce pubblica era stata
età future, quando le successive generazioni avrebbero portato la razza, umana
dimenticata, e non si scorgeva persona viva.
129 130
Stava per avviarsi, quando un calpestio improvviso la rese incerta, mentre una Incominciarono ad apparire, sovrastanti alla folla, alcune cose, che non si
bambina le correva incontro ansante e spaventata. potevano distinguere per mancanza di luce: degli oggetti di forma fantastica,
- Eccoli, vengono! eccoli!.... - singhiozzava la bimba con gli occhi rivolti alla brani di stoffa simili a bandiere, che, appesi a dei pali, volteggiavano ora a
giovine signora; quindi si aggrappava alla ringhiera guardandosi alle spalle. destra, ora a sinistra come se fossero vivi.
Mabel schiuse subito la porta, e la bambina con un salto andò a sbattervi contro; Facce contorte dalla eccitazione la guardavano passando, e le lanciavano grida;
quindi le si afferrò alla gonna, rannicchiandosi sempre più stretta. Mabel ma vedeva poco o nulla. Andava però considerando quegli strani emblemi, ed
richiuse la porta. aguzzava le pupille attraverso il buio, per rendersi ragione di quelli oggetti
- Che cos'hai bambina? chi sono quelli che vengono? lacerati e sbattuti... quasi indovinando e temendo di indovinare.
Ma la fanciulla nascondeva la faccia fra le pieghe di quella veste elegante, Quando ad un tratto, dalle lampade celate sotto le gronde, balzò fuori la luce,
mentre di fuori giungeva il tumulto delle voci ed il calpestio concitato dei passi. quella luce potente, dolce e familiare, generata dalla grande macchina
Questo avveniva un minuto o due prima, che passassero gli araldi di quella sotterranea, e che nello sconvolgimento di quel catastrofico giorno, tutti avevano
macabra processione. dimenticata; in un baleno quella accolta confusa di ombre e figure si cangiò in
Procedeva uno squadrone volante di ragazzi con il riso ed il terrore sul volto, una orribile realtà di vita e di morte.
urlando come invasati, voltandosi indietro ad ogni passo, con qualche cane che Passava davanti a lei una gran croce, con una figura umana, le cui braccia
abbaiava in mezzo a loro, e poche donne, travolte dalla corrente lungo i pendevano dalle mani inchiodate, dondolando ad ogni passo e con una
marciapiedi. fasciatura svolazzante per la celerità della corsa.
Mabel, alzati gli occhi atterrita, vide affacciarsi dalla casa opposta il volto di un Seguiva, infilzato in un palo il corpo di un fanciullo, bianco e sanguinante, con il
uomo pallido ed ansioso: certo, qualche invalido, trascinatosi alla finestra per capo cadente sul petto e le braccia che si muovevano ciondoloni.
curiosità. Un uomo elegantemente vestito di grigio, due donne con dei bambini, Infine, vestito di sottana nera e di mantellina, con una berretta in testa, veniva il
un giovinetto dal volto severo le stavano di fianco presso la ringhiera; e tutti cadavere di un uomo legato per il collo, che si contorceva insieme con la corda
parlavano senza dare ascolto con gli occhi rivolti alla strada, sulla quale il alla quale era appeso.
calpestio e le grida crescevano ad ogni istante. Avrebbe voluto interrogare, ma
non poteva; muoveva le labbra, ma non uscivano le parole: ella sembrava lo
spavento in persona! E nonostante la gran tensione di spirito, le si aggiravano
per la fantasia le immagini più insignificanti: di Oliviero che era stato a
colazione, della sua camera finemente tappezzata, della oscura chiesetta e della
bianca immagine che aveva rimirata poco prima!
Il corteo si faceva più denso: passava a braccetto sulla carreggiata una frotta, di
giovani che parlavano ed urlavano imperturbati; e, dietro loro, come l'onda in
un torrente di pietre, si ingrossava una folla, dove maschi e femmine si
distinguevano appena in quell'ammasso confuso di facce, sotto il cielo che
diveniva mano a mano più scuro.
Se non fosse stato per quelle voci, in cui Mabel non capiva nulla tanto erano
confuse ed assordanti, e perché aveva riconcentrato i suoi sforzi nelle facoltà
visive, ella avrebbe potuto credere, dalla fulminea ed irresistibile veemenza, ad
un esercito di spettri che marciasse attraverso una qualche piaga del mondo
spirituale apertasi all'improvviso, e dileguasse nuovamente nell'oscurità.
La via, per quanto poteva vedere, rigurgitava da parte a parte; il drappello dei
giovani (non sapeva dire se di passo oppure di corsa) voltava a destra; e lo
spazio lasciato dietro era una marea di capi e di volti, che incalzava con una
violenza tale che, investite le sbarre della ringhiera, le divelse come cespugli di
erba e le spazzò via senza lasciar traccia. Ed intanto la fanciulletta continuava ad
aggrapparsi alle vesti di Mabel.
131 132
II. una persona sconosciuta: pallida, con le labbra serrate e gli occhi pieni di una
La sera medesima Oliviero Brand rientrò in casa verso le undici. L'impressione emozione indefinibile, che esprimeva collera, mestizia, terrore. E rimaneva lì,
riportata dagli avvenimenti di quel giorno era ancor troppo viva e recente, ferma, nel placido chiarore della finestra, guardando il marito.
perché egli potesse giudicarne a sangue freddo. Dalle finestre del suo ufficio in Per qualche momento Oliviero non ardì di parlare; andò prima alla finestra, la
Whithehall aveva veduto la Piazza del Parlamento siffattamente affollata come chiuse, tirò le tende; quindi prese delicatamente un braccio di quella figura
non si era mai visto in Inghilterra fin dai primi giorni dell'era cristiana. Era una impietrita.
moltitudine invasa da un furore, le cui sorgenti non potevano trovarsi entro i - Oh, Mabel! - disse - Mabel!
confini del sentimento umano. Ella si lasciò tirare verso il sofà, muta ed indifferente al suo contatto. Oliviero
Tre volte, nell'ora che seguì la scoperta della congiura cattolica e lo scoppio della sedette guardandola con una apprensione disperata.
reazione popolare, egli interrogò il primo Ministro per sapere se si poteva - Mia cara, io sono disfatto!
prendere qualche provvedimento al fine di sedare il tumulto, ricevendo tutte e Mabel lo guardava: era nel suo atteggiamento quella inflessibilità che simulano
tre le volte la poco soddisfacente risposta che si doveva fare il possibile; ma non gli attori sulla scena, ma Oliviero sapeva che ella non mentiva; ricordava pure
era opportuno adoperare la forza in simile congiuntura, e che la polizia faceva il come altre volte era rimasta impietrita sotto un'impressione d'orrore, quella
suo dovere. volta in modo speciale che vide una delle sue scarpe macchiata di sangue.
Quanto alla spedizione contro Roma, egli l'aveva approvata in silenzio, come - Mia cara, via, siedi!
tutti gli altri membri dell'assemblea. Gli obbedì automaticamente e si sedette guardandolo sempre.
Questo, diceva Snowford, era un atto di giustizia punitiva, deplorevole sì, ma Nella stanza silenziosa giungeva ancora e si perdeva il rumore della folla, che
necessario, non potendosi in tale frangente assicurare la pace se non con i tumultuava per le vie.
procedimenti di guerra; o, piuttosto, giacché la guerra non esisteva più, con Ben sapeva Oliviero che contrastavano in lei la fedeltà alle sue credenze e l'odio
quelli della giustizia sommaria. Questi cattolici s'erano dimostrati nemici della per quei delitti perpetrati in nome della giustizia; e, considerando il suo volto, si
società: dunque la società doveva, per una volta tanto, difendersi. L'uomo era accorse che i due sentimenti erano impegnati in un duello mortale, dove l'odio
sempre uomo, in fine dei conti! E Oliviero aveva ascoltato senza trovar nulla da aveva la prevalenza entro quell'anima divenuta poco meno che un campo di
ridire. battaglia.
Volando su Londra, di ritorno a casa in uno dei battelli governativi, gli fu offerto Ma poi, quando ad un certo punto il clamore della folla si alzò, e poi si riabbassò
più di un saggio di quello che presentemente accadeva. Sulle vie illuminate a come il lungo ululato di un lupo, ella non poté più resistere, e si abbandonò ad
giorno, era visibile un brulichio senza posa, e saliva di laggiù un clamore di voci Oliviero che la teneva per i polsi, rimanendo fra le sue braccia, con il viso ed il
sorde ed aspre accentuato da urli. Appariva più qua e più là il fumo degli petto sopra i suoi ginocchi, tutta agitata da quella emozione violenta.
incendi; e, passando sopra una delle grandi piazze al sud di Battersea, egli vide E tacque per qualche minuto ancora; Oliviero comprendeva tutto, ma ora non
qualche cosa di simile ad un mucchio sparpagliato di formiche in fuga, aveva parole. Intanto la tirava più vicino a se e la sosteneva, baciando ripetuta
spaventate e rincorse. Capì di che cosa si trattava.... Eh! già!... l'uomo non era mente i suoi capelli, pensando a ciò che le avrebbe potuto dire.
ancora perfettamente civilizzato! Ma ella alzò per un istante il volto acceso, diede uno sguardo appassionato allo
Né poteva pensare senza angustia alla scena che lo aspettava a casa: già, prima sposo, e gli ricadde sul petto mormorando parole interrotte da singhiozzi.
delle cinque, Mabel lo aveva chiamato al telefono, decidendolo quasi ad Oliviero poté solo afferrare qualche frase staccata, ma senti pur bene ciò che ella
abbandonare ogni cosa e correre immediatamente a lei; ma non si sentiva diceva.
ancora, ben preparato ad un tale incontro. Quegli avvenimenti erano la rovina delle sue speranze e la fine della sua fede: la
Entrato dunque nel salone, tutto era silenzio; solo giungeva il rumore confuso si lasciasse dunque morire, finire con esse; e le avevano fatte crollare, e le
dalle vie tumultuanti all'intorno. avevano spazzate via gli uomini della sua medesima fede con i loro eccessi di
La stanza era insolitamente fredda e senza altra luce fuori di quella che vi passione delittuosa!... No!... essi non erano migliori dei cristiani!... Dopo tutto
penetrava da una finestra con le cortine aperte, presso la quale, profilandosi avevano dimostrato una ferocia pari a quella di coloro sui quali facevano le loro
contro l'aria luminosa, stava una donna dritta ed immobile, come in atto di vendette; e camminavano tra le tenebre anche dopo la venuta di Felsemburgh
guardare ed ascoltare. salvatore!
Oliviero premette il bottone della luce, e Mabel si volse lentamente a lui; era in Tutto era perduto... La guerra, l'odio, il delitto rimanevano ancora dentro il
veste da camera, con un mantello sulle spalle, e la sua faccia pareva quella di corpo da cui ella aveva creduto che fossero spariti per sempre.... Le chiese
133 134
incendiate, ì cattolici assassinati, la distruzione delle cappelle e dei conventi... E continuando a blandirla, a rassicurarla, ad incoraggiarla con i suoi argomenti,
Queste parole erompevano dalla sua bocca sconnesse, interrotte da singhiozzi, credeva quasi d'averla conquistata; se non che ella si riportò ad una delle sue
da immagini di orrore, lamenti, rimproveri; e le accompagnava agitando il capo ultime parole:
e contorcendo le mani sulle ginocchia di Oliviero. Il crollo era completo! - Lo ha permesso, nevvero? ed anche tu Oliviero, lo hai permesso!...
Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevò; benché stanco dal lavoro di quella - Cara mia, io non ho detto nulla né pro né contro; ma ti assicuro che, se lo
giornata, egli sentiva che era d'uopo quietarla in questa crisi assai più grave di avessimo impedito, sarebbero stati più numerosi ancora gli eccidi, e la nazione
tutte le precedenti; conosceva bene del resto la sua proclività a ritornare alla avrebbe perduto i suoi governanti. Noi ci siamo tenuti passivi, giacché non
calma. potevamo fare diversamente!
- Siedi, mia cara! qua... dammi la mano ed ascoltami! - Ah!.. sarebbe stato meglio morire!... Oh, Oliviero me almeno, lasciami morire!...
Egli fece, in verità, un'abile apologia, degli avvenimenti, ripetendole quel che no, non posso reggere a tali cose!
aveva recitato a se stesso tutto il giorno. Gli uomini non erano ancora perfetti, Oliviero la trasse più vicino a sé, e incominciò a parlarle con una certa gravità.
scorrendo nelle loro vene il sangue di più che cento generazioni cristiane... Ma - Puoi tu, mia adorata, avere un po’ di fiducia in me? Se ti dicessi a quel che ci
non v'era di che disperarsi: l'essenza della religione consisteva nell'aver fede siamo trovati oggi, tu comprenderesti ogni cosa; non credere, no, che io sia un
nell'uomo, fede nel miglioramento che avrebbe raggiunto nell'avvenire, non in uomo senza cuore! E poi c’è Giuliano Felsemburgh!...
ciò che presentemente esso era. La nuova religione si trovava ai primordi, non Notò la momentanea esitazione per il contrasto che succedeva in lei tra
alla maturità: nessuna meraviglia dunque, se i frutti della gioventù si l'affettuosa confidenza nel marito e l'orrore per i fatti accaduti; ma infine
presentavano con un sapore piuttosto agro... Ma poi bisognava considerare la prevalse l'affetto: il nome di Felsemburgh aveva fatto cadere la bilancia e la
provocazione... ricordare il delitto orrendo che i cattolici avevano premeditato confidenza si riaffermava in un torrente di lacrime.
per colpire proprio nel cuore la nuova fede.... - Oh! sì, Oliviero, io posso fidare in te! ma io sono così debole, ed i fatti così
- Mia cara, l'uomo non si muta in un istante! Pensa poi, quali conseguenze, se i terribili!... Ma Lui, che è così forte e generoso, sarà tra noi domani, nevvero?
cattolici avessero eseguito il loro perfido disegno! Io deploro severamente gli Dalla torre lontana suonò mezzanotte, mentre essi parlavano. Mabel si dibatteva
eccessi, come li deplori tu... Ho letto questa sera due o tre giornali, che sono più ancora nella lotta; però sorrideva allo sposo tenendo le mani di lui tra le sue.
malvagi assai dei cristiani stessi: figurati che esultano per i delitti commessi non Conobbe Oliviero che la reazione era finalmente venuta.
pensando neppure che questi arresteranno il movimento dell'idea per altri dieci - Capo d'anno, mio caro sposo! - Ed alzatasi traeva a se Oliviero, tenendosi
anni almeno! Credi che non siano a migliaia quelli che odiano e detestano come sempre al suo braccio.
te simili atti di violenza?.. Ma... che cosa vuol dire aver fede, se non esser certi - Io ti auguro il più bello degli anni!... oh!... reggimi... Oliviero!...
che la bontà dovrà prevalere? La fede, la speranza, la pazienza: ecco le nostre E lo baciava muovendo qualche passo insieme, gli stringeva le mani e lo
armi! guardava con gli occhi pieni di lacrime....
Parlava con convinzione appassionata, tenendo gli occhi su di lei sforzandosi di Oliviero, bisogna che te lo dica!... Non sai che cosa pensavo prima che tu
tirarla ai propri gli occhi su di lei, sforzandosi di tirarla ai propri sentimenti e di giungessi?
assicurare se stesso contro ogni cosa che Mabel odiava, sebbene avesse veduto Egli fece cenno di no, guardandola appassionatamente. Come era bella! e sentiva
cose che lei non aveva potuto vedere... Ma, dopo tutto bisognava compatirla, più forte la stretta delle sue mani.
perché era una donna. - Pensavo - continuò sospirando - di non poter più reggere, di por fine a tutto!...
L'espressione di orrore frenetico spariva a poco a poco dai suoi occhi, dando Mi intendi, Oliviero?
luogo a quella di un acuto dolore, mentre Oliviero parlava dominandola con il A queste parole egli sentì venir meno i palpiti del cuore, e la abbracciò con
magico potere della sua personalità; però la crisi non accennava a finire. tenerezza.
- Ma quei volanti... - esclamò Mabel - quei volanti spediti contro Roma!... Questo - Ma ora è passato tutto, sai? è passato tutto!... non ti avrei detto nulla, se non
è un atto discusso e deliberato, e non è effetto dell'eccitazione popolare!... fosse veramente cosi.
- Mia cara! non è discusso e deliberato più degli altri; siamo tutti uomini, e tutti E, mentre le loro labbra si incontravano ancora, giunse dalla stanza vicina uno
ancora immaturi. Va bene che il Parlamento lo ha permesso... ma... solamente scampanìo elettrico.
permesso, capisci? Anche il governo tedesco ha dovuto acconsentire: ci è Oliviero, indovinando la ragione di quella improvvisa chiamata, sentì una
necessario piegare adagio adagio la natura, ma non spezzarla: stretta al cuore; pure sorrise e lasciò andare le mani di sua moglie.

135 136
- Una chiamata a quest'ora!... - esclamò Mabel con un'ombra di sospetto. Ed CAPITOLO OTTAVO
Oliviero a lei:
- Non c'è più nulla tra noi due, vero?
I.
Quel volto non esprimeva in quel momento che confidenza ed affetto.
Molto prima ancora che spuntasse il mattino del nuovo anno le vicinanze
- Oh! no, no! - rispose Mabel. E siccome lo scampanìo ricominciava impaziente:
dell'Abbazia erano già bloccate. Le vie Vittoria, Great-George, Whithehall,
- Vai! - soggiunse - vai, Oliviero, ti aspetto qui.
perfino via Milbank, si affollavano in modo tale da rendere impossibile ogni
Un minuto dopo egli ritornava con uno sguardo strano, con la faccia pallida e
movimento. Il vasto santuario diviso in mezzo dal muro infossato delle rotaie
sconvolta e le labbra chiuse.
era spartito in masse quadrate di popolo dai cordoni della polizia che
Corse difilato alla sposa, le prese nuovamente le mani, fissando i suoi occhi, che
conservavano il passo libero ai personaggi eminenti.
già si fissavano in lui.
Palace Yard fu tenuto rigorosamente sgombro fuorché in una porzione occupata
Nel cuore di entrambi la risoluzione presa, la fede scambievole, trattenevano
da una tribuna che fu riempita da cima a fondo. Anche sui tetti e sui balconi, dai
l'emozione che non era sparita del tutto.
quali si vedeva l'Abbazia, si ammassava la gente. In alto, belle come tante lune,
Oliviero emise un profondo sospiro, e poi disse con voce tranquilla:
ardevano le lampade elettriche.
- Dunque, è finita!
A quale ora poi la gente avesse incominciato a muoversi con deliberato
Le labbra di Mabel furono prese da tremito, mentre un pallore di morte le si
proposito sapevano soltanto i pochi e stanchi controllori che stavano ai cancelli
dipingeva sulle guance; Oliviero la strinse forte in un abbraccio,
eretti provvisoriamente la sera prima.
- Ascolta, - disse infine, - ti è d'uopo affrontar la notizia: E’ finita: Roma non è
Già da una settimana fu dato l'annuncio che in vista del numero stragrande dei
più! Ora tocca a noi ad edificare qualche cosa di più bello e di più duraturo!
posti richiesti, ogni persona che avesse esibito un certificato di culto presso un
Mabel ricadde singhiozzando fra le sue braccia.
ufficio speciale e seguite le direzioni della polizia si doveva considerare come se
avesse adempiuto il proprio dovere di cittadino; ed era generalmente noto che
per ordine del Governo la grande campana avrebbe suonato al principio della
cerimonia e nel momento della incensazione della statua, affinché per
quell'intervallo di tempo tutte le persone che si trovavano dentro, si
mantenessero, per quanto era, possibile, in silenzio.
Tutta Londra tu invasa dalla follia, appena scoperta la congiura cattolica nelle
ore pomeridiane del dì antecedente. Alle quattordici la notizia era già diffusa;
un'ora dopo che ne fosse fatta relazione ufficiale a Mr. Snowford. La vita
commerciale di Londra si arrestò immediatamente.
Poco dopo le quindici, tutti i magazzini, gli uffici pubblici, la Borsa, gli opifici si
chiusero: tutti, per un irrefrenabile impulso sospesero i loro affari, e dalle sedici
fino alla mezzanotte, quando appunto la polizia, debitamente rinvigorita, poté
intervenire, bande intere di uomini, branchi di donne arrabbiate, drappelli di
giovani invasati avevano corso le vie urlando, denunziando, assassinando.
Il numero dei morti non si poté conoscere, ma in quasi tutte le strade erano
visibili i segni dell'eccidio. La cattedrale di Westminster fu saccheggiata, tutti gli
altari distrutti e commesse là dentro le più orrende profanazioni. Un prete che
stava consumando il SS. Sacramento fu preso e strangolato. l'arcivescovo con
undici preti e altri due vescovi impiccati al nord della chiesa, trentacinque
conventi devastati, la Cattedrale di San Giorgio ridotta un mucchio di macerie
fumanti. E i giornali della sera facevano sapere che dal tempo in cui fu
introdotto il Cristianesimo in Inghilterra, per la prima volta non rimaneva più
neppure un tabernacolo dentro venti miglia intorno alla Abbazia: «Londra» così

137 138
il Nuovo Popolo, in gigantesche maiuscole «era finalmente cancellata di quella sporca poiché la gente, stanca della prolungata veglia, intirizzita da quel freddo intenso,
ed assurda superstizione!». e con il pensiero fisso nella situazione, sentiva di non avere più energie da
Alle quindici e mezzo tutti sapevano che cinquanta battelli volanti erano partiti sprecare. Solamente dalla piazza affollata, dalle vie, dai vicoli, giungeva il
contro Roma, e che Berlino ne aveva aggiunti altri sessanta. A mezzanotte, mormorio cupo ed uniforme simile a quello di un mare lontano, interrotto di
quando per buona sorte la polizia aveva ristabilito un po’ d'ordine, anche per quando in quando dal boato e dalla fuga precipitosa di qualche automobile che
fare un po’ d'impressione triste, fu lanciata elettricamente nei cartelloni pubblici girava a largo il santuario e spariva verso il centro. Cresceva la luce del giorno
la notizia, della distruzione di Roma. I giornali del mattino aggiungevano pochi offuscando a mano a mano i globi elettrici, e le nebbie si allargavano un poco
particolari, facendo notare, si capisce, la coincidenza di quell'avvenimento con la scoprendo non il cielo bruno e terso che si aspettava dopo il freddo della notte,
fine dell'anno... e come per meravigliosa combinazione tutti i capi della ma una volta sbiadita di nuvole che si rivestirono di uno strato leggero di grigio
gerarchia cattolica si trovassero adunati al Vaticano, principale oggettivo e porpora, quando il sole apparve, rossastro come un disco di rame, oltre il
dell'attacco... e come questi, presi da un senso di disperazione, avessero ricusato fiume.
di abbandonare la città, quando giunse loro per telegrafo la notizia che era già in
via la spedizione vendicatrice. Verso le nove la folla incominciò ad agitarsi con maggiore impazienza, Le
Non vi fu in Roma un solo edificio che scampasse alla distruzione: la città guardie stanziate su doppia fila di palchi sul tratto di strada da Whithehall
propriamente detta, la città Leonina, il Trastevere, i suburbi, tutto fu raso al all'Abbazia spiavano attente alle palizzate di ferro, e, pochi minuti dopo, una
suolo; giacché i battelli, tenendosi ad una grande altezza, si erano esattamente vettura della polizia percorse i passaggi liberi della piazza e disparve dietro le
spartita la città, prima di far cadere gli esplosivi; e cinque minuti dopo il primo torri della Abbazia. La folla mormorava, si scompigliava e non stava più alle
fragore e la prima esplosione del fumo e dei rottami l'impresa era compiuta. mosse, quando poté alfine salutare con applauso fragoroso l'arrivo delle quattro
I volanti si sparsero poi in tutte le direzioni inseguendo le automobili e le altre vetture governative, che sparirono nella medesima direzione; esse portavano gli
vetture sulle quali la popolazione aveva tentato fuggire, appena avuto sentore officianti a Deans Yard, dove si sarebbe riunito il corteo.
del fatto: si suppone che in tal modo fossero state annientate non meno di Verso le dieci il popolo affollato alla estremità di Via Vittoria intonò un coro; e
trentamila persone, sorprese nella fuga. quando questo fu cessato, ed incominciarono le campane dell'Abbazia a suonare
«È vero - notava la rivista «Studio» - che è stata distrutta, una infinità di tesori a stormo, corse dappertutto la voce che Felsemburgh avrebbe preso parte alla
artistici di un valore incalcolabile; ma questo deve considerarsi come una piccola somma cerimonia. Di questo però non si aveva una ragione plausibile né allora né dopo;
per pagare il definitivo e completo sterminio della peste cattolica. Viene il momento - così e la «Stella del Mattino» vedeva in tal fatto «un altro esempio dei meravigliosi istinti
continuava - in cui la distruzione è l'unico rimedio possibile in una Casa infestata di della collettività». Infatti il Governo stesso non fu informato che un'ora dopo;
bacilli nocivi», e procedendo nei suoi commenti, diceva che «il Papa, l’intero eppure rimaneva indiscusso che alle dieci e mezzo un clamore incessante che
collegio dei Cardinali, tutti i Re spodestati dell'Europa, tutti i rappresentanti della soffocava perfino il suono delle campane, si era levato echeggiando intorno a
bigotteria mondiale rifugiati nella Città Santa, erano spariti in un subito e che nessuna Westminster chiedendo Giuliano Felsemburgh! E dire che nell'ultima quindicina
recrudescenza della superstizione era da temersi altrove. Non bisognava però lasciarsi nulla si sapeva del Presidente dell'Europa, fuori della notizia del tutto gratuita
trasportare da sentimenti di indulgenza. I Cattolici (se mai qualcuno ve ne fosse restato, che egli si trovasse in qualche regione dell'Oriente.
suscettibile di tanta presunzione) dovevano esser tenuti completamente al di fuori della Frattanto affluivano da ogni parte le automobili e sparivano sotto l’arcata di
vita pubblica in tutti i paesi civili». Deans Yard portando quei fortunati che possedevano la tessera d'accesso libero
Stando ai messaggi venuti da ogni parte del mondo, il fatto compiuto contro di al Tempio.
loro aveva ricevuto l'universale approvazione. Solamente in qualche giornale si Alti evviva si levarono e si ripeterono al passare dei personaggi eminenti. Lord
deplorava il doloroso incidente, o piuttosto l'attitudine di spirito che lo aveva Pemberton, Oliviero Brand con la sua signora, Mr. Caldecott, Maxwell,
segretamente provocato. Non si poteva ammettere che l'Umanitarismo dovesse Snowford, con i Delegati Europei, e perfino Mr. Francis, il gran Cerimoniere del
ricorrere alla violenza: pure tutti dovevano sentire la propria soddisfazione per Governo, dalla faccia un po' melensa, ricevettero uno speciale saluto.
la buona riuscita e per le sue conseguenze. Rimaneva l'Irlanda sola da mettere a Alle dieci e tre quarti, cessati i rintocchi delle campane, tutti i convenuti erano al
posto, e non si sarebbe tardato ad agire. posto; gli ostacoli che proteggevano il passo delle vetture, le palizzate di ferro
furono tolti; la folla smise subito di rumoreggiare, e con un respiro di
Spuntava lenta l'aurora, e, oltre il fiume incominciavano ad apparire attraverso soddisfazione poté liberamente sparpagliarsi sopra il pubblico suolo. Allora
la bruma invernale alcune strie rosate. Tutto giaceva in una quiete mirabile, nuove grida si levarono reclamando Giuliano Felsemburgh.
139 140
Il sole già alto mostrava il suo disco di rame sopra la Torre Vittoria un poco più conseguente ad un sogno spaventoso. Dal primo colpo ricevuto nell'uscire dal
pallido di prima; e il color bianco dell'Abbazia, il cupo grigio del Palazzo del piccolo tempio, durante le ore di attesa, quando ella doveva pur vedere nei fatti
Parlamento, la infinita varietà di tinte delle case, delle bandiere, degli affissi, accaduti affermarsi potente lo Spirito della Pace, fino al momento, in cui, tra le
delle persone, si scoprivano nel loro vero aspetto. braccia del marito, aveva appresa la distruzione di Roma, le pareva che questo
Una campana rintoccò sola per cinque minuti. Gli istanti volarono, la campana si nuovo mondo si fosse ad un tratto disgregato e corrotto.
tacque; ed allora tutti quelli che si trovarono presso la gran porta ovest della Come credere quella belva rapace, stillante sangue dalle unghie e dai denti,
Abbazia poterono udire i primi accordi dell'organo colossale, raddoppiati da levatasi ruggendo nella notte, essere l'Umanità, che ella aveva chiamata suo Dio?
squilli di trombe, cui seguì tosto un profondo, sepolcrale silenzio. Ella pensava che la vendetta, la crudeltà, l'assassinio fossero frutti della
superstizione cristiana morta e sepolta con l'avvento dell'angelo della luce; ed
II. ecco ora quei mostri più vivi e più feroci di prima!
Nei cinque minuti che suonò quella campana, rimbombando con nota grave e Oppressa dall'orrore ella trascorse quella sera or sedendo, or giacendo, or
continua per le ampie arcate, Mabel sospirò profondamente, e si appesantì sulla correndo su e giù per la casa, esponendosi all'aria fredda ora ad una finestra, ora
sedia, dopo esser rimasta, per mezz'ora in piedi con gli occhi intenti al ad un'altra, per ascoltare con le mani rabbiosamente serrate gli urli ed i ruggiti
meraviglioso spettacolo. Le pareva di trovarsi ormai in pace con il mondo del popolaccio imperversante sulle vie, e lo stridio, il fischio, lo strepito dei
esterno, di essere proprio quella di una volta, di aver bevuto fino alle ultime convogli che dalla campagna correvano a gonfiare il fanatismo cittadino; e per
gocce il calice della bellezza e della vittoria; si sentiva come uno, che nella bella osservare le colonne di fuoco e le masse di fumo che salivano dai conventi e
stagione guardasse il mare la mattina seguente ad una notte tempestosa; e non dalle cappelle incendiate.
era venuto ancora il momento più bello! Poi ella restò incerta, dubitò, resisté ai suoi dubbi emettendo i più disperati atti
Dall'una all'altra estremità, dall'uno all'altro lato l'Abbazia presentava l'aspetto di fede per riacquistare quella tranquillità di coscienza che aveva sentito durante
di un gigantesco mosaico spezzato di forme umane: dappertutto vive pendenze, la meditazione; ripeté a se stessa che gli usi e costumi inveterati muoiono
pareti, sezioni e curve animate. Il braccio sud della navata che le restava davanti, lentamente; si inginocchiò invocando lo spirito .della pace, che doveva dimorare
fino al rosone di vetro, non era che una distesa di volti. Traversava l'area del sempre entro il cuore dell'uomo sebbene momentaneamente sopraffatto da un
Tempio un tappeto scarlatto partendo dalla Cappella della S. Fede; ed il coro eccesso di passione malvagia. E le tornarono in mente alcuni versi dell'antico
posto di là dal presbiterio rigurgitava di persone vestite d'una specie di cappa e poeta vittoriano:
di cotta bianca; queste occupavano altresì l'alta galleria dell'organo, sotto la You doubt
quale era stato rimosso il paravento; e, giù, a basso, verso la navata, si If anyone could think or bid it?
distendeva il medesimo bianco, vivente tappeto, fino all'ombra che cadeva sotto How could it come about?
il finestrone. Who did it?
Tra i vari gruppi di colonne, dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistra ed in Not men! not here!
fondo, erano stati eretti dei palchi per suggerimento delle Logge Massoniche: Oh! not beneath the sun...
solo la bellissima volta, che si slanciava in alto con i suoi tiranti a raggiera, ...The torch that smouldered till the coup ran
offriva agli occhi un luogo dove liberamente posarsi. Il vasto ambiente era The wrath of God, wich is the wrath of Man!
illuminato a giorno dalla luce solare artificiale impiantata all'esterno di ogni [Voi esitate a credere
finestra, e dagli antichi vetrami pioveva in lunghe strie variopinte attraverso il Che qualcuno
pulviscolo dell'aria, ed in multiformi sprazzi sulle facce e sulle vesti dei Abbia potuto pensare a comandarmi tal cosa?
convenuti. Come poté avvenire?
Il mormorio di quelle diecimila voci formava un accompagnamento solenne agli Chi la fece?
armoniosi accordi che pulsavano dall'alto, ed infine, ciò che più commuoveva, Non gli uomini! non qui!
era il santuario completamente libero, coperto di tappeto, l'altare maestoso con Oh! non sotto il sole....
la sua gradinata, la sfarzosa cortina ed il grande seggio vuoto. ...La torcia che lenta si consuma, finché la coppa trabocca
Era d'uopo in verità che Mabel fosse riconfermata nelle sue speranze; giacché L'ira di Dio che è l'ira dell'uomo]
l'ultima notte, fino al ritorno di Oliviero, era passata per lei come la veglia ________

141 142
E meditò anche il suicidio, come aveva confidato poi allo sposo, rinunciando alla fracasso si destò il grande organo raddoppiato da squilli di trombe e da un rullio
vita per il sentirsi troppo a disagio con il mondo. Vi pensò seriamente e si furioso di tamburi.
convinse esser quello uno scampo che non contrastava affatto con i principi Qui non si attaccava un delicato preludio, non incominciava l'attività dello
morali da se professati. Era ammesso da tutti che gli esseri inutili ed i moribondi spirito ad effondersi lenta attraverso i labirinti del mistero, per raggiungere le
potessero togliersi di mezzo: gli stabilimenti di Euthanasia ne facevano prova. visioni più sublimi; no! qui si era in pieno giorno, nella luce meridiana della
Non poteva, dunque, lei?.. giacché la vita le era divenuta insopportabile! conoscenza e del potere, come sotto un sole che spuntasse meravigliosamente
Ma poi, giunto Oliviero, ella ritrovò la tranquillità e la calma; il luttuoso dall'alto in mezzo al cielo.
fantasma si era dileguato. Quanta saviezza, quanta serenità aveva dimostrato Il suo cuore precorreva gli eventi; la sua speranza, fino allora convalescente,
Oliviero!... rifioriva di nuova vita e fremeva e sorrideva, mentre dall'alto scendevano i
Così pensava Mabel nel sentirsi una volta di più conquistata dalla moltitudine possenti accordi cantando l'inno trionfale della vittoria. Dunque l'uomo era
immensa radunata entro quella splendida magione di culto; e come ben si Dio!.. un Dio, che la scorsa notte aveva per qualche ora dimenticato se stesso, ma
avvisava Oliviero spiegandole che l'uomo era ancora convalescente, e perciò che ritornava a coscienza in quel mattino del nuovo anno dissipando le nebbie,
soggetto a ricadute! Questo aveva ripetuto tante volte a se stessa quella sera; ma dominando le passioni, tutti invitando a sé, di tutti il beneamato! L'uomo era
con un risultato ben differente. La personalità di Oliviero la ebbe vinta ancora Dio e Giuliano Felsemburgh la sua incarnazione! Così ella doveva credere... così
sopra di lei, ed il nome di Felsemburgh fece il resto. credeva!
- Oh! se egli venisse!... - sospirava Mabel; ma ben sapeva che egli era lontano. Frattanto la lunga processione sfilava sotto la navata, mentre per un invisibile
Mancava un quarto alle undici, quando si accorse che il popolo assembrato di giuoco la luce si faceva a mano a mano più intensa e più bella.
fuori reclamava il Salvatore; tale pensiero valse a riconfermarla nella sua Eccoli dunque i ministri del culto vero... uomini gravi, che conoscevano appieno
speranza: quelle tigri feroci sapevano dunque dove trovare la loro redenzione, ciò che credevano; e, anche se non penetrati in quel momento da nessuna
non avevano perduto di vista il loro ideale, sebbene non lo avessero ancora emozione (tale certamente Oliviero per sua moglie) professavano tuttavia i
conseguito! Oh! se Egli veniva! Ogni difficoltà sarebbe scomparsa, le onde principi della fede nuova e riconoscevano nella maggior parte degli uomini il
limacciose si appianerebbero al verbo della pace, alla tempesta succederebbe la bisogno di esprimerli con atti esterni.
quiete. Ma Egli era lontano... per una ignota missione! Mah!... Egli sapeva il Guidati da mazzieri in veste di gala, con placido ondeggiamento muovevano
dover suo!.. Pure sarebbe ritornato in mezzo ai suoi figli, che ne sentivano per quattro, a coppia solo attraverso la luce multicolore, facendo pompa dei loro
estremo bisogno. grembiuli, divise e gioielli massonici. Spettacolo da indurre nuovo conforto!
Ebbe sorte di trovarsi come sola tra tanta gente; unico vicino era un vecchio
signore a lei sconosciuto con le figlie al fianco. Le si alzava a sinistra la Una sola persona figurava nel mezzo del santuario: Mr. Francis, il quale, vestito
balaustrata ricoperta di un drappo rosso, oltre la quale appariva il santuario e la dei paramenti solenni, discendeva ansioso i gradini, ed aspettava la processione,
cortina. Mabel sedeva raccolta in quella tribuna che, situata ad una certa altezza dirigendola con impercettibili segnali ai suoi accoliti che accorrevano pronti a
dal suolo, le impediva di attaccar discorso con chicchessia. Meglio così! comunicare i suoi ordini nei vari punti del corteo.
Imperocché non desiderava parlare, ma solo riesaminare se stessa in silenzio, Erano già occupati quasi tutti i seggi di sinistra, quando Mabel si accorse ad un
riaffermare la sua fede, guardare sopra, l'innumerabile marmaglia ivi raccolta a tratto che qualche cosa di inaspettato stava per accadere.
rendere omaggio al grande spirito poco prima tradito; riprendere nuovo Finora il rumore del popolo intorno al tempio aveva fornito alla musica di
coraggio e far propositi di nuova costanza. dentro una specie di pedale continuato, quasi impercettibile, ma, chiaramente
Era ansiosa di sapere quello che avrebbe detto l'oratore, e soprattutto se avrebbe distinto nella sua lontananza: adesso quel rumore taceva.
toccato la nota del pentimento nella sua orazione. La Maternità doveva esserne il Dapprima ella credette quel silenzio dovuto all'ultimo segnale della cerimonia;
tema: la Maternità, quale manifestazione benigna della vita universale, che è ma poi, con un'emozione indescrivibile, riportandosi alla esperienza passata,
tenerezza, affetto; pazienza, amore che accoglie e protegge, spirito che placa i ricordò che una cosa sola aveva potuto indurre la calma tra la moltitudine
sentimenti più che non infonda pensieri, spirito che compie le operazioni più sconvolta... Ma non era sicura; poteva essere illusione; chi sa che da un momento
dolci, che accende i lumi ed i focolari, che dona riposo, alimento, benessere. all'altro il popolo non incominciasse a rumoreggiare daccapo lasciandola
Cessata la campana, e prima ancora che incominciasse il suono dell'organo, ella indifferente?
sentì bene il clamore del popolo che ricoprendo il lieve sussurro dentro il
tempio, tumultuava di fuori chiedendo il suo Dio. Quindi con improvviso
143 144
Ma poi, con un rapimento sovrumano, ella si accorse che taceva il mormorio III.
delle voci anche dentro il tempio, che un'onda di emozione pervadeva quei piani Ciò che Mabel vide, udì e sentì dalle undici fino alle dodici e mezzo in quel
e quelle pendici di volti e li agitava come il vento gli steli del grano. primo giorno del nuovo anno non poté mai esattamente ricordare. Fiaccata dalla
Un momento ancora... e si trovò in piedi, appoggiata al parapetto, mentre lotta interiore del giorno prima, aveva momentaneamente perduto la continua
sentiva il cuore batterle fitto come una macchina in eccessiva pressione e i flotti coscienza di se ed il potere riflessivo; non aveva più luogo in lei quel processo
di sangue correrle precipitosi attraverso le vene: un sussurro simile ad un che raccoglie, ordina e classifica i fatti: ella era né più né meno che un essere
immenso sospiro era giunto alle sue orecchie dall'enorme assemblea, che si era intelligente, occupato nella costante osservazione delle cose, pur non potendo
tutta quanta levata in piedi. deliberatamente riflettervi. La vista e l'udito sembravano le uniche facoltà, in
L'ordine stesso della processione sembrava turbato qua e là; vide allora Mr. comunicazione diretta con il suo cuore infiammato.
Francis slanciarsi ad un tratto gesticolando; e ai suoi cenni la lunga fila muovere
incerta, poi spezzarsi e retrocedere, quindi riprendere il suo passo franco e Neppure sapeva dire in qual momento ella aveva riconosciuto Felsemburgh in
regolare per dividersi infine in tante diramazioni lungo i vari ordini del seggi quell'uomo. Le pareva di essersene accorta prima ancora che egli entrasse, e lo
che furono in un momento riempiti. Gli uomini correvano e spingevano; i aveva atteso, mentre superbamente solo e silenzioso incedeva sul rosso tappeto,
grembiuli dondolavano, le mani accennavano, e volavano da ogni parte parole saliva i gradini del coro, passandole davanti. Vestiva l'abito nero e scarlatto dei
interrotte. giuristi inglesi; ma ella notò appena questo particolare: per Mabel non esisteva
Si udì un batter di piedi, poi il colpo di una sedia rovesciata; e dopo, come se un in quel momento altri che Lui; perfino la vasta assemblea era sparita, fusa e
Dio avesse con il suo cenno intimato silenzio, ogni rumore subitamente cessò, trasfigurata nella vibrante, immensa atmosfera di emozioni umane. Dovunque
lasciando un'eco disordinata e spiacevole che languiva e moriva in un istante. appariva uno solo: Giuliano Felsemburgh, e la pace e la luce formavano intorno
Seguì un nuovo sospiro, mentre nella luce multicolore che pioveva lungo il a Lui un nembo di gloria.
passaggio da occidente ad oriente sotto l'ampia navata, una Persona incedeva Sparì momentaneamente dietro il pulpito, e riapparve subito sulla gradinata.
sola. Alfine aveva raggiunto il suo posto, e Mabel poteva osservarne il profilo puro e
fine come il taglio di un rasoio, sotto i capelli bianchi. Sollevò una manica
impellicciata di ermellino e fece un lieve cenno; dopo di che i diecimila astanti si
posero tutti insieme a sedere. Poi, ad un nuovo segnale, tutti erano in piedi.

Profondo silenzio regnava, sull'assemblea. Immobile, con le mani appoggiate al

parapetto,
Egli teneva la faccia ostinatamente fissa in avanti; si sarebbe detto che, dopo aver
rapito gli sguardo di tutti, dopo aver fatto tacere tutte le voci, Egli volesse un
dominio maggiore, aspettando che vi fosse una volontà sola, un desiderio solo,
agli ordini suoi.
Infine parlò.
Ma delle sue parole Mabel dovette poi confessare di non ricordarne alcuna in
modo preciso: le veniva meno l'operazione cosciente con la quale soleva
ricevere, contestare ed approvare quel che udiva. La immagine più appropriata
che in seguito ella poteva rappresentarsi descrivendo le proprie emozioni era
questa: che, parlando Lui sembrava a lei stessa di parlare! I suoi pensieri, affetti,
sofferenze, delusioni, speranze, tutti quei fatti interni, che l'anima stessa conosce
si poco.... le più tenui sfumature, il più impercettibile fluire delle idee
sembravano, per opera di quest'uomo, chiarirsi ed elevarsi, accendersi ad
appagarsi. Per la prima volta in vita ella conobbe appieno il significato della
natura umana, poiché era proprio il suo spirito che volava per l'aria trasportato
da quella voce possente. Ancora una volta, come già poco tempo addietro nel
145 146
Tempio di Paolo, sembrò che, dopo un lungo gemito, la natura finalmente La cortina si apriva ed ecco apparire a faccia a faccia sopra l'altare, candida,
parlasse, trovata oramai la espressione perfetta al pensiero. Ma allora Egli aveva maestosa e protettrice, la Madre; mentre il Figlio, ardente incarnazione d'amore,
parlato agli uomini: adesso era l'Uomo stesso che parlava... non un uomo, ma gridava dalla sua tribuna:
l'Uomo consapevole della sua origine, del suo pellegrinaggio, del suo destino... - O Madre Nostra! Tu sei la Madre Mia!...
l'uomo rinsavito dopo una notte di follia, che conosceva la sua potenza, E a Lei davanti la celebrava sublime principio della vita, ne proclamava le glorie,
dichiarava la sua legge, pur deplorando con voce espressiva pari a quella di un le grandezze, la Femminilità immacolata; ricordava le sette spade infisse nel suo
ben accordato strumento, di non avervi saputo corrispondere. cuore da figli ciechi e traviati... E Le faceva le più grandi promesse: la
Era un soliloquio più che una orazione. riconoscenza di tutta la innumerabile figliolanza, l'amore e l'obbedienza delle
Roma era perduta, in Inghilterra ed in Italia il sangue era corso per le vie, fumo e generazioni venture, il saluto di quelle che sarebbero presto uscite dal seno
fiamme saliti fino al cielo, perché l'uomo era disceso per un istante al livello materno.
delle tigri. Poi la chiamava Sapienza dell'Altissimo che dispone fortemente e soavemente
«Questo il fatto innegabile - gridava quella voce eloquente - ma non vi era luogo tutte le cose, Porta del Cielo, Torre d'Avorio, Consolatrice degli Afflitti, Regina
a pentimento: solo per più di una generazione l'uomo ne avrebbe portata la pena dell'Universo; ed agli occhi estasiati degli astanti pareva che la Madre gli
con arrossire di vergogna, ricordando che un giorno ebbe voltate le spalle alla sorridesse...
luce». Un immenso anelito, come quello di un essere sopraterreno pervadeva l'aria,
Nessuna allusione lugubre, nessun accenno ai palazzi crollanti, ai cittadini in mentre la moltitudine si agitava dietro a Lui, dal cui labbro si effondeva quel
fuga, alle esplosioni terribili, al tremare della terra, alla morte di tanti disgraziati. torrente di parole.
Rammentò invece quegli spiriti violenti che avevano applaudito per le vie di Un'onda di emozioni scendeva e saliva tra gridi e sospiri: finalmente un uomo
Inghilterra e di Germania, la passione selvaggia che aveva infuriato in Italia, acclamava vicino a Lui, un banco si rovesciava tra i sedili affollati, e così via via,
mentre i battelli aerei, presa la loro posizione, stavano per compiere la vendetta finché gli astanti cominciarono a riversarsi dentro i passaggi: non Gli era più
ripagando congiura con congiura, violenza con violenza. «Là - gridava quella possibile tenerli passivamente ad ascoltare, dopo averli trascinati all'azione
voce - riviveva l'uomo di un tempo, ricaduto momentaneamente nelle età barbare, suprema. Intanto la corrente cresceva e si avvicinava: i volti non guardavano più
quando non conosceva ancora né la sua origine né il suo fine. il Figlio, ma la Madre. Mabel spargeva lacrime sul parapetto e cadeva
«Ma non era d'uopo alcun pentimento - così ripeteva la voce - vi era qualche cosa di sospirando in ginocchio.
migliore»; e mentre la voce addolciva il tono penetrante e severo, Mabel sentì che La voce risuonava ancora e due sottili e candide mani uscivano dalle ampie e
i suoi occhi, finora aridi di umiliazione, si riempivano di lacrime. sontuose maniche come per protendersi attraverso l'intero santuario.
«Vi era qualche cosa di migliore: cioè la conoscenza dei delitti che l'uomo poteva, Adesso Egli aveva da dare una notizia per la sua gloria. Ritornava trionfante
commettere ancora e la volontà di approfittare della prima triste esperienza. dall'Oriente, dove lo avevano acclamato Re, adorato Dio, come Colui, che umile
«Roma era perduta...Onta senza nome per la nuova umanità! Roma era perduta!... ma, e superumano Figlio di Umana Madre, aveva recato non una spada, ma la pace;
dopo tutto l'aria si era fatta più respirabile... » e con un volo subitaneo, pari a quello non una croce, ma la corona.
di un'aquila, Egli assurse dall'orrido abisso in cui era momentaneamente Così disse; ma nessuno degli astanti poté distinguere se parlasse Lui od altri, né
disceso, dalle rovine di Roma e dagli altri avvenimenti di obbrobrio, all'aere se fosse la sua voce ad annunciare od i loro petti ad acclamare!
sereno, alla luce del sole, in cui l'uomo avrebbe dovuto riposare lo sguardo. Sui gradini del santuario Egli protendeva le braccia e porgeva le parole, mentre
E traeva seco nel meraviglioso volo la rugiada delle lacrime e l'aroma, della il popolo tumultuava dietro a Lui con il frastuono di migliaia di piedi ed i
terra: non aveva risparmiato parole per sferzare a nudo il cuore umano, e non le sospiri di migliaia di petti. Si appressò all'altare... vi salì, e, con un ultimo grido,
risparmiava per sollevare quel povero cuore umiliato e sanguinante, e mentre la folla irrompeva sulla gradinata, salutò la Regina e Madre Sua.
riconfortarlo nella divina, visione dell'amore.... II dramma volgeva alla fine rapido ed inevitabile.
Questo avveniva quaranta minuti circa, prima che Egli si rivolgesse alla Alcuni istanti prima di cadere in ginocchio, con gli occhi pieni di lacrime, la
immagine velata sopra l'altare, esclamando: - O Maternità! o Madre nostra!… giovine vide dalla galleria la piccola Figura prostrata ai piedi del grande
E allora, per coloro che capivano tale linguaggio, il miracolo supremo si simulacro, sotto, quelle, braccia protese, silente, trasfigurata, sublimata nella luce
compiva... Imperocché non un uomo sembrava aver parlato così, ma Uno che smagliante. La Madre aveva trovato finalmente Suo Figlio!
avesse raggiunto la sfera del superumano.

147 148
Mabel diede un ultimo sguardo alle maestose colonne, ai colori, alle dorature,
alle braccia sollevate, alle teste agitate: era davanti a lei un vero mare in
LIBRO TERZO
tempesta. LA VITTORIA
Le parve che la luce si abbassasse e si alzasse, che la finestra a forma di rosa si
fosse messa improvvisamente a girare, che l'aria fosse piena di spiriti, che CAPITOLO PRIMO
guizzassero lampi nel cielo lontano e la terra tremasse estasiata!
Allora alla luce soprannaturale, tra il fracasso dei tamburi, tra le grida acute I.
delle donne ed un assordante traballare di piedi, con uno scoppio di religioso La piccola stanza, dove il nuovo Papa stava leggendo, era un modello di
entusiasmo, diecimila voci avevano proclamato Giuliano Felsemburgh loro semplicità: aveva; le pareti imbiancate a calce, il soffitto di rozzi correnti e
Signore e loro Dio! l'impiantito di tufo battuto. Una tavola quadrata ed una sedia occupavano il
mezzo; stava sopra l'ampio focolare un braciere spento, e, attaccato alla parete,
un piccolo scaffale con pochi libri. La stanza aveva tre porte, delle quali una
metteva nell'oratorio privato, l'altra nell’anticamera, la terza in un cortiletto
lastricato. Le finestre dalla parte del sud erano chiuse, ma essendo malconnesse
lasciavano penetrare in lame infuocate la luce afosa di quella primavera
orientale.
Era il tempo di riposo dopo mezzogiorno; e, tolto il rapido frinire di una cicala
sulla pendice posta a ridosso della casa, tutto giaceva nel più profondo silenzio.
Il Papa, terminato il pranzo da un'ora, non aveva in tutto questo tempo cambiato
minimamente di posizione: tanto lo assorbiva quella lettura; dimenticava per un
poco i fatti degli ultimi mesi, l'amara ansietà del momento e il peso terribile della
sua responsabilità.
Il libro che teneva davanti era una ristampa della famosa biografia di Giuliano
Felsemburgh, pubblicata un mese prima, e che egli aveva letta quasi sino in
fondo.
Un libro elegante, assai bene scritto, di cui non si conosceva l'autore, sebbene
alcuni sospettassero che fosse opera di Felsemburgh medesimo; i più, però,
ritenevano che fosse stato scritto per lo meno con il consenso di lui da qualcuno
appartenente alla eletta schiera di quegli intimi, che sotto la sua guida
regolavano gli affari politici dell'Oriente e dell'Occidente.
Formava l'oggetto primario di quest'opera la vita di Felsemburgh; o piuttosto
quei due o tre anni che lo resero noto al mondo dal suo primo apparire sul
campo della politica americana alla sua mediazione in Oriente, fino agli
avvenimenti degli ultimi mesi, allorché di successo in successo fu salutato
Messia in Damasco, adorato Dio in Londra ed eletto finalmente con una
segnalata maggioranza di voti tribuno delle due Americhe.
Il Papa sorvolò su questi particolari storici a lui d'altronde ben noti, fermandosi
con studiata attenzione sui passi riferentisi al suo carattere; o, come diceva
sentenziando l'autore, alla sua autorivelazione al mondo. Principale caratteristica di
quest’Uomo era il duplice potere sulle parole e sui fatti. «Le parole, figlie della
terra, si sposavano in Lui ai fatti, figli del cielo», e si generava da questo connubio il
Superuomo. Fra i tratti secondari si annoveravano la sua passione per la

149 150
letteratura, la prodigiosa memoria, il genio linguistico. Egli possedeva l'occhio noi spiegare la natura, o tentare di sfuggirla con recriminazioni sentimentali: la lepre
microscopico e l'occhio telescopico, in modo da discernere le tendenze del vasto grida come un fanciullo, il cervo ferito versa copiose lacrime, il pettirosso uccide i suoi
mondo, come la più insignificanti mosse di una mano; era veramente squisita la parenti: la vita esiste solo a condizione che esista la morte, e tutto questo avviene a
sua capacità di cogliere un fatto nei suoi particolari. dispetto di tutte le nostre teorie. Dobbiamo accettare la vita così come è, e non temere di
Vari aneddoti illustravano queste osservazioni, e si riportava anche un discreto essere malvagi nel seguirla; soltanto a questo patto conseguiremo la pace, perché la
numero di eleganti aforismi. nostra gran Madre rivela i suoi segreti unicamente a coloro che si sottomettono alle sue
«L'uomo non perdona; quando si dice che uno perdona, egli altro non fa che leggi». Così conviene comportarsi davanti a Felsemburgh. «La sua personalità è
comprendere». «Ci vuole una gran fede per negare un Dio trascendente». «L’uomo che tale, che non ammette discussioni: Egli è perfetto e sufficiente a se stesso per
ha fiducia in se medesimo è il solo capace di averla ancora negli altri». Quest'ultima coloro i quali si affidano volenterosamente a Lui; per gli altri resterà sempre uno
sentenza esprimeva l'egoismo più raffinatamente contrario allo spirito cristiano. spiacevole ed inestricabile enigma. E' necessario che il mondo si disponga ad
Seguiva poi: «Perdonare il male e lo stesso che approvare un delitto». «L’uomo forte accettare tutte le conseguenze della sua dottrina: il sentimentalismo non deve
non deve essere accessibile ad alcuno, mentre tutti devono essere accessibili a lui». prevalere sulla ragione».
V'era dell'enfasi in questi aforismi; ma, come ben si avvisava il Papa, ciò Finalmente il biografo dimostrava come fossero dovuti a Lui i titoli finora
proveniva non dall'oratore, ma dal biografo. Chi aveva udito parlare prodigati ai così detti Esseri Superiori; questi erano apparsi nella immaginazione
Felsemburgh sapeva bene come sarebbero usciti dalla sua bocca: o trasfusi senza degli uomini come figure tipiche, le quali dovevano servire a preparare le sue
solennità cattedratica in un fiume ardente di eloquenza, o, se no, detti con quella vie.
rara semplicità persuasiva che gli diede a Londra il primo successo. Comunque, Egli poteva dunque chiamarsi Creatore, per aver recato tra gli uomini quella vita
si poteva odiare Felsemburgh ed anche temerlo; non già beffarsi di Lui. di unione perfetta, alla quale avevano per tanto tempo sospirato invano, prima
Ma lo scrittore si compiaceva soprattutto di far notare l'analogia che passava tra cioè d'essere stati rifatti a sua immagine e somiglianza. Poteva dirsi altresì
il suo Eroe e la natura: nell'uno e nell'altra, la medesima apparente Redentore, imperocché quella, somiglianza aveva in certo modo sedato il
contraddizione nel combinare insieme la più grande tenerezza e la più grande tumulto di ogni errore e di ogni conflitto; l'uomo fu condotto per Lui dalle
crudeltà. «Il potere che sana le ferite, è quello stesso che le produce; quegli che riveste il tenebre e dall'ombra di morte nelle vie della pace. Per la stessa ragione Egli era il
suolo di alberi e di erbe, li sconquassa e li annienta con la siccità e con le burrasche; Salvatore; era il Figlio dell'Uomo, perché l'unico perfettamente umano;
quegli che spinge la pernice a morire per i suoi nati, fa sì che la gazza invece se ne l'Assoluto, in quanto riassumeva in se stesso tutti gli ideali; l'Eterno, perché la
ingrassi». Così del pari Felsemburgh: Lui, che pianse sulla distruzione di Roma, natura lo aveva sempre in se virtualmente contenuto ed assicurato per Lui la
un mese dopo considerava lo sterminio come un mezzo che può lecitamente perfetta continuità del suo ordine; l'Infinito, non potendo far parte delle cose
adoperarsi a vantaggio della umanità, purché «si adoperi con riflessione, non con finite, come Colui che era superiore al loro complesso. Di più era l'Alfa e
passione». l'Omega, il principio e la fine, il primo e l'ultimo; era Dominus et Deus noster –
Simili detti avevano destato la più viva curiosità per la loro forma paradossale, proprio come Domiziano! - pensava il Papa. Infine era semplice e complesso
in bocca di un uomo che predicava la pace e la tolleranza; e se ne parlò in tutto il come la vita: semplice nell'essenza, complesso nelle attività.
mondo. Se non che, salvo una recrudescenza, di persecuzione contro i cattolici Ma poi la prova suprema della sua straordinaria missione si rivelò in
irlandesi, e la condanna a morte di pochi individui, tali proposizioni fino allora quell'immortale messaggio. Non si poteva aggiungere nulla a quello che aveva
non erano state messe ad effetto. Ma in seguito il mondo le aveva, in generale, messo alla luce; imperocché le linee direttive più divergenti trovavano in Lui il
approvate, e sembrava aspettarne il pieno compimento. punto di partenza ed il punto di arrivo. Non si pensava ancora se Egli potesse o
Poiché, come notava il biografo, un mondo chiuso entro i limiti della natura no dar prova della sua personale immortalità; certo sarebbe stato conveniente
fisica non poteva negare il suo consentimento a Colui, che di questa napura che la Vita avesse per Lui rivelato il supremo segreto, ma ciò non era
mostrava di seguire i dettami; che primo, deliberatamente e senza riguardi assolutamente necessario. D'altra parte il suo spirito riempiva il mondo:
introduceva tra gli uomini principi come quello della sopravvivenza dei più l'individuo non era più disgiunto dai suoi simili, la morte era come un
adatti e l'immoralità del perdono. Se si trovava in Lui qualche cosa di increspamento che si produce qua e là sopra l’inviolabile mare. L'uomo sapeva
inesplicabile, questo era altresì nella natura; e doveva accettarsi dagli uomini per dopo tanto che la razza è tutto e che l'individuo non è nulla; la cellula
la loro completa evoluzione. riconosceva nel corpo la propria integrazione, e i più grandi pensatori avevano
Nella personalità di quest'Uomo stava riposto il segreto del suo successo; chi lo perfino dichiarato che la coscienza individuale doveva cedere il titolo di
vedeva era necessariamente tratto a credere e ad affidarsi in Lui. «Non possiamo personalità alla massa intera degli uomini; giacché appunto per questo desiderio
151 152
irrequieto dell'unità si erano indotti a pacificarsi nella umanità totale: II.
diversamente, come spiegare la fine dei conflitti di parte e le rivalità nazionali? E da parte sua che cosa poteva opporre a tutto questo?
Questa l’opera di Giuliano Felsemburgh! Un Dio personale, che si teneva nascosto, un Salvatore che tardava il ritorno, un
L'anonimo scrittore terminava con questa calorosa perorazione: Consolatore che non si udiva nella bufera, né si mostrava più in lingue di fuoco!
«Ecco che io sono sempre con voi; ora e fino alla consumazione dei secoli; il Paracleto è Lì, nella stanza vicina si ergeva un piccolo altare di legno, sopra questo era un
disceso in mezzo a noi. Io sono la Porta, la Via, la Verità e la Vita, la fonte e l’acqua della tabernacolo di ferro, dentro il tabernacolo una teca di argento, e dentro la teca vi
Vita. Il mio nome è l'Ammirabile, il Principe della Pace; il Padre Eterno, Io sono il era Qualche Cosa! Fuori, circa cinquanta metri dalla casa, si distendevano le
Desiderio delle Nazioni, il più bello tra i figli degli uomini e il mio Regno non avrà più cupole e i tetti di un piccolo villaggio chiamato Nazareth; sorgeva a destra,
fine». qualche miglio più lontano, il Carmelo, a sinistra il Thabor, e di faccia la pianura
Il Papa gettò via il libro, e chiudendo gli occhi, si appesantì sulla sedia. di Esdraelon; di dietro Cana e la Galilea, il lago tranquillo e l'Hermon; e più
lontano, a sud, Gerusalemme... Su questa plaga ristretta dei Luoghi Santi
dimorava il Papa: nella terra, dove duemila anni fa era germogliata la fede, e
dove, a meno che Iddio non avesse fatto riudire la sua parola in nembi di fuoco,
quella stessa fede sarebbe stata rasa al suolo come un ingombro. Su questa terra
passò Colui, che tutti gli uomini credettero il Redentore di Israele; in quel
villaggio Egli attinse acqua, costruì casse e sedie... sulle acque del lago posò i
piedi, sull'alta collina apparve trasfigurato nella gloria e sul monte disse beati i
mansueti, perché erediteranno la terra, beati i pacifici, perché saranno chiamati
Figli di Dio, beati coloro che han fame e sete di giustizia, perché saranno saziati.
Ed intanto si era ridotti a tal punto: la fede cristiana si celava lontano
dall'Europa come il sole tramontato di là dalle alture; dell’Eterna Roma restava
un mucchio di rovine; in Occidente e in Oriente un uomo usurpava il trono
dell'Altissimo e gli uomini lo acclamavano Dio! Il mondo aveva camminato a
gran passi: si era elevato il senso sociale, gli uomini avevano appreso
dall'Evangelo la dottrina della solidarietà, ma prescindendo dal Divino Maestro;
anzi, come essi dicevano, a dispetto di Lui!
Potevano esserci ancora tre milioni di persone... forse cinque... al massimo dieci
milioni - e come contarle del resto? - in tutto il mondo, che adoravano come Dio
Gesù Cristo; e il suo Vicario sedeva intanto in una piccola stanza imbiancata a
calce presso Nazareth, vestito di semplici abiti come il Maestro, aspettando la
fine.
Dal canto suo non avrebbe potuto fare di più. Solo per una settimana, cinque
mesi fa, fu dubbioso intorno alle risoluzioni da prendere. Rimanevano tre soli
cardinali: lui, Steinmann ed il Patriarca di Gerusalemme: gli altri giacevano
schiacciati sotto le rovine di Roma. Era un caso che non aveva precedenti. Così i
due cardinali europei presero la via dell'Oriente, verso quell'unica città, dove
regnava ancora un po’ di quiete: con il Cristianesimo greco sparì ancora ogni
fomite di lotta intestina in mezzo ai fedeli; e, quasi per un tacito consenso del
mondo, questi godevano di una certa libertà in Terra Santa. La Russia, da cui
dipendeva la contrada, aveva cessato di occuparsene. E’ vero che i Luoghi Santi
già dissacrati rimanevano solo come curiosità archeologiche; gli altari non
esistevano più, ma si poteva ancor sapere dove erano sorti; e, sebbene fosse

153 154
proibito celebrare pubblicamente la Messa, erano tuttavia permessi gli oratori I nuovi religiosi, oltrechè proseguire l'ideale proprio dell'Ordine, quello cioè di
privati. offrire a coloro che amavano Iddio la possibilità di servirlo con una perfezione
In queste condizioni trovarono la Città Santa i tre cardinali. maggiore, rendevano ancora in altre circostanze dei segnalati servigi. I compiti
Ciascuno si guardò bene dal portare i segni della propria dignità, e si poteva più pericolosi, come lo scambio di comunicazioni (tra i vari prelati, le ambasciate
ritenere con certezza che il mondo l'incivilito non sospettava neppure la loro presso persone di sospetta integrità, ogni altro affare, che non poteva essere
esistenza; poiché tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio patriarca morì, non sbrigato senza mettere a rischio la vita, si affidava unicamente ai membri di
prima però che Percy Franklin, in circostanze tali da non trovar riscontro in tutta questo Ordine. Rigorose istruzioni venute da Nazareth, proibivano ai Vescovi di
la storia della Chiesa, venisse eletto al sommo pontificato. L'elezione fu fatta in esporsi al pericolo senza necessità; ciascuno di loro doveva esser considerato
cinque minuti presso il letto del patriarca morente. I due vegliardi insisterono; il come il cuore della propria diocesi, protetto con tutti i mezzi che comportava la
tedesco ricorse per l'ultima volta alla strana somiglianza di Percy con Giuliano dignità cristiana; perciò ogni vescovo si era circondato di un manipolo di nuovi
Felsemburgh, e ripeté sottovoce le sue vecchie osservazioni dell'antitesi e del Cavalieri - uomini e donne - che con obbedienza generosa ed intrepida,
dito di Dio. affrontavano, giusta la loro capacità, le missioni più difficili e pericolose. Tutti
Percy, per quanto stupito della insistente superstizione del collega, dovette compresero allora, che, senza quell'Ordine, l'azione della Chiesa sarebbe rimasta
accettare; e l'elezione fu ratificata. Egli si chiamò Silvestro, 1'ultimo santo paralizzata in simili congiunture.
dell'anno e terzo Papa di questo nome; quindi con il suo cappellano si ritirò in Straordinarie facilitazioni furono poi accordate su diversi punti. Ogni prete
Nazareth, mentre Steinmann, ritornato in Germania, fu impiccato in una appartenente all'Ordine del Cristo Crocifisso riceveva piena giurisdizione dal
sommossa popolare quindici giorni dopo il suo arrivo. Vescovo della Diocesi in cui veniva a trovarsi; permesso di dire ogni giorno la
Si trattava ora di eleggere nuovi cardinali. Con le più grandi cautele furono Messa delle Cinque Piaghe, della Madonna o della Risurrezione; concesso a tutti
inviati dei brevi a venti persone delle quali nove ricusarono; di altre tre, cui fu il privilegio dell'altare portatile, che poteva essere anche di legno. Le altre
dopo fatto l'invito, una sola aveva accettato. Così nel mondo dodici persone sole esigenze rituali furono abrogate; la Messa poteva celebrarsi con qualunque vaso
formavano il Sacro Collegio: due inglesi, uno dei quali Corkran, due americani, decente di vetro o di porcellana, e con qualsiasi specie di pane. Nessun
un francese, un tedesco, un italiano, uno spagnolo, un polacco, un cinese, un paramento era obbligatorio, salvo un cordiglio che rappresentava la stola; i lumi
greco ed un russo. facoltativi, come era facoltativo l'abito talare; e il rosario anche recitato senza
A questi si affidavano regioni vastissime con piena autorità, unicamente corona poteva sostituirsi all'ufficio. In tal guisa era possibile ai preti di
dipendente da quella del Santo Padre. amministrare i sacramenti e di offrire il Santo Sacrificio con minor pericolo;
Per quanto riguardava la vita stessa del Papa, si poteva dire ben poco. queste mitigazioni furono già sperimentate di grande vantaggio nelle prigioni
Rassomigliava esteriormente, anche secondo il suo stesso pensiero, a quella di dell'Europa, dove migliaia di Cattolici subivano la pena della mancata
Leone il Grande, tolta ogni pompa terrena. In teoria il mondo cristiano partecipazione al nuovo culto.
dipendeva dal Papa; in pratica, tutto ciò che riguardava la religione si La vita privata del Papa era poi semplice come la sua stanza.
amministrava dalle autorità locali. Il Papa non poteva per giusti motivi fare Un prete siro gli faceva da cappellano ed altri due siri laici da domestici. Diceva
quanto avrebbe desiderato per tenersi in comunicazione con i fedeli. Solo per la Messa ogni mattina, vestito del bianco abito papale, ed ascoltava, dopo,
mezzo di un apparecchio telegrafico senza fili, impiantato sul tetto di quella un'altra Messa; quindi prendeva il caffè, dopo essersi cambiato, indossando la
casa, trasmetteva con cifrario segreto i suoi ordini ad un apparecchio simile che tunica ed il mantello del paese, e passava il resto del mattino al lavoro. Pranzava
si trovava a Damasco, dove il cardinale Corkran aveva fissato la residenza; e da alle dodici, prendeva un po’ di riposo, quindi usciva a cavallo; giacché la
questa stazione centrale tutti i messaggi venivano trasmessi alle autorità contrada, a causa della incerta situazione politica, serbava ancora la semplicità
ecclesiastiche di tutto il mondo. Ma, in complesso, non venivano molti messaggi. di un secolo prima. Ritornava sull'imbrunire, cenava, e si rimetteva al lavoro
Il Papa, tuttavia, aveva potuto sapere con grande contentezza e malgrado le fino a notte inoltrata.
difficoltà, quasi insuperabili che qualche cosa si era fatto per la riorganizzazione Il suo cappellano spediva i messaggi necessari a Damasco; e i domestici, che
della gerarchia nei vari paesi. Erano stati liberamente consacrati nuovi vescovi; ignoravano la sua dignità, avevano con il mondo esterno le relazioni puramente
si diceva che fossero duemila in tutto il mondo; e dei preti un numero infinito. indispensabili. Così avvenne che i pochi vicini sapevano soltanto che nella
L'Ordine del Cristo Crocifisso perseverava nell'opera santa; e negli ultimi due piccola casa del defunto Sceicco, posta sulla collina, abitava un Europeo un po’
mesi giunsero a Nazareth non meno di quattrocento relazioni di martirio, inflitto strambo, che aveva con se un telegrafo senza fili. I domestici, cristiani veramente
per lo più dalle folle.
155 156
ferventi, sapevano solo che Egli era Vescovo; era stato loro detto che vi era un III.
Papa; queste parole, ed i sacramenti che ricevevano, li avevano resi contenti. Che dire poi della sua vita interiore?
In conclusione, il mondo cattolico sapeva che esisteva un Papa con il nome di Egli sedeva adagiato su quella sedia di legno, pensoso e con gli occhi bassi; ma
Silvestro, e tredici persone della intera razza umana sapevano che Franklin era il neppure lui sapeva farsene una rappresentazione giusta, poiché in verità la
suo vero nome e che il trono di Pietro rimaneva per il momento in Nazareth. conosceva appena: adesso era tempo di agire più che di meditare. Del resto il
La situazione del Cattolicesimo era quella predetta cento anni prima da uno suo stato di animo aveva come centro la semplice fede. Per lui la religione
scrittore francese: Esso sopravviveva: e non era poco! cattolica sola poteva spiegare adeguatamente un universo, e, anche se non
apriva le porte di tutti i misteri, doveva sempre ritenersi come la chiave
migliore. Era altresì convinto che il Cristianesimo fosse l'unico sistema di
pensiero che appagasse tutto l'uomo, l'unico che potesse penetrare a fondo nella
sua natura; che l'insuccesso del Cristianesimo nell'unire perfettamente gli
uomini non dipendeva dalla sua debolezza: ne dimostrava anzi la vitalità: le sue
vie portano verso l'eternità, non verso il tempo. Questa la sua fede.
Ma su tal quadro vivente altre immagini passavano senza che egli ne avvertisse
la successione. Trasportato da esse, quando gli scendevano nello spirito come
aure di paradiso, vedeva lo sfondo di quel quadro illuminarsi di speranza ed
animarsi di dramma. Considerava se stesso ed i suoi colleghi proprio come
dovevano essersi considerati Pietro e gli altri apostoli, quando predicavano nei
templi, nei borghi, nelle pubbliche piazze, nelle case private, la fede che scosse e
trasformò il mondo. Essi avevano parlato con il Signore della Vita, avevano
veduto il sepolcro vuoto, palpate le mani trafitte di Colui che era loro fratello e
loro Dio. Questa la verità rifulgente, per quanto nessuno volesse prestarvi più
fede; ma il denso velo della incredulità non poteva nascondere un fatto, tanto
reale, quando il sole nel cielo. Di più, era proprio una causa umanamente
perduta, anche quella che ispirò gli apostoli. Non potevano pensare di affidarsi
al braccio dell'uomo, giacché solamente Iddio combatteva per loro. E trovarono
nella nudità la loro armatura, nell’umile parlare la loro eloquenza; e, nella loro
debolezza domandarono il divino aiuto e lo ottennero. Con tutto ciò passava tra
lui e Pietro una differenza molto rilevante. Pietro aveva del mondo spirituale un
concetto garantito da fatti, dei quali egli stesso era stato testimone; aveva veduto
il Cristo risorto: la storia confermava l'idea. Non così per Silvestro. Egli doveva
apprendere le verità di ordine soprannaturale in una sfera superiore, la quale
garantisse la storicità della Incarnazione più che la certezza di quella sua
apprensione. Senza dubbio il Cristianesimo era un fatto storico, provato da
documenti; pure per creder questo si richiedeva una illuminazione dall'Alto.
Egli sperimentava in se la potenza della Resurrezione; dunque Cristo era risorto!
Ma passavano altresì dei momenti ben tristi.
Talvolta si svegliava e si trovava tra le tenebre; tentava dormire, e si sentiva
soffocato; celebrava, e non gustava la ineffabile dolcezza del Pane Divino, né i
palpiti del Prezioso Sangue. Tal'altra le tenebre si addensavano talmente, che
perfino gli oggetti della sua fede sembravano dileguare come ombre: la sua
natura diveniva per metà cieca non solo a Cristo, ma allo stesso Dio e alla sua
reale esistenza... Il suo abito pontificale gli appariva come il distintivo di un
157 158
pazzo. Ed allora la sua mente terrena si domandava: come credere che Lui, con i Il Papa non fece neppure una parola, quella sera, finché i due nell'ora del
dodici del suo collegio e le poche migliaia di seguaci, avesse ragione, ed il tramonto non giunsero sullo stretto sentiero fra Nazareth e il Thabor. Avevano
consenso di tutto il mondo rincivilito avesse torto? Il mondo aveva ricevuto il fatto la gita consueta attraverso Cana salendo un'altura, dalla quale si vedeva il
messaggio del Vangelo; per duemila anni non gli si era predicato altro; eppure lungo specchio del lago di Genezareth, passando poi, sempre diretti a destra,
adesso dichiarava che il Vangelo era falso... falso nelle sue credenziali, falso nelle sotto l'ombra del Thabor, finché la pianura di Esdraelon tornava a dispiegarsi ai
sue spirituali esigenze... Ed allora il Capo dei fedeli soffriva per una causa loro piedi come un tappeto grigio verde: vasto cerchio di un venti miglia di
perduta; egli era l'ultimo della lunga serie, come lo stoppino fumante di una diametro con dei casolari bianchi sparsi qua e là, con Naim visibile di fronte, con
candela che non aveva fatto lume ad alcuno, la riduzione all'assurdo di un il Carmelo dalla cima aguzza verso destra e Nazareth, appiattita qualche miglia
sillogismo ridicolo basato su premesse impossibili... Neppur meritavano di più in là sull'altipiano che i nostri avevano percorso.
morire Lui ed i suoi compagni di insania... no, dovevano rimanere per essere i Era una visione di pace unica al mondo, tale da sembrare estratta da un albo di
patentati idioti alla scuola del mondo! panorami disegnati qualche secolo prima. Là non si addensavano le abitazioni,
Era dunque il materialismo l'unica via di salute? non si agitavano gli uomini, non sorgevano fabbriche, nessuna paurosa traccia
Si sentiva talvolta così ottenebrato nell'abbattimento fino quasi a credere d'aver appariva di quei febbrili e sterili conati che contraddistinguono la cosiddetta
perduta la fede; la ribellione della mente era così violenta, che arrestava ogni civiltà. Pochi Giudei stanchi del mondo si erano ritirati nel piccolo e quieto paese
moto del cuore; la brama della pace terrena così intensa, che soffocava ogni come fanno ritorno i vecchi alla terra nativa, non con la speranza di ritrovarvi la
aspirazione celeste; e la tenebra così fitta, che egli sperando contro la propria giovinezza perduta o i passati ideali, ma per un certo sentimento che supera
speranza, controponendo la fede alla conoscenza ed alla verità l'amore, gridava, qualsivoglia ragione. Così, poche baracche si erano aggiunte qua e là ai casolari
come già aveva gridato l'altro: Eli! Eli! Lamma sabachtani? dell'oscuro villaggio, che non aveva, per questo, mutate le sembianze di cento
In una cosa sola trovava il conforto e la perseveranza, almeno quando la sua anni prima. Il piano era per metà ombrato dal Carmelo, per metà soffuso della
coscienza era turbata: nella contemplazione. dorata luce pulviscolare. In alto il limpido cielo di oriente appariva tinto di rosa,
Nella vita mistica gran progresso egli aveva fatto dopo i primi angosciosi conati. così come era apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio di David. Non si
Ora però non soleva discendere deliberatamente nelle regioni più remote dello scorgeva la più piccola nebbia sul mare, come segnale di bonaccia o di tempesta;
spirito; si prendeva per così dire la testa fra le mani, immergendosi come in una nessun rumore di convogli né in terra né in cielo qui, dove trenta secoli prima
profondità extra spaziale. Poteva la coscienza ritrarlo a galla come un sughero; era apparso il volante carro di fuoco al giovine Eliseo; qui la medesima terra ed
ma egli si sforzava di ritornarvi, finché con la cessazione di ogni attività, che il medesimo cielo immutati ed immutabili. La primavera, sempre generosa,
rappresenta il punto più alto della tensione spirituale, trasvolava il regno disseminava sul magro terreno i fiori di Betlehem, i gigli del campo, davanti ai
misterioso della trascendenza, dove Iddio si donava a lui ora con un quali impallidiva la porpora stessa del re Salomone.
suggerimento, ora con un aculeo penoso, ora con un alito vivificante, soave Ma nessun messaggio veniva dal trono di Dio, come quando attraverso il
come la brezza marina. Questo gli accadeva talvolta dopo la Comunione, tal medesimo cielo discese Gabriele per salutare la Benedetta fra le donne;
altra mentre stava per addormentarsi, ed anche durante il lavoro. Pure tali nessun'aura di promessa o di speranza fuori di quella che Iddio spira in ogni
esperienze non duravano a lungo nell'animo suo: cinque minuti dopo poteva momento soprattutto il creato.
trovarsi nuovamente alle prese con i sensibili fantasmi della mente e del cuore.
Sedeva dunque ripensando alle intollerabili bestemmie di quel libro. I suoi Frattanto i due si erano fermati; e, mentre i cavalli annusavano fissando
capelli bianchi cadevano radi sulle tempie imbrunite, le sue mani parevano ansiosamente l'immensità, dell'aria e della luce, risuonò un piccolo fischio acuto
quelle di uno spirito; e sul giovane volto erano visibili le impronte del dolore. I di un pastore che passava pochi metri più in là sul fianco della collina, traendosi
piedi gli uscivano nudi di fondo alla tunica un po’ macchiata, ed un vecchio dietro la propria ombra allungata; e con un festivo tintinnio di bubboli lo
mantello scuro giaceva in terra lì accanto.... seguiva la mandra formata da un branchetto di agnelle mansuete e da un altro
Passò un'altra ora prima che egli si muovesse. Il sole aveva perduto un poco del di capre testarde, che brucavano e camminavano, e camminavano e poi
suo ardore, quando nel cortiletto lastricato risuonò lo scalpitio di due cavalli. brucavano daccapo tornando all'ovile, chiamate per nome dalla malinconica
Allora si alzò, si infilò i sandali e prese il mantello di terra, mentre che la porta si voce dell'uomo che le conosceva tutte, e piuttosto che spingerle preferiva
apriva, entrando un magro prete, abbronzato dal sole. menarle.
- I cavalli sono pronti, Santità, - disse il prete.

159 160
Il tintinnio diveniva più debole; l'ombra del pastore si distese fino ai loro piedi CAPITOLO SECONDO
mentre egli varcava il crine della pendice e spariva. Poi anche la sua voce si
affievoliva in lontananza e taceva affatto.
I.
Il Papa alzò la mano, e si fregò gli occhi e la faccia; poi accennò ad un gruppo
Alle ventitré ore di quella notte il prete siro stava aspettando l'arrivo del
confuso di muri bianchi, che spiccavano attraverso la bruma crespuscolare.
messaggero di Tiberiade. Circa due ore prima aveva udito il fischio del velivolo
- Quel posto laggiù, padre, come si chiama? Il siro guardò prima a basso, poi
russo che faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tiberiade a
volse gli occhi al Papa, quindi nuovamente là dove questi accennava:
Gerusalemme: senza dubbio il messaggero si trovava piuttosto in ritardo.
- Dice quello tra le palme, Santità?
Questi mezzi di comunicazione avevano del primitivo; ma la Palestina era
- Sì.
considerata come un paese fuori del mondo, terra inutile e conseguentemente
- E’ Megiddo; alcuni però lo chiamano Armageddon.
negletta. Ogni notte veniva un uomo a cavallo da Tiberiade a Nazareth portando
le lettere del cardinale Corkran al Papa e ritornando con le rispettive risposte:
un'impresa questa, piena di pericoli, che i Cavalieri del Cristo Crocifisso, agli
ordini del Cardinale, compivano a turno. In tal guisa tutte quelle cose, di cui il
Papa doveva personalmente occuparsi, e non erano troppo lunghe né troppo
urgenti, potevano essere sbrigate comodamente da Lui, che faceva poi le sue
comunicazioni entro le ventiquattro ore.

Era una splendida notte lunare. Il gran disco d'oro vagava sul Thabor piovendo
la magnifica luce metallica sopra i lunghi declivi e sulla deserta landa, che
incominciava subito fuori della casa, fugando le gravi ombre nere, ben più
consistenti e più dense che le lastre rocciose dalla superficie brillante ed i
frantumi stessi del quarzo e del cristallo che luccicavano qua e là nel pietroso
sentiero.
Di fronte a quel vivo splendore la luce scialba della casa doveva apparire come
un di più inutile ed assurdo; ed il prete, appoggiato ad uno stipite, cogli occhi
che brillavano soli nella sua faccia nera, si inebriava stendendo con voluttà, tutta
orientale le scarne e brune mani a quel divino chiarore.
Era questi un uomo assai semplice nella fede, come nella vita; non conosceva né
i rapimenti né le desolazioni del suo signore, ma sentiva la gioia più intensa e
più devota qui, nel paese di Gesù ed al servizio del suo Vicario. Le agitazioni del
mondo le osservava in quella guisa che osserva un pilota le onde che incalzano,
contro la barca; sapeva che il mondo era inquieto, ma conosceva ancora, come
dice S. Agostino, che il cuore dell'uomo è inquieto, finché non trovi in Dio il
luogo del suo riposo.
«Quare, fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Cristum eius?». La fine
stessa di questo mondo non lo commuoveva granché: la barca di Pietro poteva
essere travolta; ma il momento di quella catastrofe avrebbe segnato la fine di
tutte le cose quaggiù. Le porte dell'Inferno non dovevano prevalere: quando
Roma cadrà, cadrà anche il mondo; e, quando cadrà il mondo, Cristo apparirà
nella sua gloria.
Credeva tuttavia fermamente che la fine non fosse lontana: questo gli era tornato
in mente quella sera nominando Megiddo. Gli pareva conveniente che, alla

161 162
consumazione di tutte le cose, il Papa dovesse dimorare in Nazareth, dove era Si alzò, mentre, sopra il sentiero inondato di luna, avanzava, cento metri più in
venuto il suo Re; e che lo Armageddon (cfr. Apocalisse XVI, 16) di San Giovanni là, un uomo bianco a cavallo, con un sacco di cuoio alla cintura.
fosse invisibile da quel luogo dove Cristo aveva preso per la prima volta il suo
scettro terreno e dove sarebbe tornato a riprenderlo ancora. II.
Del resto non sarebbe stata la prima battaglia che Megiddo aveva veduto. Qui Potevano essere le tre del mattino, quando il prete, svegliatosi nella cameretta
combatterono Amalek ed Israele e l'Assiria; qui cavalcarono Sesostri e murata a fango, attigua a quella del Santo Padre, sentì passeggiare per le scale.
Sennacherib; il Cristiano ed il Turco si incontrarono come Michele e Satana, qui, La sera avanti, lasciato il suo signore alla consueta apertura delle lettere spedite
dove Iddio aveva riposato il suo corpo. da Damasco era andato a dormire. Per qualche momento stette, mezzo fra il
Sul come sarebbe avvenuta la fine il prete siro non aveva idee precise; si sonno, ad ascoltare quello scalpiccio; ma poi si alzò improvvisamente ad un
figurava una grandiosa battaglia; e quale altro campo era più indicato di questa colpo deciso che fu dato alla porta. Un nuovo colpo ancora, ed egli balzò fuori
immensa pianura circolare di Esdraelon, larga venti miglia, tale da contenere nel del letto, tirò su alla svelta la lunga veste da notte, e corse ad aprire.
suo ambito le armate di tutta la terra? Poiché, nella sua ignoranza delle Era il Papa, con una piccola lucerna in una mano, giacché incominciava appena
condizioni di fatto, si fingeva il mondo come diviso in due grandi schiere: quella ad albeggiare, ed una carta nell'altra.
dei Cristiani e quella dei Pagani, e quest'ultima assai più numerosa. Se un giorno - Mi perdoni, padre; vi è un messaggio che devo spedir subito a Sua Eminenza.
le truppe nemiche fossero sbarcate a Caifa, si sarebbero veduti gli eserciti Attraversarono insieme la camera del Papa - il prete con gli occhi indolenziti
cristiani irrompere come torrenti da Tiberiade, da Damasco e dall'Asia più ancora dal sonno - salirono le scale, ed uscirono all'aria, fresca sul tetto della
remota, da Gerusalemme, dall'Egitto e dall'Africa, dall'Europa e dalle lontane casa.
Americhe. E, sicuramente, quel tempo non poteva tardar molto; imperocché il Il Papa spense la lucerna e la posò sul parapetto.
Vicario di Cristo era qui; e, come aveva letto nel Vangelo dell'Avvento: - Vi sarà, freddo, padre; andate a prendere il mantello.
«ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et aquilae». - E Vostra Santità?
Di tale profezia non conosceva altre interpretazioni: per lui le parole erano cose e L'altro fece un gesto negativo, e andò difilato sotto la piccola tettoia provvisoria,
non semplici etichette sopra le idee. Ciò che avevano detto Cristo, San Paolo e dove era collocato l'apparecchio del telegrafo.
San Giovanni era proprio come essi lo avevano detto. Trovandosi isolato dal - Andate a prendere il mantello, padre! - ripeté il Papa voltandosi indietro - Io
mondo della cosiddetta Cultura, non aveva subìto l'influsso delle idee del intanto darò l'avviso.
Ritschl, per le quali nell'ultimo secolo tanti e tanti furono spinti a negare una Quando il prete, dopo qualche minuto, ritornò con le pantofole ai piedi e con il
fede intelligibile. Per loro l'accettazione di un fatto riferito costituiva la massima mantello addosso, recando un altro mantello per il suo signore, questi sedeva
delle difficoltà, considerato che le parole non erano le cose, e che le cose da già all'apparecchio.
quelle rappresentate non possedevano una realtà oggettiva. Ma per quest'uomo, Non si mosse per niente all'arrivo del prete; ma spinse un'altra volta la leva, che,
che ora aspettava al lume della luna, attento allo scalpitio che soleva sentire comunicando con la lunga asta innalzata a metà del pendio, trasmetteva la
sopra la collina, quando il messaggero avrebbe oltrepassato Cana, la fede era fremente energia attraverso lo spazio semioscuro che separava per ottanta leghe
una cosa semplice come la scienza esatta. Qui Gabriele discese con le ali spiegate Nazareth da Damasco.
dal trono dell'Altissimo posto sopra le stelle; qui lo Spirito Santo spirò un raggio Il buon prete non aveva ancora tanta familiarità con quel portentoso congegno,
di luce ineffabile; qui il Verbo si fece carne, quando Maria, incrociate le braccia, inventato cento anni prima e portato ora alla massima perfezione; che, mediante
chinò la fronte ai decreti dell'Eterno. E, se bene si trattasse di una semplice una verga di ferro, un rocchetto di fili, una scatola di ruote - con qualche cosa
congettura, credeva - e già gli sembrava di udire il fracasso dei carri a galoppo - insomma, che, fatte le debite proporzioni deve trovarsi come elemento ultimo in
che qui dovesse avvenire il tumulto degli eserciti di Dio nel raccogliersi intorno ogni materia, sebbene non possa dirsi principio della vita organica - parlava ad
al campo dei Santi; e pensava che dietro la barriera delle tenebre l'Arcangelo un ricevitore intonato a capello con le vibrazioni trasmesse.
Gabriele avesse già accostato alla bocca la tromba del giudizio, tremando i cieli L'aria era insolitamente fredda, considerato il caldo precedente e quello che
nella terribile attesa. sarebbe seguito; ed il prete cominciò a tremare mentre stava lì, fuori della tettoia
Poteva bene ingannarsi questa volta, come altre volte tanti altri s'erano guardando ora la figura del Papa immobile sulla sedia, ora la immensa volta del
ingannati; ma né lui né gli altri potevano ingannarsi sempre; un giorno doveva cielo, che passava in quel momento da una luminosità fredda e scolorita ad un
segnare il termine della pazienza di Dio, per quanto emanasse dall'eternità, di tenue giallo pallido, a mano a mano che cresceva l'alba di là dal Thabor e dal
sua natura. Moab.
163 164
Dal villaggio, mezzo miglio lontano, cominciò il canto di un gallo, chiaro e Marocco, gli Arcivescovi di Manitoba e di Portland ed il cardinale arcivescovo di
penetrante come uno squillo di tromba… un cane abbaiò, e poi tacque; quindi Pechino. Ho spedito in Inghilterra due membri del Cristo Crocifisso.
un trillo improvviso del campanello annesso all'apparecchio lo riscosse, - Ci dica quando e come giunsero le notizie.
avvertendolo che il suo compito stava per incominciare. - Fui chiamato all'apparecchio ieri sera a ore venti circa. L'Arcivescovo di Sidney
Il Papa spinse nuovamente la leva ed attese la risposta; e, quando questa fu domandava per mezzo della nostra stazione a Bombay, se le notizie fossero vere;
venuta, si alzò, e fece segno al prete di prendere il suo posto. risposi di non saperne nulla. Altre quattro domande mi giunsero passati dieci
Il siro, dopo avere accomodato il mantello sulle spalle del suo signore, aspettò minuti; e, tre minuti dopo, il cardinale Ruspoli mi inviava da Torino le prime
che questi si fosse posto dall'altra parte del tavolino in modo da potersi guardare notizie positive, e subito dopo, da Mosca, arrivava un identico messaggio del
in faccia; quindi tenendo le brune dita sopra la tastiera, fissò in volto l'altro che si Padre Petrowski. Quindi....
disponeva a dettare. - Un momento! perché non ha telegrafato da se il cardinale Dolgorowski?
Quel volto emergente dall'ampio cappuccio gli apparve più pallido che mai al - Ha telegrafato tre ore dopo.
freddo barlume dell'alba; le nere sopracciglia davano un maggior risalto a quel - Perché non subito?
pallore, e le labbra ferme, pronte al dettato, gli si mostravano bianche ed - Sua Eminenza non sapeva nulla.
esangui. - Si informi a che ora giunse a Mosca la notizia; non subito, ma a suo comodo in
Il Papa teneva gli occhi sul foglio che aveva in mano; quindi, rivolto al siro: giornata.
- Accertatevi prima se è il Cardinale. - Santità, sì.
Il prete batté sui tasti una domanda; poi lesse a fior di labbra la risposta che si - Avanti, dunque.
imprimeva magicamente sulla striscia di carta bianca. - Il cardinale Malpas telegrafò cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli; e i
- E' Sua Eminenza, Santità - disse pacatamente il siro - ed è solo all'apparecchio. rimanenti messaggi e domande giunsero l'uno dopo l'altro prima di mezzanotte;
- Benissimo! incominciate, dunque! l'ultimo a venire fu quello della Cina, alle ventitré.
Abbiamo ricevuto la lettera della Eminenza Vostra ed abbiamo apprese le - A che ora crede Lei che le notizie siano state rese pubbliche?
notizie... Dovevano queste trasmettersi sollecitamente per telegrafo; come mai - La cosa fu decisa a Londra in adunanza segreta ieri sera alle sedici, secondo
non è stato fatto? l'ora nostra; pare che i Plenipotenziari la approvassero subito... dopo di che fu
La voce si arrestò; ed il prete, che aveva battuto il telegramma più velocemente comunicata a tutto il mondo. Qui fu pubblicata al tocco di notte.
che non si sarebbe scritto, lesse ad alta voce la risposta: - Era dunque a Londra, Felsemburgh?
- Credevo che non fosse urgente, figurandomi un assalto di più, come quei tanti - Non ne sono ancora ben certo; ma il Cardinale Malpas dice che Felsemburgh
che abbiamo sostenuti. Del resto era mia intenzione d'inviare notizie più precise, aveva dato un giorno prima il suo eventuale consenso.
tostochè le avessi ricevute. - Va Bene! E’ questo, dunque, tutto ciò che Lei sa?
- Era, invece, assolutamente urgente! - replicò Silvestro con quella deliberata - Mi ha chiamato un'ora fa il cardinale Ruspoli, e mi ha detto che si teme una
calma, abituale fra loro nell'atto di spedir telegrammi. Ricordi che le notizie rivolta in Firenze, e che questa, chi sa che non debba servire di incentivo a molte
come queste sono sempre urgenti. altre.
- Lo ricorderò. Deploro il mio fallo! - Non domanda di più?
- Ci fa poi sapere - continuava il Papa con gli occhi sempre fissi sul foglio - che - Solamente le istruzioni.
questa è una decisione già presa, e cita tre sole testimonianze; ne citi altre, se le - Gli dica che Noi gli inviamo la Nostra benedizione, e che riceverà le istruzioni
ha. Seguirono pochi momenti di attesa; quindi il prete incominciò a leggere entro due ore. Scelga dodici membri dell'Ordine del Cristo Crocifisso per un
alcuni nomi. immediato servizio.
- Oltre i tre cardinali già ricordati nel messaggio scritto; gli arcivescovi del - Santità, sì.
Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney, hanno domandato se le notizie fossero - Partecipi altrettanto a tutti i Membri del Sacro Collegio; e ordini loro di dare
vere, e chiesto delle istruzioni in proposito; poi altri, dei quali posso trasmettere avviso con ogni cautela ai Metropolitani e ai Vescovi, affinché i sacerdoti ed i
i nomi, se mi permette di lasciare l'apparecchio per qualche minuto. popoli sappiano che Noi li portiamo nel Nostro cuore.
- Faccia pure - disse il Papa. - Santità, sì.
Qui, nuova attesa; poi proseguiva la lista: - Il vescovo di Bucarest, delle Isole - Dirà loro finalmente che Noi avevamo preveduto tutto da lungo tempo, e che li
Marchesi e di Newfoundland; i Francescani del Giappone, i Frati della Croce del raccomandiamo all'Eterno Padre, senza la Cui Provvidenza non vi è uccello che
165 166
cada al suolo. Li esorti a rimaner quieti e confidenti e non fare altro se non III.
confessare la pura fede, quando ne siano interrogati. Altre istruzioni saranno Il piccolo oratorio appariva poco più decente che le altre stanze, e non aveva
quanto prima trasmesse ai loro pastori. altri ornamenti fuori di quelli assolutamente necessari alla liturgia ed alla
- Santità, sì. devozione. Le pareti portavano impresse nell'intonaco le quattordici stazioni
Seguì una nuova pausa. della Via Crucis; si alzava in un angolo la statua della Madonna con un
Il Papa aveva parlato con il più grande sangue freddo, quasi recitasse la parte in candelabro davanti; e sull'altare di pietra greggia basato su di un gradino
un dramma, con gli occhi sempre fermi sul foglio ed immobile nella persona parimenti di pietra, si allineavano sei candelabri di ferro ed il crocifisso. Sotto la
come una statua. croce, un tabernacolo di ferro, protetto da cortine di tela; e una lastra di marmo
Il prete che ascoltava e batteva i telegrammi latini, sebbene gli sfuggisse il sporgente dal muro serviva da credenza. L'unica finestra rispondeva nel cortile
preciso significato di quelle comunicazioni, pensò che fosse imminente qualche impedendo così agli occhi degli estranei di penetrare nell'interno.
nuovo e più grande pericolo. Gli pareva che l'aria stessa ne trepidasse; e, benché Parve al prete siro nell'accingersi alla quotidiana faccenda - spiegare i paramenti
nulla di concreto potesse dedurre dal fatto innegabile che tutto il mondo sul banco della sagrestia, che si apriva presso l'altare, preparare le ampolline,
cattolico si era convulsivamente messo in comunicazione con Damasco, ricordò i togliere la sopra coperta - che anche questa agevole occupazione lo affaticasse
pensieri che gli erano venuti in mente la sera prima; quando stava aspettando il oltremodo: nell'aria stessa egli sentiva qualche cosa di opprimente.
messaggero. E fu convinto che le potenze del mondo stavano meditando un Ma, lungi dal credere che ciò dipendesse dal sonno interrotto, pensò che
nuovo assalto.... ma non bramava saperne di più. minacciasse qualche altra giornata di scirocco.
Qui il Papa si rivolse a lui con l'accento della conversazione ordinaria. Già il colore giallastro dell'alba non era sparito con il sorgere del sole; ed ancora,
- Padre - disse - quello che dirò ora, resti fra noi come un segreto di confessione; nell'aggirarsi a piedi scalzi tra la predella e l'inginocchiatoio, dove il Papa
capite? Bene; allora, incominciate. silenzioso ed immobile faceva la preparazione alla Messa, scorgeva di quando in
E con la intonazione di prima proseguì il suo dettato. quando sul tetto e dentro il cortile i languidi raggi di una luce color sabbia, elle
- Eminenza! fra un'ora diremo la Messa dello Spirito Santo; dopo farà sì che tutto faceva presentire caldo ed afa insopportabili.
il Sacro Collegio sia in comunicazione con Noi, aspettando i Nostri ordini. Accese infine le candele, si inginocchiò aspettando a capo chino che il Santo
Quest'ultimo fatto ha una gravità maggiore dei precedenti: Lei pure ne è ora Padre si alzasse; risuonò nel cortile il passo di uno che veniva alla Messa, mentre
convinto! Abbiamo escogitato diversi piani, sebbene non sappiamo quale voglia il Papa si alzava, dirigendosi alla sacrestia, dove erano apparecchiati per il Santo
veramente il Signore; dopo Messa Le indicheremo quello che sarà parso a noi Sacrificio i rossi paramenti del Dio apparso in lingue di fuoco.
conforme alla Sua volontà. Silvestro serbava nel celebrare la Messa un portamento dignitoso e modesto:
La preghiamo di applicare la Messa secondo la Nostra intenzione. Faccia con la agile nei movimenti come un giovane prete, pronunciava chiaro e con voce
più viva sollecitudine tutto ciò che il momento richiede. Del caso del Cardinale giusta e volgeva i passi senza pompa né precipitazione. Impiegava mezz'ora -
Dolgorowski potrà occuparsi più tardi; ma il risultato delle sue inchieste, come dicono i rubricisti - ab amictu ad amictum; ed anche nella sua piccola e vuota
specialmente in Londra, vogliamo saperlo prima di mezzogiorno. Benedicat te cappella soleva tenere gli occhi costantemente bassi. E il prete siro mai servì
Omnipotens Deus: Pater et Filius et Spiritus Sanctus. quella Messa senza provare qualche cosa di simile alla paura; non solo perché
- Amen! - mormorò il prete leggendo la risposta impressa sul nastro. conosceva la sublime dignità del celebrante; ma ancora, sebbene non riuscisse a
spiegarselo, perché intorno a quel sacerdote parato si diffondeva l'aroma di una
emozione che agiva sopra di lui quasi fisicamente. Gli pareva che celebrando,
quella persona sparisse per dar luogo alla più augusta Persona, e che tanto
raccoglimento in ogni più minuta movenza non potesse esser proprio che della
perfezione assoluta.
A Roma stessa, il Padre Franklin aveva attirato gente alla sua Messa come ad
uno spettacolo; ed i seminaristi vi si mandavano la vigilia dell'ordinazione per
dar loro un esempio della maniera perfetta di celebrare.
La Messa di quel mattino procedé come d’ordinario fino alla consumazione
dell'Ostia, allorché il prete fu tratto a guardare, quasi da una voce o da un gesto

167 168
improvviso: il cuore gli batteva forte, con palpiti visibili fin sotto la gola, sebbene L'aria afosa ed irrespirabile era unicamente turbata da una leggera brezza di
nulla di nuovo apparisse lì intorno. sud-ovest, che spirando attraverso le mille miglia di sabbia dal lontano Egitto,
Il celebrante era rimasto a capo basso, con il mento appoggiato sulle dita raccoglieva tutto il calore del vasto ed arido continente, riversandolo poi, salvo
congiunte e sempre eretto nella persona, come se il peso di quell’aria strana non una porzione di mare che ne mitigava appena la asprezza, su quel misero angolo
gravasse sopra di lui. Ma il buon siro qualche cosa interiormente sentiva, per di terra.
quanto non riuscisse a spiegarla: ricordava, dopo, di avere atteso in quei Il Carmelo mostrava il fianco avvolto in una nebbia in parte umida, in parte
momenti una manifestazione di luce e di suono. La forza divina, che per gli secca, sopra la quale sorgeva l'alta cima a testa di toro sfidando il cielo.
occhi dell'anima ardeva tutta la pianeta rossa ed il camice bianco, poteva La tavola e la leva di metallo, già aride e calde, sarebbero divenute intollerabili
sprigionarsi in raggi di vivida luce, rischiarando non solamente la bruna testa al tatto.
dai capelli canuti, ma ancora la stoffa rozza, sbiadita, e macchiata che rivestiva le Egli spinse la leva, ed aspettò; spinse un'altra volta ed attese di nuovo. Venuta la
altre parti del corpo; o bene rivelarsi in un prolungato accordo di viole e di soneria di risposta, telegrafò attraverso le ottanta miglia di aria che era
organi, quasi che dalla mistica unione di quell'anima santa con l'Uomo Dio si assolutamente ed immediatamente necessaria la presenza del Cardinale.
generasse tale concerto, come dal trono dell'Agnello emana perenne la fonte Passarono pochi minuti; quindi, dopo un secondo scampanio, un rigo di scritto
della vita; ovvero poteva diffondersi un puro e soavissimo profumo dal rozzo venne ad imprimersi sul nastro bianco.
tabernacolo ad inebriare gli astanti quale fragranza di rose celesti. - Pronto!... Vi è Sua Santità?
Passarono quei momenti in un'estasi di purità e di pace. Echeggiò qualche Qui il siro sentì una mano sulle spalle; e, voltosi, vide Silvestro incappucciato di
rumore lontano; lo strepito di un carro, il primo frinire delle cicale di fra mezzo bianco, dietro la sedia.
al verde incolto lì presso la cappella. Il domestico, inginocchiato dietro al prete - Risponda di sì, e domandi se vi sono altre nuove.
sbuffava fortemente come sotto il peso di una emozione violenta, mentre il Il Papa si mise a sedere; ed il prete con una agitazione crescente lesse dopo la
celebrante perdurava calmo e sereno, senza turbare minimamente nel suo risposta:
camice la scolpita immobilità delle pieghe o la perfetta compostezza dei piedi - In questo momento sono assediato di domande; tutti aspettano che la Santità
bianco-calzati. Vostra lanci una pubblica sfida. I miei segretari sono in funzione fin dalle
Quando poi egli si mosse per scoprire il calice, porre sull'altare le mani e quattro. L'ansietà è indescrivibile! Alcuni sono giunti perfino a dire che il Papa
adorare, parve una statua in cui fosse stata infusa la vita; ed il servo ne riportò non esiste... Qualche cosa, dunque, deve esser fatto immediatamente.
una impressione dolorosa. - E' tutto questo?.. - domandò il Papa.
Sunto il Prezioso Sangue, ecco daccapo la prima emozione; l'uomo sembrava Il prete lesse la nuova risposta:
sparire nell'amplesso divino con nuova calma di soavità e di ardore. - Sì e no! La notizia è vera, e la legge sarà subito messa in esecuzione; senza un
...E quando quell'effluvio di cielo fu risalito alla sua sorgente, Silvestro porse il passo decisivo aumenteranno la confusione e le apostasie.
calice, con le ginocchia tremanti, con gli occhi ancora aperti nell'attesa, il prete si - Sicuro!... - mormorò il Papa con un accento adeguato alla solennità del
alzò, fece l'inchino e andò alla credenza. momento. Ora ascolti con attenzione, Eminenza!
Secondo il consueto, dopo la Messa del Papa doveva il prete siro celebrare alla Il Papa rimase per alcuni istanti pensoso, con le mani giunte sul mento, come
Sua presenza; ma quel giorno, deposti appena i paramenti sul rozzo banco, poco prima durante la Messa; quindi parlò:
Silvestro disse sottovoce al prete: - Noi ci mettiamo senza riserva nelle mani di Dio, poiché la prudenza umana
- Padre, salite subito sul tetto, e dite al Cardinale di star pronto. Tra cinque non deve più trattenerci. Le ordiniamo di comunicare con tutta la cautela
minuti sono da voi. possibile e sotto il più rigoroso segreto questi nostri desideri alle seguenti
- Avremo senza dubbio una giornata di scirocco! - pensava il prete giunto persone e non ad altre, chiunque esse siano. Scelga a tal uopo due membri del
appena sul tetto. Cristo Crocifisso per ogni messaggio, che dovrà essere assolutamente
Su in alto, infatti, invece del turchino chiaro, proprio di quell'ora mattinale, l'aria comunicato a voce. Avvisi i membri del Sacro Collegio, in numero di dodici; i
presentava un colore giallo pallido, sempre più cupo verso l'orizzonte; davanti Metropolitani ed i Patriarchi di tutto il mondo: ventidue; i Generali degli Ordini
appariva in lontananza il Thabor attraverso quell'impalpabile atmosfera color di Religiosi, la Compagnia di Gesù, i Frati, i Monaci Ordinari e Contemplativi.
sabbia; e, dietro, sul piano, oltre la bianca stria del villaggio di Naim altro non si Questi, trent’otto, e con il cappellano dell'Eminenza Vostra che farà da
vedeva se non i contorni sbiaditi delle collinette elevate verso il cielo. segretario, ed il mio cappellano che gli servirà come assistente, e con l'Eminenza
Vostra stessa, quarantuno in tutti, dovranno trovarsi qui, nel nostro palazzo di
169 170
Nazareth non più tardi della vigilia di Pentecoste. Imperocché non vogliamo CAPITOLO TERZO
fare alcun passo decisivo in ordine al nuovo decreto senza udir prima il parere
dei Nostri consiglieri, ed offrir loro la opportunità di conferire liberamente l'uno Il venerdì sera, quando terminata appena la adunanza, i Plenipotenziari si
con l'altro. Queste parole, tali quali le abbiamo dette, siano comunicate a tutte le furono alzati dai loro seggi, Oliviero Brand uscì dalla Sala del Consiglio in
persone che Le abbiamo indicate; e l'Eminenza Vostra farà sapere altresì che le Westminster più inquieto per l'impressione che il nuovo decreto avrebbe
Nostre deliberazioni non impiegheranno più di quattro giorni. prodotto su Mabel che sul mondo intero.
Per gli approvvigionamenti e gli altri preparativi per il Concilio, l'Eminenza Vedeva in sua moglie un cambiamento profondo, i cui principi egli riportava
Vostra mandi oggi il suo cappellano, che se ne occuperà insieme con il mio. E cinque mesi addietro, a quel giorno, che il Presidente del Mondo aveva
non più tardi di quattro giorni, verrà anche l'Eminenza Vostra, dopo incaricato il dichiarate per la prima volta le linee direttive della sua politica; e, mentre
Padre Marabout di fare le sue veci. Oliviero ne aveva approvate via via le possibili applicazioni, ed aveva finito
Finalmente, a tutti coloro che hanno domandato istruzioni esplicite sul modo di anzi, a forza di difenderle, con il convincersi della loro necessità, Mabel si
comportarsi davanti alla nuova legge, partecipi questa sentenza e non più: mostrò fino da quel tempo ostinatamente contraria. La giovine sembrava caduta
«Non perdete la vostra fede, che avrà una grande ricompensa: perocchè, ancora in una specie di follia; la dichiarazione di Felsemburgh, fatta poche settimane
un breve tempo, e Colui che ha da venire verrà e non tarderà. Silvestro, Vescovo, dopo il discorso nell'Abbazia di Westminster, le parve addirittura incredibile;
Servo dei servi di Dio». ma poi, quando seppe con certezza che il Presidente aveva prospettato lo
sterminio dei Soprannaturalisti come una eventuale necessità, si svolse fra lei ed
il marito una scena straziante. Disse che l'avevano ingannata, che la speranza del
mondo si risolveva in una beffa mostruosa, che il regno della pace era più
lontano di prima, che Felsemburgh aveva tradito la sua fede e mancato di
parola. La scena fu davvero straziante; ed Oliviero faceva di tutto per
cancellarne il ricordo. Mabel ritornò poi momentaneamente alla calma; ma gli
argomenti che Oliviero le recitava con una pazienza estrema, non approdarono
quasi a nulla. Restava a lungo in silenzio, ed interrogata, rispondeva appena;
non si commuoveva altro che quando Oliviero le parlava del Presidente. Dovette
poi concludere che sua moglie, in fine dei conti, era una donna, dotata, sì, di una
forte personalità, ma inafferrabile alle prese della logica. Ne fu gravemente
sconcertato, sperando tuttavia che il tempo la facesse rinsavire.
Il Governo dell'Inghilterra mise subito in opera i più efficaci espedienti per
incoraggiare coloro che, come Mabel, indietreggiavano davanti alle inevitabili
conseguenze della nuova politica. Un intero esercito di oratori percorreva il
paese per spiegarla e difenderla, mentre la stampa lavorava con la più raffinata
abilità; cosicché, neppure una sola persona, fra tanti milioni di Inglesi, poté
ignorare la difesa del punto di vista governativo.
In sostanza; fatta astrazione da ogni artifizio di retorica, gli oratori ed i
giornalisti argomentavano così, riuscendo a conquistare quasi sempre gli spiriti
sentimentali più sbigottiti e più refrattari.
La pace era divenuta finalmente una realtà universale nella storia del mondo;
nessuno stato, per quanto piccolo, poteva vantare particolari interessi differenti
da quelli di una delle tre grandi Potenze, di cui faceva parte: primo stadio
dell'Umanitarismo già raggiunto da mezzo secolo.
Ma il secondo stadio, vale a dire la riunione delle tre Potenze sotto un capo
unico - impresa infinitamente più grande, essendo gli interessi in conflitto di

171 172
gran lunga più vasti - fu raggiunto per opera di un solo Uomo, che la Umanità infettava le fibre stesse che la ricollegavano alla sorgente della vita. Questo e
suscitò proprio nel momento in cui sentì, per la sua esistenza, la necessità di un questo solo il massimo delitto di alto tradimento contro l'Uomo; delitto, che non
simile tipo. richiedeva altra ammenda se non la completa estirpazione del Cristianesimo.
Ed in verità non era troppo domandare da quelli che avevano ricevuto tali Tali i precipui argomenti indirizzati a coloro che rimanevano perplessi alla
benefici, il consentimento al volere ed al giudizio del Benefattore; questo primo esplicita dichiarazione di Felsemburgh; e riportarono un considerevole successo.
argomento faceva appello alla gratitudine. Naturalmente il loro contenuto logico, rivestito dei più vivaci colori, indorato
Il secondo argomento si indirizzava alla ragione. La persecuzione, come già della più squisita retorica, animato di passione, produsse un tale effetto, che, sul
ammettevano gli spiriti più illuminati, consisteva nell'imporsi di una principio dell'estate Felsemburgh poté privatamente esprimere il proposito di
maggioranza di persone senza cuore ad una minoranza, che non consentiva presentare quanto prima un disegno di legge che avrebbe condotto il suo
spontaneamente alle loro idee. Ora, malizia propria della persecuzione nei tempi sistema di politica alle estreme conseguenze.
passati, fu non l'uso, ma l'abuso della forza. Che uno stato qualunque volesse, ad Quel proposito era un fatto compiuto.
esempio, dettare le opinioni religiose ad una minoranza dei propri sudditi, era
una mostruosa tirannia; giacché nessuno stato poteva arrogarsi il privilegio di II.
leggi universali, quando lo stato vicino poteva stabilirne delle contrarie. Questo, Giunto appena in casa, Oliviero corse difilato alla camera di Mabel, volendo
per quanto celato, l'individualismo delle nazioni: eresia più disastrosa ancora parteciparle in persona l'ultima notizia; se non che ella era uscita quasi da
per la Umanità dello stesso individualismo personale. un'ora.
Ma, sopraggiunta la comunità universale degli interessi, la situazione cambiava Ciò lo mise sopra pensiero. Il decreto già sottoscritto mezz'ora prima su richiesta
interamente di aspetto: la personalità unificata della razza prendeva il posto di Lord Pemberton, non fu tenuto neppure segreto, ma comunicato
delle unità separate; e, questa sostituzione, che si poteva considerare come un immediatamente alla stampa. Per questo Oliviero si affrettò affinché la signora
passaggio all'età matura, dava origine a nuovi diritti. La razza umana si udisse la nuova dalla sua bocca; ed ora Mabel, trovandosi fuori, l'avrebbe
concepiva ora come un'entità singola, avente una responsabilità suprema verso certamente appresa dai pubblici affissi! Si sentiva estremamente a disagio, e per
se medesima: sparivano dunque i diritti dell'individuo, giustamente riconosciuti un'altra ora circa restò indeciso su quel che dovesse fare. Poi, andato al
nelle epoche precedenti. L'uomo aveva adesso il supremo dominio sopra portavoce, rivolse alcune domande alla cameriera, la quale rispose di non sapere
ciascuna cellula del suo Corpo Mistico; e là, dove qualche cellula agiva in dove fosse andata la padrona: forse in Chiesa, come soleva talvolta in quell'ora.
detrimento del Corpo, i diritti del Tutto erano illimitati. Mandò fuori la donna, e stette alla finestra proprio nella camera della sposa
Una sola religione reclamava diritti ugualmente universali: la religione cattolica. guardando tristemente l'ampia distesa dei tetti nella luce dorata del tramonto,
Le sètte dell'Oriente, pur ritenendo i propri caratteri distintivi, avevano tuttavia che gli appariva quella sera di una bellezza insolita.
ritrovato nel Nuovo Mondo la incarnazione dei loro ideali, e si erano per Il cielo non conservava più la tinta di oro puro delle ultime notti, ma aveva
conseguenza sottomesse alla Autorità del gran Corpo, di cui Felsemburgh era preso una leggera sfumatura color di rosa, che si spandeva a vista d'occhio su
capo riconosciuto. tutta la volta; celeste da occidente ad oriente; e Oliviero tornò con la mente ad un
Il Cattolicesimo invece negava essenzialmente l'idea stessa dell'uomo: i Cristiani vecchio libro letto pochi giorni prima, in cui era scritto che la eliminazione del
piegavano il capo ad un essere immaginario, che pretendevano non solo fumo aveva certamente mutato in peggio i colori del tramonto.
separato dal mondo, ma superiore al mondo stesso. I Cristiani dunque - senza Erano avvenute in America due gravi scosse di terremoto; e Oliviero anelava
considerare la stolta leggenda della incarnazione, che basterebbe da sola a far pensando... se qualche connessione potesse esservi fra quei fenomeni e… Ma poi
tramontare la loro folle credenza - si distaccavano deliberatamente da quel ritornò a Mabel.
Corpo Mistico, di cui per natura facevano parte; erano come membra morte, che, Dieci minuti dopo udì finalmente i suoi passi per le scale e si mosse per andarle
soggiacendo all'influsso di una forza esteriore, la quale non poteva vivificarle, incontro.
mettevano in pericolo la vita del Corpo intero. Questa, l'unica insensatezza, che L'aspetto del suo volto gli rivelò che ella sapeva ogni cosa; ed Oliviero si sentì
meritasse ora il nome di delitto. L'assassinio, il furto, la rapina, la stessa anarchia venir meno davanti a quella pallidezza severa. Non mostrava collera, ma solo
apparivano colpe leggere di fronte a questa iniquità mostruosa, poiché ferivano una disperazione immensa ed una decisione irremovibile, nelle labbra
il corpo, ma non il cuore; facevano soffrire gli individui, e meritavano di essere rigidamente chiuse, e negli occhi, sotto il cappello bianco da estate, contratti
perciò repressi, ma non colpivano veramente la vita. Solo il Cristianesimo come da una puntura.
portava seco un veleno mortale; ed ogni cellula, in cui venisse inoculato, Mabel, chiusa la porta, rimase lì, senza muovere un passo verso il marito.
173 174
- Ed è proprio vero? - domandò senz'altro. - Dunque, tu hai sottoscritto?
Oliviero mandò un sospiro, e si ripose a sedere. - Sì! - disse alfine Oliviero.
- Che cosa vuoi dire con questo, mia cara? Mabel si voltò e si avviò verso l'uscio, mentre Oliviero si slanciava dietro a lei.
- E' dunque vero che tutti saranno interrogati se credano o no in Dio, e messi a - Mabel!... Dove vai?...
morte se confesseranno di credere. Allora, per la prima volta in vita sua, ella mentì al marito pienamente,
Oliviero si lambì le labbra. deliberatamente.
- Tu adopri delle parole un po' dure!... rispose. - Si tratta invece di sapere se il - Vado a riposarmi un poco... - disse - A momenti ci rivedremo a cena.
mondo ha diritto... Egli esitava; ma quegli occhi, sebbene languidi, gli apparvero così onesti e
- Allora è vero! e tu l'hai sottoscritta questa deliberazione? sinceri, che la lasciò partire.
- Mabel!.... per carità, non facciamo scene! Io non ne posso più! permettimi che ti - Vai pure!... ma, te ne prego, mia cara, guarda di farti persuasa.
risponda solo quando avrai udito quel che ho da dirti.
- Di' su, dunque. Mezz'ora dopo discese per la cena armato di logica ed infiammato di
- Via, siedi. entusiasmo; gli argomenti che avrebbe ora esposti gli sembravano addirittura
- No! irrefutabili. Posti quei principi, che l'uno e l'altra avevano accettati e vissuti, la
- Fai come vuoi, allora... Ebbene, la questione è tutta qui. Il mondo ora è uno e conclusione discendeva assolutamente necessaria, fatale.
non più diviso; l'individualismo è morto fin da quando Felsemburgh divenne Aspettò un minuto o due; poi corse al portavoce, e domandò alla domestica:
Presidente della Società delle Nazioni; è incominciato un periodo storico - Dov'è la signora?
assolutamente nuovo, che non ha riscontro nei precedenti. Tu lo sai bene quanto Seguì un momento di silenzio; poi venne questa risposta;
me. - E’ uscita mezz'ora fa, signore; credevo che lo sapesse.
Mabel fece un nuovo gesto di impazienza.
- Senti, fammi il piacere di ascoltarmi sino in fondo!... - riprese Oliviero con tono
grave. - Dunque, dopo questo avvenimento, è necessaria una morale nuova,
proprio come al fanciullo, quando perviene all'uso della ragione. Dobbiamo
quindi vigilare, affinché l'idea cammini, e non si arresti o retroceda… affinché
tutte le membra si conservino in salute. «Se la tua mano ti scandalizza, tagliala»,
diceva Gesù Cristo! E’ appunto quello che facciamo noi!... Ora quelli che
credono in Dio - dato che ancor ve ne siano e comprendano ciò che significa -
quelli che affermano che vi è un Dio, commettono il massimo dei delitti: l'alto
tradimento. Ma stai sicura che non ricorreremo alla violenza, ma ad un metodo
di eliminazione calmo e grazioso. Già tu sei favorevole alla Euthanasia, come noi
tutti; ebbene: ce ne serviremo, e...
Mabel fece con la testa un altro piccolo gesto di impazienza, mantenendosi nelle
altre parti della persona rigida come una statua.
- Ed hai il coraggio di dirmi questo? - domandò senza muoversi.
Oliviero si alzò; non poteva più reggere all'accento penoso di quelle parole.
- Mabel!... tesoro mio!...
Le labbra della giovine ebbero un fremito improvviso; poi ella fissò lo sposo con
i suoi occhi di ghiaccio.
- No! risparmiati questo! tanto, non ce n'è di bisogno. Dimmi, piuttosto, hai
sottoscritto o no?
Oliviero provò un senso di disperazione atroce, alzando gli occhi verso di lei:
avrebbe preferito vedersela davanti furiosa e piangente.
- Oh!... Mabel!... - esclamò ancora.
175 176
III - Certo - continuò Mabel pacatamente – è una domanda piuttosto curiosa, ma... -
La sera stessa Mr. Francis era nella stanza d'ufficio occupatissimo a studiare e qui s'interruppe esitando.
nelle sue varie parti la festa della Solidarietà, che doveva celebrarsi il primo di - Ebbene, le dirò: ho un'amica che si trova in grave pericolo dopo questa nuova
luglio. Rimaneva da inaugurare quella sola, ed egli desiderava di riportare il legge. Volendo discutere con essa, bisogna che io conosca le ragioni della sua
medesimo successo che nelle precedenti. Le differenze non erano molte, ma egli fede. Lei, signore, è il solo prete - volevo dire il solo uomo già prete da me
stimava necessario che i cerimonieri ne avessero piena conoscenza. conosciuto, oltre il Padre Franklin; e per questo spero che non si ricuserà, di
Con il suo modello davanti - una riproduzione in miniatura dell'interno della mettermi un poco al giorno.
Abbazia, con dei piccoli pupazzi che potevano essere trasportati sui vari punti - La sua voce era proprio naturale, senza la minima ombra di esitazione o di
stava riempiendo, con la sua fine calligrafia ecclesiastica, di note marginali una tremito. Francis sorrise fregandosi delicatamente le mani.
copia dell'Ordine delle Cerimonie. - Ah! - disse. - Ho capito! ma... vede, signora, è una questione assai vasta; non le
Quando, dopo le ventuno, il portiere gli telefonò che una signora desiderava farebbe lo stesso, se domani, a comodo....
parlargli, rispose, piuttosto seccamente, che in quell'ora non poteva. - Mi contento della risposta più breve; e m'è d'uopo saperla subito, giacché, lo sa
Ma il campanello trillò daccapo; e, alla nuova impaziente domanda fu risposto, bene, la nuova legge entra in vigore.
questa volta, che era a basso la signora Brand, la quale desiderava di abboccarsi Egli fece cenno di acconsentire, ed incominciò:
con lui per soli dieci minuti. - Dunque... in poche parole, i cattolici affermano che Iddio può esser dimostrato
Il caso mutava completamente d'aspetto! Il signor Brand era un personaggio per via di ragionamento; che dall'ordine del mondo si può dedurre l'esistenza di
eminente, e tale, per contraccolpo, anche la signora. Mr. Francis fece le sue scuse, un Ordinatore... di una Mente, capisce? Da queste poi tirano altre conseguenze
ordinò al portiere di farla passare nell'anticamera, e lasciò sospirando di intorno a Dio... come, per esempio, che egli è amore, e causa della felicità, che....
contentezza l'Abbazia ed i pupazzi. - E il dolore? - interruppe Mabel.
Mabel non dimostrò il più piccolo turbamento stringendo la mano di Mr. - Appunto! Ecco la difficoltà... ecco il punto debole!
Francis; portava il velo abbassato in modo da nascondere quasi tutto il volto, e la - E questa come la spiegano?
sua voce aveva perduto la consueta vivacità. - Dicono che il dolore è una conseguenza del peccato....
- Mi dispiace di disturbarla signor Francis - incominciò subito - ma, se mi - E il peccato? Lei vede, signor Francis, che io sono completamente al buio!
permette, avrei da rivolgerle alcune domande. - Il peccato non sarebbe altro che la ribellione dell’uomo contro la volontà di Dio.
Francis le sorrise come per incoraggiarla. - E che cosa vogliono dire con questo?
- Mr. Brand senza dubbio... - Ecco: volendo Dio essere amato dalle sue creature, le ha fatte libere, altrimenti
- No, non è lui che mi manda; si tratta di una cosa interamente mia, e gliela esse non potrebbero veramente amarlo; e, se sono libere, vuol dire che possono
faccio saper subito per non trattenerla troppo. anche ricusarsi di amare e servire Iddio; e questo è appunto ciò che i Cristiani
Caso strano! pensava tra se Francis, disponendosi ad ascoltare. chiamano peccato. Lei vede che assurdità....
- Prima di tutto, io so che lei è stato amico di Padre Franklin; egli divenne - Sì! va bene! - riprese Mabel accompagnando le sue parole con un piccolo gesto
Cardinale, vero? Mr. Francis accennò di sì con un sorriso. - ma io desidererei di comprendere quel che pensano questi Cattolici... Allora, è
- Ed è vivo ancora? tutto questo?
- No! Padre Franklin è morto! Si trovava in Roma con gli altri Cardinali, quando Francis raggrinzò le labbra.
la città fu distrutta. - Oh! non è tutto! è appena quel che essi chiamano la religione naturale; i
- Ah!... Ma ne è proprio sicuro? Cattolici credono tante altre cose!
- Sicurissimo! poté fuggire solamente il Cardinale Steinmann, che fu poi - E quali?
impiccato a Berlino. - Eh!... cara signora, impossibile farne una esposizione in poche parole. Credono,
- Bene!... lasciamo andare!... Avrei dunque da farle una domanda curiosa, per oltre a ciò, che Iddio si è fatto uomo, che Gesù è Dio, e che morì per liberarci dal
ragioni mie particolari, che non le posso spiegare... Lei mi capisce!... Ed è questa: peccato....
perché i Cattolici credono in Dio? - Soffrendo per noi, nevvero?
Queste parole lo colsero così all'improvviso, che rimase per qualche istante con - Sicuro! soffrendo e morendo. Ciò che essi chiamano la Incarnazione è il punto
gli occhi stralunati. centrale; da questa derivano tutte le loro credenze. Ed è naturale, che, ammessa

177 178
l'Incarnazione, il resto venga da sé... tutto, fino agli scapolari e all'acqua - Oh! sì!... e la ringrazio tanto, signor Francis. Ma, è poi vero che i Cristiani sono
benedetta! morti per questa fede, vera o falsa che sia?
- Signor Francis, io non capisco più nulla! - Ah! certo! a migliaia! come pure sono morti i Maomettani per la loro.
Egli le sorrise benignamente. - Credono in Dio anche i Maomettani?
- Sfido io! Sono assurdità impensabili!... E dire che un tempo anch'io le ho - Vi credevano una volta; ma ora sono rimasti pochi, assai pochi; i più sono
credute! divenuti, come essi dicono, esoterici.
- Ma sono contrarie alla ragione! - E quali sono, secondo lei, i popoli più progrediti, quelli dell'Oriente o
Francis emise una esclamazione piuttosto ambigua. dell'Occidente?
- Ecco: in un senso si possono, anzi si devono dire contrarie alla ragione, ma in - Oh! quelli dell'Occidente, senza dubbio! L'orientale pensa una grande quantità,
un altro senso.. .. di cose, ma ne manda poche ad effetto; e questo porta alla confusione delle idee
Qui Mabel si sporse avanti tutto ad un tratto, in modo che egli non poté scorgere ed anche all'intorpidimento del pensiero.
lo scintillare dei suoi occhi sotto il bianco velo. - E non fu il Cristianesimo la religione dell'Occidente fino ad un secolo fa?
- Ah! - esclamò quasi rimanendo senza respiro. - Ecco quanto bramerei di - Certamente!
sapere! Mi dica, ora, come fanno a giustificare queste loro credenze! La giovine signora non domandava più nulla; e Mr. Francis ebbe agio di
Francis tacque un momento come per riflettere. riflettere al suo caso abbastanza singolare. Senza dubbio le doveva star molto a
- Ecco: - ricominciò pacatamente - per quanto io posso ricordare, essi ritengono cuore quella amica cristiana!
che vi sono altre facoltà oltre la ragione; il cuore secondo loro, scopre talvolta ciò Infine ella si alzò, e si alzò pure Mr. Francis insieme con lei.
che la ragione non vede, ha delle intuizioni sue proprie, capisce? - Tante grazie, signore... Del Cristianesimo ella mi avrebbe dunque spiegata
Dicono, a mo’ d'esempio, che certe cose come il sacrificio, l'abnegazione, l'onore, l'essenza.
l'arte stessa, provengono dal cuore; che la ragione interviene dopo, fissando le - Certo! per quanto mi è stato possibile in poche parole.
regole della condotta e della tecnica, ma non può dimostrarle essendo a lei - Grazie di nuovo! non voglio trattenerla di più.
superiori. Francis l'accompagnava verso la porta; ma, fatto appena qualche passo, ella si
- Mi par di capire!... fermò.
- Ebbene la religione è simile a quelle. In altre parole riconoscono che è - E lei, che fu educato nel Cristianesimo, signore, non vi ritorna mai con il
semplicemente materia di emozione. pensiero? Francis sorrise.
Qui tacque daccapo, sotto l'impressione di non aver parlato giusto. - Mai!... Se non come ad un sogno!
- Forse non si esprimerebbero precisamente così intorno alle dottrine che - Ma... se tutto questo non è che autosuggestione, come spiega lei il fatto di
professano; ma.... insomma... . avervi potuto persistere per più di trent'anni?
- Dunque? Francis, lì per lì, non sapeva! che cosa rispondere.
- Insomma, dicono che vi è una certa cosa chiamata fede - una specie di - Come lo spiegherebbero i suoi ex-compagni di fede?
convinzione più profonda di tutte le altre -, di ordine soprannaturale, che Iddio - Direbbero che io ho abbandonato la luce, o che la fede si è ritirata da me.
elargisce a coloro che la desiderano, che pregano per ottenerla, che menano vita - E lei... come?
buona, e così via.... Francis stette un poco a pensare.
- E questa fede? - Io direi che mi sono imposto una autosuggestione più forte in un altro senso!
- Questa fede, agendo sopra i così detti motivi di credibilità, testimonianze - Ho capito!... Buona notte, signor Francis!
eccetera... rende assolutamente certi che Dio esiste, che Dio si è fatto uomo, che Ella non permise al Gran Cerimoniere di accompagnarla nell'ascensore; e così,
ha fondato la Chiesa, e così di seguito. Queste verità, secondo loro, ricevono quando egli vide la liscia gabbia calare silenziosamente a basso, ritornò alla sua
conferma dagli effetti che la religione cattolica ha operati in mezzo al mondo e Abbazia ed ai suoi birilli di legno. Ma, prima di far loro riprendere le interrotte
dal modo con cui essa riesce a spiegare la natura umana. Lei vede che tutto si manovre, sedette per qualche istante con le labbra chiuse e con gli occhi
riduce, in fondo, ad una specie di autosuggestione! stralunati.
Sentì che Mabel sospirava; e si tacque.
- Ci vede un po’ più chiaro adesso, signora?

179 180
CAPITOLO QUARTO Naturalmente dovette soffrire dapprima per le reazioni inevitabili: passò la
prima notte in uno stato da far pietà, coricata nel buio soffocante di quella
stanza, mentre tutta la sua natura sensibile protestava e lottava contro il destino
I.
che voleva così. Reclamava le cose familiari, la promessa di nutrimento, di aria,
Una settimana dopo, svegliatasi verso l'alba, Mabel non ricordava più dove
di consorzio umano; e ritraeva la faccia inorridita davanti all'abisso tenebroso
fosse; chiamò ad alta voce Oliviero, girò gli occhi stupiti intorno alla camera
verso il quale si avviava irrevocabilmente.
insolita... poi ritornò in se e tacque.
Nella lotta affannosa ebbe momenti di calma, solo quando una voce più
Negli otto giorni trascorsi in quel rifugio fu sottoposta alla prova; oggi restava
profonda le mormorava l'avviso che non fosse la morte fine di ogni cosa. Sul fare
libera di mettere in esecuzione ciò per cui era venuta. Il sabato della settimana
del mattino ella rinvenne; e la volontà riacquistato il suo potere, cancellò
precedente subì l'esame davanti ad un magistrato speciale confidandogli, sotto
definitivamente ogni segreta speranza di vivere. Dovette inoltre soffrire per una
le abituali condizioni di segreto, nome, età, domicilio ed i motivi per i quali
più positiva paura, ricordando le scandalose rivelazioni, che dieci anni prima
domandava 1'applicazione della euthanasia. Non occorre dire che fu promossa a
misero sottosopra tutta l'Inghilterra, e portarono gli stabilimenti di euthanasia
meraviglia.
sotto la sorveglianza del governo. Era un fatto accertato che, per anni ed anni,
Scelse poi Manchester, come città abbastanza lontana ed abbastanza grande da
nei grandi laboratori di vivisezione servirono per le esperienze soggetti umani; a
sottrarla alle ricerche di Oliviero: infatti, della sua fuga nessuno poté scoprire le
molti, che, per togliersi dal mondo come lei, entrarono nelle case private di
tracce. Non ebbe sentore alcuno dei sospetti di suo marito, giacché in simili casi
euthanasia, fu somministrato un gas, che sospendeva le funzioni vitali invece di
la polizia si incaricava di proteggere i fuggitivi: l'individualismo era ammesso
annientarle... Ma, tutto passò con il nuovo giorno: tali cose non si potevano
unicamente in quanto permetteva di abbandonare la vita a coloro che ne
ripetere sotto il nuovo regime, almeno in Inghilterra. Appunto per queste
sentivano tedio. E Mabel ricorse senza dubbio a questo espediente legale, non
ragioni ella non era corsa a cercar la morte sul Continente Europeo; laggiù, dove
potendo appigliarsi ad altri: lo stiletto esigeva coraggio e risoluzione; l'arma da
la logica superava il sentimento, il materialismo andava sino in fondo: se gli
fuoco le faceva ribrezzo; e il veleno, sotto il nuovo regime di polizia rigorosa,
uomini non erano che puri e semplici animali... la conclusione veniva da sé.
difficile oltremodo a procurarsi. Ma poi ella voleva sottoporre ad una seria
Non vi fu poi che un altro inconveniente di natura fisica: il caldo insopportabile
prova il suo divisamento e rendersi ben certa che non le rimaneva altra via di
tanto di giorno come di notte.
uscita.
Dicevano gli scienziati che questo proveniva da... una corrente di calore
Ora si sentiva più sicura che mai. L'idea di morire, concepita per la prima volta
sconosciuta; e qui mille ipotesi, che si contraddicevano a vicenda. Era
tra le sofferenze atroci che le fecero provare i moti violenti dell'ultimo giorno
vergognoso, pensava Mabel, che uomini i quali avevano il mondo in consegna,
dell'anno, era stata presto respinta dallo specioso argomento che l'uomo
rimanessero delusi in quella maniera.
immaturo era ancora soggetto a ricadute; ma in seguito quel pensiero le
Lo stato stesso dell'atmosfera fu accompagnato da disastri: terremoti e cicloni di
riapparve qual demone tentatore, proprio nella luce meridiana fattasi a lei
una violenza inaudita avevano distrutto in America non meno di venticinque
dintorno per le dichiarazioni di Felsemburgh.
città; due isole furono sommerse, e l'inquietante Vesuvio sembrava accingersi a
E il demone le stava sempre davanti, per quanto cercasse di resistergli,
qualche nuova convulsione; ma tali fenomeni nessuno riusciva a spiegarli.
illudendosi che quella dichiarazione che l'aveva riempita di orrore, non
Qualche retrogrado aveva accennato a cataclismi prodotti dal fuoco centrale...
diverrebbe mai un fatto compiuto. Finalmente, quando la teoria politica passò in
Mabel lo seppe dall'infermiera; ma tutto questo la impensieriva fino ad un certo
legge deliberata, Mabel cedé con tutta l'anima alla tentazione.
punto. Solamente le recava tedio il non potere uscire in giardino e di dover
Da quel momento erano passati otto giorni senza che ella sentisse mai vacillare il
rimanere all'ombra calda di quella stanza del secondo piano.
proposito. Però aveva cessato di condannare, persuasa oramai che ogni
Anche un'altra cosa avrebbe desiderato sapere, cioè l'effetto prodotto sul mondo
recriminazione era inutile: sapeva di non poter reggere davanti al fatto di non
dal nuovo decreto; ma l'infermiera non poté darle che scarse notizie; erano state
riuscire a comprendere la nuova fede, e che per lei, comunque fosse per gli altri,
commesse delle violenze qua e là, ma la legge non si era applicata in tutta la sua
non vi era più speranza... Oltre a ciò non lasciava figli...
estensione. Del resto, una settimana era tempo troppo breve, e, sebbene il
Quegli otto giorni, stabiliti per legge, furono abbastanza tranquilli. Mabel aveva
decreto fosse stato posto immediatamente in vigore, i magistrati si limitavano
portato seco denaro sufficiente per entrare in una di quelle private Case di Rifugio
per ora a fare i censimenti prescritti.
fornite di tutti gli agi convenienti alla vita signorile. Le infermiere si erano
mostrate gentili e riguardose, in modo che ella non ebbe a lagnarsi di loro.

181 182
Quella mattina, mentre giaceva sveglia, guardando i colori del soffitto e i vari non vi si poteva rassegnare! Ah! che uomo sublime Felsemburgh! e che gioia
mobili della camera, le parve che il caldo fosse divenuto più che mai ricordare la sua persona e la sua eloquenza! oh! poterlo rivedere!... Ma forse non
insopportabile. Credette dapprima d'aver dormito troppo, ma il suo orologio a era bene... Sarebbe andata così con maggiore tranquillità, incontro alla morte:
ripetizione l'assicurò che erano appena le quattro. Rimanevano dunque poche dopo di che il mondo, quel mondo che le faceva spavento, avrebbe continuato,
ore di sofferenza! Alle otto vi avrebbe posto fine! Non aveva che da scrivere ad anche senza di lei, il proprio cammino.
Oliviero e da fare qualche altro preparativo. In mezzo a tali pensieri fu ripresa da un lieve assopimento; e, dopo cinque o sei
Intorno alla moralità dell'atto che stava per compiere, alla relazione cioè che minuti vide chinare sopra di se il volto gentile e sorridente di una infermiera
passava tra questo e la vita comune degli uomini, non aveva il minimo dubbio: vestita di cappa bianca.
credeva, insieme con tutti gli Umanitaristi, che, come i dolori del corpo - Sono le sei fra poco, mia cara! l'ora che abbiamo fissata. Son venuta per sentire
giustificavano all'occorrenza il suicidio, così pure i dolori dello spirito. Quando se vuole la colazione.
il disagio fosse giunto ad un grado tale da rendere l'individuo inutile a se stesso Mabel mandò un sospiro profondo; poi, balzata dal letto, estrasse alcuni fogli da
ed agli altri, il suicidio diveniva l'atto più caritatevole che potesse esser lettera.
compiuto. Certo, non aveva mai pensato, ai suoi giorni, di doversi trovare in
simile condizione; si era sentita, anzi, anche troppo attaccata alla vita.... Eppure
vi si trovava adesso: la necessità di finirla era dunque fuori di questione.
Riandò più volte in quel tempo all'abboccamento avuto con Mr. Francis. Recatasi
da lui quasi per un impulso istintivo, Mabel voleva udire anche l'altra parte;
sapere cioè se il Cristianesimo fosse così ridicolo come aveva creduto sempre.
Ridicolo non era di certo; le parve, anzi, estremamente patetico... un dramma
seducente, un brano squisito di poesia! E sarebbe stata ben felice di credervi; ma
sentiva di non potere. No! un Dio trascendente era assurdo, sebbene non fosse
meno assurda una Umanità Infinita. Ma poi... l'incarnazione... Basta! non se la
sentiva!... Dunque nessuna via di uscita: la religione umanitaria era l'unica vera,
l'uomo era Dio o per lo meno la sua più alta manifestazione; ma con questo Dio
ella non voleva più aver che fare!
E in questa misteriosa impulsività che superava insieme la ragione ed il
sentimento, Mabel non tardò a riconoscere una emozione più raffinata e
profonda.
Ricordando poi Felsemburgh, si stupiva di nutrire adesso tutt'altri sentimenti.
Egli era senza dubbio l'uomo più rappresentativo apparso al mondo; poteva
darsi benissimo che egli fosse, come diceva da sé, l'incarnazione dell'uomo
ideale, la prima manifestazione perfetta della umanità; ma, per Mabel la logica
della condotta di costui era troppo terribilmente consequenziaria. Egli fu
coerente nel deplorare la distruzione di Roma e nel fare, sette giorni dopo, una
dichiarazione come quella... Logicamente egli condannò la violenza dell'uomo
contro l'altro uomo, di regno contro regno, di setta contro setta; violenza che
porta al suicidio della razza: la violenza, non l'azione in se stessa. Ed era
parimenti logico il suo ultimo decreto, come atto giudiziario del mondo unito
contro una piccola minoranza che attentava ai principi stessi della vita e della
fede... e per di più da eseguirsi con una carità estrema; qui nessun ricatto,
nessuna violenza settaria, a meno che non dovesse dirsi ricattatore o violento
l'uomo che si fa amputare un braccio affetto da cancrena... Su questo punto
Oliviero l'aveva proprio convinta. Sì! era logico, era coerente! Pur tuttavia ella
183 184
II. essere convinta. Da questo comprenderai la ragione delle noie che hai dovuto soffrire per
Batteva la mezza dopo le sei al piccolo orologio del caminetto, mentre Mabel causa mia.
posava la penna. Raccolse le pagine scritte, si adagiò sulla poltrona e rilesse: «Oliviero! amor mio!... tu fosti troppo buono con me.! Sì! anche tra le lacrime ti dico che
«Casa di Rifugio - N. 3a. - Manchester. mi sento veramente felice... felice negli ultimi momenti. Deploro le ansie, che mi è stato
«Amato sposo, forza recarti in questa settimana, e di averti mentito; sapevo che tu, scoprendomi, mi
«ti mando la notizia dolorosa che io sono ritornata alla antica follia; non posso più a avresti dissuasa, ed allora, chi sa che non avvenisse qualche cosa di peggio. Ma, in verità,
lungo resistere, e sono perciò decisa di andarmene per l'unica via che mi resta. ho mentito con te per la, prima e per l'ultima volta!
«Ho trascorso dei giorni abbastanza tranquilli nella Casa, dove mi hanno trattata con «Ed ora, mi sembra di non aver altro da dire.
ogni riguardo: l'intestazione della lettera ti dice chiaramente che casa sia questa.... «Oliviero, sposo amato, addio! Ti mando il mio amore con gli ultimi palpiti del mio
«Io ti volli sempre bene, e te lo voglio ancora, in questo momento; bisogna che ti dica, cuore.
dunque, le ragioni del mio proposito. Comprenderle ti sarà difficile, ma, comunque sia, ti «Mabel».
confesso che non posso più vivere. Fui felice e piena di entusiasmo, specialmente quando Finito di leggere rimase ancora seduta e con gli occhi umidi di pianto; eppure si
Egli venne; ma speravo, per dopo, tutt'altri avvenimenti. sentiva più felice che davanti alla speranza di recedere dal suo, proposito. Non
«Non comprendevo allora, come comprendo adesso, a quali conseguenze avrebbe portato avendo più scopo la vita, la morte le appariva l'unico scampo e vi anelava con
inevitabilmente il sistema; potei rassegnarmi pensando che la plebe assassinava in un tutta l'anima, come un corpo stanco al riposo. Scrisse con mano ferma l'indirizzo,
accesso di passione... Ora so che si farà la stessa cosa, e non per un moto impulsivo!... posò la busta chiusa sopra la tavola e si accomodò nella poltrona guardando la
«Non capivo allora che la Pace ha le sue leggi ed il diritto di difendere se stessa; ma, mio colazione ancora intatta.
caro, io non so come, ma non è, questa la pace che fa per me. No, io credo che sia tutta Frattanto le tornò al pensiero l'abboccamento avuto con Mr. Francis e, per una
nella vita la ragione della mia infelicità. strana associazione di idee, ricordò la caduta del velivolo a Brighton,
«Ma v'è di più: conosco bene quanto ti vada a genio il nuovo stato di cose; ed è naturale, l'affaccendarsi di quel prete e i mantici della euthanasia...
essendo tu più forte e più ragionevole di me. Ma, se hai una moglie, è necessario che ella Suor Anna, tornata cinque minuti dopo, rimase stupefatta: Mabel, curva sul
sia del tuo medesimo parere... ed io non sono più con te, almeno con il sentimento, davanzale della finestra, guardava il cielo con un manifesto atteggiamento di
sebbene veda che tu hai ragione... Capisci, mio caro? orrore.
«Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmi alla vita per amor suo, ma per la Suor Anna, posato un oggetto sopra la tavola, attraversò la stanza e toccò su di
Umanità... oh! Oliviero, io non posso! non posso! una spalla la giovine.
«Vedo che ho torto e che tu hai ragione.... ma ecco: io non posso cambiare me stessa; - Che c'è di nuovo, mia cara?
questo mi conferma nella necessità della fine. Mabel si drizzò sospirando, e, voltasi alla infermiera, la trasse a se con una
«Voglio poi dirti che non ho alcuna paura; e, in verità, non capisco come possano gli mano; accennando con l'altra ad un punto remoto verso il cielo.
uomini aver paura della morte, a meno che non siano cristiani... Oh! se fossi cristiana, - Là... guardi... là....
che terribile passo non sarebbe mai quello! Ma noi siamo certi che di là; non v'è nulla: è - Là?.. Ma non vi è nulla... nulla... se non un po’ di scuro!
la vita, non la morte quella che mi fa paura! - Scuro?... scuro dice lei?.. ma non vede?... è nero! è nero!
«Tutt'al più potrei temere se ciò avvenisse con pena; ma i medici mi assicurano che non L'infermiera la tirò dolcemente dalla finestra verso la poltrona. Riconobbe in
ha luogo la minima sofferenza, proprio come quando ci addormentiamo. I nervi muoiono quella paura il semplice effetto di un accesso, non altro; Mabel si liberò dal suo
prima del cervello. braccio, e corse di nuovo alla finestra.
«Ho deciso di fare ogni cosa da me, senza nessuna assistenza. Tra pochi minuti la - Ha detto che è scuro!... ma, guardi, suor Anna, guardi!...
infermiera, Suor Anna, l'ultima amica, mi recherà l'apparecchio, e poi mi lascerà sola. In verità non vi era nulla che colpisse particolarmente la vista. Davanti si alzava
«Non ho volontà alcuna da manifestarti, per dopo morte: farai proprio come ti piace. la cima frondosa di un albero; sul lato opposto della corte si vedevano le finestre
«La cremazione avverrà domani a mezzogiorno, e potrai essere presente, se credi; ancora chiuse ed il tetto; e su, in alto, appariva il cielo mattinale, un po’ grave e
diversamente, fai richiesta dell'urna e ti sarà inviata. Fu tuo desiderio di avere in cupo, come prima di una burrasca: niente altro!
giardino l'urna della mamma; può darsi che tu voglia accanto a quella anche la mia. - Sì! mia cara!... ma non c'è mica nulla! che cosa vede lei?
«E tutto ciò che possiedo non occorre che io dica che lo lascio a te. - Ma guardi!... ma guardi!... Ascolti!... non ha sentito?...
«Una cosa sola mi rattrista: l'averti dato dei dispiaceri e di essermi dimostrata così Echeggiò un vago rumore di tuono, simile allo strepito lontano di un carro; ma
sciocca. I tuoi argomenti, lo sai bene, mi convinsero sempre; ma, in fondo, io non volevo così debole, quasi da sembrare una illusione dell'udito. Ma la giovine si turava le
185 186
orecchie, mostrando due occhi stralunati su di una faccia così pallida, quasi fosse Poi gira la maniglia, finché viene... e... basta così!
velata da una larva paurosa. Mabel, riacquistata la padronanza di sé, aveva capito ogni cosa, sebbene i suoi
L'infermiera l'abbracciò alla vita. occhi seguitassero a girare verso la finestra.
- Mia cara, ritorni in sé! Non è altro che un piccolo rumore di tuono, prodotto - Basta così!... - Ripeté Mabel - ma.... dopo?..
dal calore. Segga e stia quieta! L'infermiera le diede una occhiata ansiosa.
Sentì il corpo della giovine tremare fra le sue braccia; ma poté, senza resistenza, - Ho capito bene!... ma... dopo?...
ritirarla verso la poltrona. - Più nulla!... Respiri in modo naturale: si sentirà quasi subito presa da sonno, e
- La luce! la luce! - esclamò Mabel singhiozzando. allora.... chiude gli occhi... ecco fatto!
- Ma... mi promette di star calma, dopo? Mabel rimise il tubo sulla tavola, e si alzò: era tornata perfettamente in sé.
Mabel accennò di sì, e l'infermiera corse ad un angolo della camera, sorridendo - Mi dia un bacio, Suor Anna!
teneramente: tali scene non erano punto nuove per lei! Sull'uscio, l'infermiera si voltò per salutarla, e sorriderle ancora; ma la giovine vi
Un momento dopo la camera era piena di una luce squisita; ma la giovine aveva badò appena: ella continuava a guardare la finestra.
girato la poltrona verso la finestra; e, con le mani serrate, guardava ancora il - Tornerò fra mezz'ora, - disse Suor Anna - e, vista sulla tavola una busta chiusa,
cielo di là dai tetti; ma, sembrava più quieta. L'infermiera le cinse le spalle. domandò:
- Ella è sovreccitata, mia cara!... Si fidi di me, stia sicura che non v'è nulla da - E’ questa la lettera?
temere: dipende da un accesso nervoso. Devo abbassare le persiane? - Sì - rispose quasi distrattamente la giovine.
Mabel volse la faccia. Certo la luce le fu di conforto: era sempre pallida e L'infermiera prese la lettera, guardò l'indirizzo e poi Mabel!... Non trovava la via
sbalordita, ma gli occhi avevano ripreso lo sguardo naturale, sebbene, anche di distaccarsene.
mentre ella parlava, si ostinassero a vagare fuori della finestra. - Fra mezz'ora... - tornò a ripetere - ma non vi è fretta: la... cosa è fatta in meno di
- Suor Anna, - disse con voce pacata guardi un'altra volta, e mi dica se vede cinque minuti. Addio, mia cara!
niente; se non vede niente vuol dire che io sono impazzita!... No!... lasci stare le Ma la giovine si era voltata daccapo alla finestra; e non le diede risposta.
persiane!
In verità, non si vedeva altro che il cielo scuro, come quando si prepara un
temporale. Tutt'al più si distinguevano i contorni di qualche nube vagante
attraverso un'aria soffusa di malinconia; null'altro dunque che i fenomeni forieri
di un acquazzone primaverile. L'infermiera si sforzò di farglielo comprendere.
- Ha ragione, Suor Anna!... Allora....
E andò alla tavola, dove l'infermiera aveva posato quell'oggetto.
- Allora... favorisca di spiegarmi un poco!
Ma l'infermiera esitava.
- Figliola cara, può assicurarmi che non avrà paura? Vuol prendere qualche cosa,
prima?
- Non ho più bisogno di nulla! - rispose Mabel risoluta - Mi spieghi dunque!
Suor Anna si avvicinò alla tavola.
Era lì sopra una specie di cassetta smaltata di bianco e dipinta delicatamente di
fiori; partiva da questa un tubo bianco e flessibile, che terminava con una larga
imboccatura, munita di due prese d'acciaio, rivestite di pelle; e usciva sul lato
anteriore una maniglia di porcellana.
- Ecco, mia cara!... - incominciò pacatamente Suor Anna, spiando gli occhi di
Mabel, che giravano senza posa verso la finestra - Guardi: lei si mette a sedere
come è adesso, ma con la testa un poco indietro, se non le dispiace; quando è
pronta, si applica questo alla bocca e affibbia le due molle dietro il capo... è
facilissimo!
187 188
III. quanti terribili cimenti non dovranno essi affrontare!... E voi, mio Dio, mi
Mabel aspettò che la porta fosse ben chiusa e tolta la chiave; quindi ritornò alla comprendereste, mi ascoltereste?
finestra e si appoggiò al davanzale. Di lì osservò prima giù a basso, la corte, con Echeggiò ancora il rullio cupo, accompagnato da un basso maestoso di miriadi
la sua aiuola verde dalla quale si alzavano due o tre alberi, che la luce interna di voci, che sembravano avvicinarsi....
rischiarava attraverso la finestra; poi i tetti, e su in alto un pauroso drappo nero - Suvvia! - disse - Addio!... Addio a tutto!... Quindi si adagiò sulla poltrona.
e rossastro. - Qua... a me l'imboccatura!...
La scena appariva più tetra nel contrasto dei due aspetti: era come se la terra E si adirava per le mani che le tremavano: due volte le sgusciarono le molle sulle
fosse divenuta capace di far lume, ora che il cielo si era spento. trecce dei capelli: poi riuscì ad allacciarle; e subito, come all'alito di una brezza
Regnava all'intorno una grande quiete. La casa si manteneva ordinariamente vivificante, si sentì rianimata. Respirava, senza, il minimo disagio, pensando che
silenziosa a quell'ora: gli inquilini non erano in verità disposti a far chiasso; ma neppur dopo ci sarebbe stato pericolo di soffocazione. Stese una mano e toccò la
la quiete di quel momento si poteva dire un silenzio di morte; quel silenzio che maniglia, senza accorgersi della sua freschezza in mezzo a quel calore
precede i rombi improvvisi delle artiglierie celesti. veramente insopportabile, in cui la stanza pareva essersi quasi improvvisamente
Ma gli istanti passavano senza che neppur uno di quei rombi si facesse sentire. immersa.
Solo tornò a riecheggiare il rullio, tetro come lo strepito di un grosso carro Sentiva il battito dei polsi e il sussurro di quelle voci fantastiche... Ma, rilasciò la
lontano; ma questa volta meravigliosamente impressivo, sembrando agli orecchi maniglia per togliersi con ambo le mani il mantello bianco indossato quella
della giovine che fosse accompagnato dal brusio di innumerevoli voci festanti e mattina.
plaudenti. Adesso si sentiva più comoda e respirava meglio. Tastò di nuovo, e ritrovò la
Poi ritornò il silenzio, come lana che cade.... maniglia; ma, per il sudore che le colava dalle dita, non la poté far girar subito.
Mabel incominciava a capire che il suono e le tenebre non erano né per tutti gli Poi ad un tratto cedé...
occhi né per tutte le orecchie. Nel primo istante il soave e languido profumo la invase, come un colpo, giacché
L'infermiera, infatti, non aveva udito né veduto alcunché di straordinario, così ella sapeva che quello era il profumo della morte; poi la volontà che l'aveva
come il rimanente degli uomini: per tutti non apparivano che i segni di una condotta fino a quel posto, riaffermò il suo proposito. Così, abbandonate le mani
burrasca, imminente. Mabel non si provò neppure a sceverare l'elemento sul grembo, faceva dei respiri calmi e profondi.
soggettivo da quello oggettivo nelle sue sensazioni; poco le importava che le Aveva chiuso gli occhi nel girare la maniglia; ma ora li aveva riaperti, curiosa di
visioni ed i rumori provenissero dal suo cervello o da qualche facoltà specifica osservare l'aspetto del mondo nel suo disparire: già fin dai primi giorni, si era
finora sconosciuta. Si sentiva segregata dal mondo circostante, che già si proposta di non perdere nessun particolare di quell'unica estrema esperienza.
allontanava da lei, o, piuttosto, rimaneva sempre, ma si trasformava passando Le parve dapprima che nulla cambiasse: le stavano sempre davanti la cima
ad un altro modo di esistenza.. Cosicché la singolarità della situazione non la frondosa dell'olmo, il tetto di piombo; e su, in alto, il cielo pauroso. Vide solo un
turbò più di quanto avrebbe potuto turbarla qualsiasi altra, cosa... come per colombo bianco librarsi a volo nell'aria scura e sparire sull'istante.
esempio, la piccola cassetta dipinta lì, sopra la tavola... Alfine seguirono delle cose simili a queste: Mabel provò una sensazione di
Ed allora, quasi senza sapere quel che diceva, con gli occhi rivolti verso il cielo, leggerezza estatica in tutte le membra; volle alzare una mano, ma si accorse che
incominciò a parlare: non poteva: quella mano non era più sua. Tentò di abbassare gli occhi da quella
- O Dio! siete voi lassù?.. esistete veramente?.. cupa striscia di cielo, ma sentì che era ugualmente impossibile. Capì allora che la
Sentì venir meno la voce, e si aggrappò al davanzale per non cadere; stupiva di volontà aveva perduto ogni comunicazione con le sue membra e che il mondo
aver pronunciato quelle parole, che non erano dettate, né dalla ragione né dal corruttibile si era già allontanato ad una distanza infinita: la qual cosa, in verità,
sentimento. Pure continuò: si aspettava, mentre la rendeva perplessa la viva e sempre continua attività dello
- Dio!... io son certa che voi non siete lassù! Già non siete in nessun luogo! Ma, se spirito. E, sebbene il mondo da lei conosciuto si fosse oramai sottratto al
vi foste, oh! io saprei bene quello che vi vorrei dire! Vi direi quanto è grande il dominio della sua coscienza, come il suo corpo - fatta, eccezione per l'udito, che
mio tedio e la mia amarezza!... ma no... non occorrerebbe, perché lo vedreste da non perdeva l'acutezza nativa - ella serbava ancora sufficiente memoria per
voi! Vi direi allora che tutto quello che faccio, lo detesto con tutta l'anima mia!... ricordare, almeno, che un mondo esisteva, che esistevano altre persone, che gli
ma voi vedreste anche questo, senza che io ve lo dicessi!... O Dio! che dirvi uomini andavano per i loro affari nulla sapendo di ciò che presentemente
allora? Ah! Vi direi di vegliare sul mio Oliviero e sui vostri poveri cristiani. Oh! accadeva in quella stanza; ma i volti, i nomi, i luoghi erano ugualmente spariti.
In realtà ella sperimentava una coscienza di se differente da quella di prima; le
189 190
sembrava di essere alfine penetrata proprio nei recessi della sua natura, non CAPITOLO QUINTO
potuti mai scorgere in vita se non come attraverso un vetro opaco.
E tutto questo era per lei nuovo e familiare nel medesimo tempo: sentiva di Dopo la scomparsa di Mabel, Oliviero passò giorni di una indescrivibile
trovarsi ora in un centro, la cui circonferenza ella aveva percorsa nell'intera sua angoscia. Ma più non avrebbe potuto fare: seguì i movimenti della fuggitiva
vita; non era però un semplice punto, ma uno spazio distinto, riparato e dalla stazione di Croydon alla stazione Vittoria, dove ne perdé le tracce; si mise
rinchiuso... Qui si accorse che anche l'udito incominciava a mancarle. Poi le in comunicazione con la polizia ricevendo solo la risposta d'ufficio che non si
accadde un fenomeno portentoso; ma le pareva d'aver sempre conosciuto che avevano notizie.
questo doveva accaderle, sebbene non lo avesse mai né pensato né espresso. Ed Il martedì dopo la fuga, Mr. Francis, conosciuta per caso la triste avventura, fece
il fenomeno fu questo: i ripari di quello spazio centrale cadevano con un suono sapere ad Oliviero l'abboccamento avuto con sua moglie il venerdì sera; ma
simile a qualche cosa che va in frantumi, sorgendo poi un altro spazio, ma questo faceva presagire più male che bene: Oliviero infatti non poté non
vivente, attivo, indefinito: vivente come un corpo che respira e si muove; rimanere costernato nell'apprendere il soggetto di quella conversazione, sebbene
evidente ed incomprensibile, uno e molteplice, immateriale e reale... reale di una Mr. Francis gli desse per certo che Mabel non era per nulla propensa alla difesa
realtà non mai concepita né intuita. E tuttavia anche questo le era familiare, dei cristiani.
come uno spazio visitato sovente nei sogni. Alfine, come un baleno, qualche cosa Due sole ipotesi, scartata ogni altra, rimanevano plausibili: o Mabel era andata a
che era insieme luce e suono, e che ella conobbe immediatamente essere unico, proteggere qualche cattolica sconosciuta; oppure corsa - e ciò gli accresceva la
trasvolò quello spazio.... pena - in qualche stabilimento di euthanasia... come tempo addietro aveva
Allora Mabel vide, e comprese... minacciato. In tal caso ella si trovava sotto la tutela di una legge che era in vigore
fino dal 1998, quando passò a pieni voti l'Atto di Cessione, che Oliviero stesso
aveva malauguratamente approvato.
Quel martedì sera, mentre sedeva pensieroso nella sua stanza tentando per la
centesima volta di raccapezzare il filo giusto in mezzo alla trama confusa delle
cose passate negli ultimi mesi tra lui e sua moglie, fu riscosso da mio scampanio
improvviso. La chiamata veniva da Whitehall; sentì in quel momento balzare il
cuore di gioia, sperando notizie di Mabel, ma fu deluso alle prime parole.
- Parlo con il signor Brand? - diceva una voce penetrante e gentile - Sì, sono
Snowford. Ho bisogno assolutamente di lei, subito... subito, ha capito? Alle venti
deve radunarsi straordinariamente il Consiglio; vi sarà anche il presidente; si
tratta di un affare della massima importanza; venga immediatamente al mio
ufficio:
Neppure questa insolita chiamata riuscì a distrarlo dai suoi angosciosi pensieri.
Come tutti gli altri, del resto, non si meravigliava più delle improvvisate del
signor Presidente. Questi andava e veniva incessantemente, viaggiando e
lavorando con una attività incredibile, senza perder mai l'ordinaria sua calma.
Erano le diciannove sonate; Oliviero cenò subito, e un quarto d'ora prima delle
venti si trovava nel Gabinetto di Snowford insieme con altri dodici colleghi ivi
radunati.
Il Ministro gli andò incontro, mostrando sul volto una insolita commozione; e,
tiratolo in disparte, gli disse:
- Senta signor Brand; lei prenderà, la parola il primo, dopo il segretario del
Presidente, che aprirà la seduta. Vengono essi da Parigi portando una novità
strabiliante: hanno scoperto la residenza del Papa... Sì! vi è ancora un Papa, a
quanto pare! Sentirà fra poco!... Giusto... a proposito!... - continuò guardando il

191 192
viso sconvolto di Oliviero - le faccio le più sentite condoglianze per il triste loquaci: di più, sapevano trattarsi, questa volta, di un affare straordinariamente
caso!... L'ho saputo proprio oggi da Pemberton. grave.
Oliviero alzò bruscamente una mano. Un minuto prima delle venti la campana suonò quattro volte, ed a quel segnale
- Si compiaccia, dunque, di suggerirmi lei quel che devo rispondere. ciascuno rivolse gli occhi alla portiera, situata dietro il seggio del Presidente.
- Ecco: il Presidente, m'immagino, farà una proposta; e lei, facendosi interprete Regnava un silenzio sepolcrale tanto dentro che fuori, giacché i vasti locali del
dei nostri sentimenti, dichiarerà l'atteggiamento che noi dovremo prendere di Governo erano lussuosamente forniti di materia che smorzava il suono; per
fronte ai Cattolici. modo che neppure le automobili più colossali, passando cinquanta metri lì
Gli occhi di Oliviero si contrassero tanto, da sembrare due punti luminosi sotto i accanto potevano trasmettere una vibrazione attraverso lo strato di guttaperca
cigli; pure acconsentì. che parava i muri. Un rumore solo vi poteva penetrare: quello del tuono; i
Si fece poi avanti Cartwrigth, un uomo tozzo, curvo, dalla faccia incartapecorita, tecnici avevano lottato invano per eliminarlo!
come si conveniva ad un Lord Presidente di Tribunale: Ma in quel momento pareva che il silenzio fosse, protetto da un velo ancora più
- A proposito, signor Brand: conosce lei un certo Philipps? dicono che abbia fatto denso. Quindi la portiera si aprì, entrando un personaggio, seguito
il suo nome. immediatamente da un altro, in veste scarlatta e nera.
- Fu mio segretario - rispose pacatamente Oliviero - Che ne è di lui, adesso?
- Io credo che voglia impazzire! E’ venuto da se davanti al Magistrato chiedendo
di essere subito sottoposto ad esame. Il Magistrato si è rivolto a noi per sapere
come contenersi: ella vede che l'esecuzione della legge non ha fatto ancora i
primi passi.
- Ma... Philipps che cosa, ha commesso?
- Questa è la difficoltà! Egli dice che non può negare l'esistenza di Dio, ma che
non può neppure affermarla. E fu suo segretario?
- Credo almeno! Mi accorsi che nutriva delle simpatie per il Cristianesimo, e me
ne disfeci.
- Bene! Egli sarà rinviato; forse in una settimana si porrà in grado di decidersi!
Qui la conversazione cambiava soggetto; altri due o tre si fecero avanti
guardando Oliviero con una certa curiosità: era già corsa la voce che Mabel lo
aveva abbandonato ed essi volevano vedere come si comportasse davanti a
simile avventura.
Cinque minuti prima delle venti, ad un suono di campana, si aprì la porta che
metteva nel corridoio.
- Entrino, signori, - disse il primo Ministro.
La sala del Consiglio era una stanza alta e larga, posta al primo piano, con le
pareti da cima a fondo ricoperte di libri. Un silente tappeto di gomma, ricopriva
il pavimento; e non vi erano finestre, essendo la stanza artificialmente
illuminata. Correva per lungo un'ampia tavola con otto poltrone a braccioli dalle
due parti, ed il seggio presidenziale posto sopra un gradino dall'uno dei capi.
Tutti si recarono in silenzio al loro seggio e stettero ad aspettare. La squisita
freschezza di quella sala, malgrado la mancanza di finestre, faceva un singolare
contrasto con il caldo di fuori, attraverso il quale erano dovuti passare i
convenuti. Essi pure, dopo aver fatto le più alte meraviglie su quella insolita
temperatura, e dopo avere scherzato sulla infallibilità degli astronomi, stavano
ora silenziosi e raccolti; l'arrivo del Presidente faceva sempre tacere anche i più

193 194
II. collaborazione di uno dei suoi Cardinali in particolare, e del Nuovo Ordine in
Il Presidente andò difilato al suo seggio, accompagnato dal segretario si inchinò generale, ha felicemente riorganizzato la Chiesa Cattolica; ed ora, egli vive
leggermente a destra ed a sinistra, e sedette facendo un piccolo cenno con la segregato dal mondo e pienamente sicuro.
mano. Allora anche i Ministri si posero, a sedere, pronti ad ascoltare con la più «Sua Eccellenza deplora di avere solamente sospettato una cosa simile, illuso
viva attenzione. dalla persuasione che, se vi fosse stato ancora un Papa, se ne avrebbe avuto
Oliviero considerava per la centesima volta a dir poco il Presidente, stupito notizia per altre vie; giacché, come è noto, l'intera struttura del1a Chiesa
sempre, più di quella personalità meravigliosamente serena. Quel giorno Egli Cristiana si basa sul Papa come su di una pietra. Pensa poi Sua Eccellenza che
indossava l'abito antico dei giuristi inglesi, di color nero e scarlatto, con maniche debbano esser fatte ricerche per scoprire il luogo preciso dove questo Papa
di ermellino e cintura cremisi, abito che aveva scelto in qualità di Presidente risiede.
della Gran Bretagna. Ma quel che induceva stupore, era proprio la sua persona, «Il nome di quest'uomo, o Signori, è Franklin....
e lo spirito che da essa emanava. Come l'effluvio del mare sulla nostra natura Oliviero ebbe un involontario sussulto; ma ritornò subito alla primaria
fisica, Felsemburgh purificava, vivificava, inebriava, incantava; ti allettava attenzione, dopo uno sguardo che gli rivolse il Presidente con quella sua
invincibilmente come un frutteto in fiore, ti inteneriva come una melodia di marmorea imperturbabilità,.
viole e nel tempo stesso ti trascinava con la violenza di una tempesta. Così «Franklin... - proseguì il segretario - e dimora nei pressi di Nazareth, dove si dice
dicevano i letterati. Ma lo rassomigliavano ancora ad un ruscello di acqua che il fondatore stesso del Cristianesimo passasse la gioventù.
chiara, allo splendore di una gemma, all'amore di una fanciulla... Le loro «Questo seppe Sua Eccellenza giovedì passato, ed ordinò subito che fossero fatte
comparazioni raggiunsero talora il grottesco; dissero perfino che era tale da delle indagini: il venerdì mattina seppe ancora da Dolgorowski che il Papa ha
adattarsi a tutti i toni dell'armonia come una cascata di acqua.... e lo convocato a Nazareth un Concilio di Cardinali e di altri ecclesiastici da ogni
dichiararono infine ripetutamente la incarnazione perfetta della Natura Divina. parte del mondo per deliberare intorno all’atteggiamento che dovranno
Qui Oliviero lasciò cadere le sue riflessioni, poiché il Presidente, con gli occhi prendere i Cristiani davanti alla nuova Legge di Professione.
bassi e con la testa eretta, fece un piccolo cenno al rubicondo segretario che gli «Tale divisamento, secondo che ne pensa Sua Eccellenza, rivelerebbe una
sedeva a destra; e quest'uomo, senza scomporsi, incominciò a parlare come un imprudenza estrema, che mal si accorda con la tattica precedente. Tutte queste
attore che recitasse una parte che non gli si addice. persone, per mezzo di invitati speciali, saranno chiamate, a Nazareth il prossimo
- Signori! - incominciò con voce uniforme e sonora - Il Presidente giunge ora da sabato, e terranno consiglio la mattina seguente, dopo alcune cerimonie del loro
Parigi; questa sera Sua Eccellenza fu a Berlino, e stamattina a Mosca. Ieri fu a culto.
New York. Questa notte deve recarsi a Torino, e domani incomincerà il suo «Vi piacerà, senza dubbio, o Signori, di conoscere i motivi che hanno indotto
viaggio per la Spagna, il Nord Africa, la Grecia e gli Stati del Sud. Dolgorowski a fare quelle rivelazioni. Sua Eccellenza è convinto della loro
Era questa la formula abituale di introduzione. Il Presidente parlava poco, ma si verità. Quest'uomo ha perduto ogni fede nella sua religione; ed avendo
mostrava premuroso di informar bene i subalterni delle sue occupazioni. I realmente compreso come essa costituisca il massimo ostacolo al
segretari vi si erano perfettamente addestrati, e questo pure non fece eccezione. consolidamento della razza umana, si è creduto in dovere di informare di tutto
Dopo una breve pausa egli proseguì: Sua Eccellenza.
- Ecco, o Signori, di che cosa si tratta: «È poi un parallelo storico molto significativo il fatto che diede occasionalmente
«Giovedì passato, come lor Signori ben sanno, i Plenipotenziari firmarono in origine al Cristianesimo, identico a quello che, come noi speriamo, ne
questa sala la Legge di Professione, che fu poi comunicata a tutto il mondo. Alle determinerà la fine; vale a dire: il modo di toglier di mezzo il protagonista
sedici Sua Eccellenza ricevette il messaggio di un certo Dolgorowski, uno dei offerto in ambedue i casi dalle rivelazioni di uno fra i principali seguaci. Come è
Cardinali della Chiesa Cattolica: almeno si dava per tale; ma un'inchiesta ha del pari significativo che il teatro della sua morte sia proprio quello stesso della
messo in chiaro la verità delle sue affermazioni. Le notizie che ci ha date costui sua nascita....
confermano quello che già sospettavamo da un pezzo, cioè: che esiste un uomo il «Ora, Sua Eccellenza ha da farvi la seguente proposta, in conformità con la sua
quale pretende di esser Papa, ed ha creati (giusta l'espressione di uso) altri precedente dichiarazione, da noi tutti approvata: un esercito di battelli aerei sarà
Cardinali, poco dopo la distruzione di Roma, e dopo essere stato eletto in inviato in Palestina sabato notte, e la domenica mattina, quando quegli uomini
Gerusalemme. Sembra che questo Papa, con singolare abilità, sia riuscito a saranno radunati insieme, quest'esercito dovrà compiere il più presto nella
nascondere il proprio nome e perfino il luogo stesso della sua residenza a tutti i maniera meno dolorosa l'opera di distruzione, alla quale tutte le Potenze del
seguaci, fatta eccezione per i dodici Cardinali. Con questo, e mediante la mondo sono oramai impegnate. Finora il consenso dei Governi da noi
195 196
interpellati è stato unanime, e non dubitiamo di aver quello di tutti gli altri. Sua «Ed ora, o Signori, Sua Eccellenza chiede brevemente il vostro parere sui vari
Eccellenza non ha voluto prendere di proprio arbitrio una decisione così grave: punti, che io ho avuto l'onore di esporvi.
non si tratta di una questione locale; è un atto di giustizia internazionale, che Qui il monotono oratore si tacque; e finì proprio come aveva incominciato: con
produrrà degli effetti superiori alle nostre speranze. gli occhi bassi, con voce calma e repressa, con un contegno severo.
«Non è d'uopo entrare nelle vedute particolari di Sua Eccellenza: tutte sono a Passò un momentaneo silenzio, durante il quale tutti gli astanti fissarono gli
Voi note, o Signori; ma, prima di domandare la vostra opinione, Egli mi incarica occhi su quella figura immobile vestita di nero e scarlatto, e dalla faccia d'avorio.
di farvi conoscere - nel caso che diate voi pure il consenso - come desidera che Quindi si alzò Oliviero. Aveva il viso pallido come una carta, gli occhi lucenti ed
sia svolta l'azione. infossati.
«Ogni Governo dovrà, prender parte al colpo finale, perché la lotta assuma in tal - Signore! - disse - Sono certo che qui siamo tutti del medesimo sentimento; non
modo un significato simbolico; a tal uopo le tre parti del mondo allestiranno occorre dunque che io dica, a nome dei miei colleghi, che accettiamo la proposta,
tanti battelli aerei, quanti sono gli Stati particolari di ciascuna: in tutti rilasciando anche i particolari del caso alla volontà dell'Eccellenza Vostra.
centoventuno. I battelli non dovranno muovere uniti: altrimenti potrebbe Il Presidente alzò gli occhi e li girò attorno veloci su quelle facce immobilmente
giungere a Nazareth la notizia della spedizione, giacché si sa che il Nuovo fisse in lui; quindi, in mezzo ad un silenzio, in cui pareva che venissero meno
Ordine del Cristo Crocifisso ha per conto suo un sistema di spionaggio perfino i respiri, emise quella voce strana, divenuta ora impassibile come un
meravigliosamente organizzato, L'unico luogo di convegno sarà dunque torrente di ghiaccio:
Nazareth stessa, non più tardi delle nove secondo la cronometria della Palestina. - Vi sono altre proposte?
Questi particolari, del resto, saranno decisi e comunicati appena che sarà presa Seguì un mormorio di negazione, mentre i convenuti si disponevano ad alzarsi.
una deliberazione concreta su tutto l'insieme. - Grazie, o Signori! - concluse il segretario.
«Circa il modo di effettuare la fine, Sua Eccellenza ritiene più umano di non
impegnarsi in trattative con quella gente; solo verrà offerta agli abitanti del
paese una occasione qualunque di fuggire, se credono; quindi, mediante gli
esplosivi, che la spedizione porterà seco, la fine sarà pressoché istantanea.
«E Sua Eccellenza intende di prender parte personalmente alla impresa, e
desidera che la scarica decisiva degli esplodenti sia lanciata proprio dal Suo
battello. E infatti giusto che il Mondo, avendo chiamato Sua Eccellenza all'onore
presidenziale, agisca per le Sue mani, dando così un certo attestato di onore a
quella superstizione, che, per quanto infame, è apparsa la sola capace di resistere
fino da ultimo al reale progresso dell'uomo;
«Sua Eccellenza vi promette, o Signori, che, compiuta l'impresa, non avremo più
molestie da parte del Cristianesimo. Già l'effetto morale della nuova Legge di
professione è stato prodigioso: a decine di migliaia i Cattolici, compresi quelli
appartenenti al nuovo Ordine fanatico, hanno ripudiato le loro follie in questi
giorni. Ora, un ultimo colpo, assestato proprio sulla testa e sul cuore della
Chiesa Cattolica, eliminando il centro vitale della sua organizzazione, farà sì che
ella non potrà mai più risorgere. Cancellata infatti la linea dei Papi, essenziale
alla sua indefettibilità, nessuno, per quanto ignorante, potrà, mettere in dubbio
che le pretese stesse di Gesù Cristo siano oramai divenute impossibili ed
assurde; e sparirà da se anche l'Ordine che le ha apprestato i nervi per l'ultima
mossa.
«Esiste però una difficoltà da parte di Dolgorowski, poiché non è ben certo se un
Cardinale solo possa o no ristabilire la continuità della linea. Per questo, sebbene
a malincuore, Sua Altezza propone che, terminata l'impresa, anche Dolgorowski
sia graziosamente eliminato dal pericolo di una ricaduta....
197 198
III. freschezza, né la trasparenza di quell'ora mattinale. Impossibile poi indicare, in
Il sabato mattina, poco avanti le sette, Oliviero, disceso dalla automobile a una direzione qualsiasi, la sorgente di quella bruma afosa, essendo la medesima
Wimbledon Common, incominciò a salire la gradinata della vecchia Stazione dei per ogni parte. Anche il cielo nascondeva il suo colore: sembrava dipinto con
Volanti, abbandonata cinque anni prima. Per meglio assicurare il segreto di una scopa fangosa, ed il sole mandava la solita luce rossastra.
quella spedizione i delegati dell'Inghilterra pensarono di muovere da un luogo Tutto questo - e lo pensava anche Oliviero offriva l'aspetto di un abbozzo di
che non desse tanto nell'occhio; e scelsero a tal uopo la vecchia stazione che non second'ordine; non dava la percezione misteriosa di una città velata, ma
serviva più se non per le prove dei nuovi battelli governativi. piuttosto la illusione di una città esistente, con quelle ombre mal definite ed i
Non essendoci più l'ascensore, dovette Oliviero salire a piedi i centocinquanta contorni ed i raggruppamenti irregolari. Poteva essere indizio di una tempesta
scalini. od anche di un terremoto in qualche parte del mondo, che illustrava
Egli accettò piuttosto a malincuore di prender parte alla spedizione, non meravigliosamente la unità cosmica suscitando quella insolita pressione
sapendo ancora nulla di sua moglie: lo angustiava terribilmente il dover lasciar atmosferica nelle altre parti... .
Londra in quella incertezza. Bene!... Comunque fosse, la giornata era scelta bene, se non altro per osservare i
Tutto considerato egli inclinava ora meno che mai verso l'ipotesi di un suicidio fenomeni meteorologici; a condizione però che il caldo non divenisse
con l'euthanasia; alcune amiche di Mabel, messe a parte del caso, gli avevano insopportabile, oltrepassato il sud della Francia.
detto che ella non aveva mai manifestato l'idea di finir la vita in quel modo. E qui ritornò con il pensiero al caso luttuoso che gli rodeva il cuore. Ma, dieci
Ma poi, sebbene sapesse degli otto giorni di prova stabiliti per legge, anche minuti dopo, egli vide l'automobile rossa del Ministero, che, a tende scoperte,
supponendo che Mabel si fosse decisa a quel passo, non aveva alcun indizio che guizzava sulla carreggiata, proveniente da Falhau; e dopo altri cinque o sei
si trovasse ancora in Inghilterra; anzi, sempre nell'ipotesi del suicidio, rimaneva minuti apparvero sulla piattaforma, seguiti dai domestici, Maxwell, Snowford e
molto probabile che ella fosse andata all'estero, dove le condizioni erano meno Cartwright vestiti, come Oliviero, di tela bianca dal collo ai piedi.
rigorose. Alla fine si lasciò convincere: la tentazione di esser presente a quel Non fecero una parola intorno alla spedizione, ritenendo prudente guardarsi da
finale atto di giustizia che avrebbe tolti di mezzo coloro i quali erano ogni benché minima indiscrezione davanti agli operai di bordo, che andavano e
indirettamente cagione della sua domestica tragedia, compreso Franklin… - venivano. Il conduttore, già avvertito di fare le provvisioni necessarie per tre
Franklin, quella curiosa parodia del Dominatore del Mondo - le sollecitazioni dei giorni, sapeva solamente che la prima tappa di quel viaggio sarebbe stato il
colleghi, quel sentimento inesplicabile, sempre più vivo di dare, magari, la vita centro delle dune del sud; lì si sarebbero fermati non meno di un giorno ed una
per un'idea di Felsemburgh, tutte queste ragioni la vinsero in lui. notte.
E partì, dopo avvertito il segretario di non risparmiare spese, pur di Ulteriori istruzioni erano venute il giorno prima dal Presidente, il quale aveva
comunicargli qualsivoglia notizia della moglie, che potesse pervenire durante la compiuta la sua escursione ricevendo il pieno consentimento dai particolari
sua assenza. governi radunati d'urgenza in tutto il mondo. Questo andava comunicando
sottovoce Snowford ai suoi colleghi, aggiungendo altri particolari, mentre tutti e
Quella mattina faceva un caldo insopportabile; Oliviero, giunto in cima alla quattro insieme guardavano dall'alto sopra la città.
gradinata, vide il mostro già incalappiato nella bianca gabbia di alluminio, entro In breve, almeno per quanto riguardava il battello inglese, l'itinerario era, il
il quale agivano i ventilatori. Passò nel salone, depose la valigia, scambiò una seguente: doveva penetrare in Palestina dalla parte del Mediterraneo
parola o due con il conduttore, che ignorava tuttora, lo scopo di quel viaggio; e, congiungendosi ai battelli francese e Spagnolo dieci miglia dal confine orientale
saputo che i suoi colleghi non erano arrivati, ritornò sulla piattaforma per di Creta. Alle ventitré, secondo la cronometria dell'Oriente, avrebbe spiegato il
cercare un po' di fresco ed abbandonarsi più liberamente ai suoi pensieri. segnale notturno: striscia scarlatta su campo bianco. E, nel caso che gli altri due
Considerava intanto l'aspetto strano che presentava Londra quella mattina; giù a battelli non apparissero in vista, manovrare intorno a quel punto ad un'altezza
basso il piazzale, bruciato dal caldo intenso della settimana precedente: un piano di ottocento piedi fino al loro arrivo o fino a nuove istruzioni. Per condurre
di terra lungo mezzo miglio circa, tutto sconvolto, e tappezzato qua e là di erba l'impresa con la massima sollecitudine il battello del Presidente sarebbe arrivato
secca, con alberi di alto fusto all’intorno, che sembravano coprire come sotto una l'ultimo dal sud, accompagnato da un altro battello aiutante di campo, della più
pergola i tetti delle prime case. Più là si dispiegavano, una dopo l'altra, le file grande velocità, i cui segnali dovevano ritenersi come fatti da Felsemburgh
serrate degli edifici, interrotte in un punto dalla striscia semi lucida del fiume, e medesimo. Tutti i battelli, formato un cerchio con il centro in Esdraelon e con un
poi si perdevano lontano. Ma recava speciale meraviglia la densità dell'aria, raggio di cinquecento quaranta miglia, dovevano procedere calando
ridivenuta caliginosa come all'epoca del fumo; l'atmosfera non aveva, né la gradualmente fino a cinquecento piedi sul livello del mare, diminuendo la
199 200
primaria distanza di venticinque miglia l'un dall'altro fino al punto di CAPITOLO SESTO
avvicinarsi tanto da schivare ogni urto. In tal guisa, muovendo con la velocità di
cinquanta miglia l'ora appena formato il cerchio, sarebbero giunti in vista di Il prete siro si svegliò da un sogno in cui gli pareva di vedere migliaia di facce
Nazareth circa le ore nove della domenica mattina. che lo fissavano fiere ed orribili, in quell'angolo della terrazza, e si raddrizzò
Il conduttore si avvicinò ai quattro delegati, che guardavano in basso silenziosi. tutto sudato ed ansante.
- Signori, sono pronti? - disse. Gli parve lì per lì di essere in punto di morte e di trovarsi già a contatto con il
- Che ne dite di questo tempo? - domandò Snowford. mondo invisibile; ma poi, a furia, di sforzi, ritornò in sé, l'espirando a pieni
Il conduttore raggrinzò un po’ le labbra; quindi rispose: polmoni l'aria grave di quella notte.
- Avremo qualche colpo di tuono, signore! Su in alto il cielo appariva come una cavità immensa, nera e vuota: nessun
E Oliviero, con uno sguardo pieno di curiosità gli domandò: barlume di luce, ancorché la luna fosse già sorta; l'aveva, infatti, veduta
- E non ci sarà altro? quattr'ore prima in forma di falce rossastra girare lentamente di là dal Thabor.
- Può darsi, qualche temporale! - replicò il conduttore. Sul piano tutto era deserto; pochi passi più là attraverso il terreno scosceso si
- Ebbene - disse Snowford - partiamo subito; ne avremo poi del tempo da proiettava in linea curva la luce di una finestra socchiusa, e poi più nulla. Al
perdere, se ci piace! nord, nulla; ad occidente un barlume scialbo come l'ala di una falena indicava i
Pochi minuti dopo tutto era pronto per la partenza. Veniva da poppa un fine tetti di Nazareth; ad est ancora, nulla. Avrebbe potuto credere di trovarsi in cima
odore di cucina, giacché la colazione doveva essere immediatamente servita; un di una torre nel mezzo al deserto, se non fosse stato per quella striscia e quel
cuoco in berretto bianco si affacciò un momento per interrogare il conduttore. fioco barlume che sfuggiva alla vista.
Sedevano i quattro nel sontuoso salone a prua; Oliviero stava in silenzio e un po' Sul tetto però, era possibile distinguere qualche cosa; poiché l'abbaino a capo
in disparte, mentre gli altri conversavano sottovoce. scala era lasciato aperto e vi saliva un po' di lume di fondo alla scala. Era in un
Il conduttore tornò al suo compartimento a poppa per vedere se tutto era in cantuccio un fardello bianco: il guanciale dell'abate benedettino; lì infatti si era
ordine, ed un istante dopo suonò la partenza. sdraiato poco avanti; - ma erano quattro ore, o quattro secoli? - Una forma grigia
Allora, per tutta l'estensione di quel vascello - il più veloce d'Inghilterra - passò giaceva accanto alla parete: probabilmente il monaco; ed altre forme irregolari
la vibrazione del propulsore; mentre Oliviero, guardando attraverso i cristalli interrompevano qua e là da tutti i lati la linea del parapetto.
della finestra, vide a basso le sbarre ed apparire improvvisamente il lungo piano Pian piano - giacché conosceva bene i capricci del sonno - andò alla parte
di Londra, scialbo sotto quel cielo sinistramente colorato. Scorse con una rapida opposta della terrazza, volendo bene accertarsi di essere ancora in compagnia
occhiata un piccolo gruppo di persone che guardavano in su, e che poi della carne e del sangue. Ma sì!... Egli era sempre in questo mondo! Vedeva
disparvero come in un turbine; sparì il gran prato polveroso, mentre frammezzo alle balze sconvolte un lume chiaro e distinto; e davanti a quel lume,
incominciava ad allargarsi il pavimento dei tetti, ed in ogni parte giravano le file delicate al pari di una miniatura, apparivano la testa e le spalle di un uomo
delle vie come razzi di una ruota gigantesca. Poi anche quel pavimento si intento a scrivere. Li intorno, altre figure pallide sdraiate su dei giacigli; alcuni
assottigliava mostrando tracce di color verde, come avviene sul terreno, fra pali infilzati per reggere probabilmente una tenda; un mucchio di valigie
pietra e pietra. protette da una coperta da viaggio; ed oltre il cerchio di quella luce altre forme
Infine tutto era scomparso, dando luogo alla vasta ed inaridita campagna. ed altri contorni andavano perdendosi nel buio pauroso.
- Sarà meglio - disse - che informi adesso il conduttore; così non saremo Ad un certo punto l'uomo intento a scrivere muoveva la testa, ed un'ombra
disturbati durante il viaggio. mostruosa fuggiva attraverso il suolo.
Un grido simile al guaito di un cane strozzato risuonò dietro il prete, che
voltatosi vide una persona che si stirava lì in terra gemendo e singhiozzando
nell'atto di svegliarsi; un'altra si scosse a quel grido; e, mentre la prima
sospirando ricascava contro il muro, il prete ritornò al suo giaciglio, dubitando
ancora della realtà che lo attorniava, mentre il silenzio veniva a ricoprirla del suo
drappo funereo.
Il prete si risvegliò dopo un sonno più quieto, e vide che la scena era alquanto
cambiata. Dal suo cantuccio alzando gli occhi sonnolenti vide venirgli incontro

201 202
un luccichio abbagliante, che si risolvette subito in una candela accesa, con «Santità, credo bene di rifarmi un poco indietro con la narrazione; le loro
dietro una manica bianca e più in su ancora un collo bianco ed un volto. Eminenze non conoscono i particolari precisi.
Capì subito, e si alzò barcollando: era il messaggero di Tiberiade, che veniva a ..................................................................
svegliarlo secondo il fissato. «Il venerdì: della scorsa settimana ricevetti a Damasco numerose domande dai
Attraversando la terrazza volse gli occhi intorno, e gli parve che l'ora dell'alba vari prelati delle diverse parti del mondo, sul come comportarsi davanti alla
fosse venuta: infatti quel cielo tetro era alfine visibile. Una volta enorme, opaca, nuova legge di persecuzione. Dapprima non potei dare nessuna risposta, poiché,
di color fumo si abbassava verso l'orizzonte spettrale dall'altra parte del piano, solo dopo le venti il Cardinale Ruspoli mi mandava da Torino la notizia positiva
da cui le colline lontane sorgevano in forme aguzze come se fossero incise su del fatto. Il Cardinale Malpas la confermava cinque minuti dopo, ed il Cardinale
carta. Arcivescovo di Pechino alle ventitré.
Davanti appariva il Carmelo - tale almeno pensò che fosse quel monte - una «Il sabato, prima di mezzogiorno, i messaggeri spediti a Londra mi davano la
specie di collo e testa di toro protesa in avanti, e calava bruscamente a picco; e di conferma finale.
là, ancora il fioco barlume del cielo. «Fui dapprima meravigliato che il Cardinale Dolgorowski non avesse mandato
Non vi erano nuvole vaganti a spezzare con i loro contorni l'immensa, fosca ed nessuna notizia; poiché quasi simultaneo al messaggio di Torino, me ne
uniforme volta, sotto il cui centro sembrava appunto situata la casa. Voltosi a giungeva un altro da Mosca, spedito da un prete membro del Cristo Crocifisso,
destra, prima di scendere le scale, vide distesa proprio in faccia al parapetto al quale, naturalmente, non prestai attenzione. E’ nostro dovere, Eminenze, di
Esdraelon, cupa e triste, attraverso quell'aria grigio-metallica. far così con le comunicazioni non autorizzate. Sua Santità mi ordinò di fare una
Tutto si mostrava lontano dalla realtà ordinaria, come una pittura fantastica, inchiesta; ed allora potei sapere dal Padre Petrowscki e da altri che il Governo
eseguita da chi non avesse mai vedute le cose alla luce del sole; ed il silenzio era pubblicò il decreto alle venti, secondo l'ora nostra. Bisognava supporre che il
assoluto, profondo. Cardinale non ne avesse notizia, poiché, diversamente, era suo dovere di
Discese rapidamente le scale attraverso il fluttuare delle ombre dietro avvisarmi subito.
quell'uomo bianco-vestito; quindi si mosse per l'angusto corridoio, inciampando «Ma, da quel giorno, sono venuti alla luce i fatti seguenti: è pienamente accertato
contro i piedi di uno che dormiva dibattendo le membra come un cane che il Cardinale Dolgorowski ricevé la visita di uno sconosciuto nelle ore
affaticato; quei piedi si ritrassero automaticamente, mentre un piccolo gemito pomeridiane. Il suo Cappellano, di cui le Eminenze Vostre conoscono assai bene
risuonava nel buio. Il prete passò avanti al messaggero, che si era tirato in l'attività esercitata in Russia a pro della Chiesa, ce ne informava privatamente.
disparte, ed entrò nella stanza. «Di più: il Cardinale asserisce, a giustificazione del suo silenzio, di essere
Stavano lì radunati sei uomini vestiti di bianco, silenziosi e ad una certa distanza rimasto solo in quelle ore, e d'aver dato ordine di non far passare alcuno da lui
l'uno dall'altro. Entrando il Papa dalla porta opposta, genuflessero insieme, se non per causa urgente. Tutto questo confermava i dubbi di Sua Santità; ma io,
quindi si rialzarono atteggiando le pallide facce a devota attenzione. per ordine suo, mi comportai come se nulla fosse accaduto, ingiungendo però al
Il prete li guardò ad uno ad uno, dopo essersi messo dietro la sedia del suo Cardinale di trovarsi qui insieme con gli altri membri del Sacro Collegio. Mi
Signore; ne riconobbe due, veduti la sera avanti, cioè il Cardinale Ruspoli ed il rispose che non sarebbe mancato. Ricevetti ieri un altro messaggio in cui si
magro arcivescovo australiano, oltre il Cardinale Corkran, che sedeva a destra al diceva essere incorso a Sua Eminenza un leggero inconveniente, che però non gli
banco del Papa, con un fascio di carte in mano. avrebbe impedito di trovarsi qui a tempo per le deliberazioni. Da ieri non ho
Silvestro sedette invitando con un cenno tutti gli altri a sedere. Quindi risaputo più nulla!».
incominciò subito con quella voce stanca, ma tranquilla che il suo cappellano Seguì a queste parole un silenzio di morte. Il Papa, rivolto al prete siro, gli disse:
conosceva così bene: - Padre, i messaggi di Sua Eminenza li riceveste voi; avete nulla, da aggiungere
- Eminenze, eccoci qui tutti riuniti... quelli almeno che sono arrivati!... ad essi?
Comunque, non abbiamo tempo da perdere. Il Cardinale Corkran ha qualche - Santità, no.
cosa da comunicarvi - E voltosi al cappellano - Sedete anche voi, padre; questa Il Papa si voltò da un'altra parte.
cosa richiederà del tempo. - Figlio mio - disse - ripetete qui alla presenza di tutti quello che avete già detto a
Il prete si accomodò sul gradino della finestra, da cui poteva guardare in faccia il Noi solo.
Papa al lume delle due candele poste sulla tavola tra Lui ed il Cardinale Un piccolo uomo dagli occhi vivaci uscì fuori dall'ombra.
segretario. - Santità, fui io a portare il messaggio al Cardinale Dolgorowski. Dapprima non
Allora il Cardinale incominciò tenendo gli occhi fissi sopra le carte: mi volle ricevere; quando poi mi fu possibile di essere ammesso alla sua
203 204
presenza e di partecipargli il comando della Santità Vostra, egli rimase lì per lì, E tacque con la più spontanea deliberatezza; quindi volse gli occhi intorno a quei
silenzioso. Poi sorridendo mi disse di far sapere a Damasco che egli non avrebbe volti tesi verso di Lui.
mancato alla obbedienza. - Ho avuto una illuminazione da Dio.
Il Papa non aggiunse parole. E terminò in perfetta calma:
Allora si alzò l'alto e magro australiano, e disse: - Io non cammino più nella fede, ma nella visione.
- Santità; io fui per molto tempo legato in intimità con quest'uomo, ed ebbi gran
parte nella sua ammissione entro la Chiesa, Cattolica. Questo avveniva
quattordici anni fa, quando le sorti della Chiesa sembravano farsi più liete... Ma
le nostre relazioni sono cessate affatto da due anni; e, da quanto ho potuto
sapere sul conto suo, non avrei difficoltà ad ammettere che....
La sua voce tremava dalla commozione ed esitava a proseguire.
Silvestro alzò una mano e disse:
- Eminenza, non è tempo di recriminazioni! Anche la evidenza del fatto adesso
non gioverebbe a nulla; poiché è accaduto quello che doveva accadere. Noi pure,
del resto, non abbiamo alcun dubbio intorno all'azione commessa da
quest'uomo... a lui pure Gesù Cristo porse con le sue mani il frammento del
pane dicendo: «Quel che sei per fare, fallo quanto prima; e ricevuto il frammento, uscì
subito; e la notte era venuta...».

Seguì un nuovo silenzio. Nel frattempo risuonò fuori del corridoio un lungo
gemito, che si ripeteva allo svegliarsi di qualcuno degli uomini stanchi, ivi
sdraiati a dormire, e somigliava al grido di un'anima nel passare dalla luce alle
tenebre.
Quindi Silvestro riprese la parola, lacerando quasi senza avvedersene un gran
foglio, dove erano scritti i nomi di tutti coloro che avrebbero dovuto esser
presenti.
- Eminenze, sono le tre del mattino; fra due ore Noi celebreremo la Messa alla
Vostra presenza e Vi daremo la Santa Comunione. Frattanto partecipate queste
decisioni a tutti i convenuti. Noi accordiamo a tutti ed a ciascuno di Voi una
giurisdizione senza limiti, e concediamo la indulgenza plenaria a tutti quelli che
si confesseranno e si comunicheranno in questo giorno. Padre - disse al siro -
esponete il SS. Sacramento nella cappella, e poi correte al villaggio ed avvertite
gli abitanti che, se vogliono aver salva la vita, fuggano via subito... ma subito,
avete capito?
Il Siro guardava il Papa di su quella pietra; poi accortosi di quanto Egli stava
facendo con le mani, balzò, esclamando:
- Le liste! le liste, Santità!...
Ma Silvestro sorridendo ne raccoglieva i frammenti sopra la tavola.
Quindi il Papa si alzò.
- Non ve ne date pensiero, figlio mio! Oramai non ne avremo più bisogno!...
Un'ultima parola, Eminenze... una parola, se mai qui vi fossero dei cuori
trepidanti ed incerti.

205 206
III. Il Thabor che gli sorgeva davanti - almeno quello che una volta si diceva il
Un'ora dopo, nell'afoso crepuscolo, il prete siro rifaceva a gran fretta il sentiero Thabor - non era più adesso che una fosca forma rotonda, che impressionando la
dal villaggio alla casa, seguito a breve distanza da sei o sette individui, più rètina informava il cervello della sua esistenza e dei suoi contorni, sebbene
curiosi che creduli. questa stessa esistenza non apparisse più reale di un fantasma che va
Pochi più ne aveva veduti sbalorditi presso gli usci delle catapecchie, mentre un dileguandosi.
centinaio di famiglie, cariche delle loro masserizie fuggivano per la via sassosa
alla volta di Kaifa. E gli sembrò cosa quasi naturale - per lo meno, naturale come tutte le altre -
Alcuni lo avevano ingiuriato e minacciato, altri guardato male: i più lo avevano quando, attraversata la corte ed aperto l'uscio della cappella, vide le persone ivi
deriso. I fanatici dicevano che i Cristiani avevano portato la maledizione di Dio raccolte, prostrate, immobili al suolo. Erano vestite dei mantelli bianchi, che lui
sopra la terra e il buio nel cielo; il sole moriva, perché questi cani non potessero stesso aveva distribuiti la sera precedente; e, con la fronte sopra le braccia, come
più vivere né guardarlo. Altri, per lo contrario non vedevano alcunché di al canto delle Litanie dei Santi nella sacra ordinazione, stava la figura dell'uomo
insolito nelle condizioni atmosferiche. che egli conosceva meglio di tutti e che amava più di ogni altro al mondo: con le
Il cielo presentava il medesimo aspetto di un'ora prima, per quanto poco più spalle ed i capelli bianchi si elevava sopra tutti appoggiandosi all'unico gradino
illuminato dal sole, che ascendeva dietro l'impenetrabile fosco lenzuolo. Le dell'altare.
colline, le erbe, i volti degli uomini sembravano aver perduto davanti al prete la Sulla mensa ardevano i sei ceri, e nel mezzo, sotto un piccolo trono, brillava
loro realtà, come cose vedute in un sogno, attraverso le palpebre gravate di l'Ostensorio d'argento con il suo Centro Bianco. Allora, anche lui cadde
piombo. Anche gli altri sensi provavano la medesima impressione della irrealtà; prostrato, immobile....
gli pareva di sognare come prima, lieto però di non aver più davanti quella Non si avvide quanto tempo passò, prima che la sua coscienza riallargasse i
visione di orrore. confini, cessasse il lento fluire delle immagini e la persistenza delle idee fisse,
Ma il silenzio non era più semplice privazione di suoni, ma qualche cosa tutto ritornando calmo e naturale nell'anima sua, come su di uno stagno d'acqua,
esistente di per sé, un che di positivo e reale, cui non turbava né frastuono di allorché la pietra che l'ha battuta giace da un pezzo nel fondo. Ma venne alfine
passi né ululato di cani, né clamore di voci. quella deliziosa tranquillità, solo possibile quando le facoltà dello spirito sono
Pareva che la quiete della eternità fosse discesa a sommergere il mondo e che fisicamente sveglie; quel punto di assoluto riposo che Iddio fa provare almeno
questo nel disperato tentativo di difendere le proprie attività, si fosse impegnato una volta in vita dentro il cuore di Colui che è fonte di ogni esistenza, e sarà
con un tenace, muto, anelante ed immoto sforzo a perseverare nel suo essere. premio indefettibile alle anime dei suoi figli che vi anelano fidenti.
Accadeva al siro il medesimo che a Silvestro: il contatto con il suolo polveroso, i Ma non si dava pensiero di esprimere questa sua esperienza o di analizzarne gli
caldi ciottoli sotto i suoi piedi nudi, si trovavano fuori del campo della coscienza elementi, di toccare una piuttosto che un'altra di quelle corde vibranti di estatica
ordinaria, che considera gli oggetti del senso più reali ed evidenti di quelli dello gioia. Il tempo della introspezione era finito: quella esperienza gli bastava senza
spirito. Per lui la materia esisteva ancora, occupava lo spazio, ma aveva preso un la cognizione riflessa della medesima.
aspetto completamente soggettivo come se fosse prodotta dalle facoltà interiori Dalla sfera della esperienza interiore era passato alla sfera eminente della
piuttosto che risultare dai sensi esterni. Egli credeva di essere divenuto poco più beatitudine, sempre più vicino a quel centro da cui essa irradia; e la prima cosa
che uno spirito libero ed attivo e che solo un tenue filo lo ricollegava al corpo ed ad indicargli ancora la successione del tempo fu un mormorio di parole
al mondo circostante. Sentiva quel caldo afoso; ancora davanti ai suoi occhi si distintamente udite e comprese, benché senza associarvisi, in quella guisa che
screpolava e crepitava il terreno sopra il sentiero, come acqua al contatto di un un uomo sonnolento apprende la notizia di un messaggio venuto di lontano; di
ferro rovente al suo passaggio; sentiva bruciare la testa e le mani, aveva tutto il parole udite come attraverso un velame che ne lasciasse passare unicamente il
corpo in un lago di sudore, ma era come se tutto questo non gli appartenesse, significato essenziale.
siccome ad un uomo affetto da neurite, che percepisce il dolore non più nelle «Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Lo Spirito del Signore ha riempito tutto
membra ma nel letto su cui riposa. Tali apparivano le cose alla vista ed all'udito; l'universo, Alleluia... E questo, che tutto contiene, ha coscienza della sua voce.
così pure al languido ed amaro senso dell'odorato e del gusto. Alleluja, alleluja, alleluja!...
Non aveva più né timore né speranza: la sua persona, il mondo, lo stesso «Exurgat Deus» e la voce diventava più alta. «Sorga il Signore, siano dispersi i
terribile Spirito Onnipotente considerava quali realtà che non lo riguardavano suoi nemici e fuggano quei che lo odiano davanti a Lui.
gran fatto, quasi fossero estranee al suo pensiero; né si affliggeva per questo. «Gloria Patri...».

207 208
Il prete alzò la testa: era davanti all'altare una figura trasumanata, avvolta nei sulla soglia della cappella si arrestò un uomo balbettando in lingua araba delle
paramenti rossi che sembrava non poggiare immobile a terra; ma fluttuare parole incomprese.
sospesa per aria tra il chiarore diffuso dai ceri, con le sottili mani distese e lo
zucchino sui capelli bianchi. Un servente vestito di bianco stava inginocchiato IV.
sul gradino. Ma a tal grido ed a tal vista appena fu scosso il tenue filo che univa le fibre del
suo corpo al mondo esteriore, vide e sentì il tumulto nel corridoio, le facce
Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo.... frenetiche e le bocche aperte; e, singolare contrasto, i pallidi sembianti estasiati
Si svolgeva davanti a lui la funzione come uno spettacolo di ombre; vedeva le di quei principi della Chiesa, che si erano momentaneamente rivolti a quella
cerimonie, udiva il sussurro della preghiera, ma percepiva solamente la luce che parte. Pure, nel cenacolo spirituale dell'anima sua, dove due esseri: Iddio
le fondeva come in un tutto. L'Oremus, Deus qui hodierna die... gli risuonò incarnato e l'uomo sciolto dai vincoli della carne si davano l'amplesso, gli atti
passivamente alle orecchie senza lasciar traccia né sulla immaginazione né mentali avevano in qualche modo ripreso il loro corso; ma tutto era separato da
sull'intelletto, finché non lo riscossero le parole degli Atti Apostolici. Cum lui come il palcoscenico ed il dramma da uno spettatore distratto. Il mondo
complerentur dies Pentecostes... Quando fu venuto il giorno della Pentecoste, tutti i materiale, ridotto oramai alle proporzioni di un miraggio, continuava per la sua
discepoli erano radunati nel medesimo luogo; ed improvvisamente venne un via, ma all'anima del siro, che l'aspettazione di tutt'altri eventi rendeva incerto
suono dal cielo, come di bufera impetuosa che si avvicinava e riempì tutta la della realtà stessa di quel mondo, questo non poteva esser più che una illusione.
casa, dove erano seduti». Si volse di nuovo all'altare: là come ben sapeva, tra lo splendore dei ceri, tutto
Allora si ricordò e comprese: era quello il giorno di Pentecoste! E con la memoria era in pace. Il celebrante, veduto come attraverso un liquido vetro, adorava con
tornò in lui per un momento anche la riflessione: Dove era adesso la bufera, la prece sommessa il Mistero del Verbo Incarnato, e cadeva in ginocchio nel
fiamma ardente, il terremoto e la ignota voce? Taceva il mondo ostinato nel passare davanti.
supremo sforzo dell'affermazione di sé; nessun fremito del suolo, a mostrare che Tutto allora comprese pienamente; giacché il suo pensiero non procedeva più
Iddio ricordava... nessun raggio di luce che spezzasse l'orribile, scura volta, per atti successivi, ma con la intuizione immediata dei puri spiriti, tutto
distesa sulla terra e sui mari a manifestare Colui che risplende lassù eterno, comprese, e, con un irresistibile impulso aprì la bocca al canto, siccome fiore che
trascendente, onnipotente; e neppure una voce.... Ma qui finì di comprendere: spiega per la prima volta le sue corone al sole:
quel mondo, di cui il sogno della scorsa notte gli aveva offerto una mostruosa, O salutaris hostia.
parodia, non era come egli temeva: era dolce, non terribile; amico, non ostile; quae coeli pandis ostium.
sereno, non tenebroso... era la patria, non il luogo dell'esilio!
Vedeva qui radunati i fratelli, non già i mostri avidi e feroci che aveva sognati.... E tutti ora cantavano; perfino il catecumeno maomettano, accorso gridando un
Riappoggiò la testa sulle mani, confuso, ma tranquillo; e s'immerse daccapo momento prima, cantava insieme con gli altri con il volto sparuto proteso in
nelle profondità luminose della pace interiore. avanti e le braccia incrociate sul petto. Il piccolo tempio risuonava di quaranta
voci, tremando il vasto mondo al di fuori....
Non vide subito, né pensò a quanto accadeva lì a pochi passi sul gradino davanti Cantando parve al prete di vedere uno spirito distendere il velo sugli omeri del
all'altare: nella prima Pentecoste cristiana una bufera di fiamma e di suono era Pontefice; poi un muoversi, un ondeggiare di sembianze: le sole ombre intorno
passata sul limpido mare, come stella che sorge, tracciando una linea di fuoco alla Sostanza verace.
sull’immota superficie delle acque e come la soave armonia di una corda che ...Uni Trinoque Domino....
vibra per la quieta profondità della notte; nell'ultima Pentecoste, nella medesima
ora, egli vedeva in confuso una natura inferiore vivere per un istante unita alla Il Papa si alzò, pallida visione fra lo splendore della luce, con il velo di seta che
natura Divina... E poi, di nuovo, un silenzio che abbracciava tutto, un gli pioveva dalle spalle in pieghe fantastiche ad avvolgergli le mani, e con la
sentimento nuovo della realtà più profonda... finché, inginocchiato al balaustro, fronte china celata dalla raggiera dell'Ostensorio e da quell'Ostia che esso
vide l'Unico che trascorse la vera vita sopra questa terra, appressarsi con la portava.
celerità del pensiero e con il fuoco del divino amore.... Qui vitam sine termino
Alla fine della Messa, mentre l'umile suo spirito si esaltava, beato di ricevere nobis donet in patria.
l'ultimo dono di Dio, un grido, un improvviso clamore si levò dal corridoio;

209 210
Gli assistenti si mossero dall'altare. Parve al prete riaffermarsi in loro il mondo
della vita. Lui pure uscì dal corridoio, tra le facce pallide e tremanti che Et si sensus deficit,
miravano a bocca aperta lo spettacolo di quei sacerdoti che cantavano il Pange ad firmandum cor sincerum
lingua e l'aureola di coloro che passavano alla eterna vita.... sola fides sufficit.
Dall'angolo del corridoio guardò ancora per un istante le sei fiamme vive che ...Ritornato fra i suoi compagni si fermò, e volse gli occhi intorno, colpito da un
brillavano sull'altare come punte di una lancia presso ad un Re, e nel mezzo accordo di arpa e dallo scoppio improvviso di un tuono.
l'ostensorio d'argento ed il Candido Pegno dell'Amore di Dio. Brillavano attraverso lo spazio le sei fiaccole, erette lame d'acciaio,
...Quindi uscì sulla corte... già la battaglia incominciava. meravigliosamente sospese fra la terra ed il cielo; e, nel centro lo splendore
radioso ed il candore del Mistero di Dio fatto uomo....
Il cielo era passato da una oscurità carica di luce ad una luce sovraccarica di ...Poi un nuovo scoppio di tuono echeggiò lassù di cerchio in cerchio fra le
tenebre; dal barlume della notte al color rosso del dì dell'ira.... tremende Potenze dei Troni e delle Dominazioni - sostanze davanti al mondo,
Da sinistra a destra, dal Thabor al Carmelo, sulle circostanti colline si distendeva ombre esse pure sotto il sommo vertice e dentro il cerchio immenso della Deità
l'enorme volta sanguigna; nessuna gradazione dallo zenit all'orizzonte nella Assoluta....
misteriosa tinta cremisi, pari a quella di un ferro incandescente. Era come il Scoppiava il tuono e scuoteva la terra con gli ultimi tremiti della dissoluzione.
colore che imporpora il tramonto dopo la pioggia, quando le nuvole, a mano a
mano più diafane, trasmettono i raggi del sole che non possono assorbire, Tantum ergo sacramentum
Là, sul monte della Trasfigurazione saliva scialbo il disco del sole, e sull'estremo veneremur cernui
occidente, dove un giorno gli uomini avevano gridato a Baal invano, pendeva, in et antiquum documentum
forma di pallida falce, la luna. Era tutto una luce colorata, come se passasse novo cedat ritui.
attraverso un vetro.... Ah! sì!.. Ecco giunta l'ora dell'Uomo che Iddio aspettava! Dall'alto, sotto l'ombra
di quella volta tremante, fattasi fondo di un inopinato colore, Egli veniva nel suo
In supremae nocte coenae.... rapido carro, a tutti ignoto fuori che a Lui, contro il Quale aveva per sì lungo
cantavano ora miriadi di voci tempo rivolto le mire, e non si accorgeva che il mondo gli si sfasciava davanti, e
che la sua ombra vagava come pallida nebbia, qui, sopra il terreno dei morti,
recumbens cum fratribus, dove Israele aveva vinto e Sennacherib cantava solo vittoria.
observata lege plene Quel terreno si infiammava ora di un ardore più profondo, mentre i cieli di lume
cibis in legalibus, in lume più belli nelle eccelse luci degli spiriti beati, raffrenavano ancora le
cibum turbae duodenae Potenze in uno congiunte per far risplendere di tutta la gloria la rivelazione
Se dat suis manibus. finale.
Vide allora, simili ad atomi che nuotano dentro la luce, quelle sembianze a E intanto per l'ultima volta cantavano le voci:
forma di pesce, bianche come il latte, fuorché nelle parti investite dai sinistri
riflessi, fluttuare ad ali aperte come immense falene; e tutte disporsi in cerchio Praestet fides supplementum
da un piccolo punto remoto verso il sud fino ad un terribile mostro che pareva sensuum defectui
guidarle a breve distanza; e guardando e cantando si accorse che il cerchio si ...Eccolo più rapido ancora l'Erede delle età temporali, ma esule dalla eternità,
faceva sempre più vicino, ma che quelle sembianze volavano e non sapevano l'infelice Principe dei ribelli, la Creatura contro Dio, più cieco del sole stesso che
dove.... impallidiva e della terra che tremava. E, mentre Egli veniva, passando dalla
ultima effettiva comparsa alla evanescenza di una apparizione spettrale, le sue
Verbum caro, panem verum vittime roteavano dietro a Lui, agitandosi come uccelli fantastici dietro la scia di
verbo carnem efficit. un vascello fantasma.
...Eccole più vicine ancora, finché ai suoi stessi piedi vide guizzare attraverso il ...Egli veniva... e la terra scissa una volta ancora da opposta fede, vacillava
pavimento l'ombra fosca e deforme di un uccello mostruoso, mentre sotto il sole raccapricciata nell'agonia di due adorazioni.
scolorito fluttuava la forma orrenda, che un momento prima pendeva sopra i
giri dell'Abisso... Ora, questa indietreggiava, e pareva porsi come in agguato.... Eccolo il Dominatore del Mondo!...
211 212
Ma già la sua ombra retrocedeva, lontano dal suolo. E svaniva. PRESENTAZIONE
Questo romanzo profetico, che un protestante inglese convertitosi al
Mentre le bianche ali del suo naviglio si arrestavano irretite e squillava la grande cattolicesimo scrisse per glorificare la Chiesa e la civiltà di Roma, non è, come
campana, riecheggiavano lunghe le armonie dei segnali: ma erano, oramai, solo potrebbe parere al lettore superficiale, un romanzo politico. È, invece, un
sibili perduti nel maestoso fragore della eterna canzone. romanzo religioso; un libro di apologetica, tra i tanti, che Roberto Ugo Benson
Genitori Genitoque compose in difesa e per esaltazione del cattolicesimo romano.
laus et jubilatio, I richiami a una situazione politica mondiale, il quadro degli avvenimenti sociali
salus, honor, virtus quoque non hanno nessun riferimento a una particolare teoria politica professata dal
sit et benedictio. Benson, il quale fu e rimane nella sua letteratura un apologeta e un mistico.
Procedenti ab Utroque Il misterioso protagonista di questo romanzo, il capo dei popoli finalmente
compar sit laudatio. pacificati e definitivamente traviati, dominatore delle potenze umane, l'uomo
dal trasparente nome di Giuliano Felsenburgh incarna lo spirito del mondo ed è
e di nuovo: perciò l'Anticristo. Al di sopra di ogni teoria politica e di ogni dottrina sociale,
egli trionfa nel secolo, perché sarà lo sconfitto per tutta l'eternità. Il partito ha il
Procedenti ab Utroque nome generico di «umanitarismo». E a guardar bene, non si tratta neppure di un
compar sit laudatio. partito. Felsenburgh, lo spirito del mondo, domina, e signoreggia tutto ciò che è
di questo mondo. Egli potrebbe dire: «Il mio regno è di questo mondo». Ecco,
E così finiva questo mondo, così passava la sua gloria. perché a lui s’inchina tutto ciò che al mondo appartiene.
Soltanto i seguaci di Colui che affermò il contrario, dicendo che il suo regno non
era di questo mondo, non si piegano alla sua potenza. E sono pochi, anzi
pochissimi: un pugno di uomini stretti attorno all'ultimo Papa. Essi sembrano gli
sconfitti, i superstiti di una società morente, mentre lo spirito del mondo
finalmente trova sotto la direzione dell'Anticristo, la sua pace e la sua salute.
Se non che, proprio nel momento del suo apparente trionfo, il mondo passa. La
pienezza del mondo coincide con la sua morte. Con una espressione volgare, si
potrebbe dire che il mondo crepa di salute. Il faustiano attimo fuggente segna la
fine della creazione. Unico, mentre il mondo passa, il superstite Vicario di
Cristo, con la Chiesa militante ridotta a pochi membri, ma perfetta e immortale,
entra nella gloria e nella vita che non declina.
*
Forse, per intendere a pieno il significato di questo strano romanzo occorrerebbe
aver letto e meditato un sermone del Benson, pubblicato nei suoi Paradossi del
Cattolicesimo (di prossima pubblicazione in Totustuus.net).
Con audacia piena di equilibrio e con spirito realisticamente paradossale, il
Benson affronta nel suo sermone il problema della guerra e della pace. Come
mai, egli si chiede, il Cristianesimo, che si propone la pace e che chiama «figli di
Dio» i pacificatori, ha portato e porta tanto spesso la guerra nel mondo! La
Chiesa, risponde il Benson, è umana e divina insieme. Essendo umana «essa
risiede fra i regni di questa terra, i quali, almeno ai giorni nostri sono costituiti su basi
esclusivamente umane. Uomini di governo e re, ai tempi presenti, non fondano la loro
politica su considerazioni soprannaturali; il loro oggettivo è di governare i propri
sudditi, di promuovere la pace e l'unione fra essi, di dichiarare la guerra a chi vi
attentasse, seguendo criteri unicamente basati su princìpi naturali».
213 214
Se la Chiesa fosse soltanto una istituzione puramente umana potrebbe Chiesa di Roma s'alzava al disopra di tutte le sette, maestra di verità a tutte le
accordarsi con le altre istituzioni mondane, assecondando i loro tentativi di genti, faro di civiltà a tutti i popoli.
pacificazione e di benessere materiale, come nel presente romanzo farà il potente Quando già combatteva nell'anima, temendo di tradire l'avita religione, gli
Felsenburgh incarnazione dello spirito del mondo. Ma la Chiesa è anche divina. giunse la notizia che il padre Maturin, che venerava come un secondo padre, si
«Essa non considera il mondo come principio e fine di ogni cosa; al contrario, mette era convertito al Cattolicesimo. Resistette a lungo, ricercando l'aiuto dei familiari
risolutamente il regno di Dio innanzi a quello del mondo e la pace di Dio innanzi e dei superiori, per non precipitarsi con troppa leggerezza nelle braccia del Papa
all'armonia degli uomini, Perciò, ogni qualvolta i suoi princìpi soprannaturali vengono romano. Ma la verità lo chiamava ormai con voce imperiosa. Più studiava, più
in conflitto coi princìpi naturali, essa si vede costretta a divenire occasione di discordia». meditava, più pregava, e più capiva che soltanto nella Chiesa Cattolica viveva
Nel romanzo del Benson pare che il mondo abbia raggiunto la sua pace e la sua ancora e sarebbe vissuto perennemente il Cristo. La sua conversione si compiva
felicità fuori del Cattolicesimo, anzi a dispetto di tutte le religioni, ma la sua pace però senza entusiasmo, priva di conforti spirituali. Non era un dolce richiamo,
è un quietismo mortificante, la sua felicità è puramente naturale. Il mondo è ma un comando perentorio. «Da un lato la Chiesa anglicana mi chiamava con accenti
ridotto come un corpo senza più anima, o per lo meno pronto a espellere patetici e affettuosi, mi avvinceva con tutti i legami della parentela e dell'amicizia;
totalmente, dal suo complesso, l'anima. Ma quando l'anima parte dal corpo, il dall'altro quella che ormai non potevo più dubitare fosse la vera sposa di Cristo,
corpo muore. La pace e la felicità promosse dallo spirito del mondo non possono imperiosa e dominante, avvolta in un raggio di luce abbagliante, quale si addice a una
durare. É illusione del mondo che perisce. visione celeste, avanzava diritti sopra di me». Il figlio del vescovo di Canterbury, per
Solo i veri cristiani, raccolti nella legittima Chiesa, sanno che la pace e la felicità passare dalla parte di coloro che il padre aveva chiamato con disprezzo «i
naturali, ottenute mediante l'astuta politica del Felsenburgh non sono segni di missionari italiani», doveva vincere le resistenze dei vincoli familiari, superare i
vita, ma annunci di morte. La pace del mondo è labile; la felicità nel tempo è rispetti umani, perdere la posizione sociale, rinunciare alle amicizie più care.
transitoria. «Noi desideriamo la pace sopra ogni cosa - dice il Benson nel suo Con fermezza abiurò la fede dei padri e nel 1903 entrò nella Chiesa cattolica
sermone - ma la pace di Dio, non quella pace che il mondo, dal momento che può dare, apostolica romana.
può anche ritogliere, non la pace che dipende dall'armonia della natura con la natura, ma Scese in Italia, studiò a Roma, ove venne ordinato sacerdote nel 1904. Tornò
della natura con la Grazia!». E conclude con spietata sincerità: «Fino a che il mondo o quindi «missionario» in Inghilterra, dove iniziò la sua instancabile e geniale
una contrada, o una famiglia o anche una sola anima individuale, si fonderà su principi attività di predicatore, di polemista, di scrittore elegante ed efficace.
naturali discordanti dai divini, la religione soprannaturale cattolica porterà non pace, Nel 1914 la sua morte edificante valse quanto la sua opera di apologeta.
ma guerra. E questo avverrà fino alla fine del mondo, fino alla catastrofe di Armageddon *
che lo distruggerà». Converrà dire che gli scritti più originali del Benson sono quelli di carattere
Il dominatore del mondo, come si è già detto è un romanzo religioso. Il Benson squisitamente dottrinale e acutamente polemico. Il suo romanzo, come si è detto
vi descrive con ardita e anche ingenua fantasia proprio la catastrofe di nel principio di questa nota, ha lo scopo di rappresentare in maniera
Armageddon. drammatica e fantastica uno dei motivi che ricorre spesso nei sermoni prima
* predicati, poi raccolti in volume: lo spirito del mondo sembra prevalere sullo
Si vuole qualche notizia sull'autore di questo romanzo? spirito di Dio, ma la sua vittoria è apparente: un inganno del malefico seduttore.
Nacque a Wellington College nel 1871. Suo padre, vescovo anglicano di Soltanto la Chiesa del Dio vivente, sconfitta nel tempo, vincerà in eterno.
Canterbury, famoso teologo protestante e predicatore, l'avviò negli studi «Questo libro - ha scritto il Benson in una prefazione in fac-simile decifrata dal
religiosi e l'ordinò diacono della chiesa inglese. Un altro celebre predicatore traduttore del romanzo - produrrà senza dubbio delle impressioni di sconforto, e sarà
anglicano lo spinse anche più innanzi negli studi teologici, tanto innanzi, che per questo, come per altri motivi, soggetto ad ogni sorta di critiche. Se non che, il miglior
presto il giovane illibato e intelligentissimo giunse al limite delle verità mezzo per esprimere i princìpi che mi stanno a cuore e che credo infallibilmente veri, mi
cattoliche. è sembrato quello di tradurli in fatti che possano profondamente commuovere».
Dopo la morte del padre i medici gli consigliarono un viaggio in Oriente. La prima edizione del Dominatore del mondo vide la luce dopo la guerra
Uscendo dall'Inghilterra, il giovane diacono ebbe una grave delusione. Ciò che mondiale, nel 1920, quando pareva che il mondo dovesse trovare la sua pace
in patria gli era sembrato perfetto e ammirevole, fuori del suo ambiente gli proprio nell'umanitarismo wilsoniano. La seconda edizione appare che la terra è
appariva gretto e compassionevole. La Chiesa anglicana, legata a interessi ancora crudelmente straziata da nuova guerra. S'invoca la pace, ma Roberto Ugo
nazionalistici e a mentalità filistee, non aveva nulla d'universale. Al contrario la Benson, ammonisce che la vera e duratura pace riposa soltanto sulla verità
insegnata da Roma.
215 216
PROLOGO - Sicuro! - disse - è una faccenda seria il ricordare tutti gli avvenimenti; ma ecco
- Mi dia tempo a riflettere, - disse adagiandosi, il vecchio signore. in breve come io me li rappresento. In Inghilterra il nostro partito corse i primi
Percy, frattanto, ricompostosi sulla sedia, aspettava con il mento appoggiato alla pericoli quando fu eletto il Parlamento del Lavoro nel 1927; ciò dimostra quanto
mano. l'Herveismo avesse profondamente pervaso l'atmosfera sociale. Anche prima vi
La stanza silenziosissima, dove i tre uomini tenevan seduta, addobbata con erano stati dei socialisti ma nessuno pari a Gustavo Hervé specie negli ultimi
l'estremo buon senso dell'epoca, era priva di finestre e di uscio; poiché, da suoi anni; per lo meno nessuno del medesimo suo valore. Questi, come forse,
sessant'anni, essendosi accorti che lo spazio non è limitato alla superficie del ella avrà letto, insegnava un materialismo ed un socialismo assoluti spinti fino
globo, gli uomini di tutto il mondo avevano incominciato a fabbricar sottoterra. alle estreme conseguenze. Per lui la patria era un avanzo di barbarie ed unico
Il vecchio signor Templeton abitava una casa posta quindici metri circa sotto il vero bene la soddisfazione dei sensi. Naturalmente, tutti si burlavano di lui
livello del Tamigi, e comoda, anzi che no, per la sua situazione. Egli infatti dovea dicendo che, fuori della religione, nulla poteva giustificare tra le moltitudini la
muovere solo cento passi per raggiungere la stazione della Seconda Rete conservazione del più elementare ordine sociale; ma i fatti gli diedero ragione.
Centrale delle automobili, e fare mezzo chilometro per arrivare a quella dei Caduta la Chiesa di Francia sul principio del secolo e dopo i massacri del 1924,
velivoli di Blackfriars; se non che, oltrepassati oramai i novant'anni, egli non la borghesia si accinse alla propria riorganizzazione; e questo movimento
usciva quasi più, di casa. straordinario, seriamente iniziato, penetrò nel medio ceto negando la patria, la
Quella stanza poi, spalmata in ogni parte del verde e delicato smalto siliceo distinzione di classi, e di fatto, qualsiasi istituzione militare. La Massoneria, si
prescritto dall'ufficio d'Igiene, soffusa della luce solare artificiale scoperta capisce, era quella che dirigeva tutto il movimento. Questo si diffuse in
quarant'anni prima dal gran Reuter, presentava le tinte di un bosco a primavera; Germania, dove l'autorità di Carlo Marx:....
riscaldata e ventilata dalla classica persiana a muro, manteneva la temperatura - Sì, o signore - prese a dire pianamente Percy - ma, se non le dispiace, si parlava
costante di diciotto gradi. dell'Inghilterra...
Il signor Templeton era un uomo alla buona, contento di vivere come aveva - Ah!... giusto!... dell'Inghilterra!... Dunque nel 1927 il partito del lavoro si
vissuto prima suo padre; anche la sua mobilia era un po'invecchiata sia dal fatto impadronì del potere, ed inaugurò effettivamente il Comunismo. Tutto questo
del lavoro come del disegno, sebbene costruita, secondo il sistema invalso, di accadeva molto tempo prima che io fossi in grado di serbarne memoria; ma mio
ferro smaltato di un amianto indistruttibile, gradevole al tatto e all'apparenza padre soleva riportare a tale epoca l'inizio di siffatti eventi. Solo mi reca
simile al mogano. Due scansie piene di libri si allineavano ai lati della stufa meraviglia che non abbiano avuto un corso più rapido; suppongo vi fermentasse
elettrica dal piedestallo di bronzo, presso la quale sedevano i tre uomini; ed ancora un buon fondo dell'antico lievito «Tory»; ma, poi, i secoli, per lo più,
occupavano le estremità della sala due ascensori idraulici, di cui uno conduceva camminano con maggior lentezza di quel che si crede, specialmente quando si
alla camera da letto, l'altro saliva per diciotto metri fino al corridoio che metteva muovono dietro una spinta! Comunque, il nuovo ordine di cose nasceva allora;
sulla banchina. ed i Comunisti non hanno fin qui sofferto considerevoli rovesci, se non in parte
Il P. Percy Franklin, l'anziano dei due preti, era un uomo di singolare aspetto. nel 1935. Blenkin fondava il Nuovo Popolo ed il Times cessava di pubblicarsi; ma,
Non oltrepassava i trentacinque anni ed aveva i capelli tutti bianchi; i suoi occhi fatto abbastanza strano, la Camera dei Lords cadeva definitivamente solo nel
grigi, sotto nere sopracciglia mostravano una vivacità particolare, quasi 1945. La Chiesa Stabilita spariva finalmente nei 1939.
appassionata; ma il naso ed il mento sporgenti, il taglio netto della bocca - E quali effetti ne derivarono per la religione? - domandò pronto Percy, mentre
rivelavano all'osservatore una volontà ferma e risoluta: era uno di quelli uomini il vecchio, fatta pausa ad un leggero accesso di tosse, sollevava il suo inalatore: il
che non si possono guardare una sola volta. prete era sollecito di attenersi all'argomento.
Il P. Francis, seduto dall'altro lato del caminetto, si ravvicinava più al tipo - Fu questo un effetto più che una causa - rispose l'altro -. Difatti quelli che si
ordinario. Infatti, nonostante lo sguardo dolce ed attraente degli occhi bruni, chiamavano allora i Ritualisti, dopo un disperato tentativo di penetrare nella
nulla mostrava di energico sul volto; si notava, anzi, una femminile, malinconia corrente operaia, si convertirono al Cattolicesimo in seguito alla Convocazione
nei movimenti vaghi delle labbra e nel languore delle pupille. del 1929, quando il «Credo» niceno fu abbandonato; e, noti bene, erano i soli a
Il signor Templeton, vecchio venerando dalla faccia vigorosa, piena di rughe e conservare un po'di zelo per la religione. I membri superstiti della Chiesa
completamente rasa come quella di tutti gli uomini d'allora, riposava sul suo Nazionale, e fu questo, se mai, l'effetto che derivò dalla sua caduta, si fusero con
cuscino ad acqua calda, con una coperta sui piedi. quelli della Chiesa Libera la quale non richiedeva più che un'adesione di
Infine egli parlò, guardando prima a Percy, che gli sedeva, a sinistra. sentimento. La Bibbia aveva perduto ogni autorità, dopo i rinnovati attacchi
della critica tedesca nel 1930, e, in grazia della teoria kenotica, sul principio del
217 218
secolo, la divinità stessa di Nostro Signore non era altro che una parola vuota. Si - Sì, ma non riesco a comprendere, scusi, come le cose siano arrivate a questo
vide più precoce ancora quel breve e strano movimento tra i Liberi Ecclesiastici punto, oggi; non mi ha detto ella forse che procedevano lente?
allorché i Ministri, i quali non facevano di più che seguire la corrente - e si - Sì, - rispose il vecchio - ma non dimentichi la Legge intorno ai poveri, che diede
lasciavano tirar volentieri - abbandonarono il loro antico stato. E’ poi curioso ai Comunisti una stabilità imperitura. Oh! Braithwaite faceva bene i suoi affari!...
leggere nelle storie di quel tempo, come essi furono chiamati pensatori Il prete più giovane gli rivolse un'occhiata interrogativa.
indipendenti; era proprio vero l'opposto!... che cosa dicevo?.. Ah! ecco: tutto -... l'abolizione del lavoro a domicilio - concluse il signor Templeton! - Storia
questo ci preparava il terreno, cosicché la Chiesa, per il momento, fece vecchia, naturalmente, per voi; io però ricordo, come se fossero d'ieri tali
straordinari progressi; dico straordinari date le circostanze, poiché, come avvenimenti che segnarono la caduta della Monarchia e delle Università.
ricorderà bene, si trovava in condizioni peggiori di venti o dieci anni addietro. - Ah! sì? - disse Percy. - Mi piacerebbe ascoltarla su questo punto, signore!...
Per esprimermi con parola rude, credo che incominciasse la separazione delle - Ci vengo subito, padre. Orbene, senta quello che fece Braithwaite. Mentre nel
pecore dai capri. Le persone religiose erano tutte cattoliche e individualiste: vecchio sistema tutti i poveri si trattavano alla pari - e non eran contenti - nel
quelle irreligiose rifiutavano in blocco il soprannaturale, e si facevano dalla nuovo furon divisi in tre categorie, con l'affrancamento delle due prime. Quelli
prima all'ultima materialiste e comuniste. Ma il nostro progresso si dovette che non valevano assolutamente nulla rientravano nella terza, considerati qual
ancora a pochi uomini di valore, come il filosofo Delaney, i filantropi Mc. più qual meno come delinquenti: ben s'intende, dopo un accurato esame. Furono
Arthur, Largent ed altri. Parve che Delaney ed i suoi discepoli dovessero poi riorganizzate le Pensioni di Vecchiaia... Ella vede quali affermazioni di forza
superare tutte le difficoltà... Ricorda la sua Analogia?.. Oh! sì; nei libri di testo per i Comunisti! Gli Individualisti - li chiamavano ancora Tories quando ero
essa è tutto.... Si procedeva tanto bene, quando, alla chiusura del Concilio ragazzo - fin d'allora non hanno avuto più fortuna, ed ora non sono più che un
Vaticano, già convocato nel secolo XIX e non mai fino allora disciolto, noi carro sconquassato. Gli operai, in massa, vale a dire il novantanove per cento si
soffrimmo numerose apostasie, a causa delle ultime definizioni: quello che fu schierarono contro di loro.
chiamato l'Esodo degli Intellettuali. Percy alzò gli occhi, e l'altro continuò:
- Per le decisioni bibliche... - soggiunse qui il prete più giovine. - Furono poi sotto Macperson riformate le prigioni, tolta la pena di morte,
- In parte per questo; in parte per la gran lotta iniziata con il sorgere del stabilita nel 1959 ufficialmente l'educazione laica, ed abolita in pratica l'eredità
Modernismo, nel principio del secolo; ma più ancora per la condanna di Delaney con la riforma della tassa di successione.
e del nuovo trascendentalismo, come era allora comunemente concepito. - E come era regolata questa tassa nel vecchio sistema?
Delaney, ben lo sa, non si riconciliò con la Chiesa. Poi fu condannata l'opera - Come era regolata?... Sembra incredibile: facendo pagar tutti nella stessa
dello Scotti intorno alle religioni comparate... Dopo questi fatti i Comunisti maniera! Venne prima la Legge sui Beni Mobili, modificata poi nel senso che la
camminarono a grandi passi, sebbene lentamente. Se ciò le sembrasse anormale, ricchezza ereditata pagasse il triplo di quella acquisita; e così in seguito fino alla
le dirò solo che non può immaginare l'irritazione provocata dal Progetto delle accettazione delle dottrine marxiste nel 1989. La prima legge, però, fu
Industrie Necessarie divenuto legge nel 1960. Le masse popolari videro la fine di promulgata nel 1977... Ebbene, tutto questo pose l'Inghilterra alla pari del
ogni iniziativa in quella nazionalizzazione dei mestieri; ma, come ella sa bene, continente, con il quale, fino allora, non aveva in comune se non l'ultimo schema
non si mossero per nulla; certo la nazione vi andava dietro senza saperlo. della Industria Libera dell'Occidente. Fu questo, ricordi, l'effetto della vittoria dei
- E in quale anno - domandò Percy - passò il Progetto della Maggioranza a due socialisti in Germania.
terzi? - E come potemmo evitare la guerra con l'Oriente? - domandò ansiosamente
- Oh! molto prima: un anno o due dalla abolizione della Camera dei Lords. E fu Percy.
questo una necessità; in caso contrario gli individualisti ne sarebbero impazziti... - Oh! è una storia lunga! In poche parole, fu l'America che ce lo impedì; noi
Certo il Progetto delle Industrie Necessarie fu inevitabile. Il popolo vi sì era in perdemmo l'India o l'Australia. Dal '35 non vi fu altro fatto che portasse i
parte assuefatto molto tempo addietro, quando, cioè, furono municipalizzate le Comunisti così vicino ad una caduta; ma Braithwaite ne uscì con grande abilità,
ferrovie. Si vide per il momento un improvviso risveglio di mestieri, in quanto ottenendoci, una volta per sempre, il protettorato del Sud-Africa; fu, perciò, un
che tutti gli individualisti li favorivano; - fu fondata allora la scuola di Toller - uomo astuto, anche troppo....
ma presto furono tratti anche loro agli impieghi governativi, perché il limite del Il signor Templeton cominciò nuovamente a tossire.
sei per cento per ogni lavorazione privata non era davvero un incentivo; e poi il Francis intanto sospirava e prendeva sulla sedia un'altra posizione.
Governo pagava bene. - E l'America? - domandò Percy.
Percy scosse la testa.
219 220
- Oh!.. su questo punto il fatto si complica molto. Comunque, essa, consapevole desidera conoscerlo nella sua genuina verità, è che il Cattolicesimo,
della propria forza, si annesse il Canada nel medesimo anno, ponendoci in uno umanamente parlando, decade ora con una rapidità spaventosa. Non vi ha
stato di fiacchezza estrema. dubbio che il protestantesimo è morto: si è dovuto alla fine riconoscere che una
Percy si alzò. religione soprannaturale implica un'autorità assoluta, e che il giudizio privato in
- Signore - domandò - non ci avrebbe un atlante comparato? materia di fede, non è altro che un principio di disgregazione. E' altresì vero che
- E' lì - rispose il signor Templeton, accennando uno scaffale. la Chiesa Cattolica, come unica istituzione che si arroghi un'autorità
Percy guardò un minuto o due le carte spiegandole sopra i ginocchi; poi, soprannaturale, con la sua logica irresistibile deve accattivarsi la simpatia di tutti
paragonando i numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con i tre grandi quei cristiani, che nel soprannaturale mantengono sempre la fede: i pochi Fadisti
acquarelli del ventesimo primo, disse sommessamente: - Certo, ora è molto più superstiti qui ed in America non contano nulla. E sta bene! Ma non è men vero,
semplice! - Ed incominciò a percorrere con l'indice i confini dell'Asia. Le parole d'altra parte, che l'Umanitarismo, contrariamente alla aspettazione comune, è
Impero d'Oriente correvano attraverso il giallo pallido dai Monti Urali a sinistra per divenire esso stesso una religione, una religione però antisoprannaturale: è
fino allo Stretto di Behring a destra,- riallacciandosi in lettere cubitali attraverso panteismo. Sotto l'influenza della Massoneria sta perfezionando il suo rituale, ed
l'India, l'Australia e la Nuova Zelanda; quindi mise gli occhi sul color rosso. ha esso pure il suo credo: l'uomo è Dio etc. etc. Può dunque offrire un efficace
Questo si distendeva su di un tratto ben più breve, ma non meno importante, nutrimento alle aspirazioni religiose; vagheggia delle idealità, pur non
ricoprendo non solo l'Europa propriamente detta, ma tutta la Russia fino ai chiedendo nulla, che sia al di sopra delle facoltà dello spirito. Di più, ci hanno
Monti Urali e l'Africa del Sud. La Repubblica Americana, contrassegnata in tolto tutte le Chiese e le Cattedrali, ed incominciamo di già a promuovere la
azzurro, spaziava sopra l'intero continente e spariva a grado a grado a sinistra Religione del cuore. Inoltre essi possono spiegare liberamente i loro simboli; ciò
dell'emisfero occidentale in un nembo di punti azzurri sul color bianco del mare. che non possiamo far noi. Io ritengo che tra altri dieci anni questa sarà la nuova
- Oh! si, è molto più semplice - confermò senz'altro il vecchio signore. religione legalmente riconosciuta. E noi cattolici adesso perdiamo terreno, come
Percy chiuse l'atlante e lo rimise al posto. lo abbiamo continuamente perduto da più che cinquant'anni.
- E presentemente, signore, che cosa ci minaccia? Saremo, almeno di nome, una quarantesima parte in America, in grazia del
Il vecchio statista conservatore sorrise, e poi disse: movimento cattolico dei primi anni del secolo ventesimo; ma di Francia, di
- Non lo sa che Iddio! Se l'Impero d'Oriente si muove, noi non possiamo nulla Spagna siamo spariti, ed in Germania restiamo una piccola minoranza. Teniamo,
contro di lui; e non so spiegarmi perché non si sia mosso ancora. Suppongo ne sì, la nostra posizione in Oriente, ma anche là, secondo le statistiche, non
siano causa le discordie religiose. superiamo i duemila: pochi e dispersi. Ed in Italia?.. Abbiamo, sì, riconquistata
- E c'è il caso che l'Europa si divida? Roma, ma non c'è altro. Qui abbiamo tutta l'Irlanda e forse una sessantesima
- Oh! no, no!... Noi conosciamo il pericolo che ne sovrasta. L'America, sì, parte dell'Inghilterra, del Vallese e della Scozia, ma ci contavamo uno ogni
correrebbe in nostro aiuto, senza dubbio... Ma ciò nonostante, Iddio ci salvi, o, quaranta, settant'anni fa. Si aggiunga l'enorme progresso della Psicologia, tutto
dirò meglio: Iddio vi salvi se quell'impero si muove, poiché esso conosce bene contro di noi per un secolo intero. Prima avevamo da fare con il puro e semplice
fin dove arriva la sua forza. materialismo, sempre più o meno inefficace per la sua grossolanità; fintanto che
Vi fu un momento di silenzio; quella stanza sotterranea tremò lievemente al la Psicologia non scese alla riscossa. Disgraziatamente dopo aver vinto, essa
passare di una enorme macchina sul viale di sopra. reclama tutto per se il regno dello Spirito, vuole spiegare naturalmente anche le
- Profetizzi, signore - disse improvvisamente Percy - ed intendo, sull'avvenire aspirazioni al soprannaturale. Questa la sua pretesa! No, padre, non vi ha
della religione. dubbio, noi siamo quasi perduti e camminiamo verso una catastrofe, per la
Il signor Templeton aspirò un'altra lunga boccata dal suo apparecchio, poi quale io penso che dovremmo trovarci preparati da un momento all'altro.
riprese: - Però...
- In sostanza, vi sono tre forze religiose: il Cattolicesimo, l'Umanitarismo e le - Senta: in un uomo già sull'orlo del sepolcro può darsi che sia effetto di
Religioni di Oriente. Su queste ultime nulla posso dire, sebbene inclini a credere debolezza senile; tuttavia io continuo a credere che il caso è disperato. In verità
che il Sufismo resterà vincitore. Ma… potrebbe accadere anche diversamente; la catastrofe mi sembra vicina... no, non vedo un raggio di speranza finché...
l'Esoterismo, per esempio, cammina a gran passi, e questo non è che un Percy gli rivolse un'occhiata penetrante....
Panteismo: La fusione poi delle due dinastie cinese e giapponese può - Finché... non ritorni... il Signore! - concluse il vecchio statista.
imbrogliare tutti i nostri calcoli; ma in Europa e in America la lotta è aperta fra le P. Francis sospirò ancora; nella stanza, nuovo momento di silenzio.
prime due forze; qualsiasi altra è un elemento trascurabile. E il mio pensiero, se - E la caduta delle Università? - disse infine Percy.
221 222
- Eh! caro padre, è un fatto simile alla caduta dei Monasteri sotto Enrico VIII, coi specie di antichiesa cattolica. La Democrazia sociale ha fatto ciò che avrebbe
medesimi risultati, i medesimi argomenti, i medesimi incidenti. Le Università dovuto fare la Monarchia divina. Trionfando quella nell'esplicare il suo
erano le fortezze dell'Individualismo, come i Monasteri del Papismo, e furono programma, aspettiamoci di nuovo la persecuzione... Ma, lo ripeto, la guerra
però guardate con diffidenza e paura. Quando il Governo cominciò ad d'Oriente potrebbe salvarci sopravvenendo... chi lo sa?...
investigare sul numero di coloro che nei conventi si ubriacavano con il vino di Percy restò in silenzio per qualche minuto; alzatosi poi ad un tratto, riprese a
Oporto, il popolo sentenziò subito che i frati avevano fatto il loro tempo e non dire in Esperanto :
conseguivano lo scopo. Eppure vi era più d'una ragione per conservare le case - Bisogna che io parta, giacché sono le nove passate. Per ora, tante grazie, signor
religiose; ammesso il soprannaturale, queste ne derivano, quasi direi, per Templeton!
necessaria conseguenza. Gli istituti di educazione secolare devono invece offrire Francis, alla sua volta si alzò, mostrando l'intero abito da prete di color grigio
qualche cosa di concreto, di visibile per la quantità, e la qualità; e le Università scuro, e prese il cappello.
non poterono dimostrare d'aver prodotto alcun che di notevole sotto l'uno o - Ebbene, padre - soggiunse il vecchio signore - venga qualche altro giorno, se le
l'altro aspetto. Non essendo quindi la distinzione tra fisico e il metafisico fine a pare che io stasera non sia stato troppo espansivo. Ha ancora da scrivere la
se stessa, gli Universitari del secolo XX all'Inghilterra, non andarono a genio. E lettera, nevvero?
non saprei dire che andassero molto a genio anche a me, individualista Percy fece cenno di sì.
impenitente, se non fosse stato per un sentimento di compassione! - Ne ho scritta mezza stamattina: sentivo gran desiderio di levarmi ancora a volo
- Ah! sì?... - disse Percy. d'uccello sugli avvenimenti prima di acquistarne una cognizione adeguata, e
- Oh! era una cosa da far pietà! Le scuole di Cambridge con la sezione di Oxford però la ringrazio infinitamente di avermene offerto il modo... E', in verità, una
furono l'ultima speranza, poi doverono soccombere come le altre. I vecchi fatica improba questa lettera quotidiana al Cardinale Protettore, ed ho
magistri si aggiravano qua e là con i loro libri, ma nessuno li ricercava, perché intenzione di rinunciarvi, si mi sarà concesso.
andavano troppo in su con le speculazioni. Di essi, alcuni finirono nelle Case dei - Padre, non rinunci; mi sia lecito dire, qui a quattr'occhi, che lei possiede uno
poveri di prima o seconda categoria, altri furono raccolti da qualche ecclesiastico spirito d'osservazione acutissimo, e Roma non può far nulla se non ha
caritatevole; e, andato a vuoto un tentativo di riconcentrarli in Dublino, presto il informazioni precise. Non credo che i suoi colleghi siano da tanto....
popolo se ne dimenticò affatto. Gli edifici poi servirono per tutti gli usi. Oxford Percy sorrise, alzando i neri sopraccigli come in atto di schivar quelle lodi; infine
diventò per poco tempo uno stabilimento di ingegneria, Cambridge una specie disse, rivolto a Francis:
di laboratorio governativo. Io mi trovavo, come ella saprà, al Collegio Reale e - Andiamo, Padre.
anche lì accadde quello che si può immaginare di più disgustoso, sebbene io I due preti si separarono sulla gradinata attigua al corridoio, ma Percy rimase
acconsentissi di convertire la cappella in museo. Non era certo un bel vedere gli per alcuni istanti con lo sguardo fisso all'intima scena autunnale, sforzandosi di
oratori pieni di esemplari anatomici; tuttavia credo che non fosse molto più comprenderne il muto linguaggio. Le cose udite nella sala sotterranea del
brutto che il conservarvi delle cotte o delle stufe! vecchio Templeton sembravano rischiarare di una luce strana la maestosa
- E lei, come se la cavò? visione di prosperità che gli si parava davanti. L'aria splendeva come di giorno,
- Oh!... io potei salir presto in Parlamento, e di più possedevo un po' di danaro; giacché la luce artificiale lo aveva anticipato, e Londra non conosceva più
ma alcuni miei colleghi la rimediarono male. Una piccola pensione fu data solo a differenza tra il giorno e la notte.
quelli privi di lavoro; e suppongo, sebbene non ne sia certo, che gliela passino Egli si trovava in una specie di chiostro vitreo, impiantito di uno strato massiccio
ancora. Potrà riconoscerli in me: essi erano poco più che dei ruderi pittoreschi, a base di gomma, che impediva il rumore dei passi, in fondo presso la base della
cui faceva ornamento una fede religiosa! gradinata, in due file distinte da un divisorio passeggiavano a destra ed a
Percy sospirò ancora, guardando il volto venerando di quel vecchio, pien di sinistra un'infinità di persone, senz'altro frastuono all'infuori del brusìo in lingua
gaiezza nel riandare memorie lontane. Esperanto animato ed incessante in quel va' e vieni.
- E di questo parlamento Europeo che cosa ne pensa? Attraverso il vetro del pubblico passeggio scorse il piano largo, liscio e nero
- Oh!... io non dubito che sarà un fatto compiuto, purché si trovi un uomo, il d'una via scanalata da parte a parte, e, non senza ragione, libera dai pedoni.
quale possa dargli un impulso efficace. L'ultimo secolo ci ha portati a questo: il Infatti nel medesimo istante, dalla parte di Westminster vecchia, un suono simile
patriottismo è giunto rapidamente alla sua fine, ma avrebbe dovuto morire come al ronzio di un gigantesco alveare si avvicinava crescendo, e subito dopo un
la schiavitù ed altre cose mostruose, per opera della Chiesa Cattolica. Senza di oggetto luminoso strisciava rapido come freccia, sfolgorando da ogni lato;
essa invece lo ha ucciso il mondo, che già si schiera contro di noi formando una quindi il suono si affievoliva nel ronzio di prima, e taceva poi affatto dopo il
223 224
turbinoso passaggio da sud ad est del grande Postale Governativo. Era la via
riservata unicamente alle vetture di Stato, le quali non potevano corrervi con
una velocità di più che centocinquanta chilometri l'ora.
Ogni altro rumore era soppresso in quella città ingommata; le vetture ad uso dei
passeggeri transitavano cento metri più lontano, ed il traffico sotterraneo
correva ad una profondità tale da rendersi sensibile unicamente per il tremolìo
del suolo. I periti del Governo s’erano affaccendati negli ultimi venti anni per
eliminare anche queste vibrazioni e per levare il ronzìo ai veicoli ordinari!
Prima ancora che Percy si avviasse, sentì venire dal cielo un grido prolungato di
una bellezza spaventosa e straziante: levati appena gli occhi dalle onde uniformi
del Tamigi, le sole ribelli a qualsivoglia trasformazione, vide, su in alto,
dirimpetto ad alcune nuvole sinistramente illuminate, un oggetto oblungo e fine,
chiaro di una luce incantevole, guizzare verso il nord, poi dileguarsi ad ali
spiegate.
Quella musica celeste, lo sapeva, era la voce dei velivoli europei che
annunciavano così l'arrivo alla capitale della Gran Bretagna.
- Finché... non ritorni... il Signore!... - ripeté a se stesso P. Percy, e per breve tempo
l'antica angoscia tornò ad opprimergli il cuore. Come era difficile tenere lo
sguardo fisso a quel lontano orizzonte; mentre il mondo giaceva in quel
bassopiano, attratto ed avvinto dalla sua potenza e dal suo splendore! Oh!.. sì!...
Egli aveva sostenuto poco prima, disputando con il P. Francis, che complessità
meccanica non è sinonimo di grandezza vera, e che nell'esteriorità più fastosa si
nasconde più sottile l'insidia. Sì! egli che aveva creduto alle proprie parole,
faceva ora tacere l'ultima debole voce di dubbio con un magnanimo sforzo,
gridando internamente all'Uomo di Nazareth, che rendesse il suo cuore simile al
cuore di un fanciullo.
Quindi serrò le labbra, chiedendo a se stesso quanto tempo ancora resisterebbe
P. Francis alle impressioni mondane; e discese fino in fondo la gradinata.

225