Lo chiamano 'u siccu.

È Matteo Messina Denaro, l'imprendibile

www.malitalia.it
Testi di Angela Corica, Laura Aprati e Enrico Fierro

Matteo Messina Denaro non è un normale latitante. Ha saputo

muoversi fra mille difficoltà. La storia di ‘u siccu, è la storia di un
uomo che non si è fatto mancare nulla dalla vita, un boss sui
generis per i vizi e le abitudini che lo hanno accompagnato anche
durante la latitanza. Spinti dalla voglia di raccontarvi la storia
del moderno volto di Cosa nostra, abbiamo pensato a delle micro-
storie che spiegano la scalata di Matteo Messina Denaro al
vertice dell’organizzazione criminale.

Approfondimenti sul sito Malitalia

Cinquanta candeline per Diabolik e Matteo
Trapani è una bella città sul mare. Se ci vai rimangono indelebili i volti e i nomi
delle persone che conosci e dei posti che visiti. Una città dove, nonostante le
giornate sembrano scorrere serenamente, la mafia agisce ancora indisturbata,
sottotraccia. Si rende invisibile. Mira sempre di più ad avere un ruolo istituzionale.
Fa accordi con la politica. Trapani è la città di Matteo Messina Denaro. Se giri per le
vie del centro siciliano scopri i mille volti di un paese meraviglioso ma fedele,
fedelissimo, ad antichi riti e tradizioni. Messina Denaro non è un normale latitante.
Ha saputo muoversi fra mille difficoltà. La storia di ‘u siccu, è la storia di un uomo
che non si è fatto mancare proprio nulla dalla vita. Un boss sui generis per i vizi e le
abitudini che lo hanno accompagnato anche durante la latitanza. Il 26 aprile
festeggia il suo cinquantesimo compleanno. Proprio come il suo ispiratore,
Diabolik, personaggio dei fumetti che arriva proprio nel 2012 al suo mezzo secolo di
vita. Non sappiamo dove spegne le sue candeline, dove festeggia i compleanni, se da
solo o con la famiglia. Matteo diventa l’invisibile dal 1993. Da allora di tanto in
tanto, in diverse operazioni di polizia, si scopre che ha lasciato qualche traccia, è
passato per qualche posto, ha comprato beni in diverse zone della Sicilia.
Nient’altro. Una vecchia foto segnaletica ritoccata al computer ci mostra come
sarebbe il suo volto oggi. Quel poliziotto che lo cerca avrà pure incrociato il suo
sguardo qualche volta. Ma niente di più. Tutti gli sforzi fatti sino ad oggi sono stati
vani. Questo perché anche Cosa nostra è cambiata col tempo.
Abbiamo assistito alle stragi di Capaci e via D’Amelio. Abbiamo pensato che con
l’arresto di Riina prima e Provenzano poi, la mafia siciliana avesse subito una
battuta d’arresto. Non ci siamo resi conto da subito che era semplicemente
cambiata. Nei metodi e negli affari. La sintesi del cambiamento dell’organizzazione
criminale è subito spiegata dalla durata della latitanza dell’ultimo padrino e dagli
interessi che col tempo sono mutati. Malitalia ha scelto di proporvi in chiave inedita
la storia di ‘u siccu. Per condurvi nel suo mondo. Fatto di lusso e bella vita, di
sangue e di violenza. Una contraddizione troppo forte e inesplorata. La mafia agisce
sotto traccia, ma agisce. Intorno a Matteo quanti uomini e quante donne ruotano
per proteggere la sua latitanza? Perché è ancora ‘utile’ che lui gestisca gli affari
dell’organizzazione? Ci sarà già un suo successore ancora più invisibile? Spinti dalla
voglia di raccontarvi la storia di un uomo che incarna il nuovo volto di Cosa nostra
abbiamo pensato a delle micro-storie che spiegano la sua scalata al vertice
dell’organizzazione criminale. Abbiamo pensato che parlarne significa rompere il
silenzio, non aspettare con le mani in mano il momento in cui (forse) verrà
arrestato. La nostra non è una pretesa di sostituirci alle forze dell’ordine che gli
danno la caccia da diversi anni, né di mitizzare l’immagine di Matteo. Ma
raccontarvi come ancora, in questo Paese, esiste una mafia e dei mafiosi di cui si
conosce tutto e, nonostante ciò, rimangono liberi di gestire i loro affari quando e
come vogliono. Una sconfitta per la società civile e per la stragrande maggioranza di
cittadini siciliani che hanno gridato il loro “no” alla mafia. Una sconfitta per lo Stato
che arresterà comunque troppo tardi l’ultimo padrino.
1
Quando morì il padre avrà pensato “ora tutto questo è mio”. Aveva già il piglio del
capo, dell’uomo che comanda. Amava già tanto i Ray Ban di cui tutti parlano e con
cui viene raffigurato in ogni foto segnaletica. Lui si sentiva, e forse ancora si sente,
come Benjamin Malaussène, il capro espiatorio di “professione”, nato dalla penna
dello scrittore francese Daniel Pennac, uno dei suoi preferiti. Ha sempre sostenuto
di essere nel giusto confortato dai suoi “adepti”, perché lui è adorato come un dio e
in paese molto più di qualcuno vorrebbe aiutare la sua latitanza.
Quel giorno, il 30 novembre 1998, era già fuori dalle regole dello Stato. Lo era da
molto tempo e aveva già sulle spalle omicidi e stragi. Negli occhi, quelli che tanto
affascinano le sue donne, anche l’immagine di quel poliziotto che doveva morire il
14 settembre 1992 ma che, invece, è ancora qui a raccontare una storia, per ora, non
conclusa.
Forse anche per lui, come per il padre, varrà la frase “Unnarrinisceru a pigghiariti”
(non sono riusciti a prenderti vivo) o potrebbe, invece, avere le ore contate.
“Io mi rivolgo a lei come garante di tutti noi e di tutto quindi i suoi contatti sono gli
unici che a me stanno bene, cioè di altri non riconosco a nessuno, chi è amico suo è
e sarà amico mio, chi non è amico suo non solo non è amico mio ma sarà un nemico
mio, su questo non c’è alcun dubbio…”
Alessio non aveva dubbi, bisogna essere fedeli allo Zio. Nella sua mente, mentre si
addormentava solo questo pensiero. Era tranquillo, rilassato nessuno poteva sapere
e immaginare dove fosse. E domani...
2
U “Zu Cicciu” aveva fatto conoscere suo figlio agli amici. Era ovvio che, dopo la sua
scomparsa, tutto doveva passare nelle mani del rampollo. E ora prima di prendere
una decisione bisognava parlare con lui, almeno farglielo sapere.
La sua, in fondo, è stata sempre una posizione privilegiata. Portava gli ordini del
padre. Ma sempre di comandare si trattava. Quando arrestarono Totò Riina, erano
tutti molto nervosi per le ripercussioni che il fatto avrebbe avuto su Cosa Nostra.
“Finchè non si riuniscono le provincie e fanno di nuovo il coso... ora fanno quello
che vogliono, perché neanche più rapporti con lui ci danno”.
Ha sempre saputo arrivare al momento giusto. I pizzini, con i nominativi di quattro
agenti della polizia penitenziaria da eliminare “a fine mese”, erano stati scritti di suo
pugno. E nessuno ha mai fatto obiezioni.
“Digli che se ne parlerà verso fine mese farlo, perché ancora non è ora. Io prima mi
devo vedere con i Corleonesi”.
Il rispetto o ce l’hai o no. E lui è un uomo d’onore, proprio come suo padre. È un
fatto di sangue.
È uomo di comando ma sa essere operativo, spara da quando era ragazzino.
Uccidere non è un problema per lui. È forte, intoccabile, protetto nella sua
interminabile latitanza. Ha certamente dimostrato di essere “il capo”, dentro e fuori
l’organizzazione. Ha dettato le regole dei nuovi business e ha saputo farli fruttare.
Non è stato tradito ed è ancora venerato. Dell’ultimo padrino, per ora, non si può
fare a meno, perché sarebbe Cosa Nostra a farne le spese. Forse quel cane di bronzo
con la testa mozzata è l’ultimo compagno fedele al suo fianco.
3
“Chiddu ‘u siccu è sulu” eppure è ancora lui, Diabolik, come ama farsi chiamare, a
decidere con chi e quando parlare. “Noi non conosciamo a nessuno, per come siamo
stati... siamo in rapporti con tutti... chi ha di bisogno siamo a disposizione. Per altre
cose non riconosciamo a nessuno”. Così parla un vero capo .
Uno che impone le linee strategiche, che comunica con i “pizzini” ma è più scaltro e
più prudente dello “Zio” e che dice “Non si può cugghiuniari”. E quindi consegne in
date precise, solo tre volte l’anno : a fine gennaio inizi febbraio, a fine maggio e inizi
giugno, a fine settembre e inizio ottobre. Letti , i pizzini vanno bruciati, questo
l’imperativo del capo. Nessuna traccia, nulla deve rimanere.
Gli era bastata l’arrabbiatura per quelle carte che avevano trovato “a casa” dello Zio
e dopo si sfoga con “u prufessuri”: “La informo che nelle mie lettere che hanno
trovato a lui si parla anche di lei. Capirà da sé che ci sono persone, a me vicine e
care, che ora sono nei guai, compreso lei, e mi creda sono imbestialito anche se
mantengo la calma, perché l’ira non porta a niente, e sono anche troppo addolorato
e dispiaciuto, ma questo è un fatto che concerne solo il mio intimo”.
Ma lui è un capo e sa come frenare i suoi impulsi. È un misto di sangue e ghiaccio.
Di passione e ragione. Coltivata tra Cicerone e Toni Negri e l’immancabile Pennac e
la famiglia Malaussene.
“La mia storia su questa terra non è ancora finita, questi Torquemada da strapazzo
non mi fermeranno” e si prepara a festeggiare un compleanno importante, mezzo
secolo di vita. Tra donne e champagne o con la sua unica figlia? Il boss non ha
ancora deciso.
4
L’immancabile Rolex, i vestiti alla moda, l’aria spavalda quanto decisa sono le
componenti di ogni uscita pubblica dell’elegante boss. Un passaggio generazionale
della mafia e dei mafiosi è segnato proprio dal suo comportamento e dagli affari
sempre più produttivi. Altro che la coppola siciliana, segno insormontabile
dell’arretratezza dei mafiosi! Lui amava, forse ama ancora, il lusso sfarzoso. Amava,
o forse ama, farsi vedere con le sue belle donne e le sue belle macchine. Donne e
motori, non se ne può fare a meno! Anche quando va a Roma su ordine di Riina,
non dimentica di passare dai negozi di via Condotti e dai ristoranti in centro.
Ha sempre saputo quello che stava facendo, i vizi non lo hanno mai distratto
quando si trattava di prendere decisioni importanti o di parlare con la politica.
Neppure quando studiava le strategie per fare esplodere le bombe e difendere Cosa
nostra. Gli ordigni per le stragi di Capaci e via D’Amelio, che costarono la vita ai
giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, passarono anche dalle sue mani. Non
gli faceva schifo macchiare i suoi bei vestiti firmati di sangue. Uno come lui, non ha
bisogno di ‘scassapagghiari’, buoni a nulla, ma solo di continuare a mantenere il
rispetto fino a che Dio vuole.
A Trapani non si muove foglia senza che lui lo sappia. Estorsioni e appalti sono due
parole chiave negli affari del boss e della nuova Cosa nostra. Eh, se non ci fossero
stati tutti quei pentiti... le loro dichiarazioni hanno fatto tremare i mafiosi ma chi,
come lui, si è salvato dalle quelle ‘infamità’ oggi è diventato ancora più potente e
invisibile.
Invisibile, sarà poi vero, pensava mentre si aggiustava la camicia bianca, guardava il
suo viso riflesso nello specchio e il pensiero corre veloce a quell’altro uomo, quello
che lo cerca, senza sosta, da anni… cosa starà facendo adesso lui?
5
Gli avevano detto “Non credo sia in grado di aver capito tutto non è così pericoloso”.
Ma intorno a lui, in tanti anni, aveva cercato di recidere collegamenti, intermediari
tanto che un giorno il boss era esploso e aveva messo, nero su bianco, la sua rabbia
“qui se continuano così arrestano anche le sedie”. E pure il fratello gli aveva
arrestato, “capo dell’acqua” che aveva preso il posto del “parente” (il n.121 dei
pizzini).
Insomma quello qualcosa doveva averla proprio capita ed era pericoloso, come no.
Ma perché minghia lo faceva? Uno dei suoi aveva detto “Questo si è montato la
testa. Non lo fa per soldi e neppure per il potere. Ma che ha la merda nel cervello?”
Una giornalista francese li aveva paragonati come si fa con gli eroi dei fumetti ma
lui lo sapeva bene che erano diversi: quello, lo sbirro, era fedele allo Stato lui invece
aveva fatto un altro genere di giuramento. “Io mi rivedo in lei e credo nella nostra
Causa.” così aveva scritto a Zi Bunnu. Quella era la sua fede.
L’altro per lui è un eretico e la loro è una partita a scacchi: l’avversario può vincere
una mossa, tu l’intero gioco. Devi avere pazienza.
Ma intanto gli sembra di ascoltare quello che il popolo della mafia pensa di lui “la
salvezza viene da lui, preghiamo la Madonna di Lourdes che gli dia lunga vita”.
Si avvicina l’alba, scuote la testa, si alza si prepara. Un nuovo giorno e nuove mosse
per la sua partita a scacchi. L’altro, lo sbirro si alza nello stesso momento, si veste e
pensa al suo lavoro di pescatore di tonni. Pensa alla “camera della morte” dove
spingerà il suo tonno quando sarà ora della fine.
Due uomini, due pensieri diversi, un’unica terra da calpestare.
6
Alessio e Svetonio. Il superlatitante e il professore con uno pseudonimo che solo lui
poteva affibbiargli. Ma quando “u siccu” scopre che “u professuri” è uno 007, una
spia, non ci vede più dalla rabbia e, per la prima volta in vita sua, non manda
pizzini, ma scrive una lettere e la firma. “Ha buttato la sua famiglia in un inferno…
la sua illustre persona fa già parte del mio testamento… in mia mancanza verrà
qualcuno a riscuotere il credito che ho nei suoi confronti.” Svetonio è un uomo
border-line che entra in contatto col Sisde e per conto del servizio segreto civile si
“infiltra” nell’organizzazione. Il suo tradimento non viene perdonato da Alessio.
Lui non è un uomo d’onore qualsiasi. È intelligente, colto, preparato. Soffre la crisi
dei valori e rimpiange la vecchia politica di Craxi. Per il futuro ha già la sua lista di
priorità.
Abolizione del carcere duro in primis. Anche se, in fondo, pure dalla politica si sente
tradito. “Jorge Amado diceva che non c’è cosa più infima della giustizia quando va a
braccetto con la politica e io sono d’accordo con lui. Da circa 15 anni c’è stato un
golpe bianco tinto di rosso attuato da alcuni magistrati con pezzi della politica.
Ormai non c’è più il politico di razza, basta fare antimafia... sono nemico della
giustizia italiana che è marcia e corrotta dalle fondamenta”. Pensa di essere nel
giusto molto più dei politici corrotti. Almeno lui ha deciso da che parte stare senza
se e senza ma. Sa anche di avere una certa empatia. Ma a volte con gli altri cerca di
fare il modesto.
“Non amo parlare di me stesso e poi ormai è da anni che sono gli altri a parlare di
me”. Ne è perfettamente convinto. Ma sa anche che difficilmente riusciranno a
fermarlo. Ma questo è un altro discorso...
7
Non ha contemplato la possibilità di essere scoperto. O , forse, se ci ha pensato ha
anche organizzato ogni cosa. Nulla potrà mai finire. Come ha sempre detto allo Zio
“credo nella nostra Causa.” E Alessio questa Causa l’ha sempre servita, anzi ne ha
fatto lo scopo principale della sua vita.
Una Causa per la quale ha lavorato, ha creato strutture, le ha rese forti. I suoi affari
sono prosperati poi è arrivato tutto quel casino con la Despar e il suo cassiere è stato
arrestato.
La questione era iniziata tanti anni prima tanto che aveva scritto anche a Zi Binnu
“Passo ora a dirle il mio problema che ho nella zona di AG: c’è una persona di
Castelvetrano che ha la concessione dei supermercati Despar, cioè questa persona
apre dei punti vendita Despar in ogni paese e dà la gestione del punto vendita a
persone del medesimo paese e la persona rimane come fornitore del punto vendita
lasciando al gestore un largo margine di guadagno, infatti questi gestori se la
passono tutti bene. Anni fa questa persona ha aperto dei punti vendita in provincia
di AG, in diversi paesi tra i quali Ribera”
Ma a Ribera c’era stato qualche problema e aveva dovuto scrivere più volte allo zio e
poi, poco prima del Natale 2007, quello, lo sbirro, gli aveva arresto il “cassiere”. Un
colpo per uno che ha sempre detto “Se io fossi nato due secoli fa, con lo stesso
vissuto di oggi, già gli avrei fatto una rivoluzione a questo stato italiano e l’avrei
anche vinta”.
Ma lui, comunque, una rivoluzione negli affari di famiglia l’ha fatta. Niente più
viddrani ma tutti imprenditori vestiti bene, come quel Nino che poi un giorno ha
deciso di saltare il fosso. Quello ha tradito la Causa anche se è con la Causa che è
cresciuto. Ma quanti come lui vogliono passare dalla parte del nemico, lo Stato?
8
“Qui prima si associano alla mafia e poi vanno a Confindustria” così racconta Nino,
quello che è passato con lo Stato. Ma certo che si! La mafia da migliori servizi, ti
segue se hai un problema legale (quando vai in galera o se ci va qualcuno dei tuoi),
fiscale (se devi chiedere il pizzo gli devi pure dire come farlo diventare
“ufficialmente” un costo) e se vai in carcere puoi stare tranquillo, i tuoi paranti non
avranno mai problemi. Ma anche se hai bisogno di un lavoro, quelli della Causa te lo
trovano, ti sistemano, ti fanno stare tranquillo.
Insomma, oltre che agli affari la Causa si occupa anche delle persone e dei loro
affari. Come fu per il negozio di Ribera.
E Alessio è sempre stato attento ai suoi come quando scrisse a Svetonio “Carissimo
mio, spero di trovarla bene così come le dico di me. So che questa mia lettera è
inattesa da lei ma, purtroppo, la devo informare di alcune vicende accadute. Come
lei sa a quello hanno trovato delle lettere, in particolare di quelle mie pare ne
facesse collezione. Non so perché ha agito così e non trovo alcuna motivazione a ciò
e, qualora motivazione ci fosse, non sarebbe giustificabile. Non sto a dirle cosa
penso perché non c’è alcuno rimedio al danno che ha causato, ormai che posso
fare?”
Alessio questo Stato lo detesta e forse non lo considera nemmeno un nemico. Ha un
senso di superiorità nei suoi confronti ed un’idea precisa di quello che succede: “In
Italia da circa 15 anni c’è stato un golpe bianco tinto di rosso attuato da alcuni
magistrati con pezzi della politica ed ancora oggi si vive su quest’onda”.
Eh si, i Torquemada di questo paese lui non li ama molto. Vorrebbe farli fuori tutti e
si era iniziato pure a fare una certa pulizia ma poi tutto si era fermato. Ma chissà poi
se era stato un bene fermarsi.
9
Sarebbe stato meglio eliminare tutti gli “annacaturi”. A prescindere se si tratta di
politici, rappresentanti delle istituzioni, normali cittadini. Gli “annacaturi” non
sono un bene per Cosa nostra, approfittano quando c’è da approfittare e si fanno da
parte quando le cose si complicano. Alessio sa che non ha bisogno di queste persone
e mette in preventivo che qualche suo amico, prima o poi, finisca in una operazione
di polizia. In quel caso il problema c’è. Perché manca il referente del paese, quello
che fa da portavoce per gli affari. Non teme che qualcuno lo tradisca però.
Da Provenzano, Alessio aveva preso il temperamento. “Spero che questa mia la
venga a trovare bene in salute così come spero che tutti i suoi cari stiano bene. Le
mando un affettuosissimo abbraccio e mi ritenga sempre a sua disposizione. La
voglio tanto bene. Aspetto sue notizie”.
Ma anche la capacità di persuasione, il comando: “La prego di fare sapere agli amici
di AG che se questo discorso del pizzo è vero io lo voglio detto tramite lei dal mio
pari di AG e solo con il mio pari possiamo aprire un dialogo. Voglio precisare altresì
come sono andate le cose di questi Despar di AG”.
Non importa se col tempo gli accordi sono cambiati. L’importante è che lui riesca a
rimetterci le mani: “Se oggi quello che decise allora l’amico Fragapane non è più
valido per me va bene lo stesso e non mi offendo, sono sempre disposto a ragionare
il tutto col mio pari e trovare un felice accordo per entrambi, cioè se si deve pagare
un tot l’anno non ci sono problemi, oppure se vogliono posti di lavoro non ci sono
problemi, io sono disponibile a qualsiasi preferenza abbia il mio pari di AG, però
prima desidero che il signor Capizzi Giuseppe restituisca il miliardo di lire che si è
rubato e poi sistemiamo tutte le altre cose, sempre se sono vere, perché può essere
ch siano tutte invenzioni del sig. Capizzi questo fatto del pizzo visto che non si
pensava che il concessionario chiudesse il Despar di Ribera”.
Il comando, essere il capo. Questa sensazione lo accompagna tutto il giorno e lo
rende sempre più forte. Ma in fondo alla sua mente c’è, insistente, il pensiero di
quel cacciatore che segue le sue tracce.
10
Per essere “uno che comanda” non c’è bisogno di avere in mano le sorti di tutta la
regione. A lui basta la sua terra, il controllo totale della “sua” Trapani. Sa benissimo
che ci sono dei cacciatori sulle sue tracce da anni. Conosce i nomi e i volti di chi lo
insegue. E i suoi nemici sanno che quella in corso è una vera guerra. Alessio è un
personaggio furbo,un uomo intelligente, un mafioso che è riuscito a coniugare le
vecchie regole di Cosa nostra con una nuova mafia globalizzata, moderna. Il
poliziotto sa che è in corso una partita a scacchi col boss.
Per questo ad Alessio non interessa e non conviene essere il numero uno. A lui
“basta” la provincia. Questa consapevolezza lo rende ancora più invisibile, ancora
più forte. Quando lui manca, se manca, la sua famiglia – quella di sangue – può
continuare a vigilare su tutto, tenendo d’occhio anche quel poliziotto che lo cerca
senza sosta.
Il poliziotto sa che “la cattura di un latitante ti prende tutto, il tempo e l’anima. Tu
sei il cacciatore, lui la preda. Impari a conoscere tutto di lui, entri finanche nella sua
psicologia. Osservi i familiari, i loro spostamenti, cerchi di decifrarne i cambiamenti
d’umore, le abitudini di una vita che mutano all’improvviso, serve anche questo.
Devi essere un po’ psicologo e un po’ assistente sociale”.
E mentre quel cacciatore pensa a tutte queste cose, gli sembra ancora di vedere i
suoi occhi. D’incrociarli di nuovo al bar. Come quando Alessio era ancora libero di
girare per Trapani e provincia e di sfidare con lo sguardo quel cacciatore che è
diventato il nemico di una vita. Destini ed esperienze diverse. Ma entrambi
guardano verso la stessa direzione.
11
“A me sembrava un ragazzo simpatico, come gli altri”. Così si parla di Alessio.
Simpatico di buone maniere, fascinoso. Amato dalle donne che si fanno in quattro
per lui “ti prego non dirmi di no desidero tanto farti un regalo... sei la cosa più bella
che ci sia”. Donne sempre e ovunque a Selinunte come in Venezuela. Un uomo a cui
piace essere amato, sentire il suo potere di “maschio” italiano, anzi siciliano. E se
Alessio avesse una pagina su facebook così ci scriverebbe? E cosa gli direbbero le
sue donne? Lo adulerebbero? E quale maschera sceglierebbe per celare il suo volto?
Ma nessuno può permettersi di commentare “gli occhi” di una delle sue donne. Chi
tocca i fili della corrente muore, la sentenza viene eseguita senza se e senza ma.
Non si può contraddire nessuno dei desideri o voleri di Alessio.
E intanto lui continua a girare con donne bellissime anche se quella che è parte di
lui non l’ha vista nascere (o almeno così si dice). È a Castelvetrano e lo aspetta.
Chissà come se lo immagina lei, se lo vede come lo vedono tutti. Cosa sente e come
si sente ad essere la figlia di Alessio, Diabolik o ‘u siccu. Quale identità gli piace di
più. E i suoi amici cosa pensano di lei. La figlia del boss. Lo aspetta e nessuno sa
quando lo vedrà. Alessio è così accorto che neanche questo legame di sangue lo ha
spinto a commettere errori.
Come può un padre stare lontano dalla propria figlia si chiede il “cacciatore” che,
padre anche lui, cerca di entrare nella sua mente. Lui farebbe qualsiasi cosa per i
suoi di figli, rischierebbe la vita e la libertà. Perchè Alessio no?
12
Le cose non sono cambiate a Trapani. La realtà è sempre la stessa. I modus
operandi sono sempre identici. Le stragi sono un brutto ricordo ma non sono servite
a cancellare il fenomeno mafioso che, probabilmente, può essere attenuato e non
debellato. Cosa nostra non è né la ‘ndrangheta né la camorra e il fatto che si sia resa
così invisibile la rende ancora più forte e impenetrabile. La filosofia della nuova
Cosa nostra sta in Alessio, nelle sue ragioni che quasi legittimano l’organizzazione.
Alessio si occupa di tutto e ciò diventa normale nelle piccole realtà. Non a Palermo
ma a Trapani, dove le vie di comunicazione sono sempre precarie, dove gli
interventi strutturali arrivano tardi, dove la comunicazione è solo locale e non
interessa i media nazionali. Quaggiù è normale che gli imprenditori vadano a
cercare i mafiosi e non viceversa. Chi ha bisogno di lavorare ha bisogno di persone
come Alessio, che gli garantiscono questa possibilità. Oggi Cosa nostra non è
rappresentata solo dalla parte armata, ma assistiamo all’attualizzazione di un
pensiero antichissimo.
Nel Dna di Alessio ci sono i metodi di una filosofia mafiosa che in parte si è dato da
solo. Intelligente quanto ipocrita nella lettura della realtà. Una realtà che non esiste,
che è sbagliata, che quel cacciatore tenta di riportare alla normalità. E lui sa tutte
queste cose. Guarda dal buco della serratura il mondo e si sente il sovrano della sua
provincia.
Quello che lo circonda è suo, frutto di omicidi e sangue. Quante lacrime sopra
questa ricchezza che non serve a nessuno. Le regole sono ormai sconvolte. Ma avrà
lasciato qualche traccia? E quel cacciatore, che non dorme la notte per mettere a
posto i pezzi del puzzle, sa di poter seguire anche la strada dei suoi averi e dove lo
porterà?
13
E qualche traccia Alessio l’ha lasciata. Nei covi, nelle case che ha frequentato come
quell’albergo a San Vito Lo Capo dove lo sbirro, il nemico n.1, ha messo i sigilli.
Eppure era stato attento a tutto. Ma quello non lo molla. È una guerra tra due
uomini, due stili di vita distanti anni luce: uno, uomo di Istituzione, anche quando è
difficile e pericoloso esserlo, che ha fatto una scelta etica, quella di essere “il bene” e
che oggi appare anacronistica (e lui in qualche modo, forse per il suo modo di
parlare, sembra di un altro secolo).
L’altro, che incarna tutto ciò che il male può essere: crudele, senza scrupoli, dedito
al potere con la stessa fede di una religione, con un’alta percezione di se stesso, con
la presupponenza di chi sa di essere al sopra di tutto e di tutti e di avere tutti in
mano, tranne lui “il cacciatore”.
E un giorno dovrà farci i conti con questo uomo che vive nell’ombra, che porta
avanti il suo lavoro perché lo ha scelto e che lo vive come una missione.
Lo sbirro ha idee certe su cosa fare contro la mafia e il malaffare. Ha studiato
Alessio, la sua vita. E Alessio ha studiato la sua, le sue frequentazioni. Magari
finanche i figli. Perché i due si spiano. Guardano le mosse dell’altro. Si scrutano da
lontano. Alessio è sicuro che non sarà mai raggiunto. L’altro ha un unico pensiero in
mente: trovarlo! È il suo ultimo la sera ed il primo al mattino. Alessio invece guarda
un altro tramonto, un altro giorno è passato e lui è ancora libero.
14
Lui è ancora libero. Non importa se per comandare si deve passare sui cadaveri di
decine di persone. Quelle sono mosche. Non contano a nulla. Non sono nessuno di
fronte al potere feroce del boss. Ma cosa vuol dire essere il boss?
Dario era un giovane studente d’architettura. Siciliano pure lui. Gridava di rabbia
quando parlava della morte dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Era
pieno di vita e innamorato. Francesca si è salvata miracolosamente da quella furia
omicida.
Ancora sembra di vederlo in via dei Georgofili, pronto a spezzare per sempre la
storia d’amore dei due universitari che sognavano di passare la vita assieme. Essere
boss significa colpire a colpi di pistola e mitraglia, mettere il tritolo e fare saltare in
aria chiunque e velocemente. Distruggere tutto.
Francesca non vedrà mai più Dario dopo quel giorno. Negli occhi di sua madre
tanto dolore per quella storia d’amore finita tragicamente e per la vita del giovane
studente. Sua figlia è distrutta. E quella donna non si da pace. Pensa e ripensa ad
Alessio. Alla sua spavalderia. Ai suoi vestiti firmati che all’inizio servivano a dargli
un tono, un carattere che non aveva. In fondo quel giorno in via dei Georgofili è
stato mandato. È stato a sua volta comandato. E tutti questi omicidi commissionati
ed eseguiti alla perfezione l’hanno reso importante, un uomo d’onore a suo dire.
Un uomo d’onore che si nasconde come i topi quando passano le forze dell’ordine.
Un uomo d’onore che forse non sta sotto terra ma che ha perso per sempre la
libertà, la libertà vera. Di decidere cosa fare della sua vita senza doversi guardare
per sempre le spalle, senza rischiare di essere catturato e buttato in una cella dove
rimanere fino alla fine della sua vita. Quel boss, potente, coi vestiti firmati, con gli
occhiali alla moda, con la pistola in mano, pronto a sparare ai nemici, non ha mai
vissuto. Si è accontentato di sopravvivere per avere le mani sulla provincia, per
comandare con l’appoggio di qualche politico. E se i suoi referenti politici, ammesso
che ci siano, perdessero potere? Sarebbe anche lui da solo, in mezzo alla strada,
nudo. A fare la fine di Riina (che credeva di essere intoccabile) e di Provenzano (che
gli somiglia così tanto). Può davvero morire latitante?
15
La gente muore e lui continua a vivere. Continua a circolare per la Sicilia e per il
mondo intero mentre qualcuno ancora si chiede se “la perquisizione tempestiva del
covo di Riina avrebbe evitato le stragi del 1993”.
Una domanda alla quale non si riesce a rispondere anche perché nessuno sa cosa
avesse il capo dei capi nel suo archivio. Qualcuno racconta che fu sua moglie ad
andare a prendere le carte quella notte del gennaio 1993. La casa era rimasta
incustodita, chissà mai perché, e lei era entrata a portare via documenti. Qualcun
altro fece il lavoro più duro cioè quello dei mobili, per esempio.
Ma il buon Giuffrè, il pentito, dice che sicuramente tutto adesso è in mano di
Alessio, il pupillo di Riina.
Solo a lui possono essere arrivate quelle carte, prove concrete di accordi, traffici,
affari. Solo a lui a cui pare che il capo avesse confidato che erano stati i massoni a
far mettere le bombe “i massoni vòsiru ca ci fici chistu”.
E lui adesso mantiene i segreti e quelle carte sono forse la sua assicurazione sulla
vita. Chi deve morire perché questa polizza scada? O morirà anche lui latitante
come il padre Ciccio? Ogni 30 novembre qualcuno ricorda la sua morte con un
necrologio. Qualche volta solo “in ricordo di te” o anche, in latino “Spatium est ad
nascendum et spatium est ad morendum” in ricordo di colui che ha insegnato tutto
“grazie a lui ho capito tante cose che di solito non vengono dette verbalmente, ma
solo con un sorriso, uno sguardo, un gesto”.
E Alessio cosa avrà trasmesso?
16
Bisogna stare attenti. Molto attenti. In mezzo a questa storia ci sono uomini di
fiducia, tanti uomini di fiducia. Non si tratta di un boss comune, questo è chiaro.
L’invisibile, ‘u siccu, Alessio è uno, nessuno e centomila. Ha tante maschere che ha
saputo indossare a seconda delle circostanze. Si è sempre mostrato “un buono” con
chi gli poteva essere utile. Mai nervoso, almeno apparentemente.
Questa è una storia in cui si incontrano politici, imprenditori, faccendieri,
amministratori, cittadini collusi o, semplicemente, conniventi. Questa è la storia di
chi custodisce troppi segreti di Cosa nostra per essere catturato. La sua forza è
quello che ha raccolto in tutta la sua vita. Non solo gli omicidi, no. Certe volte serve
sparare altre volte non c’è bisogno. Di lui si conosce tutto e niente. Si conoscono i
vizi e le passioni, che probabilmente sono cambiate. Quello che ha lasciato sono le
14 lettere, i 14 pizzini dove sono gelosamente nascosti i nomi dei suoi referenti. Un
codice linguistico poco originale, per come l’aveva inventato Provenzano. Una
scrittura chiara e molto più asciutta rispetto a quella dell’ex padrino.
“Per il discorso di suo nipote che vuole un aiuto con una ditta di gelati che ha sede
da me, il VC non mi ha detto niente e penso che non sa niente se no me l’avrebbe
detto, quindi io ho avuto accennato questo discorso solo da lei, ma con il solo suo
accenno non posso fare nulla. Quindi la prossima volta mi faccia sapere il nome
della ditta dei gelati, il nome di suo nipote, ed il tipo di aiuto che vuole, avendo
ricevuto questi dati mi muoverò per risolvere il tutto. Se vuole fare prima può
mandare questi dati a 121 e così già lui si adopererà per risolvere il tutto”.
Alessio è convinto che può fare quello che vuole. Per altre cose, però, servono gli
“insospettabili”. O c’è uno insospettabile o non si fa nulla. Sa fin dove si può
spingere a seconda degli affari. Queste sue attenzioni lo rendono invisibile. Chissà
quanti insospettabili l’hanno incontrato lungo tutta la sua latitanza. E gli rimane il
sospetto che quel cacciatore che lo insegue qualcosa in mano ce l’abbia...
17
La morte del padre è stato quindi l’inizio, quello vero. I lavoretti erano cosa da
niente per Alessio che aveva le idee chiare: arrivare ad essere il capo. U zu Cicciu gli
ha lasciato una bella eredità: ammazzare la gente quando c’è bisogno e ‘fottere’
chiunque se serve a raggiungere gli obiettivi. Trapani è sempre la stessa, non a caso
ancora è possibile fare il necrologio du zu Cicciu sul giornale. La città si è mai
chiesta se dietro ci possa essere Alessio?
Ah, già. Lui è anche Diabolik. Lo è così tanto da architettare stragi e omicidi.
Giocare d’astuzia è il suo forte. Come quella partita a scacchi col poliziotto che lo
insegue: una mossa ciascuno, lentamente, senza sbagliare. Qualsiasi errore
potrebbe essere fatale.
“I Torquemada da strapazzo” non sono riusciti a fermarlo, è vero. Nessuno fino ad
oggi è riuscito a capire da dove iniziare questa storia che sembra infinita. Ci sono
una serie di tracce, ma potrebbero anche essere un depistaggio?
Chi lo sa. Intanto a Trapani i suoi occhi potrebbero nascondersi dietro al volto di
chiunque. La sua volontà è sovrana e quei picciotti staranno facendo a gara per
soddisfare ogni suo desiderio.
Il suo padrino, Totò Riina, non ha mai lasciato la moglie da sola, a parte quando è
stato strettamente necessario. A tradire Provenzano ci si è messa di mezzo pure la
malattia che l’ha costretto ad arrivare fino in Francia, quando gli uomini della
polizia erano già sulle sue tracce. Quella Bibbia consumata che ha lasciato nel suo
covo, è frutto di una lunga meditazione e di una profonda fede? Ma per cosa? Quelle
letture giustificavano i morti ammazzati? Dell’ultimo padrino, invece, non vi è
traccia da un sacco di tempo. Quei pizzini fino al 2006 e quei beni sequestrati la
scorsa settimana. Siamo entrati in un labirinto.
Il filo di Arianna, lungo e sottile, condurrà mai qualcuno verso l’uscita?
18
Il filo di Arianna, lungo e sottile, forse condurrà verso un’uscita. Ma quale? e Alessio
ha pensato al momento in cui qualcuno potrebbe stringergli le manette ai polsi?
E questo qualcuno è quell’uomo che lo segue dal momento della sua fuga?
Domande, dubbi, dilemmi che girano nella sua testa come in molti di noi. Questa
storia avrà mai fine? E quale sarà questa fine?
Intanto c’è chi ha superato le stragi, le bombe e gli attentati e ancora può raccontare
molto. C’è chi non ha mai perso le sue tracce. E continua ad accumulare notizie.
Forse Alessio non ha mai incontrato gli occhi del suo “cacciatore” o forse si. E forse
ne conosce lo sguardo e il modo di sentire. Sa che anche lui è solo. Combatte la sua
guerra e qualche volta pensa di essere stato abbandonato da tutti. Alessio questo
non lo pensa mai invece.
La loro è certamente una partita a scacchi. È certamente la battaglia del bene contro
il male (e ognuno di loro pensa di essere dalla parte giusta).
Dura dal 1993 questa guerra. E ogni colpo inferto al suo patrimonio è un colpo
inferto a lui, alla sua latitanza, alle sue ricchezze, al suo onore e al suo potere. Si
sente accerchiato e non ha nessuna intenzione di mollare, ma sa che anche l’altra
parte non mollerà la presa. Troppo alta la posta, troppo importante arrivare
all’obiettivo. Troppi uomini morti ci sono tra Alessio e la Legge. Troppe vite
spezzate, troppo dolore. Per scelta o perché stretto nell’angolo, alla fine dovrà
cedere.
19
Troppe vite spezzate, troppo dolore ha lasciato dietro di sé Matteo. Perché questo è
il suo nome. Né Alessio, né Diabolik, né ‘u siccu.
Matteo. Matteo Messina Denaro figlio di Francesco, campiere e boss. Uno che ha
sempre comandato e che è morto da latitante. L’anno trovato, vestito di tutto punto,
in campagna disteso e “apparecchiato” come se fosse già dentro la bara.
Una famiglia, quella dei Messina Denaro, che ha fatto la storia della Sicilia
Occidentale. Quella Sicilia misconosciuta ai più. Dove qualcuno, molti anni fa,
diceva che “la mafia non esiste” (emulato anni dopo sempre da un servitore dello
Stato, questa volta a Milano).
Quella Sicilia Occidentale dove la massoneria, insieme alla mafia, la fa da padrona e
decide della vita e della morte di chi è gli è più scomodo. Quella Sicilia Occidentale
che ha visto morire Mauro Rostagno per volontà di Cosa Nostra perché bisognava
eliminarla “la camurria”.
Questo è il terreno di coltura di Matteo, giovane figlio di boss avvezzo alle armi sin
da piccolo.
Lo stesso Matteo che il Questore Rino Germanà incontra, a Castelvetrano, la
mattina del 14 settembre 1992 quando la mafia proverà ad ucciderlo.
Matteo che si occupa delle stragi del 1993 a Roma e Firenze. Matteo che tiene i
contatti con Zio Binnu, Bernardo Provenzano, fino alla sua cattura e che è feroce di
rabbia per i pizzini ritrovati nel covo.
Lui che fa attenzione a tutto, che non lascia tracce. Matteo, il pupillo di Totò Riina il
capo dei capi. Matteo che adesso è rimasto l’ultimo boss da scovare e arrestare.
L’ultimo padrino.
La sua faccia con i Ray Ban campeggia su libri, fotografie. La sua sembra la storia di
un romanzo ed è invece la storia di un mafioso, di un uomo che ha vissuto sul
dolore, sul lutto, l’intimidazione, la violenza e il sangue.
Un uomo che ha scelto questa vita e quindi non può avere nessuna attenuante.
20
Un uomo che ha scelto questa vita e quindi non può avere nessuna attenuante. Un
uomo che, per questa vita, non ha rapporti con la sua famiglia e con sua figlia. Un
uomo che ha visto assottigliarsi la rete dei suoi “sostenitori”. Hanno preso il fratello
Salvatore, che aveva preso il posto del n.121 dei pizzini di Zi Binnu, e poco tempo fa
anche un sindaco amico. Uno che pubblicamente predicava contro la mafia e che
invece si è adoperato per Matteo.
Il terreno inizia a scottare intorno a lui. Quando nel 2005 viene arrestato
l’imprenditore Nino Birrittella e inizia a parlare escono fuori: la trasformazione
della mafia agricola e imprenditoriale, il business dell’agroalimentare (la storia della
Despar e di Vincenzo Virga), gli appalti e la Coppa America.
Nino racconta non solo di come si truccano gli appalti ma anche di come
risparmiare nelle forniture, di chi le deve fare, di quale percentuale si deve versare.
E lui queste cose le sa bene perché era proprio lui a cooptare gli imprenditori nel
sistema. Era lui imprenditore, in crisaglia grigia, a costringere gli altri a piegarsi ai
voleri della famiglia di Trapani.
Nino parla della politica e dei colletti bianchi che aiutano i mafiosi. Se tu estorci e
chiedi il pizzo devi anche dargli la consulenza su come scalare il pizzo dai costi
dell’azienda. Nino parla anche se poi rimane solo e racconta di come la mafia voleva
far fuori il Prefetto che si era opposto ai loro interessi (perché allora Nino era
ancora Cosa loro).
Su tutto questo aleggia sempre Matteo Messina Denaro, l’adorato capo di Cosa
Nostra trapanese, quello per cui si prega la Madonna di Lourdes.
21
Matteo Messina Denaro, l’adorato capo di Cosa Nostra trapanese, quello per cui si
prega la Madonna di Lourdes. L’uomo invisibile (come il titolo di un libro) o un
camaleonte (come un altro saggio su di lui).
Poche tracce, tanti segnali, qualche avvistamento e anche qualche mormorio su una
possibile trattativa per arrestarlo. Uomini che lo cercano. Un gruppo lo ha inseguito
per anni proprio da Trapani, adesso il gruppo fa capo a Palermo. Scelte di azione da
accettare, anche quando non si condividono. E chissà che Matteo non si sia sentito
più forte per questa scelta, che abbia riacquistato un margine sugli uomini che gli
stanno alle costole. Ma nessuno ha mai smesso di cercarlo tantomeno quel
“cacciatore” che ha dedicato il suo lavoro a questa ricerca.
C’è chi la definisce una caccia al tesoro e chi una partita a scacchi. È una partita per
la legalità, per ridefinire quali sono i confini con l’illegalità. Come
quell’imprenditore che per descrivere il perché aveva creato un consorzio, per
sfuggire ai soprusi dei mediatori collusi con la mafia, racconta che “il proprio campo
deve essere sempre pulito, senza erbacce proprio per segnare la differenza con
quello del vicino mafioso”.
Ecco questa è la partita che si gioca: definire quel confine e se scrivere qualche
racconto su Matteo, senza avere la pretesa di descriverne completamente la figura
né tantomeno avere la presunzione di poterlo prendere senza essere sbirri, può
aiutare a segnare quel confine ne siamo contenti.
Torneremo presto a scrivere di Matteo.
Conclusioni
L’11 aprile 2006 (il giorno dell’arresto di Bernardo Provenzano) è stato trovato un
‘pizzino’ nel suo bunker. Salvatore Lo Piccolo così scriveva al boss: “Zio, la informo
che siccome in breve dovrebbe iniziare la metropolitana volevo chiedere se le
interessa qualche calcestruzzi da fare lavorare. Se c’è, me lo faccia sapere che
l’inserisco nel consorzio che sto facendo con Andrea Impastato”. A partire dai
pizzini che furono rinvenuti nel covo di Provenzano, dunque, vi sono le prove di
infiltrazioni mafiose nell’appalto ma per il gruppo Fs (Società Rete Ferroviaria
Italiana) “conviene continuare” con i lavori. Per il gruppo il cantiere milionario
avviato a Palermo rimarrà aperto lo stesso. Anche se ci sono le prove che dentro ci
sia la mafia.
La società pubblica ha stabilito che “non è conveniente interrompere i lavori”. In
ballo ci sono quasi seicento milioni di euro e l’ostacolo infiltrazione è una
sciocchezza, un piccolo intoppo. Tutto deve restare come prima anche se Impastato
(fino all’arresto dello scorso anno) ha effettivamente gestito il cemento utilizzato
per l’appalto della metropolitana. Tutto deve restare come prima anche se un’altra
ditta, legata al boss Tommaso Cannella, si è occupata delle trivellazioni di quei
cantieri pubblici. Tutto deve restare come prima, anche se un’altra azienda, gestita
da un imprenditore catanese arrestato per mafia nel 2005, ha ottenuto in
affidamento i lavori edili di un intero lotto (tratto Cardillo-Carini). Tutto deve
restare come prima anche se sono emersi stretti contatti e frequentazioni fra
manager mafiosi e alcuni funzionari del consorzio di ditte che gestisce l’opera.
Questo è il chiaro esempio di come Cosa nostra ha continuato a lavorare sotto
traccia. C’è chi gestisce gli affari e chi non permette a nessuno di deviare il percorso
intrapreso. Specie se in ballo ci sono milioni di euro. L’Italia di oggi è caratterizzata
da collusioni con la politica, esattamente come l’Italia di ieri. Se pensiamo al ruolo
della Lega a livello nazionale e all’antimeridionalismo proclamato, ci rendiamo
conto di come sia difficile scoprire quanto sia fitta la rete delle mafia. La Lega – quel
partito insospettabile e incorruttibile – faceva affari soprattutto con la ‘ndrangheta
calabrese tramite faccendieri di turno e personaggi corrotti all’interno del partito di
Bossi. Niente più e niente meno di quanto avveniva nella Sicilia di Riina e
Provenzano. Niente di più e niente di meno della Sicilia che ha assistito alle stragi e
per cui ancora rimane un caso irrisolto quello della famosa trattativa mafia-Stato.
La Sicilia insospettabile e incorruttibile in cui oggi si muove con abilità e destrezza
l’invisibile Matteo Messina Denaro.
Credit

www.malitalia.it
Mafia, ndrangheta e camorra: in Italia è in corso un conflitto, silenzioso e
inarrestabile. Raccontiamo l'Italia tra disperazione e speranza.
Laura Aprati Giornalista pubblicista e autrice televisiva
Enrico Fierro Giornalista e autore
Informazioni e contatti: [email protected]

Testi a cura di Angela Corica

Immagine di copertina di Rich Niewiroski Jr
Digital Edition: @rosaschiavello

Copyright 2012 Malitalia.

Malitalia è un Marchio Registrato.
Tutti i Diritti Riservati. All Rights Reserved.