Nera è la pioggia su Palermo

1

La strada mastica le ore e i minuti. Non ha pietà per chi viaggia. Il silenzio è rotto dal rumore delle ruote dell’auto che consumano l’asfalto e da una voce roca e profonda che esce dalla radio.

L’uomo è un lupo per l’altro uomo. Sapete chi lo ha detto? Thomas Hobbes, signori. E aveva ragione. La violenza dell’essere umano è propria della sua indole naturale.

A parlare è un docente di biologia evoluzionista. Se accendi la radio alle sei del mattino, trovi roba strana.

La violenza è il frutto di secoli e secoli di evoluzione. Gli esseri umani si sono sviluppati risolvendo i loro problemi attraverso l’atto violento.

Preme il piede sull’acceleratore, ha voglia di fermarsi, distendere i muscoli e rilassare il corpo.

Alcuni scienziati hanno scoperto come l’eliminazione dei membri della stessa specie sia piuttosto diffusa tra i primati. Si stima che almeno il due per cento della popolazione umana agli albori della sua storia sia rimasta vittima di morte violenta.

Un cartello indica la presenza, a pochi metri, di una stazione di servizio. Aziona la freccia. Quando finalmente arriva nello spiazzo, parcheggia, spegne il motore e apre lo sportello.

Il locale è vuoto, non c’è nessuno a parte qualche camionista assonnato. Si muove tra gli scaffali osservando la merce esposta. Afferra una confezione di caramelle, un’altra, poi un’altra ancora. Il proprietario osserva quella figura imponente e silenziosa entrata senza neanche salutare, prende il panno e inizia a pulire il bancone, ma è un attimo che dura poco. Ettore avanza verso di lui, getta le confezioni di caramelle sul bancone. L’uomo ne conta almeno trenta.

«Sono tutte qui?»

«Cosa?»

«Le confezioni di caramelle. Ce ne sono altre?»

«No. Le ha prese tutte lei.»

«Si vede che attendevano me.»

«Dice?»

«Siamo destinati a incontrare oggetti e persone.»

L’uomo alza lo sguardo, incontra quello di Ettore. Mai visto occhi del genere. La sua voce è seria, composta, ferma come l’aria che da giorni se ne sta sospesa dentro una bolla calda e attutisce ogni suono. Non è una battuta quella che ha appena pronunciato. L’uomo pensa che si tratti dell’ennesimo cliente strambo e desideroso di parlare con qualcuno dopo aver macinato chilometri in silenzio, ne ha conosciuti tanti. Solleva le spalle, una smorfia che non sa di niente gli si posa sul viso.

«Scommetto che lei non ci crede.»

L’uomo non risponde, ancora spallucce, ancora quella smorfia senza significato. Posa il panno, si avvicina alla cassa e inizia a battere.

«Lei crede al destino?»

Adesso l’uomo ferma le sue mani, incastra gli occhi dentro quelli di Ettore che lo scruta e sta attendendo una risposta, sente una spirale di paura salirgli lungo la schiena, ma s’impone di restare calmo. Deve dargli retta, pensa.

«Non mi sono mai interessato al destino», dice.

«Dovrebbe farlo.»

«Non ne vedo l’utilità.»

Ettore annuisce: «L’utilità. Giusto. Visione utilitaristica. Se qualcosa non ci serve, allora non ha importanza.»

«Sono domande che non aiutano a portare il pane a casa, mi capisce? Insomma, sono qui, sto lavorando. A questo devo pensare.»

«Sì. Ha ragione. Ci hanno riempito la testa con l’idea di vivere il qui e ora preso in prestito e deturpato del suo significato originale. Questa storia del presente piace a tutti, in qualche modo ci deresponsabilizza.»

«E cos’altro potremmo fare se non vivere il presente?», chiede l’uomo mentre riprende a battere alla cassa.

«Dovremmo fermarci ogni tanto, restare con noi stessi, per conto nostro, guardare il giorno che viene e poi la notte e intanto, mentre il flusso vitale del creatore continua la sua marcia, domandarci dove siamo diretti, cosa abbiamo fatto prima e cosa stiamo facendo adesso. Pensare alla nostra vita e al valore che le stiamo dando.»

L’uomo ammette di essere affascinato da quelle parole e da quella figura maestosa che si erge alta come una torre, gli pare di avere davanti un predicatore, di quelli che un tempo vagavano all’ombra della notte; eretici li chiamavano, andavano in giro a svegliare le coscienze, i più temuti finivano al rogo, bruciati vivi, carne al macello, ma lui, quest’essere che ha richiesto e preteso la sua attenzione e che adesso, insieme alle caramelle, gli sta scaraventando addosso parole pesanti come un macigno, non sembra destinato al rogo. È il lui il rogo.

«Le risposte che mi darei potrebbero non piacermi», dice l’uomo che nella sua vita ha sempre cercato di fermarsi il meno possibile per riflettere, fare bilanci o tracciare linee.

«Ma potrebbe cambiarle, le risposte.»

«Sì, certo. Potrei. In ogni caso credo che sia tutto frutto del caos. Questo credo. E so anche che sono le sei e mezza del mattino e devo fare parecchie cose.»

«Se è tutto caos perché sta qui a pulire il bancone e a servirmi?»

«Perché è il mio lavoro.»

«Sto provando a immaginare.»

«Cosa?»

«Il suo caos, i risvegli senza senso, le giornate mandate avanti a servire sconosciuti. È una bella vita?»

Un moto di orgoglio accende l’uomo: «È la mia vita. A me piace. Vuole sapere altro?»

Ettore prende i soldi dalla tasca e paga.

«No. Va bene così.»

Quando l’uomo lo vede andare via, tira un sospiro di sollievo. Non lo sa se è vero quello che si dice sugli occhi, che sono lo specchio dell’anima, ma sa che quelli che ha appena incontrato sono lo specchio dell’inferno. E sa che l’inferno si è preso tutte le sue caramelle. Ettore raggiunge l’auto, apre lo sportello e si rimette in viaggio mentre la voce roca e profonda del docente di biologia evoluzionista continua a parlare attraverso la radio.

Per fortuna, in anni e anni di evoluzione, l’uomo ha preso coscienza della propria indole aggressiva e ha trovato il modo di modularla e imbrigliarla sotto il controllo della ragione. Non conta quindi quanto fossimo violenti in origine. Oggi, se lo vogliamo, siamo in grado di costruire una società più pacifica.

2

Veronica inghiotte l’aria. Indossa i guanti da quattro once e intanto osserva l’arena. C’è vigore nel febbrile movimento della folla attorno all’ottagono. L’attrazione per il sangue è la costante della storia e del genere umano e ogni volta che si ritrova circondata dalla moltitudine di gente che, con occhi spiritati, invoca il suo nome, le viene in mente l’immagine di un Dio che ha fallito. Come può la folla amare il sangue? Quando viene annunciato il suo nome, Veronica si desta, torna in sé, lancia uno sguardo a Massimo, il suo maestro. Un cenno d’intesa. Sbatte i pugni l’uno contro l’altro. Poi solleva le braccia in alto, saluta il pubblico e sorride. È pronta. Il match ha inizio, parte aggressivo. Difende bene due entrate, poi inizia a colpire. Il suo sinistro arriva veloce e potente come un treno sulla mascella dell’avversaria. La raffica di pugni e martellate è brutale. Avverte l’istinto prendere il sopravvento mentre l’adrenalina sale, pura. È come azzannare una preda. Fiuta l’odore della battaglia. Lo fiuta da sempre. Il match prosegue con una sequenza di colpi senza fine. Domina la sua avversaria, la vede barcollare, Veronica ne approfitta, la mette al tappeto, non la risparmia, la tiene incollata con il suo corpo al pavimento e sferra cazzotti a distanza ravvicinata mentre dal volto della donna esanime zampilla sangue. L’arbitro si avventa su di lei interrompendo il match. Il suono della campanella decreta il finale. Veronica ha vinto. La folla esulta impazzita.

«Si può sapere che cazzo hai fatto?»

Massimo entra nello spogliatoio con la furia di un toro. Veronica è seduta sulla panca, si sta fasciando la mano con una benda.

«Voglio sapere cosa hai fatto. Rispondi!»

Veronica solleva gli occhi: «Ho vinto», dice e continua a bendarsi. Si è procurata dei tagli, ma nulla in confronto al volto distrutto della sua avversaria.

«Non è così che ti ho insegnato a vincere.»

Veronica termina il lavoro alla mano e si alza. Avanza verso il suo preparatore atletico, un ex campione di cinquant’anni che ha intravisto in lei la rabbia necessaria per affrontare il ring. I suoi occhi penetranti continuano a scrutarlo con intensità. Massimo conosce quello sguardo, ma non si lascia intimidire.

«Dov’era la tecnica? Ho visto soltanto violenza. Ci stanno tutti con il fiato sul collo da quando i giornali hanno scritto che la MMA è pericolosa. Vuoi trascinarmi in un casino?»

Veronica prende un lungo respiro. Sa che è vero. Poche settimane prima un ragazzo è stato ucciso per strada e gli aggressori, si è scoperto, praticavano la MMA, le arti marziali miste, uno sport di combattimento a contatto pieno in cui sono consentite tutte le tecniche di lotta.

«Mi hai insegnato a essere abile e spietata. Pensavo fossi orgoglioso.»

«Equilibrio, forza e resistenza. È questo che ti ho insegnato ed è su questo che abbiamo sempre lavorato, ma stasera io non ti ho riconosciuta. Che ti sta succedendo?»

Veronica abbozza un sorriso, è stanca. Nessuno conosce nessuno, pensa. E nessuno riconosce più nessuno.

«Non puoi lottare così, te ne rendi conto? Sei mossa dalla furia, Veronica.»

«È la stessa furia che ti ha fatto credere in me.»

«No, non è la stessa. Qualcosa è cambiato. È diventata una furia distruttiva e non porta nulla di buono. Mi dispiace ragazza. Sei fuori.»

Massimo non le dà il tempo di replicare, si volta ed esce dallo spogliatoio. Veronica rimane in piedi a fissare la porta che si chiude mentre stringe i pugni e serra le mascelle. Ha vinto. E adesso è fuori. Non vuole crederci, ma non ha neppure intenzione di aprire quella dannata porta e rincorrere Massimo. Ché ai tradimenti e alle delusioni è ormai abituata e comunque lo sa. Ha imparato la lezione. Sono quelli che ci stanno accanto i più feroci di tutti quando decidono di colpire. Si abbandona di nuovo sulla panca, stringe la testa tra le mani. Pensa alla rapidità con cui si svolgono gli eventi e non sa dirsi cosa prova, forse soltanto delusione, ma l’ha già assaporata così tante volte che il gusto amaro in bocca le pare quasi familiare. L’adrenalina che prima la teneva in piedi sul ring lascia posto a una morsa che le stringe lo stomaco. In quel momento il cellulare vibra. Non ha voglia di prenderlo. Fissa un punto del pavimento mentre ascolta il suono timido di una piccola goccia d’acqua che cade dal rubinetto e zoppica, coraggiosa e sprovveduta, aspettando l’impatto con il freddo marmo. Pensa che è così anche per lei adesso. Lei che ha sempre vissuto per lottare e che ora impatta con dolore verso una superficie dura che non ti lascia il tempo di capire.

Che ti sta succedendo?

Stringe forte i pugni, si guarda la mano fasciata. Il cellulare, intanto, continua a emettere il sibilo fastidioso delle notifiche in arrivo. Lo tira fuori dal borsone. Sa che sono messaggi di uomini che vogliono conoscerla. Da quando si è iscritta al sito di incontri riceve molti inviti da parte di sconosciuti. Ne ha incontrati tanti, ma non è il sesso che la smuove, piuttosto l’idea di poter continuare a lottare anche fuori dal ring. Fa sesso con uomini che cercano in lei il piacere per nutrire un ego martoriato dalla vita di tutti i giorni. Sono uomini che hanno fallito in qualcosa e sperano, tra le lenzuola, di vedere confermato il proprio valore. Lei, però, non lo fa. Non conferma niente. Lei prende quell’ego martoriato, finisce di devastarlo, poi se ne va. Soltanto un uomo ha catturato la sua attenzione. La foto nel sito è falsa, ma le sue parole sono vere, sincere, accurate. Le scrive ogni giorno, le chiede come sta, soprattutto vuole sapere se è felice. Da tre giorni sembra essere sparito dal sito. Ti può mancare uno sconosciuto? Se lo è chiesto in questo tempo di assenza, ma non è riuscita a darsi una risposta. Adesso apre il messaggio mentre cerca di fare i conti con l’umiliazione che le è appena stata inflitta dall’unica persona di cui si fidava. Riconosce la domanda. È lui. Lui è tornato. Ed è tornato nel momento giusto.

OGGI SEI FELICE?

OGGI SONO VIVA.

3

«Il problema, oggi, è un’immensa solitudine che sovrasta ogni momento della nostra esistenza. I social sembrano impattare con violenza su questo disagio che ormai colpisce tutte le generazioni. Non parliamo soltanto di giovani, ma anche di over cinquanta colpiti dalla paura di sentirsi tagliati fuori se ci si stacca dai social network. Da una ricerca condotta dall’Università della Pennsylvania risulta che chi utilizza assiduamente i social soffra di solitudine e di depressione.»

«È incredibile, non crede? I social dovrebbero darci la chiave per comunicare meglio.»

«E invece il comunicare in modo incessante con la folla ci conduce a una spirale di solitudine che può sfociare in depressione o violenza. Si è notato, inoltre, un miglioramento significativo dell’umore in coloro che decidono di staccarsi dai rapporti virtuali e tornare alla vita reale.»

Il ragazzo siede sulla poltrona. Guarda la TV mentre la casa è in penombra. Potrebbe alzarsi, spegnere la televisione e mettere un po’ di musica, ma non ne ha voglia. Resta fermo, guarda lo schermo e attende. Ogni tanto controlla l’orologio, sbuffa, la noia lo sta divorando. Si domanda perché continui a perseverare nella vita che conduce. Un lavoro che non gli piace, una vita sociale inesistente se si escludono i seguaci su Instagram e poi le foto, tante, tutte uguali. Dovrebbe cambiare, sperimentare altre immagini e altre pose, ma i like abbondano e quindi va bene così. Ogni volta che pubblica, poi, avverte un vuoto impietoso. All’improvviso si domanda se quelli della TV che ora stanno parlando di disagio e solitudine non stiano per caso dicendo il vero. Una spirale di disperazione dietro ogni click. Il sito di incontri a cui si è iscritto è l’ennesimo tentativo di scacciare questa desolazione opprimente. Appuntamenti veloci, facili. Eppure non funziona. Al contrario, sente peggiorare il suo umore ogni volta che fa un match. Non si parla di nulla, non si approfondisce niente, tutto rimane in superficie. Si ripete che ormai le cose vanno così e che tanto vale farsi andare bene la merda. Gli incontri che ha fatto sono stati deludenti, ma la persona che sta aspettando sembra diversa dalle altre. All’improvviso il campanello suona. Il ragazzo fa un sobbalzo e si alza, le mani sudano. Quando apre la porta, resta sorpreso. L’uomo che si trova davanti è diverso da quello ritratto nella foto sul sito. È più alto della media degli uomini che ha conosciuto, un fisico statuario con spalle larghe e robuste. Indossa un paio di pantaloni scuri e una camicia nera. Anche i suoi capelli sono neri. Tutto in lui richiama i colori delle tenebre, l’unica luce sembra provenire dagli occhi, azzurri e limpidi. Sono occhi che ti entrano dentro pur essendo immobili.

L’uomo sorride, rassicurante.

«Perdonami per la foto. So che non corrisponde al vero», dice e mentre parla entra dentro l’appartamento senza attendere l’invito da parte del ragazzo. Si piazza al centro della stanza da pranzo dove campeggia un tavolo vuoto circondato da due poltrone. Si siede, posa la valigetta che porta con sé sulle sue gambe e aspetta che il ragazzo chiuda la porta. Poi, con movimenti precisi e lenti, fa scattare la serratura e apre la valigia. Il giovane è spiazzato da quella presenza così statuaria e sicura, persino la voce incute soggezione. Si muove agitato mentre cerca qualcosa d’interessante da dire.

«Forse è il caso di presentarci», è tutto quello che gli esce dalla bocca.

«Ci conosciamo già.»

«Intendo dal vivo.»

«Lo stiamo facendo».

«Giusto. Sei stato puntuale.»

«Sono sempre puntuale.»

«Qual è il tuo nome? Non me l’hai voluto dire.»

«Mi chiamo Ettore.»

«È un bel nome.»

«Anche il tuo lo è, Valerio.»

Il ragazzo ora si siede nella poltrona di fronte a quella in cui è seduto il suo ospite. Respira, cerca di rilassarsi. Ettore lo osserva.

«Toglimi una curiosità, Valerio. Perché mi hai scritto che sei infelice? Me lo hai ripetuto tante volte e ora che ti ho davanti sono un po’ confuso. I miei occhi vedono un bel ragazzo al quale non manca nulla e mi domando perché uno come te dovrebbe essere infelice. Cosa c’è che non va nella tua vita?»

Valerio china la testa, sorride, è imbarazzato, intreccia le mani, non si aspettava questa domanda: «Devo averti annoiato parecchio con questa storia dell’infelicità, mi dispiace.»

«Tu non mi annoi. Sono soltanto curioso.»

«Non saprei, forse non mi piaccio e quindi non mi piace la mia vita, ma in fondo penso che nessuno possa dirsi davvero felice.»

«E il fatto che nessuno possa dirsi felice dovrebbe consolarti?»

«No, ma credo che ci sia un malessere comune per via di una società che ci impone standard impossibili da soddisfare.»

«Diamo sempre la colpa alla società, ma ci dimentichiamo che la società la facciamo noi.»

«E allora, forse, sono infelice perché non vedo un futuro.»

«Il futuro non devi vederlo altrimenti non è più futuro.»

«Intendo avere progetti, obiettivi. E poi la gente. Oggi è impossibile fidarsi delle persone».

«Eppure sei qui con me e io sono uno sconosciuto.»

Il ragazzo deglutisce: «Fare nuove conoscenze non significa fidarsi.»

«Vedo tanta confusione in te, Valerio. E io credo che il problema sia molto più semplice. È una questione di rispetto.»

«Rispetto?»

«Esatto. Rispetto.»

«Rispetto verso chi?»

«Verso la vita.»

Il ragazzo lo blocca subito facendo una smorfia e poi sciò con le mani: «Non voglio prediche o sermoni.»

«Nessuna predica. L’infelicità di cui parli deriva dalla mancanza di rispetto verso qualcosa di prezioso che ci è stato donato, la vita. Un dono che viene offuscato dalla tendenza macabra a fregarsene o a sottovalutarlo.»

«Ok, amico. Sono bellissime parole, ma non credo che possano essermi d’aiuto.»

«Mi rendo conto. Certo. In fondo perché discuterne? Meglio restare trincerati con il proprio bagaglio d’infelicità e frustrazione, è molto più comodo.»

«Senti, io non ti ho detto di venire qui, a casa mia, per parlare della vita e dei suoi misteri. Non è questo il motivo per cui ti ho voluto incontrare.»

«E perché mi hai invitato a casa tua?»

Il ragazzo è confuso, sente il sudore scivolargli sulla fronte, poi bagnargli le spalle, si sta agitando.

«Per conoscerci», dice e prende un lungo respiro.

«E conoscersi, secondo te, non implica un momento di comunicazione sincera e onesta su questioni rilevanti circa la nostra esistenza?»

«Intendi parlare?»

«Intendo questo, sì.»

«Certo. Parlare va bene, ma di argomenti più semplici, leggeri.»

«Semplici e leggeri.» Ettore annuisce, scruta Valerio come si osserva una creatura priva di ogni logica. Socchiude gli occhi, resta così per un po’, poi li riapre: «E sono sicuro che, magari, dopo aver discusso con sconosciuti di argomenti semplici e leggeri, ti lamenti perché nessuno parla più di argomenti interessanti. È così?»

Il ragazzo rimane in silenzio, perplesso. Sì, è così, pensa. Lo pensa, ma non lo dice.

«Vedi, Valerio. C’è menefreghismo, oggi. Non sappiamo e non vogliamo prenderci cura della vita. E c’è una rassegnazione che è anche comoda, se vogliamo. Un privilegio. Pensa a chi non può mangiare o a chi vive sotto le bombe sganciate da guerre senza senso. Loro non possono permettersi il privilegio dell’infelicità, non credi?»

Il ragazzo guarda il telefono, poi la finestra, la porta. All’improvviso non si sente più a suo agio, ha paura e non sa dirsi da dove provenga quest’angoscia senza nome. Ettore lo fiuta, percepisce l’odore della fragilità.

«Cerca di stare tranquillo, Valerio. Tu mi hai cercato e io sono venuto.»

«In realtà ci siamo cercati. È reciproca la cosa.»

«Cosa intendi con la cosa?»

«Questo, il nostro incontro», e indica entrambi.

«L’incontro. Hai ragione. Ci siamo cercati, ma solo perché tu avevi bisogno di me.»

Il ragazzo resta in silenzio, non vola una mosca, ogni cosa è immobile.

«Io non ho bisogno di nessuno.»

«Mi hai ripetuto infinite volte che sei infelice. La considero una richiesta d’aiuto.»

«In realtà vorrei che te ne andassi.»

Ettore lo scruta a lungo, deluso: «Posso conoscere il motivo?»

«Non sono a mio agio.»

«Non sei felice, non vedi futuro, non ti fidi, e adesso non sei a tuo agio. Tu non sei tante cose, Valerio. Ti lamenti di essere solo e poi tratti in modo scortese quelli che si mostrano gentili con te. Non è carino da parte tua.»

«Te lo ripeto, non mi sento a mio agio.»

«Perché?»

«Non lo so e non voglio saperlo. Voglio solo che tu te ne vada.»

«Io lo so perché. Non ho assecondato la tua infelicità, ma al contrario ti ho fatto sentire in colpa. Non è così? Se ti ho deluso, ti chiedo scusa. Tra un po’ saprò farmi perdonare.»

Prende due guanti neri, lucenti, li indossa, poi estrae qualcosa dalla valigia che il giovane non riesce a mettere a fuoco.

«Che stai facendo?», chiede.

Ettore non risponde, posa la valigia per terra, accanto alla poltrona. Si alza. Avanza verso il giovane mantenendo un contatto visivo. I suoi occhi sono freddi e il ragazzo sente tutta la brezza gelata arrivargli addosso. Vorrebbe tirarsi su e scappare, ma è paralizzato, soggiogato da quella mole impressionante che lo sovrasta.

«Che vuoi fare?»

«Tu mi hai scritto che sei infelice e che non vuoi più vivere. E io sono qui.»

Parla, Ettore. Parla e le sue mani si allungano verso il giovane, gesti meccanici che sembrano essere stati già sperimentati altre volte. Valerio adesso vede in modo nitido ciò che lui sta reggendo fra le mani. Una corda di acciaio. Il suo volto impallidisce, il cuore smette di zoppicare. Fa per alzarsi, ma Ettore è più veloce, getta le braccia attorno al suo collo magro e inizia a stringere mentre con la voce profonda continua a pronunciare la sua sentenza.

«Noterai quanto sia bizzarro tutto questo», la stretta è forte, gli sta sbranando la carne. «Intendo l’essere umano e la sua incoerenza. Ci lamentiamo, ma quando il destino finalmente risponde alle nostre richieste e arriva per porre fine