Niente come prima

I

Ciao Massimo. Sono Ettore.

Ancora non lo potevo sapere, ma quella telefonata avrebbe cambiato la mia vita… vita? Da tre anni mi pareva di scorrere le giornate, non di viverle. Da tre anni vivevo senza un braccio. Per fortuna è il sinistro è la frase che ricorreva in chi veniva in ospedale a trovarmi.

Sì… una fortuna del cavolo!

Quel giorno nemmeno dovevo stare con la squadra, ma mi ero stancato di essere un commissario pantofolaio dietro a una scrivania.

Eroico è l’aggettivo usato da testate giornalistiche, servizi in TV, interviste a esperti…

Ma io non avevo niente di eroico, mi ero trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Sgominata una banda di narcotrafficanti… l’eroico commissario rimasto gravemente ferito durante l’inseguimento di un gruppo di malviventi… auto speronata… conflitto a fuoco… e il mio braccio, andato!

Ettore era venuto a trovarmi. Aveva fatto il viaggio da Reggio Calabria a Roma solo per vedermi, poi era ripartito.

Ettore, un amico fin dai miei anni di vacanze in Calabria dai nonni. Ettore, che, dopo gli anni dell’università che aveva fatto a Roma, sentivo a Natale e a Pasqua. Prima o poi ci rivediamo. Ma non ci eravamo più rivisti. No, una volta ci eravamo incontrati a Napoli, io lì per lavoro lui in visita alla madre che da decenni vi si era trasferita con il secondo marito. Chissà se era ancora viva. In realtà non mi interessava, non la vedevo da oltre trent’anni e anche prima l’avevo vista poco. Fu uno strano incontro, seduti a un bar sul lungomare e vedendo uno sul viso dell’altro il tempo passato. In realtà non avevamo molto da dirci. A me non andava di raccontare del divorzio né del mio lavoro.

Ettore che si era sposato con Luisa, una del gruppo di adolescenti che si riformava ogni estate. Chiuse le scuole, chi da una città chi da un’altra tutti ci ritrovavamo a Marinella, alla spiaggia con dietro la pineta, a passare le giornate fra mare, sole, amori, lunghi pomeriggi fumando lontano dagli occhi dei genitori.

Ettore e il ricordo di quelle estati che riporta il profumo della salsedine, di aghi di pino, di sudore e di gioventù.

Sì, Ettore… non mi lascia finire la frase. Massimo… hai saputo? Luisa…

Saputo? Certo, e non solo io. Era stata l’ennesima uccisione di una donna e per giorni si era parlato dell’efferato assassinio della cinquantenne trovata pugnalata in casa dalla figlia rientrata da scuola.

Avrei voluto, anzi dovuto, telefonare a Ettore. Domani lo chiamo, mi dicevo. Poi arrivava la sera. Ora è tardi, lo chiamo domani. E di domani in domani erano passati i giorni e le settimane.

Tiro il fiato. Meglio essere sinceri, senza trovare miserevoli scuse: Ho saputo. Non avevo parole. Non sapevo cosa dire. In realtà neanche ora sapevo cosa dire se non stereotipate e banali frasi di circostanza. Mi dispiace, è tremendo, povera Luisa, così giovane, così bella, tu come stai?

Decisamente meglio il silenzio.

Massimo, ho bisogno di te. Riesco a dire solo Come?, che in realtà non vuol dire niente. Ettore sembra non aver sentito e continua: Devi venire. Devi capire cosa è successo. Prima parlano di tentativo di furto, poi che ha fatto entrare qualcuno che conosceva. Mi hanno interrogato e interrogato. Massimo, sono distrutto. Ho l’impressione che sospettino di me. Di me, capisci? Io che…

Lo sento piangere. E ancora non so cosa dire. Poi con un tono preso dal repertorio formale, provo a dirgli: Sei in confusione. Le indagini sono sempre a 360°. Non si arriva mai a conclusioni affrettate. Di certo in questo momento ti sembra…

Mi interrompe, con disperata rabbia. Non mi sembra niente! Non dormo più. Ho incubi appena chiudo gli occhi. Ora prendo un sonnifero, ma mi sveglio ancora più stanco. Non sapere, Massimo, non sapere è la cosa peggiore. Tu puoi cercare e capire trovare chi, cosa è successo.

Avrei voluto chiudere il cellulare, interrompere.

Da tre anni avevo lasciato il mio posto. Ero in pensione. A 54 anni avevo una pensione privilegiata per, cito, invalidità riconosciuta dipendente da causa di servizio. Proprio una botta di culo! Un braccio per una pensione non normale, ma privilegiata. Ero un privilegiato della sorte, che mi aveva elargito una vita che non riuscivo più a vivere.

Poi di nuovo la voce di Ettore, ora più calma. Massimo, ci sei? Scusa, scusami… Non dovevo, ma sono disperato.

Rispondo quasi sussurrando: Sono tre anni che ho chiuso con le indagini. E poi… sono fuori. Non sono più niente.

Ma prima eri qualcuno e lo sei ancora. Ti ho seguito, sai? Lo so che eri fra i migliori. Massimo… non ho nessuno.

Nel silenzio che segue sento il gocciolio del lavandino in cucina, quella goccia che scivola cadenzata: sembra rimanere sospesa e poi plic, e subito un’altra bollicina si forma e di nuovo plic. Avrei voluto dirgli che sono come quelle gocce del mio lavandino, sono sospeso e poi cado per essere di nuovo sospeso e ricadere. Non ho più la voglia di ricominciare, solo lasciarmi andare.

Senti Ettore, io non… di nuovo mi interrompe. Non dire niente ora. Pensaci. Richiamami.

Non ci salutiamo.

In momenti come questo sentivo il peso della mia solitudine e mi mancava Tiziana, la sua voce che riempiva la casa.

Con Tiziana era stata passione travolgente e totalizzante. Ci eravamo conosciuti all’università. Alla Sapienza, io prossimo alla laurea lei matricola, io a Giurisprudenza lei a Economia. Era una tarda mattina di giugno, una di quelle mattine di Roma con il cielo azzurro e un sole che accarezza la pelle senza ancora bruciare. Eravamo seduti un gruppo di amici sui gradini della facoltà cazzeggiando del nostro futuro e naturalmente di donne. Era arrivata con altri, amici di amici di conoscenti. Capitava spesso che da quattro si diventava otto poi dieci. Mi piacque subito: snella, lunghi capelli castano chiaro e un sorriso che dalle labbra arrivava agli occhi.

Tiziana ha gli occhi che ridono.

Dopo due mesi finimmo a letto e dopo quattro anni ci sposammo.

Io avevo vinto il concorso come commissario, avendo una predilezione per il diritto costituzionale e quello amministrativo avevo affrontato le prove con tranquillità e una certa spavalderia che, passati alcuni anni, trovai sfacciata. Mai più ho avuto la stessa sicurezza. Tiziana, finita l’università, andò a lavorare nello studio del padre commercialista.

Il nostro matrimonio è durato dieci anni.

Il nostro divorzio dura da quattordici anni.

Dopo la telefonata di Ettore cercai sul computer tutte le notizie sulla morte di Luisa. Nelle foto si vedeva una bella donna, bionda, elegante, affascinante. Altre la mostravano da giovanissima, procace con un che di provocante, ma non volgare. La ricordavo con la coda di cavallo, pantaloncini bianchi e una maglietta a righe mentre fumava. È strano come alcune immagini rimangano impresse, ma non riuscivo a farmi tornare in mente la sua voce, quello che ci eravamo detti o avevamo fatto. Scorrendo sul monitor avevo davanti un’estranea. Del resto, pensai, per trent’anni non l’avevo più vista. Di altri del gruppo, invece, ho un ricordo nitidissimo: Federico un falso timido, Giovanna un’idealista, Lidia un’intellettuale e poi Giuseppe, Andrea, Fulvia, Ettore il casinaro, ma di Luisa solo quel flash di lei che fumava accanto a Ettore.

Luisa era stata mortalmente ferita con un coltello da cucina, quello per il pane, specificava un articolo, usato in casa. Era stata trovata dalla figlia, tornata da scuola, e da un’amica con cui aveva appuntamento e che l’aspettava in strada. Le due, salite insieme, erano entrate in casa e non vedendo Luisa nel salone né in cucina o nello studio si erano recate nella camera da letto. La donna, con ancora il pigiama, era riversa ai piedi del letto. La figlia diciottenne, Anna, in evidente stato di choc non ha saputo dire nulla alla polizia prontamente intervenuta. I medici del 118, immediatamente chiamati dall’amica signora Giovanna F., non hanno potuto fare altro se non costatarne il decesso.

Luisa era dipinta come una donna che si era dedicata del tutto alla famiglia, non lavorava e si era presa amorevolmente cura del marito, stimato architetto, e dei due figli, Anna di diciotto anni e il sedicenne Luca. Una famiglia felice, una famiglia senza screzi, una famiglia a cui un tragico e disumano destino aveva sottratto il perno della loro vita.

Ignoto il motivo del delitto, nessun indagato, solo ipotesi fantasiose: da un innamorato respinto a un maniaco sessuale, qualcuno aveva perfino suggerito opera di un fattorino preda di un raptus.

Chiusi il computer.

Era calata la sera. Pensavo a Ettore, ai suoi figli, non a Luisa. Sapevo, dopo anni come commissario, cosa significasse un fatto del genere per i congiunti, per chi restava.

Continuai a fumare senza accendere la luce guardando il riflesso della luna sui vetri della casa di fronte. Poi presi il giubbotto ed uscii.

Dopo l’incidente, appena dimesso dall’ospedale, le poche volte che uscivo, per andare da medici o fisioterapisti, quello che più mi feriva era come la gente mi guardava. C’era chi distoglieva in fretta lo sguardo, chi indugiava con curiosità, chi ostentava un evidente pietismo… ma mai qualcuno che incrociasse il mio sguardo. Per questo avevo preso l’abitudine ad uscire a tarda sera, quando sono poche le persone che si incontrano e il buio nasconde la manica vuota.

Anche quella sera imboccai il viale che porta a via Cadlolo, dove fa bella mostra di sé l’Hilton. Salutai il cingalese che di notte dormiva su una sedia facendo la guardia al chiosco dei fiori e che sorridendo mi chiese, come sempre, No dormi? e, come sempre, risposi No, no dormo.

L’ampia via Cadlolo sbocca in una rotonda da cui si può godere una splendida vista di Roma. Mi sedetti sull’unica panchina rimasta integra, ma non ebbi la sensazione di pace che di solito provavo perdendomi nel silenzio, nella bellezza del cupolone, dei giardini vaticani, dell’intreccio di luci ammiccanti e strade.

Il non ho nessuno di Ettore rimbombava come un tam tam che mi chiamava. Dormii poco e male. La mattina chiamai mia sorella. La mia confidente, la persona che, forse, meglio mi conosceva, che non faceva domande inutili e non dava risposte inutili.

Ciao Viola. Dormivi?

Magari! I ragazzi sono già usciti. Anche Gianni, aveva un appuntamento non so con chi. E io ho fatto tardi, come al solito.

Viola lavora come amministrativa all’università di Tor Vergata, un posto che le piace e dove è stimata per le sue capacità e per la sua gentilezza.

Dico in fretta: Ieri ho sentito Ettore.

Era ora! Da quanto tempo ti dicevo di chiamarlo e tu…

L’interrompo: Viola, non l’ho cercato io. Mi ha telefonato lui.

E…? Che voleva?

Vorrebbe, anzi vuole, che vada giù per capire cosa è successo.

Per qualche secondo non parlammo, poi Viola che, pur non condividendola, capiva la mia reticenza ad incontrare gente, sussurra: Cosa hai risposto?

Niente. Ha detto di pensarci e di richiamarlo.

Ci hai pensato?

E io: Sì. Tutta notte. Non vorrei, ma anche… forse… vorrei.

Prese al volo quella mia incertezza e in fretta aggiunse: Mica devi decidere oggi, stamattina. Dai, passa stasera da noi e ne discutiamo.

Quel giorno, però, non avevo alcuna voglia di sedermi a tavola in mezzo alle risate o ai borbottii dei miei tre nipoti, che peraltro adoravo, ma non quel giorno.

Come sempre Viola capì: Guarda Massimo, facciamo così. Io stacco per le cinque e alle sei sono da te. Forse è meglio parlarne a quattr’occhi.

Quel giorno decisi di pulire casa a fondo.

Dopo che Tiziana era andata via c’era stata una signora che veniva tre volte la settimana a mantenere in ordine l’appartamento e a pensare alla biancheria da lavare e stirare. Ci vedevamo poco, io le lasciavo i soldi e lei mi lasciava la lista delle cose da comprare. Dopo l’amputazione del braccio avevo passato del tempo con i miei genitori. All’inizio non ero capace, o meglio non volevo essere capace, di fare qualsiasi cosa; perdere una parte del mio corpo era stato per me devastante e mi rifiutavo di accettarlo. Poi imparai a fare con una mano sola quello che normalmente avevo fatto con due e trovando, quando potevo, soluzioni alternative. Per prima cosa ho eliminato le scarpe con i lacci, ora solo mocassini e scarpe da ginnastica con lo stretch.

La convivenza con mio padre e mia madre, ancora attivi malgrado gli ottant’anni suonati, fu necessaria, ma ad un certo punto sentii il bisogno di recuperare i miei spazi e, soprattutto, di confrontarmi con me stesso. A casa non avevo voluto più nessuno; non avrei tollerato avere una estranea che mi girava intorno. I primi tempi arrivava mia madre con monoporzioni di lasagne, parmigiana, cotolette… pronte da surgelare, scaldare e mangiare. Credo che avesse paura che mi sarei suicidato lasciandomi morire di fame.

Con una certa fatica ho imparato a cucinare ed anche a stirare e spazzare e spolverare e lavare. Non sono diventato un maniaco della pulizia, ma provo soddisfazione a prendermi da solo cura della casa.

Quando vivevo con Tiziana non notavo se c’era polvere (che in realtà non c’era) e camicie, calzini e mutande erano sempre puliti e ordinati nei cassetti. In effetti avrei dovuto capire che qualcosa stava cambiando quando dovetti cominciare a prendermi calzini, mutande e camicie dalla cesta dei panni stirati (stirati dalla signora che poi era rimasta). Bellissimi i primi anni pieni di allegria, di viaggi, di sesso e di coccole. Ho cercato a lungo di ricordare quando, senza un vero perché, abbiamo cominciato a viaggiare sempre meno, a ridere sempre meno, a far l’amore sempre meno. L’ultimo anno è stato triste per tutti e due. Una sottile tristezza si era fatta largo nella nostra vita e a questa si aggiungeva, sempre più spesso, una certa insofferenza.

Viola arrivò prima delle sei e dopo qualche chiacchiera salottiera sul traffico, sul tempo, sui ragazzi, arriva la domanda: Allora? Hai deciso?

No. O meglio, penso che chiamerò Ettore e gli dico che non vado.

Perché? tipico di Viola: niente domande inutili.

Perché, perché! Non c’è un perché. O meglio ci sono mille perché.

Dimmene qualcuno.

Alzandomi con foga dal divano presi la manica sinistra con la mano destra e, quasi gridando: Non ti basta questo? Non è sufficiente come risposta?

Nei casi in cui una persona perde le staffe, mia sorella mantiene una calma serafica che il più delle volte fa incazzare ancora di più. Anche quel pomeriggio rimase tranquilla a fumare e: No. Non è sufficiente come risposta. Trovane un’altra.

Vinsi l’impulso di andare in un’altra stanza e lasciarla lì. Con sforzo mi rimisi seduto.

Anche tu, Viola, non capisci. Io non sono più lo stesso. Io non sono quello di prima, alcune volte sogno di essere al mare, di nuotare con forza, di fare bracciate su bracciate. Quando mi sveglio, appena sveglio, ho una sensazione di felicità. Ma dura pochissimo perché so che non sarà più possibile e allora sto male. Sto male dentro, nel profondo. È lacerante. Odio quel sogno.

Viola si alzò e mi venne vicina carezzandomi la schiena come quando ero piccolo e lei mi consolava.

Massimo, non è che non nuoterai più. Nuoterai in un altro modo. Pensa all’anno passato, quando dicevi che non avresti più guidato, e poi? Hai preso la patente, hai comprato una macchina e ora guidi. È vero che ti è pesato fare visite mediche e rifare l’esame, però alla fine ce l’hai fatta. Non è la stessa patente, non è la stessa macchina di prima, ma tu sei lo stesso.

E a quel punto cominciai a piangere. Le lacrime che avevo sempre trattenuto ora scorrevano senza freno.

Rimanemmo così per non so quanto tempo. Poi con dolcezza Viola ricominciò a parlare: Finalmente piangi. Era ora. Non ti vergognare, non è debolezza. Hai tutto il diritto di piangere.

Rimanemmo a parlare fino a sera, ridemmo di buffi episodi di famiglia, mi raccontò dei suoi figli, del suo lavoro… non parlammo né di me né di Ettore.

Solo sulla porta di casa, quando stava per andare via, si girò e disse:

Non ti sottovalutare. Sei forte, lo sei sempre stato. Piangere fa bene, ma non ti piangere addosso. Sono passati, quanti? Tre, tre anni. Hai rifiutato la possibilità di una protesi. Questa è una scelta tua e nessuno può dirti niente. Ma ora io ti dico che devi scegliere fra lasciarti andare o riprendere la tua vita. Ettore ha chiesto il tuo aiuto. Avete passato insieme tanti anni. Quante volte veniva a cena da mamma? Ti ricordi che gli diceva sempre povero figlio, lontano da casa, mangi? E quante volte ci mettevamo sul balcone tutti e tre a fumare e ridere. Non ti tirare indietro. Sei stato un bravo commissario. Hai sempre avuto una grande dote, tu sai valutare i fatti con un intuito particolare. Questo ti ha aiutato nel lavoro. Pensaci, Massimo. È arrivato il momento di uscire dalla tana in cui ti sei rifugiato.

Mi abbracciò con forza e andò via.

Ripensai alle parole di Viola, sapevo che aveva ragione. Non volevo ammettere neanche con me stesso che la mia era paura, era rabbia verso il mondo, era risentimento, era vergogna…

Uscii. Solita strada, solito saluto con il cingalese (No dormi?, No, no dormo) e solita panchina.

E lì, guardando Roma ai miei piedi, decisi.

II

Appena tornato a casa avevo mandato un SMS a Ettore: Fra un paio di giorni arrivo, e malgrado l’ora inoltrata subito mi era giunta la risposta: Grazie.

Il giorno dopo mi ero quasi pentito. Me la prendevo con me stesso per aver avuto fretta, potevo pensarci meglio, potevo valutare le difficoltà… quali difficoltà? Ma per cominciare chiudere casa, cosa vuol dire chiudere casa? Mica mi trasferivo per sempre, si trattava di buttare quello che c’era in frigo, e poi dovevo fare la valigia, ma ho sempre fatto da solo le valigie, sono bravissimo, e poi e poi… Mi ponevo domande a cui davo una risposta e non volevo chiedermi se ero pronto ad uscire dalla tana, come aveva detto Viola. Non lo sapevo e solo uscendo l’avrei scoperto.

Chiamai Viola:

Parto né ciao né altro.

Bravo. Giusto. Sono contenta per Ettore e per te. L’hai detto a mamma?

Questa era un’altra difficoltà: dirlo ai miei genitori e soprattutto a mia madre.

Mia madre era stata maestra alle elementari e aveva avuto sempre nei confronti di noi figli un atteggiamento protettivo, da chioccia le dicevamo. Sapevo che si preoccupava anche quando non vi era una vera necessità. Aveva sofferto per quello che mi era capitato e aveva sofferto per il mio divorzio perché era affezionata a Tiziana e perché non poteva concepire che non avessi nessuna al mio fianco.

In realtà avevo avuto negli anni alcune storie. Ma nessuna donna era per me abbastanza intelligente o abbastanza spiritosa o abbastanza accomodante da rimanere al mio fianco più di qualche mese. Diciamo che non mi ero più innamorato, tutt’al più invaghito e spesso si trattava di fugaci incontri di qualche notte. Da quando avevo perso il braccio non avevo voluto vedere più nessuna, non volevo uscire con vecchie amiche, che all’inizio mi telefonavano e pian piano erano sparite, né tantomeno fare nuove conoscenze. Mi era insopportabile l’idea che vedessero il moncherino, che anche io cercavo di non guardare mai.

Dopo aver cincischiato in casa, chiamai:

Ciao mamma. Come va?

Bene. Ti è successo qualcosa?

Tipico di lei, non chiede se è successo qualcosa ma se a me è successo qualcosa. In effetti è raro che telefoni e quasi mai di mattina.

No, tutto bene. Volevo dirvi che domani parto.

Silenzio. L’immagino mentre si avvicina a mio padre e cerca di fargli capire con enigmatici segni la conversazione.

Parti? Carlo (ora rivolta a mio padre), Massimo dice che domani parte.

Sento il fruscio del giornale che mio padre ripone e in sottofondo la sua voce.

Tuo padre chiede dove vai.

Come se per lei non fosse importante, ma so che ha preso l’espressione da chioccia.

Vado giù. A Reggio. Mi ha chiamato Ettore.

E come vai?

In macchina.

Dice che va a Reggio. In macchina.

Sottofondo di voce paterna e breve discussione fra loro, poi:

Con chi vai?

Solo.

Come solo?

Mamma, solo. Da solo. Non è la prima volta che parto da solo.

Sì… ma era… so cosa stava per dire: era prima, quando avevi tutte e due le braccia.

Ma non lo dice.

Massimo, sei sicuro?

No che non ero sicuro, ma risposi:

Certo che lo sono. Non ti preoccupare. Volevo chiederti un favore. Puoi chiamare la Maria e fare aprire la casa dei nonni? Magari accendere un poco il riscaldamento, siamo a fine aprile, ma è stata chiusa tutto l’inverno. Forse è umida.

Sì, non c’è problema. Allora parti domani? Sicuro?

Sicuro. Ora ho da fare un po’ di cose. Ci sentiamo dopo.

Chiusi con un sospiro il cellulare e pensai che mi ero tolto un pensiero.

Presa la valigia cominciai ad ordinare sul letto quello che avrei portato. Era questa un’abitudine ereditata dalla mia famiglia e che Tiziana trovava ridicola. Lei si faceva una lista mentale, non aveva bisogno di valutare visivamente quello che le serviva per un viaggio. Di solito chi si dimenticava qualcosa ero io e non perdeva occasione per farmelo notare, prima ci rideva sopra, poi cominciò ad essere sarcastica, infine alzava le spalle come per dire peggio per te.

La giornata passò velocemente, fra telefonate di mia madre (Hai bisogno di qualcosa? Vuoi che venga? Tuo padre dice se vuoi che ti accompagni lui. Non dimenticarti le chiavi di casa dei nonni. Chiama appena arrivi) e la lentezza con cui facevo i preparativi.

Viola chiamò solo una volta per augurarmi buon viaggio.

Anche se avevo messo la sveglia per le sei, alle cinque ero già sveglio. Doccia veloce, jeans, polo, maglioncino,