Die Gärten der Finzi-Contini

Die italienische Originalausgabe erschien 1962 unter dem Titel Il giardino dei Finzi-Contini bei Giulio Einaudi Editore in Turin.

Die erste deutsche Ausgabe erschien 1963 beim Piper Verlag, München.

Die Übersetzung wurde nach der Ausgabe der 1998 bei Arnaldo Mondadori in Mailand von Roberto Cotroneo herausgegebenen Opere durchgesehen.

Diese Ausgabe wurde in freundlicher Zusammenarbeit mit der Fondazione Giorgio Bassani veröffentlicht.

Aus dem Italienischen von Herbert Schlüter

E-Book

-Ausgabe 2016

© 1962, 1974, 1976, 1980 Giorgio Bassani

All rights reserved

© 2001, 2008, 2009 für diese Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach, Emser Straße 40/​41, 10719 Berlin

Covergestaltung Julie August unter Verwendung einer Fotografie

© gettyimages/​Laurence Monneret. Die Karnickel zeichnete Horst Rudolph.

Datenkonvertierung bei Zeilenwert, Rudolstadt.

Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

ISBN: 978 3 8031 4197 2

Auch in gedruckter Form erhältlich: 978 3 8031 2404 3

www.wagenbach.de

Giorgio Bassani bei Wagenbach

Die Brille mit dem Goldrand

Ein genau gezeichnetes Portrait der guten Gesellschaft und wie sie ihr Fähnchen in den Wind hängt.

»Als ein Meister des Erzählens ist Giorgio Bassani einer der großen Verteidiger des Menschen.«   Alfred Andersch

Aus dem Italienischen von Herbert Schlüter

WAT 700. 112 Seiten

Auch als eBook erhältlich

Der Reiher

Nichts ist mehr wie früher: Zwar ist der Faschismus vorbei, die alte bürgerliche Ordnung aber aus den Fugen geraten. Was soll Edgardo nur tun, um seine Handlungsunfähigkeit zu überwinden?

WAT 574. 160 Seiten

Ferrareser Geschichten

Mit den berühmten fünf Geschichten aus Ferrara setzt Bassani seiner Heimatstadt und ihren Bewohnern ein liebevolles Denkmal.

Aus dem Italienischen von Herbert Schlüter

WAT 564. 256 Seiten

Hinter der Tür

Giorgio Bassani, »einer der größten und leisesten Schriftsteller Europas« (Alfred Andersch), erzählt in »Hinter der Tür« eine Geschichte von Freundschaft, Verrat und über das Erwachsenwerden.

Aus dem Italienischen von Herbert Schlüter

WAT 596. 144 Seiten

Der Geruch von Heu

In leichtem Ton erinnert sich Bassani an Menschen, die ihm begegneten, und erzählt von Ferien am Meer, von Glück, Leid und Eifersucht.

Aus dem Italienischen von Herbert Schlüter

WAT 613. 112 Seiten

Italien bei Wagenbach

Natalia Ginzburg   Familienlexikon

Das mit dem Premio Strega ausgezeichnete Hauptwerk Natalia Ginzburgs ist nicht nur das komische Portrait einer denkwürdigen Familie, sondern zugleich ein großartiges Portrait Italiens.

WAT 563. 192 Seiten

Alberto Moravia   Der Konformist

Die Geschichte eines Mannes, den eine Schuld zur größtmöglichen gesellschaftlichen Anpassung treibt – und das Psychogramm des Mitläufers schlechthin.

Aus dem Italienischen von Percy Eckstein und Wendla Lipsius

WAT 620. 320 Seiten

Paola Soriga   Wo Rom aufhört

Die Geschichte eines sardischen Mädchens in Rom, kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Geschrieben von einer italienischen Autorin, die mit diesem Buch über ihre eigene Generation nachdenkt.

Aus dem Italienischen von Antje Peter

Quartbuch. 160 Seiten

Leonardo Sciascia

Das Verschwinden des Ettore Majorana

Die Geschichte eines großen Physikers, der noch vor Heisenberg die Kernspaltung entdeckte und beschloss, die Welt vor seiner Genialität zu bewahren.

Aus dem Italienischen von Ingeborg Brandt und Ruth Wright

WAT 652. 96 Seiten mit vielen Photos

Brunello Mantelli

Kurze Geschichte des italienischen Faschismus

»Ein sehr informatives und nützliches Handbuch.«   Michael Schweizer, Kommune

Aus dem Italienischen von Alexandra Hausner

WAT 300. 192 Seiten mit vielen Abbildungen

Elsa Morante   Das heimliche Spiel

Zwölf Geschichten über die unverständliche Macht der Liebe und deren zerstörerische Kraft. Zwischen Müttern und Söhnen, Frauen und Männern, Bruder und Schwester, Eltern und Kindern. Nach Jahrzehnten wieder in der von der Autorin gewollten Zusammenstellung und in neu durchgesehener Übersetzung.

Aus dem Italienischen von Susanne Hurni-Maehler

Quartbuch. 200 Seiten

Pier Paolo Pasolini   Ragazzi di vita

Das unbestrittene Hauptwerk Pasolinis, mit dem Italiens großer Schriftsteller und Ketzer den Verlorenen und Geächteten aus den Elendsquartieren der römischen Vorstädte ein unvergängliches Denkmal setzt.

Aus dem Italienischen von Moshe Kahn

WAT 614. 240 Seiten

Goffredo Parise   Alphabet der Gefühle

Das Buch brachte seinem Autor Weltruhm; es erhielt den Premio Strega und wurde in alle Weltsprachen übersetzt.

»Parises sprachlicher und gedanklicher Vollkommenheit hat die italienische Literatur unseres Jahrhunderts kaum Vergleichbares entgegenzusetzen.«   Süddeutsche Zeitung

Aus dem Italienischen von Christiane von Bechtolsheim und Dirk J. Blask

WAT 616. 336 Seiten

Luigi Pirandello   Feuer ans Stroh

Die schönsten Novellen über Pirandellos Heimat Sizilien und ihre Bewohner.

Aus dem Italienischen von Johanna Borek, Hans Hinterhäuser, Michael Rössner und Wolfgang Westermann

WAT 282. 240 Seiten

Mario Soldati   Briefe aus Capri

Ein amerikanischer Intellektueller ändert für eine sinnliche Römerin sein Leben. Soldati erhielt dafür den angesehensten italienischen Literaturpreis Premio Strega.

Aus dem Italienischen von Herbert Schlüter

WAT 330. 320 Seiten

A casa Nostra   Junge Italienische Literatur

Was haben sie uns heute zu erzählen, die jungen italienischen Autoren? Schreiben sie über politische Zustände oder ziehen sie sich ins Private oder Lokale zurück? Die spannende Bestandsaufnahme eines überfälligen literarischen und gesellschaftlichen Aufbruchs in ein anderes Italien.

Herausgegeben von Paola Gallo und Dalia Oggero

Quartbuch. Gebunden und mit Schutzumschlag. 208 Seiten

Luigi Malerba   Das griechische Feuer

Malerbas erfolgreicher Roman spielt zur Blütezeit von Byzanz. Er handelt von der Macht und ihren Intrigen, einer männersüchtigen Kaiserin und einer Geheimwaffe, die »über das Wasser laufen« kann.

Aus dem Italienischen von Iris Schnebel-Kaschnitz

WAT 437. 216 Seiten

Gianni Celati   Was für ein Leben!

Episoden aus dem Alltag der Italiener

Der große Geschichtenerzähler Gianni Celati kehrt nach Italien zurück und stellt uns sein Volk vor: mit all seinen Eigenarten, Verrücktheiten und Sonderbarkeiten, für die wir es lieben.

Aus dem Italienischen von Marianne Schneider

Quartbuch. Gebunden und mit Schutzumschlag. 176 Seiten

Stefano Benni   Brot und Unwetter

Jeder, der auch nur einmal in Italien war, weiß, dass die Bar Sport ein zentraler gesellschaftlicher Ort ist. Jeder, der sie betritt, nimmt am sportlichen Leben teil, also an Streitereien und an Diskussionen über den allgemeinen Erzfeind, den Staat.

Aus dem Italienischen von Mirjam Bitter

WAT 714. 320 Seiten

Auch als eBook erhältlich

Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine

E-Mail

an [email protected] oder abonnieren Sie unseren Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.

Für Micòl

Gewiß, wer auf das Herz hört, dem hat es immer

etwas von den Dingen zu sagen, die geschehen

werden. Aber was weiß denn das Herz? Kaum ein

wenig von dem, was schon geschehen ist.

Manzoni Die Verlobten 8. Kapitel

Prolog

Seit vielen Jahren hatte ich den Wunsch, über die Finzi-Contini zu schreiben – über Micòl und Alberto, über Professor Ermanno und Signora Olga – und über alle die, die sonst noch in dem Haus am Corso Ercole I d’Este in Ferrara wohnten oder wie ich in der Zeit kurz vor Ausbruch des letzten Krieges dort ein und aus gingen. Aber den letzten Anstoß, es wirklich zu tun, empfing ich erst vor einem Jahr, an einem Sonntag im April 1957.

Es war auf einem der üblichen Wochenendausflüge. Wir waren, eine Gruppe von Freunden, auf zwei Autos verteilt, direkt nach dem Mittagessen die Via Aurelia hinausgefahren, ohne ein bestimmtes Ziel zu haben. Ein paar Kilometer hinter Santa Marinella waren wir, angezogen von den Türmen einer mittelalterlichen Burg, die plötzlich zu unserer Linken aufgetaucht waren, auf einen Fußweg eingebogen und schließlich über den trostlosen Sandstreifen am Fuße des Berges geschlendert. Aus der Nähe betrachtet war die Burg übrigens bei weitem nicht so mittelalterlich, wie sie aus der Ferne, im Gegenlicht über der blauen blendenden Leere des Tyrrhenischen Meeres gewirkt hatte. Der vollen Gewalt des Windes ausgesetzt, Sand in den Augen und betäubt vom Lärm der Brandung, obendrein außerstande, die Burg zu besichtigen, weil uns dazu die schriftliche Erlaubnis von der Direktion irgendeines, ich weiß nicht mehr welchen, römischen Kreditinstitutes fehlte, fühlten wir uns gründlich enttäuscht und verärgert, daß wir bei einem solchen Wetter, das hier am Meer von nahezu winterlicher Unfreundlichkeit war, nicht in Rom geblieben waren.

Dem Bogen der Küste folgend, gingen wir etwa zwanzig Minuten am Strand auf und ab. Das einzige Mitglied unserer Gesellschaft, das sich fröhlich zeigte, war ein kleines Mädchen von neun Jahren, die Tochter des jungen Ehepaares, in dessen Auto ich saß. Geradezu elektrisiert von Wind und See und dem in rasenden Wirbeln aufgepeitschten Sand, überließ sich Giannina ganz ihrer heiteren offenherzigen Natur. Obwohl ihre Mutter versucht hatte, sie davon abzuhalten, hatte sie sich Schuhe und Strümpfe ausgezogen. Sie lief den anbrandenden Wellen entgegen, die ihre Beine bis zu den Knien umspülten. Sie schien sich, mit einem Wort, königlich zu amüsieren, so sehr, daß ich, als wir bald darauf wieder in den Wagen stiegen, einen Schatten ehrlichen Bedauerns in ihren schwarzen lebhaften Augen sah, die über zarten erhitzten Wangen funkelten.

Wieder auf der Via Aurelia, waren wir fünf Minuten später an der Abzweigung nach Cerveteri. Da wir beschlossen hatten, direkt nach Rom zurückzukehren, zweifelte ich nicht daran, daß wir geradeaus weiterfahren würden. Aber statt dessen verlangsamte Gianninas Vater die Fahrt mehr als nötig und streckte den Arm aus dem Fenster. Er gab dem Fahrer des zweiten, etwa 30 Meter entfernten Wagens zu verstehen, daß er links einbiegen wolle. Er hatte es sich anders überlegt.

So fuhren wir also auf der glatten, asphaltierten Nebenstraße weiter, die uns alsbald zu einem Dorf mit größtenteils neuen Häusern brachte. Von dort aus führte die Straße in Serpentinen zu den Hügeln des Hinterlands, zu der berühmten etruskischen Gräberstadt. Niemand forderte eine Erklärung. Auch ich schwieg.

Hinter dem Ort zwang uns die leichte Steigung der Straße zu langsamerer Fahrt. Wir fuhren nun, im Abstand von nur wenigen Metern, an den sogenannten Montarozzi vorbei, jenen kegelförmigen grasbewachsenen Grabhügeln, die über diesen ganzen Teil Latiums nördlich von Rom – mehr im Hügelland als an der Küste – bis nach Tarquinia und noch weiter verstreut sind, so daß dieses Gebiet nichts anderes ist als ein unermeßlicher, fast ununterbrochener Friedhof. Hier wächst das Gras dichter, grüner und kräftiger als auf dem tiefer gelegenen Plateau zwischen der Via Aurelia und dem Meer – ein Zeichen, daß der ständig vom Meer her wehende Schirokko hier oben bereits viel von seinem Salzgehalt verloren hat und sich das feuchtere Klima des nahen Gebirges wohltuend auf die Vegetation auswirkt.

»Wohin fahren wir?« fragte Giannina.

Das Ehepaar saß vorn, das Kind in der Mitte. Der Vater nahm die Hand vom Steuer und legte sie auf die braunen Locken seiner kleinen Tochter.

»Wir fahren zu Gräbern, die über vier- oder fünftausend Jahre alt sind«, antwortete er wie jemand, der anfängt, ein Märchen zu erzählen, und sich deshalb auch nicht scheut, bei den Zahlen zu hoch zu greifen. »Etruskische Gräber.«

»Wie traurig!« sagte Giannina und seufzte, wobei sie den Nacken an die Rückenlehne schmiegte.

»Warum traurig? Hast du in der Schule gelernt, wer die Etrusker waren?«

»Im Geschichtsbuch stehen die Etrusker am Anfang, zusammen mit den Ägyptern und den Juden. Aber sag mir, Papa, wer ist deiner Meinung nach älter: die Etrusker oder die Juden?«

Ihr Vater brach in lautes Lachen aus.

»Frag einmal diesen Herrn danach«, sagte er und wies mit dem Daumen auf mich.

Giannina wandte sich um. Den Mund hinter der Rückenlehne versteckt, warf sie einen geschwinden, strengen, mißtrauischen Blick auf mich. Ich wartete darauf, daß sie ihre Frage wiederholte. Doch nichts geschah. Plötzlich wandte sie sich wieder um und blickte geradeaus.

Auf der stets leicht ansteigenden, von einer doppelten Zypressenreihe eingefaßten Straße kamen uns Gruppen von jungen Mädchen und Burschen aus den Dörfern entgegen. Es war ihr Sonntagsspaziergang. Die jungen Mädchen, die Arm in Arm miteinander gingen, bildeten zuweilen zu fünft oder zu sechst Ketten, die bis zur Straßenmitte reichten. Seltsam, sagte ich mir, während ich sie betrachtete. Während wir an ihnen vorüberfuhren, sahen sie mit lachenden Augen neugierig durch die Scheiben, aber in die Neugier mischte sich etwas wie ein merkwürdiger Stolz, wie eine kaum verhehlte Verachtung. Wirklich seltsam, schön und frei sind sie.

»Papa«, fragte Giannina, »warum sind alte Gräber nicht so traurig wie neue?«

Eine Spaziergängergruppe, diesmal noch größer, die die Straße zu einem guten Teil für sich beanspruchte und, im Chor singend, nicht daran dachte, beiseitezutreten, hatte unseren Wagen fast zum Halten gezwungen. Gianninas Vater schaltete in den zweiten Gang zurück.

»Weißt du«, antwortete er, »die vor kurzem Verstorbenen sind uns noch näher, und darum haben wir sie lieber. Aber die Etrusker sind doch schon so lange tot« – und wieder erzählte er ein Märchen-, »daß es ist, als ob sie nie gelebt hätten, als wären sie schon immer tot gewesen.«

Wieder entstand eine Pause, noch länger als zuvor. Aber dann (wir waren inzwischen bis kurz vor den weiten Platz am Eingang zur Nekropole gekommen, wo in dichter Reihe Wagen und Reiseautobusse standen) war die Reihe an Giannina, uns eine Lektion zu geben.

»Aber so, wie du das sagst, glaube ich jetzt, daß die Etrusker doch gelebt haben, und ich habe sie so lieb wie alle anderen.«

Der Besuch der Gräberstadt stand nun ganz unter dem Zeichen des ungewöhnlichen Zartgefühls, das aus Gianninas Worten sprach. Kein anderer als sie hatte unser Verständnis geweckt. Sie, die jüngste, hatte uns gewissermaßen an der Hand genommen.

Wir stiegen in das Innere des bedeutendsten Grabes, das der vornehmen Familie Matuta: Es war ein niedriger unterirdischer Saal, in dem etwa zwanzig Totenbetten in je einer Nische der Tuffsteinwand stehen und der reich geschmückt ist mit farbigen Stuckarbeiten, die die geliebten, vertrauten Gegenstände des täglichen Lebens darstellen, Hacken, Äxte, Seile, Scheren, Spaten und Messer, Bogen und Pfeile, aber auch Jagdhunde und Sumpfvögel. Indessen versuchte ich, bereitwillig jeden Rest philologischer Skrupel unterdrückend, mir konkret vorzustellen, was für die späten Etrusker von Cerveteri, das heißt die Etrusker aus der Zeit nach der Unterwerfung durch die Römer, der eifrige Besuch ihres Friedhofs vor der Stadt bedeutet haben mochte.

Noch heute ist ja in den kleinen Orten der italienischen Provinz das Friedhofstor das obligate Ziel eines jeden Abendspaziergangs. Sie kamen aus den in der Nähe gelegenen Wohnhäusern, wahrscheinlich zu Fuß – so malte ich mir aus –, familienweise oder in Gruppen von jungen Menschen, wie wir ihnen gerade auf der Straße begegnet waren; es mochten Liebespaare dabei sein, und manche kamen vielleicht allein. Sie gingen zwischen den konisch geformten Grabkammern umher, solide und massiv wie die Bunker, mit denen die deutschen Soldaten Europa während des letzten Krieges vergebens übersät haben (die eisenbeschlagenen Räder der Leichenwagen hatten im Lauf der Jahrhunderte zwei tiefe Furchen in die gepflasterte Straße gegraben, die den Friedhof durchquerte) – Grabkammern, die gewiß, auch in ihrem Innern, den Wohnburgen der Lebenden ähnelten. Die Zeiten ändern sich – das hatten sie sich gewiß gesagt. Die Zeit war vorbei, in der Etrurien mit seinem Bund freier aristokratischer Stadtstaaten fast die ganze italische Halbinsel beherrscht hatte. Eine neue Kultur, roher und weniger aristokratisch, aber auch stärker und kriegstüchtiger, behauptete nun das Feld. Doch was sagte das schon?

Hatte man die Schwelle des Friedhofs überschritten, wo jeder von ihnen sein zweites Haus besaß, in dem er schon das Lager bereitet hatte, auf dem er bald neben den Vätern ruhen würde, konnte die Ewigkeit nicht länger eine Illusion bleiben, ein Märchen, ein Versprechen der Priester. Die Zukunft mochte, soviel sie wollte, die Welt auf den Kopf stellen; aber dort, in dem engen Bezirk, der den toten Angehörigen geweiht war – dort, inmitten der Gräber, in die man zusammen mit den Toten alles hinabtrug, was das Leben schön und lebenswert machte –, in diesem geschützten, abgeschirmten Winkel der Welt, wenigstens dort (und ihr Denken und Wähnen schwebte noch immer, nach fünfundzwanzig Jahrhunderten, um die konisch geformten Grabhügel, bedeckt von Gras und Kraut), wenigstens dort würde sich nie etwas ändern.

Als wir zurückfuhren, war es dunkel geworden.

Von Cerveteri nach Rom ist es nicht weit, um den Weg zurückzulegen, reicht eine knappe Autostunde. Und doch war es an diesem Abend keine kurze Fahrt. Auf halbem Wege war die Via Aurelia verstopft von Wagen, die aus Ladispoli oder Fregene kamen. Wir waren gezwungen, beinahe im Schritt zu fahren.

Und da, inmitten der Ruhe und Schläfrigkeit (auch Giannina war eingeschlafen), gingen meine Gedanken wieder einmal zurück zu den Jahren meiner Kindheit und Jugend, zurück nach Ferrara und zu dem jüdischen Friedhof am Ende der Via Montebello. Ich sah dort wieder die weiten Rasenflächen, auf denen hier und da ein Baum stand, die Grabsteine und Stelen, die nur am Rand der Ringmauer und der Scheidemauern dichter wurden, und, wie wenn ich sie unmittelbar vor Augen hätte, die monumentale Familiengruft der Finzi-Contini: ein häßliches Grab, zugegeben – ich hatte es von Kindheit an zu Hause sagen hören –, aber immerhin imposant und allein schon dadurch bezeichnend für die Bedeutung der Familie.

Wie noch nie krampfte sich mir das Herz zusammen bei dem Gedanken, daß in dieser Gruft, die doch wohl bestimmt gewesen war, die ewige Ruhe des Auftraggebers zu sichern – seine und die seiner Nachkommenschaft –, nur einer von all den Finzi-Contini, die ich gekannt und geliebt hatte, Ruhe gefunden hatte. Nur Alberto, der älteste Sohn, gestorben 1942 an einem Lymphogranulom, ist dort beigesetzt worden. Während keiner weiß, ob Micòl, die Zweitgeborene, ihr Vater, Professor Ermanno, ihre Mutter Olga und deren gelähmte uralte Mutter, Signora Regina, die alle im Herbst 1943 nach Deutschland deportiert wurden, überhaupt ein Grab gefunden haben.

Erster Teil

1

Es war ein großes und massives Grabmal, wirklich imposant; eine Art von Tempel, halb antik und halb orientalisch, wie man sie noch vor ein paar Jahren in den auf unseren Opernbühnen üblichen Inszenierungen von Aida und Nabucco sah. Auf einem anderen Friedhof, zum Beispiel auf dem anstoßenden Städtischen Friedhof, hätte ein derart anspruchsvolles Grabmal durchaus nichts Erstaunliches gehabt, ja, es wäre vielleicht in der Masse der anderen unbemerkt geblieben. Aber auf unserem Friedhof war es das einzige seiner Art, und so kam es, daß es dem Besucher sogleich in die Augen fiel, obwohl es ziemlich weit vom Eingang entfernt stand, im alten Teil des Friedhofs, wo es seit mehr als einem halben Jahrzehnt keine neuen Begräbnisse mehr gegeben hatte.

Der Mann, der einem angesehenen Architektur-Professor, verantwortlich für weitere mißlungene Bauten der Stadt, den Auftrag zu diesem Grabmal gegeben hatte, war Moisè Finzi-Contini gewesen, Urgroßvater väterlicherseits von Alberto und Micòl, der im Jahre 1863 gestorben war, kurz nach der Eingliederung der Territorien des Kirchenstaates in das Königreich Italien und der damit verbundenen endgültigen Abschaffung des Ghettos auch für die Juden von Ferrara. Großgrundbesitzer und ›Reformer der Landwirtschaft Ferraras‹– wie auf der Gedenktafel zu lesen war, die die jüdische Gemeinde auf der Höhe der dritten Etage im Treppenhaus der Synagoge in der Via Mazzini angebracht hatte, um die Verdienste des Verblichenen ›als Italiener und Jude‹ für alle Ewigkeit festzuhalten –, aber in künstlerischen Dingen von einem nicht besonders kultivierten Geschmack, hatte er sich offenbar mit dem Entschluß begnügt, sibi et suis ein Grabmal bauen zu lassen, und alles Weitere dem Architekten anheimzustellen. Es schien damals eine Zeit der Blüte zu sein; alles forderte zu Hoffnung und Wagemut heraus. Ganz erfüllt von dem Glücksgefühl, die bürgerliche Gleichberechtigung erreicht zu haben – die es ihm als jungem Mann zur Zeit der Repubblica Cisalpina erlaubt hatte, seine ersten tausend Hektar Boden zur Trockenlegung zu erwerben –, hatte sich der gestrenge Patriarch, wie zu verstehen war, bewogen gefühlt, bei einem so feierlichen Anlaß nicht knauserig zu sein. Sehr wahrscheinlich hatte er dem hervorragenden Architektur-Professor freie Hand gelassen, der dann seinerseits, mit all diesem Marmor zu seiner Verfügung – weißem aus Carrara, rosa-fleischfarbenem aus Verona, grauem, schwarz geädertem, gelbem, blauem und zartgrünem Marmor –, buchstäblich den Kopf verlor.

Das Resultat war ein unglaubliches Machwerk, in dem sich architektonische Erinnerungen an das Grabmal des Theoderich in Ravenna, die ägyptischen Tempel von Luxor, ein Nachklang von römischem Barock und sogar, wie die kurzen, dicken Säulen des Peristyls verrieten, von der archaischen Kultur in Knossos miteinander verbanden. Aber nach und nach, Jahr um Jahr, hatte die Zeit, die stets alles auf ihre Weise ordnet, dafür gesorgt, daß in diese unwahrscheinliche Mischung heterogener Stile so etwas wie Harmonie einkehrte. Moisè Finzi-Contini, hier als ein ›unermüdlicher Arbeiter von hehrem Charakter‹ bezeichnet, war 1863 gestorben, seine Frau Allegrina Camaioli, der ›gute Engel des Hauses‹, 1875. Ihr einziger Sohn, Dr.-Ing. Menotti, starb früh, 1877; seine Frau, Josette, aus der Familie der Barone Artom von der in Treviso ansässigen Linie, folgte ihm rund zwanzig Jahre später, 1898. Danach war die Pflege der Familiengruft, in der erst 1914 wieder ein Familienmitglied Aufnahme fand, ein Knabe von sechs Jahren namens Guido, offenbar in Hände übergegangen, die mit der Zeit müde wurden, die Grabstätte zu reinigen und in Ordnung zu halten oder auftretende Schäden auszubessern, vor allem aber der beharrlichen Belagerung durch die Vegetation zu wehren. So konnten die Grasbüschel – es war ein dunkles, fast schwarzes Gras von nahezu metallischer Beschaffenheit –, das Farnkraut, die Brennesseln, Disteln und der Mohn immer ungehemmter vordringen und das Monument überziehen. Und als ich, noch ein Kind, im Jahre 1924 oder 25, sechzig Jahre nach der Einweihung, zum erstenmal die Grabkapelle der Finzi-Contini zu sehen bekam (»Ein wahrer Greuel«, pflegte meine Mutter, die mich an der Hand hielt, jedesmal zu sagen), war sie schon ungefähr in dem heutigen Zustand. Seit Jahren kümmerte sich niemand mehr darum. Halb versunken im wuchernden Grün, der einst glatte und glänzende Marmor blind unter grauen Staubschichten, am Dach und an den Stufen außen sichtlich verwittert von Hitze und Eis, so schien mir die Familiengruft schon damals verwandelt in etwas Kostbares und Wunderbares, in das sich jedes Ding verwandelt, das lange versunken ist.

Wer weiß, wie und warum eine Neigung zur Einsamkeit entsteht. Tatsache ist jedenfalls, daß die gleiche Isolierung und Abschirmung, mit der die Finzi-Contini ihre Toten umgeben hatten, auch das andere Haus umgab, das sie am Corso Ercole I d’Este besaßen. Unsterblich geworden durch Giosuè Carducci und Gabriele D’Annunzio, ist diese Straße in Ferrara den Liebhabern von Kunst und Dichtung in der ganzen Welt so bekannt, daß sich jede Beschreibung erübrigt. Sie befindet sich, wie man weiß, mitten in jenem Teil im Norden der Stadt, der zur Zeit der Renaissance dem engen mittelalterlichen Stadtkern angefügt wurde und eben deshalb Addizione Erculea heißt. Breit und gerade wie ein Schwert, vom Kastell bis zur Mura degli Angeli in seiner ganzen Länge von den gewaltigen braunen Bauten der Adelshäuser gesäumt, ist der Corso Ercole I d’Este mit seinem weiten erhabenen Hintergrund von roten Ziegeln, grünen Pflanzen und Himmel, der einen wahrhaftig ins Unendliche zu führen scheint, so schön und von solcher Anziehungskraft auf die Fremden, daß sich die sozial-kommunistische Stadtverwaltung, die seit nahezu fünfzehn Jahren im Amt ist, von der Notwendigkeit überzeugt hat, ihn keinesfalls anrühren zu lassen, sondern mit aller Entschiedenheit vor jeder Bau- oder Geschäftsspekulation zu schützen, kurz, den ursprünglichen aristokratischen Charakter dieser Straße unversehrt zu bewahren.

Es ist eine berühmte und überdies im wesentlichen unberührt gebliebene Straße.

Und trotzdem, was nun das Haus der Finzi-Contini im besonderen angeht, so frage ich mich, wer noch etwas von ihm weiß. Obwohl man das Haus auch heute noch vom Corso Ercole I aus erreicht – davon abgesehen allerdings, daß man von der Straße aus noch einen halben Kilometer weit über einen riesigen freien Platz, der nur wenig oder gar nicht bepflanzt ist, gehen muß – und obwohl dieses Haus noch immer die historischen Ruinen eines Gebäudes aus dem Cinquecento umfaßt, das einst eine Residenz oder ein Lustschloß der Este war, das der bereits des öfteren erwähnte Moisè 1850 erworben hatte und das später von seinen Erben durch eine Reihe von Anbauten und Ausbesserungen zu einer Art von englischem Landsitz in neugotischem Stil gemacht wurde; obwohl es also aus manchen Gründen noch immer Interesse verdiente, frage ich mich, wer von dem Haus noch etwas weiß. Im Führer des Touring Club wird es nicht erwähnt, was durchreisende Fremde entschuldigt. Aber in Ferrara selbst scheinen sich nicht einmal die wenigen Juden, die die Israelitische Gemeinde heute noch zählt, daran erinnern zu können.

Daß der Reiseführer die Villa nicht erwähnt, ist zweifellos bedauerlich. Aber seien wir gerecht: der endlose Park, der vor dem Krieg das Haus der Finzi-Contini umgab und sich über eine Fläche von ungefähr zehn Hektar erstreckte, auf der einen Seite bis zur Mura degli Angeli und auf der anderen Seite bis zur alten Zollschranke an der Porta San Benedetto, ein Park, der schon an und für sich etwas Seltenes und Besonderes war (in den alten Touring-Führern vom Beginn des Jahrhunderts fehlte nie die Beschreibung, in einem kuriosen Stil: halb eines Lyrikers, halb eines Gesellschaftschronisten) – nun, dieser Park ist buchstäblich verschwunden. All die starkstämmigen Bäume, die Josette Artom zu Hunderten hatte anpflanzen lassen: Linden, Ulmen, Buchen, Pappeln, Platanen, Roßkastanien, Pinien, Tannen, Lärchen, Libanon-Zedern, Zypressen, Eichen, Steineichen, sogar die Palmen und Eukalyptusbäume wurden in den beiden letzten Kriegsjahren gefällt, zu Brennholz gemacht; langsam wird das Grundstück wieder das, was es einmal war, als Moisè Finzi-Contini es von den Marchesi Avogli gekauft hatte: einer der vielen großen Nutzgärten innerhalb der Mauern der Stadt.

Bliebe das Haus selbst. Dieses große, einzigartige Gebäude, übrigens durch einen Luftangriff im Jahre 1944 ziemlich beschädigt, wird noch heute von etwa fünfzig Familien damals Evakuierter bewohnt, Angehörigen jenes Lumpenproletariats – ähnlich der Plebs der römischen Vorstadtviertel –, das sich noch immer vor allem in den Korridoren des Palazzone in der Via Mortara zusammendrängt: verbitterte Menschen, grob und unduldsam (vor