Jamil 2017

Selesai mandi, aku berdiri di hadapan cermin. Aku pandang-pandang mata, dahi, rambut, hidung dan mulut aku. Aku perhatikan betul-betul setiap inci wajah aku. Wajah yang aku usung ke sana ke mari selama 33 tahun.

Tiba-tiba di sebalik pipi, ada lelehan bewarna putih. Pelik betul. Mandi tadi aku dah sental segala menda dengan penuh kasih sayang.

Aku cuak. Aku kaget. Namun memikirkan aku masih berada di Malaysia dan aku tak nampak sebarang kelibat tentera Korea Utara berkawad di luar rumah, aku jadi tenang semula.

Aku sentuh cecair putih tadi dengan jejari mulus aku. Dengan penuh semangat kuriyusiti, aku perhatikan cecair tadi di jari aku. Nampak putih, agak cair. Aku tiba-tiba berasa amat ingin tahu. Aku mula menghidu cecair tadi. Aku hidu perlahan-lahan. Persis anjing polis yang sedang mencari penjenayah. Mata aku membulat. Aku kenal bau ini. Tanpa membuang masa, aku rasa dengan lidah aku.











Rasa santan.

Betul lah orang cakap, makin tua, makin banyak santannya.