1

LE FILM
 2

« L’impact des films est trop massif, trop disproportionné par rapport à la valeur
individuelle des films ordinaires, pour parler poliment d’implication. Nous impliquons le
cinéma en nous. Ils deviennent de nouveaux fragments de ce qui m'arrive, d'autres cartes
dans le mélange de ma mémoire, sans que l'on puisse dire quelle place dans le futur.

"Ma manière d'étudier les films consiste principalement à m'en souvenir, comme dans les
rêves."

-Stanley Cavell, Le monde vu

 3

le réglage:

Une salle de cinéma en ruine dans le comté de Worcester, Massachusetts. Le décor

représente le public d'une salle de cinéma, quinze rangées de sièges rouges avec une allée
crasseuse recouverte de moquette qui traverse le centre. Le mur du fond de la scène est le
mur du fond de la salle de cinéma, avec une fenêtre donnant sur la cabine de projection. Il
y a un ensemble de lourdes doubles portes dans un coin menant au hall du cinéma. Nous,
le public du théâtre, sommes l’écran du cinéma. Le faisceau lumineux du projecteur
rayonne au-dessus de nos têtes.

Été 2012.

les personnages:

SAM, 35 ans

tête rasée. Caucasien.

il porte souvent une casquette des Red Sox déglinguée.
il était très amateur de heavy metal.

Avery, 20 ans

Afro-américain. à lunettes.
il porte des baskets rouges légèrement européennes. amoureux du cinéma.

ROSE, 24 ans

Caucasien. sexuellement magnétique, malgré le fait que (ou en partie parce que ?) ses
vêtements sont amples, elle ne se maquille jamais et ses cheveux sont teints en vert forêt.

SKYLAR, 26 ANS/L'HOMME RÊVEUR

remarque sur les costumes :

Sam et Avery portent le même uniforme de cinéma dégradant dans chaque scène. Il s'agit
d'un polo (probablement bleu foncé ou violet ou marron) avec une petite étiquette/épingle
nominative et un pantalon noir. Peut-être que le polo porte « The Flick » brodé en jaune
ou blanc sur sa poche poitrine ? Parce que Rose est la projectionniste, elle n'est pas
obligée de porter un uniforme. Mais peut-être qu’elle porte quand même le pantalon noir.
Ou le même jean tous les jours.

« / » indique où commence la prochaine ligne de dialogue.

 4

PREMIÈRE PARTIE

Une fois que le public du théâtre est entré, les lumières de la salle diminuent lentement
(sur scène dans le public du cinéma et également dans le public du théâtre). La séquence
d'introduction de Bernard Herrmann à « Les nus et les morts » commence et la lumière
du projecteur rayonne au-dessus de nos têtes. Des images que nous ne pouvons pas
déchiffrer sont projetées. Les particules de poussière sont éclairées par la lumière.

Cela dure 2 minutes (du début à la fin de la chanson) et tout ce que nous pouvons voir, ce
sont des images abstraites dansantes projetées par le projecteur de film.

Puis la chanson se termine, et le film inconnu se termine, et il y a un éclair lumineux vert,

puis blanc, puis le son du film arrivant au bout de sa bobine dans le projecteur. Les
lumières de la salle de cinéma s'allument automatiquement, et après environ 5
secondes…
 5

ACTE UN
SCÈNE UN

La porte au fond de la salle de cinéma est grande ouverte.

Sam passe la tête, regarde autour de lui, puis ferme la porte.
Une seconde plus tard, la porte s'ouvre à nouveau et Sam traîne une grande poubelle qu'il
utilise pour garder la porte ouverte. Puis il ressort et rentre avec un balai et une pelle à
poussière. Avery le suit, portant son propre balai-brosse et sa pelle à poussière.

SAM
Nous appelons cela la procédure pas à pas.

Pause.

SAM
Assez simple. Tu as juste euh…

Avery regarde Sam descendre la dernière rangée de sièges avec son balai, balayant les
grains de pop-corn, etc., et les poussant dans la pelle à poussière. Lorsque Sam termine
la dernière rangée et passe à l'avant-dernière rangée, Avery commence maladroitement à
balayer la dernière rangée de son côté de l'allée. Ils continuent ainsi, Sam toujours une
rangée devant Avery, chacun de son côté de l'allée. Avery essaie de trouver la meilleure
façon de balayer ; c'est plus difficile qu'il n'y paraît. Dans l'avant-dernière rangée, Avery
rencontre quelque chose que nous ne pouvons pas voir sur le sol. Il fronce les sourcils
avec dégoût, puis se penche et ramasse avec précaution un emballage de sandwich
Subway. De minuscules morceaux de laitue râpée flottent jusqu’au sol.
Sam regarde, arrête ce qu'il fait et observe Avery, sans proposer aucune suggestion.
Avery remonte l'allée, jette l'emballage Subway dans la grande poubelle, avec le contenu
de sa pelle à poussière, puis revient sur ses pas et recommence à balayer. Pour une
raison quelconque, cela ne fonctionne pas : les petits morceaux de laitue que nous ne
pouvons pas voir collent au sol. Sam le surveille toujours. Après un certain temps:

SAM
Ouais. Avec les petits morceaux de laitue, il faut en quelque sorte...

Avery l'interrompt en se penchant pour ramasser à la main les morceaux de laitue sur le
sol. Il disparaît pour la plupart de notre vue.
Sam regarde. puis revient au balayage. Il a environ trois rangées d'avance sur Avery
quand celui-ci finit de ramasser les petits morceaux de laitue. Les berçant dans sa paume,
Avery remonte l'allée jusqu'à la poubelle et y jette sa paume. Puis il recommence à
balayer. Après être passé à l'allée suivante :

AVERY
Que faire en cas de soda renversé ?
 6

SAM
On fait une grande vadrouille en fin de soirée.

Avery hoche la tête. Ils retournent au balayage. Après une vingtaine de secondes :

AVERY
Et si les gens étaient toujours là ?

Une pause.

SAM
Comme-

AVERY
Avez-vous déjà eu quelqu'un qui s'asseyait ici et refusait de...

SAM
Parfois les gens restent jusqu'à la fin du générique. Mais ensuite ils s'en vont.

Avery hoche la tête.

SAM
Et ils comprendront le message lorsque vous commencerez à balayer.

Avery revient au balayage. Après une pause :

SAM
Roberto m'a dit qu'une fois… cette fois, ce couple était comme faire l'amour, comme
baiser complètement sur les sièges quand il est entré.

AVERY
Waouh.

SAM
Mais il les ignorait et se contentait de vaquer à ses occupations.

Ils continuent de balayer. Après une pause :

AVERY
Qui est Roberto ?

SAM
Oh. Il ne travaille plus ici.

Pause.
 7

SAM
Il rejoint les Marines.

Pause.

AVERY
Et qui était le gars avec le /gros—

SAM
C'était Brian.
Les dimanches et lundis, c'est Brian et Rebecca.
Mais vous ne les rencontrerez jamais car vous ne travaillerez jamais le dimanche et le
lundi.

Avery hoche la tête, un peu mal à l'aise. Ils retournent au balayage. Ils ont presque fini.
Sam est au deuxième rang et Avery est au quatrième rang.
Quand Sam a fini, il regarde juste Avery.

SAM
Est-ce que Steve t'a parlé des machines à soda ?

AVERY
Euh… comme…

SAM
Comment les nettoyer ? À propos du seltzer ?

AVERY
…Non…

SAM
Tu dois tremper les becs verseurs dans du seltz toute la nuit.

AVERY
Oh. D'accord. Cool.

SAM
Je vais te montrer.
Dans une minute.

Encore une dizaine de secondes, puis Avery finit de balayer. Ils se dirigent ensemble vers
l'allée et jettent leurs pelles à poussière à la poubelle. Puis Sam prend la poubelle et
commence à la rouler vers la porte. Ils sont presque dehors quand Sam dit :

SAM
Alors tu aimes les films ?
 8

AVERY
Quoi? Je veux dire ouais ! J'aime les films.

Et ils sont partis. Les portes se ferment derrière eux. Coupure électrique .
 9

SCÈNE DEUX

Sam, seul au milieu du théâtre, balayant. Après quelques secondes, Avery arrive en
courant, attachant sa petite épingle et tenant son balai.

AVERY
Hé!

SAM
Salut Avery.

Pause.

AVERY
Désolé je suis-

SAM
Vous êtes en retard.

AVERY
Ouais. J'étais sur le point de… ouais. Je suis vraiment désolé.

SAM
Ouais. Euh-huh. Je/juste—

AVERY
Mon père était censé me conduire mais il n'a pas pu et j'ai dû prendre trois bus différents
pour arriver ici et j'essaie toujours de comprendre tout...

SAM
Euh-huh, ouais, je n'ai pas vraiment besoin d'explication, c'est juste...

AVERY
Non, non, bien sûr, je me sens juste mal et je peux totalement vous rassurer que cela ne se
reproduira plus.

Pause.

SAM
Cela me met simplement dans une position délicate parce que je suis...

AVERY
Le truc, c'est que je suis en fait comme… Je suis en fait comme cette personne
obsessionnellement ponctuelle et je suis comme jamais en retard et c'était juste comme
une folle euh anomalie avec les bus et maintenant je sais et je peux te promettre que ce
sera le cas. cela ne se reproduira plus jamais.
 1
0
Pause.

SAM
Bien. Bien.

Pause.

SAM
Je veux dire, ce n'est pas grave.
Mais je suis en quelque sorte responsable de facto le samedi/ et...

AVERY
Non je sais.

SAM
Cela me met simplement dans une position délicate. C'est tout. Steve n'est jamais là donc
c'était juste moi et je devais—

AVERY
Je peux vous promettre que cela ne se reproduira plus.

Pause.

SAM
J'ai dû boire du soda et faire tout un lot de pop-corn par moi-même.

AVERY
Je suis vraiment désolé.

SAM
Non, c'est cool.

Pause. Ils commencent à balayer. Puis, incapable de s'en empêcher :

SAM
Je me dis juste… je ne sais pas pourquoi Steve ne me fait pas de promotion. J'en ai
tellement marre de cette merde.

Avery hoche la tête, un peu confus.

SAM
Je devrais être un putain de projectionniste maintenant !

AVERY
Oh. Ouais. J'adorerais faire ça.

SAM
 1
1
Eh bien, il vous promouvra probablement avant de me promouvoir. Il pense clairement
que je suis malade ou quelque chose du genre.

Pause.

SAM
Il a promu Rose et j'ai travaillé ici cinq mois de plus qu'elle.

Ils retournent au balayage.

SAM
(regardant le sol dans sa rangée)
Oh putain.
Qu'est-ce que c'est.

Avery s'arrête et regarde de son côté de l'allée.

SAM
Quelqu'un a renversé du pudding au chocolat ou quelque chose comme ça. Tu te moques
de moi ?

AVERY
Tu es sûr que ce n'est pas… de la merde ?

Une pause. Sam se penche et l'inspecte.

AVERY
Oh mon Dieu.

SAM
… Certainement pas de la merde.

AVERY
Es-tu sûr?

SAM
Euh-huh.

AVERY
Parce que je suis un peu euh… je suis un peu phobique.

SAM
Il y a des petites boules bizarres dedans.
C'est comme un pudding au chocolat et au tapioca.
Qui amène du pudding dans une salle de cinéma ??!!

Sam le regarde pendant un moment, puis se redresse, le contourne et recommence à

 1
2
balayer. Sam remarque qu'Avery le regarde et devient un peu gêné.

SAM
…Je m'en occuperai plus tard.

Ils balaient pendant un moment. Alors:

SAM
Qu'est-ce que ça veut dire, phobique à la merde ?

AVERY
Comme si la merde des autres me donnait envie de… ça me donnait envie de vomir.

SAM
Et bien certainement.

AVERY
Ouais. Mais avec moi, c'est vraiment... comme si j'entrais dans l'étal et que quelqu'un
avait, euh, comme si quelqu'un avait laissé là quelque chose que j'aime parfois... j'ai
vraiment besoin de vomir.
Comme parfois, je vomis.

SAM
Hein.

Pause.

SAM
Avez-vous entendu parler de ce site Web sur lequel les gens envoient des photos de leur
merde et d'autres les notent ?

AVERY
Oui, j'ai entendu parler de ce site Web. Ce site Web est comme mon pire cauchemar.

Sam rigole.

SAM
Donc, si je voulais être vraiment cruel, je pourrais laisser mon ordinateur portable ouvert
avec ce site Web ouvert et vous / voudriez...

AVERY
Je vomirais littéralement partout sur ton ordinateur portable.

Sam rigole.

SAM
Oh mec.
 1
3
Une pause heureuse au cours de laquelle ils réalisent qu'ils ont rompu la tension, puis
une pause maladroite qui suit cette pause heureuse. Ils retournent au balayage. Une
minute plus tard, quelqu'un apparaît à la fenêtre de la cabine de projection. C'est une
fille. Elle se déplace, change de film, apparaît et disparaît du champ de vision.
Sam la remarque.

SAM
Oh. Hé. C'est Rose.

Avery lève les yeux.

SAM
SALUT ROSE !

Elle ne l'entend pas. Après un petit moment:

SAM
Hein.
Je suppose qu'elle me déteste ou quelque chose comme ça.
ROSE!
(pause)
ROSE!!
Ouah.
Elle me déteste vraiment.

AVERY
Peut-être qu'elle ne t'entend pas.

SAM
Elle peut m'entendre.
Rose!
Je veux vous la présenter. Elle est cool.
ROSE!!!!!!!!!

Rose continue de se déplacer dans la cabine de projection, inconsciente.

SAM
(un cri de pure agonie/d'amour non partagé)
ROOOOSSSSSS !!!!!!!

Rose reste inconsciente.

SAM
Bien.
Elle me déteste officiellement.
 1
4
Sam et Avery regardent la cabine de projection pendant que Rose se déplace, puis
disparaît de la vue. Avery retourne au balayage. Sam continue de surveiller les fenêtres
comme s'il espérait qu'elle pourrait réapparaître. Cela dure une vingtaine de secondes,
puis : Blackout.
 1
5
SCÈNE TROIS

Quelques jours plus tard. Sam et Avery sont en train de balayer, toujours chacun de leur
côté de l'allée.

SAM
Jack Nicholson.
Jack Nicholson et euh…
Et euh…
Renée... non.
Dakota Fanning.
Jack Nicholson et Dakota Fanning.

Une courte pause.

AVERY
C'est trop facile.

SAM
Eh bien, fais-le alors.

AVERY
…Jack Nicholson à Tom Cruise dans Few Good Men.
Tom Cruise à Dakota Fanning dans La Guerre des mondes.

SAM
Hein.

AVERY
Trouvez-en un meilleur.

SAM
Bien. Bien.
Euh….
Pauly Shore.
Pauly Shore et euh…
Ian Holm.

AVERY
D'accord.

Avery réfléchit. Il plisse les yeux et lève légèrement son index, comme s'il dessinait dans
les airs des équations algébriques compliquées. Après environ six secondes…
 1
6
AVERY
Pauly Shore à Stephen Baldwin au Biodôme.

SAM
Vous l'avez déjà ?

AVERY
Stephen Baldwin à Kevin Pollack dans The Usual Suspects.
Euh… euh… Kevin Pollack à Bruce Willis dans… euh… disons… The Whole Nine
Yards.

SAM
Que veux-tu dire par « disons » ?

AVERY
Ils étaient également ensemble dans The Whole Ten Yards et – je pense – en otage.
Et puis Bruce Willis à Ian Holm dans Le Cinquième Élément.

SAM
Jésus.

AVERY
Rendez les choses plus difficiles.

SAM
UH uh uh…
Euh…
Michael J. Fox ! Michael J Fox et euh…
Ooh. D'accord.
Michael J. Fox et Britney Spears.

Avery hoche la tête.

AVERY
D'accord.

Il ferme les yeux. Une dizaine de secondes s'écoulent.

SAM
Ooh-hooh. Celui-ci est difficile.

La bouche d'Avery bouge légèrement et ses yeux font des choses étranges pendant qu'il
fait ses calculs.

SAM
 1
7
C'est un doozie.

Sa bouche bouge encore un peu, son index bouge, les sourcils d'Avery se lèvent – on
dirait qu'il arrive à quelque chose – mais ensuite il atteint clairement un barrage routier.

SAM
Ooooo mon garçon.
Euh-oh.

Encore une vingtaine de secondes de calculs silencieux de la part d'Avery. Finalement,

Avery dénoue une sorte de nœud mental compliqué, ouvre les yeux et sourit.

SAM
Non.
NON!

AVERY
Celui-ci prend six degrés mais j’en suis content.
(pause)
Britney à Kim Cattrall dans « Crossroads ».

SAM
D'accord.

AVERY
Kim Cattrall à Estelle Geddy dans « Mannequin ».

SAM
"Mannequin"!
Mon premier fantasme sexuel concernait Kim Cattrall dans « Mannequin » !

AVERY
En fait, je ne l'ai jamais vu.

SAM
C'est le meilleur. C'est le meilleur. Cattrall est ce mannequin qui prend vie et Andrew
McCarthy est le vitrine des grands magasins qui tombe amoureux d'elle. Et Estelle Geddy
est la gérante du magasin.

SAM
Je ne me souviens pas exactement pourquoi Kim Cattrall prend vie. Il y a une sorte de
raison magique égyptienne derrière cela. Et puis elle/aime—
 1
8

AVERY
Estelle Geddy à Sylvester Stallone dans Stop Or My Mom Will Shoot.
Sylvester Stallone à John Lithgow dans Cliffhanger.
Lithgow à Christopher Lloyd dans… euh… d'accord… je suis presque sûr que c'est le
titre :
"Aventures de Buckaroo Bonsai à travers la huitième dimension/ension."

SAM
OUAH !!
C'est quoi ce bordel !!!
OUI!!
J'ADORE CE FILM!

AVERY
Christopher Lloyd à Michael J Fox, bien sûr…

SAM AVERY
Retour vers le futur. Retour vers le futur.
Parties un à trois.

Une pause. Sam regarde Avery, avec admiration. Ils ne remarquent pas que Rose entre
dans la cabine de projection.

SAM
Vous avez comme un… c'est presque comme un handicap .

AVERY
C'est en fait le contraire d'un handicap.

Rose frappe à la fenêtre de la cabine de projection et leur fait signe.

SAM
Oh! Jésus!
(à Avery)
C'est Rose.

AVERY
Je sais.

Ils répondent tous les deux. Rose respire par la fenêtre, créant une petite zone brumeuse,
puis dessine avec son doigt un pénis de dessin animé dans le brouillard. Il peut être
déchiffrable ou non.

AVERY
Qu'est-ce que c'est.
 1
9
SAM
…Je pense que c'est un pénis.

Rose dessine un cœur dans le brouillard autour du pénis.

AVERY
Waouh.

SAM
Ouais.
Elle est lesbienne.

AVERY
Vraiment?

SAM
Ouais.

Rose est en train de retirer le projecteur, la plupart du temps cachée.

AVERY
A-t-elle une petite amie ?

SAM
Chut. Euh. Non je ne pense pas.

Ils retournent au balayage. Ils ne voient pas Rose quitter la cabine de projection. Ils
continuent de balayer. Rose apparaît sur le seuil. Elle regarde Sam et Avery, puis :

ROSE
Salut. Je m'appelle Rose.

AVERY ROSE
Je m'appelle Avery. Avery, n'est-ce pas ?

AVERY
Ouais.

Pause.

ROSE
Quel âge as-tu?

AVERY 20.

ROSE
Hein.
 2
0
Pause.

ROSE
J'aime tes chaussures.

Avery baisse les yeux sur ses chaussures.

ROSE
Rouge.

Pause.

AVERY
…Merci.

Une autre pause.

ROSE
Salut Sam.

SAM
Bonjour Rose.

Pause.

ROSE
J'ai vraiment la gueule de bois, alors vous devrez m'excuser si je suis un peu en manque
d'énergie ce soir.

Avery retourne au nettoyage. Rose s'appuie contre le mur, endormie. Sam semble
impatient de lui parler.

SAM
Avec qui étais-tu sorti ?

ROSE
(faux-espacé)
Quoi?

SAM
Oh. Euh. Avec qui faisais-tu la fête hier soir ?

ROSE
Juste quelques amis.
 2
1
SAM
Katie?

ROSE
Oh mon Dieu. Katie est comme… non.
Reiko. Et cet autre gars.
Nous avons tous bu du clair de lune… avez-vous déjà bu du clair de lune ?

SAM AVERY
Euh- Non.
huh.
ROSE
De toute façon. Je suis juste comme… j'ai totalement un problème d'alcool.

Elle fait semblant de bâiller. Avery laisse tomber accidentellement son balai, faisant un
grand bruit, puis le ramasse rapidement.

ROSE
Je vais aller faire une sieste. Quand commence le prochain spectacle ?

SAM
6:20.
As-tu besoin de quelque chose? J'aimerais sortir et t'apporter quelque chose.

ROSE
Oh mon dieu non. Je vais tout à fait bien.

Elle commence à partir, puis fait une pause.

ROSE
C'était un plaisir de te rencontrer Avery.

AVERY
Ouais. Toi aussi.

ROSE
Ces chaussures sont géniales.

Rose sort. Sam reste là. Avery continue de nettoyer. Après un certain temps de sécurité :

SAM... Et alors ?

AVERY Quoi ?

SAM
Qu'en penses-tu ?
 2
2
AVERY
Elle était-

Rose réapparaît.

ROSE
(à Sam)
Lui as-tu parlé de Dinner Money ?

Sam devient bizarre.

SAM
Euh quoi? Non attends-

ROSE
Qu'as tu fais la nuit dernière?
As-tu tout pris ?

SAM
Je pensais que… il venait juste de commencer à travailler ici, alors…

ROSE
Bien. Exactement, imbécile. Il faut lui expliquer.

SAM
C'est juste... nous ne savons pas s'il va être d'accord avec ça et...

ROSE
Il doit être cool avec ça.

Avery essaie de donner l'impression qu'il n'écoute pas.

SAM
Hé. Avery.

Avery se retourne.

AVERY
Ouais.

SAM
À la fin de chaque service, tu recevras de l'argent pour le dîner. C'est juste un peu d'argent
supplémentaire. Nous le partageons toujours en trois ou en deux si nous ne sommes que
deux. Cela peut aller de dix dollars un soir de semaine à trente dollars le week-end.

AVERY
Oh. Cool.
 2
3
Courte pause.

ROSE
(à Sam) AVERY
Voir? C'est bon. Donc c'est comme une indemnité
journalière ?

ROSE
Un quoi?

SAM
Non. Euh. Bien. Type de. C'est un peu comme une indemnité journalière. C'est juste…
Steve ne le sait pas.

Une pause bizarre.

AVERY
Steve ne nous le donne pas ?

Rose regarde Sam. Sam a du mal à trouver la bonne façon de le dire.

SAM
Quand nous... quand nous prenons les billets, nous en quelque sorte... vous savez, quand
vous les déchirez en deux et mettez l'autre moitié dans la poubelle, eh bien...

AVERY
Ouais. Bien sûr.

SAM
Eh bien, parfois, nous prenons environ 10 pour cent de ces talons, et nous, euh, nous, euh,
nous, euh, nous les revendons.

Une pause.

SAM
Et puis nous prenons 10 pour cent du, euh, du, euh…
Cash pour la nuit.
 2
4
ROSE
Comme argent du dîner.

SAM
Nous l'appelons Dinner Money.

ROSE
Eh bien, c'est une sorte d'argent pour le dîner, parce que nous sommes tellement sous-
payés et parce que Steve est un vrai connard et n'a pas de machine à cartes de crédit et est
de toute façon totalement louche avec ses finances et n'a pratiquement aucune idée de
comment gérer un cinéma.

Une pause.

ROSE
Donc en fait, c'est l'argent du dîner.
Parce que 8h25 de l’heure ne suffit pas pour vivre.

AVERY
Vous n'avez jamais été attrapé ?

ROSE
Non, c'est comme une tradition d'employé ? Roberto, le gars qui m'a formé, m'en a parlé et
les gens qui ont travaillé ici avant lui lui en ont parlé et comme si personne n'avait jamais
été attrapé ou même proche de l'être.
Parce que Steve est juste comme… c'est un idiot.
Il peut aimer me sucer la bite.

Avery regarde Sam. Sam est gêné.

AVERY
Euh… alors qu'est-ce que vous me demandez, les gars ?

ROSE AVERY
Je suppose que nous ne vous demandons rien. Parce que je n'ai pas vraiment envie
de le faire.
ROSE
Mais vous ne pouvez pas… ce n'est pas à vous de SAM
décider ! Vous n'avez rien à faire ! Je
m'occupe des billets ! Vous recevez
juste la moitié de l'argent !
AVERY
Je ne veux pas prendre l'argent de Steve.

ROSE
Okay, tu vois, je ne pense pas que ce soit l'argent de Steve. Steve est comme un joueur
 2
5
compulsif qui ne paie pas de pension alimentaire pour ses enfants. Il a environ cinq
enfants quelque part dans le Maine et son ex-femme le poursuit toujours en justice.

Une longue pause.

AVERY
Je ne veux pas d'argent. Je ne vais pas aimer vous dénoncer, mais non, je suis désolé, je
peux dire qu'il ne voulait pas vraiment embaucher un enfant noir de toute façon et / je ne
vais pas...

SAM
OUAH ! Vraiment?! Steve est raciste ?!!

AVERY
Je ne sais pas, d'accord ? C'est/ce que je suis—

ROSE
C'est tellement nul. C'est tellement nul. C'est un putain de raciste.

AVERY
Je ne dis pas… je suis juste… il est comme un mec blanc plus âgé en colère avec un
camion et genre… c'est juste une de ces choses… fais-moi confiance… où, si quelque
chose ne va pas, tout le monde va dire : tu sais : ça le gars l'a fait.

Une pause très longue et inconfortable.

ROSE
Je ne ressens pas cela.

Pause.

AVERY
Attends quoi?

Encore une pause bizarre.

SAM
Puis-je juste dire… Je suppose que je veux juste dire que, euh, Roberto… Roberto était
Hispa-Latino ? Et euh, rien ne s'est jamais produit.
Rien de mal ne lui est jamais arrivé.

Silence. Avery marche dans l'allée, s'assoit au premier rang du théâtre et met sa tête dans
ses mains. Ils le surveillent.
Au bout d'une seconde, il enlève ses lunettes, les essuie sur son polo, les remet, puis remet
sa tête dans ses mains.
Sam et Rose le regardent faire ça, puis commencent à se dire des choses silencieuses et
paniquées. Peut-être que Rose dit des trucs comme QUE FAISONS-NOUS ??!! IL VA
 2
6
NOUS PARLER !! et Sam dit des trucs comme C'EST COOL C'EST COOL JE LUI
PARLER CELA VA ÊTRE COOL mais nous ne devrions pas vraiment pouvoir lire sur
leurs lèvres et peut-être qu'ils ne le peuvent pas non plus, c'est plus comme des gestes de
panique mutuels.
Puis ils retournent observer Avery, qui reste immobile sur son siège.

SAM
Si vous avez genre...
Si c'est une question d'éthique, vous savez...
Tu pourrais toujours euh…

Il s'arrête. Avery est toujours immobile. Un autre silence.

ROSE
Écouter.
Avery.
Je ne veux pas être complètement con à ce sujet et je ne veux pas te mettre dans une
position merdique.
Mais si Sam et moi le faisons et que vous ne le faites pas, c'est comme… ce n'est juste
pour personne. Comme si c'était vraiment mauvais pour toutes les personnes impliquées.

Quelques secondes plus tard, Avery se lève, secoue la tête comme pour s'éclaircir les
idées, pose les mains sur ses hanches.

AVERY
Ouais.
D'accord.
Bien.

Pause.

ROSE
Attends, qu'est-ce que ça fait ?

AVERY
C'est bon.
Je prendrai – je ferai n'importe quoi.
C'est cool.
Désolé.
Je ne voulais pas aimer…
Je ne voulais pas vous faire flipper.
Ou portez un jugement.
(pause)
Désolé. Ouais.
Je suis d'accord avec ça.
 2
7
Ils le regardent.
Il rit nerveusement.

AVERY
Sérieusement!!
Je vais bien.
Désolé.

Rose et Sam échangent un long regard. Alors:

ROSE
… Très bien, les garçons.
Je vais aller faire une sieste dans la cabine.
Réveille-moi à cinq heures du matin.

Elle part. Sam regarde Avery. Avery se lève enfin. Ils reprennent le balayage. Après un
petit moment:

SAM
Richard Pryor et Angelina Jolie.

Coupure électrique.
 2
8
SCÈNE QUATRE

Sam et Avery sont en train de balayer. Avery siffle pour lui-même (« Le Tourbillon » de «
Jules et Jim »). Après environ une minute :

SAM
Tu sais ce que je déteste le plus ?

Avery arrête de siffler.

SAM
C'est une chose si je te vends la nourriture. C'est une chose si vous savez que vous m'avez
légitimement acheté la nourriture et que vous la laissez ensuite éparpillée sur le sol.
Mais pour INFLUER DE LA NOURRITURE…
Glisser de la nourriture à l’extérieur et PUIS aimer la disperser sur le sol et laisser des sacs
vides de…
(il soulève le sac)
… Des Sun Chips sur votre siège.
Cela, je ne comprends pas.

AVERY
Je ressens le contraire.

SAM
Que veux-tu dire?

AVERY
C'est tellement bizarre quand je leur ai vendu. C'est comme si je t'avais donné ce pop-
corn. J'aime l'avoir retiré moi-même, l'avoir mis dans le sac et vous l'avoir remis et vous
m'avez payé et m'avez dit merci. Et maintenant, c'est partout sur le sol.

SAM
Hein.

AVERY
Avec les Sun Chips, c'est comme… c'est juste une litière ordinaire.

SAM
Intéressant.
Point de vue intéressant.

Ils continuent de balayer. Avery reprend son sifflement.

Après un certain temps:

SAM
(incrédule)
 2
9
Quelqu'un a oublié une chaussure.

Il lève une chaussure en l'air avec dédain.

SAM
Quelqu'un a laissé une vilaine vieille chaussure New Balance.

AVERY
Pensez-vous que c'était intentionnel ?

SAM
Est-ce un signe de guerre de gangs ou quelque chose comme ça ?

AVERY
Non, pensez-vous que quelqu'un l'a oublié et est parti d'ici avec une chaussure aux pieds…
Ou pensez-vous qu'ils aiment vouloir le jeter ?
(une courte pause)
Comme est-ce qu'on le met dans les objets trouvés ?

SAM
Putain non.
Putain non.
Ça sent dégoûtant.

Sam remonte l'allée jusqu'à la poubelle, tenant la chaussure par son lacet.

SAM
Euh. Euh. Euh. Euh.
UchUchUchUchUchUchUch.

Il jette la chaussure à la poubelle.

Puis Sam passe la main sous son polo et se gratte la clavicule.

SAM
Mon cou me démange.

Ils continuent le nettoyage. Après une vingtaine de secondes :

AVERY
Hé.
Qu'est-ce que tu veux, comme…
Que veux-tu faire quand tu seras grand ?

Pause.

SAM
…Je suis adulte.
 3
0
AVERY
Oh.
Ouais. Je suppose que je veux juste dire /aimer—

SAM
C'est la chose la plus déprimante qu'on m'ait jamais dite.

AVERY
Désolé.

Ils finissent de balayer. Ils jettent leurs pelles à la poubelle. En sortant :

SAM
Un chef.

Coupure électrique.
 3
1
SCÈNE CINQ

Obscurité. Le générique final d'un film défile. Musique gonflée. Lumière du projecteur.
A DREAMING MAN est resté jusqu'à la fin du générique.
La musique se termine. Un éclair de vert. Un éclair de blanc. Les lumières du théâtre
s’allument automatiquement. Quelques secondes plus tard, Avery et Sam entrent par la
double porte, en pleine conversation. Cette fois, ils ont des serpillères et un grand seau à
serpillière jaune sur roulettes. C'est la fin de la nuit.

SAM
(je ne remarque pas qu'il y a encore quelqu'un dans le théâtre)
Je ne suis pas d'accord.
Je suis fortement en désaccord.

AVERY
Nommez-en un. Nommez un grand film américain réalisé dans...

Avery remarque l'homme et arrête de parler.

L'homme est au cinquième ou sixième rang, endormi légèrement, tourné vers l'avant.
Peut-être que sa tête s'incline subtilement d'un côté pendant qu'il dort.
Sam et Avery commencent à nettoyer, attendant qu'il parte. L'homme est du côté d'Avery
(à gauche de la scène). Avery finit par s'approcher, regarde l'homme et voit qu'il dort.
Avery ne sait pas quoi faire. Il fait signe à Sam de venir. Sam arrive.

AVERY
(À l'homme)
Excusez-moi.

L'homme ne bouge pas et ne se réveille pas.

Sam lui tapote l'épaule, un peu trop agressivement.
L'homme se réveille en sursaut et les regarde, abasourdi.

SAM
Le film est terminé.

L'HOMME RÊVEUR
Oh. Désolé.

Sam retourne de son côté du théâtre et reprend le nettoyage. Avery reste debout dans
l'allée, tenant son balai, ne sachant pas quoi faire. L'homme essuie le sommeil de ses
yeux, cherche peut-être quelque chose sur le sol, rassemble ses affaires, puis s'en va, sans
établir de contact visuel. Il monte l’allée, la tête baissée, et sort. Ça claque derrière lui.
Une pause, puis :

SAM
Avatar! Avatar était un grand film réalisé au cours des dix dernières années.
 3
2
AVERY
Je… quoi ?!

Une pause plus incrédule.

AVERY
D'accord. Euh. Si vous pensez cela, si vous pensez réellement cela, je ne peux même pas
aimer… Je ne peux même pas aimer continuer à avoir cette conversation.
Si vous pensez réellement que je dois quitter ce travail.

SAM
Avatar était un super film.

Pause.

SAM
Avatar était une œuvre de génie !

AVERY
Je ne peux même pas… je ne peux même pas…
Les mots me manquent.

SAM
Oh, alors, oh, donc tu penses que tu es meilleur qu'Avatar. Comme si tu étais au-dessus
d'Avatar.

AVERY
Non, je/juste—

SAM
Parce que je parie que tu as vraiment apprécié Avatar. Je parie que vous vous êtes bien
amusé avec Avatar. Et maintenant, vous avez l'impression de mépriser Avatar parce qu'il
n'avait pas de sous-titres allemands ou autre.

AVERY
Je le répète : je ne pense pas qu'il soit possible pour moi d'engager un débat rationnel avec
vous à ce sujet.

SAM
Oh allez.

AVERY
C'est comme si je disais : j'adore tuer des bébés. Laissez-moi essayer de vous convaincre
pourquoi tuer des bébés est amusant et que vous devriez aimer tuer des bébés.

Ils retournent au nettoyage. Inaperçue, Rose apparaît dans la cabine de projection,

nettoyant, déroulant le film.
 3
3
Silence un moment, puis finalement, incapable de s'en empêcher :

AVERY
C'était un jeu vidéo.

SAM
Excusez-moi?

AVERY
Avatar était essentiellement comme un jeu vidéo.

SAM
Ce n'était pas un jeu vidéo.
Un jeu vidéo est interactif.
Un jeu vidéo se définit par le fait que vous êtes… que vous êtes…
(passant à autre chose)
C'était en 3D. C'était vraiment génial. L'avez-vous vu en 3D ?

AVERY
Euh-huh.

SAM
C'est tout simplement différent et ça vous fait peur. Les gens paniquent toujours quand,
comme vous, savez, quand des formes d’art progressent.

AVERY
Ce n’est pas la forme d’art qui va de l’avant. C'est la forme d'art qui recule. La 3D existait
dans les années 50.

Rose quitte la cabine de projection.

SAM
Je pensais que c'était totalement génial.

AVERY
Je n'aime pas le numérique. Période.

SAM
C'est là que va le cinéma.

AVERY
Eh bien, ce ne sera plus du cinéma. Ce sera de la merde générée par ordinateur.

Rose entre par les doubles portes, tenant un livre.

ROSE
Hé. Regardez ce que j'ai trouvé dans la rue.
 3
4
Sam s'approche d'elle et lit le titre à haute voix :

SAM
"L'astrologie et votre vie amoureuse : comment trouver une véritable compatibilité et des
relations durables."

ROSE
Quel est votre signe?

SAM
Euh… Léo.

ROSE
Oh mon Dieu, moi aussi.

Rose feuillette le livre.

ROSE
Et toi, Avery ?

Après une courte pause :

AVERY
Je ne sais pas.

ROSE
Excusez-moi?

AVERY
Je ne m'en souviens pas.
Je ne me soucie pas vraiment de ce genre de chose.

ROSE
Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.
Tu es tellement plein de merde !

AVERY
Je ne crois pas à l'astrologie.

ROSE
D'accord, c'est bien, mais vous savez quel est votre signe. Je n'accepte pas une seconde
que vous ne sachiez pas quel est votre signe.

Pause.

ROSE
Oh mon dieu Avery !
 3
5
N'essaye même pas de prétendre avec moi que tu ne sais pas ce que tu...

AVERY
Capricorne.

ROSE
…Merci.

Elle feuillette à nouveau le livre.

SAM
Salut Rose.

ROSE
(je regarde toujours le livre)
Oui-oui…

SAM
Avery pense qu'il n'y a pas eu un seul grand film réalisé au cours des dix dernières années.

AVERY
Un seul grand film américain .

ROSE
(toujours en train de tourner)
Euh-huh.

SAM
Et je pense qu'il a tort.

AVERY
(à Sam)
Pulp Fiction a été le dernier véritable grand film américain et c'était en 94.

SAM
Tu dois en faire une partie pour Rose.

AVERY
Non.

ROSE
Faire quoi?

SAM
Il a mémorisé tout Pulp Fiction et il peut /aimer—

AVERY
 3
6
Non.

SAM
Faites Ézéchiel 25 :17 !

AVERY
Certainement pas.

SAM
(à Rose)
Il ressemble le plus à l’incroyable imitation de Samuel L. Jackson.
(avec une mauvaise voix à la limite de l'offensive de Samuel L. Jackson)
« LE CHEMIN DU FRÈRE JUSTE EST ASSOCIÉ DE TOUS CÔTÉS PAR LA
TYRANNIE DES FAIBLES » !

» Leva les yeux d'Avery d'un air dubitatif.

AVERY
Ce n'est pas comme ça que ça se passe.

Une pause.

ROSE
Et le bébé à un million de dollars ?

AVERY
Qu'en est-il.

ROSE
C'est un super film.

AVERY
Ce n'est pas un grand film.

SAM
Avery est comme un snob du cinéma.

ROSE
Arbre de la vie?

Un silence sinistre. Sam secoue la tête, embarrassé.

ROSE
Oh mec. Vous détestez tous les deux l'Arbre de Vie.
D'accord.
Sam et Avery, je vais vous lire votre compatibilité.
C'est aussi ma compatibilité avec Avery parce que je suis aussi un Lion.
 3
7
SAM
Magnolia!
Il y aura du sang.

AVERY
Ce sont de bons films. De très bons films.
Mais finalement décevant.

SAM
Le seigneur des anneaux! Retour du roi!

AVERY
Vous plaisantez j'espère?

SAM
Euh euh euh euh…
Le troisième film Bourne !
L'ultimatum de Bourne !

AVERY
C'est un débat inutile.

SAM
Oh allez !
Ces films de Bourne sont comme des bons vins !

Avery secoue la tête.

SAM
Euh… L'Aviateur ! Attendez. Pas grave.

ROSE
(lire à voix haute)
"Lion et Capricorne."
"Il est difficile de faire fonctionner cette combinaison de personnalités dans une relation
amoureuse à long terme."
Ooh. Désolé les gars.

SAM
(roulant des yeux) Ha ha.

ROSE
« Le Capricorne ordonné et organisé est susceptible de désapprouver l'exubérance et la
spontanéité du Lion. Le Lion est de mauvais caractère mais pardonne et oublie rapidement
; Le Capricorne est d'humeur plus égale mais peut garder rancune pendant des années. Le
Capricorne est également le partenaire le plus dévoué et les Lions ont tendance à avoir un
 3
8
œil vagabond. Surtout, le Capricorne et le Lion ne sont pas sexuellement compatibles. Ils
sont à la fois dominateurs et pourtant presque complètement opposés. Le Capricorne
prudent et pratique est souvent un peu snob et plutôt conservateur—

SAM
OH MON DIEU! Je viens de dire qu'il était snob !
AVERY, je viens de te traiter de SNOB !

AVERY
Euh-huh.

ROSE
"...souvent un peu snob et assez conservateur, et essaiera probablement d'apaiser la
personnalité aventureuse et impétueuse de Leo."
Euh… quoi d'autre… bla bla bla…
«Le Capricorne est un signe de Terre et le Lion est un signe de feu… cela peut prendre un
certain temps au Capricorne pour ouvrir son cœur, mais une fois que le Capricorne l'ouvre,
il est extrêmement loyal… mais il sera très difficile de faire fonctionner ce mariage… »
Ouh !
Attendez. Il y a une « section Affaires et Carrière » !

AVERY
C'est probablement plus pertinent.

ROSE
« Affaires et carrière ».
Hé!
« Le lien de carrière entre Lion et Capricorne est fantastique » !
« Ils sont tous les deux ravis d’apprendre les uns des autres. Habituellement, un partenaire
a plus d’expérience et montrera les ficelles du métier à l’autre .

Elle lève les yeux et sourit.

SAM
… Waouh.
C'est bizarre.
C'est… En fait bizarre.

ROSE
« Tant qu’il n’y a pas de lutte de pouvoir, il peut y avoir une collaboration incroyable et
fructueuse. »
Euh…
« Les liens avec les arts sont favorisés » !

SAM
Non!!
 3
9
Il regarde par-dessus son épaule.

SAM
(à Avery)
C'est effectivement dit ça !!

ROSE
(fermant le livre)
C'est génial, les gars.

Sam reste là, stupéfait.

SAM
Si étrange.
Si étrange.
(pause)
Je veux dire, je ne crois pas à ce genre de choses, mais c'est TELLEMENT ÉTRANGE.

Avery recommence à nettoyer.

SAM
Vous ne trouvez pas ça bizarre ??!!

ROSE
Il est juste un Capricorne typique.

SAM
Ha ha ! Oui! Prudent et pratique !

Avery esquisse un sourire.

SAM
(à Rose, rassemblant son courage)
Et nous ?

ROSE
Et nous ?

SAM
Lion sur Lion.
Je veux dire, Léo avec Léo.

ROSE
Oh.

Elle feuillette le livre avec nonchalance.

 4
0
ROSE
Hmmm… Je pense que le même signe ensemble est généralement une mauvaise chose…
voyons voir… « Léo et Lion. »
« Quand cette relation est bonne, elle est très bonne, mais quand elle est mauvaise, elle est
terrible. Les Lions ont une très forte libido, ce couple sera donc hautement compatible au
lit. Il s’agit d’une connexion perverse et passionnée, mais qui peut parfois être difficile à
maintenir sur le long terme. Ces deux Lions sont le Roi et la Reine de la jungle. Ce sera
soit un grand amour, soit une grande rivalité. La grande question est : qui est le patron ? Il
y aura des accolades sincères, mais aussi des égos qui se heurteront. Le compromis est la
clé dans la relation enflammée entre deux Léos.

Pause. Sam rougit .

SAM
(essayant de ne pas avoir l'air impressionné) Hein.

Rose ferme le livre.

ROSE
Je me demande quel est le signe de Reiko.

SAM
Quel est notre lien de carrière ?

ROSE
Ouais. Je m'ennuie.

Elle se lève.

ROSE
(à Avery)
À plus tard, Capricorne.

AVERY
Euh-huh.

Elle part.

SAM
Wes Anderson.
Rushmore.

AVERY
C'était 98.
Et c’est un bon film, mais pas un bon film de niveau Pulp Fiction.

Ils nettoient pendant un moment.

 4
1
SAM
Je pense qu'il en a un nouveau qui sortira cet hiver.
(courte pause)
Tarantino.

AVERY
Django Unchained.

SAM
Quoi?

AVERY
Cela s'appelle Django Unchained.

Plus de nettoyage.

SAM
Les frères Coen !
Tous les films des frères Coen.
Il n'y a pas de pays pour les vieillards.
Un single… comment ça s'appelle.

AVERY
Un homme sérieux.

SAM
Fargo!! Fargo.

AVERY
Tout d’abord, Fargo avait 96 ans.
Deuxièmement, ce sont tous de très bons films. Ce sont des films intéressants .
Mais ce ne sont pas des commentaires profonds sur /like—

SAM
Trouvez-vous Rose attirante ?

Pause.

AVERY
Attends, est-ce que je trouve...
Rose?

SAM
Oui. Rose.
J'ai l'impression que vous avez une sorte de plaisanterie antagoniste et affectueuse.

AVERY
 4
2
Je veux dire, euh, je ne sais pas. Non, pas vraiment.

SAM
Pas vraiment ?

AVERY
Non, je veux dire non.
Elle est... elle me met un peu mal à l'aise.

SAM
…Hein.

AVERY
De toute façon, elle est lesbienne, donc...

SAM
Ouais.
Ouais.

AVERY
Trouvez- vous Rose /attr—

SAM
Chuthhhhh.

Ils nettoient pendant un moment.

SAM
Hé. Veux-tu venir ici et regarder mon cou ?

Avery pose sa serpillière et se dirige vers Sam.

SAM
Est-ce que ça a l'air bizarre ?

AVERY
Eh bien, il y a toutes ces taches rouges mais je ne peux pas dire si c'est parce que vous
l'avez gratté.

SAM
Et mon dos.
Mon dos me démange aussi.

Sam se retourne et soulève le bas de sa chemise.

AVERY
Oh. Ouais.
 4
3
SAM
Oui quoi?

AVERY
Ouais. Il y a un tas de rouges comme…
Ce sont comme des petites lésions rouges ou quelque chose comme ça.

SAM
Des lésions ??

AVERY
Comme s'ils étaient en forme d'ovale rouge…
Augh !

Avery baisse la chemise de Sam.

SAM
Quoi? Quoi?

AVERY
Ils ont commencé à me faire flipper.

SAM
Super.
Putain de super.
Je vais aller voir dans la salle de bain.

Sam sort. Avery continue de nettoyer tout seul. Il arrive au premier rang. Rose frappe à la
vitre de la cabine de projection. Avery lève les yeux. Rose sourit et dit quelque chose que
lui (et nous) ne pouvons pas comprendre.

AVERY
Quoi?

Elle le dit à nouveau.

AVERY
Attends quoi?

Elle agite la main en l'air, comme pour dire « oublie ça », puis retourne à la maison.
enfiler le projecteur. Avery continue de nettoyer.
Sam rentre.

SAM
Bizarre.
Certains d'entre eux sont comme écailleux .
C'est quoi ce bordel.
 4
4
AVERY
Avez-vous déjà eu la varicelle ?

SAM
Ouais. Deux fois.
Quand j'étais petit.
Ce n'est certainement pas la varicelle.

Une pause.

SAM
…Repoussant.

Avery ne sait pas vraiment comment réagir à cela, alors il finit de nettoyer sa première
rangée, puis passe aux côtés de Sam et continue de nettoyer. Sam reste là.
Coupure électrique.

SCÈNE SIX

Avery, seul dans la salle, accroupi sur le dossier d'un des sièges, parle sur son téléphone
portable.

AVERY
Ouais.
Bien.
Comment aimez-vous faire ça ? Aimeriez-vous demander à quelqu'un d'être ami avec...

Une longue pause.

AVERY
Euh-huh.
Et…
Ouais.
Eh bien, cela me met aussi en danger.

Pause.

AVERY
Oh!
Je me suis enfin souvenu d'un de mes rêves.
(pause)
Ouais.
(souriant)
Je pensais que tu en serais heureux.
(pause, jetant un coup d'œil à la porte)
Nous sommes en pause.
 4
5
Tout le monde est allé au métro.
(pause)
D'accord. Donc, dans le rêve, je suis mort. Je veux dire, je viens de mourir. Et je suis dans
cette pièce bizarre. Ce qui équivaut essentiellement au purgatoire. Et nous sommes tout un
groupe, un groupe de personnes qui viennent de mourir, et nous attendons tous de voir si
nous pouvons, vous savez, passer à autre chose. Au niveau suivant. Oh. Et mon père est là.
Parce qu'il vient de mourir aussi. Et puis la pièce se transforme soudainement en bureau de
mon père. Et cette personne commence à numériser tous les livres sur les étagères de mon
père avec ce scanner de type ISBN et ils passent le scanner sur tous ses livres et
finalement l'un des livres fait BEEP BEEP BEEP et le scanner le reconnaît et cela signifie
que mon père va au paradis.
Et puis c'est mon tour.
(pause)
Euh. Attendez. Désolé.
Vous ennuyez-vous?
J'avais juste peur que tu t'ennuies encore.
Je ne sais pas comment cela pourrait vous intéresser.
(pause)

Parce que cela n'a pas de sens pour moi.

(pause) Euh-huh.
(pause) D'accord. Euh.
Je suis donc le prochain. Et soudain, je me retrouve entouré de toutes ces étagères et sur
chaque étagère se trouvent tous les films que j'ai jamais vus. Et certains ressemblent à des
DVD, d'autres à de vieilles cassettes VHS des années 90 et certains ressemblent même à
de vieilles bobines de 35 millimètres, comme des films que j'ai vus au cinéma. Et genre…
ouais. Tout est là. Comme Le Magicien d’Oz, qui est le premier film que j’ai vu. Et
comme les vieux films de Jim Carrey et toute la collection Criterion…. et puis ils me
tendent le scanner ISBN et je me rends compte que la façon dont ils décident si tu entres
ou non au paradis passe par, par exemple, en regardant tous les films que tu as déjà
regardés ou tous les livres que tu as jamais lu et déterminer s'il y avait un livre ou un film
que vous aimiez vraiment. Comme un film qui symbolise toute votre vie.
Et je pense, d'accord, tout ira bien. J'adore les films et j'ai vu tous ces films géniaux, ça ne
posera aucun problème, et je commence à parcourir les étagères avec le scanner. Je le
passe sur tous les films de Kung Fu que j'ai regardés au lycée, je le passe sur tous les films
de Truffaut, et le scanner n'émet pas de bip. C'est étrange. Cela ne reconnaît rien. Et puis
je l'ai passé sur Pierrot Le Fou et Barry Lyndon, et j'ai vu ces films littéralement des
dizaines de fois, et il n'émet pas de bip. Et nous passons devant des centaines de films. De
très bons films. Les films que j’aime vraiment, vraiment. Et je commence à devenir
nerveux. Il ne reste que quelques étagères. Et je passe le scanner sur Andrei Rublev et rien
ne se passe. Et puis je passe ça sur Fanny et Alexander et je n'arrive pas à y croire, mais…
rien ne se passe.
Et puis je me dis : je vais en enfer.
Je n'ai pas vraiment aimé, aimé ou quoi que ce soit de la bonne manière, je pensais l'avoir
fait, mais je ne l'ai pas fait, et je vais aller en enfer. Et puis je suis sur la dernière étagère
de films et j'ai déjà complètement perdu espoir à ce stade, mais tout à coup, le scanner
 4
6
commence à biper et à biper et je regarde le film qui l'a fait biper et c'est comme une
vieille VHS merdique. cassette de « Lune de miel à Vegas ». (pause)
« Lune de miel à Vegas » ?
(pause)
C'est comme ce film terrible avec Nicholas Cage et Sarah Jessica Parker de 1989. J’en
étais obsédé quand j’avais quatre ans. Je l'ai regardé à la fête d'anniversaire de mon
cousin. C'est comme un très très mauvais film.
(pause)
Et au début je me dis : quoi ? Ma vie entière peut être représentée par « Lune de miel à
Vegas » ? "Lune de miel à Vegas" ressemble-t-il au seul film que j'ai vraiment adoré ?
Mais ensuite je me dis, attends, ce n'est pas grave, je vais au paradis. J'ai dû faire quelque
chose de bien dans ma vie parce que je vais au paradis.
Et ce sentiment de… de savoir que j'avais fait les bons choix, était comme le meilleur
sentiment que j'ai jamais eu.
(une longue pause)
Ouais.
(pause)
Ouais.

Une longue pause.

AVERY
…D'accord.
Je suppose que…
Eh bien, hier, j'ai eu cette pensée.
Je me disais : ok.
Peut-être que ça ne s'améliorera jamais.
Peut-être que je vais vivre avec mon père pour le reste de ma vie et que le vrai problème,
c'est juste que j'attends que les choses changent.
Peut-être que je vais juste être ce type bizarre et déprimé et j'aimerais juste l'accepter.
Et ce sera la vie que j'aurai.
Et ça ira.
(une longue pause)
Ouais.
(il rit et essuie quelques larmes de ses yeux)
Ouais.
(pause)
Non, ça va. Je pense que je peux attendre jusqu'à mardi. Je voulais juste un téléphone de
plus— (pause)
Euh-huh.
Eh bien, j'espère que vous passez de bonnes vacances.
Désolé de devoir me parler pendant ça.
(il grimace, fait une pause)
Non, je ne l'ai pas fait… désolé. Ouais. Je sais que.
J'étais juste-
C'était comme une blague stupide.
 4
7
(pause)
Ouais.
Je sais que.
Ouais.

Il écoute attentivement. Coupure électrique.

 4
8
SCÈNE SEPT

Un jour plus tard. Sam et Avery sont debout, tenant leur balai, au milieu de l'allée. Ils
regardent le plafond carrelé, qui présente désormais une brèche inquiétante.

SAM
…C'est arrivé dimanche.

Ils le regardent pendant un moment.

SAM
Brian et Rebecca travaillent, c'est la matinée, ho hum, ho hum, il y a juste quelques
personnes dans le public, et sorti de nulle part cet énorme morceau de carrelage…
(il montre le trou dans le plafond)
…s'écrase et ATTERRISS SUR LE SIÈGE À CÔTÉ D'UNE VIEILLE DAME.
Encore deux centimètres à droite et elle serait morte.
Apparemment, il y avait du plâtre partout sur son pull de vieille dame.

AVERY
Est-ce qu'elle… elle pouvait poursuivre en justice, n'est-ce pas ?
Pourriez-vous intenter une action en justice pour ce genre de chose ?

SAM
Probablement. Probablement. Mais Brian est comme cet énorme charmeur, apparemment
Brian a juste activé le charme , l'a calmée et lui a donné un bon pour six pop-corns
gratuits et six sodas gratuits qui, d'ailleurs, il aimait bien se dessiner sur un reçu ou
quelque chose comme ça si une vieille dame arrive avec un dessin animé étrange qui dit
qu'elle reçoit un pop-corn ou un soda gratuit, donnez-le-lui sans poser de questions.

AVERY
Il ne lui a même pas donné de billets gratuits ?

SAM
Il n'a même pas fait ça.

Ils regardent longuement le plafond.

SAM
C'est un handicap.
C'est un énorme handicap.
C'est... quelqu'un va se faire tuer et puis quoi.

AVERY
Ne peut-il pas simplement installer un nouveau plafond ?

SAM
 4
9
Bien.
Ce sont les questions qu’une personne normale se poserait.
Mais nous parlons de Steve.
Steve ne dépensera jamais un centime pour quoi que ce soit.
Steve préférerait que cet endroit brûle plutôt que de dépenser un peu d'argent pour le
sécuriser ou d'avoir une machine à nachos dans les concessions.
Ne serait-ce pas sympa ?
Si on pouvait faire ces nachos avec le petit truc de gicleur de fromage ?
Je n'arrête pas de lui dire d'en acheter un.

Ils retournent au balayage.

Avery hoche la tête d'un air sombre.

SAM
Nous n'avons pas vendu un seul spectacle depuis Slumdog Millionaire.
C'est pathétique.

Ils balaient pendant un moment. Silence.

AVERY
Oh.
Donc. Euh.
Je suis allé au stand l'autre jour et, euh…
Je n'avais pas réalisé qu'il y avait autant de vieilles bobines là-bas.

SAM
Oh ouais. Steve est vraiment un bon sketch. Il est censé les renvoyer au distributeur.
Et ils sont tous assis là à ramasser la poussière. Certains d'entre eux sont vraiment vieux.

AVERY
Il y a beaucoup de bonnes choses là-haut.

SAM
Je suppose.

AVERY
Je euh…
C'est probablement une idée stupide.
Mais.
Euh.
Je pensais ça sur euh…
Je pensais que vendredi, ça pourrait être amusant d'aimer… nous pourrions simplement
rester ici après le dernier spectacle et en regarder un ou deux.
(courte pause)
Comme j'ai vu Goodfellas et Boogie Nights et quelques autres...
 5
0
(nerveusement)
Ce serait tout simplement génial de les voir sur grand écran. Je n'ai regardé Goodfellas
que sur mon ordinateur, ce qui est assez blasphématoire quand on y pense. (pause)
Ce n'est pas grave si vous êtes occupé ou pas intéressé ou autre.

Sam est toujours en train de balayer.

SAM
Non, non. Ça a l’air… ça a l’air cool. C'est juste que euh… je ne serai pas là ce week-end.

AVERY
Oh.

SAM
Ouais. Rose sera là si vous avez besoin d'aide pour quelque chose… Steve ne vous l'a pas
dit ?

AVERY
Non.

SAM
Euh. C'est un idiot.
(une courte pause)
Ouais. Ce n'est pas si difficile à deux. Rose viendra tôt et vous aidera avec l'installation, la
billetterie et tout le reste, puis vous ferez le ménage vous-même.

AVERY
Oh. Ouais. /D'accord-

SAM
Vous êtes ici depuis trois semaines, donc j'ai supposé que vous vous sentiez à l'aise avec
tout /et—

AVERY
Oh ouais. Ouais. Bien sûr.

SAM
Steve devrait vous payer le double, mais bien sûr, il ne le fera pas. Donc tu auras juste
mon argent pour le dîner.

AVERY
Vous n'avez pas besoin de—

SAM
Non, c'est comme ça que ça marche.

Pause.
 5
1
AVERY
Où vas-tu?

Une pause courte et inutilement bizarre.

SAM
…Mon frère va se marier.

AVERY
Oh! Ouah.

SAM
Ouais.
Dans le Connecticut.
Juste à l'extérieur de Bridgeport.

AVERY
Toutes nos félicitations.

SAM
Ouais.

AVERY
Et toute ta famille y va ?

SAM
Ouais. Ouais.

AVERY
Cool.
(pause)
Plus vieux ou plus jeune ?

SAM
Quoi?

AVERY
Plus vieux ou plus jeune ?

SAM
Oh. Euh. Plus vieux.
Ouais.
Il a 39 ans.

Pause.

AVERY
 5
2
Aimez-vous la femme?

SAM
Quoi?

AVERY
Aimez-vous la femme qu'il épouse ?

SAM
Euh. Ouais. Je veux dire, je ne sais pas. Je ne l'ai jamais rencontrée.

AVERY
Oh.

Un long silence, pendant lequel ils se remettent au ménage.

AVERY
Quel est le nom de ton frère?

SAM
Jessé.

Une longue pause.

SAM
(mine de rien)
Il est attardé.

Une courte pause confuse.

AVERY
Voulez-vous dire / comme s'il était...

SAM
Comme dans la définition même du mot.

AVERY
Oh! D'accord.

SAM
Elle est aussi attardée.
La femme qu'il épouse.

AVERY... D'accord.

SAM
Ils se sont rencontrés dans cet établissement résidentiel du Connecticut.
 5
3
AVERY
Cool. Cool.

SAM
Ouais.

AVERY
Euh. Ils doivent beaucoup s'aimer.

SAM
Je suppose.

Pause.

AVERY
Est-ce… est-ce qu'il souffre du syndrome de Down ?

SAM
Non.
Il est juste euh—
Il est fondamentalement comme–il est fondamentalement comme un élève de troisième
année.

AVENIR : Oh.

Pause. Plus radical.

SAM
(une confession)
Je ne le connais pas très bien.

Rose entre avec un yo-yo.

AVERY
(essayant de mettre fin poliment à la conversation)
Bien!
Le week-end prochain peut-être.

ROSE
Le week-end prochain, peut-être quoi ?

AVERY
Euh.
Nous pensions rester après la fermeture vendredi et regarder Goodfellas.

ROSE
Oh ouais. Nous avons ça à l'étage.
 5
4
AVERY
Mais Sam va être absent alors je disais peut-être /suivant—

ROSE
Je vais rester et le regarder avec toi.

Sam, qui se tenait au deuxième rang, à droite de la maison (à gauche de la scène),

s'assoit lourdement sur l'un des sièges et ferme les yeux.

AVERY
(regardant Sam)
Oh… Euh—

AVERY
Je ne sais pas… peut-être que nous devrions attendre Sam et ensuite nous pourrons /tous
—

ROSE
Eh bien, nous n'avons pas besoin de regarder Goodfellas. On pourrait regarder autre
chose. Il y a Mulholland Drive. Ce film est chaud. Et quelques plus anciens aussi, avant
The Flick.
Je suis totalement libre vendredi. Faisons-le.

Le visage de Sam n'est plus visible pour Rose et Avery ; il fait face à l'écran de cinéma et
le regarde d'un air suppliant.

AVERY
Euh. Ouais. Bien sûr. D'accord.

ROSE
Génial.
Oui.
Nous aimerions apporter de la musique et organiser une soirée dansante rock.

Sam ferme les yeux.

ROSE
Hé. Regardez ce que j'aime déniché dans mon placard.

Elle brandit le yo-yo.

ROSE
Je vais totalement ramener le yo-yo avec style.

Elle fait des yo-yos pendant un moment, un simple haut et bas.

ROSE
 5
5
Mais je sais seulement comment faire ça.

AVERY
Ici. Laisse-moi essayer.

Rose donne le yo-yo à Avery et il fait quelque chose de pseudo-impressionnant… peut-

être qu'il promène le chien ? Ou le retourne et l'attrape.

ROSE
OUI!! OH MON DIEU!! Je l'aime.

Avery le lui rend en rougissant.

ROSE
Où vas-tu être ce week-end, Sam ?

SAM
(à plat, toujours face vers l'avant)
…Le mariage de mon frère.

ROSE
Où?

SAM
Bridgeport.

ROSE
Cool.

Rose jette un coup d'œil à l'arrière de la tête de Sam, constatant qu'il est un peu bizarre,
puis sort. Avery commence à rassembler son balai et sa pelle et se dirige vers la porte.

AVERY
Hé. Euh. Je continue à vouloir demander. Avez-vous déjà découvert ce qui se passait avec
votre peau ?

Sam est toujours assis et tourné vers l'avant lors du prochain discours.

SAM
Ouais.
Je suis allé chez le docteur.
(une courte pause)
C'est ce qu'on appelle « Pityriasis Rosea ».
(une courte pause)
Ce n'est pas contagieux.
(une courte pause)
Cela ressemble à un champignon mais ce n'est pas le cas.
 5
6
(une courte pause)
Ils ne savent pas ce qui le cause, mais vous en avez partout sur le torse et ça démange
comme de la merde et ça dure 6 à 8 semaines.

AVERY
Ah mec.

SAM
La bonne nouvelle est que vous ne l’obtenez qu’une fois dans votre vie.

Il se lève et soulève le dos de sa chemise pour qu'Avery puisse le voir.

AVERY
Waouh !

SAM
Les taches ressemblent à un... si les taches sont dans une formation d'arbre de Noël
distinctive, vous savez qu'il s'agit de Pityriasis Rosea.

AVERY
Ouah. Ouah. Cela a l'air plutôt mauvais.

Sam baisse sa chemise.

SAM
(profondément déprimé)
Ouais. Mais ce n'est pas le cas.

AVERY
Vous voulez une billetterie ou des rafraîchissements ?

Une longue pause pendant que Sam réfléchit à cela.

SAM
Box-office.

Après quelques secondes, Sam se lève lentement et ils commencent à sortir ensemble.
Rose entre dans la cabine de projection et on la voit bouger dans la vitrine.
Sam se tient dans l'allée et la regarde.
Avery attend près de la porte.
Finalement, Sam détourne son regard de la cabine de projection et ils partent ensemble.
Les portes claquent.
Coupure électrique.
 5
7
SCÈNE HUIT

Vendredi soir. Obscurité. Le dernier film se termine. La toute fin du générique. Un éclair
de vert. Un éclair de blanc. Ensuite, les lumières s'allument automatiquement. On voit
Rose dans la cabine de projection.
Après quelques secondes, Avery entre par les doubles portes, traînant le seau à vadrouille
jaune et la vadrouille.
Il commence à nettoyer.
Il commence de son côté de l’allée et passe la serpillère. Il rencontre un grand sac de
pop-corn et s'en débarrasse. Il nettoie davantage.
Il lève les yeux vers la cabine de projection. Rose bouge, fait quelque chose. Elle le voit et
lève son poing en l'air dans un geste « on va faire la fête ». Avery essaie de sourire. Il se
dirige vers le côté gauche du théâtre et commence à nettoyer.
Rose frappe à la fenêtre et montre un CD en remuant les sourcils. Avery hausse les
épaules et secoue la tête en disant : « Qu'est-ce que tu dis ?
A l'intérieur de la cabine de projection (on ne peut probablement pas le voir), Rose insère
le CD dans la sonorisation.
Un classique hip-hop extrêmement dansant de la dernière décennie arrive au théâtre.
Peut-être le « 6 pieds 7 pieds » de Lil Wayne. Peut-être « I Just Wanna Love U » de Jay-
Z. Avery est surpris. Il essaie de continuer à balayer. Il n'est pas sûr de ce qui se passe.
Rose quitte la cabine de projection et, 10 secondes plus tard, franchit les doubles portes,
groove au rythme de la musique.

ROSE
Soirée dansante!!

Avery rit anxieusement.

Rose rainures dans l’allée. Avery hoche la tête de haut en bas, essayant d'avoir l'air
solidaire.

ROSE
Allez!!

Avery secoue la tête, secouant toujours la tête pour le soutenir.

Rose lève les yeux au ciel, déçue, mais se lance ensuite dans une danse improvisée
totalement géniale dans l'allée et peut-être même dans certains rangs. Elle est vraiment
sauvage, bizarre et décomplexée. C'est assez cathartique. Cela devrait être différent
chaque soir. Peut-être qu'elle intègre quelques mouvements du bhangra et/ou du hip hop
et/ou des cours de danse ouest-africaine dans son passé. Cela dure environ deux minutes.
Avery se tient dans sa rangée, secouant la tête tout le temps.
Finalement, Rose se met à l'aise. La chanson est toujours aussi explosive.

ROSE
OUF!

Elle sort en courant de la pièce, franchit les doubles portes et monte jusqu'à la cabine de
 5
8
projection, où elle éteint la musique. Puis elle redescend et rentre.

ROSE
…Aaa de toute façon.

AVERY
C'était génial.

ROSE
Ouais.
Peu importe.
Je me sens idiot maintenant.

AVERY
Non non.
Désolé, je n'ai pas aimé...
Désolé, je n'ai pas aimé participer.

Une pause bizarre.

ROSE
Alors qu'est-ce que tu veux faire ?

AVERY
Oh.
Ah.
On pourrait regarder un film ?
Ou-

ROSE
Tu veux te défoncer ?

AVERY
Ah non. Merci.

ROSE
Vous êtes sûr?

AVERY
Oui.
Je suis vraiment… je suis vraiment paniqué. Je suis vraiment en colère.

ROSE
Génial.

AVERY
Non, pas génial. J'aime m'asseoir dans un coin et refuser de parler à qui que ce soit. (une
 5
9
courte pause)

La dernière fois que j'ai fumé de l'herbe, c'était à la fin de la première année lors d'une
énorme fête et j'ai trouvé la collection de Calvin et Hobbes de ce type, je me suis assis
dans son placard et je l'ai lu toute la nuit et si les gens essayaient de me parler, j'étais
comme : LAISSEZ-MOI TRANQUILLE !!

ROSE
Tu vas voir Clark, n'est-ce pas ?

AVERY
Ouais. Bien. J'ai pris congé le semestre dernier. Mais ouais.

ROSE
Cher.

AVERY
En fait, j'ai un trajet gratuit.

ROSE
Vraiment?

AVERY
Mon père y enseigne. Il est chef de son département, donc...

ROSE
Qu'est-ce qu'il enseigne?

AVERY
Euh. Linguistique…Sémiotique…

ROSE
Je n'ai aucune idée de ce que c'est.

AVERY
(essayant de rire)
Ouais.

ROSE
Je suis allé dans l'État de Fitchburg.

AVERY
Cool.
Cool.

ROSE
Vous vivez toujours à la maison ?
 6
0
AVERY
Oh. Bien. Ouais. Pour l'instant, pendant que je prends congé de Clark, mais quand j'y
retournerai / je—

ROSE
Je ne juge pas. J'ai vécu à la maison jusqu'à l'âge de vingt et un ans.
(pause)
Sam vit toujours à la maison.

AVERY
Il fait?

ROSE
Ouais.

AVERY
Hein.

ROSE
Quand il a commencé à travailler ici, il avait une petite amie super contrôlante et je pense
qu'il vivait avec elle à Athol ou quelque chose comme ça ? Elle aimerait se montrer et me
lancer ces regards paranoïaques fous. Vous savez, comme une de ces femmes qui disent
toujours : « tu vas me voler mon petit-ami ?! »
Et puis ils ont rompu – je pense qu’il a rompu avec elle ? – et il est retourné vivre avec ses
parents. Il vit dans le grenier ou quelque chose comme ça.

AVERY
Hein.
Je suppose qu'il aime… il ne me dit pas grand-chose. Il semble plutôt réservé.

ROSE
Ouais. Il est bizarre.

AVERY
Je veux dire, je l'aime beaucoup.

ROSE
Ouais. Je veux dire, moi aussi.

Pause.

AVERY
Saviez-vous que son frère est attardé ?

ROSE
QUOI?!!
 6
1
AVERY
Ouais. Oh. Peut-être que je n'aurais pas dû te le dire.

ROSE
VRAIMENT?!

AVERY
Je veux dire, ce n'est pas grave.

ROSE
Je ne le savais pas.

Pause.

ROSE
En quoi est-il attardé ?

AVERY
Je ne sais pas.
Je veux dire, je pense qu'il est juste euh...
(une pause)
Je pense qu'il est juste attardé.

Pause.

ROSE
Mon ex-petit ami avait une cousine trisomique et elle aimait toujours montrer ses seins
aux gens.
Comme si j'étais allé à leur réunion de famille cet été et qu'elle m'a montré ses seins dix-
sept fois.
Et je disais : « Génial, Ruth, merci » et j'essayais de ne pas la regarder comme des tétons
bizarres.

Une longue pause, au cours de laquelle Avery effectue un certain nombre de calculs
mentaux.

AVERY
Ton ex-petit ami ?

ROSE
Ouais.

AVERY
Hein.

AVERY
Pour une raison ou une autre, je euh…
 6
2
Pause.

AVERY
Je pense que quelqu'un m'a dit que tu étais, euh…
Je pense que quelqu'un m'a dit que tu étais gay.

ROSE
Oh.
Non.
Je veux dire, peu importe, j'ai été avec des filles plusieurs fois.
Mais non.

Longue pause bizarre.

ROSE
Tu veux regarder un film ?

AVERY
(soulagé)
Ouais! Oui. Certainement.

Elle se lève.

AVERY
Hé. Euh. Pourriez-vous me montrer comment utiliser le projecteur ?

ROSE
C'est comme un vieux moulin merdique de 35 pouces.

AVERY
Non, non… je me dis… c'est pour ça que je voulais travailler ici. C'est l'un des seuls
théâtres du comté de Worcester à avoir… ouais. Je suis obsédé par le cinéma, et comme
les vieux…
En fait, j’ai refusé de travailler dans aucun des cinémas qui proposent uniquement du
numérique.

ROSE
Mais tout sera numérique. Dans environ six mois. Sérieusement. Steve est un idiot. S'il ne
passe pas au numérique ou ne vend pas cet endroit l'année prochaine, il fermera ses portes.

AVERY
Ouais, j'aime… je suppose que je ne suis pas d'accord. Ou alors, je pense que c'est
vraiment immoral.

ROSE
Qu'est-ce que?
 6
3
AVERY
Projection d'un film réalisé sur pellicule grâce à un projecteur numérique.

ROSE
Je ne sais pas.
(courte pause)
Je veux dire, je suppose que personnellement, j'aime… comme en dehors de ce travail, je
ne vais jamais au cinéma.
(courte pause)
J'en ai un peu fini avec les films.
(courte pause)
Avant, j'étais super fan d'eux, mais maintenant j'en ai fini avec eux.

Tout cela est vraiment déprimant Avery.

ROSE
Vous êtes totalement obsédé par eux, n'est-ce pas ?

AVERY
Ouais.
Je veux dire.
Ils sont comme ma vie.

ROSE
Hein.

Pause.

ROSE
Eh bien, je vais vous montrer comment faire. Vous pouvez me remplacer quand je suis
malade ou autre et éventuellement Steve vous promouvra.

AVERY
Sérieusement?

ROSE
Ouais. Bien sûr. Sam n'arrête pas de me déranger pour lui montrer comment faire mais je
parie que tu ferais mieux parce que tu es tellement obsédé par ça.

Rose commence à marcher dans l'allée. Avery reste en retrait, coupable, pensant à Sam.
Elle se retourne.

ROSE
Allez!

Il suit. Ils quittent la salle, disparaissent pendant une quinzaine de secondes, puis
 6
4
réapparaissent dans la vitrine de la cabine de projection. Ils se déplacent, puis
disparaissent (en regardant dans un placard de rangement ?), puis réapparaissent avec
une bobine géante de film.
Par la fenêtre, nous regardons Rose apprendre à Avery comment enfiler le projecteur. Il
le fait probablement lui-même pendant qu'elle regarde et donne des instructions. Il est
souriant. Ils finissent d'enfiler le projecteur. Ils allument le faisceau de lumière. Un film
commence ; on voit le feu vert, puis l'obscurité, puis le générique d'ouverture, la musique.
Il s’agit de la musique de la séquence de générique d’ouverture de « The Wild Bunch »,
d’une durée de 6 minutes.
Avery regarde le début du film, son visage presque appuyé contre la fenêtre de la cabine
de projection, puis lui et Rose sortent et franchissent à nouveau les portes du cinéma.
Avery ne quitte pas l'écran des yeux alors qu'il marche dans l'allée. Il trouve la troisième
rangée, à gauche de la scène, et s'assoit au centre.
Rose le suit et s'assoit à côté de lui.
Ils regardent le film pendant environ 45 secondes.
Puis Rose tourne très lentement son visage et regarde Avery. Il le remarque mais continue
de regarder l'écran, essayant de paraître nonchalant.
Rose continue de regarder Avery. Avery continue de regarder l'écran.
Au bout d'un moment, Rose se penche et embrasse le cou d'Avery.
Avery est figé, regardant toujours le film. Il ne s'éloigne pas.
Rose continue d'embrasser le cou d'Avery, envisage de lui mordiller l'oreille, décide de ne
pas le faire et recommence à le regarder.
Avery continue de regarder le film.
Rose prend son index et trace de petites rayures et cercles sur le cou d'Avery. Puis elle
prend son doigt et le fait courir en ligne droite sur la chemise d'Avery (ou peut-être
qu'elle s'arrête pour faire de petits cercles autour de ses tétons ?). Puis sa main disparaît
de notre vue.
Avery regarde toujours l'écran.
Rose ouvre son pantalon et commence à le toucher. Avery se laisse toucher et ne quitte
pas l'écran des yeux.
Cela dure environ une minute, mais ensuite quelque chose ne va clairement pas et
finalement Rose retire lentement sa main et, mortifiée, retourne regarder le film.
Avery continue de regarder le film. Il pourrait commencer à pleurer. Il ne le fait pas.
Finalement, Rose se lève, monte l'allée (Avery ne se retourne pas) et dix secondes plus
tard, nous la voyons dans la cabine de projection. Elle éteint le film et les lumières de la
salle s'allument automatiquement.
Comme libéré d'un sort, Avery se penche, les coudes sur les genoux, et se couvre le visage
de honte.
Il reste ainsi pendant que Rose redescend, entre par les doubles portes, descend l'allée et
s'assoit dans la rangée en face de lui, sur le siège côté couloir.
Un long silence.

ROSE Désolé.
AVERY
Non.
Je suis désolé.
 6
5
Courte pause.

AVERY
Oh mon Dieu.
Je veux me suicider.

ROSE
Ouah.
Merci.

Avery retire son visage de ses mains et regarde Rose. Encore un long silence.

ROSE
Je euh…
Ouais.
Ouah.
On peut juste oublier ce qui s'est passé, d'accord ?

Pause.

ROSE
J'ai l'impression de t'avoir agressé ou quelque chose comme ça.

AVERY
Vous ne m'avez pas agressé.

ROSE
Ouais.
Je suis un idiot.
(une courte pause)
Honnêtement, je ne sais même pas pourquoi j'aime faire ça.
Je n'avais pas prévu de faire ça.
Je jure devant Dieu.
(une courte pause)
Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.

AVERY
Non, il y a quelque chose qui ne va pas chez moi .

Un long silence.

ROSE
Et bien, est-ce qu'on va juste s'asseoir ici et paniquer ensemble en silence ?
Parce qu'alors je préférerais...

AVERY
 6
6
C'est juste.
Ça m'est arrivé.
Avant.

Pause.

AVERY
Alors ne vous sentez pas—s'il vous plaît, ne vous sentez pas/comme—

ROSE
Ouais, mais tu ne me donnais pas l'ambiance et j'y suis quand même allé.

Une longue pause.

ROSE
…Donc tu aimes-

AVERY
J'ai juste du mal.
Parfois.
Quand comme… mon esprit devient vide et j'aime…
Je pense toujours : je préfère regarder un film.

Ses coudes reposent sur ses genoux et son visage entre à nouveau dans ses mains.

ROSE
C'est bon, Avery.

Elle traverse l'allée et s'assoit à nouveau à côté de lui.

ROSE
À quoi pensez-vous lorsque vous fantasmez ?

Pas de réponse. Après une pause :

ROSE
Avez-vous déjà pensé à /les gars ?

AVERY
Je ne veux vraiment pas répondre à ces questions.

ROSE
D'accord.
C'est bon.

Son visage est toujours entre ses mains. Rose se penche en arrière sur son siège, presque
détendue maintenant, et pose ses pieds sur le siège devant elle.
 6
7
ROSE
Eh bien, je suis foutu aussi.

AVERY
( étouffé )
Ouais?

Courte pause.

ROSE
Je ne peux pas rester attiré par qui que ce soit pendant plus de quatre mois.

AVERY
…Hein.

ROSE
Au début, je suis comme ça, comme une nymphomane folle. Tout ce que je veux, c'est
faire l'amour tout le temps. Genre huit, neuf fois par jour.

AVERY
Waouh.

ROSE
Et puis ça disparaît complètement et je me transforme en poisson mort.
Et puis j'aime faire semblant jusqu'à notre rupture.

AVERY
Hein.

Une longue pause.

ROSE
Et tu sais ce qui est encore plus bizarre ?

AVERY
Quoi.

ROSE
Quand j'aime fantasmer, j'aime juste penser à moi .

Une courte pause.

AVERY
Vraiment?

ROSE
Ouais. Comme tout le monde, c'est flou sauf moi.
 6
8
Je suis totalement concentré.
Et j'aime avoir l'air incroyable.
Et tout le monde dit : putain de merde.
Cette fille a l'air tellement incroyable.

Pause.

ROSE
C'est vraiment embarrassant.

AVERY
Je ne pense pas que ce soit gênant du tout.

Silence. Ils sont tous les deux adossés à leur siège maintenant, face à l'écran vide,
paisibles, les bras se touchant.

AVERY
Pouvons-nous juste rester assis ici un petit moment ?

ROSE
Ouais.
Ouais.
Bien sûr.

Un long silence bien plus confortable.

AVERY
Aujourd'hui, c'est le premier anniversaire du jour où j'ai tenté de me suicider.

Après une pause :

ROSE
Vraiment?

AVERY
Euh-huh.

Pause.

ROSE
Comment avez-vous fait?

AVERY
J'ai avalé un tas d'épingles.

ROSE
Oh mon Dieu.
 6
9
Pause.

ROSE
Ça marche ?

AVERY
Bien.
(courte pause)
Je n'avais pas prévu de le faire.
(courte pause)
C'était une journée bizarre.

Une longue pause.

ROSE
C'est étrange. J'ai déjà été super très triste mais je n'ai jamais voulu me suicider.
J'aime juste ne pas comprendre.
Je ne me suicide pas.
C'est comme : n'êtes-vous pas curieux de savoir ce qui va vous arriver ? Comme dans le
futur ? Je suis tellement curieuse de connaître mon avenir.

AVERY
Ouais.
Vous n'avez probablement jamais…

Il décide de ne pas le dire.

AVERY
…Tu sais ce que je ne comprends pas ?

ROSE
Quoi?

AVERY
Boulimie.

ROSE
Oh mon Dieu!! N'est-ce pas?!

AVERY
Vomir est tellement horrible.

ROSE
Je sais!! C'est comme /le—

AVERY
C'est comme le pire sentiment au monde. C'est comme être en enfer.
 7
0
ROSE
Je sais! Par exemple, pourquoi voudriez-vous volontairement … comme si vous vouliez
souffrir d'un trouble de l'alimentation, soyez simplement anorexique.

Pause.

ROSE
C'est une conversation géniale.

Pause.

AVERY
J'ai failli arrêter mon deuxième jour de travail ici.

ROSE
Pourquoi?

AVERY
J'aime juste… Je ne pouvais pas sortir du lit. Le premier jour a été vraiment gênant et je ne
me souvenais de rien et j'aime… Je ne savais pas comment tenir le balai—

Elle rit.

AVERY
-Je suis sérieux. Et puis je me suis réveillé le lendemain et j'étais comme paniqué. Je me
disais : je ne peux pas avoir de travail. Je suis bien trop déprimé. Et je ne suis pas sorti du
lit et j'aime rester là sous les couvertures à regarder le plafond et il est 16 heures, j'aime
regarder les chiffres sur mon réveil, et je me disais, je devrais être au Flick par maintenant,
mais je ne pouvais même pas me résoudre à appeler un malade. Et puis il était environ 16
h 05, puis il était 16 h 10, et j'étais comme si c'était tout, je viens de perdre mon premier
emploi, j'abandonne. Et puis - c'est bizarre - je n'ai même pas pris la décision - mais c'était
comme - à la seconde où j'ai pensé, comme - j'abandonne - mon corps a commencé à
bouger et j'ai poussé la couverture et je me suis levé et j'ai enfilé mon en uniforme et
comme je suis sorti et j'ai marché jusqu'au bus et j'ai pris le bus et je suis entré ici et j'ai
inventé un mensonge à Sam sur la raison pour laquelle j'étais en retard et c'était tout.

Une longue pause.

ROSE
Alors pourquoi es-tu déprimé ?

Battre.

AVERY
Êtes-vous sérieux?

ROSE
 7
1
Ouais.

AVERY
Euh. Parce que tout est horrible ? Et triste?
(une courte pause)
Et la réponse à chaque situation terrible semble toujours être : « Sois toi-même », mais je
n’ai aucune idée de ce que cela signifie. Qui est moi ? Apparemment, il y a une personne
incroyable et géniale au fond de moi ou quelque chose comme ça ? Je n'ai aucune idée de
qui est ce type. Je fais toujours semblant. Et il me semble que tout le monde fait semblant
aussi. Tous les Noirs que je rencontre semblent incarner un stéréotype de ce qu'une
personne noire est censée être et tous les Blancs que je rencontre mettent en scène un
stéréotype de ce qu'une personne blanche est censée être et tous les homosexuels le sont.
comme les stéréotypes ambulants des homosexuels. Tout le monde agit comme s'il était
dans une sitcom ou quelque chose du genre. Tout le temps. Et j'avais un ami, un ami, chez
Clark, ce type du Bangladesh qui aimait vraiment la sculpture, puis il a été transféré au
RISD à la fin de la première année.

Après une pause :

AVERY
Et ma mère aime…

AVERY
En fait, tant pis.

Une longue pause.

ROSE
Pensez-vous que je suis un stéréotype ?

AVERY
De genre...

ROSE
Du genre… peu importe.

Comme ce que je suis.

AVERY
…Ouais.

ROSE
Tu fais?!

AVERY
Ouais.
 7
2
Pause.

ROSE
Je suppose que tu as raison.

Pause.

ROSE
Euh.

Pause.

ROSE
Attendez.
Étiez-vous faux ? Tout à l' heure?

AVERY
Quand?

ROSE
Quand tu étais comme… quand tu disais que tout le monde était si faux. Tu faisais
semblant alors ?

AVERY
Je veux dire oui et non.
C'est difficile à dire, je suppose.

ROSE
Ouais.

Ils lèvent les yeux vers l’écran vide, appuient leurs jambes sur les sièges devant eux. Peut
être
Rose pose sa tête sur l'épaule d'Avery.
Coupure électrique.
Jeanne Moreau chantant les pièces « Le Tourbillon ».
Fin du premier acte.

ACTE DEUX SCÈNE UN

Trois jours plus tard. Sam et Avery, chacun de leur côté de l'allée, balayant. Sam est au
milieu d'une histoire apparemment dramatique.

SAM
-donc le lendemain nous sommes tous allés voir un film. Je veux dire sans mon frère et sa
petite amie. Épouse. Nous sommes allés dans un immense multiplexe à l'extérieur de
Bridgeport.
 7
3
AVERY
Quel film?

SAM
Le nouveau truc de Daniel Craig—/« État de »—

AVERY
C'était bon ?

SAM
C'était pas mal.
C'était pas mal.
De toute façon. Sur le chemin, je me suis arrêté dans ce restaurant mexicain de plats à
emporter dont j'ai entendu parler en ligne. C'est comme ce célèbre restaurant de tamale de
Bridgeport. Et puis...
J'ai amené les tamales au théâtre.

AVERY
Tu détestes quand /les gens—

SAM
Je sais. Je sais. C’est le but de… je sais. Mais nous étions très pressés et je ne voulais pas
les manger dans la voiture de ma tante parce qu'elle a cette putain de Passat immaculée
dont elle est obsédée et je voulais comme tu sais tu sais verser les petites tasses de rouge et
salsa verte partout dans les tamales, etc. Je décide donc d'emporter le sac de tamales avec
moi dans la salle de cinéma. Mais ensuite, nous ne trouvons pas de parking et nous
sommes en retard et il y a une file d'attente étrangement longue pour les billets. Et nous ne
nous asseyons dans la salle qu'à la moitié des avant-premières. Donc, après nous être assis,
j'ouvre mon récipient en polystyrène et je prends quelques délicieuses bouchées de tamale
avant le début du film. Mais ensuite je l'ai rangé. Parce que je suis, comme vous le savez,
philosophiquement opposé au bruissement de vos sacs en plastique et au grincement de
votre contenant en polystyrène pendant le film lui-même. J'ai donc remis les tamales dans
le sac plastique et j'ai posé le sac plastique par terre. Et nous avons environ cinq minutes
dans le film quand cette femme arrive comme si elle se dandinait dans l'allée jusqu'au
théâtre. Et ça va paraître horrible, mais elle est, euh… elle sent vraiment très mauvais.
Comme l'une des personnes les plus puantes que j'ai jamais… euh, sentie. Comme si elle
n'était pas sans-abri ou quoi que ce soit, ce n'est pas comme l'odeur de pipi des sans-abri,
c'est plutôt comme… une sorte de… c'est un peu comme une odeur de gros fromage ?

AVERY
Oh mon Dieu. D'accord. Je comprends.

SAM
Et elle s'assoit juste devant nous.
Et je suis… Je suis incroyablement sensible aux odeurs des gens.
Quand j'étais enfant, mon père avait un ami qui souffrait d'halitose et je n'aimais même pas
 7
4
être dans la même pièce que lui.

AVERY
Attendez. Est-ce que tu-
Est-ce que je t'ai déjà senti mauvais ?

SAM
Tu ne m'as jamais senti mauvais.

AVERY
Tu promets ?

SAM
Je promets.
Je veux dire, plusieurs fois, j'ai senti votre shampooing à l'odeur très agréable, mais c'est
tout.

AVERY
D'accord.

SAM
Quoi qu'il en soit, cette dame s'assoit juste en face de nous et son odeur de fromage
n'arrête pas de me venir par vagues et je n'arrive pas à me concentrer sur le film et je
commence à devenir fou. Et ma mère et moi en chuchotons, puis nous convainquons mon
père, ma tante et mes cousins que nous devrions déplacer les sièges. Et donc on se lève
tous comme une bande de connards et on recule de cinq rangs.

AVERY
Avez-vous apporté les tamales avec vous ?

SAM
C'est le... non. Je ne l'ai pas fait. Le fait est que j'étais tellement paniqué de ne pas pouvoir
prêter attention à Daniel Craig et de m'éloigner de la femme puante que j'ai complètement
oublié les tamales. Et puis nous regardons le film, puis il se termine et le générique défile.
Et nous sommes tous en train de récupérer nos manteaux et de nous préparer à partir
quand je remarque ces dames d'âge moyen cinq rangées devant moi, pas la dame puante,
les dames qui étaient assises à notre gauche à l'origine, et elles sont toutes se prépare à
partir.

Et ils commencent à marcher vers l'allée et puis l'un d'eux dit : "Linda, est-ce à toi ?" Et
l’autre dit : « Non. Trish, sont-ils à toi ? Et Trish ou quelqu'un d'autre dit "Non, je n'ai rien
apporté" et je regarde et je vois qu'ils brandissent mon sac de tamales.
Et puis je réalise : je suis ce connard.
Je suis cet idiot qui apporte de la nourriture ethnique bizarre au hasard dans une salle de
cinéma, puis l'oublie et la laisse là !
Je suis mon pire cauchemar !
 7
5
Et je suis assis là, paralysé, à les regarder se demander : est-ce le vôtre ? est-ce-que cela
est a toi? et j'ai trop peur pour dire quoi que ce soit et puis finalement Linda ou quelqu'un
d'autre prend le sac et ils marchent tous ensemble dans l'allée et quand ils arrivent aux
portes , elle le jette à la poubelle.
Elle le jette pour moi.

Pause.

AVERY
D'accord…

Pause.

SAM
C'est l'histoire.

AVERY
Je ne comprends pas.

SAM
C'est comme… c'est comme si j'étais mort ou quelque chose comme ça. Je regardais le
monde continuer sans moi.

AVERY
Mais si tu étais mort, tu n'aurais pas laissé le sac de tamales sur le...

SAM
Non, mais j'étais comme…

Une longue pause.

SAM
Tout cela avait plus de sens dans ma tête.

Pause.

SAM
C'était comme une très bonne histoire dans ma tête.

Pause.

SAM
Cela ressemblait à une prise de conscience profonde et maintenant je ne me souviens plus
de ce qu'était cette prise de conscience.

Rose entre.
 7
6
ROSE
Comment s'est passé le mariage ?

SAM
Oh.
C'était pas mal.

ROSE
Qu'est-ce que tu portais ?

SAM
Euh… un costume.

Pause.

ROSE
Alors…
Je pense que Steve essaie de le vendre.

Ils la regardent.

ROSE
Le film.
Je pense qu'il essaie de le vendre.

AVERY
…Non.

ROSE
Je suis arrivé tôt hier et il était ici avec un homme d'affaires qui parlait de la « promesse »
du lobby. Puis, après que le gars soit parti, je me suis demandé ce qui se passait et Steve
m'a dit "Je pourrais déménager à Tucson."

SAM
Waouh.

ROSE
Je parie qu'il le vend parce qu'il ne peut plus convaincre les distributeurs de lui envoyer
des trucs.

AVERY
À qui le vendrait-il ?

ROSE
Je ne sais pas. Probablement Fuckface 500.

AVERY
 7
7
Tu veux dire Loews ? AMC ?

ROSE
Je n'ai aucune idée.

SAM
Hein.

AVERY
Il ne peut pas le vendre.
Ce serait l’une des choses les plus tristes de tous les temps.

SAM
Euh…
Je pense que l' Holocauste est l'une des choses les plus tristes de tous les temps.

Pause.

AVERY
Les grands ne l’achèteraient pas. C'est juste un écran. Cela n’aurait aucun sens sur le plan
financier.
Ce doit être une chaîne plus petite.
C'était juste un gars avec lui dans le hall ?

ROSE
Ouais.

AVERY
A-t-il parlé de passer au numérique ?

ROSE
Non.
Je n'ai pas demandé.

AVERY
S'il passe au numérique, votre travail sera obsolète.

ROSE
Je serai heureux s'il le vend.

AVERY
Pourquoi?

ROSE
Parce que cet endroit est une merde. Et Steve est un attardé.

Puis elle se rattrape et rougit.

 7
8
ROSE
(à Sam)
Désolé.

Pause.

ROSE
Je vais monter à l'étage.
(à Sam)
Je suis contente que tu aies passé un bon moment avec ta famille.

Elle part. Sam note tout ça, fronce les sourcils, puis jette quelque chose à la poubelle.

AVERY
C'est incroyable. S’ils passent au numérique, je devrais peut-être aimer… Je devrais peut-
être arrêter.

Pause.

SAM
As-tu parlé à Rose de mon frère ?

Pause.

AVERY
Tu veux dire-

SAM
Vous savez ce que je veux dire.

Pause.

AVERY
Euh-

SAM
Ouais. C'est cool. C'est cool. Je viens de te le dire en toute confiance, tu sais ?

Pause.

AVERY
Désolé.
Je ne savais pas.

SAM
Tu ne savais pas quoi ?
 7
9
Pause.

SAM
Lui as-tu dit... qu'est-ce que tu lui as dit ?

AVERY
Je viens de dire qu'il était euh...
( pause )
Je suis vraiment désolé.

Pause.

SAM
Ouais. Peu importe.
Qui s'en soucie.
J'ai juste eu un putain de week-end de merde.
De toute façon, je déteste les mariages.

Pause.

SAM
Ma mère est allée vraiment trop loin. C'était dégoûtant.
C'était comme si... c'était toi qui l'avais renvoyé et puis il y avait comme... il y avait
comme des biscuits dans des petits sacs en tissu avec comme des putains d'initiales
comme celles de mon frère et de sa femme au pochoir.
Et c'est super, maman. Maintenant, vous avez encore plus de dettes de carte de crédit.

Pause.

SAM
Et c'était comme si tout le monde agissait si heureux.
Comme essayer si fort.
Oh, toute cette putain de mascarade est tellement joyeuse.
(pause)
Et c'est comme si les seuls gens vraiment heureux ici étaient attardés !
Le reste d’entre vous n’êtes que des connards misérables.

Longue pause.

SAM
Et tout le monde prétend toujours que la restauration est trop bonne !
Oh mon Dieu, la nourriture est si bonne , n'est-ce pas ?
Et je me dis : c'était merdique !
C'était de la nourriture tiède merdique préparée pour 115 personnes !
Ne pouvons-nous pas simplement admettre que la nourriture de mariage est toujours un
peu merdique ?
 8
0
Pause.

SAM
Si jamais j'ai un mariage, j'aimerais que des food trucks viennent s'installer à l'extérieur de
la tente du mariage et que les gens puissent s'aligner un par un et commander des tacos.

AVERY
Ça a l'air bien.

SAM
Peut-être comme un camion de tacos puis un camion de shawarma.

AVERY
Je ferais des quantités massives de plats chinois à emporter.

SAM
Hein.

Pause.

SAM
As-tu passé un bon moment avec Rose ?

AVERY
Ouais. Bien sûr.

SAM
Qu'est-ce que tu as regardé ?

AVERY
Oh. Euh.
La bande sauvage.
Ouais.
Elle ne l'avait jamais vu auparavant.
Jésus.
Si Steve vend cet endroit à une chaîne comme celle-ci, ce sera tellement déprimant.

SAM
Vous avez aimé sortir après ?

AVERY
Euh. Un peu.

SAM
Pourquoi es-tu bizarre ?
Vous avez aimé vous faire des branlettes ou quelque chose comme ça ?
 8
1
AVERY
(en riant)
Non! Dieu non.
Jésus.
Sam.
Nous venons de parler.

SAM
De quoi as-tu parlé ?

AVERY
Rien.

Une pause. Plus radical.

AVERY
Oh.
Je pensais que tu pourrais être...
Il s'avère qu'elle est hétéro ? Ou bi. Je ne suis pas sûr.

SAM
Excusez-moi?

AVERY
Je veux dire, ce n'est pas grave.
Mais elle m'a dit qu'elle n'était pas lesbienne.
N'as-tu pas dit qu'elle...

Rose entre.

ROSE
Avery. J'ai oublié.
Pouvez-vous me remplacer pendant la première heure jeudi ?
Je sais, je profite déjà de toi.

AVERY
(rapide regard paranoïaque à Sam)
Euh. Bien sûr. Ouais. Bien sûr.

ROSE
Cool.
Oh, et j'ai regardé sur Netflix ce film Les Quatre Nuits d'un Rêveur.
Tu as raison.
C'était incroyable .

Elle part.
 8
2
Un long silence. Sam la regarde fixement, puis se tourne vers Avery et le regarde.
Avery essaie de dire quelque chose mais est trop terrifié.

SAM
Vous a-t-elle montré comment utiliser le projecteur ?

Pause.

AVERY
Bien. J'étais vraiment curieux. Je veux dire. En fait, j'étais juste intéressé par la façon dont
cela fonctionnait , pas euh par une promotion ou quoi que ce soit, mais ensuite elle a dit
qu'elle pouvait me former pour être euh, euh remplaçant et je n'avais pas l'impression de
pouvoir...

Sam ramasse un sac de pop-corn à moitié mangé de son côté du théâtre, traverse
lentement l'allée jusqu'au côté d'Avery, déchire le sac et le jette glorieusement dans la
zone d'Avery, du pop-corn pleuvant partout.
Puis il sort du théâtre et claque la porte derrière lui.
Avery reste là pendant un moment.
Rose se déplace dans la cabine de projection, enfilant le film suivant dans le projecteur.
Coupure électrique.
 8
3
SCÈNE DEUX

La fin de la nuit.
Sam et Avery sont en train de nettoyer.
Sam donne à Avery le traitement silencieux.
Ils nettoient ensemble dans un silence terrible.
De temps en temps, ils doivent chacun aller sortir leur serpillère dans le seau jaune et
écouter l'horrible bruit de goutte à goutte.
Puis le bruit de la vadrouille qui retombe sur le sol.
Cela dure un moment.
Rose est dans la cabine de projection, elle bouge, déroule le film.
Elle descend.
Elle est assise sur le bord d'un siège au dernier rang, celui d'Avery.
Elle sort de l'argent et le compte dans sa barbe.

ROSE
10 , 20, 30, 33 …
Dieu.
(pause)
11 chaque.

Elle remet de l'argent à Avery. Elle se dirige vers Sam et essaie de lui donner de l'argent,
mais il nettoie furieusement. Elle dépose l'argent sur l'accoudoir du siège le plus proche
de lui.

ROSE
L'un de vous pourrait-il me ramener à la maison ce soir ?
Ma sœur a emprunté ma voiture.

Sam continue de nettoyer. Après une pause :

AVERY
Oh. Euh. Mon père vient me chercher.

ROSE
Sam ?

Il ne répond pas. Il continue de nettoyer.

ROSE
Sam.

Pas de réponse. Une horrible pause.

AVERY
Mais.
 8
4
Euh.

Je suppose que je pourrais lui demander s'il te ramènerait à Boylston.

ROSE
Sam.
C'est quoi ce bordel.

Sam nettoie encore. Puis il se dirige vers le seau à vadrouille. Il presse la vadrouille
dans le seau à vadrouille avec une puissance énorme. Puis il le plonge dans l'eau et le
presse à nouveau. Rose et Avery le regardent faire ça. Il ne quitte pas la serpillière des
yeux lorsqu'il dit enfin :

SAM
(tranquillement)
Pourquoi as-tu montré à Avery comment fabriquer le projecteur.

Pause.

SAM
Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?

AVERY
Euh.
Je vais aller aux toilettes.

Une pause. Ensuite, Avery monte l’allée puis s’en va. Rose regarde Sam. Sam regarde
l'eau sale de la vadrouille.

ROSE
Je ne te connaissais pas / je voulais—

SAM
Oui. Oui tu peux.
Je travaille ici depuis presque deux fois plus longtemps que toi et tu sais que Steve ne t'a
promu en premier que parce qu'il pense que tu es sexy.
Et il y a trois mois, je t'ai demandé si tu voulais me former et tu as répondu...

ROSE
D'accord. D'accord.
Tu as raison.
Je suis désolé.

SAM
Savez-vous à quel point il est humiliant de travailler avec des jeunes d' une vingtaine d'
années qui gravissent les échelons de votre boulot de merde plus vite que vous ?
 8
5
Pause.

ROSE
Je suis désolé.
C'est-
J'ai été stupide. Je ne pensais pas.
J'ai juste...
Je peux aussi t'entraîner. Et si je tombe malade, vous pourrez vous relayer—

SAM
Non, pas question.
Je ne suis plus intéressé.

Pause.

SAM
Pas moyen.

ROSE
D' accord .

Pause. Sam commence à avoir l'air malade.

ROSE
Donc. Quoi.
Est-ce que tu vas détester mes tripes maintenant ?

Après une longue pause :

SAM
(tranquillement)
Oh mon Dieu.

ROSE
Que se passe-t-il?

SAM
Je me sens malade.
J'ai l'impression que je vais…
Oh mon Dieu.

Il s'assoit dans l'un des premiers rangs et fait face à l'écran de cinéma, loin de Rose.

ROSE
Sam.

Silence.
 8
6
SAM
C'est juste que… je ne peux pas le supporter. Je n'en peux plus.

Pause.

SAM
Ça me donne la nausée. Ça me rend malade.
(une courte pause)
J'ai l'impression d'avoir des putains d'éruptions cutanées.

ROSE
Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez.

SAM
Pas vrai ?

Pause.

SAM
Vraiment?

Un long silence.

SAM
J'aime... je t'aime putain.

Pause. Sam regarde toujours l'écran de cinéma.

SAM
Je ne sais même pas pourquoi.
Tu es comme…
Je vois toutes ces choses qui ne vont pas chez toi.
Mais c'est comme...

Pause.

SAM
C'est vraiment mauvais.
C'est vraiment mauvais.
Ce n'est pas comme...
Cela va bien au-delà du mot « écraser », ou comme...
Je veux aimer—
Je ne peux pas dormir.
Je veux dire, je n'ai pas vraiment dormi depuis un an et demi.

Et puis quand je dors, je rêve de toi. Et tu es comme si tu me parlais. Ou comme baiser un

autre gars. Ou me tenir devant moi, comme dans une chambre de motel, comme se
 8
7
brosser les dents.
(une courte pause)
Cela n'a jamais été comme ça auparavant.
Je marche dans la rue et je ne pense qu'à :
Rose.
Rose.
Rose.
C'est comme la putain de bande originale de ma vie.
Rien que ton nom me fait aimer…

Silence.

SAM
J'ai imaginé te dire ça.
Je me suis imaginé le dire tellement de fois.

Pause. Il ne se retourne pas. Ils sont tous les deux très immobiles.

ROSE
Alors, qu'est-ce que vous voulez?

Pause. Il est toujours tourné vers l'avant.

SAM
Que veux-tu dire?

ROSE
Que penses-tu qu'il va se passer maintenant ?

Pause.

SAM
Je ne sais pas.

Pause.

SAM
Je suppose que je viens de…
Je suppose que j'avais besoin de l'enlever de ma poitrine.

ROSE
Mais est-ce le genre de chose où vous voulez que la personne vous aime en retour ou est-
ce que vous ne voulez pas secrètement qu'elle vous aime en retour ?

Pause.

SAM
 8
8
C'est une bonne question.

ROSE
Parce que j'ai l'impression que ça n'a rien à voir avec moi.
Comme moi moi.
Tu sais?

Pause. Le cœur de Sam se brise.

SAM
Ce n’est pas comme ça que je voulais que ça paraisse.
Être.
Ce n’est pas comme ça que je voulais que ça se passe.

Rose pousse un long et triste soupir.

ROSE
Comme-
Comme même en ce moment. C'est comme si tu jouais ou quelque chose comme ça.

Pause.

SAM
Je ne joue pas.

Pause.

SAM
Je ne joue pas.

ROSE
Alors retourne-toi et regarde-moi.

Pause.

SAM
(les larmes commencent à lui monter aux yeux)
M'aimes-tu en retour?

ROSE
Oh mon Dieu.

Pause.

ROSE
Pourriez-vous, s'il vous plaît, vous retourner ?
 8
9
Sam fait non de la tête.

ROSE
Sam.

Il secoue à nouveau la tête.

ROSE
Tu ne vas sérieusement pas te retourner et me regarder ?

Il ne se retourne pas.

ROSE
Tu ne me connais pas.
Comme pour une raison quelconque tu m'aimes… Je ne suis pas comme… Je ne suis pas
du tout comme ça.
(une courte pause)
Fais-moi confiance.
(une courte pause)
D'accord?

Avery fait irruption à travers les doubles portes, hyperventilant et essayant de ne pas
avoir de haut-le-cœur.
Rose et Sam se lèvent.

AVERY
Oh mon Dieu.

Ils le regardent.

AVERY
Quelqu'un a pris un…
Quelqu'un a chié sur le sol des toilettes des hommes et ils...

Il est courbé.

AVERY
Et ils l'ont répandu partout dans...
C'est partout sur les murs et c'est...

Il essaie de respirer.

AVERY
Je viens de vomir. Je viens de vomir sur le sol de la salle de bain. J'ai l'impression que je
vais...

Sam avance dans l'allée et prend le bras d'Avery.

 9
0
SAM
Tu dois t'asseoir.
Tu dois t'asseoir et mettre ta tête entre tes genoux.

Avery s'assoit et met sa tête entre ses genoux.

SAM
Tu dois respirer.
Prendre des respirations profondes.

AVERY
Oh mon Dieu.

SAM
Je vais m'en occuper.

Il attrape la serpillère.

SAM
Allez-y doucement.

ROSE
J'aiderai.

SAM
Non non.
(fermement)
Tu restes ici, tu le surveilles et tu lui apportes de l'eau. Je vais m'en occuper.

AVERY
Tu vas devoir...
Maintenant, mes vomissements sont partout.
(sa tête tourne)
Je suis vraiment désolé.
Es tu toujours en colère après moi?

SAM
C'est bon. Je ne suis pas en colère contre vous.

AVERY
Il y en a partout.
Pourquoi quelqu'un ferait -il ça ?

SAM
Ça arrive.
Ce genre de chose arrive dans les salles de cinéma.
 9
1
Je vais m'en occuper.

AVERY
Mais tu as un odorat si sensible !

SAM
Avery.
Ne vous inquiétez pas.
Je suis totalement cool avec le vomi.
Je suis totalement cool avec la merde.
Je vais m'en occuper.

Sam remonte l'allée en direction des doubles portes. Avant de sortir, il lance stoïquement
la vadrouille en l’air comme une épée.

SAM
Je m'en occupe!

Et il sort.
Avery se penche et respire.
Rose le regarde.

ROSE
Tu veux une tasse d'eau ?

AVERY
Ouais.
(il respire)
Ce serait génial.

Elle le regarde pendant un moment.

ROSE
Avery.

ROSE
S'il te plaît, ne raconte pas à Sam ce qui s'est passé l'autre soir.

AVERY
Ouais.
Bien sûr.
Je veux dire.
Vous non plus.

ROSE
Je ne le ferai pas.
 9
2
Pause.

AVERY
Puis-je encore vous remplacer jeudi soir ?

Elle réfléchit à cela.

ROSE
Je vais le faire fonctionner.

Pause.

ROSE
Parfois, j'ai peur qu'il y ait quelque chose qui ne va vraiment pas chez moi.
Mais ça, je ne saurai jamais exactement ce que c'est.

AVERY
Euh.
Non, tu vas bien.

ROSE
Vraiment?

AVERY
Ouais.

Pause.

ROSE
Je vais te chercher de l'eau.

Rose sort du théâtre pour chercher de l'eau. Coupure électrique.

 9
3
SCÈNE TROIS

Sam et Avery, à mi-chemin. Rose est dans la cabine de projection, elle bouge, enfile le
projecteur. De temps en temps, elle s'arrête et essaie de les regarder avec désinvolture.

SAM
Avez-vous vu cette vidéo que tout le monde met en ligne sur Facebook ?
Celui où la bouteille d’eau commence à répondre à la femme ?

AVERY
Euh non.
Je ne suis pas sur Facebook.

SAM
Oh.

Pause.

SAM
Ca c'est drôle. Je t'ai cherché une fois et je ne t'ai pas trouvé. Mais ensuite j’ai pensé que
tu étais peut-être « invisible ».

AVERY
Je veux dire, si j'étais sur Facebook, nous serions amis sur Facebook. Je veux dire, je
serais déjà devenu ton ami.

SAM
Bien sûr. Bien sûr.

Pause.

SAM
Quelle est l'objection à Facebook ?
En fait. Pas grave. J'en ai marre d'entendre les objections à Facebook.

Ils retournent au balayage. Alors:

AVERY
J'étais dessus. Pour un peu de temps. Quand j'étais en première année. Mais ensuite ma
mère s'y est mise parce que j'y étais et elle a commencé à renouer avec tous ses amis du
lycée, puis elle a renoué avec son petit ami du lycée et ils ont commencé à s'écrire des
lettres, puis elle a quitté mon père pour lui.

Pause.

SAM
Attends, sérieusement ?
 9
4
AVERY
Ouais.
Elle a déménagé à Atlanta il y a un an et demi.
Être avec lui.

SAM
Pour être avec son chéri du lycée ??!!

AVERY
Ouais.

Une courte pause.

SAM
Comment te sens tu à propos de ça?!

AVERY
Je veux dire. Elle est comme… elle est comme une personne terrible.
C'est ce que je ressens.

SAM
L'avez-vous visitée là-bas ?

AVERY
Non.

SAM
Tu n'as pas vu ta mère depuis un an et demi ?!

AVERY
Elle est revenue. Il y a un an. Visiter. Quand j’aime… quand plein de choses se sont
passées dans notre famille. Mais je ne voulais pas lui parler. Je ne voulais même pas aimer
la regarder.

Pause.

SAM
Waouh.
Waouh.

Pause. Ils balayent.

SAM
Pour une raison ou une autre, j'ai imaginé que tu venais d'une famille parfaite. Que tout le
monde dans votre famille soit très proche et heureux et que vous aimez tous porter les
mêmes lunettes.
 9
5
AVERY
Euh. Non.
Je suis le seul à avoir des lunettes.

Pause.

SAM
Tu devrais probablement aller lui rendre visite à un moment donné.

AVERY
Je ne suis pas intéressé.

Ils balaient pendant un moment. Puis Sam sort son iPhone de sa poche arrière et le
manipule. Puis il regarde Avery.

SAM
Alors tu veux voir ça ?

Avery hoche la tête, puis se dirige vers Sam. Sam tend le téléphone devant Avery et appuie
sur play. Nous entendons les faibles bruits de la vidéo mais ne pouvons rien distinguer de
concret.

SAM
D'accord.
Juste…
Continuer de regarder.
Ça devient drôle en quinze secondes environ.

Quinze secondes s'écoulent. Un sourire s'affiche sur le visage d'Avery. Sam commence à
rire.

SAM
Droite?
Ah ha ha ha !

Avery hoche la tête et sourit et peut-être tremble silencieusement avec un petit rire.
La vidéo continue.
Ils regardent encore quelques secondes puis Sam pousse un soupir de satisfaction, prend
le téléphone et le remet dans sa poche.
Ils se dirigent vers chacun de leur côté de l’allée.
Rose frappe à la vitre de la cabine de projection. Avery lève les yeux. Ce n'est pas le cas
de Sam. Des vagues roses. Avery fait un signe de la main et recommence à balayer. Rose
regarde Sam. Elle frappe à nouveau à la fenêtre. Sam ne lève pas les yeux. Coupure
électrique.
 9
6
SCÈNE QUATRE

Sam et Avery, debout avec des balais de chaque côté de l'allée. Avery a à la main une
lettre soigneusement pliée qu’il s’apprête à lire à haute voix.

SAM
D'accord.
Prêt.
En fait. Attendez.

AVERY
Quoi?

SAM
Si j'écoute ça, tu devras me faire Ezéchiel 25 :17 une fois que ce sera fini.

AVERY
Euh. Bien.

SAM
Super. Je suis prêt.

AVERY
« Cher M. Saranac,
Je m'appelle Avery Sharpe et je suis un employé du North Brookfield Flick.
J'ai récemment appris votre intention d'acheter le Flick et de le transformer en « Venue »
de North Brookfield. Je vous félicite pour votre sens aigu des affaires et votre esprit
entrepreneurial. J'essaie encore de trouver le bon mot à utiliser. Entreprenant…

SAM
Des embarquements ? Des embarquements entrepreneuriaux ?

AVERY
Cela n'a pas de sens.

SAM
Esprit?

AVERY
« Je vous félicite pour votre sens aigu des affaires et votre esprit d’entreprise. »

SAM
J'aime ça.

AVERY
Je ne sais pas. Je veux juste être, tu sais, gentil/avant de—
 9
7
SAM
Bien sûr. Bien sûr.

AVERY
Je vous félicite pour votre etcetera, etcetera. Steve Bosco m'a également informé, ainsi
que le reste des employés de Flick, que vous avez l'intention de nous garder si nous le
souhaitons et que vous...

SAM
Attendez. « Si nous le désirons » semble un peu gay.

AVERY
Qu'est-ce que cela signifie?

SAM
Ça a l’air gay.
(avec un accent britannique)
"Si nous le désirons."

AVERY
C'est un accent britannique.
Voulez-vous dire que cela semble britannique ?

SAM
Même chose.

Pause.

AVERY
« …Et que vous envisagez également de remplacer notre projecteur Century 35
millimètres par un projecteur numérique. Je comprends que vous ayez de nombreuses
bonnes raisons derrière cette décision : moins de frais de maintenance, une formation plus
simple pour les nouveaux projectionnistes, le fait inévitable que de nombreux films soient
désormais tournés en numérique et, bien sûr, le désir de continuer à travailler avec des
sociétés comme 20 th Century Fox. qui, à partir de janvier, refuseront de distribuer leurs
films sur pellicule 35 millimètres.

Pause.

AVERY
Cependant.

SAM
Ha- ha !

AVERY
 9
8
Cependant. Je vous exhorte à réfléchir à deux fois à cette décision. Vous êtes le seul
théâtre du comté de Worcester et l'un des huit théâtres de tout l'État du Massachusetts à
utiliser encore un projecteur de film. C'est un honneur, M. Saranac. Vous portez un
flambeau et je vous encourage fortement à ne pas l'éteindre.

SAM
Bon.

AVERY
Les cinéphiles comme moi viennent dans ce cinéma à cause de votre projecteur de film. Et
à mesure que de plus en plus de salles de cinéma aux États-Unis se convertissent aux
projections numériques, je prédis que les quelques courageux qui continuent à utiliser le
cinéma deviendront très appréciés. Vous voyez, M. Saranac, le mot « film » fait référence
au celluloïd. Alors si vous dites « Tu veux voir le nouveau film de Spielberg ? » vous dites
par définition « Je veux voir le nouveau film de Spielberg » sur celluloïd . À propos, des
gens comme Steven Spielberg se sont prononcés sur ce problème et il a déclaré
publiquement qu'il continuerait à filmer au 35 millimètres jusqu'à ce qu'ils arrachent
l'appareil photo de ses mains froides et mortes.

SAM
Attendez.
Il a dit que?

AVERY
Eh bien, pas la partie des mains froides et mortes. C'est une blague.

SAM
Trop. Sors-le.

AVERY
Vraiment?

SAM
Ouais. Cela vous donne juste l'air fou.

AVERY
D'accord. Il continuera à tirer avec du blablabla de 35 millimètres. Parce que des gens
comme M. Spielberg et bien d'autres continueront à tourner sur pellicule, il est important
qu'il reste encore quelques cinémas qui utilisent des projecteurs de cinéma. Lorsque vous
projetez numériquement un film tourné sur pellicule, vous ne montrez pas réellement ce
film. Vous ne donnez pas au public ce pour quoi il a payé.

SAM
Bon. Puissant.

AVERY
 9
9
Le cinéma peut exprimer des choses que les ordinateurs ne pourront jamais exprimer. Le
film est une série de photographies séparées par des fractions de secondes d’obscurité. Le
film est composé d’ombre et de lumière et ce sont la lumière et l’ombre qui étaient là le
jour où vous avez tourné le film.

Pause.

AVERY
Les films numériques – je pense que l’expression film numérique est un oxymore – ne
sont en réalité que des millions de petits points. Ces points, ou pixels, ne peuvent pas
exprimer la variation de couleur et de texture que peut produire un film. Tous les points
ont exactement la même taille et la même distance les uns des autres.
Monsieur Saranac, projeter un film numérique de 35 millimètres, c'est comme regarder
une carte postale de la Joconde au lieu de la Joconde elle-même.
Je vous exhorte à conserver notre bien-aimé Century Projector et à prendre position contre
la mainmise numérique sur les films et les salles de cinéma américains.
Sincèrement,
Avery Newton Sharpe.

Pause.

SAM
Deuxième prénom Newton.

AVERY
Ouais. Ne te moque pas de moi.

SAM
Je ne aurais jamais.
Mon deuxième prénom est Gruber.

Pause.

SAM
Je pense que c'est une bonne lettre.

AVERY
Tu fais?

SAM
Je fais. Quelque chose à ce sujet est vraiment…

AVERY Quoi.

SAM
Je ne sais pas. C'est comme quelque chose que quelqu'un écrirait dans un film. Je veux
 1
0
dire, comme le héros du film. Il aimerait l'apporter à Washington et courir dans le couloir0
du palais de justice et s'arrêter pour embrasser l'amour de sa vie et elle lui dirait, vous
savez, allez-y et ensuite il courrait dans le salle d'audience et j'ai lu cette lettre devant le
juge.

AVERY
Et que dirait le juge ?

SAM
Tu sais.
« Ce jour parmi tous les autres jours… »
"Nous avons appris…"
"Je suis honoré d'admettre que même dans ma vieillesse, je peux..."
Tu sais:
"Ce jeune homme nous a appris le vrai sens de Noël."

AVERY
D'accord. Cool.

Pause.

AVERY
Est-ce que je vous ai convaincu ?

Pause.

SAM
Oh. Hum. Bonne question.

Pause.

SAM
Vous savez, je suppose que de toute façon, je m'en fiche.

Coupure électrique.
 1
0
SCÈNE CINQ 1

Les lumières du théâtre sont complètement différentes. C'est comme si toutes les
ampoules avaient changé de puissance, étaient devenues fluorescentes ou avaient changé
d'emplacement.
Sam et Rose sont assis de différents côtés de l'allée. Ils portent tous deux de nouveaux
uniformes. Un polo jaune au lieu d’un marron, ou vice versa. Désormais, les mots « The
Venue » sont cousus sur leurs poches.
Rose et Sam attendent quelque chose. Après un silence :

SAM
Il a dit que je ne pouvais plus porter ma casquette des Red Sox.

ROSE
Sérieusement?

SAM
Euh-huh. Et je me disais, Paul, nous vivons dans le Massachusetts. Ce n'est pas comme
un… comme un chapeau controversé.

ROSE
Et?

SAM
Il n'y est pas allé.

Après un silence :

SAM
Alors comment vas-tu?

ROSE
Je vais bien.

Pause.

ROSE
Mon colocataire a laissé ce long message passif-agressif sur la porte de ma chambre ce
matin. C'était comme sept Post-Its longs.
Et elle a cette écriture vraiment agaçante.
Quoi qu'il en soit, peu importe.

Après une pause :

ROSE
Comment vas- tu ? Je n'ai aucune idée de comment tu es/comme—
 1
0
SAM 2
Je vais bien.

Pause.

ROSE
Quoi de neuf ?

Pause.

SAM
Pas beaucoup.

Pause.

SAM
Je suis allé à un rendez-vous hier soir.

ROSE
Oh ouais?
Avec comme—
Était-ce un premier rendez-vous ?

SAM
C'était un premier rendez-vous.

ROSE
Était-ce un rendez-vous sur Internet ?

SAM
C'était un rendez-vous sur Internet.

ROSE
Et?

SAM
Je l'ai aimée.
En fait, elle était plutôt cool.

Pause.

SAM
Carreleur.
Avec un i.

ROSE
Hein.
 1
0
Pause. 3

ROSE
Que fait-elle?

SAM
Bien.
En ce moment, elle est barista—

ROSE
D'accord.

SAM
- mais elle est aussi une sorte de trapéziste volant à basse altitude à temps partiel.

ROSE
Oh wow.

Pause.

ROSE
Elle doit donc avoir un très beau corps.

Pause.

ROSE
Si elle est comme une trapéziste.

Sam soupire. Après une courte pause :

SAM
Pourquoi dois-tu être si grossier ?

ROSE
Que faites-vous-

SAM
Genre, tu dis toujours, tu sais, en parlant de tu sais, oh, ouais, il avait une énorme bite, ou
genre, ou genre, elle est comme si elle était comme — wow, elle doit avoir une belle
chatte ou quelque chose du genre.

ROSE
Je n'ai jamais rien dit à propos de quelqu'un ayant une belle chatte devant toi.

SAM
Tu sais. Vous savez ce que je veux dire.
 1
0
ROSE 4
Vous devez penser à Tiler et à sa jolie chatte parce que je n'ai jamais rien dit à propos
de...

SAM
J'ai eu un rendez-vous avec Tiler !
Je n'ai même jamais embrassé Tiler !

Pause.

ROSE
Peu importe.

SAM
Écoutez, vous… vous avez clairement fait savoir que vous n'êtes pas intéressé. Alors je
ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas avoir un peu comme tu sais, avoir pitié de moi
et/aimer...

ROSE
Tu ne me regarderais pas !

SAM
Qu'est-ce que... qu'est-ce que... pourquoi... attendre... qu'est-ce que ça a à voir avec...
pourquoi es-tu... c'est comme / complètement...

ROSE
Tu ne m'as même pas donné une chance de...

SAM
Tu as dit que je ne te connaissais pas ! Et que… que tu n'étais en rien comme la personne
que je pensais que tu étais ! Donc-

ROSE
Alors c'est vrai !

Pause.

SAM
Donc-

ROSE
C'est donc un fait !

Pause.

ROSE
 1
0
Mais comme… ça ne veut pas dire que tu dois t'épuiser et commencer comme des 5
rencontres sur Internet et comme m'oublier complètement.
Genre, oh ouais, tu dois être vraiment amoureux de quelqu'un si tu aimes faire ça.

SAM
Alors, alors, alors, qu'est-ce que tu es...
Est-ce que tu aimes sortir avec un rendez-vous ou quelque chose comme ça ?

Pause.

ROSE
Non!

SAM
ALORS, QUE DITES-VOUS?!

Pause.

ROSE
Je dis juste que j'avais raison. Que c'était comme un… que c'était comme une grande
performance.
C'est tout.

Pause.

SAM
Je ne peux pas croire ça.
Je ne peux pas croire ça.
Cela n'a aucun sens.

Pause.

SAM
Tu veux que j'aime—

ROSE
Tout comme APPRENEZ À ME CONNAÎTRE !

SAM
Je ne peux pas te connaître si tu continues à te comporter comme un... comme un...
comme un... comme un...

ROSE
Quoi? Dis-le.
Dis-le.

SAM
 1
0
Pas grave. 6

ROSE
Tu penses que je suis comme une vraie salope.

Pause.

ROSE
Droite?!

Il ne répond pas.

ROSE
Tu me détestes totalement maintenant.
Alors dites-le !

Avery entre, également dans un nouvel uniforme. Il a l'air profondément secoué. Ils se
taisent.

AVERY
Hé.

ROSE
Comment cela s'est-il passé?

AVERY
Euh-
Bien-

SAM
Il m'a dit que je ne pouvais plus porter ma casquette des Red Sox.

AVERY
Oh. C'est nul.

ROSE
Il a un visage bizarre, non ?

Pause.

SAM
A-t-il dit quelque chose à propos de votre lettre ?

AVERY
Il a découvert Dinner Money.

ROSE
 1
0
Attends quoi? 7

AVERY
Il l'a compris.
Il a regardé les livres et les reçus et comme... apparemment, il y avait trop d'argent dans
la caisse du mois dernier et c'est comme un signe que les gens volent, puis il a trouvé la
boîte à chaussures avec les talons en dessous/le...

SAM
Putain.
Putain !

ROSE
Attendez, pourquoi regardait-il les livres du mois dernier ? Qu'est-ce qui l'intéresse ? Il a
un tout nouveau système et un distributeur de cartes de crédit ! On ne va pas le voler !

AVERY
Je suppose qu'il aime... il voulait s'assurer que nous étions de bons employés, ou / genre...

SAM
Alors… alors, qu’est-ce que c’était…

AVERY
Il était fou.

Pause.

ROSE
Ben ouais. Mais qu'est-ce que j'étais...

AVERY
Et il pense que c'est moi.

Pause.

AVERY
Je veux dire, il pense que c'est tout moi.

Pause.

ROSE
A cause de ta lettre ?

AVERY
Il y avait un mot pour Sam dans la boîte. De ma main.
(à Sam)
Depuis le week-end, tu étais parti.
 1
0
Je suppose qu'il a reconnu mon écriture ? 8
Je ne sais pas comment il l'a reconnu.
Je pense qu'il aussi…

Pause.

ROSE
Alors qu'est-ce que tu as...

AVERY
Je veux dire, je ne vous ai pas dénoncé, les gars.

Rose et Sam essaient tous les deux de ne pas montrer qu'ils poussent des soupirs de
soulagement.

SAM
Bien.
D'accord.
Donc nous devons juste, euh. Pour euh.
Pour euh—

AVERY
Eh bien, je pensais que vous pourriez aller le voir et avouer votre point de vue aussi et lui
dire que c'est vous qui m'avez dit de le faire en premier lieu et / ensuite genre...

ROSE
Attendez.
Quoi?

AVERY
--et puis peut-être qu'il n'aimera pas—

ROSE
Attendez, attendez, attendez, attendez.
Attends, attends, attends.
Arrêtons-nous tous et respirons profondément.
(pause)
Pourquoi devrions-nous lui dire que c'est nous qui vous avons dit de le faire en premier
lieu ?

Pause.

ROSE
Ce qui, soit dit en passant, est en quelque sorte une façon, ce qu’on appelle, de voir les
choses de manière révisée. Si je me souviens bien, tu étais plutôt content de nous prendre
quinze dollars chaque soir.
 1
0
AVERY 9
Parce que si nous disons que nous le faisions tous et que c'était comme une tradition
d'employé comme vous l'avez dit et que tout le monde l'a fait, peut-être qu'il comprendra
et aimera… ne me virera pas.

ROSE
Il nous virera tous.

AVERY
Je veux dire, ou il aimerait laisser tomber.

Pause.

ROSE
Waouh.
D'accord.
C'est vraiment intense.
C'est une chose vraiment intense à demander… à nous demander de faire.

AVERY
… Je ne t'ai rien dit.

ROSE
Ouais, eh bien, ça aurait été comme un mal.

Sam est toujours silencieux. Ils sont tous là.

ROSE
Sam ?

SAM
Euh-huh.

ROSE
Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ?

Il fait non de la tête, détournant les yeux.

ROSE
Non?

Il secoue à nouveau la tête. Avery et Rose le regardent, trahis.

ROSE
D'accord. Super.

Un silence horrible, horrible.

 1
1
ROSE 0
(poliment, à Avery)
Je suis juste euh…
Combien d'argent ton père gagne-t-il ?

AVERY
Excusez-moi?

ROSE
Je suis juste curieux. Ton père enseigne la sémantique à Clark, n'est-ce pas ?

AVERY
Ouais. Semi-
Ouais. Je te l'ai dit.

ROSE
Combien gagne-t-il ?

AVERY
Ce n'est pas vos affaires.

ROSE
Et vous bénéficiez d'un trajet gratuit, n'est-ce pas ?

Pause.

AVERY
Je ne vois pas comment...

ROSE
Parce que j'ai encore environ 10 000 dollars de prêts étudiants à rembourser et que ma
mère est secrétaire.
Et je n'ai pas de père riche.

AVERY
Mon père n'est pas riche.

ROSE
Et Sam a 35 ans et il vit dans un grenier merdique au-dessus de ses parents fous.

Sam grimace mais ne dit rien. Pause.

ROSE
Et c'est comme ça – ce n'est pas comme un travail que nous avons pendant que nous
allons à l'université.
C’est ce que nous aimons : nous nourrir.
(pause)
 1
1
Alors je pense juste que… 1

AVERY
Ouah. D'accord.

ROSE
Je pense juste que tu devrais y penser.

Une longue pause.

ROSE
C'est juste une chose vraiment très intense à faire de demander à quelqu'un qui est très
endetté et à quelqu'un qui n'est même pas allé à l'université...

SAM
(tranquillement)
D'accord, Rose...

ROSE
--Aimer abandonner leur travail pour aimer vous défendre.

Pause.

ROSE
J'ai juste l'impression que tu ne comprends pas vraiment.

Pause. Avery reste là.

ROSE
Et je veux dire, je suis vraiment désolé que Paul te blâme.
C'est vraiment foutu.

Une autre pause. Avery enlève ses lunettes, les polit sur sa chemise et les remet.
Il pose les mains sur ses hanches. Il semble attendre quelque chose.
Enfin:

SAM
Qu'a-t-il dit à propos du projecteur ?

Pause.

AVERY
Il s'en débarrasse.
Il passe au numérique.

Pause.
 1
1
SAM 2
(petit, plein d'espoir)
Alors peut-être que tu n'aurais pas voulu rester ?

Pause.

SAM
(encore plus petit et faible)
Je veux dire, peut-être que tu aurais voulu arrêter de toute façon.
Je me souviens que tu as dit ça.

Avery regarde Sam longuement, puis acquiesce. Puis il remonte lentement l'allée en
direction des doubles portes. Puis il s'arrête.

AVERY
Salut Sam.

Pause. Sam le regarde.

AVERY
Tu veux que je fasse Ezéchiel 25 :17 ?

SAM
Hein?

AVERY
Tu veux que je fasse Ezéchiel 25:17 pour Rose ?

Pause.

SAM
Euh… peut-être…
Je ne sais pas si c'est le bon moment pour...

AVERY
(avec une voix de Samuel L. Jackson)
ÉZÉKIEL 25:17.

Le chemin de l'homme juste est assailli de tous côtés par les inégalités des égoïstes et la
tyrannie des hommes méchants. BÉNI EST CELUI QUI, AU NOM DE LA CHARITÉ
ET DE LA BONNE VOLONTÉ, GUIDE LES FAIBLES À TRAVERS LA VALLÉE
DES TÉNÈBRES. CAR IL EST VRAIMENT LE GARDIEN DE SON FRÈRE ET LE
RECHERCHEUR D'ENFANTS PERDUS.
ET JE FRAPPERAI AVEC UNE GRANDE VENGEANCE ET UNE COLÈRE
FURIANTE CEUX QUI TENTENT D'EMPOISONNER ET DE DÉTRUISER MES
FRÈRES. ET VOUS SAUREZ JE SUIS LE SEIGNEUR LORSQUE JE DÉPOSE MA
 1
1
VENGEANCE SUR VOUS. 3

Pause. Avery revient à sa propre voix. Il parle pensivement, tristement.

AVERY
… Je dis cette merde depuis des années.
Et si jamais tu l'as entendu, ça voulait dire ton cul.
Je ne me suis jamais vraiment demandé ce que cela signifiait. Je pensais que c'était juste
une connerie de sang-froid à dire à un enfoiré avant de lui mettre une casquette dans le
cul.
Mais j'ai vu des conneries ce matin qui m'ont fait réfléchir à deux fois.
(après une pause)
Maintenant, je pense : cela pourrait vouloir dire que tu es le méchant homme. Et je suis
l'homme juste. Et M. 9 millimètres ici… c'est le berger qui protège mon âne juste dans la
vallée des ténèbres.
Ou bien, tu es l'homme juste et je suis le berger et c'est le monde qui est mauvais et
égoïste. J'aimerais ça.
Mais ce n'est pas la vérité.
La vérité est que vous êtes le faible.
Et je suis la tyrannie des hommes méchants.
Mais j'essaye, Ringo.
J'essaie très fort d'être le berger.

Il regarde Sam. Sam a l'air d'être sur le point de pleurer. Après une longue pause :

ROSE
…C'était génial.

Avery s'en va. Coupure électrique.

 1
1
SCÈNE SIX 4

La salle est sombre et vide, le projecteur de film est allumé. On entend le bruit de ses
plateaux vrombissants. Il clignote en vert, puis en blanc, puis il s'éteint.
On voit Rose et Sam entrer dans la cabine de projection et allumer les lumières. Ils
portent leurs nouveaux uniformes. Ils discutent et bougent dans la petite fenêtre éclairée.
Ils semblent s'entendre. Peut-être qu'à un moment donné, Rose rit et frappe Sam au bras.
Le théâtre est encore sombre.
Ensuite, nous regardons Sam et Rose démonter lentement et méthodiquement le
projecteur de film. Ils enlèvent les bobines puis, morceau par morceau, ils retirent le
projecteur de film de la vitrine et le posent au sol de la cabine de projection. Cela peut
prendre un peu de temps. Ensuite, nous les regardons installer le nouveau projecteur.
Cela ne prend pas très longtemps. Ils l'allument une seconde pour l'essayer. Il émet un
petit carré de lumière blanche faiblement brillant, puis commence à projeter des images.
Il reste allumé pendant un moment et projette des images que nous ne pouvons pas voir.
Sam et Rose quittent le stand.
Ensuite, le projecteur passe au vert, puis au blanc, puis à l'obscurité. Les lumières de la
salle de cinéma s'allument et après environ cinq secondes :
 1
1
SCÈNE SEPT 5

Une porte au fond de la salle de cinéma est grande ouverte.

Sam passe la tête, regarde autour de lui, puis ferme la porte.
Une seconde plus tard, la porte s'ouvre à nouveau et Sam traîne une grande poubelle
qu'il utilise pour garder la porte ouverte. Puis il ressort et rentre avec un grand balai et
une pelle à poussière.
SKYLAR le suit, portant son propre balai.

SAM
Voici donc la procédure pas à pas.

SKYLAR
Cool.

SAM
Plutôt facile.

Sam se dirige vers son côté de l'allée et commence à balayer. Skylar passe de l'autre côté
de l'allée et commence à balayer. C'est un bon balayeur. Il donne accidentellement un
coup de pied dans une bouteille de Coca en plastique et l'envoie rouler dans l'allée. Puis
il le poursuit, le ramasse et le jette dans la poubelle à côté de la porte. Il est rapide. Il
balaie plus vite que Sam. Sam le regarde, impressionné.

SAM
Avez-vous déjà travaillé dans une salle de cinéma ?

SKYLAR
Ouais. Au Cinéma Monde.
À Léominster.

SAM
Oh ouais. Je connais celui-là.

Après une pause :

SAM
(j'essaie de faire une blague)
Vous êtes donc habitué au polo oversize.

SKYLAR
Euh-huh.

Ils nettoient en silence pendant un moment.

SAM
Paul ou quelqu'un d'autre a-t-il visité les distributeurs de sodas avec vous ?
 1
1
SKYLAR 6
Ouais. Paul l'a fait.
Je crois que j'ai compris.

SAM
Cool.
Cool.
(pause)
Vous a-t-il parlé de la façon de nettoyer le distributeur de beurre ?

SKYLAR
Euh-

SAM
Je fais du Windex puis j'utilise le savon pour les mains aux amandes dans la salle de bain.

SKYLAR
Oh. D'accord.
Dans mon ancien travail, nous l'avions juste Windexed puis rincé.

Après une courte pause :

SAM
Ouais.
J'essaierais aussi le savon pour les mains aux amandes.

SKYLAR
D'accord. Cool.

Ils continuent de nettoyer.

SAM
Quoi d'autre.
Quoi d'autre.

Après une pause :

SAM
Pour une raison quelconque, les gens ne voient pas la poubelle sous l'île… l'île au beurre
et aux pailles… c'est juste… c'est comme si elle était mal construite. Avant, ce n'était
pas...
Quoi qu'il en soit, les gens pensent qu'il n'y a pas de déchets, alors ils aiment laisser tous
leurs emballages de paille et tout ça sur l'île, alors j'essaie de passer par là quelques fois
avant le début du film et de brosser tous les emballages et d'aimer les grains de pop-corn
ou autre dans le poubelle.
 1
1
SKYLAR 7
D'accord.

Pause.

SAM
Avant, nous étions trois à travailler en même temps, y compris le projectionniste, mais
maintenant nous ne sommes plus que deux. L'un de nous monte et appuie sur play quand
il est temps que le film commence. C'est assez facile.

SKYLAR
Cool.

SAM
Si vous travaillez en même temps que Rose, vous devriez probablement la laisser faire.

SKYLAR
D'accord.

Pause.

SAM
Nous avions l'habitude de… Rose aimait assembler les avant-premières.

SKYLAR
Ouah.

SAM
Ouais.

Ils balaient pendant un moment. Une vingtaine de secondes de passe rapide. Skylar finit
de balayer avant Sam. Il attend patiemment devant le premier rang. Il regarde l'écran de
cinéma. Après un petit moment, il se dirige vers l'écran de cinéma, au bord de la scène,
puis tend la main et touche légèrement l'écran de cinéma invisible. Sam le remarque
immédiatement.

SAM
Waouh. Que fais-tu?

SKYLAR
(reculant)
Oh. Désolé.

SAM
Non. Pourquoi as-tu fait ça ?

SKYLAR
 1
1
…Je ne sais pas. 8
Désolé.

Après une pause :

SKYLAR
J'ai toujours cette envie d'aimer...
J'ai toujours juste envie de le toucher.
N'est-ce pas ?

SAM
(perturbé)
Euh non.

SKYLAR
Oh. D'accord. Désolé.

Skylar attend que Sam ait fini de balayer. » Finit Sam, un peu précipitamment. Ils se
dirigent vers l’allée. Ils jettent leurs poubelles à la poubelle. Ils sortent. La porte se ferme
derrière eux.
Coupure électrique.
 1
1
SCÈNE HUIT 9

Avery, en tenue de ville. est debout au milieu de l’allée, attendant. Sam, également en
tenue de ville, se déplace dans la cabine de projection.

AVERY
(criant)
Tu es sûr qu'il n'est pas là ?

Sam ne l'entend pas. Il quitte la cabine et quelques secondes plus tard, il franchit la
double porte avec une étrange pièce d'équipement métallique. Il le jette sur le sol.

AVERY
Tu es sûr qu'il n'aimera pas entrer tout d'un coup ?

SAM
Yeah Yeah. Il est absent pour le week-end.
Fais-moi confiance.

Sam disparaît à nouveau. Quelques secondes plus tard, nous le voyons dans la cabine, en
train de bouger. Il part puis franchit la double porte avec une autre pièce d'équipement. Il
le dépose dans l'allée à côté du premier morceau.

AVERY
Il ne remarquera pas que c'est parti ?

SAM
Il a essayé de le vendre sur eBay et personne n'en voulait. Alors il m'a dit de le donner
comme ferraille.
Je l'ai gardé pour toi.

Sam disparaît à nouveau. Avery attend. Il regarde l'écran du film pendant un petit
moment. Puis Avery se penche, ramasse la première pièce d'équipement et sort par les
doubles portes. Quelques secondes plus tard, Sam redescend avec une autre pièce
d'équipement. Il devient clair qu'il détruit des morceaux du projecteur de film dissimulé.
Il cherche Avery autour de lui, confus. Quelques secondes plus tard, Avery franchit la
double porte.

SAM
Où irais tu?

AVERY
Mon père attend devant. Dans sa voiture. Je l'emportais vers—

SAM
Oh. D'accord.
 1
2
Sam disparaît à nouveau. Avery ramasse deux morceaux et disparaît à nouveau. Sam 0
redescend avec le dernier morceau du projecteur. Quelques secondes plus tard, Avery
revient, s'essuyant les mains avec son pantalon.

SAM
Ça y est.

AVERY
D'accord. Cool.

Ils restent là une seconde.

SAM
Oh. Attendez.

Sam retourne en courant vers la cabine de projection. On le voit attraper des boîtes
octogonales. Il redescend avec eux.

SAM
Certaines des vieilles bobines de Steve. Il a pris la plupart des bons. Mais il en reste
quelques-uns.

AVERY
Oh. D'accord.

Sam pose chacun d'eux sur le sol, lisant l'étiquette à haute voix pendant qu'il fait cela.

SAM
Tigre accroupi Hidden Dragon…
Les Razmoket à Paris…
Le cinquième élément…

Il retourne au stand en courant, puis redescend avec deux autres boîtes de conserve qu'il
jette par terre.

SAM
Insurrection de Star Trek…
… et chérie, j'ai rétréci les enfants
C'est en fait une plutôt bonne trouvaille.
Tu les veux - Vous les voulez?
Nous allions juste les jeter aussi.

AVERY
Euh.
Ouais. Bien sûr.
Attendez.
 1
2
Il en ramasse une pile de trois, monte l'allée, quitte la salle, puis revient 30 secondes plus1
tard. Il ramasse les deux derniers conteneurs et les tient, un dans chaque main.

SAM
Alors, qu'est-ce que tu vas faire du projecteur ?

AVERY
Je ne sais pas. Lancer une sorte de mouvement de cinéma underground en sous-sol ?

Sam rit.

AVERY
Je suis plutôt sérieux.

SAM
Oh. D'accord. Cool.

AVERY
Peut-être que lorsque je retournerai à Clark à l'automne, je formerai une société
cinématographique de 35 millimètres. Je ne sais pas.
Posséder mon propre théâtre un jour.

SAM
Génial.

Une longue pause.

SAM
Regarder.
Je euh—

Une autre pause.

SAM
Je suis désolé, Avery.

Une pause.

AVERY
Non je veux dire. Peu importe. C'était bon pour moi.

Une pause.

AVERY
J'avais une sorte d'idée stupide que nous étions amis. /Et puis-

SAM
 1
2
(dans la douleur) 2
Oh mon Dieu.

AVERY
Laissez-moi finir. Et puis il est devenu très clair que nous…
Écoute, tout ce qui... tout ce qui m'est arrivé m'a déçu. Le monde garde…
Donc clairement, je suis comme… clairement, je suis comme si je faisais trop confiance
aux choses.

Pause.

AVERY
Je veux dire, je pense que la vérité est qu'on ne peut faire confiance à personne.

SAM
Ce n'est pas vrai.

AVERY
Non, je ne dis pas cela dans le mauvais sens. Ce n’est pas comme si tout le monde n’était
pas digne de confiance ou quelque chose comme ça. N'attendez rien. Ne vous attendez pas
à ce que les choses finissent bien.

SAM
Euh… je ne sais pas si je suis d'accord avec cette vision du monde.

AVERY
Écoute, réaliser que ça m'a aidé.
En fait, cela m'a permis de me sentir bien pour la première fois depuis longtemps. J'aime
lâcher prise...

Pause.

AVERY
Je ne dis pas que je veux être ami avec toi ou quoi que ce soit. Je ne sais pas.
(après une courte pause)
Et tu sais, nous n’avons jamais été vraiment amis en premier lieu. Je laisse Rose me
montrer comment utiliser le projecteur.
Chacun pour soi, tu sais ?

SAM
Jésus, Avery.

AVERY
Je pense que c'est comme ça que ça se passe. (incapable de s'en empêcher)
 1
2
Et la vérité c'est qu'un jour je reviendrai visiter le Massachusetts et tu seras toujours là à 3
ramasser du pop-corn. Je travaille pour des bigots de Nashua. Et je serai comme… je
vivrai à Paris ou quelque chose comme ça. Donc tu sais.

Pause.

AVERY
Merci de penser à moi. Et pour sauver le projecteur. Et le film.

Pause. Avery se penche et prend la dernière pièce d'équipement.

AVERY
Vous souvenez-vous de la fin du film Manhattan ?

SAM
Euh-

AVERY
Woody Allen se rend compte qu'il est toujours amoureux de Mariel Hemingway et il court
dans la rue et la trouve sur le pas de sa porte et elle se prépare à aller à Londres et elle se
brosse les cheveux et il dit rester ici avec moi ou autre, et elle est genre, non, je pars, et il
dit, mais que va-t-il se passer ? et elle dit :
« Il faut avoir un peu confiance dans les gens » et la musique s'enfle ?

SAM
Oh.
Ouais.

AVERY
C'est comme le contraire de cette fin.

Avery se tourne pour partir et commence à remonter l'allée en direction des portes.

SAM
Regarder. Avery. Juste... avant de partir. Je sais que ma vie peut vous sembler déprimante,
et vous savez, à bien des égards, elle l'est.
Mais il y a de bonnes choses dedans.
Peut-être que je ne t'en ai jamais parlé, mais il y a de très bonnes choses dans ma vie.

Pause.

SAM
Et parfois, les gens dont vous tombez amoureux retombent amoureux de vous.

Pause.

SAM
 1
2
Parfois non. Mais parfois, ils le font. Et c'est génial. 4

Pause.

SAM
Et j'ai l'impression qu'une fois que cela t'arrive...

AVERY
D'accord. Merci pour le conseil, Sam.

Avery se dirige vers les portes. Alors qu'il les ouvre pour sortir :

SAM
Macaulay Culkin à Michael Caine.

Avery s'arrête et fait non de la tête.

SAM
Macaulay Culkin à Michael Caine.

AVERY
A bientôt, Sam.

Avery sort par la double porte. Ils se rapprochent derrière lui. Sam se tient dans l'allée de
la salle de cinéma, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Il regarde les
portes, attendant. Un très très long laps de temps s’écoule.
Peut-être une minute et demie.
Sam reste là patiemment.
Soudain, Avery revient par les portes, sans sourire.

AVERY
Macaulay Culkin à Mandy Moore dans « Saved ».

Sam éclate d'un sourire béat.

AVERY
Mandy Moore à Robin Williams dans « Licence to Wed ».
Robin Williams à Jude Law dans "AI"

SAM
Robin Williams était /dans... ?

AVERY
Je pense que ce n'était pas crédité.
Il était comme la voix du robot informatique.

Fais-moi confiance.
 1
2
SAM 5
D'accord.

AVERY
…Jude Law à Michael Caine dans Sleuth.

Ils se regardent. Avery ne sourit toujours pas.

AVERY
Facile.

Et sur ce, Avery s'en va. Les portes se refermèrent derrière lui. Sam s'assoit sur l'un des
sièges, souriant intérieurement.
Le thème orchestral de « Jules et Jim » (« Vacances » de Georges Delerue) démarre,
soulignant les mouvements de Sam.
Sam pose ses pieds sur le siège devant lui et regarde le plafond de la salle de cinéma
pendant un moment. Puis il se lève, toujours souriant, et remonte l'allée. Juste avant de
sortir, il éteint les lumières. Le théâtre est plongé dans le noir. Le bruit des doubles portes
qui se ferment.
La musique enfle.
Coupure électrique.
Fin du jeu.