Maurice CERÊME

Photo : © Fondation Carême

Par Laszlo FERENCZI

1992
 Maurice Carême, fils de la ville de Wavre, Belge,
francophone, européen, est un poète de la grandeur
et de la misère de l’homme. Concises, discrètes et
pénétrantes, sa poésie et sa prose nous parlent de la
solitude profonde de l’homme et de la joie de
l’existence.
Fin observateur de lui-même et des autres, révolté
contre toutes les injustices, il exalte le travail de tous
les jours, chante les merveilles de son Brabant natal
et évoque les grands et simples moments de l’enfance
et de l’amour. La simplicité de Carême n’est qu’une
apparence. C’est une simplicité très complexe,
savamment structurée. Il y a là une musicalité
extraordinaire, due aux longues phrases carémiennes.
Il y a une tension entre le vers et la phrase. Et il y a
les images... Homme de vaste culture, traducteur
éminent de la poésie néerlandaise de Belgique, il unit
la musicalité du verbe à la lucidité des images. Il fait
la synthèse du quotidien et du sacré. Son œuvre a
inspiré des centaines de musiciens et de peintres.
Quand j’ai rencontré Maurice Carême – il avait 77
ans – ce vieux monsieur avait une jeunesse inima-
ginable. Une jeunesse dans le regard, dans les gestes,
et surtout dans une curiosité pluraliste du monde. Ce
vieil homme aimait l’aventure. Il ne jouait pas à être
jeune. Il était un vieil homme malade, plein
d’expérience. Mais il était jeune parce qu’il vivait
dans « son» présent. Il était jeune parce que « son»
passé était vivant. Il était jeune parce qu’il avait
gardé toute sa force créatrice. Sa voix était
silencieuse et forte. Son silence était rassurant et
inspirant. Il était homme de dialogue et il savait
inspirer le dialogue.
 Maurice CARÊME - 5

Biographie

Maurice Carême est né le 12 mai 1899, rue des Fontaines, à Wavre,

dans une famille modeste. Son père, Joseph, est peintre en bâtiment ; sa
mère, Henriette Art, tient une petite boutique où les gens humbles du
quartier viennent faire leurs menus achats. Une sœur aînée, Joséphine, est
morte âgée d’un jour en 1898; une autre sœur, Germaine, naîtra en 1901;
deux frères : Georges, en 1904; Marcel, en 1907. Ce dernier mourra à
l’âge de huit mois.

Maurice Carême passe à Wavre une enfance campagnarde si heureuse

qu’elle sera une des sources d’inspiration de son œuvre. Il fait des études
primaires et secondaires dans sa ville natale.

En 1914, il écrit ses premiers poèmes, inspirés par une amie d’enfance,
Bertha Detry, dont il s’est épris. Élève brillant, il obtient, la même année,
une bourse d’études et entre à l’École normale primaire de Tirlemont. Son
professeur, Julien Kuypers, l’encourage à écrire et lui révèle la poésie
française du début du XXe siècle. C’est à Tirlemont également que
Maurice Carême découvre les grands poètes de Flandre.

Il est nommé instituteur en septembre 1918 à Anderlecht-Bruxelles. Il

quitte Wavre pour s’installer dans la banlieue bruxelloise. L’année suivante,
il dirige une revue littéraire, Nos Jeunes, qu’il rebaptise en 1920 La Revue
indépendante. Il noue alors ses premiers contacts littéraires et artistiques
(avec Edmond Vandercammen en 1920 et, en 1921/1922, avec le peintre
Felix De Boeck). Il épouse en 1924 une institutrice, Andrée Gobron
(Caprine), originaire de Dison.
Son premier recueil de poèmes, 63 illustrations pour un jeu de l’oie,
paraît en décembre 1925. Entre 1925 et 1930, il est fasciné par les
mouvements surréalistes et futuristes. Il publie, en 1926, Hôtel bourgeois,
en 1930, Chansons pour Caprine où se découvrent les reflets d’une vie
sentimentale assez douloureuse, puis, en 1932, Reflets d’hélices. Mais, au
moment de cette publication – sans doute la plus marquée par les écoles
littéraires de l’époque – il a déjà pris ses distances vis-à-vis d’elles.
Maurice CARÊME - 6

Il a fait, en 1930, une découverte qui va s’avérer essentielle pour toute

sa démarche poétique – voire romanesque – celle de la poésie écrite par les
enfants. C’est, pour Maurice Carême, une remise en question fondamentale
au cours de laquelle il revient à une grande simplicité de ton. Il publie
d’ailleurs deux essais consacrés à ces textes d’enfants dont il fut
l’éveilleur : en 1933, Poèmes de gosses et, en 1936, Proses d’enfants.
Il fut avec Géo Norge, Pierre Bourgeois, Georges Linze, Claire et Yvan
Goll, André Salmon, Edmond Vandercammen, René Verboom, etc. l’un des
fondateurs du Journal des Poètes, en 1931. En 1933, il termine des études de
déclamation au Conservatoire de Bruxelles, dans la classe de Madeleine
Renaud-Thévenet. Il obtient un Premier prix. La même année, il fait construire,
avenue Nellie Melba, à Anderlecht, la Maison blanche, à l’image des maisons
anciennes de son Brabant. Elle deviendra, en 1975, le siège de la Fondation
Maurice Carême et le Musée Maurice Carême, en 1978.
Le recueil Mère paraît en 1935. La simplicité profonde des vers lui
vaut d’être remarqué par de nombreux critiques littéraires parisiens, dont
celui du Mercure de France. L’œuvre reçoit, en 1938, le Prix Triennal de
poésie en Belgique et inspire à Darius Milhaud sa Cantate de l’enfant et
de la mère (Première mondiale au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, le
18 mai 1938).
En 1943, Maurice Carême quitte l’enseignement pour se consacrer
entièrement à la littérature. Il se lie la même année avec Jeannine Burny
pour laquelle il écrit La bien-aimée en 1965. Secrétaire du poète jusqu’à
la mort de celui-ci, elle préside à présent la Fondation Maurice Carême.
De nombreuses œuvres paraissent et sont couronnées par des prix
littéraires en Belgique et à l’étranger : Prix Victor Rossel (1948), Prix de
l’Académie française (1949 et 1954), Prix international Syracuse (1950),
Prix populiste de poésie (1951), Médaille de la Ville de Sienne (1956), Prix
Félix Denayer (1957), Prix de la poésie religieuse (1958), Prix du Président
de la République française (1961), Prix de la Province de Brabant (1964),
Prix de la traduction néerlandaise (1967), Grand Prix international de
poésie (France, 1968), Prix européen (Italie, 1976) etc.
Les années 1950-1951 sont marquées pour Maurice Carême par une
nouvelle remise en question de son art. Il tente d’allier la simplicité
complexe de ses vers à la magie de l’image. «Ymagier», comme on la
dénommé dès les années 1930, il va opérer cette véritable alchimie
poétique grâce à des images dont l’adéquation au texte sera telle qu’on ne
verra plus de celui-ci que la nudité transparente.
 Maurice CARÊME - 7

À la Pentecôte 1954, Maurice Carême fait un premier séjour à l’abbaye

d’Orval. C’est le début d’une période d’intense créativité, doublée d’une
patiente mise au point de l’œuvre, qui ne s’interrompra qu’avec la mort. À
Orval, il écrit Heure de grâce qui paraît en 1957. Maurice Carême
approfondit la lecture des grands mystiques, des philosophes, des sages de
l’Inde, de la Chine, se penche sur le Zen, reprend les œuvres de Teilhard
de Chardin, de Rabindranath Tagore. Il fera dix-sept séjours à Orval de
1954 à 1970, mais il écrit aussi dans le Brabant (particulièrement dans la
région wavrienne, son lieu privilégié d’inspiration), le long de la Mer du
Nord (à Coxyde, dans l’appartement du peintre Henri-Victor Wolvens, et
à Heyst).
Le 9 mai 1972, il est nommé Prince en poésie à Paris. Pendant les six
années qui lui restent à vivre, il part écrire durant l’été en France, publie
quatorze recueils de poèmes, un roman fantastique : Médua, un choix de
traductions des poètes de Flandre. Trois anthologies de ses poèmes
paraissent, plusieurs disques lui sont consacrés.
Il crée le 4 décembre 1975 la Fondation Maurice Carême,
établissement d’utilité publique. Il meurt le 13 janvier 1978 à Anderlecht
laissant onze œuvres inédites parmi les plus graves qu’il ait écrites.
L’œuvre de Maurice Carême comprend plus de quatre-vingts recueils
de poèmes, contes, romans, nouvelles, essais, traductions. De nombreuses
anthologies de ses poèmes ont été publiées. Des essais, des disques, des
films lui sont consacrés. L’œuvre, couronnée par de nombreux prix
littéraires, est traduite dans le monde entier et mise en musique par plus de
deux cents musiciens. Un colloque consacré à son œuvre et réunissant des
personnalités littéraires, artistiques et universitaires de Belgique, de
Bulgarie, de l’Équateur, de France, de Hongrie, du Japon, de Pologne, de
Roumanie, s’est tenu à Bruxelles, en novembre 1985, sous l’égide de la
Commission française de la Culture de l’Agglomération de Bruxelles et de
la Fondation Maurice Carême.
 Maurice CARÊME - 9

Bibliographie choisie

- Chansons pour Caprine,poèmes, Bruxelles, Henriquez, 1930.

- Le royaume des fleurs, roman et contes, Paris, Bourrelier et Colin,
1934; 1959, 6e éd.; Prix de littérature enfantine «Jeunesse».
- Mère, poèmes, 1935; Paris, Éditions Ouvrières, 1977, 20e éd.; Prix
triennal de poésie.
- Petite flore, poèmes, Bruxelles, chez l’auteur, 1937; Prix Edgar Poe.
- Lancelot, légende dramatique, Bruxelles, chez l’auteur, 1938.
- La lanterne magique, poèmes, 1947; Paris, Éditions Ouvrières, 1987,
21e éd.
- Contes pour Caprine, contes, 1948; Gembloux, Duculot, 1975, 3e
éd., Prix Victor Rossel.
- Le ruban pompadour, contes, 1948 (sous le nom d’Orladour) ;
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1960, 2e éd.; Prix Victor Rossel.
- La maison blanche, poèmes, 1949; Paris, Bourrelier et Colin, 1972,
6e éd.; Prix de l’Académie française.
- Petites légendes, poèmes, 1949; Bruxelles, Louis Musin, 1979, 4e éd.
- La passagère invisible, récit de voyage, 1950; Paris, G.P., coll. Super
1000, 1966, 3e éd.
- La voix du silence, poèmes, 1951; Paris, Éditions Ouvrières, 1977, 4e
éd. sous le titre Mère suivi de La voix du silence; Prix populiste de
poésie à Paris.
- La bille de verre, roman, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1951.
- L’eau passe, poèmes, Bruxelles, 1952; chez l’auteur, 1953, 2e éd.;
Prix International Syracuse, Prix de l’Académie française.
- Images perdues, poèmes, Bruxelles, 1954; chez l’auteur, 1955, 2e éd.
- Heure de grâce, poèmes, Bruxelles, 1957; chez l’auteur, 1963, 3e éd;.
Prix Félix Denayer; Prix de poésie religieuse à Paris.
- L’oiseleur, poèmes, Bruxelles, chez l’auteur, 1959.
- La flûte au verger, poèmes, Bruxelles, 1960; chez l’auteur, 1961, 2e
éd.
- La grange bleue, poèmes, 1961; Paris, Éditions Ouvrières, 1978, 8e
éd.
Maurice CARÊME - 10

- Pomme de reinette, poèmes, 1962; Saint-Hélier, Gécibis Ltd, 1992,

8e éd.
- Bruges, poèmes, 1963, Bruxelles, Arcade, 1968, 3e éd.
- Un trou dans la tête, roman, Paris, Julliard; Bruxelles, A.B.G.E.,
1964.
- En sourdine, poèmes, Bruxelles, Éditions du Verseau, 1964.
- La bien-aimée, poèmes, 1965; Saint-Hélier, Gécibis Ltd, 1992, 4e éd.
- Brabant, poèmes, 1967; Paris, Éditions Ouvrières, 1977, 4e éd.; Prix
de la Province de Brabant.
- Anthologie de la poésie néerlandaise, traductions, Paris, Aubier-
Montaigne, Bruxelles, Asedi, 1967; Prix de la traduction néerlandaise.
- Le sablier, poèmes, Bruxelles, chez l’auteur, 1969.
- Entre deux mondes, poèmes, 1970; Paris, F. Nathan, 1979, 4e éd.
- L’arlequin, poèmes, 1970; Paris, F. Nathan, 1978, 6e éd.
- Mer du Nord, poèmes, 1971; Paris, F. Nathan, 1978, 3e éd.
- L’envers du miroir, poèmes, 1973; Saint-Hélier, Gécibis Ltd, 1992,
4e éd.
- Le moulin de papier, poèmes, 1973; Saint-Hélier, Gécibis, 1992, 7e
éd.
- Les étoiles de la poésie de Flandre, traductions, 1973; Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1980, 2e éd.
- Almanach du ciel, poèmes, 1973; Paris, F. Nathan, 1974, 3e éd.
- De feu et de cendre, poèmes, Paris, F. Nathan, 1974.
- Complaintes, poèmes, 1975; Paris, F. Nathan, 1976, 3e éd.
- Médua, roman, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1976.
- Nouveau florilège poétique de Maurice Carême, choix de poèmes,
1976; Blainville-sur-Mer, l’Amitié par le livre, 1978, 4e éd.
- Au clair de la lune, poèmes, 1977; Paris, Hachette, Livre de poche
Jeunesse (Fleurs d’encre), 1993, 4e éd.
- Figures, poèmes, Paris, F. Nathan, 1977.
- Défier le destin, poèmes, Bruxelles, Vie Ouvrière, collection Pour le
plaisir, 1987.
- De plus loin que la nuit, poèmes, Bruxelles, Vie Ouvrière, coll. Pour
le plaisir, Paris, Pierre Zech, 1992.
 Maurice CARÊME - 11

Anthologies et ouvrages critiques :

- Maurice Carême, par Jacques Charles, essai suivi d’un choix de

poèmes, 1965, Paris, Pierre Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 1966,
2e éd.
- Florilège poétique de Maurice Carême, présentation et choix de
poèmes par Pierre Menanteau, 1969, Blainville-sur-Mer, l’Amitié par
le livre, 1972, 2e éd.
- Maurice Carême, par Gilbert Delahaye, essai, Tournai, Unimuse, coll.
Le miroir des poètes, 1969.
- Dans la main de Dieu, choix de poèmes, Paris, Éditions Ouvrières,
coll. La butte aux cailles, 1979.
- Un éducateur, un poète, Maurice Carême, par Jeannine Burny, essai,
Lyon, L’École et la famille, dossiers d’éducation, 1980.
- La saveur du pain, choix de poèmes, 1982, Bruxelles, Les
Éperonniers, 1987, coll. Passé-présent, 2e éd.
- Les plus beaux poèmes de Maurice Carême, choix de poèmes, 1985,
Paris, Éditions Ouvrières, coll. Petite enfance heureuse et le Temps
apprivoisé, 1991, 2e éd.
- Les plus belles chansons de Maurice Carême, choix de mélodies,
chœurs, chansons sur des poèmes de Maurice Carême, Paris, Éditions
Ouvrières, collection Enfance heureuse, 1986.
- À l’ami Carême, choix de poèmes, 1987,Paris, Hachette, Livre de
Poche jeunesse (Fleurs d’encre), 1993.
- Relire Maurice Carême, essai, par Laszlo Ferenczi, Bruxelles,
Fondation Maurice Carême, 1992, Prix d’études littéraires Maurice
Carême.
- L’univers dans un vers, essai, par Constantin Barbu, Bruxelles,
Fondation Maurice Carême, 1992, Prix d’études littéraires Maurice
Carême.
- Maurice Carême ou la clarté profonde, colloque, novembre 1985,
Commission communautaire de la Région de Bruxelles-Capitale, 1992.

Une biobibliographie complète et comparée figure dans La saveur du

pain.
 Maurice CARÊME - 13

Texte et analyse
Le poème ci-dessous est extrait de Mère (1935). Ce recueil comprend 32
pièces numérotées. Le texte choisi porte le numéro XXXI. Que signifient les
numéros tenant lieu de titres aux poèmes? Un acte de conscience profonde de la
part de l’auteur, puisque cette présentation est unique dans l’ensemble de l’œuvre.
Il est à remarquer d’ailleurs qu’à partir de Walt Whitman, la numérotation du
poème prend, dans la poésie moderne, une signifiance qui va bien au-delà de
l’architecture de l’œuvre. En fait, la numérotation renforce le sens de chacun des
textes et crée entre eux des liaisons profondes et secrètes. Chaque poème numéroté
dans Mère fait partie d’une unité, d’un thème majeur, d’une conception poétique.
Cependant, chaque poème numéroté a une structure indépendante et un sens
indépendant. Vous pouvez lire, comprendre et goûter ce poème sans connaître les
autres.
Dépendant et indépendant, le poème évoque le souvenir de la mère du poète.
On peut assimiler ce que le poète dit avec ce qu’il écrit dans le poème VIII, Je me
souviens...

Vers le soir, tu me parles parfois de la mort

Comme si tu étais déjà un peu absente,
Comme si ton cœur se détachait sans effort
De la vie dont tu fus la docile servante.

Tu me parles paisiblement de la maison

Qu’il ne faudra pas vendre et des vieux groseilliers
De ton jardin qu’on ne devra pas arracher,
Et des miettes de pain à donner aux pinsons
Qui viennent dès l’hiver picorer dans la cour
Et de tous ces simples travaux de tous les jours
Que tes mains dénouées auront abandonnés.

Et ta voix coule alors pareille à un ruisseau

Qui s’en va humblement, comme le veut sa pente,
Mais qui, sans le savoir, fait refleurir la menthe
Et met au creux des prés des morceaux de ciel bleu.

Vers le soir, tu me parles parfois de la mort...

Maurice CARÊME - 14

Le poème commence sur un ton familier et tendre. Le premier vers donne

l’information de base. Il présente les protagonistes du poème : l’un parle et l’autre
évoque la parole du premier. Le poète ou le narrateur adresse la parole directe-
ment à sa mère qui est présente dans son imagination. Le narrateur des souvenirs
et le tu, héroïne des souvenirs, font un dialogue éternel.
Le mot soir a un double sens. D’abord, il précise le temps du dialogue. Dans
le recueil Mère, et dans d’autres recueils aussi, Maurice Carême aime indiquer le
temps (et l’endroit) de l’observation, de la narration, de l’action ou du souvenir.
Le poète s’efforce d’être concret.
Le deuxième sens du mot soir est symbolique. Le soir symbolise la fin de la
vie. Dans ce premier vers, le soir et la mort se répondent.
Après les trois premiers mots vers le soir, vient la virgule. Donc, le lecteur
s’arrête pour un petit moment. Et, pour cette raison, le mot précédant la virgule,
soir, et le mot de la fin du vers, mort, composent une contre-assonance. Et, par
cette contre-assonance, on sent une unité spirituelle entre le soir et la mort. Donc,
la contre-assonance n’a pas seulement une fonction de sonorité, mais une fonction
de sens, dans ce cas-ci.
Il faut noter d’ailleurs que la virgule n’est pas seulement un signe
orthographique ou grammatical. Elle a aussi un sens prosodique et tonique. Les
tons et les pauses forment ensemble le contenu et la musicalité du vers. La virgule
indique la longueur de la pause (silence). (Souvent, les poètes de notre siècle, à
partir de Marinetti et d’Apollinaire, n’emploient pas de ponctuation).

Les deux vers et le début du troisième vers qui suivent précisent de quelle
manière et dans quelle disposition d’esprit s’exprimait la mère. En un mot, le poète
du concret veut préciser la situation mentale et spirituelle dans laquelle se trouvait
le protagoniste.
Comme si tu étais déjà un peu absente,
Comme si ton cœur se détachait sans effort
De la vie...
Les deux comparaisons se nuancent et se renforcent l’une l’autre pour mieux
exprimer la douceur et la sérénité d’une fin de vie.
La deuxième strophe répète l’action du premier vers de la première strophe :
Tu me parles...

Ici, tout devient très concret, saisissable et visible. La mère énonce

paisiblement son testament. Est-elle résignée? Certes oui. Pourtant, le devoir
maternel, le souci qu’elle a de son fils, l’évocation des simples travaux de tous les
jours, lui font dépasser la résignation. La mère déjà un peu absente, revient,
recrée sa présence pour confier son testament à son fils. Comme par devoir et par
souci de le protéger. On trouve ici, non seulement le rappel des gestes familiers à
 Maurice CARÊME - 15

ne pas interrompre, l’importance de la vie quotidienne, l’évocation du décor

agreste de la maison familiale, le sentiment de la tradition à perpétuer, mais
surtout l’expression du pouvoir, de l’éthique maternels.

La troisième strophe commence par une brisure. Tout ce qui était familier
devient solennel et pareil à un cantique. Tout ce qui était quotidien devient
mythique. Tout ce qui était temporel devient intemporel. Les deux derniers mots
du poème ciel bleu, constitue une métaphore qui signifie la mort.
Chose à noter : ciel bleu ne rime avec rien. Cependant, on ne sent pas le
manque de rime. Parce que le mot ruisseau (dernier mot du premier vers de la
dernière strophe) et le mot morceaux (qui précède ciel bleu) font une assonance.
Maurice Carême emploiera souvent ces rappels de la sonorité de la rime à
l’intérieur des vers.

Dans ce poème, nous trouvons quelques mots clés de la poésie de Maurice

Carême. Ce sont :

a) soir - jour - hiver - ruisseau

b) main - cœur - voix
c) maison - pain
d) mort - vie - ciel

Ces mots clés représentent le temps et la nature extérieure (groupe a) et les

fondements de la conscience humaine (groupe d). Le corps humain (groupe b) et
la nature humaine (groupe c) sont également présents dans l’œuvre de Maurice
Carême. Le poète donne une grande fraîcheur aux mots.
Dans la vie quotidienne, on oublie que la base de la culture humaine est le
pain et la maison. En lisant Maurice Carême, nous le réapprenons. On a noté
maintes fois que Carême emploie des mots quotidiens. Cependant, il faut ajouter :
Carême emploie des mots élémentaires et essentiels, des mots qui sont à la base
de la créativité et de la conscience humaines.
Les quatre vers de la troisième strophe présentent une unique et importante
comparaison. Cette comparaison est comme animée d’un mouvement. La base de
la comparaison est le premier vers : Et ta voix coule alors, pareille à un ruis-
seau...

La première partie de la comparaison est brève, la deuxième est longue et

constituée de maintes sous-parties où Carême narre de petites histoires. Chaque
comparaison contient divers éléments. Et chaque élément, à son tour, se divise en
d’autres éléments.
Maurice CARÊME - 16

Et ta voix coule alors, pareille à un ruisseau...

Ici, pourrait se terminer la comparaison, mais Carême la continue : Qui s’en
va humblement, comme le veut sa pente...
Ici, à nouveau, le poème aurait pu se conclure. Mais Carême va plus loin et
dit :
Mais qui, sans le savoir, fait refleurir la menthe
Et met au creux des prés des morceaux de ciel bleu.

Par cette technique de comparaison, Carême crée, sans effort visible, la

synthèse du quotidien et du sacré. Sans les deux derniers éléments, la comparaison
serait en soi correcte, convenable selon la règle de la poétique. Pourtant, sans les
deux derniers éléments, l’unité du banal et du miraculeux, celle du temporel et de
l’intemporel ne seraient pas créées.
Un des traits spécifiques de Carême est que, presque toujours chez lui, chaque
mot compte. Il est l’ennemi de l’abus des images. Il emploie surtout des
comparaisons : comparaison abstraite et comparaison concrète.
Comparaison abstraite : Tu me parles comme si tu étais déjà un peu
absente...
Comparaison concrète : Et ta voix coule alors, pareille à un ruisseau...
Dans le champ de la comparaison, il utilise la personnification : Un ruisseau
qui s’en va humblement... sans le savoir.
Les comparaisons et les personnifications sont subordonnées à la narration.
La voix humaine est comparée à un ruisseau, un élément de la nature. C’est ainsi
que s’unissent le dedans et le dehors, le passage éphémère de l’homme et la
pérennité de la nature.
 Maurice CARÊME - 17

Choix de textes

Monsieur Jason

S’il revenait, l’homme de la Toison,

Nous lui dirions : Monsieur Jason,
Nous regrettons
De ne pouvoir vous recevoir.
Vous n’êtes même pas
Inscrit, hélas!
Sur les registres noirs
De la population.
Retournez donc d’où vous venez.
Tout ce passé est dépassé.

(Fables)

VIII

Je me souviens...

Le hameau s’éveillait
Dans la fraîche dentelle
De ses pommiers en fleurs.

Les tasses sur la nappe

Riaient et les moineaux
Attendaient sur le seuil.

L’aube, dans tes cheveux,

Mettait de la lumière
Et tu coupais le pain
Avec des mains si simples,
Avec des mains si bonnes,
Maurice CARÊME - 18

Que le grand Dieu d’érable

Descendait de sa croix
Et s’asseyait à table
Pour manger avec nous
(Mère)

Fuchsias

Les fenêtres s’ouvrent sur l’abîme.

À quoi se raccrocher?

Il n’y a pas de dieu

Pour les étoiles filantes,

Il n’y a pas de pardon

Pour tant de solitude

Et l’âme peut tomber si bas

Sans qu’une feuille ne tressaille.

(Petite flore)

Et c’est toujours le même émoi,

Et c’est toujours la même fête :
Toi dans mes bras, moi dans tes bras,
Le même corps avec deux têtes,

Le même cœur qui bat pour deux,

Le même mot montant aux lèvres,
Les mêmes yeux, la même fièvre,
Le même vent dans les cheveux.

Et c’est toujours, chaque matin,

Le ciel criant par ses tarins
Que nous sommes les rois du jour,
 Maurice CARÊME - 19

Et que les fleurs et la lumière

Et les nuages et la terre
Ont la rondeur de notre amour.
(La bien-aimée)

La forêt damnée

Le long de la forêt damnée,

Le plus fier cavalier chassait;
Sous le plus beau ciel de l’année,
La plus tendre fille chantait.

Le diable ricanait déjà

De ce piège tout préparé
À l’orée obscure du bois
Où l’amour se tenait caché.

Qui heurta le bras de l’amour

Quand il visa le cavalier?
La flèche monta dans le jour
Et se perdit dans les nuées.

Le long de la forêt damnée,

Le chasseur passa sans entendre
Sous le plus beau ciel de l’année
Chanter la fille la plus tendre.
(Petites légendes)

La terre m’emporte, discrète,

Dans son vieux rêve de planète
Et prisonnier de ceux que j’aime
– Comme une ombre dans un miroir –
Je me sépare de moi-même
Et disparais sans le savoir.
(Images perdues)
Maurice CARÊME - 20

Pourquoi voulez-vous?

Pourquoi voulez-vous que je crie?

Indifférente à tout, la vie
Continue à nous écraser.

Pourquoi voulez-vous que je rêve?

Dès que l’on se montre candide,
Le mal est là qui vous harcèle.

Pourquoi voulez-vous que je croie

En un Dieu qui demeure sourd,
Un Dieu qui, du haut de sa croix,
Laisse les meilleurs sans recours?

(De plus loin que la nuit)

Ayez pitié de nous...

«Ayez pitié de nous, Seigneur!»

Le Seigneur est toujours ailleurs.

«Seigneur, voyez, nous sommes nus!»

Mais le Seigneur n’est pas venu.

«Seigneur, nous n’avons que nos pleurs!»

Et, dans nos bras, l’enfant se meurt.

«Demain, Seigneur, serez-vous là?»

Mais le Seigneur ne viendra pas.

Cependant, comment aujourd’hui,

Oui, comment ferons-nous sans Lui?

(L’évangile selon saint Carême)

 Maurice CARÊME - 21

La mer et le vent

Et revoici la mer, et revoici le vent,

La chambre balancée comme un berceau d’enfant,
Et moi, comme un enfant dans ce grand berceau blanc,
Balancé par la mer, balancé par le vent,
Moi, comme hors du monde et comme hors du temps,
Moi refermant les yeux tel un petit enfant
Que bercent en chantant et la mer et le vent.

(Mer du Nord)

L’oiseau

Quand il eut pris l’oiseau,

Il lui coupa les ailes.
L’oiseau vola encor plus haut.

Quand il reprit l’oiseau,

Il lui coupa les pattes.
L’oiseau glissa telle une barque.

Rageur, il lui coupa le bec.

L’oiseau chanta avec
Son cœur comme chante une harpe.

Alors, il lui coupa le cou.

Et de chaque goutte de sang,
Sortit un oiseau plus brillant.
(Entre deux mondes)

L’araignée du malheur

Le pire, ce n’est pas la faim

Qui ronge le foie et les reins;
Le pire, ce n’est pas le froid
Maurice CARÊME - 22

Qui glace jusqu’au bout des doigts;

Le pire, c’est d’être égaré
Dans son corps, de se balancer
Comme un pendu dans son esprit;
C’est d’être invinciblement pris
Dans les rêts que tend, dans le cœur,
L’araignée noire du malheur.

(Et puis après)

Que l’on vive mille ans ou deux,

Que l’on aime l’eau ou le feu,
Que l’on soit humble ou vaniteux,
Que l’on soit riche ou pauvre gueux,
Que l’on soit pingre ou généreux,
Que l’on soit bien fait ou cagneux,
Que l’on soit bête ou ingénieux,
Que l’on croie au diable ou à Dieu,
Que l’on crie tant pis ou tant mieux,
C’est toujours dans la terre, au bout,
Le même mort, le même trou.
(De feu et de cendre)

Ligne de flottaison

Dégoût.

Dégoût de tout
Et de moi-même.

Et de l’amour
Et de ses gestes.

Et de ces poèmes
Où ma vanité
 Maurice CARÊME - 23

Bourdonne comme un insecte

Qui se croit tout l’été.

Ah! me retrouver
Sur les genoux de ma mère,
À sept ans, un soir d’hiver...

(Chansons pour Caprine)

La peine

On vendit le chien, et la chaîne,

Et la vache, et le vieux buffet,
Mais on ne vendit pas la peine
Des paysans que l’on chassait.

Elle resta là, accroupie

Au seuil de la maison déserte,
À regarder voler les pies
Au-dessus de l’étable ouverte.

Puis, prenant peu à peu conscience

De sa forme et de son pouvoir,
Elle tira d’un vieux miroir
Qui avait connu leur présence,

Le reflet des meubles anciens,

Et du balancier, et du feu,
Et de la nappe à carreaux bleus
Où riait encore un gros pain.

Et depuis, on la voit parfois,

Quand la lune est dolente et lasse,
Chercher à mettre des embrasses
Aux petits rideaux d’autrefois.

(Petites légendes)
Maurice CARÊME - 24

L’homme

L’homme et l’oiseau se regardèrent.

— Pourquoi chantes-tu? lui dit l’homme.
— Si je le savais, dit l’oiseau,
Je ne chanterais plus peut-être.

L’homme et le chevreuil se croisèrent.

— Pourquoi joues-tu? demanda l’homme.
— Si je le savais, dit la bête,
Est-ce que je jouerais encor?

L’homme et l’enfant se rencontrèrent.

— Pourquoi ris-tu ainsi? dit l’homme.
— Si je le savais, dit l’enfant,
Est-ce que je rirais autant?

Et l’homme s’en alla, pensif.

Il passa près du cimetière.
— Pourquoi penses-tu? dit un if
Qui poussait dru dans la lumière.

Et, pas plus que l’oiseau dans l’ombre,

Que le chevreuil dans la clairière
Ou que l’enfant riant dans l’air,
L’homme ne put rien lui répondre.

(Défier le destin)

Partout on tue

À quoi servirait-il de fuir?

Partout on tue, on incarcère.
Le monde est lassé à mourir
De tant de haines et de guerres.
 Maurice CARÊME - 25

Et l’on a beau scruter le ciel,

Chercher derrière les nuages
Une lueur providentielle,
Rien que la nuit, que les orages.

Et l’on a beau vouloir parler

À cœur franc de ce qui nous hante.
La crainte nous serre le ventre,
Et personne n’ose parler.

Et l’on a beau vouloir crier

Qu’on a les pieds, les mains liés.
Comme personne, ici, ne crie,
On se tait par humilité.
(De plus loin que la nuit)

Le manteau

Donc, le manteau leva le bras

Et il ouvrit la garde-robe.
Il en sortit, fit quelques pas
Et vit aux carreaux poindre l’aube.

C’est alors qu’il se rappela

Les gestes qu’il avait tant faits
Et il trouva, dans le buffet,
Tout ce qu’il fallait. Il mangea

Et puis descendit dans la rue.

Dès qu’il aperçut un passant,
Il leva son chapeau absent
Pour lui adresser son salut.

Il reconnut sans amertume

La porte étroite du bureau.
Il s’installa, saisit la plume,
Remplit des tas de bordereaux.
Maurice CARÊME - 26

Il reprit le même chemin,

Salua de nombreux passants,
Rentra chez lui, trempa son pain,
Parcourut son journal, content

D’avoir tout aussi bien rempli

Sa journée que la remplissait
L’employé mort qui le portait
Encor sur lui le vendredi.
(Entre deux mondes)

Pauvre montreur de merveilleux,

La souffrance te fend les yeux.
Sur la table, elle a déjà mis
Le seigle dur et l’eau rougie.
Tu auras beau faire semblant
De chanter comme auparavant,
Tu n’as pas fini d’écouter
Combien étrange est cette voix
Qui se lamente au fond de toi.
(Heure de grâce)

On m’aimera puisque tu m’aimes.

Le monde est courbe qui prendra
La courbe exquise de tes bras.

On t’aimera puisque je t’aime.

Le monde est d’accord avec toi;
Il a ton rire, il a ta voix.

On t’aimera, on m’aimera,
Et l’homme en moi, la femme en toi
Vont devenir plus grands qu’eux-mêmes.

(La bien-aimée)
 Maurice CARÊME - 27

La liberté

Je suis la liberté,
Répétait-il, la liberté
Avec tous les dangers
Que je vais vous valoir
Et, pour me faire taire,
Il faudra me tuer.

Mais on le laissait faire,

On le laissait parler.
Il était bien trop solitaire
Pour amener l’homme à briser
Le cercle de fer et d’acier
Où l’injustice et la misère
L’avaient peu à peu enfermé.

Je suis la liberté,
Répétait-il encor.
Regardez-vous. Vous êtes morts.
Mais, comme on avait à manger,
On le laissait crier.

(Défier le destin)

******

Au moment où, folle de joie, la vague quittait le palais de la reine des

mers, le goéland atteignait seulement l’étrange refuge du roi des oiseaux.
Le roi n’était, en ce temps-là, ni l’aigle pour sa force, ni le paon pour
sa beauté, ni le cygne pour sa blancheur, ni le rossignol pour son chant.
Non! le roi des oiseaux était un vieux pingouin contrefait qui portait une
épée au côté, une cuirasse damasquinée et un chapeau de général. Il était
à la fois magicien, devin, médecin, alchimiste, tireur de cartes, enchan-
teur, prophète, empoisonneur et nécromancien. Nul ne savait comme lui
jeter un mauvais sort, faire surgir des vampires, découvrir une source
Maurice CARÊME - 28

empoisonnée, tuer sans laisser de traces. Et c’est par la terreur qu’il

s’était imposé. Cependant, il craignait autant les autres qu’il en était
craint. Voilà pourquoi il avait fait aménager en château-fort un
formidable iceberg. Cet iceberg se déplaçait chaque jour, de sorte que
l’on ne savait jamais où se trouvait le roi. La glace était creusée de
tunnels longs et étroits qui s’entrecroisaient à l’infini et l’on s’y perdait
infailliblement. À chaque carrefour, veillait un grand poulpe aux yeux
verts dont les tentacules visqueux s’abattaient sur les audacieux pour les
dévorer tout vifs.
Il fallait vraiment que le goéland eût la folle intrépidité de la jeunesse
pour tenter pareille démarche auprès d’un pareil monarque. Mais ceux
qui aiment ne doutent de rien, et la chance sembla le favoriser.
La cinquième hirondelle de mer qu’il rencontra venait de survoler
l’iceberg royal. Ce jour-là, c’était un albatros dont le goéland était le
petit-neveu qui gardait le pont-levis.
L’albatros bougonnant le conduisit auprès du roi dont il redoutait les
brusques sautes d’humeur.
Celui-ci reçut le goéland dans son cabinet de travail plein de
squelettes d’oiseaux, de grimoires reliés en peau de crocodile, d’alambics
et de chaudrons décorés de spires vertes et rouges. Sept chouettes
s’empressaient autour du pingouin qui préparait un philtre avec de
l’écaille de tortue, de la poudre de crapaud, du sang de morse et de la
belladone. Une lumière étonnante, d’un vert bleuâtre, suintait des murs
et donnait à ses yeux d’empoisonneur un éclat démoniaque.
Le roi ne laissa même pas au goéland le temps d’achever sa requête :
— Épouser une vague! hurla-t-il en apercevant l’anneau d’or. Et
c’est un goéland qui ose venir me déranger pour que j’autorise une telle
mésalliance!
Il saisit un goupillon, le trempa dans le philtre et en aspergea le
goéland. Les gouttes de ce philtre étaient si glaciales que l’oiseau sentit
le froid de la mort le pénétrer tandis que le pingouin ricanait :
— Puisque vous aimez tant une fille de la mer, vous deviendrez au
coucher du soleil un peu d’écume. Donnez cet anneau d’or à mes
chouettes et empressez-vous de disparaître, car vous mériteriez un
châtiment plus cruel encore.

(Contes pour Caprine - La vague et le goéland, p. 23-25)

 Maurice CARÊME - 29

Il faisait sombre. Une obscurité visqueuse, insondable. Où était-il ?

Était-ce encore le bruit du vent qu’il entendait? Oui, c’était le bruit du
vent, mais un bruit inaccoutumé, le bruit qu’il faisait dans les peupliers
dressés au fond du jardin de son père... S’il appelait, serait-ce sa mère qui
allait lui répondre? Curieux : ses tempes bourdonnaient, bourdonnaient
comme le téléphone quand on soulève le récepteur. Drôle! ses parents
n’avaient jamais eu le téléphone. Il se souvint de l’histoire que son père
lui avait souvent racontée. Pourquoi se souvenait-il de cette farce qu’on
avait faite à une femme chez qui on venait de placer l’un des premiers
téléphones de la petite ville? Elle cuisait, ce jour-là, du chou rouge. On
lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’on percevait l’odeur du chou à
une demi-heure de chez elle, et que cette odeur se répandait dans tout
l’estaminet. Ce dont la femme demeurait si stupéfaite qu’elle ne savait
que répondre. Et, comme on lui affirmait que cela sentait déjà le brûlé,
elle s’était excusée et avait lâché le récepteur pour se précipiter vers la
casserole. Et son mari riait aux éclats au milieu des copains qui jouaient
ce bon tour à sa femme.
Le téléphone? Mais il sonnait, le téléphone... Quel téléphone? Mais
le sien. C’était bien le sien. Il se mit péniblement debout et alluma. Une
minute, voyons, une minute de patience... il allait décrocher. Tiens,
quelqu’un parlait... quelqu’un parlait comme s’il n’avait pas été seul,
comme si, en parlant à Jean Delacroix, il parlait à la fois à d’autres
personnes. Et Jean Delacroix parlait aussi; il se mêlait à la conversation.
Et il ne savait plus si c’était lui qui parlait là-bas au milieu des autres ou
lui qui répondait ici comme s’il se répondait à lui-même. Mais avec une
voix si changée! La voix qui dominait les autres, c’était celle de son ami
René, si changée, elle aussi, si changée! Pourquoi parlait-il parfois plus
bas, si bas que Jean le comprenait à peine? Sans doute pour que
Delacroix ne le reconnût pas. Cherchait-il à lui jouer une farce, lui auss?i
Une farce? Alors, pourquoi René avait-il une voix pareille à celle qu’il
avait le jour où il lui avait annoncé la mort de sa mère? Une voix sourde
étranglée. Quoi ! Il avait vu Madeleine, Madeleine errant sous la pluie!
Comme une somnambule. Où ça? Rue Neuve? Impossible. Madeleine
avait pris le train pour Saint-Médard... Si, si, dans la rue Neuve. Il s’était
précipité, lui, René, pour la retenir. Elle avait voulu lui échapper... Tiens-
la bien surtout, tiens-la bien! Elle était tellement épuisée... Il avait cru,
lui, René, qu’elle n’aurait pas la force de lui résister...Il avait essayé de
l’entraîner dans un café. Trempée jusqu’aux os qu’elle était ! À chaque
Maurice CARÊME - 30

question qu’il lui posait, elle levait sur lui des yeux hagards et ne faisait
que pleurer, pleurer encore...
Tout à coup, il ne s’y attendait pas, elle s’était dégagée, avait traversé
la rue en courant sans prendre garde à rien. Une auto arrivait à toute
allure. Un coup de frein... un cri... Ah! les salauds!... Tous des salauds,
ces conducteurs!... Tu n’aurais pas dû la lâcher. Non, ne coupe pas... Où
es-tu?... Où est-elle?... Ne raccroche pas, pour l’amour de Dieu, ne
raccroche pas!... C’est une blague, n’est-ce pas, une bonne blague? Ne
mens pas, je vous entends rire autour du téléphone, je vous entends. Allo,
allo, répondez-moi! répondez-moi donc! Quoi! Que dites-vous?... Sous
les roues?... Allons, cessez! Vous jouez à me faire peur. Ramenez-la moi
plutôt... Oui... René allait la ramener. Comment? En taxi... naturellement.
Quand?... Mais tout de suite... oui, tout de suite... Répondez, pour
l’amour de Dieu... Répondez ! Vous n’avez pas coupé, n’est-ce pas?
Coupé! Pourquoi aurait-on coupé? Est-ce lui qui tremblait ainsi?... On
ne m’appellera plus longtemps Madeleine. Bien sûr, il savait bien qu’elle
l’avait dit. Il aurait dû l’écouter... Mais pourquoi ces rires? Car il
entendait rire, rire de plus en plus fort, rire à ne plus s’entendre parler,
rire jusque sous son crâne...

(Médua - Nausica, p. 136-138)

 Maurice CARÊME - 31

Synthèse

Maurice Carême commença sa carrière poétique après la première

guerre mondiale. Celle-ci a détruit les grands espoirs humanistes et
progressistes de la génération de Verhaeren et de Maeterlinck. Carême,
après une longue préparation, après un détour par le futurisme tardif et le
surréalisme naissant, a retrouvé, grâce à son recueil Mère, sa véritable
voie. Sa vocation réside dans la défense des valeurs humaines
fondamentales dans le temps des crises et des guerres. Ce n’est pas par
hasard que le livre Mère a fait connaître le nom du poète dans les pays
étrangers. Par ce recueil, Carême devient ce poète authentique, porte-
parole, sans grands mots et sans vaines déclarations, d’un humanisme
vivant et fort, qui parle à la fois de la misère humaine et de la grandeur
humaine. Jamais il n’oublie ni l’une ni l’autre. Et parce qu’il n’oublie ni
l’une ni l’autre, il peut parler authentiquement des deux. Le thème, la
technique, le vocabulaire du poète changent et s’élargissent dès 1935, mais
le message reste identique : interrogation sur le destin de l’homme,
représentation de la solitude et de l’angoisse, mais aussi évocation de la
joie de vivre : l’amour, la poésie, la solidarité humaine, la beauté de la terre
natale et, en général, la beauté de la nature.
Au long des décennies, apparaît le thème de l’enfance et de la vieil-
lesse, et Maurice Carême s’interroge sur les grands problèmes méta-
physiques. Le poète – qui tourne le dos au futurisme et au surréalisme – est
inspiré par les poèmes écrits par les enfants. Lors de cette recherche, il
trouve une voix plus pure et plus humaine. Et parce qu’il a pris au sérieux
les enfants, il ne fut jamais enfantin. Carême fut-il le poète des enfants?
Oui, il le fut. Cependant, il fut aussi le poète de n’importe quel âge. Le
lecteur d’âge mûr découvre également son propre mystère dans la poésie
de Carême.
Lecteur passionné, amant de la nature, philosophe, moraliste,
narrateur, Carême est avant tout un poète. Et comme poète, il se révolte
contre l’injustice, l’indifférence, la solitude et la mort. Et comme poète, il
jubile devant ce qui mérite d’être admiré.
Carême, le poète, change le ton des vers presque invisiblement. Sa
légèreté devient sa gravité; son innocence, sa révolte; sa banalité, son
originalité. Loin des écoles et des tendances littéraires, et surtout loin des
Maurice CARÊME - 32

partis politiques, Carême, esprit indépendant, n’obéit qu’à sa propre

conscience.
Carême était un grand artisan, et il est devenu un grand poète parce
qu’il sut rester jusqu’à sa mort un grand artisan qui apprit et réapprit sans
cesse son métier. Une grande virtuosité caractérise l’œuvre multiforme de
Carême. Celle-ci est le résultat, au moins en partie, du travail quotidien.
Poète inspiré, il pouvait évoquer l’inspiration par les «simples travaux de
tous les jours».
Maurice Carême, par la route du vers libre, retourne aux formes plus
ou moins traditionnelles dont les traits principaux sont – entre autres – la
rime, le nombre fixe des syllabes et la subordination des métaphores à
l’expression. Le recueil Mère est à la frontière du vers libre et du vers plus
ou moins traditionnel. Il présente un aspect singulier du vers libre de la
post-avant-garde. Vous pouvez lire dans la partie anthologique le poème
Fuchsias. C’est l’un des poèmes les plus forts et les plus expressifs du
poète. Il est le produit typique du vers libre inspiré par l’avant-garde. Ce
n’est pas la narration qui fait le poème, mais le processus des images
indépendantes. Il faut noter une autre différence. Dans le poème XXXI du
recueil Mère, les phrases sont longues et découpées en vers réguliers. Dans
le poème Fuchsias, les phrases sont relativement brèves et correspondent
à des vers irréguliers.
Quels furent pour Carême les apports du vers libre? Etre précis et être
laconique. L’une des raisons profondes du vers libre (sans rime ou avec
rime) fut la faiblesse du mot dans la poésie classique. Si une forme est
préalablement fixée, le poète doit trouver et le nombre adéquat de syllabes
et les rimes. Le résultat de cette contrainte risque de provoquer une
certaine imprécision du message et la prolixité. Carême est retourné à la
forme plus ou moins traditionnelle, à la forme plus ou moins préalablement
fixée après la grande aventure du vers libre. Vous remarquez que, chez lui,
chaque mot est important et fort, chaque mot a du poids et du sens. Il
domine sa technique; sa technique lui obéit. En fait, il choisit ses mots non
pas en fonction de la nécessité de la rime et du nombre des syllabes, mais
en raison du sens profond du poème.
Poète de goût classique, Carême ne parle presque jamais de ses
expériences individuelles. Il donne la généralité, l’essence et la conclusion
de ses expériences individuelles. De cette manière, il aide le lecteur à
découvrir et à élucider ses propres expériences.
 Maurice CARÊME - 33

Il se nomme le poète de la joie. Il ne devient pas le poète de la joie par

naïveté, ignorance ou insensibilité. Il était hypersensible, sage, humaniste,
modeste et homme de confiance en soi. Un homme qui connaît bien ses
limites, en sachant que la connaissance de ses limites est un pouvoir. Il
devient le poète de la joie par obligation éthique, par devoir. Il devient le
poète de la joie par sa révolte permanente contre l’humiliation de l’homme,
contre la misère humaine, contre l’oubli de soi-même. Il devient le poète
de la joie par son amour ardent pour la liberté. Je ne veux pas nier
l’existence de Carême populiste, de Carême poète des enfants, de Carême
poète de la joie, de Carême poète de la simplicité, de Carême poète de la
nature paisible. Cependant, il y a un Carême de la révolte, un Carême de
la solitude profonde, un poète de la tragédie du XXe siècle, un Carême du
doute et de l’angoisse, un Carême postsurréaliste, et un Carême
métaphysique qui s’interroge sur la Providence. Un poète de la stature de
Carême a mille visages. Et c’est ainsi qu’il est devenu un poète lu et relu
dans le monde entier.

Laszlo Ferenczi
Écrivain hongrois,
Professeur dans diverses Universités.

© Laszlo Ferenczi pour le texte ;

Fondation Maurice Carême pour les poèmes de Maurice Carême.