Retrouver ce titre sur Numilog.

com

CLÉMENTINE BEAUVAIS
Retrouver ce titre sur Numilog.com
Retrouver ce titre sur Numilog.com

CLÉMENTINE BEAUVAIS

ÉDITIONS
SARBACANE
Depuis 2003
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

Bibliographie sélective

De la même autrice, chez le même éditeur

– Âge tendre (coll. Exprim’, 2020)

– Brexit Romance (coll. Exprim’, 2018)
– Songe à la douceur (coll. Exprim’, 2016)
– Les Petites Reines (coll. Exprim’, 2015)
– Carambol’ange (coll. Pépix, 2015)
– Comme des images (coll. Exprim’, 2014)
– La Pouilleuse (Mini Romans, 2012)

En littérature jeunesse, chez d’autres éditeurs

– Orphée aux enfers (Nathan, 2019)

– Ariane et le défi du labyrinthe (Nathan, 2019)
– Io, pour l’amour de Zeus (Nathan, 2018)
– La Plume de Marie (Talents Hauts, 2011)
– Les Petites Filles top-modèles (Talents Hauts, 2010)

En littérature générale, chez d’autres éditeurs

– Sainte Marguerite-Marie et moi (Quasar, 2021)

– Décomposée (L’Iconopop, 2021)
Retrouver ce titre sur Numilog.com
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

BANDE-SON

– Thomas Adès, Five Fathoms Deep, in The Tempest

– Lynda Lemay, Ma chouette
– M. David, A. Hoffman, J. Livingston, Bibidi Bobidi
Bou, in Cendrillon (interprété par Claude Chantal)
– A. J. Lenner, F. Leewe, With a Little Bit of Luck,
in My Fair Lady (interprété par Stanley Holloway)
– Léo Delibes, Air des clochettes, in Lakmé
– Les Inconnus, Auteuil Neuilly Passy
– Claude-Michel Schönberg, Alain Boublil,
Do You Hear the People Sing?, in Les Misérables
– The Beatles, Eleanor Rigby
– Michel Legrand, Conseils de la Fée des Lilas,
in Peau d’Âne (interprété par Christiane Legrand)
– Tchaïkovski, Aria de Paulina, in La Dame de Pique
Retrouver ce titre sur Numilog.com

À ma marraine.
Retrouver ce titre sur Numilog.com
Retrouver ce titre sur Numilog.com

« Suivant un conte de fées assez répandu,

l’égalité juridique serait définitivement en place
dans les pays occidentaux depuis l’âge des Lumières
et des “révolutions atlantiques”.
La Révolution française et l’abolition des privilèges
de la noblesse lors de la nuit du 4 août 1789
font ici figure d’événement fondateur.
La réalité est évidemment plus complexe. »

Thomas Piketty, Une brève histoire de l’égalité

Retrouver ce titre sur Numilog.com
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

1
i

Cette enquête – cette recherche – ce récit – je ne sais

pas trop comment l’appeler, en tout cas pas un roman :
ce n’est pas un roman – commence un jour d’août, dans
un Paris d’une chaleur de chaudron. Je suis en terrasse,
à boire un seau de diabolo menthe où cliquettent des
dizaines de glaçons. Mes cuisses collent à la banquette
comme deux vieilles sucettes. Je déteste Paris au mois
d’août, mais j’y suis désormais condamnée : après quinze
ans de vie en Angleterre, j’ai été virée de mon travail à
l’université, et donc renvoyée du pays ; bannie de l’exis-
tence que j’avais choisie et aimée depuis tant d’années.
J’ai dû me réinstaller en France, et j’en subis les consé-
quences, comme le fait d’avoir peu d’argent, des plans
professionnels raréfiés, une grosse panne d’écriture,
et des cuisses qui collent aux banquettes comme des
sucettes. Je n’idéalise pas l’Angleterre, mais jamais elle
n’aurait permis qu’il fasse aussi chaud.
Je suis en terrasse ce jour-là pour prendre un verre
en compagnie d’une très vague connaissance travaillant
dans le milieu du théâtre jeune public, qui m’a écrit pour
qu’on se voie. Elle est restée elliptique dans son message,
que d’ailleurs je ne retrouve plus sur mon téléphone
portable ; mais je me doute qu’elle veut me demander
d’écrire quelque chose pour elle, et mes économies et
mon inspiration ont tellement fondu que j’attends beau-
coup de ce rendez-vous surprise.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
10 L es F acétieuses

Hier soir, je me disais : j’espère que ce sera un gros contrat ;

par exemple : « Clémentine, je voudrais que tu nous écrives
la prochaine grande comédie musicale pour enfants à succès,
comme Peau d’Âne, mais encore plus à succès. Hélas, nous
n’avons que vingt-mille euros à te proposer. »
Je dirais : « Oh, allez, d’accord », avec un sourire généreux.
En attendant, je me tords la tête, presque à cent-quatre-
vingts degrés, pour tenter de repérer cette femme dont je
ne me souviens que très mal.
Je ne la vois pas arriver : elle apparaît brusquement
devant moi, me faisant sursauter. Elle a des yeux vert
brochet, un nez piquant. Je ne la reconnais pas du tout.
Elle me dit :
– Tu me reconnais ?
Je réponds :
– Mais oui, bien sûr.
Mes cuisses font scratch comme des Velcro quand je
me lève pour lui faire la bise, puis nous échangeons des
banalités :
– Tu es rentrée en France définitivement donc ? me
demande-t-elle.
– Oui oui, je chantonne.
Je prédis que la prochaine question va être : « Et l’An-
gleterre ne te manque pas trop ? » Mais, de manière tout
à fait inattendue, j’ai droit à :
– Et ça ne te manque pas trop, l’Angleterre ?
Je réponds toujours la même chose à tout le monde :
– Oh, si, bien sûr, mais enfin, c’est la vie : ça pourrait
être pire comme destin, je ne suis pas à plaindre.
Par conséquent, elle ne me plaint pas, ce qui est dom-
mage car j’aurais peut-être besoin qu’on me plaigne un
peu. Mais en même temps je me sentirais coupable, car
il reste dans le monde des gens qui meurent de faim,
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 11

ou subissent de véritables oppressions ; moi, d’accord,

l’existence qui me rendait heureuse a disparu comme
par magie, mais je ne mérite pas non plus qu’on s’apitoie
sur mon sort.
La femme commande un vase de limonade à la rose.
Puis elle s’assied sur la banquette, et je remarque que ses
cuisses à elle sont très sèches, pas du tout transpirantes.
C’est quelqu’un d’à l’aise dans le monde.
– Tu te souviens de moi ? demande-t-elle d’un ton biscotte-
cassant.
– Mais oui, dis-je alors que non.
– Tu sais que je suis metteuse en scène de théâtre jeune
public ? On s’était rencontrées à l’occasion de…
Je décroche temporairement pendant qu’elle me
raconte tout cela. Je suis véritablement accablée de cha-
leur et je voudrais surtout savoir si elle va me proposer
de l’argent ou un contrat enthousiasmant, ou les deux.
On lui installe son verre, non, son vase, où la limonade
ondoie très rose. Enfin, elle entre dans le vif du sujet :
– L’année prochaine, je lance une nouvelle pièce de
théâtre avec plusieurs saynètes, dont chacune raconte la
vie d’un enfant célèbre de l’Histoire.
– Ah ! approuvé-je chaleureusement.
– Plus précisément, d’enfants qui sont morts alors
qu’ils étaient encore enfants.
– Ah ? nuancé-je mon enthousiasme.
– Enfin, l’idée n’est pas non plus d’insister énormé-
ment sur leur mort.
– Ah…, laissé-je planer le doute.
– Mais je trouve intéressant pour un enfant qui lit ces
albums de se dire : « On n’a pas besoin de grandir pour
marquer l’histoire. On peut mourir très jeune et devenir
central dans l’histoire de l’humanité. »
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
12 L es F acétieuses

– Tu en as parlé à d’autres personnes dans le milieu

du théâtre jeune public ? m’enquiers-je. Parce que je ne
sais pas si tu devrais employer des expressions comme
« enfant qui n’a pas besoin de grandir » et « enfant mort
alors qu’il était encore enfant » dans le cadre d’une pièce
de théâtre pour enfants, dont les billets vont être achetés
par des parents d’enfants.
– On ne va pas beaucoup dire le mot « mort », on va
évoquer des vies fulgurantes.
Je hoche la tête tout en la secouant :
– Je ne sais pas, ça reste un peu connoté, je trouve, mais
c’est juste mon opinion.
– On va appeler la pièce Les Clins d’œil de l’histoire,
parce que leur vie s’est déroulée en un clin d’œil…
– Oui, non, mais je comprends l’idée, mais en même
temps, je ne sais pas, ça me semble, comment dire ? Je
ne trouve pas les mots.
– Écoute, c’est nous qui prenons le risque. Ce qui
t’intéresse, toi, en tant qu’autrice, c’est plutôt ça : on a
Susie Morgenstern qui nous écrit la saynète sur Lucy,
l’australopithèque adolescente devenue fossile crucial en
paléontologie. On a Timothée de Fombelle qui écrit la
saynète sur Marcel Pinte, jeune résistant mort à six ans.
On a Marie-Aude Murail pour Anne Frank…
– Ah oui, quand même, vous avez trouvé du beau
monde pour cette…
… idée farfelue, je termine dans ma tête.
– Et donc – tu me vois venir, Clémentine – et donc,
est-ce que tu serais partante pour nous écrire une saynète
pour la pièce ? Il faut que ça fasse une vingtaine de
minutes. Trois-mille euros d’à-valoir, plus un pourcen-
tage sur les entrées, bien sûr.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 13

Je baisse mon seau de diabolo pour observer les

grands yeux verts de la metteuse en scène. Autour d’elle
la rue est floue. Toute la vie est complètement écra-
bouillée par le soleil : touristes tirant la langue, bébés
cuits dans les poussettes, tourterelles allant à petits pas
de vieillard.
Trois-mille euros, ce n’est pas rien, comme offre, figu-
rez-vous. Une toute petite saynète, trois-mille euros ;
dans ma situation, vraiment, ce n’est pas à négliger.
– Il te la faut pour quand ?
– Une première version le mois prochain ? Sauf si tu es
occupée par un autre projet ?
– Non. Enfin, en théorie, je suis sur un roman, mais je
n’y arrive pas, donc ça me fera une distraction. Tu veux
que j’écrive sur qui ? Il n’y a pas d’enfant-mort-enfant
célèbre qui me vienne à l’esprit…
– Ah, pardon ! J’aurais dû te le dire – je ne te l’ai pas
dit ? J’étais convaincue que je venais de te le dire. Tu vas
nous écrire la saynète sur Louis XVII.
Déjà la metteuse en scène se lève, règle l’addition, et
termine, debout, son propre vase de limonade à la rose.
J’attends que la limonade et les glaçons disparaissent
dans son gosier, le bosselant étrangement. Je répète :
– Louis XVII ?
– Oui, tu sais bien.
– Oui, je sais bien.
– D’accord, conclut la metteuse en scène. Merci !
Elle quitte la terrasse en enfilant un chapeau de paille
géant comme une roue de tracteur, qui lui fait une
ombre-disque presque absolument noire.
Quelques secondes plus tard, elle est aspirée par
un platane, et moi j’ouvre Google pour savoir qui est
Louis XVII.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
14 L es F acétieuses

Je découvre que…
Louis XVII était un prince, comme son chiffre romain
l’indique. Les parents de Louis XVII étaient Marie-
Antoinette et Louis XVI. Cela peut paraître évident, mais
moi je n’y connais rien en histoire ; et même s’il est logique
que Louis XVII suive directement Louis XVI, c’est loin
d’être toujours le cas, vous savez bien qu’on saute souvent
des générations avec les numéros : tout à coup un Henri
suit un Charles, les Louis resurgissent cent ans plus tard,
on perd le fil. Le petit Louis XVII, donc, qu’on appelait
le Dauphin, est né en 1785, ce qui n’est pas une bonne
période pour naître royal en France. Ses parents sont
morts guillotinés en 1793, suite à la Révolution. Avant de
commencer ces recherches, je n’aurais pas su dire ce qui
était arrivé à ce Dauphin. J’aurais deviné qu’il s’était fait
guillotiner aussi, comme tout bon Dauphin.
Mais non : en réalité, Louis XVII a péri à dix ans, en
1795, tout seul dans son cachot, rongé par la maladie,
orphelin.
Louis XVII, comme je l’ai appris sur cette terrasse où
j’avais commandé une nouvelle boisson (un abreuvoir
de thé glacé), est mort d’une mort atroce, laissé littérale-
ment à pourrir dans la prison du Temple ; mort de mala-
dies épouvantables, d’un chagrin gigantesque lié à sa vie
sinistre, et de désespoir terrible, impossible à décrire…
Avec un effarement grandissant, je lis l’histoire de cet
enfant, et comme le soleil donne des mirages ce jour-là,
je vois devant moi (à peu près au niveau d’une station
Vélib’) une couche de paille puante, pétillante de poux
et de puces. Sur cette couche de paille, un petit garçon,
vêtu de guenilles, se recroqueville, toussant du sang…
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 15

On distingue des plaies purulentes qui s’ouvrent et qui

dégagent des odeurs épaisses, qui rampent jusqu’à moi,
à dix mètres de distance.
Enfin, à la fin du spectacle du mirage, le petit prince
meurt, et il s’évapore entre les trottinettes.
– Tout va bien, madame ? Le thé glacé est-il à votre
convenance ? demande le serveur en voyant que je ne
bois pas.
Je lui assure :
– C’est très bon.
Je trempe la langue dans l’abreuvoir pour rassurer le
serveur. Mais je pense au prince, qui me gâche le goût
du thé. Je pense à l’impossibilité dans laquelle je suis
d’accepter ce contrat – quel genre de sociopathe irait
raconter l’histoire de ce petit prince mort à des enfants
sur une scène de théâtre ? Je me dis que je vais envoyer
un message bien senti à la metteuse en scène : « Non
mais ça va pas la tête ? Et enchaînons sur Anne Frank
juste après, pourquoi pas, s’il reste des 8-12 ans dans la
salle, autant les bousiller jusqu’au bout ! » Je ne retrouve
toujours pas son message avec son adresse e-mail, mais
je suis sans doute trop émue pour chercher correctement
sur Gmail.
Et surtout je suis bouleversée par le sort du petit
prince ; et surprise d’être bouleversée, et même désarmée
et un peu honteuse. Car attention :
(je précise pour que cela soit clair par la suite)
je ne suis pas du genre à être bouleversée par la mort de
membres d’une famille royale il y a deux-cents ans…
… il me semble qu’il y a d’autres choses plus graves
actuellement, qui méritent davantage nos larmes ; et
puis d’ailleurs bon débarras, je ne suis pas monarchiste,
moi, je suis très correctement de gauche, progressiste,
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
16 L es F acétieuses

et j’ai une foi indéboulonnable en la démocratie ; je suis

d’avis qu’on est contents de leur avoir coupé la tête, à
tous ces parasites, c’est grâce à ça qu’on a aujourd’hui
la république qu’on connaît, avec la liberté et la justice
pour tous, du moins en principe et nonobstant quelques
imperfections…
… pourtant, à ce moment-là, je suis profondément
triste au-dessus de mon abreuvoir, si triste qu’il y a à
présent un cafard près de moi sur la table, dans la petite
coupelle de l’addition.
Car vous comprenez, je suis autrice jeunesse. J’écris,
je lis, je traduis des livres pour les enfants. Je passe beau-
coup de temps à penser à l’enfance ; je rencontre beau-
coup d’enfants toute l’année, dans les écoles. En voyant
ce petit prince, j’ai pensé à tous ces petits enfants. Et
même si c’était un futur roi, même s’il allait perpétuer
un système d’oppression multiséculaire, est-ce qu’on
avait besoin de le laisser mourir de cette manière ?
Même lui trancher le cou aurait été moins cruel !
Je m’aperçois que j’ai dit cette dernière phrase, non
dans ma tête, mais à voix haute. La personne à côté de
moi, un monsieur qui a une gentille allure de gâteau aux
pommes, semble maintenant tapoter du regard l’épaule
du serveur, qui s’est à nouveau approché discrètement.
Il dit sa phrase :
– Tout va bien, madame ? Le thé glacé est-il à votre
convenance ?
– Pardon, oui. Je viens de lire des choses au sujet de
Louis XVII, le Dauphin, qui est mort.
– Ah ! Je suis désolé, compatit le serveur.
– Les dauphins sont des êtres doués d’une grande
intelligence, ajoute doucement l’homme gâteau aux
pommes.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 17

Ils font fausse route mais je n’ai pas le cœur de les

remettre dans le droit chemin. Je règle mon abreuvoir
sans le terminer, je me lève, et je soupire :
– Ah ! En lisant ça, on se dit : le pauvre petit Louis XVII,
le pauvre petit ! Les fées ne se sont pas penchées sur son
berceau.

Voilà, si je dois pointer un moment, c’est celui-là :

c’est ainsi que cette enquête – ce projet – ce récit – cette
aventure pleine d’énigmes, de coïncidences et d’heureux
hasards, sur la piste des Facétieuses et tout ce qui l’accom-
pagne – commence véritablement. Avec cette phrase-là,
sorte d’intuition : « Les fées ne se sont pas penchées sur
son berceau. »
Qui me conduit immédiatement à une question liée, et
non des moindres :
– Mais j’y pense… C’était qui, justement, la marraine
la bonne fée du prince Louis XVII ? C’était qui, cette
incompétente, qui a échoué à le sauver, qui l’a laissé mou-
rir comme ça, sans lui apporter le moindre réconfort ?
Alors, ressortant mon téléphone portable au milieu
d’un passage clouté, j’effectue quelques recherches ra­­
pides sur Internet tandis que les véhicules et les pigeons
slaloment autour de moi.

Je trouve sans difficulté les noms des marraines la bonne

fée de Louis XVI ; de Marie-Antoinette ; de Louis XIV –
bien sûr, la formidable Bayardine de Seyrigeac – enfin
toutes ces choses que l’on apprend à l’école.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
18 L es F acétieuses

Mais très vite je m’aperçois d’une chose vraiment énig-

matique :
Nulle part il n’est possible de trouver le nom de la mar-
raine la bonne fée du petit prince Louis XVII. Personne
au monde, apparemment – ou, du moins, personne sur
Internet – ne mentionne le nom de cette fée-là.
C’est un mystère.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

2
i

Le jour même, je me rends chez mon père pour prendre

le thé avec ma sœur et lui. J’ai sous le bras, traversant
tout Paris dans un bus climatisé, un merveilleux au cho-
colat : un gâteau épais comme un édredon, et pourtant
léger léger ; c’est l’une de ces nombreuses choses qu’on
ne comprend pas dans la vie.
Chez mon père, dans le petit appartement verdoyant où
il habite avec son chat Onyx, des affiches de cinéma et
une énorme bibliothèque de livres d’histoire, il y a déjà
ma petite sœur Agathe, que j’adore, et qui néanmoins
est très occupée ces temps-ci par ce qui s’accroche à sa
poitrine : Raphaël, quelques mois et des poussières, mon
neveu. J’aime beaucoup Raphaël, c’est la famille, mais
il me prive de ma sœur, alors qu’elle serait la meilleure
personne pour me remonter le moral et remettre de
l’ordre dans ma vie. Néanmoins, je sais que je n’ai pas
le droit de me plaindre : il est normal qu’une mère, du
moins les premiers mois de la vie de son premier bébé,
offre à ce dernier pas mal d’attention, quitte à négliger
sa sœur aînée. Mon père caresse son chat, ma sœur son
bébé ; moi je n’ai pas de doudou, juste des réponses à des
questions, toujours les mêmes :
– Et tu en es où de ton roman ?
– Oh là là ! Le roman, pfiou.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
20 L es F acétieuses

– Et tu vois des gens, un peu ?

– Oui, orhf !
En réalité, la plupart de mes amis qui étaient parisiens
sont partis en province. Parfois je me dis que je devrais
déménager en province aussi, mais il faut quand même
être au moins en couple, sinon c’est isolant ; et je ne
vais pas aller me coller comme une tique à un couple
d’amis quelque part dans le Lot-et-Garonne, ça fait un
peu désespérée.
– Et tu es en contact avec tes amis en Angleterre ?
– Oh, boh ! De temps en temps.
Non, de moins en moins. Ils me répondent peu, et même
parfois mon portable semble me cacher leurs messages, à
cause de telle ou telle mise à jour, je ne sais pas.
– Et quoi de neuf question écriture ?
Là, pour une fois, j’ai quelque chose de nouveau à
répondre, tandis qu’Agathe change la couche de Raphaël
en quatre secondes entre une tranche de merveilleux et
une tasse de thé :
– Eh bien, tout à l’heure j’ai pris un verre avec une fol-
dingue qui voudrait que j’écrive une saynète de théâtre
sur Louis XVII.
Ceci attire l’attention de mon père, le geek d’histoire,
dont la tête émerge tout à coup de l’océan de poils qu’est
Onyx :
– Louis XVII, le Dauphin, le petit prince mort en cap-
tivité ? Quel sujet fabuleux ! Tu sais qu’il a été laissé dans
sa prison, littéralement à pourrir…
– Oui, c’est pour ça que je vais refuser.
– Hein ? Mais c’est une opportunité en or ! Tu pourrais
décrire le cachot glacial, où des rats visqueux se faufilent
entre les cuisses rongées de gale de l’héritier de la Couronne,
enfermé loin de ses parents, versant des larmes amères…
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 21

– Je vais faire passer tes coordonnées, je crois que tu

es plus qualifié que moi pour écrire ce truc. Tiens, tant
qu’on est sur le sujet, tu sais qui était la marraine la
bonne fée de Louis XVII ?
Alors je vois le nez de mon père se froncer.
Clairement, il n’a pas la réponse.
Or mon père est très calé en histoire. Il connaît les
boutons de porte gros comme des poings d’enfant,
entre deux façades de magasin, qui mènent à des ruelles
secrètes en plein Paris ; il a un appétit pour les histoires
abominables, de meurtres ou de disparitions, et parfois
quand on se promène il m’escamote dans l’un de ces
passages dérobés et me dit : « Ici se trouvait la maison
d’un célèbre étrangleur », « Là, dans un bordel fameux,
une prostituée hongroise se baignait dans le sang de ses
clients égorgés ». Il sait donc forcément, du moins aurais-
je cru, qui était la marraine la bonne fée de Louis XVII…
– Hmm, vas-y ? lâche-t-il du bout des lèvres.
– Non, mais ce n’était pas une devinette, je te deman-
dais vraiment qui c’était. Je ne sais pas, moi.
– Ah ? Eh bien non, je dois dire que je n’ai pas le nom
de sa marraine en tête.
Il est un peu vexé. Ma sœur, qui trouve ce sujet aussi
peu accrocheur que je l’aurais moi-même trouvé hier,
tente de dévier la conversation :
– Vous reprendrez du merveilleux ?
Mais mon père a la bouche pleine d’histoires glauques
de marraines des temps passés :
– En parlant de marraine la bonne fée, est-ce que je t’ai
déjà raconté l’histoire d’Ysabiau Touphut de Montvénus,
la marraine la bonne fée du marquis de Sade ? Elle lui
avait offert, quand il était bébé, une peluche en poils
humains arrachés à…
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
22 L es F acétieuses

J’insiste :
– D’accord, mais la marraine la bonne fée de Louis XVII ?
Mon père sort une phrase typique de papa, contenant
les mots « dans Internet » :
– Bah, tu trouveras bien quelque part, regarde dans
Internet…
– C’est ça qui est bizarre. J’ai cherché, et rien. Rien
sur sa page Wikipédia, alors que celles de son père et de
toute la famille royale mentionnent à chaque fois leurs
marraines la bonne fée. Rien sur les arbres généalogiques
où chaque roi est accompagné du nom de sa marraine.
Aucune citation correspondante sur Google Books. Rien.
Je vois bien que la question interloque mon père, peut-
être parce qu’il est surpris de n’y avoir jamais réfléchi.
Mais après tout, nous pensons rarement, de nos jours,
aux marraines la bonne fée des nobles et nobliaux
anciens. C’est de la si vieille histoire, et personnelle-
ment je me rappelle à peine le chapitre de notre cours
de quatrième (ou de troisième ?) sur les marraines la
bonne fée.
C’était anecdotique…
– Si le nom n’est pas connu, dis-je alors à mon père,
peut-être est-ce parce que le prince n’a jamais eu de mar-
raine ?
– Ce serait extraordinairement étonnant. Le moindre
baronnet avait une marraine la bonne fée, alors le fils
du roi…
– Mais alors pourquoi son nom a-t-il disparu des
archives ?
– Je n’en sais rien, admet mon père. Peut-être a-t-on
jugé, après la Révolution, qu’il n’était pas nécessaire de le
connaître. Tiens, tu sais quoi ? J’ai appris l’autre jour que
pendant la Terreur, on récupérait le sang qui coulait de la
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 23

guillotine pour le mettre dans de toutes petites fioles

qu’on portait en collier !
– Mais pourquoi on aurait effacé seulement son nom à
elle, et pas ceux de toutes les marraines la bonne fée de
tous les aristocrates d’avant la Révolution ?
Mon père pense encore, avec un grand sourire, à ses
petites fioles de sang. Il finit par enregistrer ma question,
hausse les épaules :
– Aucune idée. Pourquoi tu veux savoir ça, de toute
façon ?
Il reprend une tranche de merveilleux, qui saupoudre
de brins de chocolat la nappe gris pâle.
– Ça m’intrigue, c’est tout. C’est ce que je me suis
demandé immédiatement quand j’ai lu ce qui était arri-
vé à Louis XVII.
Mais à ce stade, ça me plus-qu’intrigue. La curiosité
me donne de petits coups de coude dans les côtes : qui
était-elle, qui était-elle, la marraine la bonne fée du petit
prince pourrissant ? Et comment se fait-il que même mon père,
qui sait tout, ne le sache pas ?
Préoccupée par ces questions, je remarque à peine
que ma sœur, d’un ton en apparence badin, mais un
peu trop précautionneux sur les bords pour ne pas me
rendre immédiatement soupçonneuse, se rebranche sur
la conversation :
– Et donc, tu… tu comptes refuser ce contrat ?
– Écoute, si j’avais pour vocation de traumatiser les
juniors, je serais devenue dentiste, pas autrice jeunesse.
– Mais, euh… c’est bien payé ?
Je dévisage ma sœur, qui fait semblant d’examiner avec
soin une plaque d’eczéma sur la joue gauche de Raphaël.
Jamais, au grand jamais, ma sœur ne s’est intéressée à des
questions d’argent, et certainement pas aux miennes.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
24 L es F acétieuses

– C’est payé très correctement. Pourquoi ?

Je m’aperçois alors que mon père a disparu, en disant
quelque chose comme « Je vais aller remettre des boules
de graisse pour les petites mésanges », ce qui signifie
qu’il préférerait pourrir comme Louis XVII plutôt que
d’assister à cette conversation.
– Clémentine, dit alors Agathe, il y a quelque chose
que je dois te dire depuis quelques mois. Grégoire et
moi, on voudrait s’acheter un appartement.
Je pousse un barrissement :
– C’est une excellente nouvelle, quelle excellente nouvelle !
– Parce que le nôtre est vraiment tout petit, et avec
Raphou…
– Mais oui ! Trop tout petit ! Raphou a besoin d’un plus
grand appartement ! approuvé-je vivement.
– Et donc – laisse-moi parler – et donc, tu sais ce que je
vais dire… Je suis désolée, Clémentine, mais il va falloir
qu’on vende le studio de Maman.
J’explique brièvement ici, mais serai amenée à revenir
sur le sujet, que j’occupe depuis mon retour d’Angleterre
un petit studio qui appartenait à ma mère et qu’elle nous
a légué à sa mort, il y a très, très longtemps. Je brais :
– Mais il est évident qu’on va vendre le studio de
Maman ! Bien sûr qu’absolument !
– Ça ne t’embête pas ?
– Mais alors pas du tout.
– Ça te fera une grosse somme d’un coup, tu te retrou-
veras une location sans problème, voire une maison
quelque part hors de Paris.
– Sans problème, c’est vraiment génial et d’ailleurs, je
trouverai une location sans problème, voire une maison
quelque part hors de Paris.
– Tant mieux, alors, répond ma sœur.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 25

Je souris pour bien montrer que je suis reconnaissante

du privilège qui fait qu’à trente-deux ans, j’ai pu occuper
pendant un an, gratuitement, un studio en plein cœur
de Paris, et que je suis propriétaire de la moitié dudit
lieu. Ce n’est pas tout le monde qui a cette chance, c’est
vraiment une toute petite proportion, car je suis née dans
une famille privilégiée et j’en ai conscience. Bien sûr, ce
sera triste de quitter ce lieu qui est plein des souvenirs de
Maman, mais il fallait bien que ça arrive un jour…
À ce moment-là mon père revient, ayant senti que le
malaise est passé. Il raconte :
– Les petites mésanges sont très très contentes de leurs
boules de graisse !
Moi :
– Je vais y aller.
Agathe m’embrasse, et je m’aperçois que je ne suis pas
au bout des mauvaises nouvelles quand mon père, sous
prétexte d’aller ouvrir la porte de la cour à Onyx, m’ac-
compagne en disant au chat :
– Alors espèce de vieille chaussette, tu entres ou tu
sors ? Faut se décider dans la vie.
Tous mes signaux d’alerte se remettent en activité. Car
quand mon père fait cela, c’est pour détourner l’atten-
tion de quelque chose de potentiellement gênant. Et en
effet, alors que je me tiens sur le seuil, un pied dehors,
un pied dedans, il marmonne :
– Pour l’histoire de la marraine la bonne fée, je peux
demander à Delphine, si tu veux. Tu sais qu’elle est his-
torienne.
Je braque mon regard sur mon père, qui examine avec
attention la bobinette de la porte.
– Comment ça, demander à Delphine ? Tu revois
Delphine ?
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
26 L es F acétieuses

Mon père tiraille maintenant la chevillette.

– Ta sœur ne t’a pas dit ? On a déjeuné ensemble l’autre
jour.
– Qui a déjeuné avec qui ?
– Ta sœur est venue déjeuner avec Delphine et moi.
– Delphine et moi ! je répète vraiment comme une pré­
adolescente. Ah d’accord, d’accord-d’accord d’acodac,
je vois, OK-dac.
La bobinette choit. Mon père dit à son chat :
– Eh ben vieille loque, eh ben gros flemmard, tu rentres
ou tu sors, c’est le moment de décider.
Je me tords le cou pour tenter d’apercevoir ma traîtresse
de sœur qui ne m’a rien dit, mais l’angle de la porte me
l’escamote.
– Viens dîner avec nous un de ces jours, propose mon
père alors que je m’apprête à repasser dans le four de
dehors.
La préadolescente que je suis temporairement répond :
– Avec nous, c’est qui ?
– Avec Delphine et moi.
– Oh super.
– Gros matou nounouille, salue mon père quand
Onyx se décide enfin à filer à nouveau dans la maison.
Allez, viens la semaine prochaine. Elle te dira pour ton
Louis XVII.
– Je verrai.
– Il risque pas d’attraper mille souris, ce nullard poilu,
fait remarquer mon père.
– Au revoir, Papa.
– Au revoir, ma puce !
Et je fais défiler Paris brûlant à toute vitesse sous mes
pieds pour arriver chez moi le plus tôt possible. Vite, pas
de temps à perdre, me dis-je. Il faut que je me trouve un
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 27

autre appartement, il faut que je fasse un projet de vie, il

faut que j’écrive mon roman.

Mais à la place, dès que j’ouvre mon ordinateur, je ne sais

pas pourquoi, je dégringole dans un vortex de recherches
qui n’ont rien à voir avec toutes ces bonnes intentions.
Un vortex de recherches sur la marraine la bonne fée
de Louis XVII.
Retrouver ce titre sur Numilog.com
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

3
i

Si vous êtes comme moi, et comme un grand nombre

de personnes, vous ne vous souvenez que très vague-
ment des fragments de vos cours d’histoire consacrés aux
marraines la bonne fée. On en parle un peu en primaire
quand on fait les rois et les reines ; tout le monde retient
le nom de Bayardine de Seyrigeac, marraine la bonne
fée de Louis XIV, c’est à peu près la seule que la plu-
part des Français et des Françaises soient en mesure de
nommer. Ensuite, c’est théoriquement au programme de
quatrième (j’ai vérifié), mais il y a beaucoup de profs qui
font l’impasse dessus, parce qu’il est parfois nécessaire
de sacrifier des aspects mineurs de l’histoire de France
pour passer plus de temps sur l’histoire économique et
politique, qui est la seule qui importe. La partie sur les
marraines la bonne fée, ça plaît toujours aux gamins
parce que c’est rigolo et un peu exotique de nos jours,
mais objectivement ce n’est pas indispensable à la com-
préhension de notre culture et de notre héritage.
Et puis quand on pense aux marraines la bonne fée, la
première chose qu’on se dit souvent, c’est : heureusement
que la Révolution les a anéanties ; allez zou, à la fosse les
corps de marraines, au panier les têtes de marraine ! Je
me souviens d’un prof d’histoire qui nous avait expliqué :
« Elles faisaient de la magie blanche pour les nobles,
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
30 L es F acétieuses

c’est-à-dire qu’elles faisaient de la magie noire pour le

reste du peuple. » Ça vous pose les personnages.
Pour tester un peu les souvenirs de mes amis et amies
sur le sujet, je publie le lendemain matin un petit statut
sur Facebook :

Comme ça sans googler, je voudrais savoir ce dont

vous vous souvenez sur les marraines la bonne
fée – des choses qu’on vous aurait apprises au col-
lège/lycée ? Merci !
14 j’aime 1 j’adore 0 étonné 0 triste 1 colère

Félix Massicot
bah Bayardine de Seyrigeac… marraine de Louis XIV… ?
(j’ai un doute d’un coup lol)
Raphaëlle Cromalin
haha j’allais dire Bayardine de Seyrigeac sinon fran-
chement j’ai tout oublié.
Marion Bat
Moi j’avais trop aimé mon cours sur les marraines !
je me souviens la prof avait apporté une réplique de
baguette pour qu’on regarde. On avait parlé de trucs
genre comment elles faisaient de la magie… J’avais
trouvé ça cool. Je sais pas si ça t’aide ?
Tibo Bérard
T’as pas plutôt un roman à écrire pour ton éditeur
chéri, toi ? ;)
Désiré Cabochon
Bayardine de serigac
Sophie Bandeau
moi aussi j’allais dire Bayardine…
 Retrouver ce titre sur Numilog.com
L es F acétieuses 31

On peut voir que l’érudition de mes connaissances,

comme la mienne, laisse à désirer.
Le lendemain de la publication de ce statut, je regarde
quelques annonces immobilières par-ci, par-là. Agathe a
raison : comme je vais avoir une grosse somme d’argent
d’un coup, autant en profiter pour la mettre carrément
dans un nouveau chez-moi. Ce ne sera pas assez pour
acheter une maison, même en province, mais avec un
emprunt… Bon, sauf que pour un emprunt il faut des
revenus, et en ce moment c’est assez maigre… Il y a bien
le roman que je dois à Sarbacane, mais… Non, mais je
vais trouver, je vais trouver, je vais constituer un dossier
d’emprunt super solide, et je vais trouver à me loger.
Par superstition, j’ajoute deux lignes à mon roman pour
Sarbacane, comme si elles allaient, celles-là en particu-
lier, me garantir un emprunt. Ces lignes contiennent
les mots « Siegfried jeta un regard orgueilleux à la fière
épée fichée dans l’arbre », qui expriment le sentiment de
puissance que cet emprunt potentiel m’inspire.
Puis j’estime que j’en ai assez fait.
Il est l’heure de s’intéresser de nouveau aux marraines
la bonne fée. Alors je caracole chez Gibert Jeune, la
librairie qui vend des livres scolaires d’occasion en bas
du boulevard Saint-Michel, pour y feuilleter quelques
manuels d’histoire des dernières années, afin de voir ce
qu’ils racontent à ce sujet.

Chez Hatier, on a à peine un encart (!) sur les mar-

raines, au milieu d’un chapitre sur Louis XIV. Il est évi-
demment question de Bayardine de Seyrigeac, rock star
des marraines la bonne fée, sans doute la plus connue
de l’histoire de France, et minimum syndical pour toute
leçon sur le sujet :
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

À découvrir aussi
DANS LA COLLECTION EXPRIM’

Marine VEITH, Ceux qui traversent la mer reviennent toujours à pied

Marie VERMANDE-LHERM, London Panic
Thibault VERMOT, Colorado train
Thibault VERMOT, Fraternidad
Thibault VERMOT, La Course dans les nuages
Séverine VIDAL, Quelqu’un qu’on aime
Séverine VIDAL, Des astres
Vincent VILLEMINOT, samedi 14 novembre
 Directeur de publication : Frédéric Lavabre
Collection créée par Tibo Bérard
Collection dirigée par Julia Robert-Thévenot
Conception de couverture : Morgane Flodrops
Maquettistes : Noémie Deslot, Morgane Flodrops

© Éditions Sarbacane, 2022

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays. Toute représentation ou reproduction, intégrale
ou partielle, faite par quelque procédé que ce soit sans l’autorisation écrite
de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

ISBN : 979-10-408-0249-5