LUCIEN REBATET

LES DEUX
ÉTENDARDS
Roman

GALLIMARD
© Éditions Gallimard, 1951.
 À VÉRONIQUE,
ma chère femme.
Pour son amour, pour son courage,
pour sa fidélité.
 I
OUVERTURE PROVINCIALE

Les auteurs de jadis commençaient sereinement leurs histoires à la

naissance du héros. Ce procédé en vaut beaucoup d’autres, au-
jourd’hui de grand usage. Le petit Michel Croz [1] était né dans les
premières années de ce siècle, à quelques kilomètres du Rhône, dans
un bourg dauphinois où son père venait d’acheter la charge de notaire.
Entre sa mère, sa grand-mère, ses bonnes, ses deux sœurs cadettes et
un grand curé, fantasque et jovial, qui le nourrissait de latin, il avait
été un bambin, ni moins singulier ni plus banal que beaucoup d’autres
sans doute. Il serait superflu en tout cas d’élucider ici ce minime
problème. À treize ans, lorsqu’il fit son entrée au collège de Saint-
Chély, un gros établissement religieux du Massif Central, Michel Croz
avait renié aussitôt son enfance campagnarde, sans en devenir, pour
autant, plus digne d’intérêt. Mais encore une fois, cela n’est point
notre propos.
Les êtres de quelque relief ont à l’ordinaire une seconde naissance.
Elle peut être datée parfois aussi exactement que la première. Celle du
jeune Michel Croz avait été assez longue et laborieuse. On peut avan-
cer que le collège de Saint-Chély favorisait peu les maturations
brusques et les coups de foudre spirituels. La vie y était demeurée par-
faitement balzacienne, telle qu’elle est décrite dans Louis Lambert : le
lever à cinq heures, la messe et dix heures de travail par jour, les
parties obligatoires de boules à l’échasse dans les temps de repos, les
sabots et les engelures durant six mois de l’année, les marches forcées
 6/1425

de vingt kilomètres dans l’après-midi du jeudi, l’inquisition perman-

ente des préfets de division et des préfets de discipline, pour le
physique comme pour le moral. Le nouveau Michel Croz commençait
sans doute à se faire jour quand, durant sa classe de seconde, il avait
créé le Sourire du Cloître, organe hebdomadaire et satirique, aux bril-
lants collaborateurs, tué en plein essor, à son cinquième numéro, par
une oblique manœuvre de la Congrégation. Vers le même temps,
Michel Croz avait entrepris la fabrication frénétique de drames
médiévaux et de romans du XVIe siècle italien. Il en réservait la lecture,
par copieux épisodes, à un public dont le vif appétit le chatouillait et
l’enhardissait agréablement. Notre publiciste, toutefois, avait exclu
soigneusement du cercle de ces lectures ceux de ses camarades qu’il
estimait le plus, et s’était même valu de ce fait quelques paradoxales
jalousies qui ne l’avaient point fléchi.
Le détail de cette mue et de cet accouchement nous importe peu.
Nous pouvons considérer sans trop d’arbitraire qu’au retour des va-
cances de Pâques 1920, le rhétoricien Michel Croz, qui venait d’accom-
plir sa seizième année, était en train de couper sur lui-même le cordon
ombilical. Dans la division des Grands, la plus strictement conduite,
l’approche des baccalauréats amenait quelques entorses tolérées aux
articles mineurs de la règle. La pratique du ballon et des échasses, dur-
ant les récréations, devenait facultative pour permettre les pioches
solitaires et par groupes. À vrai dire, les carnets de physique et les
résumés d’histoire, avec lesquels on mangerait et dormirait bientôt, ne
servaient guère encore que de prétextes. Nul ne pouvait ignorer que si
tel grand diable, élégiaque comme un alto malgré sa moustache brune,
ses pectoraux, ses gants d’automobiliste, et cet aimable « seconde »
tout rose et blond dans son Norfolk gris, s’écartaient obstinément au
fond de la cour, le long de la haie du potager, ce n’était point pour
bûcher leur trigonométrie. Éthérées, ambiguës ou farouchement im-
pures, les amitiés particulières – que le vocable « faire ficelle » désig-
nait dans le parler local – étaient d’un bout à l’autre des neuf mois et
demi d’internat, une des grandes affaires de Saint-Chély. Le trafic des
 7/1425

billets d’aveux et de tendresses, entre la division des Grands et celle

des Moyens, les longs dialogues de regards entre les séducteurs et
leurs palpitantes victimes, les rendez-vous idylliques et les sombres
trahisons, bravaient en tout temps les réseaux d’une surveillance con-
stamment mobilisée, de la plus terrifiante ubiquité, et dont le men-
açant appareil contrastait du reste, assez curieusement, avec les iné-
gales rigueurs.
Il faut bien croire que l’amour est partout présent, puisqu’il as-
siégeait même ce cloître où fermentait, malgré le lourd labeur et l’aus-
tère emploi du temps, la sève de deux cents adolescents emmurés.
L’unique silhouette de « Clodo », la jeune fille toujours en deuil – d’un
fiancé, disait-on, tué le 10 novembre 1918 – la mystique et inaccessible
visiteuse qui se glissait chaque matin, par les bas-côtés de la chapelle,
vers la table de communion, cette forme solitaire, si lyriquement
évoquée qu’elle fût, ne pouvait suffire à tant de cœurs. Dans ce petit
monde de la caserne pieuse et des roches noirâtres, des arides collines
d’alentour, poussaient un amour saugrenu, biscornu, ambigu, amour
quand même, avec ses effluves, ses hasards, ses romances, ses désirs
souterrains ou célestes, ses rivalités, ses secrets, toutes ses fatidiques
couleurs. Cette année-là, comme toutes les années, aux premiers
souffles tièdes du dernier trimestre, les « amitiés » fleurissaient aussi
impétueusement que les buissons d’aubépines. Au retour des vacances
de Pâques, les collégiens avaient retrouvé un ciel essuyé. La fumeuse
cité de Saint-Chély, vouée, au bas de la colline, derrière la gare, aux
charbonnages et au fracas des aciéries, avec ses manœuvres algériens,
ses crassiers, ses locomotives lancinantes, ses interminables faubourgs
de boue noire et de briques sales, semblait s’être déplacée tout entière,
miraculeusement éloignée du cloître. Les fontaines, ensevelies dans la
glace durant quatre mois, coulaient de nouveau à flots joyeux. Les
énormes pèlerines, les jambières de laine avaient regagné la lingerie.
Les cous, les mollets nus éclataient dans l’ombre des corridors. Des
dizaines d’unions, laborieusement nouées dans la complicité des
soirées hivernales, s’épanouissaient sous les vents insidieux du sud.
 8/1425

L’allée basse de la cour, bordée de platanes, était un petit boulevard où

s’échafaudaient les rencontres nocturnes, où se livraient des assauts de
coquetterie, avec les complets clairs et neufs, les cravates symboliques,
les chemises Danton, les beaux souliers jaunes qu’on mettrait le jour
du bac, les cols blancs que l’on changeait maintenant, luxe inouï, tous
les trois jours. Le plus brillant des philosophes, promis à la mention
« bien », lauréat de tous les concours locaux, venait de se déclarer au
plus aguichant des petits « troisièmes », ravissant et malicieux gamin
de treize ans, et le suivait pas à pas, le nez faussement plongé dans son
cours de psychologie, extatique et bourrelé de honte, tel un académi-
cien très décoré et sexagénaire qu’un démon a jeté dans le sillage des
lycéennes. Un profane se serait d’ailleurs mépris en supposant que la
ficelle était l’apanage des gandins printaniers. Maints rustauds de
Haute-Loire ou de Lozère, nombreux dans cette maison, se gonflaient
de soupirs sous leurs velours à côtes, et affinaient au contact des
galanteries ambiantes la mécanique rudimentaire de leurs vices vil-
lageois. Il existait encore toute une caste de malchanceux, de soupir-
ants transis, proies désignées pour les jeux des faux billets, des
avances mensongères, car le ficelage, s’annexant tous les genres, ne
dédaignait point le vaudeville.
Le R. P. Gayet, dit La Gaille, préfet de la première division, des-
cendait et remontait la cour à grands pas fébriles. C’était un vigoureux
campagnard, aux gros os, au sang surabondant, qui, la quarantaine
sonnée, n’avait jamais pu imprégner sa couenne rustique d’une science
suffisante pour atteindre au professorat. Outre sa division, dont il por-
tait la charge avec un bel orgueil, il catéchisait l’une des plus petites
classes et dirigeait la chorale, où les voix des soprani le précipitaient
dans d’inquiétants attendrissements. Le R. P. Gayet, fait de ce cuir naïf
qui était peut-être celui de certaines saintetés dans des siècles moins
perfides, concevait le monde entier à l’exemple de ses tentations.
Celles-ci étaient impitoyablement précises, directes et dardantes. Dur-
ant deux cent quatre-vingts jours, chaque année, le Père, jusqu’à la
chapelle, se tenait à l’affût d’abominables manipulations, de pratiques
 9/1425

plus abominables encore. Malgré l’extrême rareté de ses découvertes,

son zèle ne tiédissait point. Son entendement ne pouvait admettre que
certaines manifestations opiniâtres du « mauvais esprit » ne tinssent
pas à l’ignominie des mœurs. Il exerçait ainsi une inquisition perman-
ente, candide et férocement tracassière.
Le Père était dans un de ces jours où l’âpreté presque maladive de sa
surveillance stupéfiait, en les glaçant, bien des élèves encore incap-
ables de se l’expliquer par la fureur de l’assaut que lui-même subissait.
Il s’arrêtait soudain, amorçait sur ses talons une volte-face, puis,
comme pétrifié, s’appliquait à couler, de droite et de gauche, derrière
les lunettes, son regard de biais, sans bouger le chef d’une ligne. Aussi
brusquement, il se précipitait vers un nouvel objectif, tirait un im-
mense cou rouge et grenu de dindon, balançait au bout sa tête, armée
de verres impénétrables, qui évoquait elle aussi un bizarre volatile. Il
avait été à deux ou trois reprises sur le point de lancer son cri, le
fameux cri de « La Gaille », un horrible son de trompette, sur une note
suraiguë et faussée, passant aussitôt à une sorte de hennissement
geignard, et d’autant plus redoutable qu’il était plus déchirant :
« Dites, vous, venez donc un peu voir par là ! » Il ne voulait pas gal-
vauder sans incertitude cette menace. Il se sentait sur la piste du
péché. Mais le gibier demeurait fuyant, indiscernable. Rien, apparem-
ment, ne dérangeait l’ordre souhaité. Les couples, qu’il convenait de
filer toujours, n’excédaient point la proportion inévitable dans cette
période de l’année. Le Père comptait avec réconfort différents trios :
Semper tres. La belle règle ! S’il avait été possible de l’appliquer dans
sa lettre, inexorablement… – mais ni le Père, ni la règle n’avaient
prévu le chandelier que s’adjoignaient justement, en temps opportun,
les ficelles les plus dévergondées. – Il portait ses pas vers le mur de la
chapelle, où les benjamins tenaient volontiers leurs assises. Il in-
spectait les groupes d’un œil qu’il ne savait sans doute pas aussi torve.
Mais il ne montait vers le sien que des regards de la plus limpide inno-
cence. Pourtant, le prêtre humait douloureusement dans l’air une
 10/1425

suavité diffuse. Hélas ! un Père préfet ne peut sévir sur les seules pré-
somptions d’un odorat en quelque sorte moral.

« Qu’est-ce qu’ils mijotent encore dans leur coin, ces deux

inséparables ? »
Le Père Gayet venait d’apercevoir, tout au fond de son domaine,
derrière les agrès de gymnastique, Michel Croz et Guillaume Lafarge,
enfoncés dans un conciliabule animé et serré. De tous les couples,
celui-là, visiblement, apparaissait le plus étranger aux amitiés coup-
ables. Mais le Père Gayet savait sous quels masques surprenants
peuvent couver les vices, et d’autant plus surprenants que les vices
sont plus abjects. Et ces deux-là étaient par excellence suspects de
tout, capables d’horreurs dont le Père, dans ses plus sombres rêveries,
entrevoyait à peine le satanisme. Il annonça une manœuvre d’ap-
proche, par cercles lents et savants.
— Merde ! La Gaille qui vient sur nous, fit Guillaume qu’une longue
et cruelle expérience avait rendu merveilleusement prompt au qui-
vive. Déconnons sur n’importe quoi…, sur Hugo. Ça le couillonnera, ça
vaut mieux !
Michel et Guillaume avaient toujours été insensibles aux douceurs
des amitiés particulières, pour plusieurs raisons dont chacune était dé-
cisive. Après le premier mois d’internat – tourbillons dans un horrible
souterrain – ils avaient pris rang assez vite parmi les dix ou douze
chenapans qui proclamaient : « Nos familles nous ont foutu dans un
bagne ! Faisons-nous des gueules de bagnards. » L’antique uniforme
de Guillaume, traîné sans vergogne en toute saison depuis trois ans et
demi, sa « bâche » à l’arsouille avaient acquis par leurs couleurs et
leurs formes étonnantes une véritable illustration. Michel ne possédait
pas ce souci de composition, et vivait plutôt dans une indifférence rim-
baldienne pour la vêture et pour ses accessoires, cirages, brosses,
boutons, cravates, cols. Son cou nu émergeait encore, malgré le soleil,
d’un préhistorique cache-nez, tout effiloché et tordu en corde. Les
 11/1425

deux garçons n’étaient pas plus laids à tout prendre que cinquante
autres, mais leur pittoresque ne les désignait guère à l’attention des
âmes en quête de tendres béguins. Assez naturellement purs, ma foi,
ils avaient eu leur principale révélation du « ficelage » et de ses réal-
ités positives par les enquêtes, les interrogatoires acharnés auxquels le
Père Gayet les avait soumis. Ils détestaient suffisamment leurs gardi-
ens à soutanes pour qu’un tel initiateur ne leur inspirât qu’un désir
très médiocre du fruit défendu. Surtout, la facilité du ficelage leur ap-
paraissait méprisable. Les filles, invisibles, interdites, étaient d’un bien
autre attrait ; la conquête, fort hypothétique jusqu’ici, d’une des plus
émouvantes, c’est-à-dire d’une des plus angéliques et des plus
fuyantes, eût été une entreprise bien autrement digne de deux cœurs
aussi fiers. Guillaume et Michel n’étaient certainement pas les seuls,
sur les bancs de la grande étude, à avoir respiré de trop près l’odeur
des petites amies d’été, des grandes cousines, joué des mains avec les
petites bonnes aux yeux trop luisants. Mais ils étaient du très petit
nombre qui en avaient conservé dans leur peau un tel émoi qu’aucun
substitut ne demeurait tolérable.
Le Père Gayet, tombé au beau milieu d’une dispute sur les palettes
comparées des Contemplations et de la Légende des Siècles, s’éloignait
à regret, pris entre ses soupçons mal éteints et le respect des matières
consacrées par le programme.
— Elle remonte ! Maintenant, on est peinards jusqu’à la cloche.
Michel, le plus petit des deux, mince, nerveux, agitait une tignasse
brune, farouchement emmêlée au-dessus d’un visage encore tout
enfantin :
— Écoute-moi bien, dit-il. Tout à l’heure je vasais. Voilà : précepte
de base, vérité première : autrui est un cul !
Guillaume – au fait nous n’avons pas encore dit qu’il était le fils d’un
très honorable avocat de l’Ardèche – Guillaume, déjà solide d’épaules,
blond et rougeaud aux yeux gris bleu, avait une bonne figure de jeune
Student allemand, un Student transplanté et qui eût cherché à se
 12/1425

donner des airs de petit apache français. Il arrondissait au-dessus de

ses lunettes des sourcils perplexes :
— Tu n’y vas pas mou ! Évidemment, c’est un joli trait de style
michélesque.
— Il n’est pas question d’y aller mou ou dur, ni de style, ni de
rigolade. Il est question de ce qu’on voit et de ce qu’on sent. Je sais ce
que je dis !
Michel agrippait des deux mains une forme invisible mais qui devait
exister furieusement pour lui. Il semblait prêt à trépigner :
— Nom de foutre, rappelle-toi ce que tu as senti toi-même. Tiens,
rappelle-toi le matin de la première Toussaint, à la boîte, chez les Moy-
ens, quand on venait de recevoir les uniformes. Je t’ai trouvé dans les
lavabos, près des gogues de la lingerie. Tu chialais comme un veau
parce que tu avais voulu absolument des pantalons et que tous les
autres s’étaient fait faire des culottes. Tu voulais couper ton froc, tu
voulais te cacher parce que tu n’étais pas comme les autres. C’est moi
qui t’ai consolé, en te disant de ne pas t’en faire, que tu dégottais.
Il n’apparaissait point que ces souvenirs fussent pour Guillaume
particulièrement comiques.
— Oui, mon vieux, poursuivait le petit brun, c’était ça qui te
désespérait : tu avais peur de ne pas être comme les autres ! Et moi
aussi, je voulais être comme eux, je ne pensais qu’à ça. C’était… quoi,
l’idéal. Rappelle-toi les balades, pendant toute l’année des Moyens.
Nous étions bleus, tous les deux, nous avions l’air noix…
— Parce que nous étions malheureux.
— Oui, évidemment… Et puis, nous n’étions pas de leurs patelins à
charbons et les ficelles ne nous intéressaient pas. Mais nous étions
noix quand même. Et nous ne trouvions jamais un troisième pour aller
avec nous sur les rangs. Nous restions toujours à la queue avec Bajart,
le fils de vieux, l’idiot total. Et nous étions d’une humeur de chiens,
nous ne nous disions pas vingt mots par balade. Pourquoi ? Parce que
ça nous embêtait d’être réunis par notre guigne, d’être toujours les
deux que les autres laissaient tomber.
 13/1425

— C’est vrai. C’est bien ce que je sentais. Mais on n’aurait pas été
foutus de se l’expliquer, toi ou moi, à ce moment-là. C’est bizarre. On a
emmagasiné ça, et on ne le comprend que maintenant.
— Nous aurions pu le comprendre tout de suite. Mais ça nous aurait
fait honte. On avait honte de réfléchir sur ces choses-là. Tu as été ja-
loux des autres, hein ? Et moi aussi. J’essayais de les copier, de parler
et de marcher comme eux. J’aurais voulu comprendre tout ce qu’ils
disaient, m’intéresser à tout ce qui les intéressait. Tiens, j’étais tout
fier quand un des anciens, un de ceux qui avaient le plus de copains,
me parlait pendant une récré de sa famille parce que je lui avais donné
du chocolat. J’ai distribué les trois quarts des paquets de ma mère
pour me mettre bien avec la bande des Moineton, les deux jumeaux de
mon carré qui étaient toujours les chefs à la balle et aux barres. Quand
j’ai fait le Sourire du Cloître et que j’ai écrit le Drame de la Tour aux
Freux…
— Tu ne me l’as jamais fait lire.
— Justement, vieux pet ! C’était pour que les autres disent que j’étais
un type. Ça n’était pas pour toi. Ne parlons plus de ces conneries… En
passant à Lyon, pour les vacances de Pâques, chez Flammarion, j’ai vu
un article d’un zèbre qu’on ne connaît pas, un nommé André Gide. Je
ne sais pas pourquoi j’ai lu ça. J’avais aperçu le nom de Baudelaire de-
dans. Le type dit : « Quand j’étais encore enfant, et que j’ai compris
que je ne ressemblais pas aux autres, j’ai pleuré désespérément. » Eh
bien, ce type est une couille molle. Moi aussi, j’ai compris la même
chose que lui. Mais je te garantis que je ne pleure pas. Ah ! non de
foutre, non ! Je ne ressemble pas aux autres, et toi non plus, parce que
nous ne sommes pas de la même espèce. Et la grande espèce, c’est la
nôtre. Seulement nous sommes peut-être cent pour un million de culs.
Guillaume demeurait grave, concentré :
— Oui… Mais, est-ce qu’on ne pourrait pas te dire que tu es un ri-
dicule petit prétentieux ?
 14/1425

Michel grondait. Ses yeux bruns et perçants se durcissaient

méchamment. Toute sa petite personne crispée et gesticulante criait
son besoin despotique d’écraser tout contradicteur :
— Je me fous bien de ce qu’on peut dire ! Il ne s’agit pas de préten-
tion, il s’agit de vérité. Il s’agit de notre devoir. Nous sommes arrivés à
un âge où nous devons prendre possession de notre valeur. Moi, je
veux avoir mon orgueil, parce qu’on doit l’avoir, quand ça en vaut le
coup. Nous devons être dignes de ce que nous sommes par nature. Toi
comme moi. C’est quand j’ai vu que nous étions deux que j’ai été sûr
d’avoir pigé… Écoute-moi bien : quand je t’ai donné mon amitié, je me
suis retranché des autres. J’avais des copains, des lecteurs qui me
trouvaient en somme marrant. Je les ai plaqués pour blaguer avec toi.
Naturellement, il ne leur viendra jamais à l’idée que je commençais à
avoir soupé d’eux et de leur odeur bourgeoise. Ils me prennent main-
tenant pour un cinglé. En choisissant ta compagnie, je me suis dé-
classé. Parce que si tu as espéré leur plaire, alors là ! mon vieux, tu as
été encore plus jobard que moi. Ils ne peuvent pas te blairer ! Tu les
fais peut-être rigoler cinq minutes. Mais pour eux, avec ta vieille gâ-
pette et tes airs de gobe-mouches, tu es le paria, une espèce d’intermé-
diaire entre le clochard et l’ahuri, le mec qu’on ne fréquente pas. Ne te
fais aucune illusion là-dessus. Mais voilà : ça ne doit plus compter
pour toi, pas plus que l’opinion des nonnes de la lingerie sur les Illu-
minations. Parce que nous avons maintenant notre amitié. Et tu peux
te dire qu’elle est mille fois plus précieuse que l’estime de ces
crapauds.
Ils restèrent silencieux quelques instants. Michel reprit :
— Je n’y vais pas par quatre chemins. Ce que je viens de te dire n’est
peut-être pas très agréable. Mais j’estime que c’est nécessaire pour
placer notre amitié là où elle doit être placée.
Guillaume prit un temps de réflexion.
— Je te remercie, dit-il. Tu ne mets pas de gants. Mais j’ai l’impres-
sion qu’on vient de me parler pour la première fois en homme. Tu
casses des quantités de choses. Mais ce que tu gardes, on sent que tu y
 15/1425

tiens et que c’est vraiment ça qui vaut le coup d’être gardé. Quant aux
autres pieds, s’ils cavalent aussi vite que je les emmerde…
Deux plis durs s’étaient dessinés entre ses lunettes. Michel boxa
deux ou trois fois l’espace à petits coups courts, puis allongea une
grande claque sur le dos de l’Ardéchois :
— Par mon couillon gauche, fils, je ne suis point mécontent de cette
journée.
Il avait le sentiment, un peu confus, qu’il venait de réussir, sans
l’avoir prémédité, un coup de maître. Guillaume, éclairé sur le mépris
du troupeau, appartenait désormais à Michel encore plus étroitement
que par la vertu de toutes les affinités électives.
Le Student était retombé dans un mutisme sourcilleux. Michel
savait qu’il était convenable de le laisser un moment à sa rancune.
Mais Guillaume reprit bientôt :
— Au point où nous voilà, nous n’avons plus le droit de rien nous
cacher. Je te pose une grande question : la religion telle qu’elle se
présente à nous, ne peut pas avoir une plus sale gueule, plus moche et
plus imbécile. Nous en avons déjà assez parlé. Penses-tu que ce soit
uniquement la faute de la curaillerie ?
— Non. Je ne le pense pas.
— Tu y as réfléchi ?
— Oui ! j’y ai beaucoup réfléchi.
— Alors, il ne s’agirait pas seulement d’être débecté par les curés. Ce
serait donc beaucoup plus grave…
— Oui… Ce serait beaucoup plus grave.
La cloche du cloître égrena une quinzaine de coups grêles. Il ne res-
tait plus que cinq minutes avant la grande volée qui terminerait la
récréation.
— Magnons-nous. On va juste avoir le temps de pisser.
Guillaume, durant la récréation de quatre heures et demie, était en
retenue, condamné à l’achèvement d’une version latine qu’il avait
traitée avec une excessive désinvolture. Le lendemain, une commune
pudeur semblait empêcher les deux garçons. Ils n’étaient ni l’un, ni
 16/1425

l’autre dupes de leurs blagues et de leurs molles réflexions sur le pro-

gramme d’histoire et géographie. Ce fut Michel qui attaqua :
— Hier, au moment de la cloche, tu étais en train de dire des choses
considérables… Je crois pouvoir t’avertir qu’avec moi, tu peux y aller
sans crainte.
Le visage de Guillaume exprima un long et vigoureux effort :
— Je ne voudrais pas avoir l’air d’un ballot. C’est difficile à expli-
quer. Je ne sais pas par quel bout prendre ça… Bon, je choisis un ex-
emple simple : Monos (ce surnom désignait leur professeur de
français, de grec et de latin) est certainement un fumier, mais ce n’est
tout de même pas un imbécile. Tu es d’accord. Quand il fait son cours
de littérature, ça se tient, ça s’enchaîne. C’est le meilleur prof de la
boîte. Tu sais qu’il doit aller à Paris, à l’Institut catholique. Comment
se fait-il que son seul cours idiot soit celui d’instruction religieuse ? Tu
te rappelles celui de la semaine sainte, sur la résurrection. L’objecteur
demande : « Si Jésus est bien ressuscité, pourquoi, au lieu de n’appar-
aître que secrètement à ses disciples, ne s’est-il pas montré à la foule, à
ses ennemis, baladé dans les rues de Jérusalem ? » Réponse de
Monos : « Il est impertinent de prétendre donner des leçons à Dieu,
des avis sur ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire. » Est-ce que tu ne
trouves pas encore plus impertinent que Monos nous serve froidement
une pareille facétie, sur un pareil sujet ? Et toute cette histoire de
Pâques ! (Guillaume s’animait, respirait la colère.) Il paraît que si
Jésus-Christ s’était manifesté partout en sortant du tombeau, sa résur-
rection aurait été trop évidente, nous n’aurions plus été libres, ça
serait devenu trop commode de croire. Est-ce que tu ne trouves pas
dégoûtante cette notion d’un Dieu qui joue à cache-cache avec les hu-
mains, qui combine ses miracles pour qu’ils n’aient pas trop l’air de
miracles, et qu’il puisse encore nous foutre à la chaudière ?
Michel hochait la tête avec un grand sérieux :
— Oui, je comprends, mon vieux. C’est par ce côté-là que ça t’est
venu ?
— Pas seulement par ce côté-là.
 17/1425

— Oui, oui, je comprends aussi… Tiens, la semaine dernière, j’ai

voulu me renseigner sur l’argument ontologique. Ça me paraissait
majestueux, ces mots-là : argument ontologique. Eh bien, il n’y a pas
d’argument du tout. Tu te rappelles les exemples de sophisme que
Monos nous a donnés, en grec. L’argument ontologique pour moi, c’est
exactement de ce tonneau. Tu vois, j’en suis à peu près au même point
que toi.
— C’est ce qu’ils appellent les crises de la jeunesse.
— Autrement dit : quand on commence à ne plus être assez gourde
pour gober le catéchisme tout cru. Mais ne penses-tu pas, poursuivit
Michel, qu’ils pourraient nous refiler, contre ces crises-là, des remèdes
un peu plus sérieux ? Tu as eu raison de m’en parler. Nous aurions dû
le faire depuis longtemps. Qu’est-ce qu’on nous propose ? Les preuves
à la mords-moi le nœud, et puis la prière, l’amour de Dieu, la foi :
« Écartez les doutes, sinon vous pécherez… » Je vais tout te dire : l’an-
née dernière, à la fin de la grande retraite, j’avais fait une neuvaine de
prières, pas à leur chapelle, mais le soir, dans mon lit. Je demandais à
Dieu de me conserver toujours ma foi de la quinzième année, je jurais
de m’employer sans cesse à éloigner d’elle tous les doutes. Au-
jourd’hui, quand je pense à cette prière, je suis honteux comme si je
m’étais caché dans un trou un jour d’attaque, pendant que les ca-
marades assaisonnaient les Boches. Oui, c’est le sentiment de la même
lâcheté. Nous, nous ne sommes pas de ceux qui peuvent baisser la tête.
Il nous est nécessaire de chercher la vérité, et nous la regarderons en
face, quelle qu’elle soit.

Il serait certainement superflu de suivre dans leur détail des confid-

ences commencées sur ce ton. On n’aura pas grand-peine à deviner
non plus que Guillaume portait entre sa culotte et son ventre les
glorieux débris d’un Rimbaud et d’un Baudelaire, rescapés d’une ter-
rible alerte, la troisième en trois mois, les deux premières ayant coûté
l’existence aux œuvres poétiques des deux grands hommes, que l’on
avait dû soustraire précipitamment aux investigations du « Pisse », le
 18/1425

préfet de discipline – avouons même qu’il avait fallu condamner Les

Fleurs du Mal tout entières au plus injurieux trépas dans les
goguenots attenant à l’étude. Quand ils étaient encore en troisième, les
deux garçons éprouvaient, chacun de son côté, un invincible besoin de
relire et de se réciter les chansons de Ronsard, de Bellay et de Belleau
dans l’austère anthologie verte – cours élémentaire – de M. Charles-
Marie Desgranges. Ils s’en étonnaient eux-mêmes et tiraient moins de
vanité que d’inquiétude de cette impulsion qui leur apparaissait, et
pour cause, rigoureusement personnelle. Ces Infantilia faisaient partie
des naïves monstruosités d’un âge très lointain dont on réveillait au-
jourd’hui, avec une indulgence humoristique, le souvenir. Ils avaient
pris peu à peu une conscience plus hardie de leurs inclinations, qui
étaient allées s’élargissant, mais toujours en curieuse discordance avec
le programme officiel. Ils avaient découvert d’enthousiasme, durant
leur seconde, le flamboyant arsenal et les blanches héroïnes du ro-
mantisme, tandis qu’ils dépêchaient, pour le compte du Père Le Loch,
de fastidieuses analyses de Cinna et d’Athalie. En première, mainten-
ant que les ténors romantiques étaient l’objet d’un cours en règle, ils
baignaient en plein baudelairisme et en plein symbolisme. Ils vivaient
ainsi une histoire complète de la littérature, avec ses révolutions, ses
querelles d’écoles, mais où un semestre remplaçait un demi-siècle.
Leurs expériences étaient essentiellement poétiques : la censure des
Pères ne tolérait aucun grand ouvrage de la prose française. L’ingénu-
ité des deux aventuriers eût évidemment fait sourire un lycéen parisi-
en de quatrième. Mais ce lycéen ne connaîtrait jamais l’orgueil d’avoir
un peu inventé les grands poètes avec les florilèges furtivement com-
posés sur des cahiers quadrillés et les lambeaux débrochés des chefs-
d’œuvre, promenés sous le manteau comme des libelles politiques par
temps de dictature.

*
 19/1425

Un an plus tard, sous les mêmes platanes, parmi les mêmes ficelles
en amour, Guillaume et Michel, devenus philosophes, expliquaient
toujours avec volubilité le monde et leur propre planète. La Gaille
venait de distribuer le courrier du jour. Michel tournait entre ses
doigts une carte postale. Guillaume, qui savait que Michel tenait, sous
des masques ingénieux, correspondance avec une certaine Josette de
Vienne-sur-le-Rhône, jugeait séant de s’enquérir :
— C’est de la môme ?
— Non, pas aujourd’hui. Si tu veux voir, c’est assez poilant. Le car-
ton représentait la maison de Lamartine à Milly, avec un médaillon du
propriétaire à l’angle, dans les nuages, le tout d’un goût assez pauvret
et naïf. Au verso, dans une écriture bouclée, très enfantine encore :
« En excursion au pays d’un grand poète, dont cette modeste image
fera, j’espère, mon cher Michel, chanter les Harmonies dans ta vaste
mémoire, en même temps qu’elle t’apportera mon meilleur souvenir.
Régis Lanthelme. »
Guillaume eut un bon rire :
— Il en est encore aux rochers muets et à la forêt obscure, ce
frangin. Il aurait plutôt besoin de se mettre à la page. Qui est-ce, ce
mecton-là ?
— Tu te souviens bien. Je t’en ai déjà parlé une fois ou deux. C’est ce
zèbre de Lyon. Nous sommes presque parents : cousins des mêmes
cousins, mais lui par les zobs. C’est le genre camarade d’enfance, tu
sais, qu’on a rencontré peut-être six fois, dans des goûters ou à la Tête
d’Or, pour aller voir les biches. Il est encore en rhéto. Il a redoublé la
seconde, à cause d’une fièvre typhoïde. Je l’ai vu chez les cousins, à la
sortie de février. Je me faisais drôlement chier. Tu parles, chez des
passementiers millionnaires, la troisième maison du Griffon. Moi,
j’aurais plutôt fait du gringue à la nouvelle cousine, la femme du fils
aîné. Une môme bandante, l’épousée. Une blonde, dix-huit ans, et qui
te joue des miches… Mais on m’a foutu au gueuleton dans le coin des
impubères, à côté du Régis : « Tiens, vous ferez la paire : deux piqués
de littérature ensemble. » Parce que le gars Régis collectionne les prix
 20/1425

de français depuis perpète. On a parlé littérature. C’était attendrissant.

Il n’en revenait pas quand je lui ai dit qu’en fait de poésie, les petits
vers de Mallarmé, simplement les petits vers, plafonnaient à quelques
centaines de milliers de pieds au-dessus de Musset. On n’a pas abordé
le mirlitoneux d’Elvire, ce qui t’explique ce message illustré… L’autre
spécialité du copain, c’est la musique. Là, je m’incline. En tout cas, je
suis bien obligé. Régis est le grand pianiste de la famille. Il a joué après
le gueuleton un énorme truc de Brahms. Ça, il a du mécanisme, il en
fout même un jus aux bourgeois. Mais dans l’ensemble, c’était plutôt
du genre enchiant. Il faudrait voir comment il s’explique avec Schu-
mann ou Debussy. Il compose aussi, il paraît que c’est tout à fait re-
marquable pour son âge. Mais c’est la cousine qui l’a dit. Je n’y suis
pas allé voir. Il n’a absolument rien voulu chiquer pour jouer une af-
faire de son cru… Il travaille avec l’organiste de Saint-Jean, on dit que
c’est un des meilleurs de France. Moi, ça ne m’emballerait pas d’ap-
prendre le piano et l’harmonie avec un organiste. Je ne sais pas si c’est
à cause de ces cons d’ici, mais je trouve que l’orgue est un instrument
plus clérical que religieux. Un organiste doit t’inculquer un style de
sermon. Ça s’harmoniserait du reste bien avec la découpure du Régis.
— Naturellement, il est congré…
— Congré et tout le bordel. C’est curieux, hein, comme on devine ça
d’après les goûts d’un type… Ça n’est pas le mouchard, ça non. Plutôt
le grand bébé à sa maman qui vient tout juste de s’aviser que Jeanne
d’Arc avait du poil au con. Je serai peut-être appelé à le voir quelque-
fois l’année prochaine. S’il en est encore aux hugoleries et autres lyres,
tu parles que j’en aurai vite fait le tour… Dis donc, tu ne trouves pas
que nous pourrions un peu changer de conversation ?
— Tu me fais marrer. C’est toi qui monologues à propos de ton
pèlerin depuis un quart d’heure.
Michel assurait sa cravate et son veston, d’un geste discrètement
étudié, qui ne devait pas lui paraître indigne des étudiants d’Oxford.
La présence d’une cravate, voire d’un faux col, sous ce menton, était
déjà en soi une nouveauté assez remarquable. La cravate, à
 21/1425

prétentions écossaises, n’était pas d’un goût pire que beaucoup

d’autres, et le veston, celui du premier bachot, encore que de confec-
tion, était assez crânement porté. Ses activités amoureuses de l’ex-
térieur avaient déterminé Michel à ce décorum. Le quasi-triomphateur
de la charmante Josette se devait de démontrer, par son appareil quo-
tidien, la véracité de cette aventure. Guillaume, après avoir protesté
fort haut que de semblables soins paraissaient honorer la chiourme de
Saint-Chély, arborait une culotte de cheval, enviable et enviée, quoique
insolite. Mais sous ces réformes de surface, les insurrections in-
térieures n’avaient cessé de gagner en hardiesse et en virulence.
Ces deux philosophes de dix-sept ans exploraient leur passé qui était
infini, et qui leur révélait toutes leurs ressemblances. Rien ne les en-
courageait davantage dans leurs assauts. Depuis de longs mois déjà, ils
s’étaient ouverts l’un à l’autre de leurs sentiments eucharistiques. Pour
Michel, aucun doute : le plus abominable souvenir de son enfance était
certainement celui de sa première communion. Cette monstruosité lui
avait inspiré à douze ans de mortelles angoisses, avivées par la réédi-
tion chronique du supplice. Toutes les analyses, tous les traitements
essayés s’étaient révélés inopérants. Il s’était fait servant de messe
d’un des Pères pour communier en catimini. D’être concentré, dé-
pouillé de tout respect humain, comme dit l’Église, le dégoût n’en avait
été que plus intolérable. Guillaume avait confessé des angoisses ana-
logues, mais avec plus de détours. Il avait désespérément envié, disait-
il aussi, les dévotions heureuses dont il croyait lire autour de lui, sur
tant de visages, les voluptés. Michel s’interrogeait. Il ne pensait pas
avoir éprouvé cela, sinon très fugitivement. Ils commençaient à être
assez francs et énergiques pour observer tout haut que Michel mettait
dans ces confidences destructrices une espèce d’allégresse sardonique
tandis que Guillaume conservait la nostalgie d’un Paradis rêvé, mais à
quoi rien ne ressemblait moins que la religion. Guillaume avouait son
besoin irrésistible de prières, et Michel voulait que l’on s’expliquât
froidement, en homme, même avec ce besoin-là. Michel poussait ses
charges les plus brutales contre le dogme, et ne sentait pas toujours
 22/1425

l’étrier de Guillaume contre le sien. Guillaume poursuivait par contre

d’une haine insurpassable l’Église temporelle et ses fonctionnaires.
— Tu es plus sensible à la bêtise, disait-il. Je le suis davantage à
l’hypocrisie.
— C’est égal. À nous deux, je crois que nous réalisons une assez jolie
paire d’hérétiques.
Ils en riaient ensemble fort bonnement.
Le pittoresque faisait de soudaines irruptions dans leur critique et
leur casuistique. On parlait de « Bsef », Joseph de Bergue, septième
fils d’une famille fabuleusement noble et pannée, chef de la peu
ragoûtante troupe des « flibustiers », qui chaque matin – Guillaume
était son voisin de chapelle – le bon Dieu en bec, se l’astiquait sereine-
ment sous sa pèlerine, au passage de la mystérieuse et fidèle Clodo. Le
cas était décidément choquant, sous quelque aspect qu’on l’étudiât.
Tandis qu’ils effaçaient peu à peu un rituel, ils s’en composaient un
autre, sans le savoir. Ils évoquaient souvent la fameuse mare verte, du
congé des châtaignes, à l’automne dernier, une mare qui était bien
plutôt une flaque, qui n’avait sans doute pas dix mètres de largeur et
un mètre de fond. Mais ils ne s’étaient pas soucié une seconde de ces
mesures. Les reflets noirs et verts de ce trou d’eau avaient les pro-
fondeurs de l’éternité, et ils s’étaient inlassablement penchés sur elle.
Par la vertu de cette eau sordide et somptueuse, le vallon rocheux, où
les potaches grillaient les châtaignes, virait, se creusait, éclatait devant
l’irruption farouche des légendes et des mystères. Ils ne doutaient pas
que la mare leur eût ouvert l’autre vie dont Rimbaud était le grand
peintre réaliste. Comme tous les garçons d’éducation catholique, ils
avaient été tenus discrètement à l’écart des Évangiles. Ils n’avaient que
méfiance pour les tranches qu’on leur en servait au milieu d’une vaste
et invariable sauce. Mais ils prenaient fort au sérieux leurs vraies lec-
tures, qui avaient en effet toute la rareté et tout le prix des textes sac-
rés. On ne comptera que pour un caprice le mépris qu’ils avaient voué
pendant huit jours aux arbres, à cause du « Rêve parisien ». Mais ils
parlaient souvent d’adopter la morale du dandy.
 23/1425

La dignité attachée à leurs personnages de philosophes leur

épargnait désormais les épigrammes dont les épais Lyonnais, et les
Stéphanois, plus épais encore, poursuivaient l’année précédente les
deux sectateurs de « l’esthétique ». Le collège entier savait toujours les
noms des philosophes, sa justice et ses coutumes s’arrêtaient à ces
demi-bacheliers qui seraient dans quelques mois de vrais étudiants.
Michel et Guillaume n’avaient pas une pensée pour ces prérogatives.
De cette situation dominante, ils n’appréciaient que la liberté qu’elle
leur laissait pour l’éclosion et le développement de leurs orages, et les
vastes spéculations dont ils avaient pris le goût. Ils considéraient du
plus haut de leur mépris le programme du baccalauréat de philosoph-
ie, et le gros manuel vert jugé à bon droit plus suspect qu’aucun autre.
Mais à la faveur de ce programme, on se faisait ouvrir une assez
émouvante bibliothèque que contrôlait le professeur, un excellent
homme de Père, barbu, très doux et nul, dit Le Chat. Saint-Chély pos-
sédait donc cette année-là deux philosophes qui lisaient avec un grand
sérieux Aristote et Kant, et s’étaient entichés aussi de théologie, affect-
ant d’en compulser d’énormes traités sitôt leur labeur bâclé et même
pendant les récréations. L’innocent Le Chat s’émerveillait de ce zèle,
sans exemple dans sa classe depuis des lustres, et accordait re-
spectueusement la note maxima aux lascars qui en prenaient out-
rageusement à leur aise avec ses naïves dissertations.
Il était entendu qu’il n’y aurait pour eux d’amours dignes de ce nom
que celles où l’embrasement des cœurs s’allierait aux feux charnels.
Ces thèmes tenaient une belle part dans leurs espoirs et leurs imagina-
tions. Pour l’ensemble de ces espoirs, on peut supposer sans grand-
peine qu’ils tendaient vers un mode héroïque d’existence, où il impor-
tait de laisser une trace digne de soi, en piétinant, en déchirant avec
énergie l’obstacle et le contingent, catégories qui enfermaient la part la
plus notable de l’humanité, avec ses principes les plus généralement
révérés. Nos héros s’étaient rangés sans hésiter dans l’espèce
pensante, ce qui leur laissait le choix entre maintes carrières
glorieuses. Pour tout dire, ils savaient fort bien en quels lieux et
 24/1425

fonctions leurs belles âmes dépériraient, mais se voyaient promis à des

recherches aussi palpitantes qu’épineuses des voies où s’accomplirait
dignement leur destinée. Tel est, chez les jeunes gens, le sentiment de
la grandeur que célèbrent les académiciens, et qui suppose obligatoire-
ment, chez lesdits jeunes gens, le désir d’empaler ces académiciens.
S’ils nourrissaient maintes espérances, ils avaient nié avec une
altière virilité le bonheur, dont la recherche ne pouvait être le fait que
des plus épaisses ou des plus débiles natures.
Ils ne s’étaient confessés que deux fois depuis la nouvelle année, et
la dernière fois pour les Pâques. Michel commençait à se féliciter assez
crûment du record qu’ils venaient d’établir ainsi à Saint-Chély. Il
semblait même fort disposé à une « analyse froide » de ces dernières
confessions, analyse que Guillaume éludait plutôt. Michel estimait que
la vérité pouvait consentir un sacrifice passager à la bienséance, et
n’insistait pas.
— J’aurai mis trois ans, grondait Guillaume, à m’apercevoir que le
retour de la communion est capital pour les notes. Les yeux clos, les
mains jointes sur le cœur sont enregistrés, couchés par écrit avec
faveur. À notre âge, la dignité virile, grands pas fiers, lueur dans le re-
gard, est aussi très bien reçue. Tu parles ! moi qui n’ai jamais su re-
venir qu’avec la gueule emmerdée. Je n’aurais jamais supposé qu’ils
pouvaient tenir le compte de ça. Nous les mettions encore beaucoup
trop haut. On ne les traitera jamais assez férocement.
Michel toutefois porta le grand drapeau du Sacré-cœur à la proces-
sion de la Fête-Dieu, pour laquelle la cour d’honneur et les jardins
étaient ouverts à une foule des deux sexes. Il possédait depuis
quelques jours un costume gris clair d’une élégance inespérée. De
jeunes et beaux yeux distingueraient peut-être le porte-étendard, et il
avait cédé à cette vanité.

*
 25/1425

Il est presque toujours fâcheux pour des avocats et des notaires de

province d’avoir couvé des rejetons qui se sont appliqués à creuser,
entre leur seizième et leur dix-septième année, toutes les notions lit-
téraires du bourgeois. Ces messieurs, cependant, satisfaits de voir
leurs fils assez brillamment bacheliers, continuaient d’ignorer leur dis-
grâce. D’ailleurs, l’indépendance de Michel et de Guillaume se mani-
festait assez discrètement. Deux mois après le bachot, leur rupture
avec la religion était consommée : « Voilà la chose la plus naturelle du
monde, disaient-ils. Nous sortons de notre Sainte Mère l’Église
comme on sort de la caserne après son temps. Mais nous, nous ne ser-
ons jamais réservistes. » Leurs familles n’étaient pas assez dévotes
pour en concevoir de vives alarmes. Le père de Michel invitait le curé à
dîner, mais ne faisait pas ses Pâques et avait voté socialiste contre le
Bloc national, parce que les bien-pensants de son canton l’ennuyaient.
Guillaume et Michel avaient passé ensemble un grand mois de leurs
premières vacances d’hommes libres. Ils s’occupaient fort activement
du Dieu propre à remplacer, au sommet des grands secrets, la Sainte
Trinité défaillante. L’un des premiers articles de leur charte était le
mépris pour les porcs dont la lâcheté ou la bêtise escamotait un tel
problème. L’exploit le plus notable de ces vacances était à l’actif de
Guillaume. Invité par un condisciple insignifiant mais affable et bien
mis, qui était devenu son voisin de campagne, il avait incontinent
grimpé la mère de famille, une dame de quarante ans :
— Sans blague, sacré vieux pirate ? Tu as niqué la mère Drevon ?
Quel effet ça t’a-t-il fait ?
— Évidemment, on ne peut pas dire qu’elle ait un corps de jeune
fille. Mais le cul est fameux. Et rien que de le voir à l’air, je cocufiais et
recocufiais le père Drevon comme un zouave.
Ils ne tarissaient pas sur la prodigieuse originalité de l’anecdote.
Michel, de son côté, travaillait à parfaire son déniaisement, avec la col-
laboration de deux ou trois donzelles de sa cambrousse et plus d’ap-
pétit que de satisfaction franche. Il y avait dans ces pis-aller peu de
matière pour la vanité et pour la littérature. Les préliminaires les plus
 26/1425

triviaux déclenchaient en lui des émotions démesurées. Il luttait

coléreusement et fort gauchement contre ce ridicule très importun.
L’automne avait brusquement rompu les projets de deux amis en les
séparant. Un cousin de Me Lafarge venait d’être nommé à la chaire de
droit civil d’Aix-en-Provence, et Guillaume ne pouvait plus échapper à
cette université. Lyon était la capitale naturelle des Croz. Le notaire y
avait fait tout son droit. Les inscriptions de Michel y étaient déjà
prises, sa chambre retenue. Il se retrouvait tout à coup trop timide
devant cette nouvelle vie pour l’inaugurer par un chambardement. Il
fut décidé que Guillaume et lui s’écriraient toutes les semaines et se
verraient tous les trois mois.
Lyon avait été la ville de tous les galas de son enfance. On la disait
embrumée par ses deux fleuves, triste, inhospitalière. Mais quand
Michel pensait : la ville, c’étaient les maisons de Lyon qui surgissaient,
le majestueux panorama du Rhône avec les grands ponts ; c’étaient les
coups de timbres et les grincements des tramways rouges qu’il en-
tendait. Lyon semblait donc à Michel un champ fort suffisant pour sa
nouvelle liberté, si vaste et soudaine qu’elle le trouvait presque embar-
rassé. Me Croz, à sa manière, était homme d’imagination. La sienne lui
montrait son fils assez intelligent pour parvenir au Conseil d’État. Il
avait arrêté pour Michel un début de carrière qui le faisait auditeur et
chevalier de la Légion d’honneur à vingt-huit ans. Les « situations »
étaient tellement indifférentes à Michel qu’il ne savait rien objecter à
celle que lui proposait son père. Il lui paraissait tout d’un coup redout-
ablement présomptueux de prétendre à gagner son pain par des moy-
ens personnels, tels que l’écrit et les fameuses pensées. Il avait dix-
sept ans et demi, treize francs d’argent de poche par jour. Les cigar-
ettes coûtaient dix-huit sous, les meilleurs auteurs quatre francs le
volume. Les cours de droit étaient terminés à onze heures du matin.
Parmi tant de loisirs et de richesses, il était certainement aisé de se
créer une autre vie, la seule qui comptât : Hoffmann avait bien été ma-
gistrat au temps de ses plus romantiques gueuseries.
 27/1425

Le droit, malheureusement, était fort vite apparu au nouveau Lyon-

nais non moins fastidieux et arbitraire que l’algèbre, qui avait été un
de ses cauchemars. « Pour faire le droit, il faut d’abord gagner des
guerres, réussir des coups d’État. Le droit naît d’un banditisme
supérieur. Il est d’ailleurs fort naturel qu’il en soit ainsi. Mais pour-
quoi n’en parle-t-on jamais ? Au contraire : cette déification du droit
in se ! Encore des curés ! J’aimais presque mieux les vrais. » Il
n’éprouvait aucun désir d’aller plus loin dans ses conceptions jur-
idiques. Il pressentait qu’elles seraient certainement beaucoup trop
courtes pour le conduire jusqu’au Conseil d’État. « Le droit est utile
dans la vie, et d’abord pour la gagner. » Michel préférait de beaucoup
le genre d’utilité qui consiste à conduire un gros camion sur des routes
où il y a des auberges et des filles. Les deux heures quotidiennes de
cours étaient si légères, après le bagne de Saint-Chély, qu’il ne man-
quait aucune séance. Mais au-delà de ces deux heures supportables, il
apercevait d’affreux tunnels, qui dureraient autant que la vie.
Il essaya quelques cours de lettres. Des barbus tristes salivaient au-
tour de trois vers de Virgile, d’une strophe des Feuilles d’Automne, ou
s’escrimaient sur un parallèle Lamartine-Musset, Poète mourant-En-
fant du Siècle. On annonçait un cours hors série consacré à Verlaine.
Michel avait le cœur levé à l’idée de la trace que laisseraient de tels
limaçons sur un poète qu’il aimait. Ces gens-là faisaient profession de
parler des lettres, alors qu’ils n’avaient rigoureusement rien à en dire.
Ils ne percevraient jamais la moindre différence entre les Femmes
damnées et l’Ode au soleil de J.-B. Rousseau. Les visions, les douleurs,
les joies des poètes leur étaient des matériaux à trier, à étiqueter, à
poser les uns auprès des autres pour tâcher d’établir des parentés bis-
cornues, pour y découvrir quelque puceron grammatical. Invités à pro-
fesser sur la Vénus de Milo, ils auraient compté les chiures de
mouches du marbre. Il y avait des spécialistes de Piron, de Pigault-
Lebrun et de Mme Ackermann, qui gagnaient leur pain à être l’homme
du monde connaissant le mieux Piron, l’homme qui couchait depuis
trente ans avec Mme Ackermann. Ils paraissaient tous attachés à leurs
 28/1425

auteurs avec la même satisfaction qu’un condamné à la planche de la

guillotine. Mais pourquoi choisir un tel métier, quand il y a de par le
monde tant d’emplois honorés, amusants et lucratifs : patron de bor-
del, coiffeur pour dames, chasseur de palaces, barman, bookmaker ?
Pour les amours, il fallait malheureusement convenir que n’importe
quel malotru venu des lycées ou de vulgaires écoles supérieures l’em-
portait de bien loin en hardiesse et en succès sur l’ancien cloîtré de
Saint-Chély. Celui-ci, sur le pavé de la grande ville, restait empêché
par des frémissements et des hésitations absurdes tout autant qu’il
l’était sur les routes dauphinoises, derrière une petite roulure de vil-
lage. Et les objets d’émotions étaient, hélas, infiniment plus nombreux
et tentants. Il allait avoir dix-huit ans. Il était dit qu’il ne serait jamais
ce qu’on appelle un joli garçon. Sa taille n’acquerrait plus les trois
doigts de supplément qu’il eût fort désirés. Cela n’était pas encore trop
grave, et quand il eut découvert qu’il était plus grand que Balzac, il
cessa de s’en occuper. Beaucoup d’hommes plus petits que lui prom-
enaient à leur bras des femmes superbes, et il était bien pris, encore
fluet, mais très vivace, se portant à merveille avec de petits muscles
durs. Il scrutait surtout avec inquiétude sa figure, irrégulière, trop mo-
bile, comptant pour rien de jolies dents, des cheveux bouclés sur un
grand front, désolé par ses yeux aigus mais trop enfoncés dans leur or-
bite, très mécontent que l’ensemble demeurât si enfantin avec un air
têtu et sombre qui lui ôtait toute fraîcheur. Pourtant maints com-
pagnons de rencontre tiraient un parti remarquable d’un physique
sans plus d’éclat et même vulgaire, pouvait-on dire objectivement.
Michel sentait qu’il pourrait posséder un autre visage devant une
femme désirée – il en désirait cinquante par jour. Mais, à cet instant-
là, il ne commandait plus ses traits, et pas davantage ses mots et ses
gestes. Il devenait la proie d’une inquiétude stupide, qui glaçait toute
idée de plaisir. Le carcan de Saint-Chély ne devait point y être
étranger. Cependant, plusieurs anciens du collège que rencontrait
Michel, demeurés forts dévots catholiques, faisaient le plus aisément
du monde d’enviables levages.
 29/1425

Michel, fort vacant, tout en culottant ses premières pipes, s’était dé-
couvert un goût pour le poker et les courses qui le tint trois bons mois
et que ne prévoyaient point les colloques de Saint-Chély. C’était une
contribution bien maigre à ces majestueux programmes que deux ou
trois douzaines de strophes éparses, quelques bouquinages de romans
illustres, où l’on avait surtout dévoré « l’histoire ». Il se divertissait à
scandaliser les Lyonnais en sortant nu-tête, en imaginant de porter un
veston clair avec un pantalon foncé, avait couru un peu les quinze
cents mètres dans un stade de banlieue, réalisé des temps assez bril-
lants, mais vite reculé devant les rigueurs de l’entraînement, le jargon
et la gravité des étudiants sportifs.
Il n’avait pas vu Guillaume depuis près de cinq mois. À leur
première rencontre, celui-ci n’hésita pas à lui « botter moralement le
cul ». Guillaume savait par cœur force vers d’un poète qui se nommait
Apollinaire et qui était mort d’un éclat d’obus. Van Gogh, ce Hol-
landais fou, dont quelques anecdotes les avaient intrigués, était un im-
mense artiste, le Rimbaud de la peinture. Guillaume s’était fait ra-
conter sa vie à Arles, et il possédait de très belles photographies en
couleurs d’après ses tableaux. Sans doute, sans doute, Balzac… Mais
qu’en connaissait-on avant de l’avoir lu tout entier ? Et plus encore, il
faudrait lire tout Stendhal et tout Dostoïevski, deux des plus grands
précurseurs du siècle… En Angleterre, ils avaient des écrivains qui
étaient poètes, comme au temps de Keats et de Shelley. André Gide
n’était pas seulement un estimable baudelairien, il avait fait des quant-
ités de livres, et de première bourre. La terre était couverte de lu-
mières insoupçonnées, et Michel ne pouvait tout de même pas in-
voquer les droits du génie à une superbe ignorance. Ses dernières pro-
ductions, en tout cas, ne révélaient point ce génie. Il était très joli
d’avoir flanqué les morales par-dessus bord. Mais liquider les morales
pour s’encroûter dans l’incurie et la gloriole paresseuse, tous les ratés
de brasserie en faisaient autant. Guillaume réprouvait la vulgarité de
ce débraillé : il importait de se construire de nouvelles lois, et de
 30/1425

commencer par de modestes règlements si l’on ne savait pas voir plus

loin pour l’instant.
La douche était salubre, et la gratitude de Michel fut exubérante. À
la fin de l’hiver, le code des lois nouvelles n’avait pas encore pris une
figure bien arrêtée, mais Michel avait remué suffisamment d’air et de
mots, exhibé sous son bras des traités de religion et de philosophie as-
sez intimidants, ouvert assez opportunément des débuts de
manuscrits semés de puissantes balafres, pour régner, avec quelque
force, sur une escouade de trois disciples : un ancien saint-chélyste,
Antoine Baraton, cinquième fils d’un très riche fabricant de rubans,
tout à fait ignoré au collège, chez qui un romantisme un peu naïf mais
vibrant perçait une croûte épaisse d’hérédité stéphanoise et popote ;
un Lyonnais de Bellecour, côtoyé à l’École de Droit, mais réellement
découvert au guichet du Mutuel, qui portait des chemises sur mesure,
entêté à vous convaincre qu’il n’aurait jamais de talent pour quoi que
ce fût, mais connaisseur de poètes et de bon théâtre, et pouvant jouer
utilement le dilettante affiné. Le benjamin Régis complétait le trio ; de
quelques mois plus jeune que Michel, grand, maigre, des membres
vigoureux, le type même du potache qui a poussé trop vite, assez
comiquement fringué, blond, longue figure presque nigaude, mais
avec des yeux noisette très éveillés. Il avait invité trois ou quatre fois
Michel à la table familiale, étalé fièrement la fleur de sa bibliothèque.
Michel, toisant avec indulgence cet anodin fatras, avait claironné le
Tombeau d’Edgar Poe, Élévation et les Premières Communions. Ce
bec-jaune de Régis reprenait au piano une indiscutable supériorité.
Sous ses grandes mains pataudes au repos, tout d’un coup si agiles,
cette homélie de Franck était plus longue qu’éloquente ; mais à la fin,
les Novelettes de Schumann mettaient dans l’air un tel frisson qu’il fal-
lait que Michel redonnât sa voix aux poètes, et cette fois, avec la
sourdine fervente qui seule convenait à l’Aube des Illuminations, à la
Mort des Pauvres, au Crépuscule du matin. Le long visage imberbe et
blond du musicien reflétait avec tant de surprise et de gravité les mots
magiques que le récital de poésie se prolongea très longtemps, au
 31/1425

balcon de la candide salle à manger Renaissance, un balcon qui n’était

plus celui d’un cours Gambetta, mais qui flottait sur d’impérissables
harmonies.
À quelque temps de là, à la suite de tressaillements amoureux pro-
voqués par une jeune personne aussi belle que peu accessible, et de
deux ou trois représentations du Vieux-Colombier de Paris à la salle
Rameau [2], Michel, en trois nuits de violents transports, alignait trois
actes d’une pièce qui devait en comporter cinq, d’une spiritualité un
peu spécieuse mais altière. Disons, en simplifiant très platement,
qu’une héroïne de vingt ans mourait après avoir éprouvé que tout
amour s’avilit dans les conditions de notre humain passage. Les per-
sonnages faisaient différents plongeons dans le monde de la mare
verte. Le public des trois disciples, convoqué sans plus attendre, n’eut
pas à feindre son attention émue, et ne ménagea pas ses éloges. Que
l’ouvrage méritât hautement d’être poursuivi, que son achèvement
s’accomplît avec une glorieuse aisance, cela n’entrait point en ques-
tion. Baraton prononçait même les mots de génie et de chef-d’œuvre.
Cependant, ce premier feu jeté, Michel, en reprenant son dialogue
au nœud de l’action, dut s’avouer qu’il évoquait à s’y méprendre la
langue de M. Henry Bataille, jusques et y compris les échappées sur le
monde de la mare verte, dont l’auteur s’était flatté un moment d’avoir
le premier porté les mystères au théâtre. Au mieux, ces derniers frag-
ments rappelaient les tics les plus puérils de M. Maeterlinck. Le jeune
Régis, qui devenait un visiteur assidu, fut consulté sur cette
douloureuse tare, sur l’enflure des vagues épithètes et des kyrielles
d’interjections. Il n’y parut aucunement sensible, et célébrait à nou-
veau, d’abondance, l’élévation de l’idée, qu’il estimait platonicienne.
Mais Michel faisait la grimace. Guillaume avait le goût autrement sûr,
et sa seule image jugeait ce style par procuration. Après s’être obstiné
longtemps, avec de rageuses et infructueuses ratures, Michel envoya
son drame rejoindre tout entier plusieurs liasses de poèmes et de
brouillons dans un dossier qui portait la mention : ŒUVRES « PIED ».
 32/1425

Puis une nouvelle fois, il retoucha terre avec une longue épître à l’ami
sans pareil.
« Je t’ai déjà entretenu, mon cher Guillaume, de Régis, ce grand
flandrin au nez avantageux, dont on ne sait jamais s’il est solidement
sensuel ou légèrement niais. Je le connais depuis toujours, et vérita-
blement depuis cet hiver. Faisons à son propos une fiche de nos “docu-
ments humains”.
« Il est curieux de retrouver un bougre que l’on a vu petit garçon
comme soi, en manteau de ratine à boutons dorés, que l’on a embrassé
le 1er janvier dans le grand salon de la famille, et de découvrir qu’il est
le seul capable autour de vous d’apprendre par cœur les vrais poètes,
de lire la Saison en Enfer plutôt que M. Pierre Benoît et M. Paul Bour-
get. Tu le sais, notre horreur commune de tout apostolat reste le
premier commandement de mon catéchisme. Cependant, on ne peut
se défendre de communiquer certaines choses qu’on aime au point
qu’elles débordent de vous. Mais qu’il est donc difficile de décider si tel
humain est digne de recevoir la… non, je ne dirai pas la bonne parole
comme ces chiens à soutane. Je ne trouve pas le mot juste. Je laisse un
blanc. (As-tu observé combien notre éducation cléricale nous a souillés
de vocables infâmes, dont nous ne pouvons pas nous débarrasser, qui
remontent toujours guillerets, les premiers, à l’appel de n’importe
quelle pensée ? Pourquoi les types de notre sorte ne naissent-ils pas
avec une marque à la fesse, au nombril, au petit doigt de pied, qui les
désignerait comme des mortels d’une essence particulière, à tenir,
sous peine de mort pour les procréateurs, loin de toute impureté, des
confesseurs, des prédicateurs, des pions, des épiciers, des soyeux lyon-
nais et des journalistes ?)
« Je ne m’éloigne pas du jeune Régis. Voilà un bonhomme qui est
affamé de littérature, qui est l’un des plus extraordinaires pianistes de
ma connaissance. J’ai auprès de lui des soirées grandioses quand il me
joue les sonates de Beethoven. Il commence aussi à composer. Il m’a
joué confidentiellement deux ou trois de ses essais. Ça me semble en-
core scolaire, mais c’est un point de départ. Imagine notre joie si nous
 33/1425

avions cette science-là. Mais ce Régis est aussi un catholique, du genre

le plus complet, voué dès le berceau à la Vierge Mère, militant, bon
jeune homme, puceau s’ébaudissant le chinois deux fois par mois,
quand trop il arde (il s’est bien gardé de me le dire, mais on renifle ça).
Jamais, il me l’a affirmé, aucun doute ne l’a effleuré. Il a les plus
répugnantes fréquentations. Il est affilié à un cercle d’études, tenu par
un nommé Rollet, un Jésuite du plus ignoble aspect. Il a même l’air d’y
devenir un personnage assez considérable. Je connais la boîte. J’y ai
été conduit dans mon premier mois à Lyon par un crétin du cours de
droit, un ancien congréganiste. Je me suis laissé faire pour le docu-
ment. C’est le ramassis de tous les culs-cousus des quatre Facultés,
trop sales, trop laids et trop godiches pour faire des filles. Sais-tu que
là-dedans ces cocos instituent des débats sur les charmes et les défauts
de la représentation proportionnelle, qu’ils singent des campagnes
électorales, votent pour élire des présidents, des vice-présidents et des
secrétaires ? Mais nous en avions déjà eu un avant-goût à Saint-Chély.
Rappelle-toi le dimanche matin, les conférences “sociales” obligatoires
pour les philos, dans la chambre du Supérieur, l’horrible petit Tétron,
ces palabres sur le “taudis” et le devoir social du patronat, qui ne
mettront jamais une baignoire dans les cagnas à punaises, ni un sol de
plus dans le tiroir des ménagères. Pourquoi ai-je un tel haut-le-cœur
devant ces farces ? Parce qu’elles puent la démocratie à cent pas : “Le
drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.”
Loin de nous, plus que jamais, tout compromis, même de nos orteils,
avec les baquets breneux de la politique. Nous autres, ne pouvons
avoir le choix qu’entre deux attitudes, nous déclarer pour l’anarchie ou
pour l’aristocratie. Elles abhorrent l’une et l’autre la fiente égalitaire.
Je professerais volontiers que le régime le plus propice à l’épanouisse-
ment de notre espèce à nous et à l’accomplissement de son œuvre,
seuls buts qui nous importent, serait celui d’un despotisme vigoureux
et éclairé. Je suis d’ailleurs convaincu qu’il est purement utopique de
l’espérer d’ici longtemps, et ce n’est pas mon affaire d’y travailler. Ré-
gis, lui, arrive à être catholique et démocrate. Car ses penchants pour
 34/1425

L’Action Française ne me leurrent point. J’ai aperçu les individus de

sa secte : la démocratie est leur raison d’être, ils y collent comme la
sangsue, ils en promènent sur eux les relents nauséabonds. Il suffit
d’ailleurs de dire catholicisme pour dire : démocratie. Qui a trempé
dans la fange du fraternitarisme évangélique et n’a pas éprouvé le be-
soin de s’en laver à grands seaux dès l’âge de raison, celui-là se fait
citoyen de l’universelle démocrasouille : entendons par là, le gigant-
esque parti des intestins, des boy-scouts, de Lourdes, de Wilson-les-
Couilles-gelées, des séminaristes à bérets, des quakeresses du Kansas.
La démocratie, c’est la barbarie, au sens romain du mot.
« Or, j’ai une espèce de disciple qui est catholique et démocrate. Je
dois dire à ma décharge qu’il est fort tolérant. Il a été entendu une
bonne fois qu’il n’entreprendrait rien pour me catéchiser. Nous par-
lons assez souvent de choses religieuses. Moyennant quelques atténu-
ations de vocabulaire, je me permets à peu près tout. J’objecte, je
déploie les raisons de mon agnosticisme. Lui me déballe sa dernière
trouvaille – il en fait beaucoup dans ce genre – quelque rhapsodie jé-
suite, un Jésus-Christ ou une Trinité au goût du jour, qui explique tout
“lumineusement”. C’est un assez curieux dialogue. Nous conservons
cependant l’un et l’autre notre sérénité. Régis veut bien m’accorder
que je ne suis pas un incroyant vulgaire, il me reconnaît (c’est lui qui
parle) une vie spirituelle ardente et qui m’apparenterait à certains
mystiques. Je dois dire que nous avons lu un peu Suso et Ruysbroeck
ensemble. Il est vrai que je conserve un goût impénitent pour ce genre
de littérature, et je me suis mis plus ou moins, non sans quelque sad-
isme, à l’histoire des religions.
« Mais je me refuse à croire qu’on puisse en même temps prêcher le
peuple et admirer les poèmes de Poe. Il est impossible de posséder à la
fois une écorce assez sommaire pour supporter sans horreur le contact
des étudiants à scapulaires, à thèses sociales, et assez fine pour sentir
tout ce que les poèmes nous chantent. Régis doit attraper dans un
chef-d’œuvre des agencements d’idées, des concepts. Mais la sub-
stance même de la poésie lui échappe. Il prétend que c’est moi qui suis
 35/1425

superficiel, qui ne porte d’attention qu’à la forme, “ce qui est le

symptôme de toute décadence”. Tu vois d’ici la discussion. Va donc lui
faire sentir que la signification intellectuelle d’un mot et sa musique
composent un tout indissoluble. Non, sitôt qu’un mortel est cath-
olique, il ne parle pas le même langage que moi. Pour qu’une croyance
aussi monstrueuse que la révélation puisse s’installer dans un indi-
vidu, il faut qu’il existe chez lui une faille. Pour que cette faille puisse
se produire, il faut que cet individu soit d’une substance absolument
différente de la nôtre. Régis offre sans doute maints côtés très estim-
ables. Je doute fort cependant que nous nous entendions jamais. »

Régis put fournir toutefois assez de gages pour avoir les honneurs
d’une semaine dans la grande maison et le clos de l’Épervière. Il fit une
cour de jeune caniche à Cécile, l’aînée des deux sœurs de Michel,
brune petite personne de seize ans à peine, creva à son premier set la
raquette de tennis qu’on lui avait prêtée ; il fourragea fort impudem-
ment dans les papiers intimes de l’ex-dramaturge, qui souffrit mal ces
privautés. Mais il manifestait un goût si ingénu et gourmand de con-
naissance qu’on ne pouvait s’ennuyer avec lui, ni lui tenir rigueur de
ses encombrantes maladresses. Il étonna et enchanta toute la famille
par ses talents de pianiste. Cécile, la virtuose du foyer, s’effaçait avec
confusion devant la fougue et l’assurance de ce jeune dompteur. Régis,
galamment, protestait que si Cécile manquait encore de force dans
Beethoven, elle était bien meilleure debussyste que lui. Il y eut des
séances de quatre mains fort réussies. Régis brocha même en une mat-
inée un allegro très joliment tourné pour corser ce répertoire. Michel
se faisait expliquer la contexture des accords, les principes élé-
mentaires du contrepoint. Il se penchait avec une passion timide sur
les portées, tapotant en sourdine, rêvant de se remettre avec méthode
au piano. D’être pénétrée ainsi, la musique n’en devenait que plus
enivrante, on la humait comme une terre chaude et fertile que l’on
 36/1425

vient d’ouvrir avec la bêche. Puis, on partait dans les prés crépitants de
lumière et de sauterelles, lire à deux, sous un saule, Les Copains ou les
amours de Julien et de Mme de Rénal. Michel raffolait de cette vie
d’artistes dans la vieille maison encadrée de fiers et libres arbres, aux
meubles trop familiers pour faire figure de témoins bourgeois.
Me Croz, qui ne prenait jamais la moindre part à la vie familiale – non
qu’il fût pontifiant, mais son temps s’écoulait invariablement entre le
café de la place, avec quatre vieux amis, et son cabinet où il relisait
sans fin trente à quarante livres de voyages et de mémoires ; ce devait
certainement être sa manière de rêver d’autres existences et de s’en
satisfaire, car il était le plus gai des hommes – Me Croz avait daigné
s’asseoir une grande heure dans le salon pour ouïr les improvisations
et les compositions de Régis.
Ce jovial notaire ne pouvait qu’apprécier aussi le remarquable coup
de fourchette du jeune Lyonnais et son admiration pour le vieil Her-
mitage. La mère et la grand-mère de Michel estimaient que c’était un
bon petit, et très doué. Chacun se félicitait en somme pour Michel, de
cette amitié. À la fin de la semaine, Régis se laissa volontiers retenir
plusieurs jours encore.
Guillaume lui succéda bientôt. Michel eût détesté que ses amis se
rencontrassent. Nous saurons peut-être pourquoi quand il le saura
mieux lui-même. Guillaume plaisait moins aux parents. On le jugeait
renfermé, bizarre, et même quelque peu porté vers le sournois. Autant
de jugements tout à fait négligeables aux yeux de Michel. Si la maison
pouvait participer aux plaisirs goûtés avec Régis, ces plaisirs, pour
réels et vifs qu’ils fussent, participant donc eux-mêmes des arts d’agré-
ment, avaient deux prix : pour les autres et pour Michel. Ce dernier
n’était point si sûr que Régis, créateur indispensable de ces plaisirs, ne
dût pas, malgré ses talents, être rangé lui-même parmi « les autres ».
La place du musicien, en attendant, restait mal définie, entre les autres
et les princes. Avec Guillaume, la solitude cessait. On entrait de com-
pagnie dans l’univers réservé. On avait la joie d’y parler une langue in-
time, dont on usait avec une maîtrise allègre, et dont quelques signes
 37/1425

suffisaient à tout communiquer et pénétrer ; la joie surtout d’avancer

en s’appuyant l’un sur l’autre, de se confirmer l’un par l’autre la certi-
tude de la conquête, la sagesse des choix et celle des refus. Chacun
savait sans équivoque que l’autre attachait un prix égal à cet unisson.
Le monde de la mare verte fut définitivement consacré cet été-là. Les
problèmes de la divinité et de l’amour exhaustif, malgré le secours
d’austères et ténébreuses lectures, ne reçurent sans doute pas des
solutions aussi fermes qu’on se l’était promis. Mais on leur dut
quelques heures de mémorables éblouissements. Dans les systèmes
qu’ils échafaudaient, les deux garçons, parvenus à une belle hauteur,
se saoulaient superbement de leur vertige, mais rarement au point
d’oublier longtemps la précarité de la construction.
En revanche, ils avaient acquis la certitude que la littérature, à
laquelle ils allaient décidément vouer leur vie, est l’activité capitale de
l’homme : « Il n’y a que ce qui est exprimé qui existe vraiment », pro-
clamait Guillaume, assez fier de cette formule, et qui avait en effet le
mérite de l’avoir redécouverte tout seul.
Accessoirement, pour se défendre, ils réglèrent leur compte à cinq
ou six écrivains et critiques notoires, et se divertirent à retourner les
cadavres de la Providence, de la Révélation, des sept Sacrements et
autres défunts de moindre importance.
Michel s’amusait quelquefois à se représenter Régis mêlé à ces ex-
plorations, ces ascensions et ces jeux. Il ne savait rien qui fut à tel
point impensable. On dauba quelque peu, cordialement, sur le Lyon-
nais, dont Guillaume ne dédaignerait pas, à l’occasion, de serrer la
grande patte.
Guillaume, comme Régis, avait été passablement assidu auprès de
Cécile, mais dans un style beaucoup plus délicat, et que la petite
demoiselle, à l’ordinaire très sauvage, paraissait apprécier. Michel
avait d’abord pris quelque humeur de ces attentions de son ami, qui
interrompait en l’honneur d’une pensionnaire les plus excitantes lec-
tures et les plus majestueux propos. Puis il s’était attendri à ces menus
manèges, à l’idée d’une idylle possible et dont les conséquences le
 38/1425

raviraient, en somme – il avait beaucoup d’amitié pour sa sœur, et

commençait à la compter, elle aussi, parmi les « disciples ». Mais Guil-
laume, très discrètement interrogé, n’avait laissé place à aucune sup-
position, proche ou lointaine : sa galanterie n’avait été que de pure po-
litesse. Michel s’était bien gardé d’insister. Son erreur ne l’étonnait
point : Cécile, la petite compagne de ses jeux d’écolier, était à peine
sortie pour lui de l’enfance. Le surprenant eût été que les choses de
l’amour se fussent déjà éveillées autour d’elle.

Le retour aux livres de droit était amer après les réjouissances de

l’Épervière. La moins pesante des contraintes finit par devenir odieuse
quand on s’est bien affirmé son inutilité. Michel franchit l’examen
d’octobre « avec l’indulgence du jury ». Il avait été recalé en juillet
avec un zéro éliminatoire de droit romain, alors qu’il brillait en droit
civil. Cette fois, le droit romain lui valait des félicitations, tandis qu’il
frisait de nouveau la catastrophe avec un infamant 1 1/2 de droit civil.
Me Croz et son fils tombèrent d’accord pour estimer insolites ces
phénomènes, mais ils en tiraient des conclusions cruellement diver-
gentes. Le Conseil d’État s’estompait de plus en plus au bout des per-
spectives familiales.
Guillaume avait fait un tableau fort désenchanté d’Aix, de ses rues
dévotes et du sempiternel cours Mirabeau. Marseille, quant au cul,
était riche d’agréments, mais par trop dépourvue de cœur et de
cervelle : « Obtiens donc du paternel de transporter à Lyon ta résid-
ence », lui écrivait Michel, en continuant par une louange assez forcée
des espaces et de l’âme qu’offrait cette ville. Il s’apprêtait déjà à l’in-
auguration de leur existence fraternelle, quand une courte lettre vint
tout jeter à bas. Guillaume serait à Lyon le surlendemain, mais pour
douze heures seulement : il allait poursuivre ses études à Paris. Le pro-
jet avait surgi subitement, et tout mûr, ce qui était assez ordinaire au
garçon. Me Lafarge, contre toute attente, s’y était montré favorable.
 39/1425

Guillaume ne pouvait renoncer à une pareille aubaine, quoi qu’il en

coûtât à son affection : « Tout ce que je vais apprendre là-haut sera ac-
quis pour nous deux, mon cher vieux. » Encore une fois, l’événement
prenait Michel de court. Dix mois de vie commune se réduisirent à une
journée précaire, inconsistante, entre deux trains. Guillaume n’était
plus présent au monde lyonnais – rues, fleuves, femmes, ciel,
boutiques – et Michel allait passer à la condition du prisonnier, ron-
geant son ennui et son dépit entre ces pierres et ces figures, si pauvres,
si vides, si rabâchées auprès de l’inépuisable inconnu qui s’ouvrait
devant Guillaume. Les propos de celui-ci, plus nourrissants que ja-
mais, prenaient pour Michel une saveur cruelle. Il perdait bien l’ami
irremplaçable.

Il avait mal chassé cette humeur lorsque Régis, quelques jours plus
tard, entra dans sa chambrette, très affairé, en brandissant un paquet
de petits papiers jaunes. La saison du Grand Théâtre allait commencer
par une série de grands festivals wagnériens. Régis ne se tenait plus :
« Naturellement, j’ai loué tout de suite pour nous deux, pour toutes les
soirées. Ça va être formidable. C’est la première fois depuis la guerre.
Le ténor Dérivre est de toutes les représentations. L’Opéra le voulait,
mais il s’est réservé pour Lyon cette année, en souvenir de ses débuts.
Dis, il me faut absolument la partition de la Walkyrie pour ce soir, je
suis raide comme un passe-lacets. Aboule-moi trente balles. »
Michel se mettait tant bien que mal à ce diapason fiévreux. Certes,
depuis sa dixième année, il tombait toujours sous le même coup de po-
ing éblouissant, chaque fois qu’un piano retentissait de Tannhaüser,
du troisième acte de Lohengrin, de la chevauchée des Walkyries. Ces
sons glorieux participaient à sa poétique. Le buste d’un homme que
Baudelaire avait tant célébré ne pouvait manquer dans son Panthéon :
un buste très noble, assez froid, que l’on saluait bas, un peu par con-
venance. Michel n’avait appris qu’assez tardivement – le cas n’est pas
si rare – qu’il existait des organismes réguliers, pour l’exécution à date
fixe d’œuvres musicales. Ses deux ou trois incursions dans ces concerts
 40/1425

lyonnais l’avaient peu alléché. On jouait des musiques de ciment,

Reger ou Sibelius, du Saint-Saëns qui faisait penser aux versifications
des Parnassiens, des concertos interminables ; les instruments de bois
et de cuivre avaient de gros éclats patauds, des sorties bruyamment in-
congrues, ils rappelaient les fanfares du collège. Les physionomies en-
vironnantes gâtaient pour Michel les beaux moments. Ces façons de
s’attrouper à pleine salle autour d’une œuvre d’art ne lui allaient point,
sans qu’il osât le dire trop net. Il n’était pour lui de musique vraiment
pure et émouvante que celle du piano. Quand il disait « musique », il
voyait cette arrivée de vacances, où, par la grâce de Cécile et de son
amie Solange, des phrases ignorées de Chopin, des arpèges de Debussy
l’accueillaient avec les fleurs, les bourdons, le souverain soleil d’un
15 juillet. Les phrases étaient toutes les femmes et les filles inconnues,
les arpèges toutes les feuilles. Il voyait les nuits sur sa terrasse,
pendant que Régis jouait les amours, les orages et les clairs de lune des
romantiques allemands, sur le piano que l’on avait poussé jusqu’à la
porte du salon. Il ne lui serait point venu à l’idée d’aller voir un opéra.
Le mot amenait avec lui un cortège de vieilleries bouffonnes. Son père
se vantait d’avoir entendu dix fois Rigoletto, au Grand Théâtre
justement. Ces exploits dataient bien d’une génération à chapeaux
melon et moustaches. Il soupçonnait l’opéra wagnérien lui-même
d’une soufflure, d’une espèce d’éloquence d’église, que décèlerait aus-
sitôt Guillaume, que Régis ne percevrait pas du tout et qui laisserait
encore entre eux une équivoque insoluble.
Huit jours plus tard, les violons de Lohengrin chantaient sur les
échelles des anges, et les larmes des bienheureux mouillaient les pau-
pières de Michel.
Tout petit, tout effaré, devant les immensités aperçues, il osait à
peine dire les sources de sa joie, le Wagner de son enfance retrouvé
dans l’aurore de Wagner, et l’histoire si belle pour les enfants d’hier
qui apprennent maintenant l’amour. Le célèbre ténor, acclamé à tout
rompre et que Régis s’enorgueillissait d’avoir enfin entendu, était
d’une solennité un peu pontifiante. Les pages-demoiselles, les
 41/1425

seigneurs de Brabant aux barbes légendaires et la si blanche et tremb-

lante Elsa, que les grands mélomanes jugeaient un peu mièvre, avaient
davantage ému Michel. Il n’y connaissait rien, il était en humble
révération devant d’aussi grandes choses. Vite à la Walkyrie. Quoi !
Cette farouche charge de déesses est donc d’abord ce fleuve de désirs
et de violoncelles, roulant ce magnifique vagabond, cette tendre
grande femme, et dont ils jaillissent ruisselants d’amour, vaincus
splendides de la volupté, défaite plus admirable que toutes les vic-
toires. Ensuite, on reprend pied. Allons allons, l’esprit critique reprend
aussi ses droits. Cette musique est maintenant plus têtue que noble. La
mise en scène est d’un ridicule forain. On dira ce qu’on voudra, mais il
serait infiniment préférable que Brünnhilde ne promenât pas ce
casque de pompière et cette défroque trempée dans la garance des an-
ciennes culottes de fantassins. Mais les trombones solennels et fun-
èbres sonnent du fond de la terre. Toutes les sottises s’évanouissent.
La tempête s’élève. Les cuivres wagnériens retentissent cette fois dans
toute leur sauvage gloire. Il ne reste plus qu’à se soumettre, brisé,
ébloui, aux lois de l’ouragan et de l’incendie, et de cette fantastique
berceuse qui tout à coup vous happe en plein flamboiement.
Et maintenant voici Tristan. Michel se méfiait de cette légende re-
battue : « Il paraît, expliquait Régis, que c’est l’œuvre la plus difficile
de Wagner, qu’elle ne ressemble à aucune autre. On dit que c’est le
drame préféré de ceux qui ne sont pas wagnériens, que c’est par cer-
tains points son œuvre la plus italienne. » Michel était affamé de Wag-
ner wagnérissime. Il appréhendait une défaillance, un mollissement
du dieu. Au quatrième accord du prélude, plus rien n’existait. Michel
sortit de là les nerfs noués, la tête perdue, hagard de fatigue. Il n’avait
rien distingué, pas une note, à peine quelques mots. Cela avait été ef-
froyablement, inhumainement long. Et cependant, à mesure que s’ap-
prochait le terme du supplice, il aurait voulu, désespérément, le rec-
uler. Encore, encore, pour qu’il eût peut-être la chance de saisir
quelques bribes de cette beauté prodigieuse qui sans cesse s’échappait.
Il eût été bien incapable d’exprimer ce qu’il avait perçu. Il adorait, ne
 42/1425

savait quoi. Lui, déjà si incrédule, il était dans l’adoration aveugle,

sans le moindre examen. Il ne mettait pas un instant en doute qu’il ne
fallût accuser son infirmité. Qu’étaient-ce que les secousses de
l’amour, du moins tel qu’il avait pu le faire, auprès de ce
foudroiement ?
Régis avait certainement maintes clartés sur l’œuvre. En ce
moment-là, Michel le regardait comme un mage. Grâce au ciel, on rej-
ouait Tristan la semaine suivante.
Ils y retournèrent trois fois. Étranges plaisirs. Le rideau levé, on se
sentait accablé d’ennui devant ces gestes mécaniques et maintenant
bien connus qu’il allait falloir subir durant près de quatre heures. Mais
un instant plus tard, on avait rappris que cette musique était inépuis-
able. On ne savait si la plus grande joie était de percevoir les couleurs,
les accents restés ignorés jusque-là, ou d’attendre et de retrouver les
émotions déjà situées : « C’est une chaîne de montagnes qui émergent
peu à peu, splendidement, des nuages. Non, laissons ça. Auprès de
cette musique, toutes les métaphores imaginables sont en carton. »
Toute la fin de l’année s’écoula au piano en wagnérisations ef-
frénées. L’exécutant et l’auditeur rivalisaient d’endurance. Il leur ar-
rivait d’abattre deux partitions en trois jours. Quand il allait à l’Éper-
vière, Michel épelait durant des heures avec ravissement deux ou trois
pages hérissées de bécarres et de bémols. En l’honneur de Wagner, il
avait acheté un traité sommaire d’harmonie et s’y attelait passionné-
ment. Il n’était pas jusqu’au traditionnel Voyage à Bayreuth de Lavig-
nac qui ne fournît les mélomanes de rêves et d’élans. Ils en avaient
ressassé même les conseils culinaires et touristiques. Ils avaient lu à la
bibliothèque de la ville toutes les gloses célèbres de 1890. Il était
vraiment trop tard pour que ce pathos pût les troubler. La musique de
Wagner se suffisait et ses commentateurs philosophiques lui avaient
sans doute prêté une oreille moins attentive qu’à leurs propres vaticin-
ations. Les garçons avaient institué des cérémoniaux, et ne s’an-
nonçaient plus l’un à l’autre que par l’Appel du Fils des bois. Bref, ils
 43/1425

faisaient, après tant d’autres, tout ce que requiert une telle œuvre, lor-
squ’on prétend réellement à la pénétrer et à l’aimer.
Tristan dominait ce wagnérisme et les familiarités du culte. Aucune
autre œuvre d’art ne leur avait donné, le jour de sa révélation, un
pareil sentiment de surnaturelle, d’inexplicable beauté. Connue sous
tous ses aspects, elle était plus belle encore. Pour célébrer le second
acte et sa métaphysique de l’amour, Michel trouvait des mots que Ré-
gis se faisait dévotement répéter.

Ces solennités avaient fait diversion jusqu’au mois de janvier. Mais

les dernières lettres de Guillaume tracassaient Michel. L’heureux fu-
gitif se félicitait longuement d’amitiés nouvelles et fécondes : un mén-
age de peintres suédois qui exposaient dans les galeries avec beaucoup
de succès des choses d’une audace délicieuse ; un jeune poète améri-
cain qui était peut-être l’un des plus neufs de la langue anglaise. Il se
référait à des noms, des sentiments, des idées qui étaient pour Michel
autant de signes magiques, mais hélas ! inconnus. Michel se voyait en
train de perdre le secret des mots de passe. Guillaume avait entendu
Siegfried à l’Opéra. Il en parlait avec infiniment de respect et de bon-
heur, mais on devinait bien qu’une matinée dans l’atelier des Suédois
lui apportait des révélations autrement vitales. Et Guillaume avait
raison. Guillaume s’enrichissait dans la compagnie d’esprits et de tal-
ents déjà faits. Michel ne voulait pas donner dans l’ingratitude, Régis
venait d’être un guide précieux à travers les joies wagnériennes. Il
avait été magnifique de partager avec lui, si profondément, de telles
voluptés. Mais quoi ! Avoir attendu dix-neuf ans pour découvrir Wag-
ner, dans la seconde décade du XXe siècle. Même seul, Michel n’eût pas
ignoré longtemps un tel monument. Six mois de plus ou de moins…
« À Paris, je connaîtrais Wagner tout entier depuis l’âge de quinze
ans. »
 44/1425

Il rendait à Régis ce qui lui revenait. Mais hormis la musique,

Michel, entre les trois disciples, donnait et ne recevait rien. Dans un
des derniers conciles, ces disciples venaient de lui échauffer assez
fâcheusement les oreilles. Il s’agissait de deux ou trois pages fameuses
des Illuminations et de certains poèmes nouveaux. Les « suivants »
réclamaient des clartés vraiment mesquines. Michel était en peine de
les leur fournir et ne se refusait pas moins énergiquement à prononcer
une condamnation d’hermétisme : « Vous m’emmerdez à la fin, avec
vos besoins porcins d’explications. Il y a des choses qu’on doit voir,
qu’on doit renifler, et qui ne se définissent pas autrement. Les poètes
se meuvent dans des dimensions qui n’ont rien à voir avec vos
géométries. » Régis était particulièrement irritant dans ces disputes.
Son regard témoignait qu’il jugeait Michel à court d’arguments
pondérables et mensurables, et Michel avait le dépit de patauger,
quand il ressentait mieux que jamais combien il avait raison sur le
fond.
Régis, qui avait vécu jusque-là dans le sillage littéraire de Michel,
était encore arrivé peu avant chargé de livres de Barrès et de Péguy. Sa
mine glorieuse disait assez qu’il apportait là cette fois sa contribution
personnelle, et qu’il tirait quelque orgueil de son poids et de son prix.
Les gens qui célébraient ces auteurs avaient suffi à en écarter Michel
jusque-là. Il dut reconnaître que la trilogie du Culte du Moi l’emportait
sur l’image d’un académicien écrivant de la fidélité alsacienne et des
églises dévastées dans l’Écho de Paris. Péguy, par les points mêmes où
il prêtait le plus facilement à la critique, montrait une bizarrerie qu’il
convenait de ranger parmi les nouveautés de l’époque dignes d’un plus
ample examen. Mais Michel, devant ces livres, gardait une réserve
faite d’inappétence, de méfiance, qu’il expliquait mal et dont, sans
doute, il ne distinguerait jamais les raisons profondes à Lyon.
Il avait écarté pour la première fois, d’un geste sombre, laissant Ré-
gis étonné et désapprobateur, la proposition d’un grand festival tétra-
logique dans le salon 1900 du cours Gambetta. Il montait et des-
cendait chaque soir d’un pas machinal le rituel trottoir ouest de la rue
 45/1425

de la République – l’autre trottoir est un lieu vague, abandonné aux

étrangers ignorants, aux parias – dans la procession des Lyonnais,
tous importants ou fouinards, tous persuadés de se mouvoir au centre
de l’univers. Il savait désormais comment devenir un grand homme ou
un extravagant pour ces figures compassées et invariables. La seule
perspective de cette victoire le faisait bâiller, comme celle des
prochaines confabulations que le printemps allait ramener sous les
marronniers de Bellecour. On lorgnerait de travers les grandes filles
des bourgeois, charnues dans leurs robes de soie, muettes et
sournoises, entre les parents rogues, devant des citrons pressés, à la
terrasse de la Maison Dorée. La seule envie réelle serait de les entre-
prendre, personne ne risquerait la moindre tentative, et l’on ferait et
referait cent tours dans la poussière, en rajustant les cravates, en
mâchonnant mollement des phrases sur Mallarmé, sans en avoir le
goût, pour usurper le droit de mépriser la bourgeoisie assise.
Guillaume écrivait : « Tu as découvert la notion de province. Il reste
à savoir si tu la rumineras sur place, ce qui finira par t’abîmer l’estom-
ac, ou si tu viendras la traiter à Paris. »
Michel possédait un grand-oncle qui lui avait promis un cadeau sen-
sationnel pour son dix-neuvième anniversaire. Le cadeau arriva, avec
quatre mois de retard. L’oncle était lent, mais faisait somptueusement
les choses. Le mandat était de deux mille francs. Huit jours après, par
le plus joli temps de fin mars, Michel, boitillant dans des souliers trop
neufs, longeait la Seine, débouchait bientôt sur la Concorde et restait
là, soufflant dans ses joues en signe de lyrisme. Il ne songeait pas à
Gabriel et à l’harmonie classique. Il s’enivrait de lumière, de
mouvement et d’espace ordonné.
« Bon Dieu, pensa-t-il, c’est dit. Je vivrai ici. »
Une femme rencontrée, un tableau, un nuage, un rameau de
pousses nouvelles contre une vieille maison auraient pu tout aussi bi-
en décider de cet instant ; Michel l’eût préféré ; deux jours plus tard, il
jugeait que cet éblouissement sur la place de la Concorde n’appar-
tenait qu’à un banal répertoire d’émotions touristiques, et que le goût
 46/1425

du grand s’était confondu un peu trop cette fois avec les doubles
étoiles du guide Baedeker. Il notait sur son cahier quotidien la robe
d’une passante. Il n’y écrivit pas qu’il s’était juré pour la première fois,
du fond de l’âme, de n’être ni magistrat ni notaire devant un des plus
beaux paysages du monde.
L’important, après tout, était qu’il se tînt parole.
 II
LE SIÈCLE

On portait cette année-là au Quartier Latin des pantalons à la hus-

sarde, serrés sur des souliers fort pointus, et des gilets croisés, bouton-
nant jusqu’au col. Il convenait encore que la manchette de la chemise
épousât le poignet au plus près. Dans l’automne de cet an 1923, le
jeune Michel, enthousiaste de cette mode romantique, arborait l’un
des plus ébouriffants pantalons qui fussent entre le carrefour Médicis
et la fontaine de son saint patron.
Sa condition, naturellement, ne répondait que d’assez loin à ce bril-
lant extérieur. Michel possédait à Paris un de ses vieux copains d’en-
fance, Vladimir Levasseur, à qui son père, honorable financier républi-
cain, avait laissé en mourant le château du Mouchet, près de l’Éper-
vière, un petit hôtel, rue Duperré, et une dizaine de millions. Vladimir
et son ami intime, Jean Leguenn, fils d’un commissaire-priseur,
avaient fait fête, le printemps précédent, au petit campagnard en ve-
ston de confection qui jugeait Lyon trop étriqué pour son génie. Ils
l’avaient hébergé durant trois mois, Vladimir l’avait fait à ses frais
équiper par son tailleur, avant qu’ils plongeassent ensemble dans la
plus somptueuse noce de Montmartre. Après ces nuits de champagne
et de filles, les matinées au Louvre et dans les galeries de la rue La
Boétie, les rendez-vous philosophiques avec Guillaume dans l’île
Saint-Louis rehaussaient de quelque héroïsme la banalité de la gueule
de bois. Pendant ce temps, pour que les esprits familiaux ne s’alarmas-
sent point, Michel faisait relayer ingénieusement son courrier à
 48/1425

l’adresse de l’Épervière par le plus débrouillard et le plus discret des

trois disciples lyonnais, qui n’était pas Régis.
Au début de juillet, cependant, il avait bien fallu que Michel regag-
nât la maison natale, pour y annoncer à la fois qu’il arrivait directe-
ment de la place Pigalle, qu’il avait oublié jusqu’à la date de ses exa-
mens de droit, et résolu d’entreprendre à Paris, et en nul autre lieu du
monde, la plus magnifiquement inrentable des études, celle de la
philosophie, l’idée venant de Guillaume qui démontrait à outrance que
l’outil philosophique était de la première nécessité pour leurs
prochains labeurs. Les situations les plus malaisées finissaient
heureusement par se dénouer toujours à l’amiable avec un père aussi
optimiste et dépourvu de l’instinct éducateur que Me Croz : « Bien,
petit, avait-il dit, après quelques controverses assez accidentées. Tu
veux aller à Paris, tu veux plaquer le droit : libre à toi. Je t’ai réservé
trois ans de pension pour faire ta licence à Lyon. C’est ce que mon père
m’avait donné. Tu auras tes mandats pendant une année encore, le
même chiffre qu’à Lyon. Si c’est trop juste, que veux-tu, tu n’auras à
t’en prendre qu’à toi. Tu auras toujours le loisir de rejoindre les cafés
de Bellecour, qui de mon temps nous suffisaient. Je n’interviendrai
qu’en cas de maladie. Je ne paierai pas tes dettes. D’ailleurs, personne
ne te prêtera plus de dix louis. Tu auras vingt ans à la fin de l’année.
Tu ne mordras jamais au droit. Tu peux avoir besoin de la philo pour
ce que tu veux faire, je te l’accorde volontiers, et après tout, Jaurès
était agrégé de philosophie. Mais il faudra te débrouiller pour gagner
ta pitance. C’est l’école moderne, ça a déjà été la mienne, ce sera la
meilleure pour ton dressage. Maintenant, viens boire un Noilly. Tu me
parleras du boulevard de Clichy. C’est là que j’ai entendu en 98 Bruant
chanter Nini-peau d’chien. »

La France, cette année-là, était encore victorieuse, mais elle ne le

savait déjà plus. Elle était victorieuse par ses poches et par son ventre,
 49/1425

elle ne l’était plus dans son cœur. Quelques hommes lucides se de-
mandaient si elle avait bien mérité de gagner. Il fallait cependant
qu’elle connût les profits de la victoire et elle ne s’en privait pas.
La guerre avait contraint les hommes à des travaux de géants. Ils se
retrouvaient avec des instruments si nouveaux et si puissants dans les
mains qu’ils imaginaient venu le temps de réinventer le monde. On ne
penserait, on ne peindrait, on n’écrirait, on n’aimerait jamais plus
comme avant. Tout apparaissait d’une facilité dérisoire. Les nonchal-
ants, les grossiers s’en félicitaient ; les scrupuleux, les raffinés s’éver-
tuaient à tout compliquer.
Il était entendu que les valses, les robes à traîne, la musique tonale
avaient disparu pour toujours. Chaque saison voyait naître mille peint-
res, cinq cents compositeurs, cent philosophes inédits, qui balayaient
le passé d’un revers de main. André Gide affirmait avec délices que
tout devait être remis en question.
On se donnait l’élégance d’accueillir toutes les doctrines, incendi-
aires, sanglantes ou aberrantes. On leur laissait courir les routes en
souriant, on en disputait comme de fanfreluches. Puisque l’on n’avait
pas péri sous des millions d’obus, on pouvait bien se croire gardé
contre tous les dangers, inaccessible à tous les venins.
On rayait les nations de la carte et on en fabriquait d’autres à leur
place, avec l’aisance du bohème immolant à sa rêverie esthétique
Chartres, la Grèce et l’Italie pour leur substituer quelque bâtard du cu-
bisme. On vivait dans une débauche de romantisme et l’on méprisait le
romantisme. Les poètes du jour mettaient le cirque Médrano fort au-
dessus du Crépuscule des Dieux. Mais on se ruait frénétiquement au
romantisme nègre et au romantisme de la Bourse. On parlait de
Michel-Ange avec des mots de modiste, mais on célébrait en vocables
michelangelesques un théâtre de marionnettes ou une affiche.
Cependant ces folies étaient dans leur fraîcheur – aucune réédition,
aucun ressemelage n’en ont pu donner l’idée – elles jetaient un éclat
incomparable sur Paris. Michel et Guillaume nageaient avec une allé-
gresse divine dans cet éblouissement.
 50/1425

Très vite, une fois fait l’apprentissage de la topographie parisienne

tout court, et surtout de la topographie morale, sociale, artistique, cote
exacte des spectacles, cafés, quartiers, monuments, ils avaient cessé de
se sentir provinciaux. La capitale fourmillait de Parisiens à la quat-
rième génération, enfermés par leur routine, leur gagne-pain, leurs
préjugés et leur ignorance vaniteuse dans une province aussi vieillotte
que celle des Nivernais ou des Briochins, tandis qu’avec leur curiosité
de cosmopolitisme et d’inédit, les appétits qu’ils avaient déballés en
même temps que leurs valises, les deux garçons étaient de ceux qui
font les nerfs, l’électricité, le sang toujours nouveaux de Paris.
Quelle aventure ! Avoir vécu l’hiver précédent les transports et les
lubies du wagnérisme fin de siècle et se rencontrer nez à nez avec
Stravinski ! Il n’y a pas dix-huit mois, l’on était des marauds de
collège, munis, à quelques détails près, du même antique bagage que
Voltaire sortant de chez les Jésuites, et l’avant-garde d’aujourd’hui
met en doute jusqu’à la valeur d’Arthur Rimbaud. Et dans une petite
rue paisible du 7e arrondissement, un Irlandais à moitié aveugle vient
de terminer une épopée auprès de quoi la Saison en Enfer apparaît
aussi simplette qu’un conte de feu Theuriet.
Quelle initiation ! Pêle-mêle, dans la même nouveauté, le Louvre,
cet amoncellement de génies, et Pablo Picasso, et les expressionnistes
juifs ; Lucien Leuwen et Lafcadio, Plotin et Freud, les Karamazov et M.
de Charlus, le Don Juan de Mozart et les Negro Spirituals, le Scribe
accroupi, les Fauves, les Liaisons dangereuses, Bach, Satie, Thomas
d’Aquin, Cézanne, les Maîtres Chanteurs, Maldoror, Vermeer, la Vo-
lonté de Puissance, Schönberg, le douanier Rousseau… Bien : le Picas-
so cubiste d’hier est circonscrit, justifié, soupesé. Mais le Picasso de ce
matin décrète le retour à Ingres, le met en pratique par des portraits
archiléchés, de vraies photos agrandies, tandis que celui de demain
soir peindra gris sur gris des sortes de grandes mâchoires sournoise-
ment sexuées. Le Sacre du Printemps a été la dernière des grandes ba-
tailles artistiques. On ne manque pas de s’en souvenir, ce qui est un
fameux piment, en l’écoutant pour la première fois, avec une ferveur
 51/1425

agressive, qui vous fait adhérer fanatiquement à la musique et vous

rend prêt à dilacérer un contradicteur éventuel. Certes, le Sacre est
magnifiquement digne de ce culte. Ses coups de poing sont un mas-
sage puissant, on en sort fier de son époque dont cette musique chante
pour les hommes à venir la brutale et éclatante synthèse : machines,
guerres, pulsations précipitées, écartèlements, enfantements
sanglants, affinement suprême d’une flûte, d’un rêve exotique, retour
aux bouillonnements primitifs, sensualité tellurique, religions féroces
tenant la place des dieux muets. Mais on apprend à la sortie que les
derniers novateurs décèlent déjà dans le Sacre des relents de vieilles
orgues. Ils lui opposent amicalement ceci et cela. On y court, préparé à
de déchirantes explosions, et ce sont des musiquettes d’insectes, grêles
et courtes, des grattements de sauterelles sur les cordes des violons.
Être soi-même un lieu géométrique où converge tout le présent,
d’où s’élancent les mille voies divagantes, brisées, tordues ou recti-
lignes jusqu’à la folie, aériennes, souterraines, folâtres, lugubres, glu-
antes de poix, pavées d’or, du plus inextricable avenir ; le lieu sur le-
quel déferle encore tout le passé. Car ce temps, que ne rassasie pas le
diabolique papillotement de ses œuvres, a une boulimie de syncrét-
isme et d’éclectisme, laboure pour ses musées les entrailles des cinq
continents, va prospecter les cavernes les plus oubliées de l’histoire et
de la littérature, veut tout inventorier, évaluer, réhabiliter. On se
délecte du primitif le plus sec et du baroque le plus délirant. Le
moindre bousilleur d’aujourd’hui se prévaut de ses références, éparses
à travers les siècles et les deux hémisphères, elles sont imposantes, il
est indispensable de les connaître pour le confondre ou l’approuver, ou
tout au moins le « situer », l’un des soucis essentiels de l’heure.
On n’a pas davantage le droit d’ignorer la sculpture sumérienne que
les fresques romanes françaises, les bijoux wisigothiques que les prim-
itifs aragonais. On a mis les chefs-d’œuvre sur roues, Rembrandt,
Frans Hals, Van Eyck, Rubens, Lorrain, Watteau, Holbein, Velasquez,
Goya, arrivent des quatre coins d’Europe et d’Amérique, vous pro-
posent à tout bout de champ d’écrasantes communions. Car il n’y a de
 52/1425

connaissance esthétique que dans la coïncidence totale, la fusion du

spectateur avec l’ouvrage du créateur. Les ruskiniens, pour ressusciter
le Quattrocento, avaient voué le Seicento à un ignominieux rancart.
On a su exhumer depuis, des bitumes de ce XVIIe siècle italien, une
foule de petits maîtres succulents et fantasques. Il n’est même plus
d’enquiquineur historique chez qui l’on n’ait déniché le bon morceau,
cuisiné avec imprévu. On ne sait guère que les plus grosses gloires
d’hier, celles des pères à moustaches, pour demeurer frappées d’un
opiniâtre discrédit. Encore les aventuriers des derniers bateaux
commencent-ils à revendiquer ces lotissements abandonnés, et les
« retours » à Gounod ou à Debat-Ponsan sont en train de représenter
le dernier mot de l’ésotérisme.
Oui, belle aventure, qui vaut bien des expéditions, bien des cam-
pagnes, bien des passions amoureuses, surtout quand on est deux,
l’œil clair, de pied alerte, d’entente fraternelle, pour la vivre de com-
pagnie. Comme toutes les grandes aventures elle comportait ses dé-
ceptions, ses découragements, ses tracas, ses angoisses. Nos navig-
ateurs subissaient des coups de tabac et des trous d’air trop rudes pour
n’en avoir pas l’entendement un peu chaviré, l’affectif un peu écœuré.
Les théories, les opinions surgissaient, s’entrecroisaient, se heurtaient,
s’évanouissaient à une telle vitesse qu’il fallait se demander si, jusque
dans ce domaine, les inventions de l’homme n’avaient pas débordé son
pouvoir : à moins que l’on ne fût soi-même trop gourd pour suivre le
mouvement.
Les deux mousses cependant, n’évoluaient point trop mal entre tant
de récifs et de courants contraires. Guillaume ne possédait pas les
aptitudes de Michel à prospecter les cabinets de lecture et les rayons
les plus bizarres des grandes bibliothèques, à dévorer d’une aube à un
crépuscule quatre concerts superposés, des kilomètres de galeries avec
deux bananes et un petit pain pour viatique. En revanche il n’avait pas
son pareil pour extraire le suc secret d’une acquisition longuement
flairée, méditée, pelotée. Michel ne dédaignait pas de passer pour un
snob et s’orientait assez adroitement parmi les snobismes opportuns
 53/1425

et ceux qui sont de pure affectation. Guillaume, moins agile à détecter

ces nuances, en gardait un œil d’autant plus propre à faire sérieuse-
ment le point, et la nécessité de cette opération s’imposait souvent.
Michel allait de l’avant en fourrageur, rentrait avec des proies inégales,
parfois assez grièvement désarçonné ; Guillaume occupait des posi-
tions travaillées en profondeur, solidement étayées. Dans les heures
où ils revenaient à la chère étude d’eux-mêmes, ils se félicitaient
longuement de leur « fraternité complémentaire », ce roc où l’on
reprenait souffle, d’où l’on pouvait faire face au monde entier, sans
gloriole mais sans timidité, avec son petit baluchon, ramassé au temps
naïf des collèges et des provinces, mais que l’on ne renierait jamais,
qui enfermait quelques pièces d’or que l’on ferait toujours sonner as-
sez fièrement. Ainsi s’applaudissaient-ils à l’envi de marcher vers leurs
vingt ans dans un tel âge du monde. Hosanna à ce siècle vivace et
généreux qui, non content de ses œuvres foisonnantes, réconciliait
Breughel avec Poussin, Giotto avec Monet, qui convoquait l’univers
entier pour vous fournir de plaisirs et d’exemples.

Mais ils admiraient surtout ce temps pour ce qui serait assurément,

pour ce qui était déjà sa grande œuvre, et ils se louaient eux-mêmes,
avec quelque complaisance, de l’avoir si bien pressentie du fond de
leur Moyen Âge provincial. Depuis qu’ils étaient entrés dans le
e
XX siècle par le métro « Gare de Lyon », chaque jour confirmait le prix
pour ainsi dire religieux qu’ils attachaient depuis la mare verte aux fer-
ments obscurs mais si puissants qu’ils cachaient en eux. Cent bouches
et plumes leur définissaient ce trésor, en formulaient la substance.
Mais bien plus encore que des définitions, formes et formules, ils
s’émerveillaient de la vie que recelaient les profondeurs humaines.
L’homme œuvrait à une découverte bien plus grandiose que celle des
Amériques, des chimies, des physiques, des astronomies : il élargissait
prodigieusement son être intérieur. Les vieux poteaux frontières de la
raison étaient renversés. Franchie cette ligne ridiculement factice der-
rière laquelle on s’était fermé à tant de réalités, on entrait dans le
 54/1425

merveilleux, non celui des affabulations, des excursions d’orfèvres ou

d’esthéticiennes anglaises à travers l’histoire, mais le merveilleux
véridique, celui qui est en nous et qu’il s’agissait d’appréhender, de
vivre. C’était la vie continue de l’esprit, la vérité sur l’homme contra-
dictoire, son oscillation perpétuelle. C’était aussi le plus magnifique
carnage de principes, et de quelle taille, s’il vous plaît ! Et avant même
de faire un pas plus loin, la joie de condamner leurs mensonges et leur
tyrannie. Triomphe sur le porc autrui ! L’unique réalité certaine est
celle qui vit en toi. Tous les rêves sont assouvis, ceux de la petite en-
fance, le voyage au centre de la Terre, les mystères des abîmes marins,
qui n’avaient pas de plus fascinant et angoissant attrait que ces des-
centes aux abîmes de l’homme ; et dans l’immensité des espaces
libérés, comment des rêves métaphysiques ne reprendraient-ils pas
leur essor, avec l’espérance ravivée que cette fois peut-être, allégé de
tant de faix inutiles, riche d’une telle science, si libre, si impavide, on
atteindra aux portes des suprêmes secrets ?
Toutes les imageries saint-chélyennes et même pré-saint-chélyennes
étaient exhumées avec honneur. Ce passé de princesses lointaines, de
fjords lunaires, de gros culs nus de bonniches, se soudait au présent le
plus moderne, et on trichait un peu en ajoutant frange et halo aux
souvenirs les plus contestables.
— On dira ce qu’on voudra. Pour des petits gars nourris au biberon
du papa Desgranges, nous avions quelques lueurs !
— Sans doute. Mais nous avions Rimbaud pour Ezéchiel.
Ils considéraient et notaient les auteurs contemporains selon leur
apport au nouveau monde :
Barrès, Péguy : zéro (pas mécontents de moucher encore à cette oc-
casion, ces deux cléricaux, ces faux mages qui n’ont enseigné que des
foutaises de politique bourgeoise). Deux individus qui ne se sont sentis
à l’aise qu’après s’être figés dans l’attitude la plus artificielle, national-
isme en bois, catholicisme sans foi, catholicisme socialiste. Des kilo-
mètres de mots pour habiller ces idoles rigides. Pas étonnant que ça
 55/1425

soit si creux et vague. Mais ce vague est à l’opposé du mouvant qui est
notre domaine et notre chère étude.
Claudel : deux. Beaucoup plus de rhétorique que de vraie voyance.
Et ce qu’il peut apercevoir, il le fait tourner à une catholarderie
obscène.
Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier : un quart pour les trente
premières pages, zéro pour le reste. Brumes, châteaux, flambeaux,
travestis, demi-fantômes, autant d’accessoires que chez les mauvais
clowns. Cartonnages, féerie transportable par chemins de fer départe-
mentaux. Puceau, pâlot, lymphatique. Infantilisme évident. Un petit
bouquin assez gentil de débutant, à qui l’on a fait une carrière in-
sensée. Péripéties tellement indigentes qu’on n’en tirerait même pas
un mauvais scénario de film. Prototype du mystère à la noix. Mais on
va retrouver ça partout. On le retrouve déjà. Est en train d’engendrer à
la douzaine les petits Samain retouchés 1924…
Giraudoux : un et demi. Très joli sans doute, mais ça nous fait chier.
Un diplomate précieux. Un charmeur de mots. Une ingéniosité un peu
fatigante pour dire et montrer quoi ? pas grand-chose. Ça nous fait
chier. Nous ne sommes pas de cette école-là. Nous serions beaucoup
plus volontiers, ma foi ! de l’école de Colette. Celle-là, depuis Chéri, on
peut dire que c’est quelqu’un. Chéri, voilà du boulot. Dans un siècle, ça
n’aura pas bougé d’une syllabe.
Romains : rien, probablement. Il ne travaille pas dans ce sens. Mais
on ne peut pas le lui reprocher. Il faut tout de même bien que
quelqu’un reste sur les terres de l’héritage réaliste. Personne ne les fait
mieux valoir que ce gars Farigoule. Il en a dans le caleçon. Il est de la
famille. On serait content de le lui dire.
Valéry ? Eh bien, oui, on ne sait pas trop. Nous sommes peut-être
mal préparés à cette poésie méditerranéenne, vitrifiée, qui devient ob-
scure à force d’intelligence. Valéry n’aurait-il pas réussi ce que Maur-
ras (ah ! celui-là !) voulait faire ? La possibilité de rapprochement nous
inquiète. Combinaisons d’idées. Mais il semble que d’autre part, le
 56/1425

personnage se foute, et très bien, de son intellect et des idées. À suivre

et à reprendre.
Proust. Parbleu ! Dix, le maximum. Est-il besoin de développer le
pourquoi ? Ce matin d’avril – il était mort depuis cinq mois – sous les
galeries de l’Odéon, où nous avons ouvert Swann pour la première
fois : « Longtemps je me suis couché de bonne heure… » L’homme qui
a eu la tranquille audace de commencer ainsi l’œuvre de toute sa vie.
Notre rigolade, mais aussi notre bonheur dans ce rire : une telle dé-
couverte ! Nous avons découpé les deux bouquins blancs tout de suite,
sur le premier banc du Luxembourg. Nous les avons dévorés, ainsi que
tous les autres, absolument comme les gosses dévorent les Trois
Mousquetaires et Vingt Ans après. Et nous attendons encore la suite,
avec la même impatience. Notre joie d’être du même temps qu’un des
plus grands hommes de toute la littérature française. À lui seul, il nous
prodigue toutes les voluptés de la peinture, de la musique, de la
poésie, et de la plus profonde connaissance du cœur. Tout ce qu’il nous
aura appris, tout ce qu’il nous aura permis, à nous et à tant d’autres.
L’inépuisable peuple proustien ; l’immense, le resplendissant jardin
qui nous attendait à l’entrée de notre jeunesse.
Gide : dix aussi. Parce qu’il est, quant à la morale, le grand libérat-
eur. Parce qu’il a pu tout révolutionner sans cesser d’être un artiste du
plus pur classicisme. Il nous a enseigné à ne pas nous mentir, nous qui
en avions tant besoin, puisque nous avons subi l’éducation cléricale. Il
nous a rappris le français, qui n’était plus avant lui que le mâchefer
des Bourget, les amabilités trop souvent livresques d’Anatole France,
les adjectifs hydrophiles et les bêlements du symbolisme. Notre
maître. Puissions-nous être un jour dignes de le lui faire savoir.
La pauvreté de la poésie nouvelle leur avait été une assez affligeante
surprise. Apollinaire, évidemment. Le Pont Mirabeau, la Complainte
du mal aimé. Mais ou voudrait tout de même que les plus fervents ad-
mirateurs nous citent, au moins une fois, autre chose. Quelques
fantaisistes sans prétention (du moins on s’efforce de le croire, et leurs
hiérophantes ne facilitent pas la chose). Mais les sérieux, lyriques,
 57/1425

exquis, cosmiques, etc., sont uniformément insupportables. Un bar-

atin éhonté, tous les mots chatouillés sans qu’il en sorte une seule sen-
sation neuve, toutes les copulations de substantifs et d’épithètes,
toutes les images essayées avec des façons de couturiers qui s’énervent
à combiner sur mannequins leurs prochaines robes. Et jamais la
moindre nécessité à ce que le vaisseau soit sans visage, ou le visage
sans voix. Ah ! ces images, ces mots qui vous font constamment de
l’œil. À les lire on entend l’auteur qui vous les détaille, souligne :
« Algues de soleil, le crin de l’écume. Vous notez bien. Vous n’aviez
pas encore entendu parler de ça. » La terreur du poncif engendre le
poncif à jet continu. À leur première rencontre depuis le Serment de
Strasbourg, deux vocables forment déjà un poncif. Ne parlons même
pas des expédients misérables dont on use pour répandre un peu de
flou sur ces clopinettes. Le sel des astres, les silences clos, les étoiles
dans ton sang ou dans tes cheveux, le vieillard d’aquarium, les mains
d’herbe et les mains de verre ont déjà rejoint le char de la nuit, l’océan
des âges, les caresses de Zéphire. Avez-vous remarqué cette invasion
de chevaux, chevaux en haillons, chevaux de brouillard, chevaux
d’émeraude, à vous faire regretter ma foi « le grand cheval de gloire,
né de la mer comme Astarté » ? Il est désormais indiscutable que le
prochain grand poète de la langue française se servira de cinq cents
mots. Par bonheur, l’état de la poésie ne tire à aucune conséquence. La
vie des lettres françaises est totalement étrangère à cette industrie ra-
tatinée qui occupe quelques douzaines de fabricants vindicatifs,
s’aigrissant autour de deux ou trois petites revues. Le bouquet : des
poètes écrivant d’un autre poète. Ils peuvent se mettre quatre-vingt à
hommager un collègue avec une importance péremptoire qui ne tolère
aucune restriction. Entre eux, il ne s’agit jamais que de Titans exilés,
dont les attributs, Solitude, Présence sont ceux des dieux, n’ouvrant la
bouche que pour des Messages, vivant à l’altitude des gravitations et
des tragédies stellaires. Si on ne savait pas que tout ça s’entredébine
avant même que l’encre des articles soit sèche, ce serait à désespérer
de la nature humaine.
 58/1425

Le Titan, qu’on peut apercevoir à quelque table de marbre aux alen-

tours de Saint-Germain-des-Prés, offre l’aspect d’un bougre hargneux,
de conversation nulle, flapi de traits et de pardessus.
Jamais on n’a écrit avec plus de hauteur pour ne rien dire : ce qui
s’appelle rien.
… Mais en face de ces fausses couches, le surréalisme commençait
de s’aligner. Guillaume et Michel ne pouvaient tarder longtemps de re-
cevoir sa consécration. Le surréalisme était loin, alors, de courir les
rues, encore moins les grands magasins. Son acte officiel de naissance
n’était même pas encore dressé quand Michel avait bu son premier
verre à Montparnasse. Mais, depuis la mare verte, la rencontre des
deux garçons et de cette insurrection était écrite dans les astres.
Ils avaient eu l’honneur de connaître par un disciple d’André Breton
qui hantait comme eux le « Jockey », le Manifeste de Surréalisme
dans sa dactylographie. Cette primeur du texte le plus explosif de la
littérature moderne était d’un glorieux augure. L’éclat qu’ils en re-
cevaient les incitait sans doute à s’outrer quelque peu la valeur de ces
feuillets. Mais ils s’étaient accordés à son propos avec une rapidité et
une décision qu’ils tenaient pour un signe infaillible.
— Eh bien, nous savons de quoi il retourne, il nous semble. Et nous
ne l’avons pas appris de ce matin. Ce qui nous a manqué jusqu’ici, c’est
le talent de ce Breton, pour les exposés et la démonstration ; un
fameux talent, il faut le dire, un des premiers prosateurs contempo-
rains, tout simplement. Quel étincellement ! Et quel drapé ! L’animal
vous a de ces tournures d’un XVIIe ébouriffé ! Et si juste, entre tant, son
décorticage du roman-roman !
Le surréalisme, à la bonne heure ! Puisque tous les mots ont été
frottés, abouchés les uns aux autres, et que ces mariages de raison ne
donnent plus rien, lâchons les mots au hasard, comme des oiseaux,
comme des terroristes, comme des chiens. Le système Breton était
quelque peu abusif, mais il faut toujours abuser des systèmes au début
d’une révolution. Et l’enjeu de celle-ci était de taille : partir à la recher-
che d’un nouveau langage, formuler enfin ce monde dont on portait en
 59/1425

soi l’insaisissable grouillement. Et mort aux morales, aux religions, à

la raison raisonnante dont le despotisme nous interdit l’accès de nos
propres richesses. Défense de travailler. Défense de toucher à la sor-
dide politique. Tout le nihilisme de la dix-huitième année et la passion
du merveilleux « qui est toujours beau », quelle alliance ! Être fils de
Rimbaud et avoir vingt ans à l’aube de ce chambardement !
Guillaume put annoncer bientôt, avec une savante négligence :
— Krakauer, le Pollak, m’a fait rencontrer Breton. Il goûtait dans
une boulangerie de la rue de Rennes. Il a une belle gueule, calme, un
poète avec une vraie gueule de poète, ce qui est une assez remarquable
nouveauté ; au demeurant très sympathique. Fort conscient de ce qu’il
vaut, mais pas le moins du monde poseur. Il y avait avec lui un peintre
autrichien et un boxeur, australien je crois. Je lui ai dit notre admira-
tion. J’ai bien fait d’employer le mot, n’est-ce pas ? Il a été très gentil.
Nous avons boulotté des chaussons aux pommes ensemble, ensuite il
nous a payé un verre dans un bordel, à côté de Saint-Sulpice, un bor-
del pour curés, paraît-il, que les mats appellent le Vatican. Le boxeur
s’est fait sucer la queue au Vatican, en toute simplicité, par une putain
costumée en enfant de chœur, et puis nous sommes allés visiter une
boutique de masques et d’attrapes pour noces et banquets, vraiment
marrante, du côté de la Maub’. Breton très naturel et digne au milieu
de ces rigolades. Il parle beaucoup ; il doit assez aimer qu’on l’écoute.
Mais tout ce qu’il dit est constamment intelligent, neuf, et il n’y met
aucune affectation. Il m’a donné rendez-vous lundi prochain, avec toi,
dans un bistrot de la place Blanche. Il dit que Montparnasse sent l’art
et que ça lui lève le cœur.
Michel fit des débuts sensationnels dans l’écriture automatique :
« Le bateau-pieuvre s’avance à la rencontre du néant… » On retint
d’emblée ce texte pour la grande revue du « mouvement » dont on
préparait le premier numéro.
Les surréalistes étaient pour la plupart de fort séduisants jeunes
gens des meilleures familles bourgeoises, aux visages fins, s’habillant
avec une élégance de bon ton, tranchant du tout au tout sur la bohème
 60/1425

académique des ratés à bérets, pieds sales et idéaux de cours du soir,

que Michel et Guillaume abhorraient. Leurs terribles chahuts, où ils
choisissaient toujours pour victimes les gens du monde et les hommes
illustres, n’en étaient que plus succulents. Les gilets rouges, les
décadents, les rapins fauves de naguère n’étaient que de placides
joueurs de billard auprès de ces garçons raffinés, brillants, qui in-
carnaient avec intransigeance la satiété, les brutalités, les négations de
toute l’époque, qui entraient en lutte ouverte contre toutes les
bassesses modernes. On apprenait réellement, dans la compagnie de
ces enragés, à tirer un parti presque toujours singulier de maintes
couches mal explorées de la vie psychique. Ainsi Guillaume avait com-
posé au petit matin, dans le kaléidoscope du demi-sommeil, les Méta-
morphoses d’Ovide (« l’Indifférent en biscuit de Saxe devient os-
tensoir, l’ostensoir devient hibou »…), très applaudies, et que l’on des-
tinait aussi à l’impression. Les anciens saint-chélystes en plais-
antaient : « Tu es allé à la pêche ?… » Mais ils sentaient que ces sond-
ages pouvaient devenir bouleversants.
Les surréalistes dressaient comme eux des palmarès et des index de
la littérature. Guillaume, fort gravement, avait préconisé le retour à
Alphonse Rabbe, dont Baudelaire loua « le ton éternel ». Depuis, ce
romantique Marseillais a toujours figuré parmi les auteurs dont les
surréalistes ont recommandé, sinon exigé, la fréquentation. Rien ne
permet toutefois d’en inférer qu’ils l’aient lu.
On faisait encore très copieusement l’amour dans cette bande, avec
des partenaires magnifiques, étrangères, mannequins pervertis, jolies
capitalistes énervées, attirées par le snobisme et le scandale. Le libre-
échange était de règle dans ces voluptés. Les saint-chélystes eurent
ainsi l’avantage d’enjamber les deux ou trois plus belles et savantes
filles qu’ils eussent servies à ce jour.
André Breton présidait tous ces jeux avec une vigilante majesté.
Michel et Guillaume, comme les autres disciples du reste, raffolaient
de ce gaillard, qui dosait avec tant d’art, sur son beau visage lourd, le
mystère et la mystification, apportait la même autorité précise, le
 61/1425

même calme imposant à un commentaire de Hegel ou à une descente

punitive dans un café fréquenté par l’innombrable ennemi.
Ces réjouissances et ces travaux durèrent un grand trimestre, ce qui
avait déjà été à Saint-Chély le temps de plusieurs passions. L’excita-
tion et la férocité allaient croissant chez les surréalistes. Leur nouvelle
activité offrait cependant les plus bénignes apparences. Ils venaient de
recréer à leur usage le jeu des petits papiers : « La bouquetière géante
avalise le sexe mélancolique des requins. » « L’archevêque vrombis-
sant picore les soutiens-gorge sur le toit du lupanar naufragé. » Guil-
laume et Michel, après quelques séances très apéritives, com-
mençaient à juger un peu ennuyeux ces divertissements qui de-
venaient rituels, et un peu abusif qu’on les célébrât comme la première
grande entreprise de poésie collective. Ils ne pouvaient s’empêcher de
trouver quelque rhétorique dans les ambitions de plus en plus ef-
frénées et le vocabulaire de ces dynamiteurs devenus familiers.
Un soir, à Montmartre, dans un café de marlous et de lopes, tandis
qu’une équipe de poètes jouait aux questions et réponses avec une
fièvre sauvage, Guillaume suggérait en souriant que certaines affirma-
tions du surréalisme, sa volonté de procéder scientifiquement, sa con-
damnation de l’art, son dessein de révolution universelle, devaient être
prises sans doute cum grano salis. Les deux mots latins détonaient et
furent relevés avec ironie. Guillaume comptait-il retourner à son
séminaire ? Sur quel théâtre allait-il jouer les notaires de répertoire ?
Breton, qui venait d’entrer, toujours souverain, déjà très attentif à l’or-
thodoxie de la nouvelle église, se mêla au propos et en fit aussitôt une
discussion de principes où les deux amis lui tinrent tête avec une fer-
meté d’abord cordiale, mais qui s’altérait peu à peu.
— Soit, mon cher Breton. C’est entendu, nous ne voulons être que
des appareils enregistreurs, branchés sur notre inconscient, c’est votre
formule même. Cependant, ce que nous pouvons enregistrer dépend
de ce que nous sommes nous-mêmes, et nous avouons que certaines
des voix magiques captées autour de nous ne nous pétrifient pas d’en-
thousiasme. Elles nous semblent même plutôt monocordes… C’est
 62/1425

entendu, nous méprisons le talent, il y a des quantités de talents dés-

honorants. Mais enfin, nous sommes bien obligés d’observer que, dans
notre petit groupe, quelques hommes, et vous-même au premier rang,
se détachent et s’imposent parce qu’ils ont beaucoup plus de talent,
malgré eux sans doute, mais un talent incontestable, un talent
éblouissant… Ta-ta-ta, mon cher Breton, quand M. Edmond Jaloux,
prochain académisable, incline ses lunettes bienveillantes vers vous et
admire votre ingéniosité, la verve éclatante de votre dialectique, quoi
que vous en ayez, cela ne vous déplaît pas du tout !… Oui, nous pré-
conisons des moyens désormais infaillibles d’explorer l’inconnu. Mais
vous direz ce que vous voudrez, il y a certains de ces inconnus qui sont
à peu près aussi palpitants et neufs que le Vase brisé de Sully-Prud-
homme… Non mais, dites ! pendant que vous y êtes, traitez-nous de
félibres, de lauréats des Jeux Floraux !… Écoutez, mon cher Breton, je
regrette, mais je suis un compatriote, très modeste, de Stendhal. Nous
éprouvons des difficultés extrêmes, chez nous, à nous monter le coup.
Nous trouvons que les camarades ont tout de même un penchant un
peu trop marqué à menacer la société, à lui annoncer sa pulvérisation,
avec une fureur biblique, comme si nous pouvions disposer demain
matin de trente millions d’hommes en armes, que dis-je ! de tous les
fléaux serviteurs de Jéhovah. Foutre ! Ce style nous enchante ! Mais
nous n’arrivons tout de même pas à prendre ces déclarations de guerre
au pied de la lettre… Mais non, sacré bon Dieu, nous ne méjugeons pas
l’importance de ce que vous voulez conquérir… Que notre machine
pensante saute dans cette entreprise ? Mais oui, comme vous, nous y
consentons. Mais nous nous permettons d’estimer qu’on le crie un peu
trop haut autour de nous… oui, un peu trop de jactance, une certaine
emphase… que voulez-vous, encore et toujours trop de littérature… eh
bien oui, là ! trop de littérature… Voilà le grand mot lâché ? Que
voulez-vous que nous y fassions, si c’est le mot juste ?… Mais non,
mais non ! Il y a tout de même des mots justes et des mots impropres.
Dans le Manifeste est-ce que vous ne le cherchez pas, le mot juste, et
avec beaucoup de bonheur !
 63/1425

… Allons, Breton ! La vie que nous menons tous est encore terrible-
ment bourgeoise. Dans l’inconnu, on y fait une petite trempette, pas si
longue que ça. Comptez donc un peu, dans une journée, vos minutes
franchement surréalistes !… Quoi, que dit-il, Aragon ? Que nous dé-
connons comme des agents de Moscou ? Ah ! alors, là, mon vieux,
vous vous trompez de porte. Permettez ! on s’en fout un peu plus que
vous. On ne se donne pas la peine de polémiquer avec les cuistres de
L’Humanité… Qu’est-ce que vous chantez ? Agents provocateurs ?
Vous voulez ma main sur la gueule ?… Ah ! merde à la fin. Rébellion ?
Toujours les grands mots… Eh bien, messieurs, nous, jusqu’à plus
ample informé, nous demeurons des hommes libres. Non, vous
n’aurez pas le plaisir de nous exclure. Nous laissons à ses grandes
œuvres la confrérie des petits papiers et son Souverain Pontife !

— C’est dommage, soupirait Michel un peu plus tard, dans les rues
nocturnes, le premier flot de colère écoulé. Ils ont quelque chose dans
le ventre. Ils ne sont pas au bout de leurs inventions, tant s’en faut.
— Breton a une âme d’inquisiteur, on n’y peut rien.
— Il a peut-être raison, pour lui. Il protège son œuvre.
— Mais ce sont les autres qui en font les frais.
— Tout est là, c’est l’éternelle histoire. Les hommes de qualité ont
besoin de broyer leur contingent de sous-verge.
— J’avoue que je n’ai pas encore cette vocation de sous-verge.
— Ni moi non plus.
— C’est très joli les œuvres collectives, mais en fin de compte, pour
ce qui est du collectif, ça tourne toujours en eau de boudin. Et il n’y a
de résultats que ceux qui ont été acquis par les vrais individus de la
bande… Tu verras que ces types-là dégringoleront un beau jour dans la
plus vulgaire politique.
— Ça se pourrait bien… ou dans la magie à la Papus. Bah ! nous ne
serons jamais de ceux qui tolèrent l’enrégimentement, même sous le
drapeau des plus parfaits nihilistes. Et puis, vois-tu, l’homme est si
 64/1425

limité, si débile, que devant son univers intérieur, comme devant

l’Univers avec majuscule, il n’arrivera jamais à se passer de conven-
tions. C’est ce que Breton et les autres prétendent corriger, et ils y
mettent vraiment trop de hauteur et de mensonges volontaires. Cette
nouvelle utopie commençait à me donner sur les nerfs. Après tout,
leurs trouvailles valables, nous saurons bien les faire sans eux.
— Et nous aurons été les premiers dissidents du mouvement le plus
révolutionnaire du XXe siècle. Pour cause de rébellion à l’autorité !
C’est aussi un petit titre de gloire.

Le passage chez les surréalistes avait jeté d’assez graves perturba-

tions dans le budget de Michel.
Paris imposait des réflexions fort concrètes. Les diverses odeurs de
l’argent vous y frappaient en pleines narines : chez l’opulent Vladimir,
qui s’apprêtait déjà à investir quelques millions dans les affaires du
Nord, chez le très confortable Jean Leguenn qui apprendrait bientôt à
manier le marteau d’ivoire aux côtés de son procréateur, à filouter les
héritiers des plus belles pièces de leurs ventes, à drainer les grasses
commissions des marchands de tableaux ; chez les vagues cousins de
Passy, un ménage de médecins dernier cri, qui vivaient brillamment,
sans seringues, sans ordonnances, sans fastidieux et vilains malades,
de la vente anonyme d’un cold-cream aux Américaines de la Côte
d’Azur ; près des camarades du Quartier, de Montmartre, de Mont-
parnasse, qui épuisaient les divertissements de leur âge avant de gagn-
er cinq, dix, cinquante mille par mois dans les compagnies pétrolières,
la Carrière, la coulisse.
— Mais c’est tout réfléchi.
Certains estimeront peut-être qu’il fallait une candeur vraiment
héroïque pour tourner le dos aux chemins où roulait l’argent dans les
premières années de l’entre-deux-guerres. Mais aucune décision
n’avait moins coûté aux deux garçons. Ils n’avaient pas élu Paris pour
 65/1425

s’y vendre. La simple idée de ce marchandage et de ce qui s’en suivrait

leur inspirait du reste un ennui qui leur ôtait beaucoup de mérite.
Puisque Me Croz et Me Lafarge ne vendaient ni des insecticides ni du
vernis à ongles ni du nougat, mais du droit, et à des tarifs tradition-
nels, l’unique problème à envisager était donc plus que jamais celui du
« second métier libérateur », le moins métier et le plus libre qui se pût,
le premier métier étant décidément la poursuite de soi-même, l’aus-
cultation et l’essai anxieux de son talent, le culte des grands modèles,
bref ce que les familles irritées appellent balivernes, gamineries, lu-
bies, fainéantise, et les biographes, parfois, rarement, beaucoup plus
tard, l’impératif d’une vocation littéraire.
Pour Guillaume, qui subsistait petitement mais assez sûrement de la
pension paternelle dans une chambrette de la rue Saint-Antoine, le
problème demeurait encore théorique. Sa solution devenait pressante
pour Michel. Aucune profession ne lui paraissait plus idoine à ses
dons, plus aimablement fantaisiste et de meilleur ton pour un jeune
philosophe de l’époque, que celle de chauffeur de taxi. Vue de plus
près, malheureusement, cette plaisante corporation se révélait d’un
accès presque aussi difficile que le cardinalat, défendue par de pro-
fonds réseaux de barbelés syndicaux, municipaux, patronaux, abond-
ante en coutumes et privilèges acquis, parmi lesquels l’amateur devait
faire piètre figure. Il se pouvait d’ailleurs que l’on se fît trop vite une
idylle de la baguenaude sous les ciels changeants de Paris. Tel ancien
colonel des Préobrajinski – au fait, comment avait-il obtenu sa
casquette, celui-là ? – ne s’en tirait pas, avouait-il avec un sourire
résigné, à moins de quatorze ou quinze heures de roulage quotidien.
La branche des cochers de fiacre était plus ouverte, pour la raison suff-
isante qu’il n’y venait plus personne. Ex-surréaliste, proustien, freudi-
en et cocher d’un des dix derniers fiacres, avec un chapeau et une
cravate de chez Seymour, on eût bien été à la mode au moins six mois.
Mais ces charmantes fantaisies, que l’on réaliserait si volontiers de but
en blanc, impliquent des démarches sordides et, ce qui est encore plus
blâmable, des mises de fonds. Le plus don-quichottesque canasson
 66/1425

n’est pas gratuit, et il serait futile de croire que l’on acquiert un sapin
avec les jetons des machines à sous.
Guillaume préconisait parfois avec son plus beau sérieux l’état de
clown, qui ne manque pas de poésie. Mais il faut un long apprentis-
sage pour recevoir des coups de pied au cul susceptibles de se trans-
former en biftecks aux frites. Les emplois proposés quelquefois par les
relations avaient les attraits du bagne : « Vous plairait-il d’être con-
damné à dix ans de bureaux forcés ? » Disons encore que les garçons
croyaient très honnêtement que la banque, la bourse, l’exportation,
l’assurance réclamaient de particulières et mystérieuses capacités.
Michel, depuis un an, était d’ailleurs toujours parvenu à repousser
de quelques mois ces soucis. Son ami Vladimir, millionnaire, mais
mineur jusqu’à l’hiver suivant, piaffait encore sous la tutelle d’une
mère tendrement inquiète, délicieusement désuète, férue d’une morale
romanesque : forte de quoi elle voulait se persuader qu’une éducation
de self-made-man puritain compenserait pour son fils les périls des
richesses à venir. Vladimir, nanti par ses soins de cinquante francs par
semaine et qui en dépensait quinze mille par mois, empruntait à tour
de bras sur le pactole prochain, élaborait d’acrobatiques spéculations
sur les achats et reventes des voitures de sport. Michel s’était entremis
heureusement dans plusieurs de ces affaires, et avait fort apprécié la
rémunération d’un office qui consistait essentiellement à diriger sur
un bar donné un personnage assez véreux ou assez godiche selon les
cas. Il approchait là quelques réalités qui eussent fait un objet utile de
méditations. Mais l’immanence, la peinture abstraite, la poésie pure,
l’art gratuit ne lui en laissaient sans doute pas le temps. En outre, il
avait l’infortune de posséder des notions ataviques sur les affaires
sérieuses et celles qui ne le sont pas. Il se contenta de faire fête à une
dizaine de grands billets vite acquis et vite partis.
… Après plus d’une année, les deux garçons ne s’étaient pas encore
avisés que quatre millions de Parisiens gagnaient durement leur vie,
sous un climat trop souvent chagrin qui est celui des tristes plaines à
betteraves, des grises mers du Nord, les unes et les autres toutes
 67/1425

proches. Ils vivaient dans une féerie constante dont les maussades
foules du matin, les printemps boueux formaient la figuration et le dé-
cor aussi bien que l’étincellement des grandes soirées de musique, le
vert et l’azur légers d’un beau jour sur la Seine, près du Pont Neuf. Les
bureaucrates fripés ne s’empilaient sans doute dans les métros de huit
heures que pour leur fournir le spectacle du fourmillement nécessaire
à la poétique des grandes métropoles. Les crépuscules blêmes ou char-
bonneux ne pesaient point à leurs cœurs, puisqu’ils annonçaient
l’autre aurore, la plus rose, celle des nuits électriques. Le crachin ne
suintait, la pluie ne s’éternisait que pour refléter dans le miroir noir
des chaussées les émeraudes, les rubis, les topazes tremblants de cent
mille lanternes.
Le dossier des ŒUVRES « PIED » s’était épaissi de deux ou trois nou-
velles mal venues, de plusieurs articles, dépêchés dans une grande eu-
phorie, survolant crânement leur sujet, tout en prétendant l’épuiser.
Un carton beaucoup plus mince le doublait depuis quelque temps,
souvent ouvert et longuement feuilleté avec une grande perplexité.
Michel possédait aussi un gros cahier à tranches rouges, inauguré
naguère par des pensées et tableaux visiblement bichonnés pour la cir-
constance. Depuis l’arrivée à Paris, Michel se moquait de ces anti-
thèses scolaires, de ces traits qui avaient perdu toute pointe, de ces
gauches dissertations sur un livre ou une musique. Il vivait des se-
maines fort animées sans savoir quoi noter, barbouillait à la diable
plusieurs pages sans doute meilleures que ses œuvres complètes,
puisqu’il ne leur attachait aucune importance. Les travaux de Guil-
laume, plus secrets, ne devaient point différer beaucoup de ceux-là.
Il fallait en prendre son parti. On ne serait pas de ces prodiges qui
connaissent la volupté d’avoir vingt ans et un nom que les étudiants se
répètent quand on descend le boulevard Saint-Michel. On mûrirait
sans doute avec lenteur. Peu importait, puisqu’on sentait le germe là.
– Nous pourrions aussi bien que deux mille petits pisse-copie tenir
notre rubrique dans une revue honorable. Mais nous ne le voulons
 68/1425

pas. Le pire asservissement est celui de la plume. La nôtre restera un

outil noble. Notre idéal est l’œuvre rare : to the happy few.
On commençait cependant à consulter les dictionnaires avec des in-
quiétudes inédites. À notre âge, Shelley, Byron, Chateaubriand, Poe,
Nerval s’étaient déjà donné des preuves de leur génie. Baudelaire,
Balzac, Flaubert, Dostoïevski étaient déjà la proie de leurs ferments.
Mais les exemples de Rousseau, de Stendhal, de tant d’autres sont des
plus rassurants. C’est égal, si l’on doit être comme eux des débutants
de la quarantaine, quel difficile destin ! Comment se comporter aussi
longtemps, sans la consécration du premier pas ? Le raté et l’inconnu
ne sont-ils pas partagés entre une identique certitude de leur valeur et
les mêmes accès de doute ? Mais il était rare que l’optimisme ne l’em-
portât pas, surtout à deux. Ils se voyaient destinés à de vagues syn-
thèses, qui seraient le grand œuvre de leur génération. Les aînés, ivres
de leurs explorations, se dispersaient trop, la littérature se dissolvait
souvent parmi tant de refus, de stylisations arbitraires, de jeux
saugrenus. Eux, ils iraient aussi loin, plus loin que les aînés, et sur un
sol plus ferme, ils feraient chanter à leur instrument des thèmes plus
mâles, plus larges, plus profonds.
… Michel avait nocé et bu – il savait boire – plus que Guillaume, le-
quel, chasseur opiniâtre des rues populaires et d’appétits très im-
périeux, comptait certainement plus de passades imprévues. Son ami
lui enviait quelquefois un sang-froid qui lui faisait toujours défaut hors
des lieux de plaisir consacrés. Leurs confidences étaient abondantes et
d’une véracité inégale. Le spectacle de Paris, avec les plus charmantes
femmes de quarante nations, les remuait trop furieusement pour qu’ils
pussent être comblés par le tout-venant des aventures qui échoient à
des étudiants peu argentés et de mœurs médiocrement sociables. Si la
salacité de leur vocabulaire était grande, si la mécanique amoureuse y
tenait une honorable part, ils n’entraient pas très volontiers dans le
détail de leurs expériences les plus fréquentes : celles du petit monde
ancillaire qui n’était point étranger aux entreprises charnelles de Guil-
laume, celles de la plus banale prostitution, à qui Michel avait recours
 69/1425

en certaines semaines de mandat. (Il était fort rare qu’ils

« chassassent » ensemble. Ils se connaissaient trop profondément
pour que leur pudeur fraternelle ne les embarrassât point.)
Ils se répandaient par contre à l’envi sur des souvenirs de vacances
déjà lointaines, se peignaient sans fin des demoiselles pourvues de
parents bourgeois, qui ne leur avaient accordé que de minces faveurs,
assez généreusement étoffées dans leurs récits. Ils se composaient ain-
si d’assez troublants fantômes avec ces visages de jeunes filles qui
avaient gardé pour eux quelque mystère, et la petite serveuse de la
boulangerie, la petite ouvrière de la place d’Italie qui leur avaient pro-
curé de très humbles mais réelles secousses. Frida, la Suédoise aux im-
menses cheveux dorés, et Jacqueline, le modèle de chez Patou, qui
dataient des mois surréalistes, les avaient visités trop brièvement et
dans des brumes trop épaisses de whisky pour leur avoir laissé davant-
age qu’un souvenir presque douloureux de leur magnificence.
Mais deux proustiens avertis, en 1924, ne pouvaient pas bramer
comme des poètes lakistes après l’amour, dont ils avaient appris qu’il
n’est que la projection d’un de nos états d’âme. Une période de « bon
sens », faisant suite à l’équipée surréaliste, avait coïncidé avec la mor-
ale dite « de la bitte au cul », dont Guillaume s’était institué le grand
prédicateur. Il convenait d’envisager le plus grand nombre de femmes
selon cette éthique souriante. On avait attribué beaucoup trop d’im-
portance à l’âme féminine qui sera toujours énigmatique (broderies
connues sur ce lieu commun). « Toutes les humeurs des femmes, leurs
méchancetés, leurs coquetteries, leurs rosseries, leurs mensonges,
leurs inconséquences, aussi bien que leurs tendresses et leurs finesses,
doivent concourir au ravissement des hommes… Quand un coup est
tirable, avec qui que ce soit, tirons-le d’abord, sans plus d’examen. »
Ce qui aidait au moins à justifier les pis-aller les plus vulgaires.

— Vladimir m’a fait gagner douze cents balles avant-hier, sur la

vente de sa Salmson. Entre nous, j’aimerais voir la gueule du client
après cinquante kilomètres… Nous compenserons cette noire action
 70/1425

par une œuvre pie. Allons chez Durand. Je veux envoyer le Sacre à ce
brave Régis, la réduction pour piano et la partition d’orchestre, format
de poche. Quel couillon ! Quand je pense qu’il crèche à sept heures de
rapide et qu’il n’a toujours pas entendu ça !
Régis était encore venu à l’Épervière l’été précédent, pour y en-
tendre raconter Paris qu’il connaissait à peine. Comme pour prendre
une revanche, il avait ouvert le piano en annonçant avec une pompe
joviale : « Ma grande sonate en ut mineur, Op. I ! » Régis reniait donc
ses autres essais et, sous son air de plaisanterie, marquait certaine-
ment le prix qu’il attachait à ces nouvelles notes. Michel, cette fois,
avait été très sérieusement attentif. Captivé du reste tout entier dès les
premières mesures. Il était resté un assez long moment avare de pa-
roles, assez ému, perplexe devant cette forme vivante, toute nue, toute
brute, qui sortait de Régis dans le tranquille salon campagnard, qui
n’avait même pas franchi une épreuve liminaire, fait déjà l’objet d’un
choix, comme les inédits exécutés dans les concerts. C’est cependant
ainsi que les vrais juges ont su reconnaître la beauté naissante, sans
nom, sans aucune référence, à côté du piano intime où Schubert,
Schumann, Moussorgski ouvraient leur premier cahier pour le plus
cher confident. Il était relativement simple – ce doit l’être toujours –
de déceler dans cette musique son hérédité, qui masquait par endroits
sa voix, et aussi les faiblesses de sa structure : un chromatisme encore
un peu trop tristanien, un certain formalisme des développements,
révélant d’assez nobles ambitions, mais n’allant point sans lourdeurs,
sans quelque verbiage (en musique, rien n’est plus pesant que les
creux), formalisme auquel le père Franck ne devait point être
étranger ; et aussi des crudités modernes, plus voulues que néces-
saires. Mais cela indiqué, tout ne restait-il pas à dire sur l’être propre
de cette musique ? Car il était certain qu’elle ne vivait pas que d’em-
prunts. Quelle valeur attribuer à ce qu’elle apportait par elle-même ?
Michel s’était fait rejouer l’andante et le scherzo, sans recevoir d’autres
clartés de cette réaudition mais travaillé par cette étrange nouveauté :
Régis devenu soudain l’objet de telles réflexions, comme les musiciens
 71/1425

reconnus et écoutés. Il en avait même fait tout haut l’essentiel de son

commentaire : « Tu conviendras avec moi que c’est assez flatteur et
compense largement quelques réserves de détail. » Régis demeurait
assis devant le piano ouvert, méditatif, ses grandes pattes reposant sur
le bord du clavier. Les deux thèmes de l’allegro, celui de l’andante,
flottaient encore, fantômes orageux et douloureux, dans la tiédeur du
placide salon. Leur souffle lyrique enfreignait sans doute les derniers
rescrits du snobisme, mais il avait alerté le cœur de Michel. Ce grand
diable aux manches trop courtes, aux gros poignets rouges et patauds
d’adolescent, avec sa longue figure un peu chevaline, son grand nez,
ses mèches plates, ses yeux graves et vifs de cet instant même, n’avait-
il pas un air de Liszt – Liszt tel qu’on le retrouve à travers les portraits
de Cosima jeune – qui avait échappé à Michel jusqu’à ce jour ?
Un peu plus tard, en descendant vers le tennis, Michel disait :
— Je me demande ce que tu branles à Lyon. Et à quoi rime cette li-
cence de grammaire que tu te fous sur le paletot ? Plaque donc ça qui
ne te servira à rien, plaque ton organiste qui n’a plus rien à t’appren-
dre, et monte à Paris avec moi. Tu entreras quand tu le voudras au
Conservatoire et si cette boîte officielle t’embête, tu n’auras qu’à
choisir entre dix maîtres véritables. Si le pater te mesure les vivres, en
tapant du jazz deux nuits par semaine, tu te feras le complément. Nom
de Dieu ! Si j’avais ton métier au bout des doigts !
— Je crois que le paternel ne serait pas intraitable, répondait Régis.
Mais sa physionomie s’était étonnée. Le projet paraissait le prendre
tout à fait au dépourvu, bouleverser une quantité d’habitudes, de dé-
cors, de lendemains lisses et connus, sans qu’il perçût une nécessité
sérieuse à ce remue-ménage.
Michel reprenait :
— Un artiste français ne peut mûrir son art qu’à Paris. On peut le re-
gretter, mais c’est un fait. Et puis, toi, le temps que tu donnes aux
binoclards de ta Fac – ils doivent être frais ! à la Catho, tu parles ! – tu
le voles à la musique. Je suis presque sûr maintenant que tu es un
musicien.
 72/1425

— Dans ta bouche, ça me fait bougrement plaisir. Mais, vois-tu, je

n’en suis pas aussi sûr que toi. Est-ce parce que je mets la musique ex-
trêmement haut ?… Paris, pour ce que j’en connais, c’est magnifique. Y
aller plus souvent, pour l’Opéra, pour Colonne, oui, ça serait tentant.
Mais y vivre, non, je n’en éprouve pas le besoin… (Régis souriait). Pas
pour l’instant, en tout cas.
La sonate de Régis avait été entre Guillaume et Michel un sujet de
débat, un peu abstrait malheureusement, le long de la Seine et des
trottoirs du VIe arrondissement. Quelquefois, dans l’ivresse d’« un
coup de Paname » – pour un couchant au-dessus des grandes avenues
riches, pour un Renoir dans une devanture, un après-midi de bouillon-
nements musicaux dans le Châtelet bondé, une boutique rougeoyant
dans les ténèbres et les zigzags des petites rues, derrière la place de la
Contrescarpe, pour moins encore – un des garçons riait :
— Il n’en éprouve pas le besoin !
Puis, Régis s’était éloigné, derrière le tohu-bohu d’idées et
d’images : un parent de province. Il reparaissait, consistant, digne de
soins, au retour de quelque vacance où Michel avait fait halte à Lyon, à
l’occasion de quelque lettre plus copieuse, où s’épanchait d’ordinaire,
avec un lyrisme qui demeurait ingénu, son dernier enthousiasme,
Rodin, Proust ou Claudel. Il offrait un contraste commode aux brass-
ages incessants des deux garçons – il serait abusif de dire un repous-
soir. Mais il leur arrivait de le considérer un peu comme certains
auteurs honorables, mais point de votre bord, que l’on feuillette pour
mieux savoir par quoi on est différent d’eux. Régis rappelait opportun-
ément aux deux frères siamois les murailles qui séparent presque tous
les humains.
— Il est curieux, citait Michel en exemple, qu’il soit si difficile de
faire vivre certaines notions pour lui, d’être certain qu’il les vit. Nous
parlions la dernière fois de la psychologie moderne, de l’extraordinaire
enrichissement qu’elle apporte à notre vie psychique, et de tout ce que
nous avons expérimenté nous-mêmes. Je le sentais ancré sur un cer-
tain nombre de concepts inamovibles. Ce n’est d’ailleurs pas très
 73/1425

surprenant, ces points d’attache doivent être diantrement utiles à un

catholique. Je lui disais : « Toute cette vieille logique ne se meut qu’en
surface. Stoppe la mécanique : le fond de notre eau nous apparaît, et
nous sommes émerveillés de la faune, de la flore, des couleurs qu’il
recèle. » Lui : « Ouais ! On peut très bien renverser ta métaphore. En
tripotant à n’en plus finir dans le subconscient, on remue de la vase.
Ne serait-ce pas plutôt quand on laisse déposer tout ça que la pensée
est la plus pure et la plus claire ? » Il paraît même que, dans ce sens-là,
la métaphore serait susceptible d’une interprétation ascétique et mys-
tique. Mon image est certainement médiocre et probablement fautive,
puisqu’il peut en faire cet emploi. Mais la réalité qu’elle exprime ne
s’impose pas à lui. Alors, va donc lui faire éprouver ça par des moyens
dialectiques ! Je vasouille encore… Je vasouille toujours quand il s’agit
de le confronter avec ces choses. Il est évident qu’il les perçoit, je crois
qu’il est fatal que quiconque les perçoive plus ou moins quand on les
lui désigne. Mais il faut qu’il les soumette aussitôt à des jugements de
valeur : valeurs rationnelles et valeurs morales. C’est d’ailleurs tout un
pour lui : la morale fondée sur la religion, la raison raisonnante étay-
ant l’une et l’autre, briques sur briques. Je n’arriverai plus jamais à
penser, ce que je peux me permettre d’appeler penser, avec ces
briques. Après tout, c’est peut-être par la musique que Régis exprime
son âme véritable. Un musicien n’a pas besoin d’être expert en psycho-
logie. Mais pourquoi celui-là en a-t-il la prétention ? Et de jongler aus-
si avec la métaphysique, une métaphysique en pierres de taille, et de
quel calibre ! Pour bouger ça, il faut douze attelages de syllogismes !
Guillaume reprenait volontiers le morceau pour son compte avec
plus de méthode et plus de tranchant aussi. Régis devenait leur anti-
thèse quasi caricaturale. Là, Michel protestait, reprochait quelque peu
à Guillaume de se faire une image presque risible d’un garçon qui con-
servait un bon rang dans les affections de son ami.
(« C’est tout de même Régis qui vient après lui. Si loin que ce soit,
cela compte encore. Je n’aurais pas donné cette place-là à un pur
 74/1425

couillon. Il y a de ma faute, il est vrai. Depuis bientôt deux ans, j’aurais

pu leur permettre de faire connaissance… ».)
Il imaginait toujours assez malaisément et avec une vague répug-
nance cette rencontre. Sans doute y entrait-il la difficulté de faire coïn-
cider deux amitiés de degrés tellement inégaux, et plus différentes en-
core de nature que de degré. Il fallait assez souvent renseigner et
même enseigner Régis, qui faisait alors l’office d’une meule où votre
pensée s’affinait à merveille. Plusieurs fois, la surface résistante du Ly-
onnais avait permis à Michel de déceler le point faible d’une théorie un
peu aventurée. Ou bien, dans le choc, la pensée de Michel se trempait,
devenait acier sûr et rayonnant, au milieu d’un jaillissement d’étin-
celles : « Utilité et plaisirs d’une amitié. » La présence de Guillaume ne
devait guère être compatible avec ces plaisirs. Michel ne rougissait pas
de l’égotisme et du sybaritisme qu’il mettait ainsi dans ses amitiés : il y
eût vu plutôt un signe de raffinement. Mais il se fatiguait peu à peu de
manier diverses entités de Régis. Une rencontre adroitement ménagée
et conduite serait fertile en conséquences qui renouvelleraient ces
récréations psychologiques. Si Michel avait été capable de reproduire
décemment au piano devant Guillaume la sonate de Régis, c’eût été la
rencontre idéale.
— Il faudra que je le fasse venir à l’Épervière l’été prochain avant
que tu ne repartes, pour deux ou trois jours. Plus longtemps il nous
emmerderait. Il sera flatté, il est assez vaniteux, de même que gour-
mand. Il nous jouera tout ce que nous voudrons. C’est après l’avoir en-
tendu qu’on le juge vraiment. Je reviens à ce que je disais tout à
l’heure. Sa musique draine sans doute tout ce que sa conscience de
catholique lui cache ou lui interdit de formuler autrement : une sensu-
alité qui n’est pas sans noblesse, une dualité inavouée qui n’est pas
sans pathétique, un sang riche qui veut se dépenser, qui roule un sub-
strat affectif où le confesseur du gaillard trouverait certainement à
boire et à manger. Et une demi-heure avant, à le voir bêtifier sur la
plus simple proposition d’esthétique, aligner par rangs de taille le Bi-
en, le Vrai, le Beau, on lui aurait dénié toute sensibilité.
 75/1425

— Cette sonate, ce serait en somme une espèce de musique

lyonnaise…
— Oui, le mot est assez juste, une musique que l’on pourrait appeler
Lyonnaise, si l’école existait : sanguine et idéaliste, plus à son aise
dans une étoffe traditionnelle que dans les vêtements à la mode dont
elle fait des affutiaux un peu voyants ; solide de complexion, à la Bach,
mais de contours rarement arrêtés – Bellecour dans le brouillard ! –
une musique d’un sentiment germanique et alpestre – l’Alpe toute
proche, trait d’union de tous les romantismes, l’Alpe où partout le cor
d’Obéron peut retentir – mais d’une couleur chaude qui n’est plus du
Nord… Étrange, vraiment, que cette ville d’un climat si foncièrement
musical n’ait pas eu un seul compositeur ! Régis serait en somme le
premier. Bel exemple de l’argent et de la dévotion étouffant l’art,
même là où la nature a tout préparé pour son épanouissement.
On quittait la musique pour bêcher un peu les mœurs lyonnaises et
du même coup celles de Régis, dont Michel esquissait la silhouette
« publique » :
— Tu le vois par exemple faisant la rue de la Ré, selon les rites :
marchant tout d’un coup comme à la parade, le menton important, le
regard froid, d’une froideur originelle, nationale pourrait-on dire, cul-
tivée avec soin, regard appuyant sévèrement sur celui du passant qui
ne détourne pas assez vite les yeux, et en général sur tout le monde ex-
térieur. Mais dès qu’on a atteint les quais, il redevient très animé, très
mobile, il y a même en lui beaucoup d’exubérance. Bien entendu, ni
l’un ni l’autre de ces deux personnages ne peut être dit faux.
— Réellement puceau ?
— En tout cas, il le dit volontiers, et ça semble même faire partie de
son petit orgueil. Du reste, tout à fait la dégaine idoine. Pas bégueule,
note-le, pouvant parler du cul aussi librement que toi et moi. On doit
même reconnaître que, pour un puceau supposé, il en a quelque in-
stinct. Je l’ai vu quelquefois avec des demoiselles : faisant des grâces
de jeune chien, assez ridicule, mais n’en ayant pas le moindre senti-
ment. Il aurait eu une ou deux amourettes très insignifiantes. Il en
 76/1425

rigole. Il a raison. Régis amoureux, ça fait un tableau ! Au fond, un

brave bougre, sans complications. Du train où il va, il épousera
quelque fillasse à chignon et chapelet, pianiste assez propre, dans le
style « Schola », suffisante pour son goût, lequel est nul ; il tirera ses
deux crampes hebdomadaires, il aimera toujours la bonne musique, il
n’en fera sans doute plus. Nous ne nous soucierons certainement plus
de savoir si c’est dommage ou non. Nous nous étonnerons quelquefois
de lui avoir attribué une espèce d’importance, parce qu’il avait réalisé
quelque chose avant nous. Ah ! Lyon est malsain pour la graine
d’artiste.
Puis Régis se dissolvait pour de longues semaines dans les feux de
Paris.

Mais la philosophie ? Guillaume et Michel ne sont-ils pas officielle-

ment philosophes ?
Au charabia de nos psychologues – il en est de pires ! – on aura dev-
iné sans peine ce qui les incitait à cette étude, et les ouvertures qu’ils
en attendaient pour leurs vastes esprits. On l’eût deviné encore mieux
devant une liste de leurs lectures complètes, dont tout un secteur
formait un assez beau tohu-bohu de la pensée grecque et allemande,
mêlée à une foule d’ouvrages religieux et mystiques, d’autant plus es-
timés qu’ils étaient plus spécieux et plus ésotériques. Guillaume avait
parlé le premier de disciplines et d’approfondissements nécessaires,
affirmé que la philosophie était le Sésame et le fil d’Ariane de ce siècle.
On avait le droit d’augurer que, depuis Bergson, la philosophie
française, bien qu’abritée par la noire Sorbonne, y formait un domaine
réservé. Les transfuges du droit avaient nourri le ferme espoir d’ac-
quérir à leurs pensées un instrument souverain, et connu une assez
belle impatience.
Le premier cours était tenu par une espèce de politicien toulousain,
à barbe franc-maçonne, le ventre dans une jaquette de même style, qui
 77/1425

employa cinq quarts d’heure à déclarer qu’il n’était pas marxiste, mais
qu’on ne pouvait rien opposer honnêtement au génie de Karl Marx. Il
ne s’agissait point d’un salivage électoral, mais d’un enseignement très
haut et très couru dans le plus spacieux des amphithéâtres, bondé
d’oléagineux personnages des deux sexes, à gueules de hiboux sales, à
tignasses de terroristes russes, qui transcrivaient la leçon dans douze
ou quinze patois de l’Europe centrale et des steppes, et voisinaient
avec une infinité de séminaristes dissimulant comme eux des regards
obliques sous leurs lunettes.
Le professeur d’esthétique faisait une composition très réussie de
vieux menton bleu, qui se fût composé lui-même un satanisme de
mauvais prêtre, le tout enrubanné d’une large lavallière. Ce chanson-
nier n’en affichait pas moins les desseins les plus modernes. Il se pro-
posait surtout de capter, mesurer et répertorier l’intensité des sensa-
tions esthétiques de ses disciples. À cet effet, il fit projeter sur un vaste
écran la photographie d’une Adoration des Mages de Véronèse. La
projection durait quarante secondes, à la suite de quoi les élèves
avaient vingt minutes pour rédiger leur procès-verbal. Sur soixante ré-
ponses des esthéticiens, quatre, dont celles de Guillaume et Michel,
comportaient une attribution exacte de l’œuvre. Nombre d’étudiants
exotiques étaient si familiers de l’iconographie occidentale qu’ils
avaient vu une parade militaire, un marché aux bestiaux, l’un même
un départ de montgolfière. Le maître n’en manifesta qu’une médiocre
surprise, mais imputa aigrement l’échec répété de ses tests au matériel
calamiteux que lui concédait l’État français. Puis il se lança dans la de-
scription nostalgique des méthodes pratiquées en pays de civilisation,
à Berlin, à Vienne, à Prague, où les esthéticiens, sans doute en blouse
blanche et gants de caoutchouc, enregistraient le sentiment du beau
sur plaques radiologiques et par graphiques électriques. Cette matière
semblait devoir combler tout le programme scolaire, rompu toutefois
par la promesse d’un gala : l’art considéré d’après l’angle du matérial-
isme historique.
 78/1425

La chaire de métaphysique était dévolue à un gâteux d’opérette, au

bas mot octogénaire, qui émettait depuis plusieurs lustres une dizaine
de crachotements sur Maine de Biran, devant trois bancs de clochards
béatement endormis.
La morale avait été accolée à la sociologie. Dans ce mariage, elle
avait subi un aplatissement complet. Le Dieu SOCIAL seul régnait sur
les vieilles terres de l’éthique. La morale, cette année-là, s’attachait ex-
clusivement aux totems et tabous des Négritos et des derniers canni-
bales du désert australien.
Pour la psychologie, son objet essentiel était la mensuration de la
mémoire chez les souris, de l’attention chez les cochons d’Inde. Des
savants de haut grade avaient, disait-on, combiné d’ingénieux labyrin-
thes, des parcours d’obstacles et des gymnases en miniature, permet-
tant aux souris blanches d’accomplir des évolutions vraiment philo-
sophiques. Cette ménagerie et les accessoires ne demeuraient mal-
heureusement connus que par la description, comme les feuilles de la
température esthétique chez les Berlinois. Aux stades supérieurs des
connaissances psychiques, on étudiait d’après des rapports d’asiles
quelques fêlures de la matière grise, le plus souvent les cas extrêmes
où toute trace de langage articulé disparaissait.
Après trois mois pleins, Guillaume et Michel n’avaient pratiquement
jamais entendu les noms de Platon, d’Épicure, d’Aristote, Plotin, Ba-
con, Spinoza, Descartes, Schopenhauer. Par contre, on se référait à
Marx une trentaine de fois par séance, et quelques rares éclaboussures
de ce soleil rejaillissaient sur Hegel, qui paraissait bien être, de tous
les grands philosophes, celui dont on faisait les plus hétéroclites
décoctions.
La science de l’esprit humain s’ouvrait désormais par une négation
sournoise, fielleuse ou ironique de cet esprit même, et qui ne pouvait
s’exprimer mieux que par l’identification de l’esprit avec les réflexes
des rats et des grenouilles. La France possédait avec Bergson le plus
intelligent philosophe de l’époque. L’Université ne se contentait pas de
l’ignorer haineusement. Elle prétendait lui opposer une psychologie
 79/1425

expérimentale qui ressortissait au dressage des puces. La philosophie

était l’antre des sorbonnagres les plus fétides et les plus mesquins. La
démocratie en avait fait son grand séminaire, sous la coupe de ses Ho-
mais les plus burlesquement sectaires. La haine et la terreur de l’indi-
vidu conduisaient à ne plus connaître officiellement que de quelques
mécanismes embryonnaires plus ou moins communs à l’ensemble de
l’espèce humaine, voire de l’espèce animale : du lapin à André Gide, en
tout cas du Canaque à Valéry. Au rang le plus élevé, des espèces de
vieux jardiniers rabougris, cordeau et fil à plomb en mains, divisaient
l’intellect en petits carrés d’une symétrie maniaque et puérile, qui
faisaient songer tantôt à un potager de banlieue, tantôt aux casiers-
classeurs d’une canfouine bureaucratique. À contre-courant de toutes
les idées et découvertes contemporaines, la pensée officielle demeurait
accrochée toute seule, comme à une souche moisie, à un rationalisme
et un scientisme matérialiste aussi fossiles l’un que l’autre, mais qui
s’obstinaient, s’étayant comme deux petits vieillards griffus,
desséchés, radotants et d’une inlassable méchanceté. Le tout formait
bel et bien une religion, ayant ses grands prédicants, ses confesseurs
feutrés, ses fanatiques, ses puritains, ses Tartufes. Dans les meetings
dédiés aux splendeurs du matérialisme historique, on sentait passer
les grandes houles d’une foi. Autour des totems, des tabous, des tests
sur les souris gymnastes, on entendait des marmonnements, on res-
pirait des odeurs de sacristie, et les institutrices à lorgnons, bandeaux
gras et pieds plats, s’y substituaient à merveille aux dévotes de la
première messe.
Guillaume et Michel ne se pardonnaient pas leur candeur. Il va de
soi que les bancs sorbonnards ne ternirent pas longtemps les fonds de
leurs élégants pantalons. Mais ils eurent cet hiver-là une révélation de
taille : celle de Nietzsche, abordé avec précaution, puis bientôt dévoré
en entier, criblé dans les marges de points d’admiration. Nietzsche le
philosophe qui culminait au-dessus de toutes les philosophies, qui s’en
moquait avec une si splendide férocité, qui proclamait avec la voix de
la foudre tout ce que l’on balbutiait confusément, qui illuminait d’un
 80/1425

tel incendie vos idées passées et vos idées à venir, qu’ébloui et accablé
on se demandait ce qui pouvait bien vous rester à dire.
Au début de juillet, Guillaume et Michel, un peu désœuvrés dans le
Paris creux qui prépare ses vacances, jugèrent gaulois de se présenter
à deux examens : le certificat de psychologie, et celui de logique, pour
corser la plaisanterie.
Ils se réjouirent particulièrement de leur composition en cette
matière. Ils n’avaient pas eu la moindre lueur sur le sujet, dérivé d’une
des plus arides affirmations de la logique formelle. Impossible de rat-
tacher cette bête à quoi que ce fût. Ils avaient imaginé huit pages de
métaphores caustiques pour dire leur mépris de ces exercices, et verte-
ment son fait à leur plus grand spécialiste, le très honnête et emmerd-
atoire M. Edmond Goblot. Ils eurent la surprise, en jetant distraite-
ment un regard sur les listes d’admissibilité, d’y lire leurs noms.
Les épreuves orales ne tardèrent pas à leur donner le mot de cette
énigme. Le professeur de logique était un aimable garçon de trente-
cinq ans à peine, à binocles d’or et veston cintré, qui avait réduit les
principaux syllogismes à un système de calcul intégral plus ou moins
inspiré de l’école logistique anglaise. D’un bout à l’autre de ses leçons,
il remplissait d’équations le tableau noir, effaçait d’un séduisant coup
de manchette, recommençait aussitôt, souriant, gentiment supérieur,
faisant bourdonner les a, les b, les x d’une voix joyeuse, sans daigner
un seul mot d’initiation, devant un auditoire de bûcheurs consternés,
qui se pétrissaient les pariétaux à deux mains. Cet élégant logicien, qui
brillait dans les hautes eaux de la S.F.I.O., préparait surtout sa
prochaine candidature à la Chambre. Il dit gaiement à Guillaume et
Michel :
— Je ne crois pas vous avoir jamais vus à mon cours. Cela n’a d’ail-
leurs aucune importance. Vous n’y auriez rien compris, tout comme
vos autres camarades. Vous n’avez pas la plus petite idée de la logique
formelle. Mais les copies de ceux qui pensent en avoir quelques no-
tions sont insipides, tandis que les vôtres sont amusantes.
 81/1425

Il n’ajouta pas que les nasardes à Goblot, qui cédait fâcheusement

du terrain aux bien-pensants, avaient réjoui son cœur démocratique et
laïque.
Le chansonnier-faux-prêtre de l’esthétique était un dignitaire maçon
de grade élevé. Il accueillit les anciens saint-chélystes avec un écœure-
ment non dissimulé, en lisant à haute voix sur leurs livrets uni-
versitaires la mention du pieux collège. Il les accabla de questions per-
fides. Il coupa sèchement un petit exposé de Michel, qui venait trop bi-
en sans doute, sur la peinture vénitienne. Les garçons se voyaient, avec
quelque humeur, collés pour ignorance artistique et cléricalisme, un
comble évidemment.
Mais l’examinateur de psychologie était un vieux brave homme, aux
braies croulantes, à la barbiche roussie et sentant le mégot. Il était mé-
decin, professeur de neurologie en même temps que philosophe,
membre de plusieurs instituts, auteur d’un célèbre traité de psycholo-
gie expérimentale, le plus honorable du genre, bien que le plus volu-
mineux. Michel s’offrit le premier aux lunettes de ce savant.
— Jeune homme, commença celui-ci en crachotant un peu, votre
composition est en bien des points discutable. Mais vous êtes le seul,
avec un de vos camarades, qui ayez su y faire une allusion, et même
mieux, une allusion très pertinente en tout cas, aux travaux de mon
éminent collègue Sigmund Freud. Je ne suis d’ailleurs pas étonné de
cette lacune chez les autres candidats. Mes confrères de la Sorbonne
vivent dans un tel empyrée, pardonnez-moi cet aveu, que les théories
nouvelles leur parviennent en même temps à peu près qu’aux nègres
de Tombouctou. Ce qui me surprend plutôt, ce sont vos connaissances
sur ce chapitre… Dites-moi un peu, que savez-vous du docteur Freud ?
Michel, qui était trop bien dans le train pour ne pas avoir lu Freud et
apprécié maintes de ses observations, qui sont en effet très louables,
entama quelques généralités sur la psychanalyse : « ça », surmoi, pré-
conscient, complexes. Par crainte de s’embrouiller, il passa bientôt à
des exemples concrets :
 82/1425

— J’ai lu avec un intérêt tout spécial les pages de Freud sur la sym-
bolique sexuelle des rêves : rêves de mousses, bosquets, buissons,
symboles du sexe de la femme ; rêves de bâtons plantés, de fers de
lance, symboles du sexe viril.
— Ah ! ah ! mais c’est très bien ! Vous avez retenu ça aussi ? Je vois
que vous ne vous êtes pas contenté de lectures superficielles.
L’œil bleu et doux de l’excellent homme ne recélait pas la moindre
paillette de malice. Michel venait de se rappeler à propos les cyniques
confidences d’un petit Juif polonais de Montparnasse, dans une nuit
de grande boisson. Il s’enhardit :
— J’ai réuni une petite documentation personnelle sur le complexe
d’Œdipe. Je tiens d’un de mes camarades, d’origine étrangère, que lor-
squ’il avait cinq à six ans, sa mère l’invitait à… explorer de la main son
sexe, et qu’il y prenait un plaisir prolongé.
— Extrêmement intéressant… L’opération allait-elle jusqu’à pro-
voquer l’orgasme chez la personne adulte ?
— D’après les souvenirs et les descriptions de mon camarade, il est à
présumer que oui. Il avait même remarqué une contraction des cuisses
qui ne laisse à peu près aucun doute sur ce point (Michel brodait avec
intrépidité). L’enfant ignorait bien entendu la sensibilité clitoridienne,
mais il lui arrivait de pratiquer des attouchements assez profonds, lor-
sque la vulve était parvenue à un certain degré de turgescence.
Le bon vieillard sirotait ces détails avec la pure gourmandise d’un
égyptologue qui déchiffre un rescrit inédit d’Aménophis III.
— Ah ! ah !… Et quelles étaient chez l’enfant les perceptions domin-
antes ? Celle de la pilosité, ou de la viscosité ?
— Je n’ai pas à cet endroit de précision absolue. Étant donné l’âge
du sujet, la pilosité, très vraisemblablement. Elle fournit à la libido en-
fantine un élément de surprise que l’on ne saurait négliger.
Le professeur exultait :
— Vous avez noté cela aussi ! C’est très bien, mon ami. Vous venez
de me présenter une observation de premier ordre, dans un esprit sci-
entifique vraiment remarquable pour un si jeune homme… Non, non,
 83/1425

vous méritez ce compliment. Voyez : je vous mets 19 sur 20. Si vous

poursuivez vos études dans ce sens, comme je l’espère, je vous verrai
avec plaisir, après mon cours, l’hiver prochain. Vous me commu-
niquerez vos notes. Je suis sûr qu’elles renferment des détails pré-
cieux… J’aimerais opposer votre exemple aux critiques incultes, qui
prétendent que l’examen de ces phénomènes relève d’une curiosité fu-
tile ou malsaine.
— … Vingt-deux ! fit Michel en rejoignant Guillaume. Le vieux va te
parler de Freud. Raconte-lui comment tu t’es fait branler à neuf ans
par une bonniche et comment tu lui as chaspé la motte. Vas-y de tous
les détails techniques. Dis-lui que ça avait la consistance de champig-
nons, notée par Ellis, chapitre de l’auto-érotisme féminin. J’ai oublié
de lui en parler. Il en bavera, tu vas voir. C’est prodigieux. Mais pour
l’amour de Zeus, surtout, ne te marre pas !
Ils furent reçus avec les félicitations du jury. Une orgie de trois jours
prolongea à travers Montparnasse ce triomphe. La philosophie était la
farce la plus grandiose de leur vie d’étudiants.
 III
LE DIEU DES CLAIRS DE LUNE

Michel avait invité Régis à l’Épervière pour le début de septembre,

selon la tradition établie depuis deux ans. Il lui annonçait que durant
ce séjour ils iraient passer quarante-huit heures chez Guillaume, le-
quel se faisait une joie de connaître enfin l’auteur de la Sonate en ut
mineur.
Régis ne daigna répondre qu’au bout de trois semaines. Dans son
billet il n’y avait pas un mot sur le voyage à l’Épervière, pas une ex-
cuse. Le nom de Guillaume n’était même pas prononcé. Régis insistait
au contraire pour que Michel le rejoignît à Lyon dès qu’il lui serait
possible. Il laissait présager, avec la manière un peu pompeuse qu’il
prenait parfois, que d’assez grandes choses pourraient être dites au
cours de cette entrevue. Leurs cousins communs leur offraient une
chambre pour trois ou quatre jours, dans leur villa des bords de Saône,
à Saint-Germain-au-Mont-d’Or.
La proposition séduisait médiocrement Michel. On ne saurait mélo-
maniser décemment au milieu de toute une famille de soyeux et Régis
sans piano n’était pas le vrai Régis. Depuis qu’il s’était résolu à mén-
ager une rencontre à ses deux amis, il l’avait attendue avec assez d’im-
patience, et la déconvenue l’irritait. Le Lyonnais en prenait aussi beau-
coup à son aise. Mais Michel n’était pas homme à se formaliser très
longtemps. Il n’avait pas vu Régis depuis près de dix mois et il boucla
sa valise assez allègrement.
 85/1425

Il dégustait à l’avance, sur la banquette de son wagon, le plaisir

d’étonner, de dépiter un peu, de mettre en appétit Régis par ses
dernières découvertes parisiennes. Son costume d’été, fort seyant, lui
conférait aussi un prestige agréable. Régis était sur le quai de la gare
Perrache. Avant même de l’avoir abordé, Michel avait compris que lui
aussi s’était mis en frais. Il avait quitté, l’année précédente, un garçon
grandi trop vite, étriqué dans un vieux costume de bachot. Il le ret-
rouvait dans un complet d’une coupe assez gauche, d’un marron qui
manquait de franchise, mais manifestement commandé par des soucis
d’élégance. Régis tenait à la main une canne d’assez bon goût ; pour la
première fois, son chapeau prenait une inclinaison coquette. Les
premiers propos roulèrent sur ce chic inédit. Régis ne laissait pas d’en
tirer un peu trop vanité. D’autres chapitres moins frivoles une fois
abordés, il ne paraissait plus enclin à jouer, si peu que ce fût, les dis-
ciples. Il se jugeait pourvu d’une teinte tout à fait suffisante des plus
notables révélations parisiennes, et pour le reste, écartait négligem-
ment ces fantaisies périssables.
Le long du Rhône, à propos des philosophes de Sorbonne et d’ail-
leurs, on avait touché un moment la métaphysique. Le catholicisme de
Régis paraissait plus assuré que jamais sur ses bases.
« C’est bizarre, se disait Michel. J’aurais juré qu’il me faisait venir
pour me consulter sur un début de vocation religieuse. Or, il est beauc-
oup moins « séminaire » d’allure qu’autrefois. Cette canne, ce
chapeau, pouvaient faire présager plutôt la crise de conscience. Mais le
bougre est aussi solide que saint Thomas d’Aquin. Bah ! il s’est encore
monté la tête à propos de quelque bonhomme et déjà il y pense
moins. »
Cependant, Régis, interrompant tout à coup un honnête dithyrambe
sur le jeu de Wanda Landowska dans les Variations Goldberg, prit
une mine soucieuse et dit :
— Je t’ai écrit de venir parce que j’avais quelque chose de très im-
portant à te dire, qui ne souffrait pas la présence d’un inconnu comme
ton ami Guillaume, un secret capital pour mon présent et mon avenir.
 86/1425

Personne ne le connaît. Il m’a semblé que je le devais à notre amitié.

Tu m’as beaucoup apporté… Il m’a semblé aussi que tu étais le seul
capable de me comprendre. Mais, je suis franc, maintenant que je te
revois, je ne le sais plus. Si tu ne comprends pas, ce sera pour moi la
plus affreuse déception. Si je garde ce secret, nous n’aurons vraiment
plus que des bêtises à nous dire, comme je le fais chaque jour avec
vingt crétins. Autant vaudrait ne plus se voir. Et pourtant, je n’ai ja-
mais eu davantage d’amitié pour toi. Le seul fait que j’aie pu penser à
tout te confier, c’est une preuve d’amitié que tu n’imagines pas.
Michel, devant ces singulières hésitations, devenait lui-même
perplexe.
— Voyons, mon vieux, répondit-il enfin, est-ce si sérieux, est-ce si
difficile ? Veux-tu que je te mette un peu sur le chemin ? Allons nous
asseoir, dans un café, ou bien chez toi…
Mais Régis secouait la tête d’un air grave :
— Non, non, surtout pas au bistrot. Chez moi, encore moins. Je sens
qu’où que ce soit je ne pourrai rien te dire aujourd’hui. Il me faudrait
une autre atmosphère, quelque chose de propice, la nuit peut-être.
Nous ne nous sommes jamais rien dit d’important ensemble que la nu-
it. Ne m’interroge plus, ne me presse plus. Laisse. Si je peux te parler,
je t’avertirai.
Ils étaient arrivés un peu avant le dîner, à Saint-Germain-au-Mont-
d’Or. La villa, dans un assez vaste parc, non loin de l’eau, était fort cos-
sue. Michel se dilatait de plaisir devant le paysage de la belle vallée,
luxueuse et chaude à l’œil comme un tapis profond, et dont le long été
avait porté à son apogée la puissance végétale. Il y avait promesse de
poulardes bressanes et de vieux bourgogne. Tout cela faisait un séjour
assez délectable pour un étudiant qui allait retrouver bientôt l’ordin-
aire des gargotes à cachets. Les cousins, père, mère, grand-mère,
frères et beaux-frères, s’ébattaient assez bruyamment et trivialement,
les hommes en rupture de chaîne, après une semaine entière dans les
bureaux noirâtres et moisis du « Griffon ». Mais Michel avait retrouvé,
avec un frisson de toute la peau, la ravissante et fine Marie-Louise, que
 87/1425

chacun appelait Lilette, de quinze mois à peine plus âgée que lui, mar-
iée à l’aîné des cousins. Marie-Louise avait furieusement hanté ses
rêves de potache, au temps de ses fiançailles, à dix-sept ans, avec cet
honnête lourdaud de Lyonnais. Elle et lui étaient aujourd’hui les plus
élégants et les plus désinvoltes de la bande, Michel fort enhardi par
son auréole et son expérience de Parisien. Ils se trouvaient aussitôt des
foules de choses à se dire, en ralentissant le pas, derrière les autres,
pendant le tour de la propriété, sur les fauteuils en rotin de la terrasse
où ils demeuraient les derniers. Lilette se faisait raconter Paris.
— Ah ! mon petit Michel ! comme je voudrais y retourner cet hiver,
huit jours, rien que huit jours, mais toute seule.
— Et le gros Paul, alors ?
— Ah ! le gros Paul ! les époux ! Si vous saviez, Michel ! Est-ce que
vous ne les trouvez pas assommants, tous ces gens-là ? Deux mois et
demi de vacances dans cette baraque. Je m’ennuie ! Mais je m’ennuie !
Comme une petite fille dans un pensionnat. J’ai confiance en vous,
n’est-ce pas ? Ce que je vous dis là, c’est absolument entre nous. Nous
ne nous sommes pas rencontrés très souvent, et toujours si bêtement !
Mais j’ai été toute contente quand j’ai appris que vous arriviez. Je crois
que de toute cette énorme famille, vous êtes le seul que j’aie plaisir à
voir.
Dans la chambre du second étage où on leur avait dressé deux lits de
fer, Michel et Régis se déshabillaient, en récapitulant d’une voix un
peu molle les physionomies de la famille. Régis avait un air assez
fermé.
— Tu t’enverrais bien Lilette, en somme…, dit-il au moment
d’éteindre.
— Mon Dieu ! si l’occasion s’en présentait ! Elle n’a pas l’air mal
roulée, la garce.

*
 88/1425

Le lendemain, qui était un dimanche, un grand championnat de ten-

nis avait occupé toute la matinée et tout l’après-midi. Le soleil resplen-
dissait sur la plantureuse campagne. Michel, dans une forme peu com-
mune, frappait des balles tout à fait inspirées, ses services
« canonnés » démantelaient le camp adverse. Une douche avait lavé sa
bonne fatigue. Il se sentait bienheureusement vide de pensées, et
s’étonnait d’avoir pu oublier si longtemps que c’était aussi une des
joies de ce bas monde.
Régis, lui aussi, avait joué, mais distraitement et mal. Il dit tout à
coup à brûle-pourpoint :
— Michel, je pense que ce soir je pourrai te parler.
Comme la cloche du dîner sonnait, Michel, à cette nouvelle, n’eut
pas besoin de manifester longuement un intérêt qu’il éprouvait déjà
beaucoup moins.
— À dix heures et demie, sur la terrasse, souffla Régis à Michel en
sortant de table, nous sèmerons les autres cons.
Le gros Paul avait dû regagner Lyon précipitamment pour ren-
contrer un client américain qui repartait le lendemain à l’aube. Sous la
blouse de Lilette, se modelait suavement la plus émouvante gorge du
monde. Un bourgeois du voisinage, flanqué de trois rejetons, arrivait
pour donner dans le hall une séance de guignol et de cinéma familial.
On voila les lumières. Régis avait disparu, Michel et Lilette s’étaient
assis côte à côte, sur des sièges bas, très à l’écart. Lilette murmurait
avec volubilité l’histoire de ses dépits conjugaux, qui était encore
neuve pour elle comme pour Michel. Ils n’avaient pas quarante-deux
ans à eux deux. On devine avec quelle tendre ardeur Michel pouvait
être compréhensif. Leurs genoux se touchaient gaiement et douce-
ment. Une odeur délicatement femelle le pénétrait. Il effleurait le con-
tour de la charmante poitrine, il précisait peu à peu sa caresse. Depuis
combien de temps la bride du désir ne l’avait-elle aussi divinement an-
goissé ? Que Marie-Louise était donc jeune et fraîche, une vraie jeune
fille ; mais sous ce frais et pur velouté, cet épanouissement, cette chair
savamment accueillante ! Entre les jambes ouvertes de cette belle, les
 89/1425

rêves crus de la seizième année s’accompliraient dans l’expérience du

plaisir… L’horloge du corridor battit la demie de dix heures. Michel ne
se souvint qu’au bout de quelques instants, mais avec violence, de son
rendez-vous. Il était presque le maître des jolis seins, cependant
qu’une rauque sourdine, au fond de sa gorge, voilait déjà les propos de
la psychologie sentimentale. Avant une demi-heure, où n’en serait-on
pas ? Il devenait impossible que cela n’arrivât pas. La jupe de Marie-
Louise au-dessus des genoux bien ronds, le creux chaud de cette jupe…
Dessous, en pleines cuisses, le geste permis dans quelques minutes. La
ravissante et flatteuse aventure, flatteuse pour la tête, et pour toute la
surface, tous les replis, toutes les fibres, tout le tréfonds du corps !
Quel assouvissement idéal ! Se rouler dans le parfum et le satin de
cette mignonne potelée, au cœur de la nuit tiède, de cette grosse et
riche maison… Les grands pas solitaires de Régis retentissaient sour-
dement sur la terrasse. Michel était le captif bienheureux de sa sensu-
alité. Il n’existait rien au monde qui méritât qu’il se levât. Mais la sil-
houette de Régis venait de se découper devant la porte. Michel s’était
tu, les mains redevenues sages, croisées sur les genoux, le regard flot-
tant du côté de cette espèce de spectre. Il revoyait ce long visage un
peu nigaud, marqué depuis deux jours par tant d’angoisse et de grav-
ité. Il se livra en lui une brève, violente et obscure escarmouche. Il se
dressa d’une seule pièce, fort gauchement, en balbutiant. En quelques
pas de loup, il fut auprès de Régis, au bout de la terrasse. Il éprouvait
une cuisante coupure. La pointe des seins de Marie-Louise agaçait en-
core le creux de sa main. Ils déambulaient de nouveau côte à côte, à
grandes enjambées.
— Je ne t’attendais presque plus, dit Régis simplement.
Après une cinquantaine de pas :
— Eh bien, reprit-il, veux-tu toujours m’interroger ?
— C’est-à-dire… fit Michel encore tout embrouillé dans de moites et
fondantes images, et qui luttait mal contre l’invasion d’une assez naus-
éeuse tristesse, c’est-à-dire… je chasse des hypothèses. Voyons, c’est
 90/1425

une idée qui me passe par la tête : est-ce que tu ne vas pas te faire
curé ?
Il y eut un bref silence.
— Oui, reprit Régis… C’est assez curieux, je ne pensais pas qu’on le
voyait à ce point. J’entrerai chez les Jésuites après mon service milit-
aire. Mais, ça n’est pas tout… Je m’exprime stupidement. Enfin, tu me
comprends. J’ai quelque chose de bien plus grave encore à te dire.
J’aime une jeune fille et elle m’aime…
Ils s’enfoncèrent dans la nuit claire et sereine, parmi les grandes
ombres des arbres.

Trois semaines plus tard, dans le milieu d’octobre, Guillaume et

Michel redescendaient pour la dixième fois l’allée de l’Observatoire. Ils
faisaient leur première promenade ensemble, pour cette nouvelle an-
née. L’air parisien était ouaté, le ciel haut, bleu pâle et gris perle. Ils
n’avaient pas encore mis leurs pardessus.
— Les retours à Paris ont toujours la même saveur, disait Guillaume.
Après ces provinces rogues, on respire la liberté et l’intelligence, on
retrouve la grâce. Pourtant, cette année, je ne parviens plus à en
éprouver le même bonheur… Nous n’avons pas épuisé Paris. Je pense
que nous ne l’épuiserons jamais. Mais… comment dirai-je ? nous
l’avons connu deux ans comme un décor. Aujourd’hui, nous y voilà
fixés. Familier, il nous est encore plus cher. Nous savons plus que ja-
mais qu’il est indispensable à notre vie. Mais il ne la remplit pas et je
m’en aperçois de plus en plus… Franchement, que penses-tu de notre
existence dans ces dix derniers mois ? Avouons-le, elle a été plate.
Assez décousue, assez convenablement studieuse. Mais plate.
Rappelle-toi notre sortie de la boîte, après le bachot, tous nos projets
de ce moment-là. Où en sommes-nous avec eux ? Trois ans se sont
passés. Pouvons-nous, l’un ou l’autre, montrer cent lignes de notre
prose qui justifient nos prétentions ?… Nous n’avons certainement pas
 91/1425

acquis le droit d’être aussi méprisants que nous le sommes. Nous

vivons en petits intellectuels assez stériles. N’éprouves-tu pas le besoin
d’autres stimulants que ces combats d’idées qui nous occupent nuit et
jour ?… Le besoin vital, pour notre esprit comme notre corps, d’un
événement qui change notre air, nourrisse notre vie si creuse… Tu dois
comprendre où je veux en venir. Je nous revois encore à la sortie du
collège : nos rares aventures, nous les avons eues à ce moment-là. De
toutes petites aventures. Et cependant, quand nous pensons à des
filles, ce sont toujours celles-là qui nous reviennent en tête, nous
l’avons déjà remarqué souvent. Depuis, nous en avons sabré, dans une
proportion à peu près honorable. Il y en a quelques-unes que nous
avons achetées – je n’insiste pas, c’est plutôt triste – d’autres qui nous
ont prêté leurs fesses parce que ça les démangeait de ce côté-là et que
nous nous sommes trouvés sur place au moment propice. Ce ne fut pas
désagréable. Nous avons même érigé cet argument en doctrine de
housards, ce qui procure l’illusion de la virilité à peu de frais. Cela te
suffit-il ? L’espèce de nostalgie, le « manque » intérieur que tu dois
éprouver comme moi n’appartient plus à la littérature des sonnets de
soupirants. Ce sont des réalités assez amères. Voilà sans doute un
tournant de notre vie. Nous avons joué avec des sentiments, nous les
avons feints, quand nous avions dix-sept ans. Et puis, nous les avons
niés : plus de cœur, ça ne se portait plus. Mais le cœur est tout de
même là, et ses désirs deviennent véridiques… J’espère ne pas te
paraître bêtement romanesque. J’ai encore tiré mon coup hier soir
avec une mousmé que j’ai levée à la Bastille… J’en ai marre des mous-
més, des coups qu’on tire, bonjour, bonsoir. Disons les choses comme
elles sont : toi et moi, nous aurions besoin d’une vraie compagne,
d’une maîtresse, et tels que nous sommes cette maîtresse, ça ne peut
être qu’une jeune fille. Tu sais bien ce que je veux dire : certaines que
l’on aperçoit au concert, dans la rue, quelquefois dans une boîte, ne
sortant pas du petit groupe avec qui elles sont venues, ignorant tout le
reste… De celles-là, on n’en parle pas entre nous, on a l’air de ne pas
les regarder, parce que ça ferait puceau, sentimental, et on feint de
 92/1425

s’intéresser à une petite poule plus ou moins allumeuse, tout juste cap-
able de vous faire bander une heure. Mais les filles dont on ne parle
pas, ce sont les seules qui comptent, dont on se souvienne. La figure
même de l’amour est celle de ces filles, parce qu’elles sont nos com-
pagnes naturelles… Oui, celles que la nature nous destine, à nos âges,
les seules avec qui l’amour pourrait être complet, tenir le cœur et la
tête, comme le reste. Une fille de bourgeois, qui ne serait pas bour-
geoise… Ce qui tyrannise la nature, ce sont toutes les imbécillités so-
ciales, les familles, l’argent, les situations, la « gion », le commerce de
la virginité, le maquerellage des mères, le mariage. Avoir une
maîtresse digne de nous, digne de ce que nous voudrions être, et qui
nous aiderait à le devenir, beaucoup mieux que tous les arts et toutes
les cogitations. Oui, ça, ça changerait l’horizon… Ce que je te dis là te
semble peut-être zozo, du moins en ce moment…
— Ma foi non ! C’est épatant : comme par hasard, tes réflexions re-
joignent les miennes. En tout cas, elles leur sont parallèles. Tu dis l’ex-
acte vérité, comme toujours. Toi des petites pépés de faubourg, moi
des petites noceuses de boîtes, voilà ce que nous connaissons le mieux
des femmes… Très vrai, les jeunes filles que l’on n’a pas l’air de voir, et
qui sont les seules qu’on regarde… Les jeunes filles… Quand je pense à
une histoire comme celle de ce sacré Lanthelme…
— Au fait, je n’y pensais plus. Il t’a donc parlé, cet homme invisible…
Je lui ai une petite dent pour son plaquage de cet été. Sachant ce que je
suis pour toi, il aurait au moins pu se déranger vingt-quatre heures.
— Il ne faut pas trop lui en vouloir, justement à cause de ce qu’il m’a
raconté.
— Alors, il s’est mis à table ? Tu m’avais écrit que tu allais le voir
pour entendre un mystère, et que ça promettait d’être assez
tirebouchonnant.
— Il m’a si bien parlé que j’en ai raté le cocufiage tout cuit de mon
cousin, le gros Paul, tu te souviens, le mari de la belle Lilette ; une Li-
lette, mmjje ! une pêche, et à point ! Bref… n’y pensons plus. Régis ne
m’a pas défendu de te raconter cette histoire à mon tour, pourvu que
 93/1425

je te sente dans des dispositions favorables ! C’est justement ce que tu

viens de me dire qui me décide. Cependant, c’est cocasse, je ne sais
plus trop comment t’expliquer ça. Lui aussi, il a tergiversé deux jours.
J’ai voulu t’écrire sur le vif. J’ai noirci au moins cinq pages. Ça ne sig-
nifiait rien. Écoute… Régis a décidé de se faire curé. Oui, il entrera
chez les Jésuites à la fin de son service. Jusque-là, rien de tellement
surprenant. J’avais même subodoré la chose au reçu de sa lettre. Ceci,
du reste, nous éclaire maintenant sur l’incertitude de ses ambitions
musicales. Mais attention, voilà le fin de l’affaire : le futur séminariste
aime une fille du plus grand amour. Et elle l’aime aussi. Cela dure
depuis près de deux ans.
Guillaume s’esclaffait à pleine gorge :
— Ah ! ces sacrés Lyonnais ! ils seront toujours les mêmes ! Le vit et
le cierge ! Fourvière et le cul ! Mais dis donc, c’est une histoire de
premier ordre ! Ça doit fourmiller de documents humains.
— Ah ! pour du document, il doit y en avoir. Mais écoute-moi bien,
ce n’est pas aux documents que je pense. Je vais sans aucun doute te
paraître idiot : telle que je viens de te la lâcher en deux mots, cette his-
toire a l’air en effet d’une grosse bouffonnerie ou d’une zozoterie imbé-
cile. En ce moment, devant toi, je n’ai qu’une envie : d’en rigoler à
pleine culotte. Cependant je dois t’avouer qu’elle m’a remué. Voilà :
Régis aime cette fille. Elle s’appelle Anne-Marie, Anne-Marie Villars.
Elle n’a pas tout à fait dix-huit ans. C’est la fille d’un magistrat, une
des familles les plus huppées de Lyon. Jusqu’ici, ce n’est rien. Mais
quand il la quittera, eh bien ! ils ont décidé qu’elle se ferait nonne.
— Nonne ! Ah ! ça, alors ! c’est le bouquet !
— Tu parles ! Mais laisse-moi t’expliquer. Il s’agit réellement d’un
grand amour, une passion qui éteint tout le reste. Quand Régis m’a
parlé, il était séparé d’elle depuis une semaine. Tu n’imagines pas
comme il était malheureux. Oui, il suffit de l’entendre pour perdre
toute envie de rire. Ils veulent sublimer cet amour…
— Mais, bon Dieu ! pourquoi le cloître ? Te représentes-tu ça ? Un
Tristan en soutane, une Isolde avec la cornette ? Ah ! foutre ! et un
 94/1425

Jésuite par-dessus le marché… Il a couché avec la petite ? Pas absolu-

ment. Mais, il me l’a fait comprendre, ça a été chaud, très chaud,
plusieurs fois sur le bord de l’affaire, en particulier dans une certaine
nuit, à Brignais. Au point où ils en sont maintenant, ces épisodes ne
sont plus très faciles à préciser. Car aujourd’hui, c’est naturellement le
grand platonisme, la tentation matée…
— Oui, je vois ça d’ici… La fille, comment est-elle ?
— Très jolie, selon lui et ses descriptions, une brune très fraîche et
très enjouée. Elle aurait été déjà demandée en mariage plusieurs fois.
Je n’ai malheureusement pas vu sa photographie. Il n’en a, paraît-il,
aucune qui soit digne d’elle. A-t-il voulu me cacher son portrait par
une espèce de pudeur ?… Naturellement, il profère toutes les couillon-
nades d’usage chez les « thalas » : que cette charmante tête ne lui a
servi qu’à trouver le chemin de la vraie beauté de son Anne-Marie,
celle de son âme. Mais, nom de Dieu, si cette Anne-Marie n’a pas de
tétons ? Évidemment ! Et il faut toujours se méfier du goût d’un Lan-
thelme. Si la fille est moche, si c’est une planche à pain, tout devient
fort simple. Elle n’a pas excité mon Régis comme il se pouvait, et la
mystique a beau jeu. Mais si cette Anne-Marie est bien telle qu’il la
décrit, telle, ma foi ! qu’il sait vous la faire voir, là oui ! c’est une aven-
ture… Il faut que je reprenne un peu cela dans l’ordre. Régis m’a ra-
conté ce mois de juillet de l’autre année où il rencontra Anne-Marie.
Elle passait quelques semaines de vacances dans une maison de sa
grand-mère, juste en face de la villa des Lanthelme à Bron. Sa grand-
mère est la veuve de Marlieux, le diplomate. C’est une des grandes
tribus lyonnaises, comme je te le disais. Anne-Marie recevait souvent
d’autres gamines, elles se sont amusées à agacer le voisin aux allures
de bon jeune homme, faute de mieux. Régis était encore un vrai gosse,
même pas encore wagnérien. Ce qu’il devait être comique ! Et rien de
plus lugubre que Bron, un patelin blême, cerné d’usines, à l’entrée
d’une plaine pelée. Il n’y a que des Lyonnais pour avoir leur maison de
campagne dans un tel coin. Pourtant, j’ai bien compris qu’ils ont con-
nu là tout « le paradis des amours enfantines », lui surtout, je n’en
 95/1425

doute pas. Un peu après, Anne-Marie est tombée malade, quelque

chose au poumon qui pouvait devenir inquiétant. Elle a passé trois ou
quatre mois au Lautaret, en plein hiver. Ils ont commencé à s’écrire,
de plus en plus souvent, de moins en moins cérémonieusement. Ils se
sont retrouvés au printemps, éperdument épris : la fameuse sonate
date de cette époque. C’est charmant de songer à toutes les extravag-
ances que ces candidats au mysticisme et au cloître ont commises.
Anne-Marie traversait la nuit la chambre de ses parents, sautait par la
fenêtre de la villa pour aller rejoindre Régis à quinze kilomètres, en
pleins champs. Il a barboté une fois une voiture en pleine rue à Ville-
franche, il l’a ramenée quatre jours après, comme les petits voyous qui
« empruntent » la Talbot d’un bourgeois pour le week-end avec leur
môme. Pendant ces quatre jours, sans permis, sans savoir seulement
conduire en marche arrière, il a promené Anne-Marie dans le Beau-
jolais et dans l’Ain, du côté de la Suisse, parce qu’il voulait à tout prix
lui faire connaître des paysages de son enfance… Tu n’imagines pas
comme ce grand dadais a pu devenir habile et inventif dès qu’il s’agit
de sa fille. Elle, c’est l’audace et l’aplomb incarnés… J’en parle comme
si je la connaissais ? Tiens, oui, c’est curieux… Il a passé des nuits en-
tières auprès d’elle, en cachette, dans une maison de la famille Mar-
lieux, bourrée de parentés, avec la complicité de trois ou quatre
cousines qui l’ont même une fois habillé en fille pour l’aider à
s’éclipser. À Lyon, ils ont eu pendant tout l’hiver dernier leur repaire
dans un galetas abandonné, en haut d’une baraque de la Guillotière ;
et aussi leurs habitudes dans quelques maisons de passe patibulaires.
Les amants mystiques réfugiés chez les maquerelles !
— Quelle ville, ce Lyon ! Tu as raison. C’est une histoire
sensationnelle.
— Ils ont eu surtout leur nuit de Brouilly, en septembre, l’année
dernière. Ce sont des amoureux éperdument noctambules. Brouilly,
c’est une colline isolée, entre Villefranche et Mâcon, dominant le pays.
Ils étaient encore parvenus à dépister toute la séquelle des pères,
mères, frères, cousins, ils ont eu deux jours entiers pour eux seuls. Au
 96/1425

crépuscule, ils sont montés à Brouilly. Ils y sont restés enlacés dans
l’herbe, sans dormir un seul instant, jusqu’à l’aube, à deux lieues de
tout humain. Régis dit : « Nous étions au sein d’une immense mélodie
nocturne. » Il ferait évidemment mieux de dire ça avec sa musique. La
lune était presque dans son plein : une nuit d’une transparence, d’une
immensité et d’un mystère comme ils n’en ont jamais vu d’autre. Cette
nuit a été pour eux d’une importance capitale. Jusqu’à ce moment-là,
ils pensaient de temps à autre, chacun de son côté, à leurs années fu-
tures, le mariage et le collage leur paraissaient également médiocres.
Régis était plus ou moins couvé par les Jésuites, mais il ne leur avait
donné aucun gage. Brouilly aurait dû être l’aboutissement physique de
leur aventure : les derniers épisodes venaient d’être très brûlants.
Mais, bientôt, ils ont été enveloppés dans une onde de poésie telle que
toute sensualité s’y éteignait. Leurs gestes étaient plus tendres que ja-
mais, mais tout ce qu’ils exprimaient se désincarnait. Après plusieurs
heures de cette extase, qui comblait en eux tout désir, ils ont eu ce que
Régis appelle leur révélation. Leur amour et l’avenir de cet amour leur
sont apparus dans une clarté qui les émerveillait. Ils se disaient à
peine quelques mots – ils se parlent très peu dans leurs nuits – mais
qui leur suffisaient à connaître incomparablement qu’ils étaient visités
tous deux par la même lumière. Ils ont vu que le triomphe de leur
amour était dans leur sacrifice, que Dieu le leur offrait, qu’ils ne pouv-
aient plus que déchoir pitoyablement s’ils se refusaient à son appel.
Cette illumination, comme dit Régis, a été très rapide, elle leur a fait
tout concevoir en quelques instants : parvenir dans leur amour à cette
mort du moi que tout amour poursuit et ne réalise jamais, mourir hu-
mainement à l’amour pour éterniser cet amour… ; la communion éter-
nelle des âmes dans l’amour de Dieu ; la sublimation de cet amour que
Dieu leur a donné pour moyen d’accomplir la mission qu’il leur confie.
Tu vois à peu près ce que Régis veut dire, n’est-ce pas ? Ils étaient
montés d’un coup à de folles hauteurs et ils s’y maintenaient. Les
pensées et les intuitions les plus subtiles se succédaient avec une mi-
raculeuse netteté. Ils avaient le sentiment d’être devenus translucides,
 97/1425

la certitude qu’elle lisait en lui et qu’il lisait en elle, sans aucun effort,
la moindre nuance de cet état d’âme si prodigieusement complexe à
décrire, si harmonieux et resplendissant dans sa réalité… J’essaie
d’employer au mieux les formules de Régis… Il dit qu’ils ont vécu en-
semble, cette nuit-là, une double consécration mystique et héroïque de
leur vie, de leurs êtres, de leur amour. En même temps que le sacrifice
terrestre de leur amour s’imposait à eux, ils éprouvaient cet amour
avec un charme et une puissance inconnus jusque-là. Ils s’exaltaient à
la vision du destin qui leur était ouvert : l’aspiration à la sainteté en-
gendrée par l’amour, leurs forces se multipliant par leur union, la
sainteté portant à la vie immortelle le plus puissant de tous nos senti-
ments mais aussi le plus périssable, le plus menacé par la souillure hu-
maine ; et toujours, la transfiguration et l’épanouissement suprêmes,
dans l’amour sans fin de Dieu. Encore une fois, je ne prends pas la re-
sponsabilité de ce vocabulaire.
— Ça va de soi, dit Guillaume… En somme, cette affaire répond as-
sez bien à l’analyse psychologique des états mystiques. Mais avec ton
gars et sa fille, nous sommes à un échelon assez élevé, c’est vrai.
— Nous ne sommes pas avec les petits bergers de Lourdes ou de la
Salette, ni avec Marie Alacoque, c’est l’évidence… Au matin, ils sont re-
descendus gravement, en se tenant par la main. Puis ils ont été saisis
d’une joie gamine. Ils ont bu un grand bol de café avec d’énormes
tartines, en se faisant des niches, dans une toute petite auberge. Ils
gambadaient à travers les près et les vignes, ils chipaient du raisin, ils
s’embrassaient tous les trois pas. Ils n’avaient jamais été plus fous et
plus tendres. Le surlendemain, ils étaient revenus à Lyon. Ils se sont
confié leur vocation religieuse. Le premier mouvement de Régis avait
été pour le sacrifice immédiat. Il en a vu le danger, il a compris qu’ils
avaient encore une tâche considérable à remplir ensemble, sans
laquelle Brouilly ne resterait qu’un rêve. Car si Régis a fixé son choix
sur les Jésuites, les congrégations féminines lui paraissent bien abâ-
tardies, et Anne-Marie voudrait en fonder une nouvelle. Ils vivront en-
core ensemble deux années à Lyon, en préparant leur avenir, en
 98/1425

purifiant leur amour… Le mois dernier, quand je l’ai vu, il allait re-
tourner avec elle sur leur colline, pour une nuit d’anniversaire, le
28 septembre. Nous avons marché durant des heures et des heures à
travers champs, sous la lune nouvelle. Quand nous sommes rentrés,
l’aube pointait. La nuit suivante, à Bron, ma foi ! ce Bron déplorable,
nous l’avons passée aussi singulièrement, au milieu de je ne sais
quelles plantations qui finissaient par nous entourer d’une espèce de
fantasmagorie… J’ai ravalé d’abord je ne sais combien de sarcasmes et
de pantagruélismes. Mais ensuite, je l’avoue, j’ai été pris par une émo-
tion comme je n’en avais jamais eue depuis des années, jamais eue
auprès d’une femme. Oui, mon vieux, moi ! tel que tu me connais.
C’est inouï. Mais c’est ainsi… J’ai eu encore un sentiment d’effroi
comme devant une affreuse tragédie. Je ressentais moi-même ce ter-
rible déchirement qui est au bout de toutes leurs pensées.
Ils restèrent quelques instants silencieux. Guillaume ne souriait
plus.
— Oui, dit-il, ce n’est pas banal. Que tu aies été ému, ça ne me sur-
prend pas. Mais tonnerre de bon Dieu ! quand on a vécu des heures
pareilles, pourquoi ? Pourquoi tout briser pour aller s’abrutir entre les
murs d’un couvent ? Ils prétendent sauver leur amour ; ils l’assassiner-
ont, de la moins ragoûtante façon. J’ai déjà protesté pour toi. Régis ré-
pond : « Le crime ne serait-il pas, quand on a un amour semblable au
cœur, d’aller le soumettre à des turpitudes bourgeoises, de le voir
s’engourdir après l’assouvissement, le traîner au plumard conjugal,
jusqu’à ce qu’il s’y ensevelisse pour jamais ? »
— Non. Régis et cette Anne-Marie ne sont que des fuyards. Le vérit-
able héroïsme serait de faire triompher sa passion, corps et âme, de la
stupide vie.
— Régis n’a pas grand-peine à répliquer que ce triomphe-là est une
chimère. Il m’a dit : « Je vais employer un mot étonnant : mais je crois
qu’Anne-Marie et moi, nous sommes des réalistes. »
 99/1425

— Ce sont des idées de moutards. C’est de la chatouille. On entre-

tient une excitation indéfinie. On croit idéaliser l’amour : au vrai, on
ne le fait pas, on le laisse continuellement sur sa faim.
— Tu imagines si j’abonde dans ton sens ! Pourtant, je ne puis
m’empêcher d’aimer chez Régis ce refus de transiger. J’ajoute que
dans tout ce qu’il m’a raconté, – et après les premières difficultés,
quels épanchements ! – j’ai entendu le son de l’amour le plus vivant, le
plus franc. Rien à voir avec le platonisme constipé.
— Tant mieux, dit Guillaume. C’est d’ailleurs le signe que cette his-
toire éthérée, comme toutes celles de la même espèce, finira entre
deux draps par une superbe couillée.
— Dans ce cas, tu verras se réjouir chez moi le vieux voltairien ; ne
t’en fais pas, il se porte encore fort bien… Mais… c’est égal, je crois que
j’éprouverai une espèce de regret.
Ils suivaient maintenant les paisibles allées de parc campagnard qui
longent l’ancien verger du Luxembourg et rappelaient à Michel son
clos de l’Épervière.
— Revenons à la période contemporaine, reprit Guillaume. Cette
idée d’une séparation à date fixe, comment peut-on vivre avec elle,
supporter chaque jour quand il vous rapproche de l’adieu éternel ?
L’heure où le renoncement peut triompher, n’est-ce pas celle où l’on
commence à moins aimer ? Les mystiques me font plus que jamais
l’effet d’abstracteurs qui se montent la tête en jonglant avec leurs for-
mules. Qui peut nous dire que, chez ton gaillard, les constructions de
l’esprit ne tiennent pas beaucoup plus de place que les sentiments ?
— Pour ça, ma conviction est faite. Oh ! il y aurait de quoi rigoler un
fameux coup avec certaines effusions du zèbre. Il m’a entrouvert à Ly-
on ses carnets intimes. C’est vraiment un patelin où il ne faut pas être
exigeant sur le chapitre du goût et du style. Mais quand il parle, cette
littérature disparaît. Ses sentiments ont une force de contagion qui ne
trompe pas. Oui, j’ai bien reconnu chez lui l’ardeur de l’amour… Tu
sais à quel point le catholicisme d’un individu est pour moi rédhib-
itoire, tu me l’as même reproché. Je n’ai fait d’exception que pour
 100/1425

Régis. Mon instinct était assez bon… Une nature aussi foncièrement
catholique que celle de Régis ne peut manquer d’habiller de son cath-
olicisme tout ce qui forme sa vie. Mais existe-t-il un autre catholique
pour faire de sa foi un aussi étonnant usage ? Laissons de côté ses in-
terprétations naturellement providentielles des lumières de Brouilly,
la communication de Dieu : « Allô ! allô ! ne coupez pas. Ici le Central
Infini. Le Père Éternel vous cause… » Je discerne bien encore tout ce
qui dans Brouilly participe du nocturne de Tristan, et des com-
mentaires, si vaseux, que j’en faisais à mon Régis ; je leur dois même
pour une bonne partie ses confidences. Il n’en reste pas moins que,
dans cette nuit-là, il est entré dans la quatrième dimension. Rappelle-
toi nos premières sensations de gosses, si longtemps avant la mare
verte : au pied d’un coteau arrondi, devant la pente d’un jardin, cette
espérance, avec un peu d’effroi, que derrière la croupe, là où le ciel in-
terrompait l’allée, de l’autre côté, commençait un autre monde, sans
aucune ressemblance avec celui-ci. Régis, à Brouilly, est bien allé de
l’autre côté, ils y sont allés à deux, en plein amour. Pour une aventure
il me semble qu’en voilà une, et de quelle ampleur ! Tu sais ce que
nous avons reproché aux surréalistes : leur scientisme, le matérialisme
de leur merveilleux. Les voyants de Brouilly n’ont-ils pas spiritualisé le
surréalisme ? Ne sont-ils pas les surréalistes de l’amour, d’un amour
qui n’est plus seulement le déclic érotique ? Auraient-ils pu le devenir
sans leur foi ? Nous voilà loin en tout cas de ce catholicisme raison-
neur et démonstratif dont Régis semblait justement fournir un assez
beau type.
— Oui. Mais à toutes ces merveilles, l’aboutissement curaïque ! Ton-
nerre de Dieu ! Deux êtres qui tolèrent devant eux de pareilles per-
spectives ! Qui ne se contentent même pas de les tolérer ! Qui s’en re-
paissent, qui s’en félicitent, qui ne conçoivent pas de plus parfait
avenir !
— Et si nous en préjugions un peu trop ? Oui, je sais ; que je dise ça,
c’est extravagant. Ça ne sort pas sans effort, crois-le bien. Bordel de
foutre, quand je pense que l’hiver dernier je collais des pantalons de
 101/1425

femmes 1900 sur des photos de cardinaux, pour les montages de la re-
vue surréaliste ! Sois sans crainte, cette histoire de Brouilly ne change
rien à ma haine des curés. Je me fais l’avocat du diable, c’est-à-dire du
Bon Dieu des deux amoureux lyonnais… Devons-nous oublier, à cause
des ensoutanés d’aujourd’hui, toutes les histoires de jadis qui se sont
déroulées sous la bure, tous les héros qui ont été aussi des saints ? Ré-
gis n’y va pas par quatre chemins : c’est à la sainteté qu’ils aspirent, sa
fille et lui. Tu avoueras que ça n’est pas très commun, à notre époque…
Quand Régis aborde le chapitre de l’amour divin, je n’y comprends pas
grand-chose, je n’y comprends même rien. Mais, humainement par-
lant, leur aventure est d’une couleur admirable, et quoi qu’il advienne
d’eux, il restera qu’ils auront vécu cela… Il a pu voir sans peine combi-
en sa confidence m’a ému. Il en était émerveillé. Il m’a assuré que ma
compréhension lui était d’un grand secours. Il jure qu’il y a peu de
croyants dont il estime l’âme à l’égal de la mienne ! Nous nous
sommes quittés fraternellement, et je puis t’avouer que, de ma part,
c’était fort sincère.
— Il faudrait qu’il te montre sa fille, au moins une fois.
— C’est ce que j’ai insinué. Ce n’est peut-être pas impossible… Je re-
pense à ce que je te disais il y a un instant : les drames et les romans
d’autrefois sous la bure. J’ai eu plusieurs fois auprès de Régis une es-
pèce de sentiment… médiéval. Est-il interdit d’imaginer qu’il existe
parmi nous au moins un catholique du temps des cathédrales, que sa
foi pourrait encore lancer dans une étonnante expédition spirituelle ?
C’est assez bien ce que j’ai ressenti : la stupéfaction de rencontrer un
catholique chez qui la foi ait encore cette sève, cette faculté de transfig-
uration, une foi dont puissent surgir d’aussi vertigineuses con-
séquences… Un catholique évoluant à de telles altitudes qu’il aurait
tout à fait perdu de vue les bas-fonds où sa religion s’est écroulée au-
jourd’hui. Mais il faudrait bien, c’est fatal, qu’il s’en aperçût un jour…
Un catholique voué par son exaltation même au mépris, proche ou
tardif, en tout cas formidable, de cette religion ? Qui peut dire ? Ce
serait un fameux épilogue ; ou l’irruption de je ne sais quelle péripétie
 102/1425

nouvelle… Le moins que l’on en puisse supposer, c’est qu’elle ne man-

querait pas de piquant !

Michel, huit jours plus tard, entreprenait avec une louable intrépid-
ité une jeune Américaine de Chicago, qu’il avait rencontrée au Louvre,
où elle errait, fourvoyée et dépaysée infiniment. Elle portait, sous son
manteau de fourrure, une robe groseille et un grand col Claudine blanc
qui accompagnait à ravir son visage d’ange ou de page. Mais cet ange
vivait sur un pied quotidien qui eût suffi à un trimestre du poète. Ce
dernier avait passé quarante-huit heures sur les traces de l’ange, dans
les plus tendres idées sur sa démarche, où il restait une charmante
gaucherie d’écolière. La seconde nuit, au bar des « Vikings » de Mont-
parnasse, il fut admis à son service. Ce service comportait diverses
privautés qui sont d’un augure fort grisant chez les Européennes, mais
dont l’ange transatlantique paraissait bien résolu à goûter seul les
agréments, sans concevoir, sous quelque forme que ce fût, la ré-
ciproque. Après trois jours de cet office, il restait au poète, outre une
exaspération redoutablement localisée, vingt francs pour aller de ce
lundi-là jusqu’au dimanche. L’ange, d’autre part, comprenait un mot
de français sur cinq, et n’avait certainement pas lu dix livres, en
quelque langue que ce fût, dans sa gracieuse existence terrestre. Il ne
pouvait donc être question de lui proposer des joies humblement
spirituelles, comme une place à trois francs au poulailler de Colonne,
ou deux chaises de fer côte à côte sous les derniers feuillages dorés du
Luxembourg. La poursuite de l’entreprise excédait de toute façon les
capacités de Michel. Il ne lui resta plus qu’à en faire à Guillaume un
conte un peu trop fleuri, qui eût gagné à décrire plus fidèlement
l’égoïsme érotique des jeunes beautés yankees ; puis, ayant emprunté
cent francs à son ami, à se munir d’un gagne-pain dans le plus bref
délai.
 103/1425
e
M Croz, pour honorer les succès philosophiques de son fils, lui
maintenait une demi-pension ; il avait même regretté de ne pouvoir
mieux, mais l’étude avait fait quatre-vingts numéros de moins que
l’année précédente, et il devait compter avec les deux sœurs de Michel
qui grandissaient. La vie augmentait épouvantablement depuis le re-
tour au pouvoir des gauches. Le paquet de tabac était passé à un franc
cinquante, il devenait impossible de se nourrir à moins de cinq francs
par repas. Les mandats paternels étaient déjà fortement hypothéqués,
pour plusieurs mois, par une visite au tailleur de la rue Gay-Lussac et
le passage de la petite personne d’Amérique. Vladimir venait de se
marier. Il était du même coup émancipé, il n’avait plus besoin d’inter-
médiaires et s’offrait un hiver princier en Égypte, en Tunisie et en
Espagne. Michel, encouragé par le sage Guillaume, se déclarait fatigué
des expédients. Il comptait pour peu quelque trois mille heures
passées l’année précédente sur ses livres et son papier. Soit : on avait
récolté une assez belle moisson. Il importait maintenant de faire enfin
son propre pain. Guillaume avait raison : « Cet hiver doit être sérieux
et décisif. » Les « situations », depuis douze mois, n’avaient pas gagné
en attrait, tant s’en fallait. La société prétendait réellement happer de
huit heures du matin à six heures et demie du soir les garçons avec ou
sans diplôme, pour leur concéder douze cents francs par mois et le
droit d’ajouter une ligne sur leur carte de visite. Plutôt se faire acteur,
du dernier ordre, sans le moindre talent, et mûrir dans cette ombre
l’œuvre qui fera votre vraie renommée. Un régisseur, puis un directeur
vanté cependant pour sa hardiesse et sa culture littéraire, avaient fait à
Michel l’accueil le plus propre à ruiner ses très vagues espoirs dram-
atiques. La moue dégoûtée et ennuyée du directeur dès ses premières
questions sur les études, les références et les emplois du jeune incon-
nu, n’avait laissé à l’entretien aucune chance de dériver sur les nou-
velles mises en scène soviétiques, si curieuses en photos, ou le théâtre
de Jules Romains.
Michel s’était ouvert de ses ennuis à un bistrot mélomane, et même
stravinskiste, qui tenait un petit tabac propret, rue de Fleurus. Ils
 104/1425

s’étaient connus en écoutant avec la même ivresse l’Histoire du Soldat.

Michel appréciait l’antithèse de ces goûts et de cette profession, et
buvait volontiers au comptoir du dilettante quand il sortait du Luxem-
bourg par ce côté-là.
— C’est idiot, disait-il, mon ami le saxo de la Rotonde aurait de l’em-
bauche pour moi dans une batterie à Montparnasse. J’ai déjà fait ça au
Jockey en amateur. Mais je ne tiens pas assez bien le rythme. C’est
évidemment fâcheux. Je dois être un type dans le genre de Beethoven,
qui n’est jamais arrivé à danser en mesure.
— Vous êtes bon, vous. « Drummer », c’est tout un métier, comme
timbalier à l’orchestre, il faut être un musicien complet. Vous appren-
driez plus vite le saxophone… Mais si vous êtes en peine de boulot,
pourquoi n’allez-vous pas voir à côté, chez les curés, à Bouhours ? Je
sais qu’ils n’ont pas leur compte de répétiteurs cette année. La place en
vaut une autre. Il y a à Bouhours au moins vingt-cinq étudiants qui ar-
rivent à tenir le coup comme ça. Je les connais, ils boivent tous ici. Ce
serait toujours moins fatigant pour vous que le jazz dans les boîtes.
Vous ne savez pas ce que c’est, de taper ou de souffler de dix heures du
soir à six heures du matin.
Saxophoniste ou éducateur catholique : Michel jugea l’alternative
plaisante. Le directeur de Bouhours, dans une très élégante douillette,
était un abbé du monde, ou s’en donnant tout au moins les manières
(qui juraient quelque peu avec une couenne ponceau, cuite au vin
vieux, la couenne de la Gaille), un de ces ecclésiastiques que Stendhal,
à vue d’œil, munissait d’une âme de parfait coquin. Le curé de l’Éper-
vière, le seul prêtre que Michel eût gardé dans ses relations – il s’en al-
lait philosophiquement d’une vérole ramassée pendant sa mobilisa-
tion – avait envoyé par retour du courrier une attestation lyrique à son
ancien élève. Le directeur parut se contenter de ces références, d’une
évocation de Saint-Chély et de l’extérieur de Michel. Il l’engagea en
quinze mots dont chacun paraissait coûter un effort abominable à sa
morgue. Michel était chargé de la septième : quatre heures de surveil-
lance, de révision des leçons ou de rosa, rosae chaque jour. On le
 105/1425

logeait, le nourrissait et le gratifiait de cent vingt-cinq francs par mois.

La joliesse des gamins, qui piaillaient à ce moment-là dans la cour, le
décida. Un essai ne coûtait rien. Au reste, il devait deux semaines à
son hôtelier et n’avait pas de quoi déjeuner le lendemain.
Il eut aussitôt à subir, plusieurs fois de suite, pour des remplace-
ments, le contact des Moyens qui le chahutèrent ignominieusement. À
la sensation d’une telle déchéance, des sanglots lui montaient à la
gorge. Mais l’épreuve ne se renouvela pas. Les septièmes étaient aussi
charmants que leur aspect le faisait présager, les plus ravissants petits
garçons, frais, peignés, pimpants, sentant bon le fin savon maternel.
Michel pensait au petit Stanislas-Xavier de Rénal. Les bambins dev-
inaient sans doute cet attendrissement, et s’appliquaient à la plus
touchante sagesse. Une douzaine d’entre eux portaient la particule, et
quatre ou cinq de très grands noms de France : le collège était le plus
élégant de la rive gauche, voire de Paris, encore qu’il consistât dans le
plus vulgaire commerce de soupe ; dès la quatrième, tous les élèves al-
laient suivre les cours du lycée Louis-le-Grand. Les familles payaient
outrageusement cher le droit de les faire initier, pour le reste du
temps, à différents vices bibliques. Le « ficelage », qui se nommait
d’un autre nom, régnait du haut en bas de la maison avec une pré-
cision physique qui laissait bien loin en arrière, dans le jardin des can-
deurs provinciales, les plus ardents effluves de Saint-Chély.
Dans la semaine où entra Michel, la grande affaire était la répétition
du ballet, pour la fête annuelle de l’établissement. De tradition, le
corps de danse se recrutait parmi les cinquièmes, gouvernés par un
grand diable d’abbé sec, claironnant, à barbe de zouave, qui four-
rageait d’un bout de l’année à l’autre dans l’échancrure des cols Dan-
ton. Michel fut requis pour la représentation, un dimanche où se don-
nait au Théâtre des Champs-Élysées un magnifique concert de mu-
sique espagnole. Il était de la pire humeur, mais bientôt ne regretta
pas son après-midi. Des chasseresses, des nymphes, et des faunes de
douze ans, en travestis antiques, montraient aux familles charmées
une interprétation du ballet de Sylvia dont l’érotisme eût suffoqué
 106/1425

Palamède de Charlus et le marquis de Sade lui-même. La Diane, pr-

esque nue dans sa tunique, toute sa peau de petit garçon passée à
l’ocre rose, avec les boucles et le sourire du Bacchus androgyne de
Léonard, mimant ainsi les dérobades, les agaceries, les câlineries de
l’amour le plus ambigu, fit presque trop bien comprendre à Michel les
tentations qui guettent les pédagogues ecclésiastiques. L’abbé-zouave
était le régisseur attitré de cette saturnale. Michel goûta plus encore le
spectacle qu’offrait dans la coulisse ce metteur en scène, la barbe en
feu, les mains folles, disposant les guirlandes autour des menus tétons,
tenant sur ses genoux les cuisses nues de sa Diane pour raccorder son
maquillage. Après cette mythologie, un rhétoricien de quinze ans,
mince comme un roseau, au joli visage de fille, avec le plus charmant
fausset, joua la comédie en falbalas de cocotte proustienne, échappant
de justesse aux étreintes de deux vigoureux amants, l’un de corniche,
l’autre de philosophie : « Breton et sa bande ici ! soupirait Michel. Nos
impiétés surréalistes étaient des charades de demoiselles auprès des
ébats de ces chérubins. Je devrais envoyer un compte-rendu à leur
revue. »
Il se réjouissait de participer, si modestement que ce fût, à une aussi
remarquable entreprise d’enseignement chrétien. Aucune pratique re-
ligieuse n’était exigée du personnel de Bouhours. Il y avait d’ailleurs
parmi les élèves plusieurs juifs, protestants, orthodoxes, et même un
persan musulman. L’Église ne pouvait se manifester avec plus de dis-
crétion. Michel, au surplus, habitait, hors du collège, l’« annexe »,
quelques chambres et débarras, au faîte d’une espèce de bicoque à
trois étages, donnant sur une cour de la rue de Fleurus. Son logis pren-
ait bizarrement jour par un vasistas, à sept pieds du sol, comme une
cellule de prison. Il était difficile de concevoir un taudis plus lugubre-
ment délabré. Un cuistre sordide, qui ne devait pas se laver les mains
deux fois par mois, avait la charge d’y faire le ménage. S’il s’en acquit-
tait fort rarement, en revanche, il était ivre à chacune de ses incur-
sions. Cet habitacle, théoriquement chauffé par un pestilentiel petit
poêle à gaz, représentait au plus un loyer de quarante francs par mois.
 107/1425

La tambouille, distribuée dans un réfectoire parfaitement nauséabond,

devait bien coûter trente sous par jour et par tête à l’économe. Malgré
le chic de Bouhours, la poussière, la crasse, les relents de gamelle et
d’éviers mal tenus y régnaient triomphalement, faisant lever pour
Michel autant d’écœurants souvenirs. Le titre de répétiteur était une
enjolivure officielle et ne permettait aucune illusion : « Je suis pion, je
garde trente-cinq moutards. Si je leur montre un peu de latin, c’est
une dignité épisodique que je dois à la pingrerie de ces curés. Avec
deux pions, ils économisent un professeur. »
Le contact des collègues était le pire de la chose. Michel n’avait pas
le courage de chercher les deux ou trois garçons qui pouvaient être
fréquentables parmi ces bûcheurs sinistres, au crâne étroit, aux fonds
de pantalons luisants, traînant sur eux à vingt ans la mesquinerie de la
pauvreté grise et de la besogne servile, ces noblaillons pannés de
province, ou la troupe des vieux étudiants, piliers de bistrot et de bor-
del, seuls représentants de la fantaisie, mais si vides, si avachis, si
triviaux. Michel se sentait encore plus tristement pion à leur vue : « Le
pionnicat : le dépotoir classique des poètes ratés, des feignants qui ont
rêvé d’une culture biscornue. » La banalité de cet épisode à la Petit
Chose lui déplaisait par-dessus tout : « Pauvre pour pauvre, n’avoir
pas été fichu, après dix-huit mois de Paris, de découvrir un genre de
pauvreté au moins pittoresque. De réfractaire anticlérical tomber au
rang des aides-curés, des emmerdeurs de gosses : confrère de La
Gaille ! Cependant, cela vaut encore mieux que de pourrir dix heures
par jour sur des papiers imbéciles, du côté de la Bourse, comme les li-
cenciés en droit à qui je n’ai pas voulu ressembler. Ici, du moins, je ne
suis pas l’esclave de ma déchéance. Je demeure libre de travailler à
l’effacer bientôt. La mue n’en apparaîtra que plus brillante. » Il
énumérait du reste assez sincèrement devant Guillaume, que le pion-
nicat chiffonnait un peu, les avantages de la combinaison. Cette aus-
térité provisoire, cette retraite demi-forcée dans un taudis inavouable
convenaient à un hiver de laborieux projets, dont il gardait tout le
loisir. Moyennant une faible redevance de son temps, il était déchargé
 108/1425

de toute sa matérielle, il vivait à peine plus mal que cinq ou six mille
étudiants et il avait autant d’argent de poche qu’eux : « C’est entendu,
ma cambuse est impropre à tout usage pinographique. Mais pour le
cas d’un levage satisfaisant, il y a tous les petits hôtels du Quartier. Et
puis, dans quatre mois d’ici… » Il redoublait de coquetterie dans sa
mise, pour que les plus grossiers eux-mêmes ne pussent ignorer à quel
point il dominait sa passagère disgrâce.
Il dissimula les accidents les plus désobligeants de ses murs sous
quelques chefs-d’œuvre longuement choisis de sa pinacothèque, qui,
soit en noir, soit en couleurs provenait tout entière de chez le père
Moutet, « Aux Galeries d’Europe », rue de Seine : un détail de Botti-
celli, un peu trop répandu, mais d’une géométrie si raffinée et inspirée
qu’on ne finissait pas d’en épuiser la grâce ; un jeune guerrier de
Carpaccio, debout dans son armure parmi des fleurs naïves et sav-
antes, sur un fond de maisonnettes italiennes, d’arbustes légers, de
biches, de collines, de lacs minuscules ; face à face, le tumultueux et
fantasque saint Georges de Cosimo Tura et un mâle et mélodieux
Poussin, pour célébrer le baroque et le classicisme qui se partageaient
à jamais son cœur ; le grand Rembrandt de Brunswick, avec ses noirs,
ses ors, ses roses, ses rouges, crépuscule incendié et royal d’un génie,
que les garçons nommaient entre eux la Sainte Famille, bien que la fa-
mille représentée fût celle d’un très placide bourgeois hollandais, pour
signifier qu’ils avaient eux aussi leur hagiologie ; le Portement de
Croix de Breughel, avec son peuple immense, son ciel, son burlesque,
ses douleurs, toute la vie ; et encore le dernier portrait que Van Gogh
fit de sa folie, émeraude et lilas, les couleurs les plus tendres du prin-
temps, hachées par le pinceau le plus sauvage et le plus désespéré.
Il ne restait plus qu’à meubler cette cellule séculière de pensées et
d’écrits immortels. C’était une autre affaire. Michel en fit à nouveau
l’expérience, après avoir tâté de deux contes moraux dont le schéma
l’avait assez émoustillé, mais qui se vidaient de tout charme à mesure
qu’ils prenaient forme. Il voyait son misérable gourbi, le grabat, le
seau à toilette rouillé, mal caché par le torchon maculé et jaunâtre qui
 109/1425

prétendait à l’office du rideau, ou bien sa classe poussiéreuse et

souillée d’encre, et sa ridicule chaire de sapin que vingt fois par jour il
risquait de faire basculer. Les barbouillages étalés devant lui
pouvaient-ils balancer une existence aussi laide et humiliée ? Combien
de temps encore faudrait-il attendre la réponse ? Il n’avait pas dit à
Guillaume que la confession de Régis le passionnait d’autant plus
qu’elle renfermait à son sens un étonnant minerai littéraire, attendant
un prospecteur qui ne pouvait être que lui. Mais la nature et l’emploi
possible de ce gisement demeuraient mystérieux, en dépit des sond-
ages et des examens entrepris. Jamais les pensées de Michel n’avaient
été plus fourmillantes, plus rapides, et leur possession plus précaire,
plus décevante leur transcription. Mais les pensées revenaient tou-
jours, caracolantes, glorieusement échevelées par le vent des libres
sphères. Aucune chute ne décourageait de chevaucher ces rebelles
magnifiques. Il se tira en tout cas assez convenablement d’une petite
corvée qui lui pesait un peu, sa première lettre à Régis depuis la
grande confidence. Régis, épistolier très irrégulier à l’ordinaire, avait
déjà fait savoir deux fois le prix qu’il attachait à ce texte. Il n’ignorait
pas que son ami, sur toute chose, ne dirait jamais son dernier mot que
la plume en main. La réponse de Michel harmonieusement balancée,
pouvait passer, aux yeux d’un provincial encore quelque peu grevé de
barrésisme, pour l’expression d’un parfait amateur d’âmes devant une
aventure assez étrangère à son univers, mais dont il savait louer la
beauté. La dernière page, avec une pointe de cérémonie : « … Et vous,
mademoiselle », s’adressait plus précisément à la future couventine.
(Régis avait souhaité une lettre qu’ils pussent lire à deux.) Michel y sa-
luait le couple inspiré de Dieu par quelques épithètes d’une flatteuse
habileté, qui ne pouvaient manquer de compenser l’agnosticisme de
bon goût, voilé d’une imperceptible mélancolie, qu’il entendait bien af-
firmer en toute circonstance. Ce menu chef-d’œuvre avait été composé
à froid. À peine un fugace tressaillement en se penchant vers la
demoiselle. Mais le souci de faire briller, devant cette petite Lyonnaise,
ses élégances morales et littéraires, chassait toute émotion véritable.
 110/1425

Michel cacheta même avec un air de léger sardonisme qui eût beauc-
oup réjoui Guillaume.
Mais après ce bref intermède l’ennui, au goût de collège et de
province, vaincu, pour toujours semblait-il, depuis le premier pas de
Michel dans Paris, reprenait possession de la chambre et de son habit-
ant. Une des sommités nouvelles venait de publier dans la Revue mu-
sicale un article anti-wagnérien dont la pédante morgue révulsait
Michel. « Le prélude de Tristan ? Peuh ! ce n’est qu’une marche »,
disait en substance cet auteur. Et puis après ? Un chef-d’œuvre est-il
disqualifié parce qu’on a appris à en décrire la texture ? Wagner avait
résisté pour Michel à toutes les autres révélations, tous les dénigre-
ments, tous les systèmes, tous les snobismes. Seuls Stravinski et
quelques autres avaient le droit de répudier Wagner, parce que cette
injustice était nécessaire à leur accomplissement. Michel se proposait
de le rappeler d’éloquente façon au bélître, en se référant aux Maîtres
Chanteurs et surtout à Tristan, souvent réentendu depuis les enfant-
ines soirées de Lyon. La lettre témoignerait que la dernière génération
pouvait être avec passion de son siècle, sans épouser pour cela les
mauvaises querelles de ses aînés. On la publierait sans doute. Mais elle
tourna court. Les mots ne rallumeraient jamais ce brasier de Tristan.
Michel conservait un mépris furibond pour toute paraphrase de la mu-
sique : toutes les littératures parasites, accrochées aux troncs des
chefs-d’œuvre afin d’y sucer leur maigre vie. Cette humeur valut
l’écartèlement à plusieurs bouquins de sa bibliothèque.
« Aucun doute, mon vieux, ton moteur cafouille. »
S’il n’était pas, hélas ! absolument chaste – quelle idée aussi de
courir les Américaines, qui vous laissent sur votre faim entière, avec le
film détaillé des agréments qu’on leur procure ? – il n’avait pas fait
l’amour depuis près de huit semaines. Il attribua à cette continence
l’embobinement de ses nerfs, aussi rebelle qu’une rage de dents à la
transmutation littéraire, tout un désordre irritant, grossièrement orga-
nique, de pucelle mal réglée : « Ce n’est pas de l’oppression, oh ! non,
le mot est bien trop pompeux. C’est de la surcompression. » Vulgaires
 111/1425

effets de causes présumées fort nobles et qui l’étaient peut-être un peu

moins qu’on ne le croyait : « Mais ne nous attardons pas à des finesses
de diagnostic. Traitons-nous d’abord avec un empirisme résolu. » Il
brossa son meilleur costume et prit le chemin de Montparnasse. Au
bar des Vikings, il tomba sur un gros garçon cossu, élève à l’école des
Mines. Michel lui enviait son tailleur, appréciait son détachement as-
sez élégant, au milieu d’une noce carabinée, et l’avait déjà eu pour
complice dans quelques débordements. Il était près de minuit. Après
les drinks de bienvenue, ils élurent le dancing le plus tapageur du
voisinage et y prirent incontinent leurs dispositions pour une honor-
able saoulographie. Au cinquième cocktail, Michel commençait à
voguer sur une houle assez voluptueuse, et se murmurait à mi-voix le
nocturne de Tristan.

So stürben wir um ungetrennt,

Ewig einig, ohne End.
Ohn’ Erwachen, ohn’ Erbangen,
Namenlos in Liebe umfangen…

Un jazz fracassant jouait Zaza :

Zaza, c’est une femme,

On dit qu’c’est une infâme,
Malheur à qui la rencontre sur son chemin.

Michel jugeait piquante cette rencontre musicale, s’ébaudissait à la

pensée du vertueux courroux où elle l’eût mis deux heures plus tôt. Le
peintre Pascin rehaussait leur tablée de son célèbre melon, renversé
sur sa crinière juive, et racontait de la lippe, des yeux et du crayon des
accouplements d’écolières saphiques. Une petite putain brune, ni
laide, ni jolie, du genre menu et sautillant qui n’était point le sien à
l’ordinaire, venait de se percher près de Michel sur la banquette. Aux
environs du dixième alcool, il se taillait un assez joli succès en la décu-
lottant sur ladite banquette et en prodiguant des hyperboles sur
 112/1425

l’indiscrète touffe que cette opération venait de révéler. Il devenait op-

portun de conclure à huis clos. Cela se déroula dans un petit hôtel de
la rue Vavin. Michel, qui avait peloté avec une certaine flamme sa con-
quête jusqu’à la porte, ne goûta qu’assez médiocrement l’épilogue. Il se
retrouva, très seul, le long du Luxembourg, au petit matin, assez in-
gambe, malgré sa bouche poisseuse. Il était calme, certainement
soulagé, déblayé, la tête nette comme une lanterne fourbie. Mais cette
limpidité l’affligeait : c’était celle du vide. Une de ses fiertés depuis
Paris était de sortir de ses petites orgies dispos de corps et d’esprit, ay-
ant relégué dans le passé ces états bourbeux, ces amertumes des vis-
cères ou de l’âme que le commun démêle mal, et qu’il appelle, selon
ses penchants, la gueule de bois ou le remords. Michel y voyait le signe
d’un grand tempérament, d’une santé « romaine » eût dit probable-
ment Stendhal. Selon lui, beaucoup trop de détresses, d’angoisses, de
spleens, de répugnances des lettres contemporaines ressortissaient à
des lendemains de noces mal digérées : « Raffinement, analyse,
sincérité, recherche du pur à travers l’impur. Des nèfles ! Littérature
qui ne tient pas le litre, ni le lit. » Mais cette fois, il avait galvaudé cette
langueur d’amour née de la musique et qui eût été un incomparable
stimulant. Il n’avait pas été capable, même physiquement, d’en porter
le poids. « Ça ! rétrograderions-nous aux béjauneries de l’après-
collège ? Nous jurerions que notre bouche périssable et notre âme im-
mortelle n’ont plus le même goût depuis que nous ouïmes les amours
de Brouilly. »
L’allègement de sa cervelle lui permit du moins de se remettre avec
plus d’appétit à une partie non négligeable de son programme
hivernal. Il s’agissait, simplement, de mener dans toute sa largeur et
toute sa hauteur l’étude de la philosophie, non la parodie qu’on en
vendait chez les sorbonnicoles écartés pour toujours, mais la vraie
philosophie, de se faire une opinion sur l’immanentisme épistémolo-
gique, le doute hyperbolique et la garantie divine de Descartes, la posi-
tion du moi de Fichte, le jugement et l’erreur chez les scolastiques, la
théodicée de Platon, de recenser enfin de manière indiscutable tout ce
 113/1425

que les philosophes, d’Héraclite au Russe Chestov, pouvaient avoir

d’important à vous confier.
 IV
LA RUE CRÉQUI

Michel avait dû se lever à quatre heures et demie dans sa chambre

de l’Épervière où il venait de passer les vacances du Jour de l’an. Il ab-
ominait ces départs trop matinaux et malaisés, la vieille bagnole
cahotant dans la nuit de janvier, la petite gare à voie unique, avec ses
deux employés somnolents et ses pauvres quinquets, l’embranche-
ment où il fallait attendre un second train pendant que se levait une
aube hargneuse. Il ne percevait pas, dans son engourdissement, le
moindre désir devant cette longue journée à vivre. C’était bien la peine
de rendre un retour à Paris – dans quinze jours s’ouvrirait une grande
exposition Cézanne, attendue depuis un an, Chaliapine allait chanter
Boris Godounov – aussi nauséeux que les retours au collège jadis,
quand le bon rapide du soir vous portait d’une traite jusqu’à la Seine !
Cette halte à Lyon valait-elle qu’on se tirât si amèrement de ses draps ?
Il verrait Anne-Marie une demi-heure, une heure peut-être. Cette ren-
contre à trois, trop préparée, l’embarrassait déjà, et il ne ressentait que
cet embarras. On se promènerait quelque moment côte à côte, il serait
gauche, il se cravacherait en vain l’imagination et la mémoire pour
tenir son rôle, il y aurait des temps morts, des silences irritants et sots,
il ne s’en tirerait qu’avec des balivernes pour jeunes filles et, à la fin, il
serait mécontent de lui et des autres. Ce rendez-vous était devant lui,
en travers de ce jour, comme un oral d’examen.
Pourtant il avait fait une toilette minutieuse. Il n’était point mécon-
tent de son foulard de soie jaune et rouge, de son manteau clair, fort
 115/1425

audacieux et exotique pour les brumes lyonnaises. Il avait déplié trois

ou quatre fois le billet de Régis : « Anne-Marie compte absolument sur
ta visite le 6 janvier… » Dans le couloir de son wagon, pépiait un
groupe de pensionnaires, de grandes filles du bachot, qui terminaient
elles aussi leurs vacances. Michel connaissait leur couvent, celui de sa
sœur Cécile, où il possédait jadis, à l’époque de la rhétorique, une
tendre correspondante, la demoiselle Josette. Entre ses paupières en-
core somnolentes, il cherchait paresseusement sous l’uniforme bleu de
la plus jolie, une brune gentiment sournoise, les lignes du petit corps
intact et ferme : « C’est du vrai pucelage. Ce serait un peu âcre, un peu
rêche, pas désagréable… Pas tellement difficile. » Les lettres à Josette
avaient eu une célébrité naguère chez ces jeunes personnes. Celles-là
devaient s’en souvenir. Il aurait pu se présenter. « … Pas difficile. Mais
il serait ridicule de se promener à Montparnasse avec un de ces
chapeaux bleus. Même très loin de Montparnasse, ce ridicule m’em-
pêcherait. » Ces réflexions l’avaient réveillé. Les chapeaux bleus par-
laient sentiment. Un nom passait dans le babillage, que Régis avait
prononcé deux ou trois fois, celui d’une fille d’avocat dont Cécile rap-
portait volontiers les excentricités, et qui avait joué un vague rôle
auprès d’Anne-Marie dans les débuts de l’idylle mystique.
— Ah ! oui ! disait une des enfants en riant, c’est bien Criquette,
n’est-ce pas, qui nous a raconté cette histoire ? vous savez, cette Lyon-
naise qui est vaguement sa cousine, et qui est coiffée de ce garçon à
long nez…
— C’est ça ! ce sont ces deux-là qui passent la nuit à prier sur des
montagnes, qui ont des apparitions, et qui vont faire des serments
dans les chapelles en se tenant par la main. Criquette donne des dé-
tails ! Elle est tordante. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi clair de
lune et godiche ! On dirait un roman de l’Étoile Noéliste.
« Eh bien ! pensait Michel en levant les sourcils, voilà-t-il pas la
vérité dans la bouche de ces petites garces ? Est-ce que je suis plus
jobard et sensiblard que des couventines ? Moi qui ne crois pas aux
présages ! Voilà un coup du hasard au moins singulier et éloquent ! »
 116/1425

Un trio de jeunes employées, des Lyonnaises assez appétissantes et

un peu pataudes, avait pris la place des pensionnaires. Michel éprouva
quelque besoin de faire la roue dans son beau pardessus. Il lui apparut
qu’elles lorgnaient son éclatant foulard en se moquant.
Un quart d’heure plus tard, cependant, il abordait Régis d’un ton dé-
gagé sur le quai de Perrache :
— Je viens d’être la proie d’une bande de petites putains. Heureuse-
ment ma vertu est bien accrochée aujourd’hui.
Ils descendaient vers le centre de la ville, en mélomanisant, selon
leurs rites, révélations menues ou grandes, premiers concerts enten-
dus de la saison, celui qu’ils entendraient le soir. Michel s’excitait à
justifier cette poétique de Lyon qui venait de tenir une assez grande
place dans ses pensées d’automne, fumées mystiques, collines flottant
entre les ciels lourds et les buées où couvent les passions. Mais il ne
retrouvait autour de lui que la plus exacte et inexorable mesquinerie.
Que ces rues étaient donc étriquées et mornes, et noirs, grincheux et si
laidement engoncés les rares passants !
À la devanture d’un marchand de musique, Régis s’était figé dans la
contemplation d’un portrait de Mozart :
— J’aimerais beaucoup l’acheter. Mais il coûte cent francs. C’est tout
de même le prix de trois partitions d’opéra. Chaque fois que je passe,
je viens voir s’il est encore là.
Le portrait était une méchante eau-forte barbouillée et confuse, mé-
connaissable et nullement expressive : « Cet animal-là n’arrivera donc
jamais à se former le goût, pensait Michel. Si sa poule est de l’acabit de
son Mozart… »
Ils avaient presque éludé jusque-là tout propos sur l’aventure,
comme s’ils eussent voulu reculer cet instant délicat. Il fallait cepend-
ant y venir, et Michel interrogeait, en biaisant un peu. Régis, aussitôt,
était fort à l’aise.
— Oh ! disait-il, les choses évoluent aussi bien que possible. Après
que je t’ai quitté, le 28 septembre, nous avons eu à Brouilly une nuit
admirable. Cette fois, pas une seule tentation, pas un soupçon
 117/1425

d’électricité charnelle entre nous. Mon vieux, nous avons réalisé un

chef-d’œuvre de pureté. Quand je me rappelle la nuit de Brignais, dans
la grange, je peux dire que nous revenons de loin. C’est là le signe que
nous sommes sur la bonne voie, que Dieu nous aide et qu’Il nous a
bénis. Et maintenant, nous sommes installés dans cette pureté. Bien
sûr, je lui prends toujours le bras, les mains, la taille, je l’embrasse. Je
ne le ferais pas, ce serait ridicule. Je vais employer un mot pour toi : ce
serait cathole. Mais nous avons désincarné nos baisers. Nous avons
surtout beaucoup de travail. Je viens de te le dire : nous avons conjuré
les dangers de notre liaison. Il n’aurait plus manqué que ça ! Mais
nous n’avons accepté de les encourir que pour des raisons très
sérieuses, ne l’oublie pas. Si nous nous voyons tous les jours, c’est que
nous n’avons plus un jour à perdre pour édifier tout notre avenir.
Songe qu’au 1er janvier prochain, je n’aurai plus que neuf mois à passer
auprès d’elle. Je ne crois pas que je fasse mon service militaire ici, je
n’y tiens même pas ; j’aime mieux que ce soit une première étape vers
la grande séparation, nous aurons moins de liens à rompre d’un seul
coup. Oh ! ce n’est pas le courage qui me manquerait. J’ai même pensé
quelquefois à rendre le sacrifice aussi cruel, aussi total que possible.
Mais je ne crois plus maintenant que l’on doive raffiner avec le ren-
oncement : c’est encore une tentation. Et puis, on ne peut pas de-
mander à une femme tout ce qu’on exigerait de soi-même. Dans vingt
et un mois, je serai donc soldat. Je ne la verrai plus que de temps en
temps, trois ou quatre fois, peut-être. D’ici là, que de tâches à remplir
auprès d’elle, que de choses à lui apprendre dont il faut qu’elle soit
munie ! Les trois quarts du temps que nous passons ensemble, c’est
maintenant un livre entre les mains. Je te l’ai écrit, elle se présentera
au bachot en juillet. Nous avons décidé cela à la rentrée. Elle a donc
repris ses classes, qu’elle avait toujours suivies d’une façon plutôt
fantaisiste. Elle se bourre de grec et de latin. Ce n’est pas très drôle,
quand on est aussi formée d’esprit, aussi cultivée qu’elle l’est. Mais ce
fonds lui est indispensable, pour ce qu’elle veut entreprendre. Elle
aura besoin d’un titre. Elle poursuivra certainement ses études jusqu’à
 118/1425

sa prise d’habit. La famille est très satisfaite. La mère dit que ç’aurait
été vraiment trop dommage qu’une petite aussi intelligente n’eût pas
la même formation qu’un garçon. Si la pauvre femme se doutait… J’ai
voulu aussi qu’Anne-Marie refasse avec moi toute son apologétique.
Tu nous voyais peut-être à travers des tableaux romanesques. Mon
vieux, tu tombes sur deux étudiants qui bûchent du matin au soir. Elle
est toujours aussi gaie et charmante, d’ailleurs… Ça n’a pas l’air de
t’emballer beaucoup, ce que je te dis là.
— Oh ! non, non. Tu te trompes. Mais moi, tu sais, nuiteux comme
je suis, quand il faut que je me lève avant l’aube… je ne me sens pas
très en forme. (Bon Dieu ! mais c’est assommant, son histoire !)
— Et nous sommes obligés d’aller déjeuner chez Lilette. Un jour
comme celui-là ! Quel coup de barbe ! Je n’ai pas été fichu de refuser.

Malgré les prévisions, le déjeuner chez Lilette n’avait point été dé-
pourvu d’agrément. Le mari, le gros Paul, s’était éclipsé dès le dessert,
bientôt relayé par un divorcé de trente-cinq ans, nostalgique et
quelque peu frotté de littérature. On avait lâché d’enthousiasme les
propos sur les derniers barèmes de la passementerie pour les livres et
pour l’amour, dont la jolie cousine avait la conception la plus pondér-
able – elle voulait bien ne conserver aucun souvenir de la soirée de
septembre, ce qui était la plus spirituelle solution – ; Régis ne
dédaignait point d’ouïr de piquants détails sur les replis et les pièges
de la sensualité humaine. Sur ce terrain, Michel pouvait faire feu des
quatre membres et ne s’en était point privé. Il s’était encore dépeint
lui-même assez complaisamment, de face et de profil, et le portrait
avait remué tout le petit salon. On admirait Michel d’être un bohème
et en même temps un galant garçon, de deviner si bien le cœur des
jeunes femmes et des époux déçus au lit, de bâiller dans les familles et
de le dire avec une si gracieuse férocité, de gagner son pain et sa liber-
té dans un métier de pauvre hère et de porter un veston bien coupé, de
 119/1425

savoir tant de choses et de les répandre si légèrement autour de lui. Il

aurait du talent, il ferait soupirer bien des seins charmants. La jolie
cousine lirait Proust, André Gide et Claudel, et l’on vitupérait le bour-
geois à grand bruit.
Régis et Michel se retrouvaient le long du Rhône, persuadés de
s’être haussés de plusieurs degrés vers les sphères éternelles et de
vivre une journée digne d’eux en tous points. Ils n’eussent pas convenu
volontiers que trois verres de chartreuse verte, après les vins, leur
avaient fourni un appréciable adjuvant.
Ils avaient marché longtemps, battu beaucoup de trottoirs et de
théories. Le soir commençait à tomber, il semblait à Michel qu’il af-
fronterait avec plus d’aplomb dans l’obscurité la jeune fille inconnue.
La pensée qu’ils allaient maintenant à leur rendez-vous montait entre
eux, et les absorbait.
— J’essaie de me représenter Anne-Marie. Je voudrais pouvoir la
reconnaître moi-même. Bien entendu, c’est impossible. Tu me dis
donc qu’elle est juste de ma taille. Assez grande, en somme, pour une
femme. Comment est-elle habillée ?
— En noir, sûrement, aujourd’hui comme presque tous les jours.
« Oui, se dit Michel, l’uniforme de Dieu et de la sainte messe. Ce que
j’aime le moins, naturellement. »
— Nous allons la chercher à la sortie de son cours, et nous l’accom-
pagnerons jusque chez elle. C’est notre promenade quotidienne, tout
simplement, que nous ferons à trois, au lieu de la faire à deux, en
prenant quelques détours, bien entendu. Après, je bondirai dans un
taxi avec toi : une course urgente pour mon père, dit côté de Saint-
Jean, il faut absolument que je la fasse avant le concert. Anne-Marie a
ce soir un cours de religion. Je lui avais bien demandé de le sauter, en
disant que je le lui ferais moi-même, pour que nous ayons un peu plus
de temps à te donner. Mais elle a répondu que j’avais des idées
scandaleuses, que le cours avait beau ne pas être drôle, pour l’exemple
elle ne le manquerait jamais.
 120/1425

Ils traversaient le Rhône, qui reflétait une tardive lueur dorée, au ras
de l’horizon fumeux.
— Écoute, dit Régis eu changeant brusquement de ton, nous n’étions
pas en train ce matin. Je ne t’ai parlé que de nos progrès, de ma certi-
tude. Ce n’est pas tout. Certes, l’ardeur d’Anne-Marie, son christian-
isme m’émerveillent chaque jour davantage. Mais je redoute souvent
de la voir si jeune, de savoir qu’elle sera si jeune et seule devant la
tâche terrible que notre amour et notre vocation nous assignent. Je
n’arrive pas à être toujours sûr qu’elle ait dans ses propres forces la
confiance qui lui sera nécessaire, qu’elle sache bien l’immensité de ce
que nous avons conçu et de ce qu’est notre amour. Je voudrais un peu
compter sur toi pour le lui répéter. C’est étrange, tu n’as pas la foi, et
cependant tes mots peuvent nourrir la sienne. Ta lettre a été si fran-
che, si compréhensive… J’aurais dû te remercier du bien qu’elle nous a
fait. Ne reste pas muet, surtout. Parle, parle-lui comme tu sais me par-
ler quand tu le veux. C’est idiot, vois-tu, mais je serais consterné si tu
allais la décevoir. Je lui ai déjà tant parlé de toi ! Oui, j’ai mis dans
cette rencontre je ne sais quelle espérance… C’est ici que je l’attends.
Personne. Elle ne peut pas y être encore. Ah ! là-bas ? Non, que je suis
bête. C’est toujours comme ça, je crois la voir partout…
Ils étaient arrivés à l’angle de deux rues faubouriennes, désertes,
mal pavées, chichement éclairées, avec des flaques d’eau noirâtre qui
ne devaient point sécher de l’hiver, entre d’obscures, revêches et iné-
gales bâtisses pour prolétaires.
— Tu vois que pour un décor vulgaire, on ne fait pas mieux, dit Ré-
gis. Nous sortons rarement ensemble dans le centre, nous connaissons
trop de monde. Que veux-tu, nous n’avons pas les mêmes libertés qu’à
Paris… Du reste, s’il faut nous cacher un peu, je ne m’en plains pas, au
contraire. Si tu savais combien tous ces pauvres coins-là ont de
charme pour moi !
Ils s’étaient arrêtés au bord du trottoir chétif. Michel n’aurait pas
voulu que le silence s’installât, mais il ne trouvait plus aucun mot. Une
crampe singulière lui étreignait depuis quelques instants la poitrine.
 121/1425

— Je ne sais pas ce qui me prend, dit Régis. Voilà que je tremble

comme une feuille.
— Moi aussi, murmura Michel, voilà que je me sens incroyablement
ému.
— Elle devrait être là, maintenant, elle est toujours si exacte… Que
se passe-t-il ?
La nuit était venue tout à fait. Un réverbère leur montrait l’un à
l’autre leurs figures durcies. Michel sentait l’angoisse envahir son
ventre, monter jusqu’à sa gorge. Il étouffait, il frissonnait.
Régis, tout à coup, se pencha sur lui, une pensée soudaine dans le
regard :
— Dis donc, tu ne vas pas te mettre au moins à l’aimer !
Michel se rappelait subitement qu’il attendait depuis le matin cette
parole. Il eut un petit sourire, un mouvement imperceptible et mélan-
colique des épaules :
— Faudrait-il que je te fasse un serment solennel ?
Régis hochait la tête :
— Excuse-moi, mon pauvre vieux, je ne sais plus ce que je raconte.
L’attente se prolongeait, et l’angoisse de Michel resserrait encore ses
tenailles. Deux fois, une forme noire était apparue, lui faisant sauter le
cœur jusqu’à la bouche.
« J’ai les jarrets coupés. Dans une minute, elle est devant nous. Je
saurai qu’elle est laide. C’est sûr et je suis imbécile… Une collégienne,
comme celles de ce matin, et qui ne sera même pas excitante… Qu’est-
ce que Régis voulait donc que je lui dise ? Je ne me souviens plus de ri-
en. C’est absurde… Elle ne vient pas. Ah ! après tout, tant pis, bon
débarras. Si nous partions, ça m’ôterait un rocher de l’estomac. Et
cependant, je ne veux pas, je suis cloué sur place. Si nous partions, je
serais désespérément triste. »
Régis soupirait :
— Elle n’a manqué que trois rendez-vous en deux ans. Mais sur les
trois, il y en a deux le mois dernier…, elle était malade. Est-ce que ça
 122/1425

recommencerait ? C’est elle. Non, c’est une femme qui entre dans un
magasin.
Ils se penchaient vers la rue sombre, écarquillant leurs yeux. Michel
était à présent glacé jusqu’à l’échine. Il allait être incapable de ne pas
claquer des dents. Un rire clair retentit, presque dans leur cou. Ils se
retournèrent ; la jeune fille était là, joyeuse sous la maigre lumière.
Michel perdit le souffle dans la trombe d’allégresse qui l’inondait, puis
il respira jusqu’au fond des entrailles.
« Elle est jolie, et bien habillée ! »

Dans le taxi où ils s’étaient jetés en courant, Michel et Régis

s’étreignaient.
— Mon vieux ! quelle fille ! quelle admirable créature !
— Ah ! Michel ! mon petit Michel ! Comme je suis content ! comme
je suis heureux ! J’avais tellement peur que tu ne sois pas toi-même.
Tu as été épatant. Tu lui as si bien parlé ! Tout ce que tu lui as dit sur
sa rareté merveilleuse, cette rareté à laquelle il faut qu’elle croie, que je
voudrais tant lui faire sentir ! Tonnerre de foutre ! Jamais je n’ai su lui
dire ça !
— Oh ! c’était si facile ! elle m’a tellement enthousiasmé ! Moi qui
suis si niais, si contrefait avec les jeunes filles ! Mais celle-là ! celle-là !
ah ! qu’elle est emballante. À la première minute, j’ai tout compris,
tout. Je n’ai pas besoin de te dire, hein ? combien je suis sincère.
— Michel ! mon vieux Michel !
— Sacré veinard que tu es ! que je t’envie ! Mais tu es digne d’elle,
oui, sacré bon Dieu de bois !
Ils se bourraient furieusement les épaules et les côtes de coups de
poing.
— Bougre d’heureux salaud !
— Ma vieille branche !
— Dis donc ! Est-ce qu’on ne jurerait pas que nous sommes saouls ?
 123/1425

Dans le désordre de leurs gestes et de leurs exclamations, Michel re-

voyait les grands yeux de la jeune fille, qui riaient et l’interrogeaient
avec une si douce curiosité. Il n’avait jamais vécu une heure plus rap-
ide et plus pleine.
— Régis, dis-moi ? Est-ce que je ne risque pas de lui avoir paru un
peu maboul, un peu grotesque, avec cette gesticulation et ce bavardage
forcené ?
— Mais non ! mais non ! voyons ! tu étais d’une verve inouïe. Elle
buvait tes paroles.
— Elle a l’air si fine, si malicieuse certainement ! Et ça pouvait être
tellement ridicule ou raté, cette promenade à trois, le terzo incomodo !
Mais j’ai si bien senti, tout de suite, qu’avec une telle fille, les préam-
bules, les précautions, les salamalecs sociaux seraient une monstruos-
ité ! Nous seuls, nous seuls, nous étions capables de ça. Et puis, c’est
bien vrai qu’elle est jolie, charmante. Ses yeux si jeunes, ses jambes !
Régis lui avait passé son bras autour du cou. Il le serra contre lui
dans un grand élan :
— Quel bonheur tu me donnes ! Ah ! depuis tout à l’heure, vois-tu,
tu es mon frère ! Je n’ai pas, non je n’ai pas un autre ami que toi.
Inutile de chercher, il n’y en aura jamais deux.

Le concert devait avoir lieu au Grand Théâtre. Michel ne prenait

plus le train de minuit. Il avait suffi que Régis, au milieu de la promen-
ade lui dît : « Pourquoi diable ne resterais-tu pas demain ? », Michel
s’était un peu penché vers Anne-Marie, et il avait déjà lu la réponse
dans son regard avant même qu’elle murmurât : « Oh ! mais oui, il
faut qu’il reste. » Il avait une classe le lendemain matin, aucun moyen
de s’excuser jusque-là. Cela faisait un motif de renvoi. Tout était pour
le mieux, puisqu’il pouvait ainsi donner à ses amis sur-le-champ une
petite preuve de son enthousiasme.
Ils étaient arrivés tous deux assez en avance à leurs places.
 124/1425

— Anne-Marie va venir avec ses parents, expliquait Régis, Dieu sait

ce que le vieux comprendra à la musique ! Il ne met rien au-dessus de
Miss Helyett. Dans ces occasions-là, je parle un peu avec eux. Je te l’ai
dit, je suis reçu de temps en temps dans leur maison, comme un ca-
marade d’Anne-Marie qui ne tire pas à conséquence. Ces visites sont
assez ridicules. Mais ça peut nous servir un peu comme alibi. La mère
dit de moi : « C’est un très bon petit. Elle a parié avec Anne-Marie que
j’entrerais dans les ordres ! Ne t’attends pas à des personnes fracas-
santes. Ce sont des gens du meilleur monde, qui mènent pourtant une
existence simple. Le vieux a bouffé autrefois la dot de sa femme dans
des conneries boursières. Ils n’ont guère que son traitement de con-
seiller à la Cour. Mais la fille aînée a épousé le fils Dufaure, oui, la
grande marque de pâtes, un énorme paquet de millions. Et du côté de
la mère, toute la famille a une grosse fortune. Anne-Marie a été
habituée chez elle à un train modeste, mais elle reçoit souvent de mag-
nifiques cadeaux, elle est sans cesse invitée dans les plus riches mais-
ons, cela lui fait un peu deux vies.
Le théâtre décevait Michel. Il le voyait beaucoup plus imposant et
pompeux dans ses souvenirs de wagnéromane provincial. Le public
était gourmé et fort inélégant. Michel ne retrouvait point autour de lui
ce bouillonnement vivant des salles parisiennes, papotages, frivolité
peut-être, mais qui vous excitaient si bien au plaisir prochain quand
on n’y était pas mêlé, que l’on pouvait rêver sur les bruits de cette
houle humaine comme sur un grand phénomène de la nature, plonger
sur la cuve, voluptueusement solitaire, du haut des quatrièmes galer-
ies. Il était impossible ce soir, que le garçon aux cheveux léonins assis
derrière lui fût le Stravinski d’après-demain (tout au plus une espèce
de fonctionnaire musical qui se ferait à l’orgue une renommée de dé-
partement), que ce vieil homme lesté de partitions fût un de ces
maîtres désuets, mais sûrs, que l’on vénère et que l’on consulte dans le
métier. Et quels vestons ! quelles cravates ! « Moi, étudiant de quatre
sous, je suis le plus chic de toute cette assemblée. » Puisque Anne-
Marie pourrait le remarquer, il n’en était point trop mécontent.
 125/1425

Les Villars venaient d’entrer. Régis s’empressait. L’orchestre attaqua

presque aussitôt. Michel avait compris dès les premières mesures que
la musique ne lui serait rien ce soir-là : Prélude des Maîtres
Chanteurs, Hændel, Rimski-Korsakov, la Mer de Debussy, des mu-
siques trop ouvertes, trop carrées, ou bien trop bariolées, ou encore
trop naturalistes. Il est toujours un peu irritant de savoir que la beauté
est là, et de rester indifférent. Cela ressemble à l’autre impuissance.
Mais il voyait Anne-Marie sans chapeau ni manteau cette fois. Elle
portait les cheveux mi-longs, bouclant sur les côtés, divisés sur le front
en deux vagues. Michel, séduit et perplexe, se demandait – il avait tort
sans doute – ce qu’un gandin parisien, un amateur impeccable de
filles, un de ses modèles enfin, eût pensé de cette coiffure inactuelle :
« C’est fort personnel. Un peu “muse du département” ? Dommage
que toutes les femmes n’adoptent pas cette mode-là. On verrait que
c’est le style des anges italiens, ceux de Filippino, de Melozzo da Forli.
Cela lui va bien, à elle. En tout cas, c’est une coiffure d’héroïne. »
Sa robe de velours noir découvrait ses bras jusqu’aux épaules, de
beaux bras ronds d’une coulée très pure. Michel en repaissait ses yeux,
aussi avidement que le permettaient les convenances, mais point
comme d’une image de chair. Il était juste, réconfortant, conforme à la
poésie, il était émouvant et admirable qu’Anne-Marie eût de beaux
bras.
Le père Villars était franchement vieux, la soixantaine sonnée, tassé,
paterne : « Plus un atome spirituel qui ait résisté chez ce bonhomme-
là, à quarante années de tribunal, de cercle, de dimanches en famille.
Pantoufles, petites manies, petites criailleries conjugales, un calem-
bour égrillard encore de temps en temps, aucun intérêt, même lit-
téraire. On s’emplâtrerait de lieux communs en essayant de décrire ça.
Et ce métier qu’il fait ! Le plus répugnant de tous sans doute, encore
plus ignoble que celui de flic. La mère ? Pouah ! Ce profil, ces lunettes
au bout du nez ! Et ça a écarté les cuisses… Cette fille sort de ces deux
assis-là… Bah ! Si peu ! C’est la benjamine, faite par hasard. Il y a tant
d’années entre eux et elle… Dieu merci, pas la moindre trace d’anémie
 126/1425

dans ce teint mat aux jolis dessous rosés, absolument rien à voir avec
les transparences un peu souffreteuses, les angulosités, la spiritualité
légèrement tuberculeuse que les visions et les cures de montagne
auraient dû faire présager. Elle est un peu surmenée, elle vit trop par
le cœur, mais elle est parfaitement saine. Elle est fine, mais bien bâtie,
tout bien à sa place, très joliment… C’est tellement mieux ainsi ! »
Régis était fort honnêtement absorbé par la musique, avec ce
pouvoir automatique de réceptivité qui agacerait toujours plus ou
moins Michel.
La tête brune d’Anne-Marie s’était tournée plusieurs fois déjà du
côté des deux garçons, surtout vers ce petit inconnu aux cheveux or-
ageux, qui venait de lui lancer de si frénétiques propos. Michel
soutenait longtemps, sans éprouver la moindre timidité, ce grand re-
gard qui l’interrogeait : « Elle a les yeux un peu battus, anxieux. Il doit
sembler qu’ils attendent toujours de celui qu’elle dévisage on ne sait
quoi de surprenant, de charmant, de pathétique. Ce sont de ces yeux
qui peuvent vous soulever au-dessus de vous-même mieux que les plus
belles morales. Elle a des prunelles un peu fixes, un peu dilatées, à la
Greco, comme le page dans Orgaz. Mais ce sont les yeux d’un Greco
qui saurait être joyeux, être même taquin… Ces comparaisons pic-
turales sont d’une banalité indigne. Elles ne signifient rien. Les yeux
de tous les Grecos sont morts, conventionnels à côté de ces yeux-là. Et
ces yeux vifs, à ces lumières, sont vraiment bleus, bleu sombre. Je les
ai vus plus foncés au premier instant. Je les croyais noirs. Ils sont tell-
ement plus purs que de très aimables yeux verts ou gris bleuté, un peu
trop animaux, qui vous disent trop bien leur soumission au mâle… Ses
yeux ont donc la chaleur des plus ardents yeux noirs, et la tendre limp-
idité des yeux de pervenche. »
Un ténor que l’on applaudissait très décemment entrait en scène
pour chanter quelques airs classiques avec l’orchestre. « Dans les
vieux romans, songeait Michel, la soirée à l’Opéra était de rigueur, au
début d’une très élégante et très sentimentale intrigue. Le héros ne
devait pas entendre la musique beaucoup mieux que moi. La musique
 127/1425

était toujours un immortel chef-d’œuvre, c’est-à-dire du Meyerbeer…

Quel joli port elle a ! Cette cambrure, cette race. Et sans recherche,
sans attitudes. Ce bougre de Régis a réellement mis la main sur une
fille exquise. J’en ai peut-être vu de plus belles, aucune qui fût plus
originale. »
À la sortie, pendant que Régis prenait cérémonieusement congé des
Villars, Michel entendit son nom vociféré avec un formidable accent
lyonnais. Il reconnut le grand Antoine Baraton, un des disciples d’av-
ant le déluge, moustachu, rouge comme un maquignon, ce qui ne l’em-
pêchait point d’être fou de musique. Régis devait courir à ses diction-
naires. L’accueil d’Antoine était comiquement lyrique, il croyait au
génie de Michel. Michel se laissa entraîner. Il était incandescent. Il fal-
lait bien qu’il épuisât ce feu, n’importe comment. À quatre heures du
matin, il comblait encore d’épouvante et d’admiration le candide com-
pagnon par sa prosopopée de l’amour.

La jeune fille et les deux garçons entraient au parc de la Tête d’Or, le

bois de Boulogne lyonnais. « Nous n’y venons pas très souvent, avait
dit Régis, mais ce n’est pas tous les jours fête. » Michel sentait jusque
dans ses os ses deux nuits d’insomnie, ses quarante heures de fièvre,
d’anxiété, d’exubérance, de palabres éperdues. Depuis le déjeuner chez
Lilette, il n’avait pu faire franchir à sa gorge une bouchée de solide. Il
aurait voulu s’asseoir avec ses amis, dans un lieu bien fermé, bien
chauffé, aux lumières tamisées, aux sièges douillets, un grand verre
d’alcool devant lui. Il eût connu vingt refuges de cet ordre à Paris. Ly-
on n’offrait guère de confort aux amours secrètes.
Le décor du lac, où se réfléchissait la fin d’un bel après-midi d’hiver,
bleu et rose, avait mis les deux amoureux en veine de souvenirs. Ils se
rappelaient dans ses détails les plus familiers une de leurs escapades,
traversée de maints comparses. Michel ne connaissait aucun de ces
noms, et s’aperçut tout à coup que depuis cinq bonnes minutes, il
 128/1425

n’écoutait plus : « Naturellement, c’était trop beau. Hier, pour une

heure, au premier rendez-vous, je pouvais être la vedette. Maintenant,
je fais le troisième… » Il n’accusait du reste que lui, vitupérait sa fa-
tigue, sa carcasse si souvent domptée et qui le trahissait en un tel
moment.
Ils avaient pris le sentier de la berge. Régis s’extasiait très haut sur
la poésie du décor. Michel se dit : « Est-ce que ce n’est pas mon Régis
tout craché ? Il voit des arbres, de l’eau, le crépuscule du soir. Il addi-
tionne : le total doit être nécessairement de la beauté… Moi, je trouve
que ce lac est tout de même un peu pompier. » Il enjamba le fil de fer
de bordure et fit halte un instant, pour un reflet vert et rosé tremblant
sur l’eau calme où paradaient les cygnes : « En tout cas, ce serait di-
ablement difficile à peindre sans choir dans la carte postale. » Le
problème au reste ne le passionnait pas outre mesure. Mais il ne lui
déplaisait point de composer un peu son personnage devant ses amis.
Il clignait légèrement des yeux. Il entendit Anne-Marie qui disait à Ré-
gis : « Qu’est-ce qu’il regarde ? » Elle avait le même ton attendri que
pour un artiste qui consent à se promener en famille, dont on admire
de loin les distractions et les pensées, sans oser les troubler, en se
prêtant complaisamment au caprice de ses pas.
On s’était assis sur un banc :
— Savez-vous, dit Régis à la jeune fille, qu’il m’a parlé de vous hier
soir avec un enthousiasme inimaginable ?
Et en se tournant vers son ami, souriant :
— Vois-tu qu’Anne-Marie se mette à te convertir ?
Michel fit un geste prudent. On lui apprenait une nouvelle anecdote.
Pendant un nouveau séjour en montagne que les médecins avaient
conseillé l’hiver précédent, Anne-Marie avait converti un jeune
homme malade. C’était une sorte de mission que Régis lui avait
confiée :
— Oui, dit-elle doucement. Mais dès qu’il est redescendu, il a fait les
cent dix-neuf coups. Ah ! je ne dois pas être une bien habile
convertisseuse.
 129/1425

— Si nous parlions un peu de choses dignes de nous ? reprit Régis.

Je pense de plus en plus à toi, Michel. En somme, tu ne diffères de
nous deux que par ton incrédulité sur la nature divine du Christ. Est-il
possible que tu en restes là, que tout ton être, toute ton âme ne te
donnent pas l’élan pour franchir ce dernier obstacle ?
Cette invitation à la transcendance aurait dû combler les vœux de
Michel. Mais à peine assis, au lieu de se trouver mieux, il avait senti sa
fatigue s’appesantir encore : « C’est absolument idiot, se disait-il, j’ai
la cervelle gelée. » Il se sentait à nouveau gagné par ce tremblement
que la veille déjà il ne pouvait maîtriser :
— Voyez donc, dit Anne-Marie, votre ami a l’air de prendre froid,
vous ne faites jamais attention à ça. Allons, marchons un peu.
La nuit était venue très vite, mais la lune frangeait déjà le sombre
rideau des arbres. Régis humait voluptueusement l’air pur :
— Ah ! voilà des mois que je n’ai pas été près de vous la nuit, avec la
lune. Dans les rues, avec l’éclairage, elle n’est jamais présente.
Regardez, au fond du parc, n’est-ce pas presque Brouilly ?
— Mais pas du tout, quelle idée ! Comme si l’on pouvait retrouver
Brouilly à volonté. Nous ne reverrons jamais un Brouilly comme le
premier. Tous ceux qui ont été dehors cette nuit-là se sont rappelé
longtemps ce qu’elle avait d’extraordinaire. Le lendemain, mes
cousines qui villégiaturaient près de nous me disaient : « Tu as man-
qué un spectacle admirable. » J’ai répondu que j’avais dormi comme
une marmotte. Ah ! j’en ai, chaque mois, des mensonges à confesser.
Michel aurait voulu soudain que cette soirée leur apparût d’une
beauté sublime, qu’Anne-Marie vécût là, dans ce parc au clair de lune,
une des grandes heures de son amour, qu’il aurait un peu partagée, qui
serait devenue entre eux, un merveilleux souvenir. Régis, cependant,
quittait le bras de son amie pour lui enlacer la taille avec une tendresse
que Michel n’avait point prévue, placer sa tête contre son épaule :
« Ah ! Brouilly, notre Brouilly. » Les réflexions de Michel vaga-
bondaient maintenant sur un autre chemin : « Régis est ému. Elle va
s’émouvoir aussi. Et je suis là au milieu de ces ondes amoureuses. Ils
 130/1425

parlent de Brouilly tous deux, et j’écoute ça. Ils s’aiment devant moi, et
je ne m’en vais pas. Voilà cette nuit, ce spectacle, ces souvenirs qui les
envahissent, et nous sommes trois, au lieu qu’ils soient tous deux. »
Mais il sentait de nouveau les yeux d’Anne-Marie sur lui, la voix claire
et malicieuse riait :
— M. Croz a des choses qui lui trottent par la tête, Régis. Je suis sûre
qu’il se demande : « Qu’est-ce que je fiche ici ? » Et moi, je me dis qu’il
a dû se faire sur nous des idées prodigieuses et qu’il est sans doute bi-
en déçu à présent.
Jamais Michel n’avait souri plus délicieusement et plus profondé-
ment à une femme.

Ils reprenaient les rues ténébreuses et mornes du faubourg. La

fièvre de Michel l’avait emporté maintenant sur sa lassitude. On venait
de parler poètes. Anne-Marie voulait dire À une Madone, l’Ex-voto
dans le Goût Espagnol. Michel était charmé qu’elle fît le choix, au lieu
des morceaux consacrés des Fleurs du Mal, de ce petit chef-d’œuvre
où les symboles galants et mystiques s’entrelaçaient, la plus ravissante
image baroque que l’on pût dessiner avec les mots de la langue
française, mais faite pour les vrais dilettantes, et que les autres croy-
aient bon de ranger parmi les bizarreries baudelairiennes. Cela allait si
bien avec ses yeux ! Nul doute à cet instant qu’elle n’eût des yeux de
sainte espagnole. Mais sa mémoire n’était pas très sûre. Elle s’inter-
rompit. Michel reprit les vers aussitôt, à mi-voix, avec l’accent le plus
spirituel et le plus tendre qu’il pût.

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse…

— Régis répète toujours qu’il n’y a que les imbéciles qui disent bien
les vers. Pourtant M. Croz n’est pas un imbécile, je crois ?
Régis avait aussi demandé des nouvelles du grand Antoine :
— Qu’est-ce que tu as bien pu lui dire, jusqu’à trois heures du matin,
à ce couillon-là ?
 131/1425

— Mon vieux, tu me croiras si tu le veux, je lui ai parlé d’amour.

— Ah ! l’amour pour le bougre, ça n’est pas compliqué. Réglé comme
une comptabilité. Deux fois par semaine, deux oreillers dans le
plumard, et deux coups à tirer dans la giberne, deux, jamais trois… Tu
as l’air épaté que je tienne ces propos devant Anne-Marie. Tu sais, il y
a longtemps qu’entre nous, tous les préjugés sont morts.
La gauloiserie au milieu du mysticisme avait achevé de requinquer
Michel. Il sautait sur les trottoirs, escaladait d’un bond les marches
des portes. Anne-Marie parlait de Paris, qu’elle avait à peine entrevu, à
douze ans, où elle ne désespérait pas d’aller cette année en même
temps que Régis. (Michel se voyait déjà l’initiant à sa ville, à Rem-
brandt, aux quais de la Seine, à la Montagne Sainte-Geneviève, et il
dansait presque.) Elle n’était pas aussi complètement Lyonnaise qu’il
l’avait cru. Elle était née, par hasard, à vrai dire, à Grenoble.
— Un peu Dauphinoise, alors, comme moi !
— Et par ma grand-mère maternelle, j’ai un peu de sang italien.
— Moi, c’est par mon grand-père, du même côté.
Elle disait sa complète solitude, sitôt que Régis la quittait ; l’insup-
portable plongée dans les sottises de la table familiale, quand elle sor-
tait des bras de son ami, qu’ensemble ils venaient d’aller si loin dans
leurs pensées, sur la route de leur grave et saint avenir :
— Vous comprenez bien cela, monsieur Croz, Régis m’a si souvent
dit que la phobie du bourgeois était la première page de votre
catéchisme. Et toutes mes compagnes, ou presque, sont tellement
insignifiantes…
Michel raffolait de ce mot un peu désuet, « compagnes », dans cette
bouche : « Il faut que je garde cette voix dans mes oreilles comme une
mélodie. Elle est si fraîche, si jeune, un peu haut perchée, mais si
douce. Il peut y avoir tant de mélancolie, de tendresse et de gaieté
dans cette voix ! Comme elle a bien dit cela sur les bourgeois ! Comme
elle a bien mes répugnances !… Et pas l’ombre de ce gros et bête ac-
cent que même les plus jolies femmes conservent souvent dans ce Ly-
on. » Par mégarde, il venait d’effleurer, du bras, la poitrine de la jeune
 132/1425

fille. Il tressaillit, il lui semblait que ce fût un frôlement incestueux. Il

contemplait le petit profil, sage et souriant, il aurait voulu joindre
longuement les mains.
— Régis vous a-t-il raconté l’affaire du Père Rollet ? Il ne vous en a
dit qu’un mot ? Depuis deux ans, nous n’avons pourtant jamais rien
vécu de plus effroyable.
Le Père Rollet était ce Jésuite, osseux et remuant, dont Michel se
souvenait avec une horreur fort vive, et qui présidait aux destinées du
grand cercle d’étudiants catholiques, où Régis se dépensait beaucoup.
Il était le conseiller spirituel du garçon. Anne-Marie avait reçu de lui
au printemps précédent un mot la mandant sans délai : « Mon enfant,
avait-il dit, j’ai appris vos rapports avec Régis Lanthelme. Il faut
rompre tout de suite. Il voit une petite silhouette, des cheveux
ébouriffés, vous troublez ce garçon, vous n’avez pas de place dans sa
vie. »
— Le Père me décrivait comme une vedette de cinéma. J’étais pour-
tant bien laide, horriblement coiffée, avec un bien misérable petit
chapeau. Mais je n’avais pas le cœur à rire. Je me suis aussitôt rebiffée,
il fallait voir comment : « Jamais de la vie, monsieur l’abbé. » J’ai
couru voir Régis, qui était dans un abominable état, qui se déchirait la
conscience en se demandant s’il n’allait pas être nécessaire d’obéir.
J’ai eu un mal terrible à lui arracher cette idée-là de la tête. Enfin, il
s’est décidé à affronter le Père Rollet, il lui a raconté des choses. Le
Père a compris que nous n’étions pas des amoureux ordinaires, et il
nous a laissés tranquilles. Mais quelle frousse j’ai eue !
Michel avait serré les poings de fureur. Quelle souillure sur cet
amour que les pattes de cet affreux curé ! Il aurait lâché avec bonheur
un flot d’invectives. Cependant Anne-Marie, avec sa voix claire et en-
jouée, ne se permettait point de juger le Père. C’était bien une des ân-
eries de Régis que d’avoir toléré cette infecte soutane autour de son
aventure. Comme il avait été niais et catholard ! Mais que la jeune fille
avait été intrépide pour défendre son amour ! Déjà, pour chasser peut-
être ces fâcheux souvenirs, elle pressait Régis de l’accompagner à un
 133/1425

prochain bal, qu’elle ne pouvait éluder, où sans lui elle s’ennuierait à

périr.
— Oui, disait Régis, danser avec vous, encore une chose que je
crains un peu.
Eh bien ! cela le troublait. Michel eût aimé qu’il l’avouât
franchement.
— Voyons, Régis, répondait Anne-Marie, vous avez déjà dansé deux
fois avec moi, souvenez-vous… Il a très bien dansé, quoiqu’il n’eût ja-
mais appris.
Elle murmurait cela d’un ton caressant. Michel sentait au cœur une
petite piqûre désagréable : c’était la première fois que devant lui Anne-
Marie marquait sa tendresse à Régis.
Hélas ! il allait être six heures et demie, le moment fixé pour la sé-
paration. Tout ce que Michel n’avait pas osé ou su dire se bousculait
dans sa tête, si douloureusement qu’il sentait le désespoir l’envahir. Ils
étaient parvenus à une petite place, à moins de deux cents pas des
artères bourgeoises de la Guillotière, et cependant presque aussi solit-
aire et rustique qu’un coin de village montagnard. Une sorte de lan-
terne suspendue au-dessus d’eux éclairait vaguement quelques vieilles
maisons trapues, basses et de guingois. Le trottoir était de terre bat-
tue, la chaussée grossièrement pavée de cailloux, des ruelles tordues
s’enfonçaient à droite et à gauche dans une nuit de poix.
— Ne nous accorderez-vous point encore un instant ? demandait
Michel à Anne-Marie.
— Mais si, je peux très bien rester jusqu’à sept heures. Tenez, voici
la place où nous nous disons adieu presque chaque soir.
— Celle peut-être où nous nous dirons adieu pour toujours, fit Régis.
— Demain, poursuivit Anne-Marie, Régis me dira sur ce trottoir son
ennui de vous avoir quitté. Et puis, il se secouera une bonne fois, il lui
passera une strophe de vers ou une musique par la tête, et il ret-
rouvera son air le plus serein. Ah ! comme il a de la chance ! Je crois
qu’il ignorera toujours le cafard, l’incapacité absolue de prendre goût à
quoi que ce soit.
 134/1425

— Ah ! dit Michel, vous connaissez, vous aussi, n’est-ce pas ? ces

jours où toute face humaine vous est détestable, où les livres les plus
chéris deviennent insipides…
— Oui, on se terre, mais la solitude est aussi horrible que tout le
reste.
— Comme c’est bien cela !
— Ma foi, confessait bonnement Régis, je n’ai encore jamais connu
de tristesse qui résiste à vingt-cinq mesures de Wagner ou de Bach.
J’ouvre mon piano et, tout de suite, le rétablissement se fait.
Anne-Marie secouait la tête en souriant :
— Non, il ne saura jamais, il ne comprendra jamais très bien.
Régis en paraissait quelque peu mortifié.
— D’ailleurs, c’est sans doute une qualité, reprenait Michel, une
meilleure économie de vie, un entraînement plus sûr de la volonté.
Mais il se sentait ravi au ciel parce qu’il découvrait qu’Anne-Marie
pouvait lui ressembler en ne ressemblant point à Régis.
Il regardait longuement le jeune couple debout devant lui.
Régis était mal habillé, le col de son pardessus bâillait, mais il
n’avait certes pas à se soucier de cela, depuis longtemps Anne-Marie
n’y prenait plus garde. Ils étaient fort touchants, si simples, si sincères
et si près l’un de l’autre.
— Alors, Michel, que penses-tu de ce jour, que penses-tu de nous ?
— Vous le voyez, je suis ému…
Anne-Marie, avec ses grands yeux qui l’interrogeaient, semblait at-
tendre qu’il s’expliquât encore. Mais Régis ajoutait :
— Oui, cela veut tout dire. Il ne peut dire plus et mieux.
Anne-Marie continuait à le dévisager avec un charmant sérieux :
— Je pensais bien que vous étiez un très chic type. Je suis heureuse
d’en être sûre maintenant.
Michel baignait dans une telle joie que sa pudeur lui commandait de
crâner un peu :
— Vous attendiez peut-être un métaphysicien. Mon Dieu, je suis
désolé de n’en avoir guère l’allure…
 135/1425

— Ah ! non, s’écria Régis, et même tu exagères un peu. Tu as de plus

en plus l’air d’un pilier de dancing, pour ne pas dire d’un maquereau.
Anne-Marie riait de tous ses yeux à Michel :
— Mais non, il se met à la mode. Il a bien raison. C’est un Parisien.
Michel prenait Régis par les deux épaules, gaillardement :
— Et toi, bon Dieu, tu as toujours trop l’air d’un bon jeune homme !
Ils éclataient tous trois de rire. Les coups de sept heures tombaient
bruyamment et lourdement dans la nuit, de quelque clocher invisible.
Anne-Marie ne semblait point les avoir entendus.
— Tenez, disait-elle à Michel, c’est ici, contre le portail, que nous
avons lu votre lettre.
Michel rassemblait tous ses esprits, tout son enthousiasme et tout
son courage :
— Ah ! ne parlez pas de cette absurde lettre ! De la littérature
périmée ! Est-ce que je vous connaissais, est-ce que je vous avais vu
vivre ? Jusqu’à hier soir, malgré mes efforts, vous n’étiez pour moi
qu’un prétexte aux rêves et aux sentiments de Régis, à tout ce qui
m’avait ému chez Régis. Je comprends maintenant votre rôle, et je
m’aperçois que je n’avais rien, mais rien compris jusqu’ici à votre
aventure. Vous me demandiez tout à l’heure ce que je pensais de vous.
Eh bien, je vous admire ! Je vous admire pour ce que vous avez conçu
d’unique, d’admirable, et beaucoup plus encore pour ce que vous êtes
malgré cela. Je suis confondu de vous trouver si vivante, si jeune, si
féminine, si gaie et si sérieuse à la fois. Je vous admire de vouloir être
une sainte, et j’admire aussi votre horreur des phrases, j’admire votre
naturel.
Il parlait d’une voix si chaude et convaincue qu’Anne-Marie baissa
les yeux. Régis avait tourné un peu la tête dans l’ombre, comme pour
cacher son émotion. Michel continuait avec une véhémence
redoublée :
— Il faut croire Régis, il faut croire tout ce qu’il vous dit. Il ne faut
jamais douter que vous vivez une aventure unique. Mais à quoi bon
 136/1425

vous le dire ? Vous le savez si bien, mieux peut-être que Régis lui-
même ! J’aime Régis, je l’admire aussi, mais sans vous, que serait-il ?
Régis passait son bras sous le sien, et à mi-voix :
— Hélas ! mon vieux, il est affreusement tard, maintenant. Elle doit
partir.
Mais Michel se dégageait, et d’une voix qui s’étranglait :
— Comment peut-on regarder une autre femme quand on vous a
vue, l’écouter quand on vous a entendue…
Anne-Marie souriait en hochant la tête :
— Quelles folies me dites-vous là ? Est-ce qu’il n’y a pas des foules
de femmes qui courent le monde, mille fois plus belles, plus
spirituelles, plus intelligentes que moi ?
— Non, non ! Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe en moi au-
jourd’hui… Tout ce qui vient de disparaître, tout ce que j’ai cessé d’es-
pérer, subitement…
Il s’était vanté bien souvent de n’avoir point pleuré depuis dix an-
nées. Voilà qu’il était près des larmes et que ses paupières battaient.
Régis, très pâle, se serra contre lui :
— Ah ! je n’aurais pas dû t’amener, j’aurais dû me douter de cela, du
mal que ça te ferait !
— Je me sauve, dit Anne-Marie, je vous laisse tous les deux.
Michel, entraînant Régis, bondit auprès d’elle :
— Ayez toujours confiance en vous ! Soyez fière de vous et de lui… Et
venez à Paris, bien vite. Cela aussi, c’est nécessaire ! Vous le devez,
vous me le devez.
Il s’inclina sur sa main. Déjà, elle s’éloignait vivement. Il courut en-
core derrière elle :
— Ah ! quel bonheur vous avez, vous et Régis ! Quel bonheur ! quelle
chance ! quelle chance !
Il criait à tue-tête, deux hommes qui passaient s’arrêtèrent. Il agitait
son chapeau. Anne-Marie se retourna, puis disparut.
Régis l’avait rejoint. Les yeux de Michel étincelaient.
— Extraordinaire créature ! Et c’est une femme, une vraie femme !
 137/1425

Régis fit :
— Ah ! mon vieux ! mon pauvre et cher vieux ! Comme tu m’as ému
tout à l’heure, quand tu faisais devant elle son éloge ! Tu as dû souffrir,
je le comprends.
— Oui, j’ai souffert, et je vais souffrir. Ma vie, auprès de la vôtre…
— C’est toi qui l’as voulu. Il aurait mieux valu que tu ne la voies
jamais.
— Ah ! pourrais-je cependant regretter de l’avoir vue ?
— Et elle est belle ! Tout à l’heure, devant toi, elle était si belle. J’ai
tremblé si souvent à cause de cette beauté, pour elle, pour moi, pour
les autres…
— Oui, elle est belle, mieux que belle, si charmante et étrange.
— Et au début, je le sais bien, je ne l’ai aimée que pour cela. Je l’ai
aimée par tous mes sens.
Michel s’agrippait furieusement à ses épaules :
— Bon Dieu ! quelle joie bizarre à t’entendre le dire ! Je le savais bi-
en, je ne me suis pas trompé. Une passion comme la vôtre, si grande,
si impérieuse, si magnifiquement orgueilleuse, pouvait-elle naître
autrement ? Voilà l’amour, voilà la vie !
Ils étaient arrivés sur une place très éclairée et encombrée, où tram-
ways et voitures se croisaient avec bruit. Régis s’arrêta brusquement :
— Il faut nous quitter, Michel. Je n’ai pas mis les pieds chez moi
depuis ce matin. Je ne peux plus aller maintenant jusqu’à la gare. Non,
ne m’accompagne pas. Je n’en puis plus, tous les mots, vois-tu, s’ar-
rêtent là. Je l’adore, plus que jamais. Je te le dois un peu. Au revoir,
Michel ! À Paris, j’espère. Ce soir, je prierai pour toi, pour toi seul.
 V
L’AMOUR AU CORPS

Le pauvre diable,
Il a vraiment l’amour au corps !
(Chanson de Brander.)

Michel s’était laissé tomber au milieu de sa chambre, sur une chaise

de paille au dossier brisé, réduite à l’état de tabouret. Sa valise gisait à
ses pieds. Son chapeau était enfoncé jusque sur ses yeux, le col de son
manteau remonté jusqu’à ses oreilles. Il regardait le lit défait, aux
draps grisâtres, ignoblement fripés, les croûtes séchées sur la table-pu-
pitre de sapin, le plancher terreux, les murs aux louches taches jaunes.
Personne n’était entré, n’avait donné un coup de balai depuis dix
jours. Le froid sale du matin, insinué jusque dans ses veines, le clouait
sur place ; une nausée infinie l’envahissait devant les jours et les jours
qu’il allait falloir recommencer là.
Il n’émergeait peu à peu de cette stupeur que pour retrouver d’ac-
cablantes images. Cette place de Lyon, où Régis l’avait quitté, lui ap-
paraissait comme un manège de cauchemar, l’emportant dans un
tourbillon flamboyant dont il était sorti en titubant, il ne savait com-
ment, après une minute ou une heure. Il avait essayé d’arrêter un peu
la débandade de ses pensées, recroquevillé dans un coin du buffet de
Perrache, le lieu le plus lugubre, le plus enfumé, le plus hargneuse-
ment inhospitalier de cette espèce en France. Il n’avait même pas pu
venir à bout d’un croissant, trempé dans une tasse de café, et il l’avait
 139/1425

jeté par terre. Il avait considéré avec hébétude la grande décoration de

la muraille, une peinturlure énorme et poussiéreuse. Il y découvrait
pour la première fois une locomotive, il était tout encombré de ce dé-
tail, il en cherchait stupidement la raison : « Une locomotive… une lo-
comotive… Ah ! oui, pour une gare. » Des femmes allaient et venaient,
s’asseyaient auprès de lui, femmes triviales ou insipides, filles falotes
promises aux jeunes bourgeois sans fortune ni prestance. La vie était
faite de ces femelles. Mais hors de toute vie possible, il existait Anne-
Marie. Elle était à Régis. Régis ne pouvait pas être digne d’elle. Mais
pour en éprouver l’odieuse réalité, Michel n’avait plus assez de forces.
Il s’abandonnait comme un agonisant abruti de souffrances, qui ne
peut même plus concevoir la cruauté de son sort. Il fût resté là in-
définiment, sans une espèce de commis voyageur, installé à une table
voisine, qui s’était mis à harceler de ses galantes facéties une grosse
fille de salle traînant un torchon mouillé sur le dallage. Réveillé un in-
stant par son dégoût, Michel s’était jeté dans un train aux trois quarts
désert, pelotonné sur la banquette de bois, anéanti dans une somno-
lence vide et funèbre. Quel effort terrible, au matin, pour se rasseoir !
Le train était déjà arrêté dans la gare.

Michel était rentré depuis bientôt une heure. Il se versa trois doigts
de rhum, qui restaient au fond d’une bouteille. Il alluma son petit
poêle à gaz et s’étendit sur son lit. Il était chez lui, le plus pitoyable des
logis, mais dont la familière hideur le rendait cependant peu à peu à
lui-même.
Il n’avait pas le moins du monde à s’interroger sur ses sentiments.
Aucun doute ne pouvait s’insinuer dans ce bloc d’adoration et de
désespoir dont la masse, le poids inconnus, au milieu de lui,
l’étouffaient. Non, il n’y avait pas de « je ne sais » pour lui. Il savait, et
trop bien. Il avait appelé l’amour, et l’amour était là. Il aimait, et c’était
la fille du monde dont il pouvait le moins espérer, imaginer un instant
 140/1425

qu’elle l’aimât de retour. Cela s’était décidé en une minute, en un

éclair, quand Régis et lui s’étaient retournés comme deux braves imbé-
ciles, et qu’il l’avait vue riant, sous le bec de gaz. Le son de ce rire avait
suffi déjà… C’est surprenant. Et voilà ! Ce sont des choses qui arrivent.
Je suis passé sous un tramway ; j’ai reçu une décharge de chevrotines
en plein corps. Ces choses-là, non plus, on ne les croirait jamais pos-
sibles, jusqu’à la seconde précise… Une seconde, pas plus… un homme
bien étonné… « Tiens ! j’ai les jambes broyées ! Tiens ! j’ai le ventre
crevé ! » Sa lucidité grandissait, l’arrachait à sa prostration. Aucun bi-
ais, aucun mensonge n’étaient praticables. On ne se ment pas à soi-
même quand il s’agit de ces sensations-là. Dans le taxi, dans les
adieux, sa chaleur, son enthousiasme fraternel n’avaient été ni feints
ni calculés. C’était le langage spontané d’un amour qui n’en pouvait
connaître d’autre.
« Coupable de quoi ? De Régis ou de moi, quel est le plus coupable ?
Ô l’incomparable idiot !… Mais pas de masques ou d’équivoques, ou je
ne sais quelles nuances, à me fabriquer, pour me cacher ce qui est.
Inutile d’essayer… Oui, Régis m’est bizarrement cher, pour tout ce que
je sais qu’il éprouve, qu’il pense, qu’il rêve… Beaucoup plus cher
depuis hier ! Oui, certainement. Ce Régis nouveau créé par cette fille…
Pourtant, cette fille miraculeuse est bien dans des mains absurdes…
Cette fille bouleversante ! Ce naturel, ce charme ! Et un cœur ouvert à
une immense passion… Régis conduit cet amour droit vers l’ornière
catholique, et lui-même, abominablement, il lui tordra le cou. Comme
nous nous sommes bien compris, elle et moi, dès la première minute !
Comme nos cœurs et nos esprits sont frères ! Oh ! ce foudroiement, cet
émerveillement dès que je l’ai eue devant moi ! Si ç’avait été moi, le
premier, un soir, à la place de l’autre, quel chef-d’œuvre de l’amour !…
J’étais seul fait pour elle. C’est la femme de ma vie. Elle n’entrera ja-
mais dans ma vie. Ah ! il a fait du propre, le clérical ! »
Ces amants voués au déchirement d’un éternel adieu ; l’étroite folie
du dévot qui présidait à ce sacrifice : son amour à lui, Michel, frappé à
mort dès sa première heure : tout composait une tragédie sans issue, il
 141/1425

était au centre d’un carrefour de malheurs et incapable de s’en

échapper.
— Non, il ne pouvait fondre sur moi plus complète catastrophe.
Son exaltation lui interdisait un vrai repos. Il lui avait suffi d’al-
longer un peu ses membres. La fièvre le remit bientôt debout. Il avait à
présenter quelques excuses au directeur de Bouhours, puis à faire une
heure de classe. Réajusté et débarbouillé en trois mouvements, il des-
cendit. Le directeur, dindon apoplectique, déambulait sur la galerie du
premier étage, le jarret roide comme un pieu. Il n’accorda même pas
un regard à Michel, lui jeta trois mots rogues en forme de quitus. Des
élèves galopaient dans la cour avec des hurlements stridents et mono-
tones, des pions chassieux glissaient sur leurs semelles ramollies.
Michel écrasait tout. Désormais, la bêtise de ces lieux ne pouvait plus
l’atteindre, il les avait niés. Mais il allait falloir que son énorme secret
sortît de lui. Il sentait cette masse s’agiter insupportablement, lui
chavirant les entrailles, lui brouillant les yeux.
— Eh bien, mon cher, quelle gueule ! Et vingt-quatre heures d’ab-
sence illégale ! La grande bringue lyonnaise, cette fois ?
C’était un élève d’« Hypo-Flotte », le jeune marquis de Saint-Seine,
l’unique relation qui comptât quelque peu pour Michel à Bouhours,
parce qu’il cultivait Jarry, Stravinski et Apollinaire, et que son titre et
ses vestons ne laissaient pas de flatter le Dauphinois à la terrasse du
d’Harcourt. Michel fut sur le point de tout lâcher. Il entreprenait déjà
de gesticuler une dramatique confession. Mais quoi ! Au coin d’un
préau grouillant de garnements ? Devant cet étranger courtois et inter-
loqué ? Cette montagne à remuer, ces prodromes indicibles… Il coupa
court avec une noire véhémence : « Non, pas les femmes : une femme.
Je viens de vivre les deux journées capitales de ma vie. » M. de Saint-
Seine devait certainement comprendre pourquoi ce garçon fréquent-
able et bien vêtu, mais mythomane et jouant tout à coup les Werthers
de sous-feuilletons avait pu choir dans le pionnicat. « Pour ce que cela
pouvait foutre ! »
 142/1425

Il importait de voir Guillaume ce jour même. « Un pneumatique, au

galop. »
Durant la classe de l’après-midi, Michel indiqua en deux mots à ses
bambins le premier devoir venu pour se débarrasser d’eux. Il n’eût pas
été capable de faire dix minutes de latin. Il fut bientôt plus seul, droit
devant sa petite chaire, les yeux fixes, qu’au fond de sa lugubre
chambre. Un tremblement incoercible s’empara de ses membres et le
contraignit à s’asseoir. Était-ce ce tremblement qui engendrait la
peur ? Il n’en savait rien, il ne se le demandait pas. Il avait peur.
Pourquoi avait-il abandonné sa cousine Marie-Louise qui lui plaisait
tant, dans la nuit de Saint-Germain ? Pourquoi avoir défendu contre
sa propre ironie, contre son scepticisme, contre tout ce qu’il y avait de
plus solide en lui cette histoire de voyance et de vocation qu’on eût pu
lire dans la plus sotte biographie de nonne ? Sa volonté avait été sub-
juguée depuis l’instant où il s’était arraché à Marie-Louise. Il revoyait
ce dernier automne comme un tuberculeux, sortant de chez le radi-
ologue qui a décelé ses lésions, s’explique les frissons, les accès de las-
situde inconnue qui l’étonnaient depuis des mois. En remontant de
jour en jour, il reconnaissait dans ses humeurs agitées, anxieuses, in-
satisfaites et troubles, l’annonce du malheur. Cette répugnance même,
en montant le matin dans le train pour Lyon, avait été une dernière
mise en garde. Il ne l’avait pas entendue. Une odeur de fatalité était
entrée dans sa vie. Il ne se rappelait même plus ses condamnations lit-
téraires de l’αναγκη, grecque ou non, qui relevait pour lui du procédé,
comme la plupart des symboles, auxquels il était rebelle.
Il n’eut pas le courage de regagner sa chambre après la classe, et
sans attendre la réponse de Guillaume, sauta dans un autobus. Avec le
fracas, les coups de sonnette, les haltes le long du trajet familier qui
conduisait vers l’ami, son angoisse se relâchait un peu.
Guillaume, en train de bouquiner dans sa chambrette, l’accueillit
avec une placidité un peu décevante. Un tel confident aurait dû en-
tendre que le tonnerre précédait son visiteur.
 143/1425

Michel entreprit aussitôt un haletant récit. Le premier flot épanché,

il s’aperçut qu’il n’avait rien dit. Quoi ? Un garçon tombait amoureux
d’une fille qui en aimait un autre et qui était aimée de lui : Alte
Geschichte. La réalité, ciel bizarre, enfer obscur, était pourtant si
éloignée de ce vulgaire triangle ! Mais dans ce moment où il devait la
projeter hors de lui pour la rendre palpable à un autre, il était im-
possible à Michel de l’arrêter entre des mots, tout fuyait, se contre-
disait, se superposait au sein de cette étrange matière. Comment
démêler l’absurdité et le sublime confondus qui faisaient le cœur de ce
drame ? Presque involontairement, Michel se mettait à interpréter
cette réalité. À l’instant de parler, les seuls mots un peu clairs dont il
eût l’usage dessinaient, malgré lui, le scénario traditionnel des soupirs
solitaires pour une belle inaccessible qui ne doit rien savoir. Les deux
amis, l’un et l’autre, s’étaient bien confié trois ou quatre fois déjà un de
ces sonnets d’Arvers. Michel pourtant, au fur et à mesure qu’il parlait,
éprouvait plus furieusement combien les deux journées lyonnaises
tranchaient avec ces guitares. Il s’étonnait que Guillaume, dans de tell-
es circonstances, ne lui tendît pas mieux toutes les perches amicales de
l’intuition. Force était presque de mettre la chose à sa portée, en la dé-
formant peu ou prou. Que Guillaume comprît au moins qu’un coup
d’une cruauté affreuse terrassait son ami. Michel corsait son cas d’es-
pérances soudaines. Il ne s’en fallait plus de beaucoup qu’il eût ap-
porté à la jeune fille une véritable révélation, fait avec Régis un accab-
lant contraste. Régis, d’instant en instant, dégringolait au rang de
séminariste béat, préparant à coups de rosaires le calvaire de l’héroïne
qu’un imbécile destin mettait entre ses pattes.
La tragédie prenait ainsi tournure. Plût aux dieux, hélas ! qu’elle eût
eu ce solide et classique contour. Loin de se libérer, Michel s’irritait de
recourir encore une fois, comme toujours, à de puériles enjolivures.
Elles avivaient sa détresse devant l’inexprimable et abrupte vérité. Il
en voulait obscurément à son confident d’adopter si aisément ce
canevas.
 144/1425

— Ce n’est pas à mettre en doute, déclarait Guillaume, Lanthelme a

peut-être été un esprit intéressant, mais il a tourné au cagot. Ces gens-
là ne peuvent qu’étouffer en eux toute sensibilité. Je ne prétends point
qu’il n’ait pas adoré cette jeune fille. Mais son amour est devenu une
momerie. Je comprends ta douleur de voir une pareille créature sous
sa coupe. Pourtant, Lanthelme est ton ami. L’idée de profiter de ta
présence auprès d’Anne-Marie pour l’éloigner de lui serait abomin-
able. Mais il me semble qu’il ne t’est pas interdit de supputer tes
chances. D’après ce que tu me racontes, je crois que tu en as. Il doit
même être impossible que tu n’en aies point. Allons ! Voilà quelque
chose qui doit te réconforter.
Michel s’efforçait à un pâle sourire. Ce dialogue devenait con-
sternant. Guillaume, en dépiautant Régis, cédait trop visiblement à
une petite jalousie qui ne datait pas de ce jour. Quoi qu’il advînt, Régis
était un mortel d’exception, que l’on ne mesurait point d’après les
toises du commun. Il apportait des vertus héroïques à un système ig-
noble et désastreux, le catholicisme. Le cœur noir du drame était sans
doute là… Il y avait bien chez Michel un épouvantable scrupule de
l’amitié. Mais qu’était-ce que ce code quasi boulevardier de l’honneur,
cette casuistique pour dramaturges bourgeois à quoi Guillaume
prétendait le soumettre ? Non, Guillaume se trompait d’étage. Michel
n’avait aucune jalousie contre Régis. Cette idée même de jalousie lui
était inconcevable, et contraint de s’appesantir sur elle, il l’eût jugée
répugnante… Les belles chances qu’ainsi fourvoyé son ami pouvait lui
donner !
— As-tu bien réfléchi, continuait Guillaume, à tout ce que te doit Ré-
gis ? Que serait son catholicisme de jésuite si tu ne l’avais coloré toi-
même par nos rêveries, notre métaphysique, enfin, que diable, notre
poésie ? Qu’est-ce, sinon cela, qu’Anne-Marie a admiré d’abord en lui,
que tu as admiré toi-même dans le récit de leurs premières amours, et
qu’il est en train de défigurer, d’accommoder à ses sauces ?
Cette fois, Guillaume visait juste, il atteignait Michel au plus vif de
ses pensées. Mais elles n’en étaient que plus enrageantes.
 145/1425

Guillaume le pressait aussi de dépeindre Anne-Marie, et voilà qu’il

ne savait comment s’y prendre. Une importune pudeur l’empêchait de
détailler le type de la jeune fille. Il n’était plus si sûr de sa beauté, de sa
grâce. Pour les louer, il ne trouvait que des épithètes morales dont la
mollesse le décourageait. Il n’était plus capable de dire le dessin du
nez d’Anne-Marie, qui l’avait tellement charmé. Tout à fait aquilin, ou
avec un léger retroussis ?… Elle avait un type plutôt italien… Mais le-
quel ? Il y en a tant ! Comme Guillaume le questionnait sur la coiffure
de l’héroïne, il esquiva maladroitement. Il ne pouvait dépeindre les
longs cheveux à l’ange et la toque, à la mode sans doute, mais d’une in-
terprétation très personnelle, sans trahir l’un des charmes les plus sin-
guliers d’Anne-Marie. Cette coiffure n’était peut-être qu’une excentri-
cité naïve et provinciale dont un homme d’esprit ne pourrait s’em-
pêcher de sourire. Les tableaux délicieux du concert s’estompaient
déjà. Jusqu’à quel point Michel n’avait-il pas été abusé par son exalta-
tion ? Depuis le rire sous le réverbère, il n’était plus sûr de rien, ni de
ses yeux ni de son goût. Guillaume, qui avait un coup de crayon assez
habile, lui proposait quelques croquis pour l’aider. Il ne sut que ba-
fouiller en secouant la tête. Il eût été au martyre s’il eût appris que
Guillaume allait pouvoir rencontrer Anne-Marie sur l’heure, pour se
trouver déçu peut-être et fort déconcerté par les sentiments de son
ami. Le dialogue des garçons traînait, les phrases médiocres s’es-
paçaient de plus en plus, et Guillaume eût sans doute très volontiers
abordé un autre sujet. Michel s’abandonnait à un sombre engourdisse-
ment. Il ne reconnaissait plus aucun de ses sentiments dans le conte
grossier qu’il venait de faire. Il n’avait d’autre désir que de s’enfuir, de
s’enfermer dans un silence où il n’entendrait plus que les coups de son
cœur. Puisque le meilleur des amis ne pouvait rien, il n’y avait de re-
cours qu’au fond de soi. Il aspirait à sa sordide chambre aussi violem-
ment qu’elle l’épouvantait trois heures plus tôt. En arrivant, il pensait
demander à Guillaume asile pour la nuit. Il brusqua son départ avant
le dîner, sous un mauvais prétexte. L’incompréhension de Guillaume
 146/1425

le navrait, mais ne l’étonnait plus. Il n’était point surprenant que l’or-

age qui soufflait sur lui eût bouleversé leur amitié.
Il se fit servir sur un comptoir une tasse de chocolat et un croissant
qu’il déglutit avec de singuliers efforts. C’était depuis trois jours sa
première nourriture appréciable. Sitôt rentré chez lui, il ouvrit son
journal, un gros cahier brun à dos rouge. Sous les dernières broutilles
de l’année écoulée, il tira deux grands traits de plume, comme une
fosse entre le nouvel âge et un passé dérisoire. Puis, sans préambule, il
se jeta dans le récit des deux journées lyonnaises. Il était plus de minu-
it qu’il écrivait toujours, la nuque appliquée, la main agile, comme
sous une dictée impérieuse et continue.

Michel en était à son cinquième jour de retraite. Toutes ses

habitudes venaient de se rompre sans qu’il y prît garde. Il ne se mon-
trait jamais fort expansif avec les esclaves de Bouhours. Mais depuis la
visite à Guillaume, il n’avait pas adressé cent mots à ses contempo-
rains. Il n’avait pas fait entendre un seul de ses sarcasmes, de ces
facéties un peu grinçantes par quoi il daignait de temps à autre se
manifester dans ces lieux. Depuis son retour, le coquet Michel,
d’autant plus fringant et pointilleux que son entourage était plus min-
able, avait tout juste fait deux fois sa barbe devenue rude et drue, et il
apparaissait dans un raglan délabré, vestige des années de collège,
dont les manches vides pendaient derrière lui. Le plus médiocre obser-
vateur ne pouvait confondre sa bouderie ordinaire avec cette stupeur,
cette attention silencieuse et fascinée à on ne savait quelle voix, cet air
de sombre et complète absence qu’il promenait partout. Deux ou trois
bons diables, parmi les moins repoussants de la maison, s’étaient furt-
ivement enquis de son état. Cela se voyait donc, comme une maladie.
Il eût été incroyable que cela ne se vît pas. Il en avait éprouvé une
bouffée de fierté, aussitôt réprimée comme un enfantillage indigne.
 147/1425

Michel montait la garde de son amour. Sitôt réveillé, dans la désola-

tion de la chambre froide et sale, avec l’amertume du tabac de la nuit
dans sa bouche, il s’interrogeait : Comment aimait-il Anne-Marie dans
ce misérable matin ? Quel que fût le symptôme observé, il s’inquiétait
follement.
Il avait aussitôt établi les règles de cette existence inconnue qui
commençait. Rien n’était plus simple, l’instinct commandait en
maître. D’abord chasteté absolue, de corps, d’esprit, de tout, sans le
moindre prétexte à discussion ou à fraude. Puis, l’isolement parfait,
dans un labeur acharné et la méditation volontaire. Cela était facile. Il
n’y avait que joie à supporter ces contraintes pour Anne-Marie, il les
aurait voulues vingt fois plus lourdes. Mais il avait déjà démasqué les
ennemis de l’amour. Ils allaient s’insinuer derrière toutes ces pensées,
ces images, fusantes, galopantes, ces délicieuses anarchistes, échap-
pant à tout lasso et toute bride, qui avaient été sa plus chère vanité. À
chaque évasion de l’âme, les ennemis bondiraient sur elle. Il fallait
donc que l’âme fût cloîtrée dans sa passion. Michel ne se demandait
point si cela était possible et tolérable. Cela serait parce que l’héroïsme
l’exigeait : « Que le ciel n’ait plus que le gris du fer, que l’air soit im-
mobile et dur, que l’hiver ne nous quitte pas, que les couleurs et les
sons deviennent insipides, puisque je ne peux aimer que dans la
tristesse, puisque toute joie m’écarte de mon amour. Qu’aucune
femme désirable ne coupe mon chemin, puisqu’en apercevoir une
seule qui semble plus belle qu’elle, m’est désormais un infernal
tourment. »
À l’instant de rejoindre ses marmots, sa ferveur s’avivait encore. Il
faisait le désert autour de lui par une sorte d’oraison continue, que
n’interrompait point l’ânonnement des leçons. Hors de la classe, plus
rien n’existait que l’ensevelissement dans la tâche étrange du cahier.
Michel avait oublié tout style et tout dilettantisme. Un seul but impor-
tait : tout revivre. Au hasard du jour et du moindre loisir, dans les
soirées qui ramenaient l’heure de la grande besogne et jusqu’au milieu
de la nuit, il avait déjà couvert un nombre surprenant de pages. Le
 148/1425

plus infime détail, obstinément pourchassé, devait avoir sa place, trot-

toir où cette phrase avait été dite, coin de rue où l’on tournait quand
telle pensée avait surgi. À cet infime repère, la mémoire accrocherait
peut-être sa plus émouvante image. Michel faisait l’apprentissage du
souvenir.
Déjà le portrait d’Anne-Marie voltigeait, moins docile, pâlissait ou
se brouillait capricieusement. Huit, dix, vingt Anne-Maries luttaient à
s’effacer l’une l’autre, hallucinaient Michel comme un visage poursuivi
dans l’infini de deux glaces réfléchissantes et enténébrées. Il était in-
concevable que des yeux chargés d’un tel pouvoir que ceux de la jeune
fille fussent devenus déjà si désespérants à peindre : le phénomène
était bien connu, usé par tant d’analyses et d’odes. Mais qu’avait à
faire la littérature ? Les lieux communs de l’amour, pour ressassés
qu’ils soient, en sont-ils moins âpres à vivre ?

Ce soir-là, Michel célébrait son premier anniversaire : une semaine

depuis le premier rendez-vous, le 6 janvier. Il allait entamer les longs
et tressautants dialogues de la seconde promenade. Ils étaient entrés
dans le parc par une porte latérale, ils avaient dû aller tout droit au lac.
Anne-Marie portait ses livres de lycéenne dans un rouleau à musique.
Il avait eu le geste de le prendre. Elle riait en le remerciant : elle avait
l’habitude, sans ce rouleau elle ne saurait où mettre ses mains. Michel
allongeait ses lignes, avec un acharnement maniaque, comme on
écope avec une écuelle un bateau qui sombre en pleine mer. Il s’en-
lisait peu à peu dans tout le sable gris et mou de ses phrases. Où était
Anne-Marie dans ce déluge d’encre, dans ce misérable désert ? Il
voulait chercher quelque réconfort dans les pages précédentes. Les
mots creux et desséchés filaient devant lui. Il essayait de retranscrire
les premiers propos pondérables du parc. La plume lui tomba des
mains. Il avait été imbécile. Il avait commis auprès d’Anne-Marie les
gaffes les plus grossières, quand il pouvait la jeter dans ses bras. Elle
avait dû dire à Régis : « C’est un jocrisse, il est inutile de le revoir. » Et
 149/1425

si, cependant, il n’en était point ainsi, Régis n’était-il pas alors
épouvanté, pourrait-il consentir à ce que Michel la revît ?
Il s’égarait davantage de minute en minute, il tournoyait : « Je me
suis voué au malheur. Je me suis jeté à la poursuite d’une image, je
veux la retenir, je ne le pourrai jamais. Cette image se glace, elle va de-
venir une idée, et je le saurai, et ce sera encore la pire de mes souf-
frances. Je souffre d’aimer Anne-Marie. Je souffrirais mille fois plus si
cet amour s’en allait de moi. Je ne peux plus oublier, je ne veux pas
oublier. Tout apaisement de ce mal me fait horreur. Un seul geste pour
éloigner Anne-Marie de Régis ? Jamais je ne le ferai, ce serait la perdre
pour toujours. Et cependant, je suis hanté par ce geste, je me maudirai
si je ne l’accomplis pas. Mon amour ne peut être qu’une plaie que je
m’acharnerai à envenimer. Et c’est pourtant cela que je préfère. Ah !
cela est-il tenable sans que l’on en crève ? Si j’étais sur la pente d’un
suicide obligatoire ? Chez ceux de mon espèce, la tête tue souvent. On
le sait… Oui, voilà bien la conclusion la plus plausible : une lettre pour
Anne-Marie, qui lui apprendrait tout, en même temps que ma mort [1].
Mais quoi, tout ? Cette lettre, je ne pourrais en écrire aujourd’hui une
seule feuille. Dans un mois, j’en serai bien plus incapable encore.
Alors, rien qu’une ligne : « Je vous aime, je me tue… » Juste de quoi
avoir l’air absurde… Ah ! quelle misère ! et cet œil de l’analyste, aba-
sourdi par le premier choc, mais qui chaque soir se réveille plus tôt,
cet œil qui m’examine impitoyablement, qui ne se fermera pas une
seconde ! Et pour rien, pour rien ! Pas même une page lisible ac-
couchée par tous ces maux. Mon journal est imbécile, d’une platitude
écœurante. Non jamais ces phrases éculées ne renfermeront l’aventure
pour personne, même pas pour moi. Elle ne pourrait revivre que dans
une œuvre belle. Comme j’en suis incapable ! Et je me suis dit un ar-
tiste ! J’ai là entre les mains une matière sans prix, et je ne peux rien
en fixer. Impossible ! On ne crée pas dans une telle douleur. Je perds
pour jamais ce que j’ai éprouvé de plus bouleversant, de plus sublime
de toute mon existence. Le reste, à quoi bon en parler ? Comment
pourrais-je me satisfaire désormais de cette pitoyable littérature, y
 150/1425

user des heures et des jours ? Pourquoi cette tromperie plutôt que
n’importe quelle autre, que n’importe quel métier de crétin ? Une tem-
pête mugit en moi. Je ne saurais l’écrire, je suis moi-même la tempête.
C’est donc dit, je suis un des nouveaux infirmes que ce siècle fabrique.
Nous avons perdu toute naïveté, appris à lire au fond de nous, appris à
descendre au fond des abîmes d’où sourd la vie. Pourquoi ? Pour être
encore plus cruellement témoins de notre impuissance. Anne-Marie
m’aura révélé à moi-même pour me montrer la chimère de mon
amour et celle de mon art… Impossible d’être heureux, impossible de
faire au moins quelque beauté avec mon malheur !… Mais n’est-ce
point encore une tentation, une voie sournoise qu’a prise le démon de
l’oubli pour m’éloigner d’elle ? Ah ! je ne sais plus, je sombre, je suis
dépassé, vaincu… Tout ramène au néant… Il n’y a plus de sens à rien.
Rien ne vaut plus la peine… Qu’est-ce que c’est, mais qu’est-ce que
cette machine à néant qui fonctionne dans ma tête ?… Où sont mes
mots pour dire ça ?… Je perds mes mots. Où est-ce que je vais ?… Je
tombe, je tombe. Je me vide.
« … Plus de but. Et plus d’existence… Est-ce que je suis encore ?
« … La conscience qui s’en va… Qu’est-ce qui m’arrive ?
« … J’ai peur. Le vide. Ma tête. Ah ! le vide. Je ne sais plus rien. Je
ne vois plus rien. »
Il avait tourné dans sa chambre d’un pas de plus en plus lourd et
mécanique, puis glissé contre le mur, dans une posture fortuite et ri-
dicule, le corps secoué de frissons, rejeté tout entier sur le côté droit, le
coude au plancher, les jambes cassées sous lui, le crâne portant contre
le poêle éteint.
« … Fusion. Tout part… Qu’est-ce que je sens ? Mais qu’est-ce que
c’est donc ? Rouge. Blanc. Rouge. À toute vitesse. Mes yeux ! Ça danse.
Les mots. Les mots. Rouge et rouge. En bas. En haut. Partout. L’infini.
Je ne peux plus. Ça file, ça file. Ça tourne. Ho, là là ! À moi ! Arrêtez !
À moi !… » Une sorte de décharge le jeta en avant, sur les genoux. Il
étendait ses bras, devenus rigides. Il s’accrocha instinctivement au fer
 151/1425

du lit. Après un moment, dans un grand effort, il parvint à se remettre

debout.
Il put faire enfin quelques pas, tâtonnant, tremblant, titubant. Il as-
pergea d’eau froide sa tête bouillante, puis avala une rasade de rhum.
« On ne crève pas ainsi. » L’affreux vacillement des pensées et des
choses s’apaisait un peu. Michel aperçut dans sa mauvaise glace son
visage décomposé. Plus d’une fois, dans ce qu’il avait cru ses grands
moments, il lui était arrivé d’aller se regarder souffrir avec une curios-
ité qui devenait bientôt complaisance. Comme ces pitreries étaient
lointaines et ridicules ! « Les chantres de la souffrance ! tas de
cabots !… Ah ! puisque je peux songer à ça, c’est que je vais franchir
cette crise. »
« Écrire. Il faut. » Il s’assit pesamment devant sa table, le corps
tassé comme un vieillard. Le cahier était resté ouvert, à la page
interrompue. Au-dessous des dernières lignes, informes, il gribouilla :
« Une étoile qui éclatait. Comme quand on est saoul. Un puits. Glisse-
ment dans un puits, à toute vitesse. Aucune prise… Ça ne veut rien
dire. Je suis sans forces. Volonté abolie. J’ai froid. Rien en moi. Ça
recommence. »
Il tomba sur la table, les coudes écartés, la figure écrasée sur son
cahier. Cette prostration fut longue. Il releva la tête, le buste. Au bout
de plusieurs minutes, il reprit son porte-plume. Dans les signes zigzag-
ants qu’il traçait, quelques lettres à peine étaient reconnaissables, çà et
là, comme s’il eût écrit dans des ténèbres complètes.
« Surmonter ça. Je le veux, je le veux. J’ai au moins cette volonté.
C’est une torture que d’accoupler ces quelques mots. »
Il s’arrêta encore, comme un homme chargé d’un sac beaucoup trop
lourd pour lui et qui doit faire halte, pour souffler, tous les dix pas.
Puis il se remit à écrire. Sa main était moins lourde.
« Une idée a tout décroché. Laquelle ? Je ne sais plus. Mais ensuite,
ç’a été la spirale. C’est ainsi qu’on devient fou. Mais j’avais perdu
même cette notion.
 152/1425

« On lit dans les livres : “Je sombrais, j’étais aux portes de la folie”.
Je voudrais pouvoir dire quelque chose de plus, n’importe quoi, pour-
vu que ce soit vrai et vécu. Je comprends que bien des hommes ont dû
connaître cet état. Je voudrais être plus fort qu’eux, arriver à le tran-
scrire, à le rendre intelligible.
« Depuis un quart d’heure, je suis un peu soulagé. Mes spasmes se
calment. Je viens d’allumer une cigarette, comme un automate. Je suis
très faible, mais la lucidité revient. Que s’est-il donc passé ? J’avais la
sensation que je ne faisais plus partie de mon corps, que mon âme
était derrière, repliée. J’assistais à ma décomposition mentale. J’ap-
pelais désespérément une idée, n’importe laquelle. Une idée, une
seule, et j’étais sauvé. Affalé par terre, dans cet angle du mur, je n’ar-
rivais plus à me commander un seul mouvement. Je ne parvenais
même plus à savoir que je devenais fou. Il ne subsistait que la percep-
tion d’une glissade irrésistible de l’esprit et des sens. C’était une souf-
france inconnue, qui s’accroissait de seconde en seconde. C’est un ef-
froi animal devant cet inconnu qui m’a redressé.
« Je me suis sauvé par le réflexe de l’écriture ; peu à peu, j’ai rétabli
la circulation, mais au prix de quels abominables efforts ! De telles
déroutes peuvent paraître le fait d’une abjecte chiffe. Pourtant, ai-je ja-
mais déployé une plus âpre énergie ?
« Je souffre encore, mais je sens un vague soulagement à noter
quelques bribes de ma souffrance. Ce gribouillis n’explique rien, pas
plus que la lettre où une putain du Sébasto décrit ses peines d’amour.
Mais j’ai du moins tracé ces symboles. Bien peu l’auraient pu à ma
place. »

En sortant de sa nuit de l’anniversaire, Michel s’attendait à une ter-

reur panique devant les pages blanches du cahier. Il eut la surprise, le
crépuscule venu, d’une euphorie presque parfaite durant douze heures
de travail. L’ouragan l’avait lavé et, de ces ténèbres tumultueuses,
 153/1425

Anne-Marie surgissait, souriante, toute droite sur ses petits souliers,

comme dans le premier soir où il l’avait vue. Elle ne le quitta pas
jusqu’à l’instant du sommeil. La fourrure que la jeune fille portait à
son col jouait un grand rôle. Il venait d’en retrouver le parfum léger,
imperceptiblement animal, qui l’aidait à redessiner le visage, la dé-
marche. Cette fourrure l’avait d’abord inquiété, il se demandait si elle
n’était pas un peu trop « sérieuse » pour une si jeune fille. Il la chéris-
sait maintenant. Il poussa jusqu’à la frénésie, l’allégresse du labeur et
du souvenir. Le réveil, après cette orgie, ne pouvait manquer d’être
saumâtre.
« Je porte mon amour comme un joyau infiniment précieux et fra-
gile à travers l’abominable bousculade des humains. » À Bouhours,
parmi les gamins et les abbés, Michel, épuisé par ses veilles, coulait de
longues heures machinales. La conscience ne lui revenait, en éclair,
qu’avec un tressaillement de peur devant ce vide noir. Mais chaque
nuit rallumait le feu et rapportait sa brûlure : « Je devais donc vivre ce
duel du jour et de la nuit, aller jusqu’au fond du grand symbole de
Tristan. » Il comprenait peu à peu qu’au milieu des hommes, il n’était
point seulement absent de son souvenir, mais de tout et de lui-même,
si mort qu’il ne souffrait même plus, comme anesthésié, et que c’était
sans doute une mystérieuse défense de la nature pour le sauver de ses
propres gouffres. Dans sa chambre, quelquefois, pendant qu’il cher-
chait un mot, la plume aux doigts, son regard errait sur ses belles pho-
tographies de peintures, elles l’arrêtaient un instant. Il jeta dans un
tiroir ces tentatrices.
Il s’était forgé pendant trois ou quatre jours un petit roman : Anne-
Marie, troublée, touchée, le devinant, lui écrivait en cachette de Régis.
Il n’ignorait point que c’était un enfantillage. Mais il ne pouvait s’em-
pêcher de rêver son émotion : une enveloppe d’une écriture féminine,
inconnue, un cachet de Lyon. Ce serait d’elle. Ces fables l’aidaient à in-
viter malgré tout Anne-Marie pendant les heures les plus creuses du
jour.
 154/1425

Il se couchait à quatre ou cinq heures du matin, se levait à neuf, cinq

minutes avant sa classe ; il ne sortait que pour quelques corvées oblig-
atoires, jamais plus loin que le boulevard Saint-Michel. Anne-Marie
lui était apparue brusquement rue de Vaugirard devant le musée, avec
son profil du théâtre, ses cheveux à l’ange, ses bras nus, son grand re-
gard tourné vers lui, vivant et proche comme il ne l’avait jamais été en-
core ; puis dans une allée du Luxembourg, tout entière, dans la trace
d’une jeune inconnue vêtue de noir, qui marchait un peu comme elle.
L’image avait beau fuir comme elle était venue, cette Anne-Marie que
Michel avait recréée lui appartiendrait désormais. Dix jours s’étaient
écoulés, et il sentait qu’il allait pouvoir évoquer la jeune fille à sa
volonté. Son souvenir remportait la première victoire sur la vie.
Ses transes n’en demeuraient pas moins cruelles, le reprenant à pro-
pos de rien : il apercevait presque malgré lui dans une devanture un
livre nouveau qu’il eût brûlé de lire un mois avant ; il n’osait plus
maintenant le feuilleter, crainte d’y découvrir un ironique reproche à
son état ; il se demandait soudain si une telle claustration de l’esprit
n’allait pas le débiliter ridiculement, repoussait non sans peine cette
argutie inédite ; ou encore, c’était une grossièreté par trop irritante
d’autrui, le précipitant dans une fureur rouge dont il ressortait déman-
telé, à bout de dégoût.
« Quel remède trouver à cette fatalité humaine ? Les sentiments les
plus rares, les seuls dignes qu’on bâtisse sur eux toute une vie, les
seuls dignes d’être enchâssés au fond de nous pour l’éternité sont aussi
les plus fugitifs, ceux qui ont le plus abominablement à pâtir de
l’ordure quotidienne. Il faudrait prendre les miens dévotement, délic-
atement, les enfermer dans un lieu délicieux, ténébreux et solitaire, et
rester dans leur contemplation jusqu’à la mort. »
Il commençait d’aimer jusqu’à ses heures les plus décevantes, les
plus ternes, les plus cruellement embrouillées, jusqu’à ses craintes de
perdre l’amour, qui étaient la preuve la plus certaine de l’amour.
Il s’était malmené sauvagement pour avoir mis la main, en remuant
des papiers, sur une méchante édition jamais lue de l’Œuvre de Zola,
 155/1425

l’avoir entrouverte et s’être souillé une demi-heure à ce misérable

mélo. Parmi des livres achetés avant le voyage de Lyon, il y avait une
biographie de Shelley, sans doute facile, mais honnête. Pour une
centaine de vers laborieusement traduits, Shelley était du chœur des
élus. On pouvait agréer la compagnie du poète, pour franchir quelque
morne passe du jour. Tandis que les gamins de la septième tiraient la
langue sur vingt lignes d’exercice latin, Michel, lisant à la galopée,
avait pris feu aussitôt. Il s’identifiait sans la moindre retenue avec ces
amours rompues, reprises, ces situations étranges où ne manquait ja-
mais un tiers vite indispensable, avec cette ascension du romantique
vers une femme toujours supérieure à celle qu’il venait de posséder.
L’auteur, parlant de l’humilité de Harriett Westbrook, la première
épouse du poète, disait : « Cela n’est guère le langage de l’amour. »
Pardieu ! n’était-ce point celui d’Anne-Marie devant Régis ? « Mais
Shelley était infiniment plus habile que moi. Du premier coup, il eût
emporté le cœur d’Anne-Marie. Sa parole avait une logique éblouis-
sante, les ailes du génie. » Il éprouvait une curieuse satisfaction à voir
sombrer la seconde Harriett dans la coquetterie : « Cette fille plus
belle, plus irréellement exquise encore que toutes les autres avait donc
des tares qui me l’auraient fait mépriser, pour lui préférer de bien loin
ma chère et simple Anne-Marie. » La belle Mary, elle aussi, s’était em-
bourgeoisée. Aucune de ces merveilleuses Nordiques n’avait donc eu la
qualité d’âme de la petite Lyonnaise. La confrontation tournait encore
à la gloire d’Anne-Marie.
« Oui ? Mais le joli Shelley que tu aurais fait, petit homme ! » Il voy-
ait dans sa glace ses cheveux aux mèches hirsutes, emmêlées et trop
longues, son teint gris, ses traits creusés, dévorés de barbe, le cerne
des yeux ; ses regards tombaient sur le vieux veston empoussiéré, dé-
coloré, déformé, le chandail ravaudé, le pantalon dépareillé, toute
cette défroque qui ne le quittait plus. Mais l’orgueil de cette tenue mis-
érable lui revenait très vite. Il portait les souquenilles du grand travail
et de la grande retraite. Pour qui brosser ces habits, changer cette
chemise noircie, ce col fripé ? « Ma canfouine est la boîte des rêves.
 156/1425

Elle n’a plus pour moi les odeurs du gaz, de la paperasse, mais celle
des pensées et du labeur. Ce désordre hétéroclite, ces croûtes, cette
poussière, ces hardes en tas me sont doux. Anne-Marie et Régis vien-
dront à Paris. Un jour, dans trois mois, dans six mois, dans dix, je
saurai qu’Anne-Marie arrive. Je bondirai chez le coiffeur, le chemisier,
le chapelier. Je jetterai dans un coin mes guenilles. Je tirerai mes
habits de la malle, où ils sont bien pliés, où ils l’attendent aussi. Je
fignolerai ma toilette avec une joie fiévreuse. Je poserai là ma charge
de souvenirs, et je bondirai pour aller en cueillir d’autres, avec un moi
tout frais, rajeuni, redressé, qui surgira du capharnaüm sombre, tiède,
clos et sale, hanté de toutes les choses que j’y aurai remuées et créées,
où j’aurai si souvent regardé ma tête à la crinière sauvage, ma figure
crispée par la passion et l’effort. »

Shelley avait soulevé en lui trop de vagues. Il ne tenait plus en place.

Puisque Anne-Marie pouvait désormais l’accompagner dans les rues, il
allait s’accorder une heure de marche à grands pas. Il faisait aigre et
gris. Il montait vers Montparnasse, croisant des rapins, des étudiants
cosmopolites, au débraillé élégant, lainages clairs et souples, cravates,
foulards aux tons vifs. Des Américaines exhibaient très haut des
jambes admirables, autour des braseros du Dôme et de la Rotonde.
Michel, un mois auparavant, se fût fait écharper plutôt que d’appar-
aître en ces lieux avec une barbe de la veille. Mais aujourd’hui sa mise
délabrée, flétrie, lui était indifférente. Au contraire, elle l’isolait dav-
antage encore, et il se grisait de cette solitude. Le boulevard Edgar-
Quinet l’attira par sa désolation, ses arbres cruellement taillés au ras
du tronc, se découpant sur la pierre nue et le ciel de cendre. Il entra
dans le cimetière. Devant le monument de Baudelaire, il s’assit :
« José de Charmoy, sculp… Ce gisant, cette espèce de génie sont d’un
bien piètre style. Mais n’est-ce point pour cela que nos songes s’en-
volent si bien autour ? Un beau monument se suffirait à lui seul, et
nous toucherait moins. » Des vers montaient en rangs pressés à ses
lèvres, un vent triste agitait les cyprès : « C’est égal, comme poncifs, on
 157/1425

ne peut pas mieux. Tableau complet. » Mais la pensée qu’il faudrait

faire ce pèlerinage avec Régis et Anne-Marie entraînait déjà d’autres
tableaux, chassait toute ironie. « Pèlerinage ? Mot singulier, m’en suis-
je assez moqué ! Tout pèlerinage d’artiste ou d’amoureux ressortissait
pour moi à une liturgie suspecte. Les émotions ne pouvaient y être
qu’artificielles. Et en deux jours de Lyon, tant de lieux qui sont
devenus sacrés pour moi ! » Il rôda longtemps dehors, le long des
murs. Le boulevard funèbre lui était vraiment fraternel. Il ne rassasiait
point ses yeux de ce paysage blafard, aux blancs crus et froids sous les
nuées sombres : « Anne-Marie ne m’a laissé à moi que la tristesse.
C’est ma part. C’est tout ce que je possède d’elle, je m’en saoule, et je
préfère cela à tout. » Il n’osait pas se dire qu’à cet instant il était pr-
esque heureux.

Guillaume, cependant, devait s’être fort alarmé de trois rendez-vous

manqués, contre tous les rites, sans un mot d’explication. Il était venu
mander Michel chez le concierge de Bouhours. Michel, prévenu par un
cuistre d’une visite urgente, s’était élancé comme une flèche :
« Quelqu’un ? Elle ? Lui ? Un voyage ? Un drame ? Un coup de tête ?
Moi, avec cette dégaine ? Chance ! Rasé tout de même de ce matin. »
Si invraisemblable que fût le scénario-éclair, si peu de temps –
quelques secondes – qu’il eût pour le coudre et le soupeser, il n’en
éprouva pas moins un brutal dépit, en se retrouvant face à face avec le
compagnon familier. Bras et jambes coupés, il accepta sans résistance
de le suivre.
— Et alors, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? Je te croyais déjà avec
la crève, tout seul dans ta thurne.
Michel reprenait ses esprits, pour se renfrogner, tous crins debout :
« Ce qui m’arrive ? Est-ce qu’il n’est pas mieux placé que quiconque
pour le deviner, pour le savoir, pour y compatir ? Alors quoi, on ne
 158/1425

peut déjà plus lire ça sur ma gueule, puisque celui-là qui me connaît le
mieux n’y aperçoit rien du tout ? »
La conversation s’engageait mal. Guillaume, toujours si sensible aux
plus secrets reproches, d’une intuition quasi féminine pour eux, s’était
aussitôt figé, après son jovial préambule. Il avait sa figure des jours les
plus fermés. Ils descendaient sans mot dire la rue Bonaparte, faisant
sonner leurs talons, Michel penché en avant, la lèvre grognonne, les
mains derrière le dos sous son raglan râpé, Guillaume avec cette rigid-
ité du col et de la jambe qui ne présageait jamais grand-chose de bon,
avec des regards brusques, mécaniques, à droite et à gauche, pour se
faire une attitude, feindre de porter un intérêt soudain à des façades et
des vitrines qu’il ne voyait certainement pas.
Ils arrivaient à Saint-Germain-des-Prés.
— Also ! rien de neuf ? grommela Michel sans penser à rien.
— Peut-être que si, dit Guillaume.
Michel était devenu subitement curieux et cordial :
— Ah ! Ah ! et de quel ordre ?
— Oh ! d’un ordre bien modeste. Est-ce la peine de t’en parler, dans
les pensées étonnantes où tu dois être pour l’instant ? Ça peut te
paraître si banal et trivial… Nous prenons les quais, veux-tu ?
Michel n’eut pas besoin de le presser beaucoup. Guillaume lui aussi
avait rencontré une fille :
— Je traverse en ce moment une période sauvage, je dirais une es-
pèce de naturisme effréné, si nous parlions charabia ! Je n’ai pas ar-
rêté de courir la campagne chez moi, pendant les vacances, les genêts,
les rochers, les coins les plus abrupts, ceux qui me font imaginer
l’Écosse ou la Norvège, ne me rasant pas de quatre jours, en grosse cu-
lotte, dégueulasse. Deux jours après ton retour de Lyon, je ne te voyais
pas, je ruminais ton histoire. Je ne pouvais pas me supporter une
minute entre les quatre murs de ma piaule. Je me suis dit : « Il faut
que je trouve une fille, une provinciale, neuve et effarouchée. » Je suis
parti au hasard, tout droit, vers la République. Je ne sais pas ce qui me
poussait vers ce quartier qui m’embête d’habitude. J’y ai repéré
 159/1425

aussitôt une gosse, seize ans, seize ans et demi, une brune, rose, assez
petite. Je l’ai abordée avec le plus froid culot, et je l’ai emmenée en
balade, au diable Vauvert, dans des quartiers perdus. Je l’ai embrassée
au bout d’une heure à peine. Je la revois presque tous les jours depuis.
C’est une très humble fille, une petite ouvrière en cheveux, qui vient
du Nord. Elle travaille et elle habite aux Lilas, près des fortifications,
un coin où il y a un horizon énorme et désolé, avec de l’herbe usée et
sans cesse du vent. Tu vois, c’est une bien pauvre et minuscule his-
toire. J’ai peur de dégringoler à tes yeux en m’attachant à ça. Mais j’ai
dû être trop seul, trop sevré de femmes.
Ils devisèrent longuement encore, faisant et refaisant le tour de
Notre-Dame et de l’île Saint-Louis. Le ton affectueux de Michel en-
courageait Guillaume.
— Je craignais, disait celui-ci, que tu ne me répondes par quelque
énorme gaudriole, et tu aurais eu raison, en somme. Mais décidément,
nous nous comprenons tous deux à fond, d’un mot. Je n’ai pas encore
baisé la petite, et cela aussi, c’est grotesque. Surtout pour moi, parce
qu’à vrai dire, ce qui m’est arrivé le plus souvent, c’est de sabrer illico,
à bitte que veux-tu. Mais elle est si jeune, si pauvre, tellement sans
défense, que j’éprouve avant tout, auprès d’elle, une grande douceur.
Je la berce, je la pelote, c’est plus sensuel que tout. Mais en même
temps, ça m’attendrit, j’ai scrupule d’aller plus loin. Ce n’est qu’une
petite sauvageonne, qui sait à peine lire et que j’emmène voir des films
imbéciles. Pourtant, je savoure auprès d’elle une espèce de poésie que
j’ai peur d’abîmer en la carambolant.
Michel exprimait d’abondance son amical ravissement, à grand ren-
fort de Rimbaud et de Thomas de Quincey.
— Oui, reprenait Guillaume, ne nous montons pas le coup, mais
c’est tout de même un peu ça. Ce n’est qu’un petit épisode, je le sais bi-
en, mais d’une couleur étrange et émouvante. Et puis, tu le com-
prends, j’ai, sitôt que je le veux, la volupté de sa présence, son contact,
sa chaleur.
Michel, subitement rembruni, ne répondait plus.
 160/1425

— Et toi, mon vieux ? fit Guillaume, après quelques pas silencieux.

Tes affaires sont pourtant autrement intéressantes que mes petites an-
ecdotes. Comment vas-tu ? Apaisé, je pense. Voyons ! ne t’en défends
pas. C’est tout à fait normal… Ne rugis pas comme ça. C’est la marche
naturelle des choses. Ou alors, tu te fabriques des états d’âme, tu veux
te tromper toi-même. Bon Dieu ! ça ne nous ressemble pas.

Une demi-heure plus tard, Michel était dans sa chambre, les lèvres
encore tremblantes, les poings serrés. La cloche du dîner put sonner, il
ne l’entendit pas.
« Apaisé ! Je suis apaisé ! Et si je ne le suis pas encore, il faut abso-
lument que je le devienne. Et c’est le confident de toujours qui me l’an-
nonce. Je bous, je m’arrache la peau, j’ai la tête perdue dans un tour-
billon de feu et de nuages, je mène le combat le plus effrayant de ma
vie. Et pendant ce temps-là, voilà comment l’ami de tous les instants
me pense : « un vaste et tendre apaisement »… C’est beau, la com-
préhension, à demi-mots, l’intimité fraternelle des esprits… Évidem-
ment, c’est plus fort que lui ! Son pelotage de gamine, aux Lilas, lui
paraît bien plus émouvant que mon aventure, que mes trois heures
entre Anne-Marie et un quidam, et toute l’ébullition qui s’en est suivie.
Il a une fille dans ses bras, à point, roucoulante, toute chavirée d’avoir
fait un étudiant. Et il ne peut pas s’empêcher de se dire que c’est ça,
l’amour, et de s’apitoyer sur moi qui me masturbe le cœur, en attend-
ant, bien sûr, que ça ait fini de me chatouiller. Et je serais à sa place,
n’en penserais-je pas autant ? Il m’a parlé de sa mélancolie devant cet
élan affolé et sans issue d’une pauvre gosse, des émotions, des menues
jouissances de chaque jour (sous-entendu : « que tu ne peux con-
naître »). « C’est humble, à peine avouable, mais c’est réel… » Et s’il
avait raison ? Si tout était vraiment une construction de mon crâne ?
N’a-t-on pas le droit, avec un honnête bon sens, de me juger ainsi ?
N’a-t-il pas mis le doigt sur la plaie ? N’est-ce pas contre l’apaisement
 161/1425

que je lutte depuis trois semaines, et que je lutterai jusqu’à ma fatale,

mon obligatoire défaite ? »
Aucun cahier n’était ouvert sur la table. Il ne s’agissait plus de se dé-
doubler en amoureux souffrant et en littérateur impitoyable, attentif à
ne point laisser perdre une si riche matière. Il faut croire que Michel
éprouvait cette fois les affres du cœur dans leur plus brutale simplicité.
Lorsqu’il le comprit enfin, ce fut ce qui le remit en selle.
« Eh bien, non ! il ne sera pas dit qu’Anne-Marie ira rejoindre à son
tour les passantes d’une heure. Celle-là, je l’aime. Quand on aime ain-
si, on ne peut pas endormir son amour. Je serais malheureux, d’une
misère morne, à odeur de tombe. Je ne guérirais point, je m’enliserais
sans fin, sinistrement. Non, plutôt le pire drame. Que l’amour soit,
qu’il s’affirme, que je le nourrisse. Oui, c’est cela, le nourrir, de son
souffle à elle, de sa chaleur à elle. Anne-Marie, Anne-Marie, je ne peux
plus respirer sans vous. Comme je voudrais vous le dire par d’autres
mots moins pauvres, par des images, des musiques d’une resplendis-
sante nouveauté ! Mais qu’importe ! Artiste ou raté, je vous aime. J’en
suis arrivé à cette alternative que depuis vingt jours j’élude : ou bien
me résigner, ou bien vous revoir très vite. Et vous revoir, avec la certi-
tude de vous revoir encore, de vous revoir sans fin. »
Il était résolu, cambré, bandé, les sourcils farouches. Il s’aperçut
qu’il avait grand faim. C’était une sensation oubliée depuis la ren-
contre du 6 janvier. Le petit café de la rue de Fleurus, dont tout
Bouhours était client, n’avait point encore fermé ses portes. Il alla y
dévorer trois sandwiches et des œufs, puis encore des tartines dans un
chocolat confortable. Un répétiteur russe, d’une noblesse et d’un sa-
voir considérables, et un élève de « Khâgne », s’ébrouaient dans une
controverse musicale. Michel fonça au milieu avec sa plus tranchante
désinvolture, les clouant l’un et l’autre de trois traits.
— Eh bien ! Croz, ma parole, vous sortez de votre sépulcre. Vous en
sortez, ma foi ! comme un diable de sa boîte. Me permettrez-vous de
dire que j’en suis heureux pour vous ?
 162/1425

Michel, lesté, regagnait son taudis, l’air déterminé jusqu’à l’arrog-

ance. « Il allait donc boucler sa valise, épousseter son manteau neuf ?
N’aurait-il pas dû commencer par là ? » Peuh ! quelle grossièreté !
Quelle jocrisserie ! C’est bien mal le connaître, pour l’avoir déjà si
longuement épié. Que vouliez-vous qu’il fît, qui fût si solennel ?
Parbleu ! Il ouvrait son encrier, et sur une feuille blanche, il écrivait :

Paris, mercredi 28 janvier.

« Mon cher Régis…

 VI
UN PIÈGE DE DIEU

La lettre n’était longue que de quatre pages, mais elle avait demandé
deux jours de préméditation.
On n’écrit point aussi laborieusement avec son cœur. Allons-nous
laisser au jeune Michel le loisir de gloser sur cette évidence, et de nous
démontrer que nous n’y entendons rien ? Penchons-nous plutôt sur
son épaule : « Voilà un petit gaillard en train de fignoler une jolie
crapulerie. »
Au fait, en sommes-nous sûrs ? Et le coupable est si pâle… Soit,
résignons-nous à l’entendre lui-même.
Très vite, dès son retour de Lyon, l’idée avait surgi, vague, fugace.
Non, il ne l’arrêterait point. Elle n’avait participé à aucune des
« grandes heures ». Mais le destin, si âprement interrogé, ne proposait
toujours rien. L’idée s’était insinuée dans un subtil repli. Elle prenait
poids et forme, elle devenait impérative. Il fallait se résoudre, et elle
était l’unique résolution.
Il avait d’abord retourné, mesuré froidement ce serpent. Pour s’aid-
er à la tâche, pour se libérer du mensonge qui l’étouffait, il dressait en
pied un portrait de Régis : « Impossible de savoir ce que je pense
vraiment d’un homme, si je ne le fais la plume à la main. C’est cela qui
me voue, par fatalité, à la littérature. » Telle une implacable pièce à
conviction, le portrait avoisinait les brouillons de la lettre, fatigués de
ratures. Il avait bientôt tourné à l’autopsie. Il fallait ramener au grand
jour sans pitié tout ce que Michel, depuis le 6 janvier, s’efforçait de
 164/1425

refouler dans l’ombre : « C’est un étrange caprice des dieux que je

doive les heures capitales de mon existence à un garçon si foncière-
ment dissemblable de moi. Il semble qu’il ait pris malgré lui un rôle de
premier plan dans ma vie, et cela n’est point d’hier. D’où notre amitié.
Elle est évidente, profonde. Mais me suis-je interdit une seule fois de
juger ceux que j’aime ? Régis est un artiste. Mais toujours, je ne sais
quelle infirmité du goût vient dévier ses plus beaux élans. Je voudrais
réentendre sa sonate. Il est doué. Il tient un piano avec une maestria
superbe. Ce que ses doigts ne savent pas, son instinct de musicien y
supplée. Pourtant, si fort que je les admire, il arrive que ses longues et
lourdes pattes m’irritent, quand avant de retomber elles voltigent sur
une phrase et la pelotent d’avance comme une main de prédicateur.
Parfois, Régis joue du piano comme un républicain. Je le disais
naguère, mais cela n’a point cessé d’être vrai : il y a du démocrate chez
ce catholique qui veut “aller au peuple”. Je déteste cette soif
d’apostolat, et d’apostolat populaire, qui semble tenir une si grande
place dans son catholicisme. On ne se crée pas de semblables missions
sans une certaine vulgarité de nature. Guillaume a horriblement rais-
on. Régis était un petit Lyonnais assez dégourdi, sentant la musique et
les poètes en même temps qu’il servait la messe aussi mécaniquement
qu’un chantre. C’est moi qui lui ai ouvert le monde surnaturel. C’est
moi qui lui ai révélé l’héroïsme du renoncement, qui l’ai tiré de ses
catéchismes pour lui découvrir que l’homme est le miroir de l’infini. Et
il est allé tout porter à son tabernacle. Il a mis Parsifal à tremper dans
le bénitier. J’ai fabriqué un héros qui a tourné à l’absurde. Je l’avais
investi d’une armure trop noble et trop dure pour ses épaules, et il en a
fait faire des ostensoirs. Il processionne derrière eux. Il a entraîné
cette fille merveilleuse et charmante. Il l’a vouée à l’abêtissement ou
au malheur… »
Cela pouvait bien justifier les plus obliques manœuvres, si le
sauvetage d’Anne-Marie était à ce prix-là. Mais le bistouri déposé,
Michel s’avouait que ce dépiautage affligeant, froidement commencé,
 165/1425

poursuivi à contrecœur, ne lui avait rien appris et ne lui apprendrait

rien.
« De quel métal suis-je donc moi-même pour juger ainsi les autres ?
Serais-je seulement fichu de décrire mon fameux étalon de beauté et
de vérité ? Ma métaphysique ? Ces étincelles chipées aux lampes des
poètes, dont la brûlure m’a fait frissonner, dont l’éclat m’a ébloui un
instant ? Quelles raisons profondes as-tu su te donner à toi-même,
petit homme, entre tes nuits de quatorze ans où le dernier éveillé, dans
l’affreux dortoir de Saint-Chély, tu priais Dieu de te garder jusqu’à la
mort ta foi, – quelle foi ! cette frousse de gamin – et le jour de tes dix-
sept ans, où dans la même heure tu as quitté le collège et l’Église
apostolique et romaine ? Fais donc le bilan sincère de ces immenses
études dont tu as brassé voluptueusement les programmes, et vois
jusqu’à quel point tu as su les conduire. De Ruysbroeck à Picasso ! Un
fier panorama. Qu’en connais-tu ? Est-il seulement un coin qui soit à
toi dans ce fabuleux empire ? Qu’as-tu gagné sinon de t’être perdu toi-
même, empêtré dans cette forêt vierge de formes et de systèmes ? Si le
bourgeois est d’abord le pourceau qui tue son âme et qui vivra l’étern-
ité comme une larve de chenille, parce qu’il est trop stupide ou trop
lâche pour en soutenir la pensée, toi qui t’es dit muni de si glorieux
flambeaux, qui les as laissés un par un s’éteindre, n’as-tu pas dans la
porcherie une place de choix ? Tu méprises les dogmes, les théologies,
les morales, toute cette tuyauterie où un Régis emprisonne la vie uni-
verselle. À toi, sans moules ni règles, cette vie n’échappe-t-elle pas bi-
en plus encore ? Qu’en as-tu donc étreint ? Ces informes griffonnages,
qui lorsque tu les remues te font vomir d’ennui ?… Et s’il fallait passer
par ces tuyaux, par ces conduits étouffants pour atteindre les vérités
permises à nos têtes humaines ? La Porte étroite… N’est-ce point là
son sens pour des êtres bâtis à ma façon ? Ces vieilles paraboles sont
vastes comme la nature ; du plus sommaire au plus chantourné,
chacun y trouve la leçon à sa taille. M’en étais-je seulement avisé
jusqu’ici ? Régis s’est peut-être horriblement fourvoyé. Du moins s’est-
il embarqué, tandis que je suis resté à la lisière de l’inconnu. Si tout est
 166/1425

leurre ou anéantissement, sauf cette flamme incertaine au fond de

nous, qu’importe que ce soit pour ou dans telle catégorie qu’agissent
les hommes ? Il n’y a de prix que dans l’état qu’ils ont su donner à
cette flamme, que dans l’énergie qu’ils ont pu produire. Dès lors, de
Régis et de toi, quel est l’être viril, et quel est le faible ? Tu t’es dit libre
et léger, évadé du christianisme. Tu n’en as pas le droit, tu n’y as ja-
mais pénétré. »
Il pouvait donc s’affirmer qu’il ne feignait point, en confessant à Ré-
gis qu’un débat effroyable et nouveau l’agitait, que son incroyance en
était l’enjeu et qu’il devait la révélation tragique de sa bassesse à un
rendez-vous clandestin, dans un faubourg lyonnais : « Ni toi, ni elle,
mais vous deux, car vous êtes pour moi désormais le couple insépar-
able, celui de cette antique place qui vous voit tous les soirs. C’est de
votre amour que j’ai reçu le terrifiant éblouissement. » Michel, la tête
bourdonnante, se persuadait avec fureur : « Non, je n’ai jamais voulu
me servir de cette infamie : tendre un appât à leur foi pour me glisser
entre eux. Que mon amour ait tout déterminé, je ne puis le leur dire.
L’amour pourtant ne change rien à ce qui est maintenant. »
Mais quelle infernale besogne ! Il fallait s’adresser à la jeune fille, la
toucher, et cependant ne point se trahir grotesquement, ne point
éveiller cet instinct effrayant et malicieux des femmes. (« Mais c’est
tout simple, j’ai tapé dans l’œil de votre Michel ! ») Il fallait encore
éviter le ridicule et pourtant leur faire concevoir dans quel ouragan il
vivait depuis Lyon : « J’avais la révélation affreuse et prodigieuse que
je ne pourrais plus être grand qu’à l’ombre de votre amour. » Non, stu-
pide déclamation. Et la pente était suspecte. D’autres soucis fâcheuse-
ment profanes venaient barrer soudain le chemin de Damas.
Comment Anne-Marie l’avait-elle vu ? S’il se pouvait qu’il ne lui déplût
point, par quel trait était-ce ? L’image d’une espèce de moraliste ca-
fouilleux et taraudé de doutes ne ferait-elle pas hausser ses jolies
épaules ? Célébrait-il Régis, tout son réquisitoire lui revenait à l’esprit
et sa plume tombait. Les mots, ces stupides serviteurs, ne lui obéis-
saient plus, et lui faisaient tracer d’insupportables fourberies. Dix fois,
 167/1425

il avait abandonné cette épuisante gageure : « C’est vu et conclu, ja-

mais je n’arriverai à leur parler ainsi, je pars demain pour Lyon. » Il se
levait, marchait à grand bruit d’un mur à l’autre. Mais bientôt, il lui
fallait s’avouer encore une fois l’impossibilité tellement démontrée de
cette équipée, le rôle d’absurde aérolithe qu’il lui faudrait soutenir.
Coûte que coûte, il était nécessaire de « préparer au moins les voies ».

Enfin, la lettre était achevée. Il ne savait plus très bien ce qu’en sig-
nifiaient maints détails. Il s’accorda cependant un satisfecit : « Je n’ai
rien travesti. Non. Mais j’ai transposé. »
Toujours est-il que ces quatre pages eussent composé, pour le com-
mun des mortels, un préambule de crise religieuse, le plus propre à
émouvoir les fibres apostoliques de Régis, et à susciter la collaboration
obligée d’Anne-Marie, dont le secours était imploré entre chaque ligne
de l’étrange texte.

Jamais Michel n’avait étouffé à un tel point dans sa chambre. La

journée s’était passée tout entière dans une indolence misérablement
consentie, qui ne pouvait même point lui servir de repos, puisqu’un
sournois remords l’empoisonnait. La vie allait donc être partagée per-
pétuellement entre les fièvres délirantes et cette espèce de mort sans
miséricorde, qui paralysait le cerveau en lui laissant toutes ses
douleurs.
Depuis qu’une promeneuse avait fait surgir Anne-Marie, Michel in-
terrogeait des yeux trop de passantes. De tant de traits féminins, il
avait recomposé des images artificielles, qui lui masquaient la
véritable Anne-Marie, se confondaient entre elles et avec elle, brouil-
laient d’exaspérante façon le miroir des souvenirs. Pouvait-on aimer
cela ? Pour combien de temps n’aurait-il que cela à aimer ?
Il avait violemment désiré la revoir en rêve. Chaque nuit, toujours
aussi tard, déposant enfin, après d’interminables combats, son énorme
fatigue, il s’endormait dans la pensée d’Anne-Marie, son nom sur sa
 168/1425

bouche. Lui qui rêvait si peu d’ordinaire était maintenant assailli de

songes, mais tous férocement facétieux, d’une impertinence grim-
açante. Avoir veillé sans fin en sondant les destinées suprêmes de
l’être, pour que votre sommeil soit peuplé par des rugbymen néo-
zélandais, les « All Blacks » matchant funambulesquement dans les
limbes de votre crâne ; et jusque dans ce tunnel de la conscience, être
tyrannisé par la honte de suivre passionnément un tel spectacle, de se
confondre devant lui avec la foule des porcs à deux pieds [1] ! Tout cela
pour un titre de journal aperçu en enveloppant des croquenots ; tout
ce que votre âme immortelle a su enregistrer bien précieusement,
tandis que l’éclair merveilleux né d’une ligne de Plotin s’est dissous à
jamais dans les ténèbres. Infâme et traîtresse mécanique ! Ou bien,
c’est l’ancienne maîtresse de piano, Mlle Falconnet, dont les quarante-
cinq ans et les cent cinquante livres viennent sans crier gare chevauch-
er votre couche. Toutes ces viandes en travail vous échauffent en
même temps qu’elles vous écœurent, et vos mains s’en remplissent,
elles pétrissent, enfoncent, c’est gras, fondant, poilu. « Ah !
déshabillez-moi ! Des papouilles ! Ah ! des papouilles, vite, vite ! mon
doux Jésus ! » Le remugle des aisselles moites lui aussi est de la fête.
La vieille vierge écartelée tourbillonne dans les transes d’un pelotage
électrique. Et le chevalier du pur amour se réveille en sursaut, le
caiche exacerbé.
Si Mlle Falconnet avait été moins innocente, et surtout plus jolie…
L’âge n’eût rien fait à la chose, au contraire. On pouvait perdre ses lis
beaucoup plus platement. Cela se fût passé dans le petit salon bondé
de partitions, de poufs, de cadres, de châles, tandis que les deux têtes
se penchaient sur une mesure complexe. Quarante-cinq ans, seize ans.
Michel revoyait le copieux corsage effleurant sa figure, humait
l’épaisse chaleur qui enveloppait son dos. L’odeur de ce vieux poivre
retrouvait une vertu insidieuse. Il eut une brève prière : « Anne-Marie,
gardez-moi ! » Toutes ses pensées se rassemblèrent sur le nom ador-
able. Il connaissait trop bien les petits démons du sexe pour que leurs
tours baroques pussent le déconcerter. Mais de quelle sarcastique
 169/1425

hilarité n’eût-il pas, deux mois plus tôt, accueilli l’idée même de l’in-
vocation qu’il venait de prononcer ! Il ne s’était pas interrogé une
seconde sur son ridicule possible, s’en avisa, mais pour s’en féliciter.
Bien plus, le fait que cette invocation lui eût été aussi naturelle
l’attendrissait.
Le relent des rêves venait d’entraîner une remarque freudienne,
phénomène familier pour un étudiant en philosophie, fût-il le moins
assidu de tout le Quartier Latin. Michel, en gribouillant la veille son
cahier – il était maintenant de noire moleskine – avait écrit au courant
de la plume : « L’amour d’Anne-Marie. » Il ne s’agissait point pourtant
d’elle et de Régis. « De » était bien là à la place de « pour ».
« Évidemment, c’est classique : je l’ai tellement en tête ! L’amour
pour moi d’Anne-Marie. Voilà le type parfait de l’acte manqué. Mais si
c’était une prémonition secrète ? »
Cette fois, il sourit et il s’ébroua : « Franchement, c’est du gâtisme. »
Il s’en amusait tout à fait, sans l’ombre d’une inquiétude. L’amour
pour Anne-Marie comportait donc des prières, et en même temps une
puérile sorcellerie de superstitions, de menu fétichisme. Tout cela ap-
partenait de plein droit à l’amour.
Anne-Marie venait de traverser soudain la chambre. Toutes les
forces de Michel aussitôt dressées se tendaient passionnément vers ce
doux spectre. Cependant, le Michel de muscles et de sang s’était figé
sur son grabat, les yeux clos, plus immobile qu’un gisant sur sa sépul-
ture. Il eût voulu imposer à son cerveau la même ataraxie. L’image
tant attendue se déchirait sous l’analyse. Comment arrêter ces petits
ciseaux aigus, agiles et impalpables ? Parviendrait-on jamais à détach-
er le monde affectif du mental, à dénouer comme des rubans les eaux
des deux sources intérieures, dont Psyché naissait comme Vénus de la
mer ?
« Quelle mythologie, acoquinée à ce jargon de Sorbonne ! Être tyr-
annisé jusqu’en de tels instants par les métaphores et le vocabu-
laire ! » Le démon du goût lui aussi essayait ses tours.
 170/1425

« Ah ! pouvoir aimer Anne-Marie comme le dernier imbécile, dans

n’importe quelle langue, celle de Dumas fils ou celle de Georges
Dumas ! »
Il avait du moins appris à chasser les doutes voltigeants, avec leurs
dards qui pénétraient si loin, sécrétant venimeusement des pensées de
cette sorte : « Si Anne-Marie était réellement belle, d’une beauté pro-
clamée et rayonnante, je n’aurais point à la chercher avec tant de
peine, elle serait gravée au fond de moi-même. »

La jeune fille était redevenue invisible, mais elle demeurait à l’en-

tour. Michel s’interrogeait, mais sur le mode le plus tendre : « Quelle
Anne-Marie préférer ? Celle du théâtre, plus épanouie, plus troub-
lante, mais plus distante aussi ? Ou celle de la rue, musicale, désin-
carnée et pourtant toute proche ? Laquelle de vous deux, chères et
fuyantes fées, est la moins indocile ? Comment me fussiez-vous appar-
ue, presque encore petite fille, telle que Régis vous vit pour la première
fois ? Combien j’aimerais savoir quelle robe vous portiez dans la nuit
de Brouilly ! »
Autour de deux Anne-Maries sans visages ni formes reconnaiss-
ables, pareilles à deux ébauches à peine nées mais déjà pleines de vie,
à fleur de toile, flottaient maintes parcelles de sa personne, toutes
véridiques, dans un désordre délicieux, une note de sa voix, un profil
perdu, le dessin d’un sourire, léger comme un flocon ; deux taches
claires, ses jambes ; un souffle de couleurs impalpables, son teint ; ses
gants noirs, humbles et touchants, bleuis au bout des doigts.
Il avait regagné d’un bond son écritoire : « Comme vous êtes loin,
Anne-Marie ! Tant d’heures dramatiques, vécues à cause de vous dur-
ant ces quatre semaines, tout en vous servant dans mon cœur, ont es-
tompé chaque fois votre image. Qu’importe ce qu’elles ont remué, les
secrets qu’elles m’ont ouverts ? Ce qu’il me faut avant tout, c’est vous,
Anne-Marie, marchant, riant, parlant, de votre ton gai ou grave. Il me
faut vos yeux, vos cheveux, votre cou, votre parfum, votre manteau,
vos lèvres, votre taille. Êtes-vous plus lointaine, êtes-vous plus proche
 171/1425

qu’au lendemain du soir où je vous avais quittée ? Je n’avais point ap-

pris à vous appeler, je vous croyais pour toujours perdue, mais je pos-
sédais le trésor de ces deux journées. Je succombais sous lui, la souf-
france toute neuve de l’amour me déchirait. Plus d’une fois, j’ai im-
ploré le retour de ces douleurs… Votre souvenir, Anne-Marie, est tyr-
annique. Il voudrait commander mon esprit jour et nuit. Sans cesse,
j’entends à mes oreilles ses reproches, et je m’y soumets en frémissant
de bonheur. »

Ces mots jaillis tout nus l’avaient allégé comme un aveu. Il percevait
une présence en lui d’Anne-Marie, mille fois plus exaltante et réelle
que toutes les projections insaisissables, sur un écran si vite aboli. Il se
sentait possédé par un besoin irrésistible d’espace. Minuit avait sonné
depuis longtemps déjà. L’ennui de réclamer sans fin le cordon l’arrê-
tait. Mais en risquant une enjambade sans grand péril, par une fenêtre
au fond du corridor, on atteignait un toit, et de là le grand balcon de
fer qui coupait toute la façade de Bouhours, à la hauteur du second
étage. Il y fut en quelques instants. La grande maison dormait tout en-
tière, au sein d’une vaste obscurité. Seuls, les réverbères, le long du
Luxembourg, jetaient par-dessus le mur de la cour une lueur vague et
louche. Un vent amer claquait. Michel arpentait le balcon à grands
pas. À l’ordinaire, la marche organisait assez vite le tohu-bohu de ses
pensées. Mais il était en proie au sentiment désordonné et triomphant
que la lettre à Régis, d’un bond, venait de lui faire franchir le premier
des gouffres qui le séparaient d’Anne-Marie. Il était assailli par des
fables folles, que rien ne parvenait à chasser, tour à tour grisantes ou
désespérantes. Il se voyait plus tard, devenu prêtre, ou demeuré laïc,
mais retranché de l’univers. Il revoyait Régis sous la soutane, il lui par-
lait avec ferveur de l’aventure ancienne. Mais Régis laissait tomber :
« De ma part, ce ne fut qu’un péché de jeunesse. » Michel allait voir
Anne-Marie, l’amour avait disparu… Ou bien l’amour vivait toujours, il
célébrait lyriquement Anne-Marie et son sublime caractère. Il lui
révélait tous les masques ingénus dont sa passion, dès le premier jour,
 172/1425

s’était déguisée. Elle l’écartait en lui disant : « J’ai toujours été en-
nuyée par l’éloquence. » Il tombait à ses pieds, il criait : « Ainsi, vous
étiez donc une femme comme les autres femmes ! » Ne le relèverait-
elle point en sanglotant ?
Il commençait à maîtriser ce galop de songes enfantins. Mais, aus-
sitôt, il imaginait Anne-Marie débarquant à Paris, dans quelques
semaines peut-être, parmi les porteurs, les troupiers, les Anglais, les
rastaquouères, les valises et les embrassades des retours ; il devinait
son premier mot, vif et drôle, pour prévenir subtilement toute menace
d’embarras. Cela, désormais, n’appartenait plus aux chimères. La
lettre autorisait certainement cet espoir. Régis serait là aussi, à son
bras, rayonnant. Michel se sentait pur de toute perfidie. Il verrait
Anne-Marie dans le Luxembourg, il la verrait sur les quais de la Seine
et cela comblerait son bonheur au-delà de toute limite. D’y rêver seule-
ment faisait basculer sa raison dans un torrent de délices.
Il déambulait toujours, les dents serrées sur sa pipe éteinte.
« Voyons, cherchons à nous remettre un peu en ordre. Récapitulons.
Tu l’aimes follement. Elle t’a ensorcelé. Pourrait-elle être à toi ? Ces
seuls mots “être à toi” ne te sont-ils pas beaucoup plus impensables
qu’un autre monde ? Aucun doute sur ses sentiments pour un autre
homme, des sentiments qui remplissent, gouvernent toute sa vie. Et
cet autre homme est Régis… Mais quoi ? Ne le sais-tu pas ? À quoi bon
te le redire ? Non, ne récapitule pas. Abandonne-toi à la nuit et à tes
transes, abandonne-toi sans boussole à ta tempête.
« Je l’adore, et ma passion m’a emporté au-dessus de moi-même,
vers un splendide inconnu. Admirable et sainte fille, je lui dois tout !
Les plus sublimes pages, qui n’étaient que des mots, voici que je les ai
vécues. Je la connais, “la belle visiteuse” ! Je l’ai, “l’envol des pigeons
roses autour de la pensée !” “Par l’esprit on va à Dieu.” Je le sais :
“Déchirante infortune !”

Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux,

Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule…
 173/1425

Il clamait les vers de toute sa voix. Le balcon retentissait de son pas

martelé et rapide. Le vent s’était déchaîné, emportant les rimes il-
lustres, arrachant dans les nuées basses et noires de grands lambeaux
d’où filtrait une blême lueur.
« Quel farouche nocturne, d’encre et d’ouragan ! Mais moi, je sors
enfin de la nuit. Je reverrai Anne-Marie. L’avenir luit de nouveau. Je
peux les revoir sans rougir. Je ne trahirai pas Régis, je ne trahirai ja-
mais rien. Je suis sûr de moi, je serai toujours loyal. L’amour que je
poserais sur les genoux d’Anne-Marie serait-il vraiment plus digne
d’elle, plus profond, plus noble que celui de Régis ? Non, je ne saurais
l’affirmer sans me mentir. Qu’Anne-Marie soit, combien plus que lui,
de ma famille spirituelle, comment en douterais-je encore ? Elle con-
naît l’angoisse, le scepticisme, l’ironie. En elle, rien de vulgaire. Elle
devine et déjoue l’hypocrisie, le ridicule. Elle a l’intrépidité, elle a aussi
la grâce. Quel bourgeois, quel pataud que Régis auprès d’elle ! Comme
elle sait bien écarter la laideur et la sottise, si naturellement, si
élégamment, sans nos lourds éclats ! Entre son cœur et sa voix, nul
truchement non plus… Cette charmante voix est limpide comme un
ruisseau de montagne. C’était toute sa vie, pleine d’inquiétude, d’au-
dace et de tendresse qu’elle levait avec ses yeux vers son ami : “Plus on
connaît, plus on aime.” S’il est vrai, Anne-Marie, je vous connais
mieux, je vous aime mieux que lui… Mais non, c’est encore ma jact-
ance : je ne suis pas l’arbitre de l’amour. Régis est peut-être bien plus
encore que moi ébloui devant les trésors de cette âme féminine, parce
qu’il lui ressemble si peu, et qu’une telle richesse lui était insoupçon-
nable. Quand Régis m’a confié son amour, j’en ai senti la profondeur.
Cela fut admirable, je ne sais rien de plus.
« Seuls, les jours qui vont venir nous jugeront. Régis demeure bien
sommaire et lent à se mouvoir. Il a fâcheusement besoin des routes
tracées. Il a bien vite conçu et consenti son terrible sacrifice. Que ce
sacrifice lui ait été inspiré, facilité par la haine catholique de la vie,
qu’il ait à son insu cherché un compromis, cela se peut, cela ne
m’autorise cependant à rien… Mais si l’amour s’enniaisait dans des
 174/1425

vapeurs d’encensoir, si la passion s’endormait dans la dévotion et que

Régis n’en eût plus conscience, qu’il abandonnât pour son Christ une
Anne-Marie tragiquement déçue, oh ! alors, je serais là, et j’aurais le
droit de la saisir dans mes bras. Je saurais lui apprendre une noblesse
nouvelle, nous saurions vivre ensemble l’enthousiasme, la mélancolie
voluptueuse et lucide que Régis peut-être ignorera toujours. Anne-
Marie ! Comme nous sommes tous deux à l’image l’un de l’autre !
Quelle existence grave et profonde nous nous ferions ! Notre Brouilly,
à nous, pourrait être plus haut encore. Nous dominerions superbe-
ment ce monde rampant, mais sans la crédulité des dévots, sans la
moindre illusion sur notre propre faiblesse. Nous aurions l’orgueil
souverain, en même temps qu’une humilité infinie…
« Mais je n’ai point dit que c’est ma seule espérance. Si un Dieu peut
m’entendre, il sait bien que mon cœur est pur de tout vœu qui serait
déjà une trahison. Que leur étrange et cruel rêve s’accomplisse, et rien
ne serait plus admirable. Rien n’égalerait ce triomphe sur notre hu-
manité et sur la religion même, car il faut qu’ils sachent dépasser leur
religion. Le plus grand amour dans les bras d’Anne-Marie conquise
serait-il aussi grand que le mien le serait alors ? J’aurais la plus noble
part. Mon sacrifice, dans l’ombre de leur amour, serait plus sublime
encore que le leur, parce que seul j’en porterais le secret. Oh ! que cela
soit. C’est l’unique désir auquel je veuille donner une forme.
« Je voudrais savoir prier quelqu’un qui ne fût pas de cette terre,
pour mieux chanter mon Action de grâce. J’étais un faible et lâche
petit homme. J’ai tremblé d’épouvante devant l’amour qui a fondu sur
moi, en bousculant et broyant ma misérable existence. Ce sont là des
dons qui effrayent les plus courageux. Je pouvais être écrasé, me re-
fuser. J’ai eu les épaules assez larges, le cœur assez intrépide. Moi, le
petit étudiant hâve, pauvre et hirsute, je suis de la race des forts. J’ai
su reconnaître la dure splendeur de ce qui m’a été offert. La lampe de
mon taudis clignote, infime et obstinée, seule accrochée à ces ténèbres.
Et mes yeux s’attendrissent à la saluer. Chaque nuit, cette luciole
veille, perdue, mais vaillante dans le désert du sommeil. Et le goret qui
 175/1425

se lève pour soulager ses tripes, est peut-être traversé par l’obscur sen-
timent que sous cette lampe infatigable on prie, on aime, on combat.
Oui, je suis fier de moi, je le proclame très haut.
« Anne-Marie a été l’adorable ambassadrice de ma destinée. J’avais
pu croire que mes vices m’écarteraient à jamais de tels anges, qu’ils
dressaient entre elle et moi une insurmontable barrière, que seul Régis
pouvait l’aimer parce qu’il est bien plus pur que moi. Je n’ai rien à ren-
ier ni à confesser, je suis trop un homme pour n’avoir pas connu la
débauche. Mais que de nausées ! Que de dégringolades ! Que de fois
les plus belles ardeurs s’y sont-elles brisées ! Depuis que j’ai com-
mencé ma vie d’homme, voilà le premier mois où mon corps et mon
âme aient été purs. Quelle fontaine de force et de sagesse ! J’avais tou-
jours attendu sans espoir ce miracle. Comme il est fécond ! Que de
pensées jaillies, quel foisonnement, quelle gestation ! Ô monde admir-
able que je porte en moi ! Mon Anne-Marie est l’ouvrière bien-aimée
de cette renaissance. Elle est l’Amour sacré, tant de fois invoqué, avec
tant de nostalgie. C’est Anne-Marie qui m’a restitué mon âme immor-
telle. Comme toutes les autres âmes, pauvres parts éternelles enfer-
mées dans nos charognes, elle étouffait sous les lianes, les parasites
vénéneux. L’amour m’a tendu la torche et inspiré le courage de la
passer dans mes ronces. Et je vois mon âme d’airain, vibrante et indes-
tructible. Je suis né de nouveau pour l’éternité.
« Dans cette gratitude immense pour Anne-Marie, j’ai trouvé le
véritable aliment de mon amour. Et maintenant, je le sais, je suis libre
d’aimer, et il n’y a aucun Dieu pour m’en faire une faute, pour me l’in-
terdire, parce que mon amour est ma vertu suprême, parce que mon
amour m’emporte vers Dieu. Si la vérité n’est point trop vaste pour nos
êtres, c’est par cet amour que je la connaîtrai, et par l’éblouissant ex-
emple de ces deux étudiants qui bravent la vie et la mort. Dans quels
mystérieux circuits serai-je entraîné ? Je l’ignore. Mais je suis prêt
pour la grande étude, je ne m’y déroberai pas. Je ne serai pas de ceux
qui roulent au fossé parce que la route est trop dure, qui rejoignent
leur enclos parce que le voyage est trop long et décevant.
 176/1425

« Ce n’est point un alibi que je me crée. J’éprouve une honte irrés-

istible de ce que je fus naguère. J’étais vide comme un tambour, j’es-
sayais de battre dessus avec mes grands principes. J’ai enfin découvert
cette seconde existence qui n’était pour moi qu’un concept féerique.
J’ai appris à sonder les replis inconnus de mon être. Mes sens, comme
mon esprit, ont décuplé leur pouvoir. Je suis au centre de ma vie.
Anne-Marie, Régis, vous à qui j’en suis redevable, soyez indulgents à
mes doutes. Je fais un acte de foi dans votre victoire. Je serai votre al-
lié fidèle comme vous serez les miens. Nous atteindrons à une fratern-
ité sans exemple. Je vous garderai des péchés d’ingénuité, de la mysti-
cité dévergondée, des mensonges pieux et de l’étau des dogmes, qui
sont peut-être pour vous les plus graves dangers. Par moi, vous ap-
prendrez mieux la beauté et aussi l’infortune de cette terre. Par vous,
je guérirai de ma piteuse incertitude, et s’il est vrai que Dieu nous
parle, vous me rendrez digne d’entendre et d’adorer sa voix. Quoi
qu’elle ordonne, quelques peines, quelques déchirements qu’impose
notre perfection, je les accepterai et j’y puiserai l’enthousiasme. Et
quelle que soit notre vie, je serai un grand artiste, car telle est ma mis-
sion. Mieux que ma mission, ma fonction naturelle. J’ai cette puis-
sance en moi. C’est un de mes grands devoirs que de lui imposer une
forme. Je ne puis m’accomplir moi-même qu’en créant. Et il faudra
aussi que je fasse savoir ce que nous aurons été à ceux qui sont dignes
de nous entendre. Déjà je sens mon œuvre peser et remuer en moi.
Ah ! petit qui ne trouvais rien à dire ! Tu l’as, maintenant, la sub-
stance, le thème, l’aventure ! Besogne effrayante ? Quel bonheur ! En-
treprise gigantesque ? Tu y mesureras ta taille. Et peut-être, un jour, ta
suprême récompense sera qu’Anne-Marie, bien loin de toi, quand tout
pourra être dit, à travers un de tes livres, connaîtra ton amour, et ouv-
rira son cœur à ton souvenir. »
Plusieurs fois déjà il avait regagné sa chambre, poussé vers sa table
par le jet de sa méditation, l’achevant sous sa lampe, le poing ferme et
vainqueur volant sur le papier. D’heure en heure, en restant absent de
son corps, il avait satisfait aux rites physiques qui jalonnent toutes les
 177/1425

grandes veilles : le tabac qui devient amer, brûle la bouche, creuse le

ventre, le thé, la croûte de pain pour guérir du tabac, puis de nouveau
la pipe tyrannique et secourable. Après chaque intermède, il revenait
au balcon. Une calme fraîcheur succédait à la tempête. L’aube se levait
sous la voûte des nuages, blanche, timide, n’osant encore annoncer un
beau jour.
Michel était accoudé à la balustrade.
« Douce certitude de l’amour ! Elle peut planer désormais sur
chaque fin de mes drames. Anne-Marie, comme je vous aime ! Et
comme je veux pouvoir le dire. Et de le dire, de le retourner et de
l’étudier sans fin, rien de cela ne fatiguera cet amour. Les feux d’une
telle nuit ne peuvent pâlir au jour. Leurs reflets sont sur mon âme.
Cette nuit ne s’évanouira plus comme les autres, je ne me réveillerai
plus dans ma peau quotidienne.
« Paix divine. J’aime Anne-Marie et je tirerai de moi une grande
œuvre. Ma vocation est totale. Tout prend un sens éblouissant : Dieu,
mon amour, mon art, ma vie… »
Les premières voitures des laitiers tintaient. Il descendit un moment
dans la rue, son foulard au cou, en pantoufles, longeant le Luxem-
bourg, s’abandonnant à la mollesse presque doucereuse de ce petit
matin. Il était près de sept heures. Il remonta chez lui, il écrivit encore.
Puis brusquement il s’agenouilla, les bras en croix, il demeura ainsi,
très longtemps, immobile, et quand la douleur l’eût percé de part en
part et lui eût voilé les yeux, il se raidit encore en comptant jusqu’à
cinq cents.

Deux heures plus tard, un coup de poing dans la porte l’éveilla en

sursaut. C’était un domestique de Bouhours : « Ne vous dérangez pas,
je montais une dépêche à votre voisin. Il y avait aussi une lettre pour
vous à la conciergerie. Je la passe sous la porte. » De son lit, Michel
 178/1425

avait reconnu l’écriture de Régis. Il se jeta sur l’enveloppe. Il n’y avait

que quelques lignes qu’il dévora du regard.
« Ta lettre ne souffre pas de réponse hâtive. Toi-même me sauras
gré d’y réfléchir longuement. Ce petit mot d’abord pour ne point te
laisser croire que les confidences que tu m’as faites – et qui étaient
pressantes, n’est-ce pas ? – ont trouvé pour les accueillir un cœur sec
et froid. Mais surtout et sans retard je veux te dire ceci : c’est que je
N’AI JAMAIS TANT SOUFFERT, au sens exact du mot, DE LA DIFFÉRENCE
SPIRITUELLE QUI NOUS SÉPARE. Jamais je n’ai senti avec tant de force et de
lumière la douleur de te savoir si loin de ma religion. MOI QUI CROIS À LA
COMMUNION DES SAINTS aussi fermement qu’à la beauté de Tristan, je
prends l’engagement de tout faire – prières, communions, sacrifices
volontaires surtout – pour que tu croies un jour en Jésus-Christ Fils de
Dieu. Je m’emploierai de toutes mes forces à cette tâche, car vois-tu,
ceci va peut-être blesser ta fierté, mais il faut que je te le dise : TU ME
FAIS PITIÉ. Ne t’irrite pas de ce mot. Attends que je t’explique. Mon exa-
men est le 27 février. Dans un mois la liberté, et Paris je l’espère. À bi-
entôt. Bien affectueusement. Régis. »
Michel avait éclaté d’un rire strident et énorme : « Ah ! con ! Triple
essence de con ! Triple essence de calotte ! » Il se tut brusquement, la
figure grimaçante. Il ne s’était point déshabillé. Il se précipita dans
l’escalier. Un instant plus tard, il était dans le Luxembourg. Il allait
très vite, bien qu’il titubât presque. Une première pensée avait jailli
aussitôt : porter cette lettre inouïe au pauvre et délaissé Guillaume, la
lui lire, de l’accent le plus tonitruant : « Et voilà, mon vieux, la puni-
tion de s’être embarqué dans de la mauvaise littérature. » Il entendait
déjà l’autre, distillant voluptueusement et sans hâte sa réponse :
« Pour ça… On jurerait de l’Eugénie de Guérin. » Mais avant même
d’atteindre l’autre bout du jardin, il avait compris qu’aucun sarcasme
ne le soulagerait. Il arrivait dans la rue Soufflot. La matinée était limp-
ide et déjà tiède. Pourtant, les maisons, les pavés, la masse du
Panthéon lui apparurent brusquement tout noirs, plongés dans une lu-
mière de fantasmagorie macabre, tandis qu’un ciel pimpant, sans un
 179/1425

nuage, brillait par-dessus ce décor. La lettre sonnait le glas de son

amour. Cette massive décharge de catholicisme jetait bas son difficile
et subtil échafaudage. Le jour dans sa plus ravageuse et stupide brutal-
ité, surgissait après une telle nuit ! Et Régis en personne instrument
du Jour ! La foi de Régis était un roc obtus, inamovible, infranchiss-
able, qui barrait pour jamais la route vers Anne-Marie et la vérité.
Anne-Marie, emprisonnée derrière ce monstrueux monolithe, était
perdue, vouée à l’écrasement. Michel n’aurait fait un bond merveilleux
vers la joie, la grandeur et l’amour que pour ressentir plus abomin-
ablement l’horreur de sa chute. Car on ne remontait point, quand de
tels élans avaient été brisés, ces pentes inaccessibles au solitaire sans
recours. Il avait bien deviné dans son effroi, dès les adieux de Lyon,
cette étrange torture d’entrevoir les plus prodigieuses joies du cœur et
de l’esprit et de les savoir interdites. Il avait cru échapper un moment
à ce martyre. Mais celui-ci était inéluctable. Michel avait dû provoquer
follement le destin dans ces jours de vide où il invoquait la douleur. La
douleur était là, et elle le terrassait. Il avait cru éprouver le pire, alors
que tous ses tourments, jusqu’à cette heure-ci, lui laissaient encore, il
le comprenait maintenant, de mystérieuses jouissances, l’offrande de
son mal à l’amour. Mais quel remède à la plaie faite par l’arrachement
même de l’amour ?
La colère l’avait un moment étourdi, mais elle était vite tombée : il
était trop accablant que Régis en fût l’objet. Dans les premières se-
maines, Michel n’avait pu nourrir son amour que de tristesse. Il venait
cette nuit de faire la découverte d’une douceur inconnue, gloire et féli-
cité de la passion victorieuse. Hélas ! la passion réclamait l’espérance.
À l’instant où il entrevoyait le bonheur, le désespoir s’écrasait sur lui.
Michel se retrouva devant Bouhours, tout hébété de reconnaître la
façade familière, l’horloge marquant midi. Anne-Marie était perdue. Il
avait les jambes fauchées, les épaules prises dans un bloc de glace,
comme sous l’attaque soudaine d’une grande maladie, tandis que le
soleil chauffait joyeusement Paris. La cloche du déjeuner tintait. Il
suivit machinalement la horde bruyante des élèves et des pions au
 180/1425

réfectoire. Jamais l’épreuve de ces repas ne lui avait paru plus ig-
noble : le caveau nauséabond, le vacarme sauvage et imbécile de cent
vingt garnements, autour de lui la poussière irrespirable des propos,
les calembours centenaires des « matheux », les futilités solennelles
des chartistes, le fausset gourmé des grammairiens, et tous ces pets de
loup, jusqu’aux gentilshommes pauvres à double particule bretonne,
les coudes écartés, le menton dans l’écuelle, lapant, bâfrant, dévorant
les pitances visqueuses que leur jetaient les cuistres en savates, aux
tabliers graisseux et aux mains noires qui puaient le goguenot. L’hor-
reur du lieu banda subitement la fierté de Michel. Seul de toute cette
étable il se tenait droit, la tête haute comme pour sentir le moins pos-
sible le relent des infamies qui composaient la moitié de ses gages. Il
était bien d’une autre race : plus encore, d’un autre monde. On ne
pouvait mieux se le prouver à soi-même que dans un aussi terrible pas.
Pour soi seul. Aucun des animaux enfouis dans leur mangeoire ne
pouvait soupçonner la beauté et la violence de la lutte que Michel Croz
livrait pour dominer la douleur.
Il passa une journée sinistre et courageuse. Il ne pouvait s’empêcher
de prendre et de reprendre dans sa poche la mortelle lettre, bien qu’il
la sût déjà par cœur. Pour tout achever, Régis n’y avait même pas tracé
une seule fois le nom d’Anne-Marie. La rencontre de janvier n’avait été
qu’une unique et brève fantaisie, la suprême escapade d’un Régis en-
core libre. L’ère de ces folâtreries était close, il n’y avait plus à con-
naître maintenant que la chiourme du dogme. Ces pensées fouaillaient
férocement Michel. Il en frémissait, les paupières crispées sur les yeux.
Il résolut d’aller frapper à la porte de Guillaume. Cette détente était
nécessaire. Il ne pourrait point achever ce jour sans avoir quêté un peu
d’oubli. Il ne révélerait rien, car il n’existait aucun confident sur terre
pour de pareils secrets. Mais s’il lui restait un ami, celui-ci saurait bien
offrir son secours. Il savait que Guillaume l’accueillerait honnêtement,
avec un naturel quelque peu affecté, sans doute, comme si rien n’eût
troublé, depuis cinq semaines, les habitudes de leur amitié.
 181/1425

Il en fut comme Michel l’avait imaginé. Il était calme. Il était triste

aussi. Cela devait aller de soi, comme après une grande affliction. Il ne
laissait percer aucun besoin de raconter cette tristesse et Guillaume
savait respecter à merveille ces pudeurs-là. Ils bavardaient librement
de littérature. Chaque répartie coûtait à Michel une sorte de
douloureux rétablissement. Cependant, l’entrain paisible de son ami le
ranimait petit à petit.
— En somme, glissa-t-il, le vieux temps n’est point révolu.
— M’aurais-tu cru capable d’en douter un instant ? fit Guillaume.
La réplique avait été droite et nette.
Ils repassèrent encore quelques thèmes favoris de leur morale.
Michel ne pouvait se décider à partir sans s’être soulagé un peu de son
fardeau. Il soupira :
— C’est égal, le catholicisme est un fameux bagne. Voilà une vérité
que j’approfondis davantage chaque jour.
Il s’attardait, debout devant la table, puis devant la porte, reculant
sa plongée dans le soir et la solitude, où sa douleur allait le rejoindre
aussitôt. Il n’en finissait pas d’étirer des lambeaux de cotonneuses al-
lusions à d’amers tourments et aux problèmes qui passent la tête de
l’homme. Il eût voulu provoquer des questions auxquelles il n’eût
cependant rien pu répondre. Guillaume sifflotait tranquillement un
petit air. Il n’aurait pas dû siffloter ainsi.
Michel était revenu à pied par le pont Sully et la Montagne Sainte-
Geneviève. Il lui fallait l’abri de ces étroites ruelles, de leur rassurante
et vivante moiteur, de même qu’il est doux, quand on a le cœur
sombre, de s’endormir, planté dans le fruit serré et chaud d’une fille. Il
abhorrait ce soir les avenues béantes, bourgeoises, rectilignes et inhu-
maines, ce boulevard Saint-Germain, aux familles claquemurées, stu-
pidement désertique à neuf heures du soir. Guillaume, fraternel sans
le savoir, l’avait aidé à traîner son faix au moment où il allait défaillir.
Il pouvait reprendre sa charge d’un cœur un peu moins exténué.
Charge ? Toujours ces indigentes métaphores. Sans doute avait-il
l’âme et le corps ployés. Mais il souffrait bien davantage de cette
 182/1425

immense tombe ouverte au milieu de lui. Régis et Anne-Marie étaient

les cadavres couchés au fond, suicidés. Faudrait-il les revoir, par
compassion, peut-être ? Pour leur rendre la monnaie de cette pitié
dont Régis parlait si affreusement ? Quelle misère !
Il était rentré dans sa chambre. Il feuilletait tristement son journal,
ces deux gros cahiers : le rouge, des bagatelles d’étudiant musard, de
fausses grandes pensées qui se desséchaient sur les premières feuilles,
puis, débouchant tout à coup, l’énorme récit de Lyon, ce torrent de
mots pressés, quinze, vingt, vingt-cinq pages accumulées dans une
seule veille épique, deux cents pages, plus peut-être, pour dire ces
deux soirs ; le cahier noir aussi, déjà fort entamé, le registre des nuits,
avec les oraisons d’une plume si attentive et pure, comme des dictées
angéliques, avec les farouches grimoires, zébrés, hachurés, fous, ar-
rachés aux abîmes de l’épouvante ou du bonheur, dont Michel voyait
les signes mais ne déchiffrait plus le sens : ainsi le délire, à quarante et
un degrés, ne laisse-t-il qu’un long trait rouge sur un diagramme
d’hôpital. Se pouvait-il que tout cela n’eût été qu’une fantasmagorie
d’encre, de tabac et de rêve ? Qu’écrirait Michel cette nuit ? Il se lisait
passionnément et se livrait sans retenue à son émotion devant sa
prose. Il avait donc su se tirer ces accents si francs et si vrais. Anne-
Marie ne pouvait être morte puisqu’elle vivait si gaiement et douce-
ment dans ce fatras de lignes, de ses cheveux en couronne jusqu’à ses
petits pieds.
Devant les cahiers grands ouverts qu’il ne voyait plus, Michel re-
faisait lentement le chemin déjà si long et si bizarrement tortueux de
ses doutes et de ses espérances. Il reconnaissait les épines, les
ornières, les fossés où il avait chu, les échappées sur un grand horizon
et les images candides qu’il avait suspendues aux carrefours.
« Guillaume me le redisait encore tout à l’heure – il bâillait presque,
mais quel secret instinct lui soufflait ce rabâchage ? – règles, morales,
religions ne sauraient être attirantes. Pour Guillaume, le péché ori-
ginel, c’est cette pesanteur de notre esprit, ce poids de notre paresse
qui nous font toujours pencher vers l’autre bord. Avons-nous du péché
 183/1425

la même notion l’un et l’autre ? Ce n’est point l’affaire. Originel ? Un

mot de prêtre, qui rebrousse toujours quelque chose en moi ? Originel,
pourquoi pas ? Baudelaire l’a dit aussi bien que le catéchisme. Guil-
laume dit : “Parsifal embête le bourgeois, et nous sommes tous des
bourgeois pour quelque Parsifal à comprendre et à révérer.” Sais-je
seulement quel est mon Parsifal, si je ne le repousse pas avant même
de l’avoir reconnu, et si ce n’est pas là le péché inexpiable ?
« Je suis raffermi. C’est la récompense de mon petit courage. La
volonté d’abord, à toutes fins utiles, comme on arme un fusil quand on
sent un péril. C’est encore un de nos vieux principes. Principe, pour
cela oui, bien rangé à sa place, servant à quoi, grands dieux ! À quoi
eût-il servi ? Je n’avais pas de vie. Je suis sorti des limbes depuis
trente-deux jours. Quoi ? Après une telle nuit, cette lettre imbécile (car
elle l’est, ah ! foutre ! Cochon qui s’en dédit). Mais si, justement, au
bout d’une telle nuit, elle était envoyée par la… eh bien ! oui, nom de
Dieu, par une Providence ! Je me suis réveillé devant un mur effroy-
able. Mais n’avais-je pas tout défié, désiré de tout mon sang l’épreuve
de ma force ? Je devais pourtant le prévoir. Quel que soit le combat à
mener, l’ennemi à réduire, l’abîme à sonder, l’abîme à franchir, qu’il
faille sauver Régis et Anne-Marie de la loi du Christ ou me livrer à elle,
en découvrir à genoux auprès d’eux, plus haut que toutes les cathéd-
rales et toutes les théologies, les suprêmes secrets, c’est d’abord ce
mur-là que je dois rencontrer. Je l’ai voulu, je suis debout devant le
catholicisme. Ne savais-je donc pas qu’il a aussi, qu’il a d’abord ce
visage-là ?
« Mais que savais-je ? Hier, dans ma belle nuit, je me suis vu omni-
scient. C’est une de ces saouleries admirables que nous octroie notre
dieu intérieur, ou l’autre, pour nous donner le cœur de sauter le para-
pet, et c’est le signe que l’on est des élus. Ne goûte pas qui veut à cette
gnole sacrée, et rien de ce qui compte ne se fait sans elle. Mais j’ai af-
fronté les nues et on se bat sur terre, et c’est là que se font les vain-
queurs. Le Régis de la lettre incarne l’une des réalités catholiques. Elle
est affreuse. Mais elle est fatale. Et elle n’est pas tout. J’avais voulu
 184/1425

croire que la foi de Régis était au-delà de ces choses, peut-être parce
que j’y suis moi-même, parce que j’avais de cette croyance un besoin
absolu dans ma détresse, ou que je ne suis encore qu’un candide ig-
norant. Tout est beaucoup moins pur, moins beau et plus redoutable.
Voilà le passage nécessaire et terrible où seuls les forts se comptent. Je
ne me déroberai pas.
« Mais Anne-Marie, Anne-Marie ? Elle qui est le mystère d’une fille
s’ajoutant à tous les autres mystères ? Mon Anne-Marie à moi, s’il était
vrai que je l’ai inventée ? Mais quand bien même elle serait une créa-
tion de mon cœur, de ma tête, qu’importe, puisque c’est l’amour qui
m’inspire cette création ? Mon amour pour Anne-Marie aurait-il un
sens s’il ne me l’avait montrée telle qu’elle s’ignore sans doute elle-
même ? Par cet amour, je saurai créer Anne-Marie à sa propre image.
Auprès de cette merveilleuse vocation d’un sentiment, quelle misère
que la possession charnelle ! Anne-Marie sera née de moi comme de
Régis, et bien plus de nous deux que de son père et de sa mère. Et moi-
même, c’est par elle que je suis venu à ma vraie vie. Ce sont d’admir-
ables obscurités, des lumières non moins admirables ! Voilà pourquoi
elle s’est désincarnée à mes yeux. Notre amour de corps serait un
inceste.
« Étrange existence ! Il va être cinq heures du matin. En quarante-
cinq heures, j’en ai dormi deux. Mais c’est de la pointe de mon épuise-
ment que j’ai tiré une lucidité nouvelle. La réalité me fuyait, je l’ai res-
saisie. J’ai déjoué le pire piège. Puisque je n’ai pas été démonté par cet
orage, je ne crains plus rien. J’ai plié horriblement. Me revoilà droit.
J’ai été comme une femme enceinte, durant des semaines, cloué sur
cet amour si fragile, je n’osais pas faire un mouvement. Je puis main-
tenant me redresser dans le plus brutal effort : l’amour ne se
décrochera pas de moi.
« Courage ! Courage ! »
 VII
L’ENFANCE DE L’ART

« Mon cher Régis,

« Je ne crois pas te surprendre en te disant que ta dernière lettre
m’est allée droit au cœur, mais par le plus cruel chemin. Tu ne pouvais
imaginer cependant la révolte que ces quelques lignes devaient sou-
lever en moi. J’ai accepté cette lettre, mais pour y parvenir, j’ai dû me
violenter à ce point, vaincre de telles répugnances que je puis te dire
aujourd’hui : c’est le plus grand pas que j’aie jamais accompli vers le
Christ de ta foi. Je suis infiniment plus loin de toi que tu ne le penses.
Mais je me suis mis en marche. Conçois-tu tout ce que signifient ces
petits mots-là et les devoirs écrasants qu’ils peuvent me créer, envers
vous, envers moi, envers Dieu s’il nous regarde ? Je me suis levé, mais
je suis à la fois l’aveugle et le paralytique, je tâtonne, je trébuche, la pa-
nique m’envahit et je vous hurle au secours.
« Tu n’as, dans tes lignes, écouté aucun scrupule, tu n’as pas pris le
moindre souci de me ménager. De quelles invectives n’aurais-je pas
accablé jadis – un jadis de deux mois ! – ta grossièreté ! J’ai compris
maintenant que tu m’as parlé le langage d’un mâle. Ta religion avait
toujours été pour moi celle du châtrage : j’entrevois l’existence d’un
catholicisme viril.
« Tu ne peux soupçonner ce que j’ai enduré et ce que j’endure, la
folie que je côtoie dès que je sors de la torpeur. Vous ne l’apprendrez
que le jour où j’aurai mené jusqu’au bout mon œuvre d’artiste, hors de
laquelle je ne saurais m’accomplir, pour cette vie comme pour l’autre.
 186/1425

« À bientôt, car il le faut. Priez pour moi, j’y consens, si incroyable

que cela me soit à moi-même. »
Cette fois, Michel ne transposait plus…

Voluptés du labeur ! La journée avec le troupeau est finie. Le pain a

été gagné. Le bon ouvrier des mots a endossé les vieux habits du vrai
travail, il ouvre son col, il retrousse ses manches. Sous la lampe sage et
fidèle, seul surgit des ombres l’établi : les livres en piles bousculées, le
papier vierge et net, la théière, la miche de seigle, les pipes, les cigar-
ettes étalées, vingt petites cartouches blanches pour le plus fort du
combat. Huit heures devant soi jusqu’au terme de la nuit, vaste et ap-
pétissante tranche de temps, huit heures où l’on ajoutera peut-être
une phrase, une page même à la littérature française. La mansarde est
chaude. Les autres sont à leurs femmes, à la musique, aux spectacles.
Mais l’écrivain à sa tâche peut mépriser les plus nobles plaisirs. Sa-
voureuse solitude, apprêts délectables.
Ouais ! Nous reverrons le bonhomme aux douze coups de minuit.
Le jeune Michel Croz allait écrire son premier livre. Les règles de
l’entreprise avaient été rapidement et sévèrement dressées : pour le
jour, les lectures nécessaires en tous sens, les méditations, les longues
notes pour Régis, tous les problèmes de Dieu et de la foi, pour la nuit,
l’œuvre à empoigner. Dix-sept heures de travail, ni plus ni moins. Il ne
fallait pas demander l’impossible à la carcasse périssable. Loi majeure
de la tâche : la grandeur par les petits efforts. Inutile de se monter la
tête avec des renoncements épiques pour éluder ensuite une modeste
gêne. Plus d’excuses pour ne pas lire des livres trop rares ou trop chers
parce que les bibliothèques publiques offusquent votre délicat esprit,
que ces vulgaires prisons ne sauraient convenir à certaines rencontres
solennelles. Certes, Sainte-Geneviève était un lieu de hideur et de pes-
tilence, avec ses puanteurs de pieds et de carottes pourries, ses com-
mis distillant la haine et la bêtise, ses larves studieuses, ses guenons de
 187/1425

Sorbonne, rongées par les virginités comme par d’incurables maux,

crottées jusqu’à leur brenneux entre-jambes, avec des corsages dont
les aisselles moisissaient. Mais on se prendrait par la peau des fesses
pour aller s’enfermer à Sainte-Geneviève, et les théologies et les ex-
égèses seraient concassées. Au soir, avec le livre, viendrait la récom-
pense. Auparavant, on n’oublierait point les excitants littéraires
savamment dosés, qui sont indispensables, et chaque jour quelque
forte lampée de prose classique, Rabelais, Retz, Saint-Simon, Voltaire,
Diderot, pour faire des muscles à sa phrase, la purger de tous les ex-
créments du journalisme, des patois d’Université et de philosophie,
des vieilles lectures – ce caramel poisseux laissé par les Barrès, les Loti
et les Lemaître, ces morceaux de mâchefer qui sont le legs de quelque
Bourget.
Michel avait vu son livre. Il serait sa vie vraie et beaucoup plus que
sa vie, la confession la plus nue, le souterrain le plus hardi, en même
temps que l’histoire de toute la vie possible, le drame imaginaire plus
révélateur que n’importe quelle vérité. L’épilogue n’existait point, il
naîtrait pendant ce long voyage. Michel apprendrait par son œuvre s’il
serait un saint ou un désespéré, si Régis et Anne-Marie, en fermant
quelque jour ce livre, accueilleraient dans leur ciel un frère d’idéal, de
souffrances, de prières, ou chasseraient de leur cœur un cynique
criminel. Le vrai Michel, inconnu encore à lui-même, s’accoucherait en
accouchant de son œuvre.
L’amour, feu central, avait embrasé cette matière inerte du passé, du
présent, de l’avenir, du réel, de l’imaginé, que Michel portait au fond
de lui ; l’amour l’avait fondue, et grâce à lui seul elle prendrait forme.
L’amour serait célébré dans toutes ses délices et toutes ses infortunes.
Mais le livre dirait aussi la quête de Dieu, les affres de l’artiste. La
poésie, les secrets des vices, les monstres de la bêtise, la haine, la mis-
éricorde, les bourgeois, les crépuscules, la rosée des matins de Pâques,
les fleurs, l’encens, les venins, toute l’horreur de la vie et tout l’amour
de la vie seraient broyés ensemble dans la cuve.
 188/1425

Les modernes s’étaient forgé des instruments d’une perfection,

d’une souplesse, d’une nouveauté admirables. Mais ils ne les employ-
aient guère qu’à disséquer des rogatons, à décrire des snobismes, des
démangeaisons du sexe, des nostalgies animales, des affaires d’argent,
des anatomies de banquiers ou de perruches mondaines. Michel con-
naissait leurs scalpels, leurs microscopes, leurs introspections, leurs
analyses, mais il s’évaderait des laboratoires. Le premier, il appliquer-
ait cette science aux plus grandioses objets, à l’éternel conflit du Mal et
du Bien, trop vaste pour ne point déborder les petits encéphales des
physiologistes.
Pour la première fois, Michel portait depuis des semaines un projet
qui résistait à tous les examens, qu’aucun doute ne fatiguait, né dans
un coup de vent nocturne, mais qui n’était point un papillon de nuit
comme il en avait tant connus déjà, brûlés au premier feu de l’enth-
ousiasme. Rien de plus naturel. On ne crée pas sans avoir vécu. La vie
commençait enfin, et aussitôt l’œuvre prenait corps, jumelle de cette
vie. On avait pu le scruter de l’œil le plus méfiant, le plus blasé par
trop de mirages : le projet était viable. Le scénario existait, presque de
bout en bout, fort bien constitué, charpente nécessaire ; car pour
Michel, il n’était point de vrai livre sans fable. La littérature sans
événements est un champignonnage. Michel avait donc l’orgueil de
posséder un grand dessein. Mais il découvrait que nul tourment
n’égalait celui-là. Porter une œuvre était encore plus pénible que la
faire.
Il voyait approcher l’heure de la pesée fatidique où s’éprouve toute
vocation, où le don se mesure, où les ratés et les vainqueurs se sépar-
ent. Si vaillant qu’il fût, que compteraient sa bravoure et son opin-
iâtreté ? L’œuvre, l’amour, la religion, son salut peut-être, toute sa des-
tinée se jouaient à la fois dans le même cornet à dés.
Il n’osait plus rouvrir un livre récent, parcourir une chronique lit-
téraire. Mais toutes ses lectures refluaient dans sa mémoire, venaient
barrer son élan, gauchir sa volonté, doucher sa confiance. Personne
n’avait cru plus allègrement que lui à la prééminence de son siècle. Il
 189/1425

s’était vu à dix-neuf ans au seuil d’une renaissance. Rien ne l’avait ex-

cité, passionné à l’égal du déménagement complet et frénétique des
« valeurs », comme on disait, à tout propos, chez les esthéticiens et les
moralistes. Il considérait maintenant le chaos indéchiffrable que lais-
saient les joyeux ou doctes chambardeurs. Le sol vous manquait à
chaque pas ; on était si mal assuré sur ses jambes que le moindre lieu
commun débité par un cuistre vous ébranlait tout entier. Aujourd’hui,
celui-là voulait que l’écrivain s’abandonnât à une facilité heureuse, se
jetât à l’eau sans boussole, c’était dorénavant la seule règle des œuvres
durables et « humaines ». Le lendemain, il fallait à tout prix que l’ar-
tiste fût empêché, « au sens racinien du mot ». On se libérait de tout
pour réinventer le soir même toutes les contraintes et s’en fabriquer de
nouvelles. Seul, l’oubli de tout style ferait retrouver le style. Non, seule
la forme préconçue assurait la durée de l’ouvrage. Le monde extérieur
ne pouvait plus exister pour les poètes. Les réalistes avaient tous
menti. Fredaines et anarchie ! Il importe de coller plus étroitement
que jamais à la nature. La poésie n’est qu’évasion de soi. Point du
tout : ses secrets sont dans le culte de soi. Le véritable artiste reste tou-
jours à demi inconscient de lui-même. Le véritable artiste n’œuvre que
dans une lucidité féroce. « Rimbaud est votre prophète ? Vous débar-
quez de province. Le mage de l’avant-garde est Écouchard-Lebrun. »
Le futuriste s’en va au bras de l’académicien. Le roman est mort. Le
roman seul vit. C’est le chiendent des lettres. C’est l’épopée de notre
époque. Le roman ne peut plus se renouveler que par le lyrisme. Qui se
peint dans un livre ne sera jamais romancier.
Dans tous les cas, Michel était condamné d’avance.
Maintes de ces choses pouvaient être vraies selon les hommes et
l’heure. Mais toutes ces vérités simultanées, lancées par les jongleurs,
ne représentaient plus qu’un jeu papillotant, exténuant et frivole. Les
Michels étaient les citoyens d’un monde en dissolution, pauvres petits
civilisés terriblement renseignés mais désarmés.
Parmi tant de contradictions, de doutes, de défaillances, l’unique es-
poir, il le pressentait bien, était de foncer de l’avant avec la fureur de la
 190/1425

brute. Et cependant, il fallait, jusque dans cette ruée, garder la tête

nette, calibrer les mots, voir tout l’ensemble, rester le maître de sa
main.

À force de remuer et d’éprouver des vocables dans sa tête, Michel

devenait la proie de tics infernaux. Il aurait eu besoin de grands mots à
la fois croulants et stridents, il entendait leur bruit. Les mots n’obéis-
saient point, mais le bruit s’agrégeait en une kyrielle de consonnes an-
archiques, s’installait tyranniquement. Blablerrim, Blablerrimmm.
Cela vous roulait indéfiniment dans le crâne et la gorge. Toute pensée
se cognait à cette insanité, fuyait sous ce déversement interminable de
cailloux et de ferraille. La nuit de Blablerrimm, Michel dut se coucher,
vaincu.
Le but de ces tourments se dérobait souvent pour de longues heures.
On est charmant, à vingt et un ans et trois mois, en postulant poète.
Pour la petite Anne-Marie de province, recluse entre son austère jé-
suite, ses momies de parents et ses « compagnes » en bas de coton, on
surgit, tel l’émissaire d’un exotisme un peu inquiétant et délicieux.
Deux ans, trois ans s’écoulent, l’œuvre est toujours un fœtus, et le
messager n’est plus qu’un chimérique marmiteux. C’était aussi et
peut-être d’abord pour s’illustrer aux yeux d’Anne-Marie qu’il fallait
mériter le nom d’écrivain. Mais quoi ? Un écrivain. Et puis encore ? La
belle auréole ! De décourageantes biographies repassaient devant lui :
Mallarmé, habité cependant par un si beau rêve, qu’il saluait à seize
ans comme un prince de la plus noble famille, et qui avait été cet in-
fime professeur, tout juste capable de baiser et d’épouser – et en la
suppliant ! – une molle bonne d’enfant allemande, menant cette exist-
ence minuscule et insipide – sous-préfectures mortes, collèges couleur
de prison, salle à manger d’employé, canotages en veston d’alpaga
dans les banlieues dominicales, pignochant vingt ans durant, sans
aboutir, entre sa chaire de pion et sa dondon fade, fanée et niaise, les
seins sertis de joyaux et le ventre d’Hérodiade, ou cultivant sa gloire
avec des bouts rimés pour banquets à cent sous le couvert ; ce
 191/1425

malheureux Baudelaire, ce frère sublime et lamentable, gueulant de

garni en garni, hanté par des dettes de trois louis, traînant son conseil
judiciaire et sa vérole ; et Nietzsche lui-même, le plus grandiose et le
plus pur des héros de la pensée, qu’il fallait pourtant reconnaître dans
ce foutriquet à la moustache grotesque, chétif et solitaire client de
petites pensions de famille suisses, broutant à table d’hôte en face
d’institutrices anémiques et de vieilles carnes anglaises, trimballant
Zarathoustra dans un sac en tapisserie rapiécé, si jobard, si risible-
ment puceau avec les femmes.
On ne pouvait accuser toujours l’inintelligence du vulgaire,
l’acharnement de la canaille contre les têtes supérieures. Les dons les
plus magnifiques comportaient une rançon obligatoire de débilité, de
tares, de ridicules, afin que les plus grands de tous fussent cependant
pliés à la hideuse égalité de la condition humaine.
Redescendu de ces sombres sommets, Michel étouffait mal un
bâillement. Il se laissait glisser vers de troublantes généralités. La lit-
térature était peut-être bien, comme il l’avait souvent proféré, le plus
imparfait et le moins viable des langages de l’homme. Comme il advi-
ent toujours dans ces sortes de débats, il jargonnait quelque peu. Aussi
bien, n’importe quel galimatias suffit pour aligner des concepts. Mais
une forme, un son n’embrassent-ils pas, ne retiennent-ils pas une part
infiniment plus véridique et plus vaste de la substance du monde que
les mots les plus ingénieusement assemblés ? La musique, la plastique
étaient les traductrices combien plus fidèles et amples de la vie uni-
verselle, tout ce qui est sensibilité, mouvement, gravitation, tourbillon.
Peut-être n’eût-il suffi que d’un impondérable pour faire de Michel un
musicien ; la patience d’exercer quelques articulations dont la gym-
nastique révèle un pianiste possible chez le petit tapoteur aux mollets
nus – et le piano ne tarde point à vous ouvrir le reste – quelques biens
dispensés à temps d’une modeste science accessible aux plus obtus,
qui ne savent qu’en faire, la chiquenaude d’un professeur qui ne soit
pas une bête à cachets, d’un orchestre entendu deux ans plus tôt et qui
 192/1425

vous décide à dompter quelques théorèmes ; et toute la mathématique

musicale s’enchaîne à leur suite.
Il était trop tard maintenant. Pourtant, Michel n’avait jamais cessé,
surtout dans ces jours de parfait abandon, où l’on est sans doute le
plus fidèle à sa vraie nature, d’improviser des mélodies qui lui
semblaient, ma foi ! fort touchantes et neuves. Il en avait noté cer-
taines vaille que vaille, rageant de ne pouvoir, faute d’un peu de syn-
taxe, développer, articuler ces autres phrases dont il ne connaissait
que l’alphabet, de garder, faute de quelques Sésames, ce chant prison-
nier en lui.
Cette nuit même, il eût écrit d’un trait cette symphonie d’Anne-Mar-
ie, qui se jouait incessamment dans son cœur. Le thème d’Anne-Marie
serait confié aux violons : un motif triste et gracieux, s’imposant dès la
première mesure, reparaissant dans tous les tons mineurs, tantôt pr-
esque mourant, tantôt crescendo et renforcé par les violoncelles. Sur
ce dessin obsesseur, comme disaient les analyses du Guide du Concert,
le violon solo, l’alto solo, la flûte, le hautbois, les cors, les trompettes
chanteraient le thème du Jour, combattant, étouffant par moments ce-
lui d’Anne-Marie, les épisodes de l’oubli, de la douleur morne ou ai-
guë, des réapparitions, de la tristesse voluptueuse (violoncelles,
contrebasses, cors anglais, clarinettes), la joie aussi traversant l’or-
chestre, les explosions brusques d’enthousiasme, au tutti, l’ivresse
légère (scherzando, sonorités fluides, matinales, françaises), jusqu’à la
joie grave et unie du quatuor.
Il s’était échauffé depuis un grand quart d’heure sur cette besogne
imaginaire. Tout à coup :
« Nom d’un trombone ! Mais c’est la Fantastique de ce sacré vieux
Berlioz ! Me voilà en plein bouvardisme. Et dam la pire musique à
programme, par-dessus le marché ! »
C’est égal, on en viendrait à jurer que la littérature recrute ses
hommes parmi les ratés de tous les autres arts.

*
 193/1425

Michel ne se reprochait que mollement ces vagabondages, puisque

Anne-Marie y avait eu sa part. Pourtant, le lendemain de la « sym-
phonie » avait été exécrable. Michel avait appris à haïr depuis
longtemps déjà ces états de verve, ces débauches d’idées et de mots qui
fusaient miraculeusement, retombaient sur le premier venu en confid-
ences bouillonnantes, où, tel ces géants sanguins qui après une
journée dans des bureaux, des salons, s’escriment à fendre des bûches,
il épuisait instinctivement une surabondance d’ardeur inutile et y par-
venait si bien qu’il en sortait exténué, dans des ténèbres plus opaques
après le feu d’artifice. Ces misérables heures avaient été pourtant les
plus glorieuses de l’ancienne vie. Michel s’était persuadé que la
solitude détruisait toute occasion de ces péchés-là. Mais elle dissimu-
lait aussi ses pièges, peut-être encore plus dangereux.
Anne-Marie, Dieu, l’œuvre : le programme était colossal. Si colossal
que pour le remplir, le plus modeste écart devenait criminel. Michel
épiait le moindre symptôme de défaillance. Mais sa volonté vacillait
comme un muscle trop tendu. Le tourment prenait une forme nou-
velle. Michel ne tremblait plus pour l’existence de son amour. Mais il
lui arrivait, durant de mortelles heures, de n’aspirer plus qu’au repos.
Il aurait voulu laisser retomber son âme, comme ses bras le soir de la
« mise en croix ». « Anne-Marie, Dieu, l’œuvre. » On s’imaginait que
de tels soucis, de tels travaux effaceraient pour jamais le dilettantisme.
Mais ce dilettantisme méprisé devait satisfaire à des besoins orga-
niques, bien plus impérieux qu’on ne le supposait. Le pourchas du
moindre plaisir devenait intolérable. Michel, avant le mois de janvier,
suivait assidûment les bulletins bibliographiques, les annonces de con-
certs et d’expositions. Il s’était fermé depuis tantôt deux mois à ces
rumeurs profanes. Mais il ne pouvait abattre toutes les colonnes Mor-
ris, arracher toutes les affiches…
Il avait entendu au zinc de la rue de Fleurus les propos de deux ra-
pins qui revenaient d’une exposition de la galerie Durand-Ruel et s’en
énuméraient l’un l’autre les richesses pour prolonger leur joie : La
Loge de Renoir au milieu d’un cortège de baigneuses, des brioches et
 194/1425

des fleurs de Manet, des Sisleys qui « dégottaient ceux de Camondo »,

des Monts de 1872 et de 1875, des Pissarros de Rouen et des grands
boulevards. La Loge venait d’être vendue, paraît-il, à un grand collec-
tionneur anglais. Michel piochait ce jour-là, pour les heures
« creuses », une Introduction à la Philosophie spéculative d’un jeune
métaphysicien presque aussi en vogue que Barbette et Mlle Chanel,
vanté jusque dans les revues d’art les plus ésotériques et qui l’aiderait
assurément, puisqu’il était le plus neuf des thomistes, à extraire enfin
la moelle vivante de la Somme. Jusqu’ici toutefois, chez lui comme
chez tant d’autres, l’Essence, l’Acte, la Puissance demeuraient des
cubes de bois. Toutes ces figures paraissaient interchangeables à
Michel, se défaisant l’une après l’autre. Et à travers ce jeu, en somme
facile, mais d’une si rebutante gratuité, surgissaient sans cesse La
Loge, les profils enfantins et les seins en fleurs des baigneuses. La
Loge allait partir, pour toujours peut-être, et Michel ne reverrait pas
ses noirs, ses roses saumonés, ses éclaboussures d’argent et de perles,
sa moire, sa pâte exquise. Leur contemplation eût apaisé un désir
devenu aussi violent que celui de la possession charnelle. Malgré un
long débat, il ne put s’interdire d’aller téléphoner à la galerie Durand-
Ruel. L’exposition restait ouverte jusqu’à cinq heures et demie. Il
aurait eu le temps d’y courir encore. Il se reprit, se réattela
péniblement.
« L’Accident est une nature ou essence à qui il convient d’exister en
autre chose… Il est clair que des choses telles qu’un acte de pensée ou
un mouvement d’émotion ne peuvent pas se confondre avec notre sub-
stance, puisque ces choses-là passent et changent en nous, sans que
passe ou change notre substance, qui est immuable comme telle tant
que nous existons… »
— Qu’est-ce qu’il en sait, ce fabricant de mots croisés ? C’est en-
tendu, il a rempli son damier. Peut-être est-il même impossible d’y
faire tenir combinaison mieux rangée, plus rigoureuse. Comment cela
m’avance-t-il dans le problème de la connaissance, puisqu’ils traitent
ce problème comme une espèce de cryptogramme immuable, épinglé
 195/1425

devant eux, et sur lequel ils promènent une grille, alors qu’au contraire
tout est fluidité, plasticité, et que c’est là justement que réside le
mystère ? Suis-je tellement sûr, moi, que ma substance n’est pas trans-
muée de fond en comble par les accidents ? Ne puis-je pas établir le
système de cette transmutation, moins impeccable peut-être, mais
parce qu’il serait plus proche de la vérité vivante, ondoyante et fugit-
ive ? La Substance de ces scolastiques me fait penser au ton local dans
la peinture. Un mur est gris, un arbre est vert pour l’éternité. Jusqu’au
jour où un œil plus fin, le besoin d’échapper à des recettes fatiguées, la
loi de l’alternance qui régit l’art et la sensibilité font découvrir ou redé-
couvrir les jaunes, les violets, les bleus, les roses du mur ou de l’arbre.
Ce qui n’a point empêché de faire auparavant des chefs-d’œuvre avec
des murs gris uni. Tout est plus ou moins système, stylisation, arbit-
raire ? Tout est valable, alors, et rien n’est absolu ? L’impressionnisme
en tout cas était joliment valable ! De quelle année exacte est La
Loge ? 74, 75 ?
Tous les Renoir qu’il avait vus riaient devant lui.
Cependant, ses « puissances » se rassemblaient sur une nouvelle
page du métaphysicien. Un poncif, traditionnel et carré comme un
gendarme, le rappelait tout à coup à l’ordre : « Un peu de philosophie
éloigne de Dieu, beaucoup de philosophie ramène à Dieu. »

Mais la volonté s’exténuait sans fruit dans ces continuelles escar-

mouches. Tout le jour, il aspirait à « l’heure de l’œuvre ». Elle sonnait
enfin, et il n’apportait à sa table que son ennui. Le surlendemain, un
dimanche, il neigeait. Depuis le matin, Michel, dont le service ce jour-
là s’achevait à midi, voyait un nouveau prologue à son livre. La lumière
perçait enfin à travers le fouillis d’images et de sentiments où il se
débattait depuis des nuits ; elle éclairait des contours. Oui, il faudrait
commencer par une transposition des premières amours lyonnaises, à
dix-sept ans et demi, avec la petite Simone Rigaud qui en avait tout
juste seize. Il avait brisé parce qu’une sœur aînée s’était introduite
dans l’idylle (ô sottise ! elles étaient bonnes à culbuter toutes les deux)
 196/1425

et surtout parce que la petite Simone faisait trop de fautes

d’orthographe.
Michel venait de découvrir une grâce et un humour tout neufs à ces
enfantillages. Des phrases sautaient et chantaient dans sa tête. Il
touchait du doigt des pages rapides et nourries. Il put enfin courir à sa
table. Trois heures sonnaient. On jouait cet après-midi-là dans Paris,
du Bach, du Stravinski, du Schumann, le nouvel oratorio d’un jeune
homme aux larges épaules, allant nu-tête, avec un manteau de cuir et
des cheveux beethovéniens, qui serait peut-être un des grands artistes
du temps. Les mélomanes et les étudiants se pressaient en file aux
portes. Michel leur souriait du haut de son calme orgueil.
Mais, bientôt, il ne remuait plus que de la vase. Tandis qu’il y repê-
chait en vain quelques méchants cailloux et les frappait pour en tirer
une étincelle, ses pensées allaient aux concerts, réjouissants, revivifi-
ants et lumineux dans cet après-midi de froid brouillard comme un
grand feu de bois après une chasse à la sauvagine : chaleur des corps
pressés, électricité des âmes attentives, feux de la rampe, l’Olympe des
grands cuivres, – ces astres couronnant l’orchestre de leurs rayons, –
les instruments qui s’accordent, rumeur d’une forêt pleine d’oiseaux et
d’un camp qui s’éveillent ensemble, la baguette du chef qui se lève sur
une glorieuse ouverture, et le soleil qui jaillit, splendidement, en sol
majeur.
« Voilà que je commence à faire du refoulement esthétique », gémis-
sait Michel. Cas déplorable et sans remède. Il aurait pu s’autoriser une
ripaille de symphonies. Mais il eût emmené avec lui le remords,
lugubre trouble-fête. « Les mots, les métaphores, l’expression, le papi-
er blanc, la vie à saisir. Tâche ingrate et tyrannique ! » Le seul signe
que l’on fût bien marqué pour elle était, dès qu’on essayait de s’y
dérober, cet universel dégoût. Le travail, comme l’amour, serait un
maître féroce, ne tolérant aucun repos à l’esclave, ne le payant jamais
du plus humble plaisir : « Eh bien ! soit, la destinée sera telle. Je n’en
veux point d’autre. Qu’il me suffise de savoir que je fais mon métier.
C’est l’unique bâton, c’est l’unique salaire pour ceux de la grande
 197/1425

race. » Maigre salaire, un éclair de fierté, aussi bref que l’autre

spasme, dont on se blase plus vite encore, et qui vous laisse devant la
réalité insupportable d’un raisonnement qui s’effrite, d’une épithète
rebelle, d’un poème devenu pensum.
L’idée fût-elle venue à Michel qu’il exigeait trop de lui-même, il l’eût
repoussée avec indignation. Il s’éperonnait au contraire avec rage, vi-
tupérait sa paresse et sa frivolité. Mais à la fin de cette cravachée,
chaque nuit, l’examen de conscience était plus amer. L’amour faisait
sa rentrée en tempête – irruption du thème aux tutti, toujours la sym-
phonie impossible ! – sifflant ses reproches, avec tout le terrible arsen-
al de sa question. Quelle avait été sa part dans cette lamentable
journée ? Michel s’affolait, suppliait, joignait ses doigts crispés, s’en
apercevait, s’appliquait à parachever cette attitude de prière, rougis-
sait soudain de ce cabotinage, aussitôt rougissait d’en rougir, battait
une coulpe éperdue, comme s’il eût encore la faiblesse et la sottise de
prêter l’oreille aux ricanements de Belzébuth critique, sursautait sous
la lancette d’une ironie qui n’avait pas abdiqué, s’égarait de nouveau,
ayant perdu tout sentiment de l’artifice et de la sincérité.
Une autre nuit fut misérable. Il connut à nouveau la chute dans les
trous de « l’anéantissement », griffa et mordit le vide. Il ne reprit pied
qu’à l’aube.
« Depuis trois jours, averti par mon expérience de janvier, la nuit du
premier anniversaire, je sentais s’annoncer cette crise. J’aurais pu la
conjurer en me créant quelque vulgaire dérivatif, lorsqu’il était temps
encore. Je m’y suis refusé. Le courage est toujours puni. » Un peu plus
tard, un mot de Guillaume lui revint : « Tu prends trop volontiers tes
états de nerfs pour des états d’âme. » Le diagnostic, à la lumière de
l’expérience toute fraîche, apparaissait fort judicieux : « Douleurs in-
humaines, portes de la folie : dites donc tout bonnement dépression. »
Michel n’était pas autrement flatté d’en faire après coup et point
même seul la découverte. Toute son existence se rapetissait du même
coup. Mais il se rebiffait bientôt. Il pouvait se croire par instants le
jouet de quelques phénomènes d’un assez banal romantisme, mais
 198/1425

parce qu’il n’avait plus alors la force et les moyens d’aller au-delà des
apparences, parce que les vieux mots de sa tête et de sa plume jetaient
leur ombre sotte sur la réalité de sa vie.
Le plus grand problème, peut-être, était celui des mots. Michel pen-
sait à la lente usure de ces mots, pareils à de vieux clous de souliers qui
ne laissent plus aucune empreinte ; à la mort des mots, à cette accu-
mulation de gravats qui, de siècle en siècle, derrière nous, nous em-
pêche de revenir sur nos pas, de garder le contact avec le passé, de
sentir ce qui fut exprimé.
C’est l’éternelle meule, où l’on aiguise éternellement les mêmes
couteaux. C’est une des petites roues entraînées par l’immense rota-
tion de l’univers. Un jour, les rémouleurs seront las du même geste, ils
démoliront la machine ou imagineront de l’employer à rebours. Une
civilisation se sera suicidée par fatigue ou excès de science. La lame
trop affinée se sera brisée. Bien beau si l’on en peut recueillir les
tronçons, et si l’on ne retombe pas à l’âge de la pierre polie.
Michel savait tout cela, mais il accomplirait bravement son tour à la
meule, parce qu’il était né pour cette tâche, parce qu’il pensait ferm-
ement que ce sont ces gestes qui font le monde des hommes et qui le
conduisent.
Michel serait un artiste parce qu’il ignorait Dieu, et qu’il était un de
ceux qui pour croire en Dieu doivent d’abord le peindre.
Chaque détour le ramenait à Dieu et à la pensée d’Anne-Marie. Il
s’effrayait qu’elle eût été absente une heure, écartée par ce remue-
ménage de littérature. Il demandait tendrement son pardon. Puis il
s’apercevait qu’elle ne le quittait plus beaucoup, qu’elle était à ses
côtés même lorsque sa présence se faisait si légère, comme si elle eût
eu scrupule de troubler le grand travail, mais en l’entourant, l’aidant
de sa douce chaleur, Michel savourait alors une brève paix, vite
rompue. L’œuvre plongeait ses racines dans l’amour, et rien n’était
plus admirable, mais elle déchirait douloureusement ce délicat et mer-
veilleux terroir.
 199/1425

« Écrire avec son cœur. » Mais pour que ce ne fût point l’excuse de
molles rhapsodies, il fallait se planter dans le cœur un stylet qui retra-
cerait les bonds et les angoisses de ce cœur. Un psychologue acharné
et un passionné qui cohabitent dans le même homme, se refusant l’un
à l’autre toute concession : quels écartèlements, quelles disputes, quel
duel !
Pour tout simplifier encore, le cahier quotidien, cet autre tyranneau,
comptable perpétuellement aux aguets de l’amour et de l’œuvre ; le
journal griffonné sans cesse, devenant le journal du livre, débordant
sur lui ; et, se faisant insidieusement sa place dans ces broussailles, ce
monstre du sixième Sceau, le journal du journal…
Michel tournoyait dans ce dédale enténébré ; au moment où il entre-
voyait l’issue, un coup de vent soufflait sa camoufle. Il trébuchait,
reprenait pied, rebattait le briquet. Il pelletait indéfiniment des
clichés, comme on chercherait un diamant dans une montagne de
scories. Quand il reprenait enfin goût à l’ouvrage, que l’esprit se faisait
plus docile, deux heures, trois heures de la nuit sonnaient, et la carcas-
se bientôt trahissait à son tour. Les caprices de celle-ci étaient cepend-
ant les moins redoutables. Il arrivait à Michel de s’abandonner sur son
lit, vaincu par une phrase qu’il aurait voulu touchante et qui s’obstinait
à grimacer, jamais par ses yeux brûlés ou son dos vermoulu.
Il possédait heureusement une santé à toute épreuve, ce que ne
soupçonnait guère le commun des mortels, stupéfait qu’avec une telle
mine, il n’eût point encore craché son dernier lambeau de poumon.

Le mois de février s’achevait. « Je ne serai pas allé cette année au-

devant du printemps, comme j’ai tant aimé le faire. L’an dernier, nous
l’avions rencontré pour la première fois, Guillaume et moi, près du
pont de l’Alma, un dimanche de fin janvier. Il nous soufflait douce-
ment dans le cou, entre les jambes. Nous avions mis nos manteaux sur
nos bras. Les bipèdes dominicaux nous regardaient effarés, engoncés
 200/1425

dans leurs gros pardessus, leurs tricots, leurs écharpes. Nous étions,
parmi ce bétail au cuir trop épais, fins et sagaces comme les oiseaux
qui pressentent les saisons et les annoncent à la terre. Nous étions
seuls à savoir que l’hiver pliait bagage, à marcher joyeusement vers
des arbres et des robes en fleurs. Quels délicieux moments !
« Je ne connaîtrai cette fois le printemps que lorsqu’il viendra frap-
per à cette vitre sale. Pourtant il sera là bientôt. L’amour d’hiver va
finir, je vais aimer Anne-Marie sous d’autres ciels, d’autres lumières,
devant d’autres paysages. »
Il avait composé pour Régis un précis de ses remous aussi fidèle et
minutieux qu’il se pouvait, un peu dépité que rien encore de sa « lit-
térature » n’eût valu ces dix pages, mais heureux qu’elles fussent si bi-
en destinées à leur fin. La réponse était devant lui, très courte : un exa-
men imminent, la cruelle obligation de liquider cette corvée avant de
se consacrer à « l’immense et grave débat » que l’âme de Michel re-
quérait ; mais au-dessus de la signature ces deux lignes :
« Ton passage à Lyon a été suivi chez Anne-Marie et chez moi d’une
bienfaisante recrudescence de vie sentimentale et intellectuelle. Merci
du bien que tu m’as fait. »
Michel eût préféré : « que tu nous as fait ». Mais la certitude de re-
voir bientôt Anne-Marie était absolue. Michel mûrissait déjà le plan
d’une nouvelle lettre, où il préparerait son arrivée à Lyon, pour les
alentours du 15 mars. Régis ne pouvait plus méconnaître l’urgence de
cette visite. Il serait peut-être le premier à la proposer. La vie de
Michel ne remontait plus dans le passé. Elle se précipitait vers son
voyage.
Il sentait ses membres agiles, baignés d’une chaleur qui avait dis-
sous jusqu’à la dernière trace de l’acide cuisant qu’y laissent les
mauvaises nuits ; dans son cœur et dans ses idées régnait l’ordre d’une
chambre aérée, claire, vivante, riche de meubles bien rangés. Depuis
deux mois, il n’avait savouré une paix plus parfaite.
« Mon amour pour Anne-Marie croît et s’orne chaque jour. Jamais
je n’ai éprouvé sentiment plus ennemi de toute publicité. Quelle
 201/1425

différence avec les amourettes de naguère, clabaudées à tous les vents,

parce qu’elles n’avaient d’autre réalité que ce bruit ! Je n’ai jamais rien
possédé qui fût plus profondément ancré en moi. Anne-Marie est la
jeune fille vêtue de noir, élégante et simple, aux regards anxieux et à
l’esprit éveillé, que je guide à travers ma vie passée et présente, que je
vois si souvent dans ma vie future. Si hélas ! elle disparaissait de mon
existence… J’ai une répulsion pour de pareilles phrases. Je ne les écri-
rais pas pour tout l’or du monde. Il me semble que tout ce que je peux
penser trouve un retentissement dans son cœur à elle, meut cette
fatalité à laquelle je finirais par croire. Cette superstition me hante. Et
je n’ai pas la force de la chasser. Si elle était fondée, quel pouvoir serait
le mien !
« J’ai appris mon amour jour par jour, heure par heure, comme une
langue inconnue, en bégayant, en tâtonnant, avec des contresens en-
fantins… oui, et je peux bien dire aussi : comiques. J’ai pu me féliciter
de transfigurer Anne-Marie. On peut tout se démontrer… Mais non, je
ne l’ai point embellie. Quand bien même j’aurais été capable d’adorer
une fille des songes dans une heure d’effervescence, cette supercherie
de vieille pucelle me serait apparue bientôt. Proust ne croit pas à la
réalité de l’amour. Pour lui, ce n’est qu’une sorte de sécrétion fictive, la
projection d’un de nos états d’âme. Et quelles belles analyses sous son
pessimisme ! Elles ont été l’évangile pour moi. J’y ai souvent repensé
depuis le 6 janvier. Proust aurait-il raison… Non, il se trompe, il n’a
pas aimé, peut-être parce qu’il était inverti… Anne-Marie existe bien
hors de moi, telle que je la vois et l’admire. C’est de ma rencontre avec
une telle fille qu’a jailli cette prodigieuse étincelle qui m’a brûlé
jusqu’au cœur. Je ne suis pas une Bernadette de l’amour… Dans les
premiers jours, je voulais encore voir Anne-Marie avec les yeux des
autres, et j’avais peur qu’ils la vissent mal. Disons les choses plus sim-
plement : j’aurais redouté la déception des autres devant elle, il me
semblait que mon amour en aurait reçu un coup affreux. Inde an-
gores… C’est peut-être ce qui faisait trembler si fort Régis au coin de la
petite rue noire. Régis l’aimait donc moins ce soir-là que je ne l’aime
 202/1425

aujourd’hui. Aujourd’hui, peu m’importe que Pierre ou Paul me con-

firment la perfection de mon aimée, ou qu’ils concèdent – on sait ce
que parler veut dire – : “Elle n’est pas mal.” C’est la rengaine des feuil-
letons : “Je l’aime pour elle-même.” Mais c’est le bonheur quand on
réinvente ces rengaines pour son compte. Les défauts, les charmes
secrets d’Anne-Marie, j’en suis l’unique juge. Mon amour ne doit plus
rien à l’opinion publique… Oui, mais ne pourrais-je pas en parler un
peu moins platement ? Une nonne dirait que cet amour a dépouillé
toute essence “mondaine”. Drôle de vocabulaire ! Va-t-il falloir s’y
habituer ? »
Il relisait le petit chapitre de Simone Rigaud, point si mauvais, après
tout.
Il lui était venu au bout de la plume quelques couleurs assez agré-
ables pour peindre la peau rose et blanche d’une jeune fille. Anne-
Marie lui pardonnerait. Il faisait son métier d’écrivain. Mais sur la
même page, il dédia une pensée à la jeune fille en noir.
Il était redescendu de nouveau sur les bords de la mer intérieure, et
reprenait sa contemplation émerveillée, fascinée, troublante aussi et
même peureuse de cet infini mouvant. Il venait y puiser sa gorgée quo-
tidienne de confiance.
Le flot brillait, le regard s’émerveillait de son scintillement toujours
neuf et de ses splendeurs abyssales. Mais les plus puissantes, les plus
hardis, les plus habiles, ne remonteraient jamais au jour, pour les of-
frir aux autres hommes, que d’infimes parcelles de l’inépuisable trésor.
Les lignes n’étaient plus sur la page que des algues banales, noirâtres
et desséchées.
« Dénouer le faisceau » : programme magnifique. Mais si toute la
gerbe répandue s’envole aux quatre vents ?
Michel devenait la proie d’un kaléidoscope infernal. Le flot du rap-
ide l’emportait, charrié avec une multitude incalculable d’images, de
perceptions, de pensées débandées, qui s’entrechoquaient, se
croisaient dans un éclair, au gré des plus imprévisibles caprices, pour
composer d’autres pensées, d’autres images défaites avant même qu’il
 203/1425

eût pu les nommer. Il cherchait éperdument quelque point stable où

s’accrocher. Cet afflux monstrueux devenait aussi terrifiant que le
néant des nuits les plus sinistres. Chaque effort pour l’arrêter, pour le
définir, y déversait de nouveaux éléments, ajoutait à ce chaos roulant.

« Ouf ! Ce n’était rien ! Sauvé, encore une fois. »

Sauvé, mais restitué au plat pays.
Il n’était encore qu’un mousse qui a pris peur sur le chemin de l’El-
dorado, et qui, rendu au port natal, à son clapotement rassurant et ni-
ais, pleure le souvenir des constellations inconnues.
Il était peut-être trop jeune pour le monde qu’il portait en lui. Mais
la jeunesse ne sert jamais d’excuse qu’aux lâches. Donc, trop lâche
aussi ? Un petit bourgeois éperdu dès qu’il ne trouve plus à portée de
la main ses pantoufles et ses prédicats ?
Mais Michel ne reculait-il pas devant une autre mission infiniment
plus terrible ? Peut-être avait-il en poche le passeport redoutable pour
« la patrie de l’ombre et des tourbillons ». On a été un garçon pareil à
tant d’autres, qui a lu Hugo, Lamartine, Baudelaire. On a aimé, rêvé
beaucoup, veillé davantage encore, en s’écoutant vivre, on s’est éloigné
pas à pas du monde familier, quiet, cloisonné, raisonnable, et un jour
on a franchi les limites invisibles de ce monde. On s’enterre dans un
taudis de la rue Vivienne, on se noie de café, d’absinthe. Toute vertu
est une amarre qu’il faut couper. On ne sait pas que l’on a reçu l’ordre
de se tuer, mais on l’exécute, en écrivant Maldoror ou la Saison en En-
fer. On meurt à vingt-trois ans, votre cadavre est découvert dans une
chambre sale par la concierge qui seule savait votre nom :
Lautréamont.
Michel considérait avec un ennui soudain ses proses présentes et fu-
tures, tout ce qu’un récit en bonne et due forme comporterait fatale-
ment : steppes d’explications, précisions vulgaires et inévitables, im-
pedimenta chronologiques et logiques, chutes du souffle, transitions,
 204/1425

joints, articulations, autant de clous, de boulons qui déparent

l’architecture.
Pour interpréter en artiste l’aventure, Michel déjà la déformait in-
stinctivement. Il en prenait conscience, avec des soupirs désolés. Il
faudrait suggérer sans déformer. Mais c’était la mort de l’art… Mais
l’artifice ne dénaturerait-il pas l’essence même de l’amour ?
« Empoisonné de littérature, trouver cependant la simplicité et la
force de s’analyser avec franchise… »
Il aurait voulu écrire des vers. Avec eux seulement, il se fût échappé
de ces contradictions inextricables. Peut-être se trompait-il du tout au
tout en attelant son cœur capricieux et agile à ce pesant chariot de la
prose. Un sonnet pouvait tout enfermer dans son coffret poli et clos.
Des thèmes s’ébauchaient : « La passion surgit, rompt le cours des
jours paisibles. L’homme prend peur dans cet ouragan, ces sensations
violentes et inconnues lui mettent sur la peau et dans l’âme un avant-
goût de la mort. Des couleurs funèbres enveloppent les grandes heures
de l’amour et de la création. »
Michel s’échauffait. Une armée de vers illustres se levait en lui : fan-
fares, drapeaux gonflés, nimbes, archanges, tribuns, orgues, péans,
déesses :

… Le sang ! le sang ! la flamme d’or

… L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
… Ô toi, tous mes plaisirs, ô toi, tous mes devoirs.

… L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle,

J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle…
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris !

Hélas ! toujours la voix des autres pour chanter vos plus belles
fièvres !
Mais décidément l’échenillage psychologique, le puzzle du passé, ce
préambule pédestre et inévitable au poème de l’aventure,
 205/1425

l’importunaient ce soir. Il aurait voulu écrire d’autres choses qui

étaient de lui bien plus réellement que toutes ces arguties et toutes ces
découpures.
« Greniers, odeurs mouillées, tièdes et fades dans les cours
ténébreuses des villes ; vapeur fétide des torchons, des chemises
noires de sueur qu’on vient de laver dans une eau jaune… odeur de la
crasse humaine dans les mains rouges des blanchisseuses. Éviers,
caisses à ordures, maisons neuves dans un faubourg ouvrier, près des
usines, encore éclatantes de badigeon cru où déjà la boue et les
paumes grasses ont laissé leur empreinte, maisons sinistrement
neuves, gluantes de mollards, de vinasses vomies dans les escaliers,
avec de la sciure de bois, des plâtras humides et des seaux de peinture.
L’homme et la femme se sont accouplés dans des draps moites, ternis,
fripés et pollués. Ils se lèvent pour leur besogne. La femme dépeignée
traîne en savates. Ses jambes, ses grosses cuisses montent dans une
chemise sale. Ses seins, ses fesses, son ventre, ses aisselles, sa vulve
sont palpables sous le vieux peignoir de cotonnade rose, maculé par le
fourneau et le lait, l’huile, le charbon et la vaisselle. L’homme la culb-
ute et l’ouvre encore. Remugles d’urine, de hareng et de sperme, gros
rots de choucroute et de charcutaille. Écœurant et attirant comme le
spectacle d’un cheval qui crève, dans un ruisseau de sang boueux, des
crachats et des tripes vertes… Je suis prisonnier d’un lieu lépreux, pa-
voisé d’infâmes linges, peuplé de filles demi-nues et mal lavées. Je ne
me délivrerai pas, je suis hanté par cette vie. Je ne l’étreindrai jamais,
je ne l’épouserai jamais. Je ne peux plus m’échapper des sordides
tableaux que je forme.
« Enfin ! Une autre vision. Des femmes nues et rouges cueillent des
fleurs d’azur dans le fouillis des feuilles qui coulent derrière elles.
Fruits rutilants écrasés, chairs radieuses, riant et jouant, bien que leur
sang perle de tous leurs pores. Roses crème et indigo, terribles et
fraîches, cruellement dentelées et douces à voir. Pulpes, carnations,
fleurs, fruits, filles juteuses, on a broyé ensemble tout ce que la terre a
fait de plus savoureux. Cette pâte, cette crème blanche, épaisse,
 206/1425

sucrée, veinée d’orange et de pourpre pénètre ma bouche, mes yeux,

mes narines, coule sur mes mains. Je ne peux pas y mordre, la presser,
m’y rouler. J’évoque les femmes et les fleurs que j’ai vues dans les
musées qui n’existeront jamais. Mon désir ne s’apaisera pas. Mes rêves
débordent, m’assaillent debout depuis que je suis chaste. Les mots ne
peindront pas le bleu que je sens, ce bleu vert fait d’eau inconnue, de
vase, de lessive et de pierreries. Ce bleu me hante depuis quinze ans.
Je ne l’arracherai jamais de moi.
« Le paysage devient une vignette romantique. Je n’ai pas dit la mu-
sique de mon coucher de soleil. Je ne sais rien. Je n’accorde pas les
mots que j’aimerais. Tout tourne confusément autour de la jeune fille
en noir. »
Il avait reposé sa plume.
« J’ai trop vécu avec Rimbaud aujourd’hui. J’étais dans un de ces
jours de dilatation et de voyance où l’on entre de plain-pied chez lui,
où l’on y remue trop de senteurs, de couleurs et de rêves, comme dans
un pays de marais splendides et vénéneux. J’appelle le souvenir des
heures religieuses. Les retrouverai-je ? Mon œuvre, faite d’elles d’un
bout à l’autre, deviendrait impalpable. Hélas ! je n’ai point à craindre
les risques de cette sublime volatilisation. Je m’enfonce dans une forêt
de formes et de couleurs puissantes, colossalement terrestres, où le
fantôme d’Anne-Marie ne me suit plus. Quand je reviens, las et
dégoûté, de ce voyage à travers mes efflorescences, si je pouvais au
moins vous retrouver au seuil de ma demeure mystique, Anne-Marie !
Voyez, je tue pour vous tout orgueil d’artiste et pour pouvoir vous par-
ler quelques instants, avant de m’endormir, si je ne trouve qu’un ton
niais et suranné, je m’y résigne. Où est ma vie ? Quels désirs re-
pousser ? Auxquels m’abandonner ?
« Je ne pourrai ce soir m’essayer à de délicats examens de con-
science. Je suis envahi par un lyrisme épais. Je ne crois plus à mes vie-
illes métaphores ; aussi ne dois-je pas écrire mille phrases pompeuses
qui se forment malgré moi dans ma tête. Je connais ma grandeur et
celle de ma tâche, mais j’en suis écrasé. Je ne suis aujourd’hui que le
 207/1425

pauvre enfant accablé qui se découvre un don étrange et n’en est pas
heureux. Pourquoi la volonté de créer vient-elle se loger dans d’aussi
faibles machines ? Qu’il me serait doux de caresser Anne-Marie ce
soir ! Mais je suis tellement brûlé d’odeurs et de couleurs, tellement
harcelé par de lourdes images humaines que mon amour est recru lui
aussi.
« Et Dieu ? Où l’as-tu mis ? Invoque-le, petite brute. Prie-le donc, au
hasard. Ne crois-tu pas à d’autres inconnues tellement plus
incertaines ? Appelle-le par le nom qui t’écorche la bouche et que tous
deux ils lui donnent : Seigneur, Seigneur, Seigneur ! »
Cette nuit-là encore – une nuit de dimanche au lundi – il s’endormit
dans la pensée d’Anne-Marie. Sa décision était prise. Il fallait sortir de
cette solitude qui devenait mortelle. Que ce mois de mars qui com-
mençait fût celui où il reverrait Anne-Marie. Que Régis en pensât le
pire ou le meilleur, il lui annoncerait le lendemain matin sa visite à Ly-
on, pour la fin de la semaine suivante, si d’ici-là les amoureux de
Brouilly n’étaient point venus ensemble à Paris.
Régis répondit par télégramme : « J’arriverai jeudi. »
 VIII
LA NUIT DE CHÉRUBIN

Michel avait vécu ces trois jours dans une fièvre insensée, bondis-
sant de joie en ouvrant la dépêche, pris aussitôt par les plus cruels
soucis. Noire déception : Régis venait seul, ce n’était point douteux.
Cette arrivée précipitée était des plus troublantes. Régis soupçonnait-il
Michel, voulait-il l’empêcher de rencontrer Anne-Marie ? Leur amour
avait-il subi quelque bouleversement imprévisible ?
Le temps était par bonheur affreux, ce qui signifie que Michel le
jugeait admirable et rentrait un peu apaisé, après une déambulation
forcenée sous les nuages démontés et dans les bourrasques de neige. Il
avait expédié vingt lignes à Régis, le conjurant de tout essayer pour
qu’Anne-Marie fût aussi du voyage. Jusqu’à la dernière seconde, il
avait voulu espérer qu’elle l’accompagnerait. Il accumulait les im-
prudences : « Tant pis ! tant pis ! »

Régis était là, seul bien entendu. Michel s’y attendait trop pour que
la déception fût vraiment cuisante. Ils avaient déposé la valise du voy-
ageur dans le petit hôtel de la rue de Tournon où Michel avait retenu
une chambre.
— Douze francs par jour. Je pense que ça peut aller.
 209/1425

— Mon vieux, j’arrive fauché. Tout juste deux cent cinquante balles.
Mon père ne m’a pas lâché un rond. Et pourtant, je viens de passer
mon certificat.
— Ne t’en fais pas pour ça. J’ai tout prévu, je n’ai pas mis les pieds
dehors depuis deux mois. J’ai au moins sept cents balles de côté. On
fait bourse commune.
Ils avaient entrepris sur-le-champ le tour de Notre-Dame, arpenté
bientôt cinq ou six kilomètres de quais et de rues. Régis était peut-être
le plus admirable amoureux du siècle, une magnifique tête religieuse.
Mais c’était aussi un petit provincial qui venait de décrocher un certi-
ficat de latin, qui faisait son second voyage à Paris et promenait au
bout de son grand nez des curiosités cocasses et un peu irritantes, ces
manies de comparaison de tous les Lyonnais qui débarquent dans la
capitale.
— Tiens ! il y a encore de ces vieux réverbères sur le Boul’ Mich’ ? À
Lyon, rue de la Ré, on est en train d’installer des modèles nouveaux,
trois fois hauts comme ça. Ma foi ! ils dégottent autrement… En
somme, les tramways ne sont pas beaucoup plus chouettes qu’à Lyon…
C’est rigolo, ces devantures en aluminium. À Lyon, il y a aussi un bur-
eau de tabac qui vient de s’installer en style cubiste. On se parisianise
de jour en jour !
Michel était un cicerone terriblement distrait et laconique. Allez
donc vous mettre dans la peau d’un Lyonnais qui connaît à peine Par-
is, qui s’épate ou critique à chaque pas, qui veut monter au Sacré-cœur
et à la Tour Eiffel, voir le Bois un dimanche matin et les tombeaux des
maréchaux au Père-Lachaise, quand tant de questions vous brûlent la
langue et le cœur !
Depuis quatre heures au moins ils étaient ensemble, et jamais
depuis deux mois Michel n’avait été aussi longtemps occupé à de telles
broutilles. Ils avaient sans doute huit jours devant eux. Mais Michel
n’était pas moins exigeant pour son ami que pour lui. Entre eux, l’in-
signifiance ne lui paraissait plus tolérable. Michel interrogeait furtive-
ment le visage tranquille et gai de Régis. Selon toute apparence, les
 210/1425

amours de ce dernier suivaient un cours serein. Quand on peut s’in-

téresser aussi naïvement aux vitrines des boulangeries parisiennes,
c’est que l’on a l’âme en bon ordre.
— Alors, où en sont tes affaires avec Anne-Marie ? (quelle formule
idiote, Bon Dieu de bois !)
— Oh ! tout va bien, tout va bien.
— Quel dommage qu’elle ne soit pas de ce voyage ! Si nous pouvions
lui montrer Saint-Séverin en ce moment !
— Oui, mais tout bien réfléchi et pesé, j’ai préféré venir seul.
Un jet de glace tombait sur Michel. Cet animal de Régis était fort
capable de cacher flegmatiquement de farouches soupçons.
Il ne prononçait toujours pas le nom d’Anne-Marie, musait devant
les affiches de l’Opéra et des concerts :
— Tu sais, j’ai l’intention de m’envoyer une de ces orgies musicales…
On joue Ariane à Naxos ? Il va falloir se payer ça. C’est une rareté. Tu
ne m’as pas parlé du Crépuscule des Dieux. Est-ce que Franz tient le
coup là-dedans ? Toi qui as entendu les Fridolins de Bayreuth, tu dois
faire la différence.
— J’ignore. Je te dis que je n’ai pas mis les pieds dehors. Pas en-
tendu une note depuis le concert de Lyon.
— C’est tout de même renversant !
Régis mimait la stupéfaction la plus effarée, avec ces grands gestes
de faucheux qui sont familiers aux Lyonnais.
Il se reprit :
— Oui, je commence à comprendre. (« Commence à comprendre
quoi, nom de fichtre ? ») J’ai tes lettres là. Et tu sais (son ton était
devenu très affectueux), elles ont été lues à deux.
Michel avait fermé à demi les yeux sur sa joie subite. Toutes ses sot-
tises étaient balayées. Anne-Marie connaissait ces pages où son nom
vibrait entre chaque mot. Ah ! s’il pouvait savoir ce qu’elle en avait
deviné, au moins ce qu’elle en avait dit ! Tonnerre ! Pourquoi n’était-
elle pas venue !
— Tu n’as pas l’air trop mécontent de ce que je te raconte.
 211/1425

— Ça me comble ! Pourtant, Régis, j’ai une espèce de cafard.

— Alors, ça, c’est vraiment bizarre. Moi qui espérais t’apporter la
joie…
Michel ne pouvait pas répondre que la joie ne viendrait jamais avec
Régis seul.

Un peu après le dîner, Régis se déclara recru :

— Je me suis levé à quatre heures et demie ce matin. J’ai voulu en-
tendre la première messe pour que ce voyage nous soit profitable à
tous deux. Tu tords le nez. Oh ! avec toi, j’en ai l’habitude. Je n’ai pas
sommeil, mais besoin de m’allonger un peu. La chambre est pour un
seul type. Mais tu couches avec moi, naturellement ? Ce n’est pas le
moment d’abandonner les traditions !
Ils se déshabillaient avec les plaisanteries rituelles entre eux, en se
calottant les fesses comme des conscrits au conseil de révision.
— Sacré vieux prépuce !
— Vingt dieux ! Avec ma pureté reconquise, j’ai les couillons plus
pesants qu’un article de Thibaudet !
Michel avait pris le méchant fauteuil Voltaire, au pied du lit à boules
de cuivre et couvre-pied caca d’oie.
— Tu disais donc que tu as apporté mes lettres.
— Tiens, veux-tu les revoir ?
Les yeux de Michel tombèrent aussitôt sur deux phrases que Régis
avait soulignées au crayon bleu : « Un jour peut-être tu auras la joie de
me voir croire au même Dieu que toi. » Et celle-ci : « J’ai prié la
Providence. »
Il rougissait, esquissait un sourire embarrassé. Il se souvenait des
« transpositions » : deux bons tons trop haut, pour le moins.
— Well ! tu sais, ces choses-là ont été écrites à chaud, dit-il.
— C’est assez visible !
— Il ne faudrait pas me prendre pour un catéchumène. J’en suis
loin, très loin. Je suis peut-être au début d’une route inconnue. J’ig-
nore absolument où elle me conduira. C’est une grande inquiétude,
 212/1425

c’est à vous que je la dois. Mais j’entends avant tout ne rien brusquer,
demeurer libre de tous mes mouvements. J’ai entrepris un travail des
plus graves et des plus difficiles. Je me porte garant du sérieux, de
l’opiniâtreté que je saurai y mettre. Mais il me faudra de longs mois,
sans doute des années. Il s’agit moins d’une crise que d’une conscience
nouvelle. Je ne sais pas si tu me saisis…
— Le mieux du monde !
— J’ai le mépris des idées simples. Je les nie. Je me connais assez
pour savoir que les racines de mon incroyance sont profondes. Je ne
suis point de ceux qui consentent à des arrachements.
— Mais tout cela est fort normal. Moi aussi, je te connais, Michel.
Régis arborait un bon et confiant sourire, celui d’un homme, déjà
rompu au métier de repêcheur d’âmes, et pour qui le présent
sauvetage s’annonçait sans doute fort bien.
— Puisque nous nous embarquons si vite dans les grands sujets, as-
tu réfléchi un peu, Michel, à ces deux lignes des Pensées que je t’ai
copiées dans une de mes dernières lettres : « Si l’homme n’est fait
pour Dieu, pourquoi n’est-il heureux qu’en Dieu ? Si l’homme est fait
pour Dieu, pourquoi est-il si contraire à Dieu ? »
Michel, la veille encore, en prévoyant que Régis y reviendrait, avait
consciencieusement égrené un chapelet de notes autour de ce propos.
Mais ces figures symétriques lui apparaissaient inertes :
— Pascal n’est guère mon homme, ou en tout cas, pas encore.
N’oublie pas que je le tenais jusqu’à cette année pour le plus sinistre
ennemi du genre humain, ayant gâché un talent superbe à composer
une apologétique d’ignorantin.
Il faisait rapidement dévier le propos sur le terrain plus solide de la
psychologie. Il reprenait, en les amplifiant, les confidences des lettres,
la description des nuits, des jours, des phantasmes, des chutes, de ces
sauts de l’esprit qui échappent à tout contrôle. Les mots lui venaient
mal, heurtés, médiocres, diffus, mais sans fards ; et l’attention de Ré-
gis suppléait au vocabulaire.
 213/1425

— Ce que tu me dis, Michel, sur ces états de vide, est certainement

bien observé. Je ne les ignore pas. On répugne à s’en parler. On a tort,
leur analyse est un bon remède. Ce matin encore, après Villefranche, je
guettais Brouilly. Je l’ai vu, sans plus d’émotion que n’importe quelle
butte anonyme. Je constatais Brouilly, je n’éprouvais rien. J’en ai été
triste jusqu’à Dijon. J’en suis triste tout à coup.
Michel rayonnait. Son affection pour Régis redoublait lorsqu’une
faiblesse commune les unissait ainsi, faiblesse qui teintait d’une nu-
ance chaude et humaine cette perfection de son ami dont il se de-
mandait souvent si elle n’était pas trop régulière pour n’être point aus-
si un peu trop composée, appartenant trop à la tête seule, comme
Guillaume l’affirmait si volontiers. Les inquiétudes de Régis sur son
amour démontraient mieux que les plus triomphantes affirmations la
puissance et la réalité de cet amour que Michel admirait avec tant de
ferveur.
— C’est extraordinaire, murmurait Régis. Il faudra donc toujours
que ce soit toi qui me ramènes à mon aventure. J’étais mou, moche
aujourd’hui, troué comme une passoire, abruti par ce voyage et par
cette arrivée. Je savais bien que je ne venais pas à Paris pour regarder
la Sainte-Chapelle et le boxon de la rue des Quatre-Vents. Mais je ne
pouvais pas maîtriser une seule idée valable. Tu m’as remis d’aplomb
avec ta flamme et ta vigueur. Ai-je mérité un tel ami, en même temps
qu’une Anne-Marie ? Et toi, l’infatigable typique, l’homme éternelle-
ment debout, tu n’es pas content de toi ! Tu t’accuses encore d’être las.
Franchement, tu es épatant.
— Mon vieux, si tu étais dans ma peau à certains petits matins !
— Écoute, il y en a qui cherchent les preuves de l’existence du di-
able. Eh bien, pour moi, elles sont d’abord là, dans ces trous d’in-
différence, dans ces sommeils stupides du cœur et de la raison. C’est le
pouvoir du diable sur nous.
— Ma foi ! je n’ai jamais encore rencontré le diable. Mais je ne suis
plus très loin de penser que toute grandeur humaine se définit par les
 214/1425

victoires sur notre faiblesse native. Le vrai grand homme est celui qui
maintient sa pression.
Régis, ensuite, avait parlé fort longuement de la nécessité pour lui
d’une solution catholique à sa vie, à son amour. Il avait certainement
fait sur ce sujet des réflexions nouvelles et épineuses, qui n’étaient
point si étrangères à celles de Michel. Il en sortait confirmé dans
toutes ses résolutions. Michel retrouvait son invincible répugnance, en
même temps que cet attrait puissant pour les extrémités héroïques du
renoncement. Il ne dissimulait ni l’une ni l’autre. Mais plus que ja-
mais, pour Régis, la perfection était inconcevable hors du
catholicisme :
— Je sais parfaitement, sans vouloir te flatter, que les trois quarts
des catholiques ne t’arrivent pas à la cheville. Que tu sois parvenu à de
telles vertus, seul, sans foi, c’est splendide. Mais c’est aussi qu’il existe
peu d’hommes de ta trempe. Il te faudrait tel que tu es, mais avec le
catholicisme.
— Je t’avoue que voilà dans ton langage ce qui me déconcerte le
plus. Cette morale par addition m’est prodigieusement inconcevable.
Cela m’apparaît du même tonneau que si l’on me disait devant Titien :
« Ah ! s’il avait eu le dessin de Michel-Ange ! » Ce fut cette addition
que rêvaient les Bolonais. On voit ce que ça a donné : Guido Reni.
— Tu mélanges tous les ordres. Tu es d’ailleurs assez coutumier du
fait. À mon tour de te renvoyer la balle, et de te dire que si c’est séduis-
ant, c’est bien déroutant aussi.
— Qu’y puis-je si, pour moi, les ordres sont devenus indivisibles, si
j’ignore ces dissociations où vous êtes inimitables ? Mais ne nous
égarons pas. Tu as certainement lu comme moi beaucoup d’histoires
de convertis ou d’aspirants à la conversion. Je ne reconnais pas en moi
cette soif, cette lacune, ce désir de Dieu dont ils parlent. Ils ont tous
l’air d’amputés qui cherchent une béquille. Je n’aspire point à quelque
chose qui me manque, au contraire. Mais spirituellement, j’accomplis
depuis le mois de janvier des démarches insolites, insolites par com-
paraison avec ce qui les précédait. Mon inquiétude est surtout de ne
 215/1425

plus savoir ce que je dois exiger de moi, ce que je vais exiger de moi.
J’ai découvert par exemple la valeur d’une certaine notion du sacrifice,
qui est en passe de commander toute ma vie.
— J’entrevois ! j’entrevois ! À propos, je t’informe que, pour la durée
de mon séjour, tu es délié de tous vœux et serments, dispensé de tous
jeûnes, musicaux et autres.
— Hé ! le Révérend Père joue déjà les directeurs de conscience.
— Bougre d’idiot !… Sans blague, tu t’es fourré dans des scrupules
aussi magnifiques qu’extravagants. Mais nous voilà en vacances pour
huit jours, tout simplement. Nous ne l’avons volé ni l’un ni l’autre.
— Les dieux savent si j’en ai besoin, et si je me réjouis de ce repos
près de toi ! Mais je veux davantage. De toi aussi, désormais, je
réclamerai toujours davantage.
— C’est tout de même admirable de t’entendre dire ça, toi l’artiste,
curieux de tout, pigeant tout, sensible à tout. Je t’aimais tant d’être
tout ça ! Je regrettais tant que tu ne sois que ça !
— Et ça m’agaçait assez de le sentir !
— Écoute-moi bien, Michel, sans t’emballer. Tu me dis que tu n’as
aucun sentiment de lacune. Par exemple, tu ne soupires pas du tout
après la foi perdue quand tu avais seize ans ?
— Pas du tout. Elle appartient à un petit monde aussi parfaitement
révolu que ma vocation de chef de gare en 1913.
— Oui… Eh bien ! sais-tu ce que, moi, tel que je suis, je serais tenté
de dire ? Que tu es un chrétien bien plus complet que moi, mais qui
s’est ignoré, et dont les forces chrétiennes se sont réveillées tout à
coup.
— Dans ce cas, ce serait bien toi mon sourcier, et nul autre (il n’avait
point osé dire : « Anne-Marie et toi. » Il espéra, une seconde, que Ré-
gis allait rectifier).
— Quelle joie, alors ! Mais quelle lourde mission ! Et en devenir
digne ! Tu imagines un peu ce qui remplit mes prières…
— Mais, dis-moi, il n’existe pas trente-six sortes de foi. Il y aurait
donc nécessairement des traits communs entre ma foi de gosse et une
 216/1425

foi… enfin, disons ma foi future. (Ah ! le mot passe difficilement.) Ça,
mon vieux, je n’y tiens pas du tout.
Régis riait avec une large bonhomie :
— Des objections de ce genre, tu dois comprendre que c’est tout de
même un peu ingénu pour moi. Nous aurons évidemment assez de
travail sur la planche tous les deux. Quand nous aurons un peu
débrouillé ça, tu riras toi-même de ces difficultés. Je te chipe une de
tes métaphores : tu me fais l’effet d’un musicien épatant, mais qui
aurait été recueilli tout gamin par des Papous, qui ne saurait même
pas ses notes.
— Dis donc, mon vieux salaud ! mes métaphores, tu me les re-
tournes en forme de balle dum-dum.
Michel s’était allongé dans les draps près de son ami. Il y eut un bref
et joyeux échange de bourrades et de coups de genoux. Le calme
revenu, comme ils allaient éteindre, Régis dit encore :
— Tu peux te vanter de m’avoir étonné en m’écrivant que tu priais.
Je te voyais comme le plus irréductible orgueilleux de l’esprit, avec
toute la noblesse que ça comporte, j’en conviens.
— J’ai bien cet orgueil, je ne souhaite pas le renier. Mais si tu savais
avec quelle immense humilité il cohabite !

Ils s’étaient gorgés de musique : Boris Godounov, Ariane à Naxos

de Strauss, le Roi David d’Honegger, que venait d’apporter à Paris un
Suisse au front de clinicien, dont la baguette traçait des épures
géométriques ; Georges Enesco et son violon, Emil Sauer au piano,
vieux chevalier d’un romantisme caracolant, perlé, exquis et désuet ;
les six concertos brandebourgeois de Bach dans une seule séance, Pi-
errot lunaire de Schönberg, Petrouchka, la Kleine Nacht Musik, la
Symphonie en sol mineur. Ils avaient surtout abondamment transpiré
de ferveur et d’enthousiasme à la Götterdämmerung. Dès les deux
premiers accords des Nornes, porte noire et or de ce royaume, ouvrant
 217/1425

sur des souterrains, des fleuves et des citadelles, le sortilège s’accom-

plit. L’orchestre s’éclaire peu à peu, par les basses, de même que l’aube
point au ras de la terre pour soulever la nuit. L’oreille au guet, comme
une bonne sentinelle, on écoute les cors étouffés qui annoncent que
Siegfried vient. La fanfare du héros éclate, à quatre temps, large et
profonde comme sa poitrine. Les cuivres vous soulèvent, on se hausse
à une stature de géant. On décoche, sans bouger la tête, un coup de
coude au compagnon ; on a les ongles enfoncés dans les paumes su-
antes. Siegfried en harnais de conquête, Brünnhilde son cheval des
nuées au poing, célèbrent leur bonheur et leur gloire. Les strophes
épiques jaillissent, s’entrecroisent, martelées, carrées, bottées pour la
guerre, mais s’envolant tout droit, comme des aigles, vers le soleil.
C’est un duo de colosses, dressés sur un piédestal de monts inaccess-
ibles, et qui de là-haut font gigantesquement l’amour, devant le peuple
émerveillé et muet des fourmis humaines. Puis le mythe se ramifie,
s’enfonce dans de menaçantes ténèbres, pleines de rauques rumeurs.
On se recroqueville dans la stalle malcommode, les pieds gonflent
douloureusement, les genoux s’ankylosent, serrés contre le bois du
troisième balcon, le crâne se plombe. Mais c’est la fatigue sacrée qui va
vous livrer sans défense aux envoûtements du troisième acte. Les filles
du Rhin, nées un matin d’été de Rubens et de la Lorelei [1], se levant
des eaux lumineuses, solennelles et paisibles, vous reçoivent dans
leurs bras roses, vous lavent et vous bercent. Siegfried, en arrachant la
motte de terre, vous arrache aussi à un corps accablé. Transpercé
comme un fauve, le héros meurt extasié, clamant sa joie, dans les
éclairs de trompettes qui embrasent les assomptions de ces dieux-là.
Les accords de la Marche funèbre seuls peuvent porter un tel cadavre
sur leurs formidables piliers. Brünnhilde s’avance, écartant d’un geste
vaste comme l’horizon les pleureuses de ce bas monde qui ne sait rien.
Elle déroule son immense méditation de femme-déesse, elle s’y abîme.
L’incendie bondit, le fleuve déborde, la terre s’ouvre, le Walhalla
s’écroule. Et le cataclysme s’achève en apothéose, tandis que les viol-
ons chantent de toutes leurs cordes la délivrance de la vie.
 218/1425

Hélas ! au beau milieu de ces sauvages splendeurs, l’Opéra

déclenche une burlesque machinerie de casseroles fumantes, le bruit
de cette cuisine étouffe la symphonie, et les dieux meurent, ébouil-
lantés, comme une langouste sur le fourneau d’un marmiton.
Nos mélomanes ingurgitaient pour 3 fr. 75, au bouillon Chartier de
la rue Racine, des limandes à la graisse d’arme, des purées à l’eau de
vaisselle, des escalopes à la créosote et des sorbets à l’acide picrique.
Les soirs de wagnérisme, on dînait d’un sandwich et l’on soupait d’un
œuf dur.
Le Pierrot lunaire de Schönberg les avait assez troublés. Régis en
avait mieux saisi la structure que Michel, mais demeurait rétif. L’ad-
miration de Michel se teintait d’inquiétude : une telle œuvre
n’annonçait-elle pas la fin prochaine de la musique, en tout cas son
épuisement pour un temps très long ?
Régis déplorait de ne point réentendre Pelléas, absent de l’affiche
pour plusieurs semaines. Michel s’avisait tout à coup qu’il n’en
éprouvait pas le même regret :
— Je ne conteste pas à Debussy ses mérites, ni même son génie.
Wagner bouchait tout, c’est Debussy qui a trouvé la porte de sortie, il a
été un grand créateur de formules, son écriture était entièrement nou-
velle. Mais dans l’art, est-ce vraiment cela qui prévaut et qui de-
meure ? Tu as entendu cette Ariane à Naxos : c’est l’école de Wagner,
c’est né dans son sillage direct. L’étoffe n’est évidemment pas de la
fabrique du père Strauss. Mais après tout, qu’importe ? Puisqu’il a su
s’y tailler ce magnifique habit ! Quelle libéralité ! Quel foisonnement
d’idées ! Avec une seule de ces mesures, nos pisse-trois-notes édifi-
eraient un opéra entier. Quel verger ! Quelle moisson ! Auprès de cette
richesse, Pelléas n’est-il pas un jardin en pots ?… Dix ans après
Pelléas, l’esthétique debussyste était dépassée, tous les musiciens de
valeur travaillaient contre elle. Debussy n’aura peut-être été dans l’his-
toire musicale qu’un moment, indispensable, mais rien qu’un mo-
ment. Un artiste raffiné, d’une probité admirable, mais trop souvent,
un artiste du refus. Peut-être n’avait-il pas tellement de choses à dire.
 219/1425

Régis protestait que Michel admirait chez Schönberg ce qu’il rejetait

chez Debussy. Michel le ramenait au « point de vue de l’éternité ».
C’étaient d’assez beaux débats. Pour se réconcilier, ils solfiaient dans
le Luxembourg la partition de la Götterdämmerung. Il convient de
noter que les disques enregistrés électriquement n’avaient point en-
core fait leur entrée dans ce siècle, sinon nos héros eussent prompte-
ment connu la fin de cette histoire dans quelque geôle, pour vol avec
effraction.
Ils étaient allés au Louvre. Chardin laissait Régis assez regrettable-
ment froid. Ils n’avaient pu trouver la bonne lumière pour voir
l’Antiope de Watteau. Corot, toujours lui, avait rompu la glace, trans-
formé en volupté cette revue un peu accablante de chefs-d’œuvre
isolés dans leur gloire comme des princes, et qui souvent ne
daignaient vous parler qu’après qu’on les eût longuement et dévote-
ment sollicités. Régis avait fait une cour très convenable à Lola de
Valence. Il avait été fasciné par un petit Renoir rouge. « Sapristi ! On
en mangerait de ça ! » Il s’était attentivement penché sur les Joueurs
de cartes de Cézanne. Michel respirait ; il se fût mal résigné à ce que
Cézanne choquât Régis.
Le ciel était bleu pâle et doux. Il avait été convenu qu’Anne-Marie et
les parents de Régis lui écriraient à Bouhours sous le nom de Michel :
— Veux-tu que nous y passions ? dit Régis.
Une lettre l’attendait. Au premier coup d’œil, Michel, le cœur
sautant, avait compris qu’elle était d’Anne-Marie. À la dérobée, il es-
sayait de distinguer sur l’enveloppe cette écriture chérie, si souvent
imaginée. Régis décachetait soigneusement, sans hâte.
— Au fait, dit-il, il y a peut-être quelque chose pour toi.
Michel chancelait sur ses jarrets fauchés. Il faisait un effort
désespéré pour feindre le détachement. Régis ajouta presque aussitôt :
— Mon pauvre vieux, il n’y a rien.
De nouveau, la douche glaciale succédait à la bouffée brûlante. Elle
avait écrit le nom de Michel sur l’enveloppe, il était en quelque sorte
son messager. Pourtant, elle n’avait même pas jugé bon de glisser deux
 220/1425

mots pour lui. Elle ne pouvait mieux révéler qu’il n’était pour elle
qu’un passant négligeable. Michel se fût abandonné à une tristesse
sans fond, n’eût été le cruel souci de la dissimuler à Régis.
Pourtant, Régis avait dit : « Mon pauvre vieux… » Ce n’était peut-
être, après tout, qu’une formule machinale. Mais peut-être aussi
devinait-il l’amertume de Michel, et tenait, toutes prêtes, de joviales
consolations. Il n’eût pas été si difficile de s’en assurer. Mais dès que le
nom d’Anne-Marie entrait en jeu, Michel était envahi par une terreur
panique de ne plus pouvoir contrôler son émotion et d’inspirer à Régis
des pensées pour le moins singulières. Il s’évertuait donc à simuler
une indifférence abominable, au prix d’un raidissement qui le mettait
au supplice.
Ils avaient suivi la rue de Vaugirard et redescendaient la rue de
Rennes. Michel voulait paraître fort occupé à retrouver sur ses lèvres
tremblantes la Marche des Philistins du Roi David. La lettre était
longue, Régis la savourait à loisir. Il allait falloir prendre une déter-
mination, parler enfin d’elle avec des mots dignes de lui être rap-
portés. C’était sans doute l’occasion la plus propice de tout le voyage.
Mais que trouver qui ne fût ni importun, ni inconsidéré, ni trop sot ?
Régis lisait toujours, très absorbé, souriant à certaines lignes. Il ar-
rivait à la dernière page. Il dit :
— Eh bien ! mon vieux, c’est encore beaucoup mieux que s’il y avait
eu un mot pour toi. Elle me demande si tu veux lui accorder ton
amitié.
Tout le corps de Michel vibra du terrible coup de frein qu’il s’impo-
sait. Dans cette déflagration de joie, il ne subsistait qu’une seule
pensée dicible, et insupportable, hélas ! : « De quoi dois-je avoir
l’air ? » Il ne put que bafouiller absurdement :
— Son amitié ? Mais dans quel sens ?
Un instant après, il maudissait cette bêtise invincible, qui lui gâtait
sa félicité. Mais son corps, plus ingénu, manifestait son allégresse par
toutes ses cellules. Régis rayonnait aussi, guère plus éloquent, en
somme :
 221/1425

— Ah ! tout ça, c’est épatant ! c’est bath, tout de même.

Ils eurent bientôt recours à une wagnérisation véhémente, à voix de
plus en plus haute, puis à tue-tête, dans les tranquilles allées de l’Ob-
servatoire où les méandres de leur vagabondage les avaient conduits.
En s’époumonant, ils battaient de belliqueuses mesures, Michel ne
tardant point à patauger avec magnificence, rabroué par Régis comme
un timbalier qui a perdu le fil :
— Mais corbleu ! qu’est-ce que tu fous ? C’est à trois temps,
maintenant.
Ils s’étaient assis sur un banc. Régis reprenait sa lettre, il en lisait à
haute voix quelques passages où murmurait une tendre gaieté.
— Tout va bien. C’est notre première séparation aussi longue depuis
tantôt six mois. Je la sens de plus en plus maîtresse d’elle-même,
beaucoup moins désemparée que pendant mes autres absences. Tu
comprends que ce sont pour moi des indications précieuses… Au fait,
ça te ferait peut-être plaisir de voir son écriture. Tiens, regarde cette
page.
C’était une jolie écriture, à l’encre bleue noire, nullement mondaine
et fabriquée, bien féminine cependant, cursive, tout à fait formée,
n’évoquant plus rien de l’écolière, une écriture de cahiers intimes déjà
gros de vie et de connaissance beaucoup plus qu’une écriture de dis-
sertations et de versions, avec une discrète élégance, de beaux traits de
volonté, mais aussi dans ses lettres inclinées on ne savait quelle
mélancolie.
Cher et fraternel Régis ! Comme il pensait à tout !
— C’est bien l’écriture que l’on peut attendre d’elle, disait Michel en
admirant tout haut quelques détails graphologiques. Enhardi, il
ajouta :
— À propos, ça ne te ferait-il rien de me donner l’enveloppe ? Elle
est à mon nom. Je vais en avoir besoin pour toucher un mandat…
Régis la lui tendit aussitôt, en disant simplement, d’un ton
tranquille :
— Voilà ton bien.
 222/1425

Michel eût presque souhaité que Régis eût percé son petit subter-
fuge ou laissé mieux comprendre qu’il ne l’ignorait pas, en souriant et
en répondant par exemple : « Sacré fétichiste ! » Michel en eût été
aussi ravi qu’embarrassé. Il lui semblait que ces mots eussent ouvert la
porte aux confidences qui le gonflaient.
Régis coucherait seul cette nuit. Il voulait aller – lubie de provin-
cial – à la Comédie-Française, que Michel tenait pour un antre fétide
de pompiérisme, dont aucune force au monde ne lui ferait franchir le
seuil. Aussi bien éprouvait-il quelque besoin de se reprendre un peu
dans son taudis. Quand il fut seul, sa joie rebondit à neuf et s’épanouit
sans contrainte. Anne-Marie venait d’entrer bien plus avant dans sa
vie. Elle l’avait demandé elle-même. Fort de la délicieuse offrande que
lui faisait la jeune fille, il allait triompher de toutes ses maladresses.
Ses plus merveilleux pressentiments, ceux qu’il osait à peine arrêter
dans une pensée, ne l’avaient point trompé. Le cahier noir reçut un
long flot de lyrisme, qui s’achevait dans une ardente mais fort oppor-
tune prière :
« Seigneur ! Âmes de l’au-delà que j’aime et dont les œuvres ter-
restres sont mes flambeaux, si vous pouvez agir sur ma destinée, et si
ce que je désire est vraiment beau et pur, inspirez-moi quand je suis
près de Régis, quand je lui parle. Je vous en supplie ce soir à deux
genoux. »

Ils avaient vu Rembrandt, Rubens qui avait déplu à Régis jusque-là

et qu’il découvrait tout à coup, la Dentelière de Vermeer, l’Allégorie et
la Mise au tombeau de Titien, Rodin dans son musée, Bonnard, Ma-
tisse et Despiau rue La Boétie, le Moulin de la Galette de Renoir dans
l’espèce de lampisterie où le confinait la République.
Ils parlaient à la terrasse du Soufflet des causes efficientes, du
molinisme et de Catherine de Sienne.
 223/1425

Ils virent aussi Guillaume ; Michel n’avait point voulu lui céler l’ar-
rivée de Régis. Guillaume lui dépêchait des pneus où on lisait entre
chaque mot sa surprise de ne pas avoir encore rencontré le fameux Ly-
onnais, alors qu’il était débarqué depuis six grands jours. Régis, de son
côté, n’avait pas manqué d’inscrire cette visite à son programme.
Michel avait dû se résigner à cette entrevue inévitable et même l’or-
ganiser. Il eût préféré de beaucoup que Régis et Guillaume restassent
l’un pour l’autre des entités psychologiques, fort commodes pour la
dissection à deux d’un caractère, avec ses qualités et surtout ses dé-
fauts. Il ne pouvait rien sortir de bon de cette confrontation. Il soupe-
sait alternativement les deux garçons, les soumettait chacun au juge-
ment de l’autre. Parce que Régis et Guillaume allaient se voir, il lui fal-
lait les passer à un crible désagréable. Guillaume, avec son instinct du
style, sa salutaire horreur des abstracteurs, son sens si vif de la carica-
ture, était bien capable de trouver Régis de goûts débraillés, suspect
même de trivialité, trop doctoral et raisonneur ; il ne manquerait pas
de saisir ses petits travers provinciaux, d’enregistrer ses façons un peu
lourdes, sa dégaine un peu raide et d’inventer autour de cela un per-
sonnage de pure convention. Régis, avec sa carrure, ses rouages bien
huilés, bien ajustés, toujours prêts à fonctionner sans à-coups, s’éton-
nerait sans doute des lenteurs, des réticences de Guillaume, de ses
cheminements inquiets. Il ne saurait point corriger tel mot ambigu sur
lequel Guillaume risquait de buter. Michel verrait s’affronter maintes
prédilections, maintes inclinations de l’un et l’autre garçon qui lui
étaient familières, qu’il pouvait sans la moindre peine justifier ou par-
donner parce qu’il les avait vues naître et croître, qu’il en connaissait
toutes les circonstances, mais dont ni Régis ni Guillaume ne soupçon-
neraient chez l’autre le sens et l’origine. L’extrême curiosité de Régis
pour Guillaume, de Guillaume pour Régis contrastait trop avec les
maigres aliments que chacun d’eux pouvait fournir à l’autre. Ils se con-
naissaient sans doute trop pour faire avec fruit connaissance selon un
rituel banal et embarrassant : « C’est ça, le héros mystique, ce Roger
Bontemps qui agite de grosses pattes rouges, renifle et trouve encore
 224/1425

des idées chez Barrès ? » « L’incomparable confident, le frère de la

première heure, c’est ce constipé à lunettes ? » Michel souffrirait d’es-
timer un peu moins ses amis, en les voyant tels qu’ils se verraient,
sommairement et objectivement. Guillaume et Régis risquaient de mal
comprendre l’affection et l’estime que Michel portait à l’un et l’autre,
et Michel souffrirait encore d’être un peu diminué ainsi à leurs yeux.
« Au diable les convenances sociales qui exigent ces comédies !
L’amitié, comme l’amour, ne se partage pas. Allons, bon ! qu’est-ce
que je raconte ? Oui, vraiment, voilà un aphorisme qui me va bien. »
La rencontre eut lieu, sans entraîner de catastrophe, non plus que
de miracle, comme Michel avait vaguement tenté de l’espérer. Les
deux garçons ne paraissaient point se déplaire. Leur cordialité, un peu
cérémonieuse chez Guillaume, n’était pas feinte. On avait alimenté la
causerie assez laborieusement. Tout propos semblait à Michel indigne
de cette entrevue. Mais on avait décidé, Régis avec Michel, Michel avec
Guillaume, qu’il ne serait point question d’Anne-Marie ni du secret
auquel chacun savait cependant l’autre initié. C’étaient d’assez
mauvaises conditions pour s’envoler vers les cimes. Michel pressentait
les dangers de chaque thème nouveau que l’on abordait. Ses bavard-
ages musicaux avec Guillaume comme avec Régis possédaient leur
saveur différente. Guillaume détaillait une très simple mélodie de
Schubert. Cette minutieuse analyse, où s’exprimaient tant de rêveries,
devait apparaître bien enfantine à Régis. La vaste érudition de Régis,
sa boulimie musicale, l’attention de technicien qu’il accordait à d’ha-
biles et froids aligneurs de notes étaient certainement pour Guillaume
le propre d’une cervelle-éponge et d’une médiocre sensibilité. D’autant
qu’il avait toujours jalousé quelque peu les prérogatives du Lyonnais
en la matière. Guillaume n’avait point manqué de placer quelques-uns
de ses préceptes favoris sur Boileau, l’antipoète, mais qui avait appris
le style français à Baudelaire. La relecture du Lutrin ne pouvait être
qu’une lubie pour Régis. Guillaume mettait vraiment à déplorer
l’exiguïté de sa chambre, l’insistance d’une maîtresse de maison bour-
geoise, rue de Varenne ou à Pont-Audemer.
 225/1425

Cependant, il redoublait d’affabilité, il se mettait sincèrement en

frais. La chambre était en fait si petite que les idées s’y engourdissaient
non moins que les jambes, et l’hôte et les invités se retrouvèrent bi-
entôt dehors. Guillaume avait pris Régis par le bras. Il l’appelait par
son petit nom, ce qui jetait Michel dans un trouble mélange d’émotion,
d’embarras et de mélancolie. Les égards, les efforts de Guillaume
étaient tristement disproportionnés à l’accueil que Régis avait le loisir
physique et moral de leur faire. Guillaume demandait au Lyonnais s’il
avait pénétré un peu le vieux Paris. Il s’étonnait que Michel l’eût aussi
médiocrement guidé, eût été aussi indifférent aux lieux de leurs déam-
bulations. Ils entraient dans les cours des vieux hôtels du Marais. Guil-
laume multipliait les détails historiques et topographiques. Michel s’en
félicitait. C’était une des spécialités de Guillaume, où il se montrait le
plus savoureux, le plus vivant, le plus agréable divertissement qu’il
pouvait proposer à Régis, très friand lui aussi de vieilles pierres. Ils
coururent jusqu’à l’île Saint-Louis voir l’hôtel de Lauzun dans le
crépuscule. Puis, après le dîner que Guillaume avait offert, on décida
d’aller admirer les pavés balzaciens du quartier du Panthéon [2]. Guil-
laume prenait un de ces itinéraires inexplicables, dictés par la pour-
suite d’on ne savait quelles magies. L’humeur de Michel s’aigrissait. Il
avait prémédité un vaste dialogue avec Régis pour cette soirée qu’était
en train de dévorer leur vagabondage. On atteignait enfin la rue
Lhomond, et le plaisir que prenait Régis à ce pittoresque consolait un
peu Michel. Mais Guillaume voulait montrer maintenant à Régis
Saint-Médard au clair de lune. Et devant Saint-Médard : « Comment,
Michel ne vous a pas encore mené Impasse des Gobelins ? » Michel ne
put se retenir de tirer sa montre et d’annoncer qu’il se faisait très tard.
Guillaume disait : « Rentrons ensemble au moins jusqu’à la rue des
Écoles. Vous prendrez le Z à la Halle aux Vins. Si Régis a deux ou trois
heures libres avant son départ, j’espère bien que nous pourrons encore
organiser une petite vadrouille. » Il en traçait déjà le programme
démesuré, Versailles, Montmartre, La Villette, Vincennes, Saint-
Denis.
 226/1425

Un autobus approchait, que l’on eût pu prendre en marche. Michel

ne voulut pas avoir la cruauté de brusquer à ce point les adieux. On re-
conduisit Guillaume jusqu’au boulevard Henri-IV. Un nouvel autobus
apparut. Cette fois, ils sautèrent sur la plate-forme. Guillaume avait
étreint les deux mains de Régis. Ils l’apercevaient, au bord du trottoir,
leur faisant dans la nuit de grands signes avec sa canne.
— Mais c’est vraiment un très chic type, disait Régis. Évidemment,
un sentimental plutôt qu’un esprit religieux. Je crois qu’entre lui et toi
c’est la grande différence.
Michel regardait mélancoliquement la silhouette du compagnon des
premiers jours, qui demeurait immobile dans la nuit, agitant encore
son bras. Guillaume eût été digne, lui aussi, d’entrer dans l’aventure.
Sans doute l’avait-il secrètement souhaité durant ces quelques heures
dont on venait de lui faire l’aumône. Mais la vie ne le permettait pas,
les deux navigateurs n’avaient point de place pour lui. Il fallait le laiss-
er sur la côte, meurtri, seul et ne comprenant pas cet abandon.
— Vraiment un très chic type, reprenait Régis. Et pas couillon du
tout.
— Je crois, murmurait Michel, que j’aurai bientôt envers lui de très
grands devoirs.

Michel avait apporté pour cette nuit-là tout un chapelet de notes sur
l’exercice de la grandeur dans la vie quotidienne. (Tel était le vocabu-
laire des garçons.) Elles ne l’engageaient point outre mesure, mais
devaient représenter, pour Régis, les mouvements les plus religieux de
son ami. Il lisait, en nasillant un peu, parce qu’il lui fallait surmonter
un léger malaise de pudeur. « La lutte doit être continue. Même dans
les accalmies, le guet ne doit jamais se relâcher. C’est un combat à
mener heure par heure, où il n’est jamais de circonstances trop petites,
trop mesquines, trop banales pour qu’on les néglige. Tout fait balle
pour le résultat final. Les plus grandes œuvres naissent, les plus
grandes vertus s’exercent ainsi. »
 227/1425

— Entre parenthèses, grandes œuvres, grandes vertus, ces notions-

là pour moi ne peuvent pas être séparées. Je poursuis :
« Connaissance perpétuelle de soi, tension perpétuelle du moi : voilà
le grand moyen dans cette lutte. Ce ne sont pas les philosophes qui me
l’ont appris, mais beaucoup plus certains peintres, un Rembrandt, un
Vermeer, un Cézanne, par les victoires mentales que chacun de leurs
chefs-d’œuvre suppose. Puisque nous sommes des hommes, aspirons
au sublime non point par des sauts dans un vague éther d’idées, mais
dans ce que notre vie a de plus précisément, de plus platement et im-
placablement humain, pour chaque parcelle de temps qui la compose.
C’est notre nature même qui nous conseille pour cette tâche et nous la
facilite. Nous pouvons tous dépasser l’étiage de ce qui forme notre vie
moyenne, avec ses concessions, ses capitulations, ses paresses, ses
gaspillages, ses caprices du physique, les contingences, l’argent, le cli-
mat, le prestige, la faim, le sexe. Nous avons tous des aspirations à sat-
isfaire. Il faut les connaître d’abord, et pour cela les observer, les
toucher, les accepter, même si elles nous effraient, puis tout leur
subordonner.
« Le mal ne se manifeste point seulement dans le péché positif. C’est
lui qui nous inspire le respect humain, la pudeur, l’ironie, tant de
pointes et de raffinements de l’esprit critique, l’indifférence jouée, la
crainte de paraître dupes, lorsqu’une âme ou une œuvre nous mettent
en face de la grandeur. Nous nous en écartons sous la puissance du
mal ; et le ridicule est une de ses armes. Le bien, c’est la passion, la
gravité, l’enthousiasme, le large et loyal accueil fait aux sentiments
solennels.
« J’estime n’avoir fait le bien aux autres qu’en les aidant à vivre cer-
tains de ces moments solennels, ou à leur en révéler la vraie beauté si
je devinais qu’ils avaient pu les vivre.
« Le diable n’a point la toute-puissance, puisque malgré tout nous
mourons et qu’il ne peut jamais dévorer jusqu’au bout la part éternelle
de notre être. Mais inlassablement, terriblement il s’y efforce. »
Régis avait écouté fort scrupuleusement son ami.
 228/1425

— Eh bien, oui, encore une fois, disait-il, nous sommes étonnam-

ment proches l’un de l’autre. Mais voilà : dans la lutte pour atteindre à
cette grandeur, tu n’as pas reconnu la nécessité du catholicisme.
— C’est très exactement cela… Et cependant, l’autre soir, j’ai prié,
moi aussi, pour notre lucidité, pour que ce voyage nous apporte à l’un
et à l’autre tout ce que nous en attendons. Mais je sentais combien ma
prière était aventurée, hypothétique, misérablement humaine.
— Oui, je me mets bien dans ta peau. Ça doit être désespérant. C’est
égal ! Je suis salement heureux de te voir parti de ce pied-là. Depuis
que je l’attendais ! Sacré zouave !
Michel avait préparé un savant détour, une phrase hardie et souple
pour ramener entre eux la pensée d’Anne-Marie, qui ne le quittait pas
et dont on parlait si peu. Il comptait dire : « Au fond – ce n’est pas,
grand Dieu, non ! la vanité qui me gonfle – on peut avouer que je ne
suis pas un type comme on en fabrique tous les jours. Eh bien ! depuis
deux mois et demi, je suis sous l’empire d’une jeune fille vêtue de noir
que tu m’as présentée sur un trottoir lyonnais. Quand Anne-Marie
doute d’elle-même, s’effraie de ce que sa vie lui réclamera, n’aurait-elle
point un réconfort à savoir quel incroyable ascendant, en quelques
mots, par un regard, elle a pris sur un anarcho de mon écorce ? » Ils
s’étaient fort animés, Régis ébranlait sous ses grandes enjambées le
plancher nu, ils s’exclamaient : « Les héros. Les saints. La couronne de
l’humanité ! – Mes nuits depuis janvier ! Ce que j’ai enduré. Ce que j’ai
vu… Foutre-bleu ! » La température devenait propice. Michel,
rassemblant son courage, allait commencer sa phrase, quand un poing
furibond ébranla la porte de la chambre, tandis que la voix de
l’hôtelière grondait, dans un âpre courroux :
— En voilà alors, des mœurs ! À une heure passée. Faire un boucan
pareil ! Qu’on entend ça de l’autre étage ! Et d’abord, c’est une
chambre pour une personne ici. Vous n’avez pas payé pour deux. Vous
allez voir, espèce de petits voyous, si je ne vous flanque pas dehors ! si
je ne vous envoie pas palabrer dans la rue. Ça vient resquiller un lit et
ça réveille au milieu de la nuit une maison convenable ! On ne sait
 229/1425

seulement jamais quelles saletés ça vient manigancer chez vous, cette

graine.
La voix s’éloigna enfin dans le corridor, en grommelant de sombres
menaces pour le matin prochain. Les deux garçons étouffaient tant bi-
en que mal sous l’édredon une crise de fou rire.
— Eh ben ! mon vieux, fit Régis. Si elle ne nous a pas pris pour des
tapettes !
— Ah ! ah ! c’est bien de nous ! On grimpe, on vole, on plane. Et au
moment où on va devenir anges, un grand coup de pied nous rappelle
que nous avons un cul !
— En attendant, pour sortir, on va avoir à passer sous de jolies
fourches caudines… D’ici que la vieille nous réclame douze francs de
supplément par jour… Moi qui voulais me payer les Jeunes Filles en
fleurs et Guermantes !…
— On n’a pas idée, aussi, de brailler comme ça ! On dirait toujours
que tu te crois au milieu du pont de la Guille.
— Ah ! je voudrais bien savoir quel est le plus gueulard de l’équipe.
C’était au tour d’un voisin, enhardi par l’algarade, de tambouriner
impérieusement la cloison.
— La maison est inhospitalière aux génies nocturnes !
Ils riaient de nouveau. Mais la phrase de Michel sur Anne-Marie
était devenue parfaitement incongrue. Ils reprirent leurs propos à voix
prudente. Au moment où ils auraient pu regagner les régions nobles,
Régis commençait de fermer les yeux.

Ils allumaient devant le bassin du Luxembourg leur première pipe.

Ils avaient victorieusement forcé le barrage de l’hôtelière et transporté
leurs pénates rue de l’École-de-Médecine, à l’hôtel Saint-Pierre : une
chambre coquette et toute neuve, seize francs par jour pour deux voy-
ageurs, une excellente affaire.
 230/1425

— Tout compte fait, disait Régis, ce séjour se déroule bien. Nous

n’avons pas perdu notre temps. Je vois exactement où tu en es. Je
crois que je t’ai donné quelques repères. C’est de la bonne besogne.
Pourtant, je ne sais… Il me semble que tes lettres m’en faisaient at-
tendre davantage encore. Je ne peux fichtre pas dire que je suis déçu.
Mais c’est peut-être une question de ton. Je pensais te trouver sortant
d’une chaudière, et en somme, tu as trente-six huit. Nous brassons des
idées qui peuvent bouleverser ta vie, et nous le faisons plus calmement
que lorsque nous potassions autrefois les leitmotive de la Tétralogie.
On dirait qu’il nous manque je ne sais quoi pour démarrer.
— Tu en as de bonnes, toi ! Avec toute la musique que nous avons
avalée, tous les kilomètres que nous boulottons. Si tu crois que ça aide
à la concentration ! Tiens, je te donne un petit coup de correction
fraternelle – c’est bien comme ça que ça s’appelle dans les
couvents ? – Paris te distrait un peu trop. Tu devrais lui résister dav-
antage… Pardon, c’est idiot, ce que je te dis là. J’ai l’air de vouloir te
gâcher ton petit bout de vacances. Je deviens imbécile avec mes
macérations.
— Ce n’est toujours pas moi qui irai te les reprocher. Non, tu as rais-
on, je me disperse un peu trop. Je n’en ai pas le droit, même ici. Et
puis, on risque de passer, sans y prendre garde, à côté de ce qu’il y a de
plus précieux. Tiens, cette minute même : des soucis tellement inat-
tendus chez toi ; ces mots « la correction fraternelle », qui t’auraient
fait ricaner une heure l’année dernière, et qui apparaissent maintenant
naturels dans ta bouche. Et puis, autour de ces mots, ce léger ciel par-
isien, ces petits nuages dont la gaieté elle-même a de l’esprit, ces
arbres de Watteau et le Moulin de la Galette que l’on sait derrière ce
mur. Il n’y a pas à dire, c’est chic, ça valait le voyage. Je rentrerai dans
mon Lyon amoureux de ton Paris.
Cependant, Régis n’avait point son visage de vraie joie. Il tâchait
certainement à se convaincre de son plaisir. Michel n’osait point
avouer qu’il éprouvait un sentiment analogue, ni nommer celle dont
l’absence affadissait tout pour lui. Dans quarante-huit heures, Régis
 231/1425

roulerait vers Lyon, et Anne-Marie aurait été beaucoup plus fugitive

durant tout ce séjour que dans les semaines de la plus désespérante
solitude. Michel avait fondé sur ce voyage des espoirs démesurés. Ré-
gis était bien venu, fraternellement, pour Michel. Mais il ne lui avait
rien apporté d’Anne-Marie. Il n’emporterait pour elle rien de Michel.
Cette amitié qu’elle offrait à l’étudiant lointain resterait une formule
jetée au bas d’une lettre. Michel prononçait tous les mots, sauf ceux
qui l’occupaient sans cesse. La pensée lui venait que Régis s’étonnait
peut-être d’un tel silence. Elle l’aiguillonnait tout à coup :
— Vois-tu, la vie, c’est tout. C’est pourquoi mon passage à Lyon fut si
décisif. Je vous ai vus vivre tous deux. Ce fut pour moi comme un
tableau dont on ne connaissait qu’une méchante photographie et que
l’on rencontre, réel, dans un musée.
— Mais, mon pauvre vieux ! Si tu appelles ça nous avoir vus vivre.
Une heure dans le parc et deux heures sur le pavé !
Hélas ! Régis n’avait que trop raison. Il ne restait plus qu’à se taire.
La fragile passerelle lancée vers Anne-Marie s’était rompue ; toutes
auraient le même sort.
— Ah ! tu me ramènes vers elle, disait Régis. C’est vrai. Si beau que
soit Paris, j’ai hâte de la rejoindre. Allons, essayons d’employer pro-
prement ces deux jours qui nous restent. Tu es donc bien décidé à
pousser cette fameuse étude de l’apologétique ? Mais pas en amateur,
hein ? Je te dis carrément que j’aurais horreur de ça. Tes bouquinages
de cet hiver témoignent sans doute d’un beau désir. Mais laisse-moi te
dire qu’ils ont été proprement anarchiques. De plus malins que toi s’y
embarbouilleraient.
— J’aurais peut-être dû commencer par saint Ignace.
— Certes non ! Je voulais du reste t’en parler. Tu ne connais pas les
Exercices spirituels ?
— Jamais ouvert ça.
— Alors, je te demande d’attendre, ce serait beaucoup trop tôt en-
core. Tu n’y apporterais pas l’esprit qu’il faut y apporter. Quand le mo-
ment sera venu, ne t’en fais pas, je te donnerai moi-même les
 232/1425

Exercices. Prends ce que je te dis-là pour une consigne, plutôt qu’un

conseil. Revenons à tes lectures présentes. Il faut se faire une base,
sagement, modestement. La modestie, là-dedans, mon vieux, joue un
grand rôle. D’après ce que tu m’as dit, tu dois sentir toi-même que ces
bases te sont nécessaires. Ce sont les arcs-boutants de la cathédrale. Si
tu veux vraiment faire un travail utile et sincère, voilà une petite liste
de livres que j’ai préparée pour toi. Ils te paraîtront peut-être pauvres,
ingrats, sommaires. Mais ils sont fondamentaux. Quand on doit tout
reprendre comme toi par le commencement, il faut savoir oublier les
élégances intellectuelles, la littérature. C’est encore une discipline pré-
cieuse à acquérir… Tu trouveras tout ça à Sainte-Geneviève. Si par
hasard il en manquait un, je te le ferais envoyer.
Michel examinait la liste de son ami. Les ouvrages dominicains, jé-
suites et séculiers s’y répartissaient fort équitablement. Le seul laïque
était d’un académicien si notoirement blafard que Michel ne réprima
pas un léger haut-le-corps :
— Bon Dieu ! tu m’as au moins mis celui-là pour la pénitence de
tous mes péchés littéraires.
— Si tu veux, dit Régis sans sourire. Moi, je l’ai lu avec grand profit
et beaucoup d’admiration.
Hélas ! sans le secours d’Anne-Marie, comme tout allait être sec et
morne !
Ils passaient devant une maison d’étudiants catholiques.
— Tiens ! fit Régis, la mine subitement intéressée. C’est un cercle
tenu par les Jès. Si j’avais su, j’aurais demandé une lettre d’introduc-
tion à Rollet. J’aurais aimé savoir comment ils s’organisent ici.
Michel avait épuisé ses réserves de docilité pour ce matin-là. Il
n’était pas moins irrité contre sa propre maladresse.
— Foutre ! grogna-t-il. Si tu voyais les gueules qui sortent de cette
boîte. Quels pieds ! quels hongres ! Et tu supportes encore le contact
de cet infect Rollet, après l’avanie qu’il a faite à ton amie ! N’oublie pas
que je l’ai connu, ton Rollet.
Régis souriait, très amusé :
 233/1425

— Évidemment ! Rollet et toi ! La conjonction ne pouvait pas man-

quer de faire des étincelles. Vous avez des caractères beaucoup trop
voisins, mais tournés dans des directions si opposées… Remarque que
tout en admirant Rollet, je dois prendre souvent sur moi pour le
tolérer. Il est entier, cassant, quinteux, agité. Mais on ne peut pas nier
que dans sa partie, l’A.C.J.F.[3], il obtient d’énormes résultats. Comme
j’ai accepté cette année de m’occuper aussi de l’A.C.J.F., comme c’est
une servitude que je dois m’imposer, je collabore beaucoup avec lui ;
sans compter qu’il est mon directeur depuis près de deux ans. Je suis
assez bien placé pour parler de ses qualités. Elles ne sont pas du genre
le plus plaisant, oh ! non. Mais elles existent. Rollet est encore cent
fois plus dur pour lui-même que pour les autres. C’est peut-être un
vrai saint. Tous les saints ne sont pas agréables.
— Un saint qui dirige des cercles d’études ! Tous ces cons qui
éprouvent le besoin de se mettre en bande pour penser ! Et pour
penser à quoi, vérole ! Ça jaspine sans arrêt sur le « social », dans la
taule de ton Rollet. Le « social ! » Il n’y a pas de vocable qui me pue
davantage au nez. Je vois tout de suite des cohortes de petits cuistres,
des puceaux lugubres, des demoiselles aux chignons crasseux, aux
genoux pointus, avec des jupes qui sentent la pissotière. L’action so-
ciale : tu parles ! Des distributions de rogatons, de chaussettes et de
caleçons percés aux prolos. Et les patrons pensent gagner avec ça leur
part de paradis ! Bon Dieu ! Ça donnerait raison à Marx, quand il dit
que le prolétariat ne veut pas recevoir, mais prendre. La plus grande
frime moderne, c’est ce qu’on appelle les programmes sociaux. Je ne
fais pas d’exception pour celui de l’Église : au contraire… Il ne faut pas
m’en vouloir, dit-il sur un registre plus modéré, en voyant que Régis
souriait toujours. Sur ce sujet-là…
— Oui, fit le Lyonnais d’un ton très indulgent, je sais que ce sujet
t’inspire. Mais il y a la charité…
Michel réfléchit un peu :
— Je voulais justement t’en parler, reprit-il. Voilà : tu considères,
pour toi, le bien fait au prochain comme un devoir auquel tu ne
 234/1425

pourrais manquer sans te rendre coupable d’une faute. Pour moi, que
pourrais-je faire, qu’irais-je dire au peuple, puisque je ne crois à rien
de ce qui est indispensable sans doute pour le tenir en ordre ? Que
cette propagande-là, religieuse ou politique, soit nécessaire, je le veux
bien. Mais ce n’est pas mon affaire. Je crois être né pour une œuvre
plus profonde, réellement spirituelle. Tu m’as souvent reproché d’être
exclusivement artiste. Mais je dispenserai peut-être ainsi un bien
supérieur à mes frères mortels, c’est ainsi que je leur rappellerai la
majesté de Dieu. Cette espérance vaut sans doute qu’on y consacre sa
vie ! J’ai toujours réglé cette vie sur mon travail intérieur, qui seul peut
modeler l’artiste que je dois être. Voilà pourquoi la multitude me
dégoûte, pourquoi je me suis claquemuré dans ma retraite, loin de
toute manifestation sociale. Tu vois que cela fait une physionomie as-
sez singulière pour un chrétien.
— Ai-je jamais douté que si Dieu voulait que tu le deviennes, tu
serais un chrétien des plus originaux ?

C’était la dernière journée de Régis à Paris.

— La dernière peut-être de toute ma vie. J’ai bien peu de chances de
revenir ici avant mon départ pour le régiment. Et puis, ce sera fini, je
ne serai plus jamais mon maître.
Il avait voulu aller une fois encore au Louvre, à la Concorde, le long
de la Seine.
— C’est l’apprentissage du grand détachement qui commence,
soupirait-il. Jamais je n’aurais cru que la peinture pût m’émouvoir à ce
point. (Michel, au milieu de sa tristesse, savourait amèrement ces
mots, lui qui s’était résigné à ce que le musicien Régis entendît mal ce
langage chéri.) Je ne savais pas non plus que la séduction de Paris
était si poignante. Quand je m’éprends maintenant d’une beauté nou-
velle, c’est pour me dire que je vais la quitter, que j’allonge la liste de
 235/1425

mes deuils. C’est juste : je paierai plus cher parce que j’aurai eu plus de
joies.
L’Opéra de Vienne terminait ce soir-là au Théâtre des Champs-
Élysées, avec une représentation des Noces de Figaro, le festival le
plus brillant et le plus couru de la saison. Il ne restait plus que des
fauteuils d’orchestre à soixante-dix francs. Michel en avait pris deux
sans hésiter :
— Mozart est bien de la grande trinité [4] ? Parfait, c’est donc adjugé.
La seule question, c’est la vêture. Ça va être très habillé. J’ai mon
smoking qui peut encore aller. Tu mettras ton veston noir, je te
prêterai une chemise blanche. J’en ai justement une dont les manches
me sont un peu longues. Tu seras très décent.
La bourse commune, déjà fort anémiée, donnait après cette saignée
des signes consternants de défaillance. Mais Régis ne pouvait s’embar-
quer sans quelques menus souvenirs, des livres, des photographies
qu’il convoitait avec des soupirs un peu puérils. Michel, dans chaque
boutique, allait au-devant des tentations de l’ami. Il précisait, d’une
voix qu’il s’efforçait de tenir ferme, que ce Botticelli, ce petit moulage
d’une tête égyptienne, ce Gide seraient les cadeaux pour Anne-Marie.
— Tu seras simplement gentil de lui dire que j’y ai participé.
— Participé ! Mais nom d’un chien ! voilà quatre jours que tu payes
tout !
— Alors, tu lui diras que c’est un gage de cette amitié qu’elle me
propose.
Michel interrogeait furtivement Régis avec d’anxieux regards. Mais
le compagnon restait muet, absorbé ou avide. L’échoppe du père
Moutet « Aux Musées d’Europe », ou le magasin de Picart, avec ses
théories serrées de bouquineurs, n’étaient nullement, du reste, lieux
propices à d’aussi délicats épanchements.
À la caisse, Régis manifestait de nouveaux remords :
— Encore soixante-cinq francs de claqués.
 236/1425

— Zut ! Après toi, le déluge. Je te laisserai cent sous pour ton sand-
wich à Dijon. Il me restera bien cent balles pour tirer jusqu’à Pâques.
Un petit mois de purée, c’est un bel entraînement.

Michel s’était résolu à parler, coûte que coûte, après les Noces. Les
effusions de la dernière nuit l’aideraient et le justifieraient. Cette nuit
appartiendrait à Anne-Marie. Il cherchait à se masquer avec cette
pensée l’horrible néant où il plongerait le lendemain, à la même heure.
Il oserait enfin implorer de Régis ces quelques mots d’espoir que
depuis neuf jours il guettait, minute par minute : avait-il réellement
quelque prix pour Anne-Marie, et surtout, oh ! surtout, quand la
reverrait-il ? Il dirait qu’il y allait, pour son âme, de la vie. Régis en
comprendrait-il davantage ? Ce serait alors qu’il comprendrait mal.
Michel se sentait pur de toute faute. Si Régis l’accusait, il s’expliquerait
tout entier. Le plus cruel débat le serait encore moins que cette agonie
cachée. L’angoisse et l’exaltation se partageaient follement ce garçon
éperdu, et cette fois vraiment éreinté par la journée qu’il venait de
passer tout entière sur ses jambes. Il ne pouvait être plus éloigné de la
délicieuse musique qu’il allait entendre. Mozart lui pardonnerait d’al-
ler lui rendre visite dans un si déplorable état.
Ils étaient assis fort sagement, quelque peu empruntés dans leurs
manchettes et leurs faux-cols raides, parmi les fracs, les décolletés les
plus emperlés de Paris. Michel reconnaissait à l’entour, d’après leurs
photographies ou leurs caricatures, plusieurs écrivains célèbres et très
introduits dans le monde et plusieurs brillants gentilshommes très
répandus dans les arts, un grand mécène américain et sa splendide
épouse, le plus ingénieux des esthètes juifs, une vraie princesse russe,
un comédien fameux et cependant cultivé. Il les désignait à Régis, as-
sez visiblement flatté de frôler ces coteries illustres et qui ne manquer-
ait pas, en bon Lyonnais, d’en faire quelques anecdotes négligentes à
son retour. Ils étaient fiers surtout de se trouver là, ayant dîné de
 237/1425

petits pains, d’une carafe d’eau et de quatre œufs durs épluchés sur la
table de leur petite chambre.
Ils n’avaient pour ainsi dire entendu Mozart qu’avec des tâcherons
français, des grossoyeurs de mesures, des mentons bleus de Conser-
vatoire, des fonctionnaires du répertoire, Figaros sexagénaires et
Chérubins mamelus. Ils l’admiraient surtout pour quelques auditions
de quatuors et de trios, pour avoir pianoté un jour par hasard, avec
ravissement, Ton cœur m’attend, le mien t’appelle, un allegro de sym-
phonie, un menuet de sérénade. Ils avaient poursuivi assez vainement,
de concerts en théâtres, le souvenir de ces charmantes intimités. Ils
tombèrent en arrêt dès les premières fusées de l’ouverture. Ils la croy-
aient rangée pour toujours sur l’étagère des bibelots jolis mais désuets,
irrémédiablement galvaudée par les orchestres de casinos. Le « Diri-
gent », un Allemand de trente ans, à la nuque rasée, haut, solide sur
ses jambes, large et sain sous l’habit, infusait un sang tout neuf et
chaud à ces pages jaunies. Sous la caresse de ses mains fermes, délic-
ates et persuasives, la musique s’était relevée d’un bond, elle courait,
fine et musclée, enivrée d’air et de soleil après une longue catalepsie.
Le rideau se levait sur le décor d’une comédie de paravent, chez une
margrave de 1786, férue de Watteau, de Beaumarchais et de Voltaire ;
de blanches boiseries filetées d’or, d’un rococo léger, quelques
meubles sveltes, quelques pimpants costumes. La Suzanne court
vêtue, aux fossettes fraîches, au corselet si joliment arrondi, aux re-
gards espiègles et tendres, le Figaro sonore, leste et cambré comme un
torero, conduisaient sur la pointe des pieds et de la voix un ballet im-
pondérable. L’entrée de Chérubin frappa Michel droit au cœur. C’était
le travesti le plus délicatement troublant qui se pût concevoir, une
grande, mince et jeune brune aux yeux chauds et mélancoliques, en-
tourée comme d’un parfum par sa morbidesse sensuelle, cependant
que sa taille, ses longues et pures jambes avaient les fléchissements
imperceptibles, la gracieuse indécision d’une adolescence nubile du
matin même. Elle chantait son premier air, cette confidence fiévreuse
et câline, en froissant dans ses mains des rubans de femme, d’une voix
 238/1425

où le désir naissant et inconnu semblait la buée d’une tiède haleine sur

un cristal.
Michel était plongé dans un enchantement qu’il n’attendait guère, et
sur lequel passait par instants une seule ombre. Il se tournait alors
vers le profil impassible de Régis. Il lui eût été intolérable que Régis ne
ressentît pas, lui aussi, le choc des grands jours. Mais Régis, à l’en-
tracte, se déclarait ébloui.
— Quels acteurs ! Quels chanteurs ! Il me semble que jusqu’à ce soir,
j’ignorais Mozart.
— Hein ? Qu’en dis-tu, des barbares germaniques du père Maurras ?
Peut-il exister une âme assez prosaïque pour prétendre que ce Chéru-
bin n’est qu’une jolie actrice costumée ?
Pour raviver leur plaisir, ils détaillaient les timbres, les intonations,
les gestes si naturels des artistes. Mais Michel savait qu’aucune ana-
lyse ne pouvait pénétrer jusqu’au fond de son ravissement.
La musique reprenait. La comtesse soupirait les joies perdues,
Chérubin les joies ignorées. Il lançait des baisers, ses grands yeux
noirs brillaient, graves et gamins. Ô Chérubin, t’aimer, te prendre, toi,
elle, charnelle, irréelle, souffle de la plus exquise musique, page
d’Éros, archange de Lesbos, apparition plus vivante que toute vie, plus
insaisissable que les fantômes des songes ! Almaviva tout allumé pres-
sait Suzanne, qui jouait avec ce feu, lui échappait comme un oiseau.
Elle complotait avec sa maîtresse un billet de vaudeville, et leurs voix
dialoguaient si fraîchement que des larmes de bonheur vous venaient
sous les paupières. Le page déguisé en fille, la soubrette, la belle
épouse en mal d’amour, le valet gaillard, le grand seigneur volage en-
trelaçaient les fils d’or de l’imbroglio, se frôlant, se fuyant, se re-
joignant. Hélas ! on touchait au dernier acte. La nuit s’était faite sur la
scène. Point d’autre décor que quelques tonnelles légères, devinées
dans l’ombre. Mais tous les parfums du nocturne de printemps sous
les marronniers en fleurs montaient avec les flûtes et les violons, avec
le soupir nuptial de Suzanne, la sage finette, souriant doucement à la
volupté qui s’approche. La musique pépiait et gambadait, aussi vive
 239/1425

que dans son premier allegro. Hélas ! les flambeaux de la divine mas-
carade vont s’éteindre. Les bravos vont déchirer ce rêve. Chérubin,
Chérubin, Mozart n’a plus que cinq ans à vivre ! Impitoyables
charmes, pourquoi nous quittez-vous ? Les voix parfaites s’unissent
encore. Hélas ! c’est pour leur dernière chanson. Tout est dit, tout va à
la tombe. Oh ! ces hurlements barbares, ce fracas de battoirs ! Où
fuir ? Où fuir ?

Les deux garçons étaient au milieu de la place de l’Alma, la mine

égarée, le dos peureux et le pied incertain. Ils n’avaient proféré encore
aucun mot. Le brouhaha d’une grande sortie parisienne montait der-
rière eux, les longs capots des voitures de maîtres les cernaient, les
chauffeurs jaillissaient des portières en les apostrophant. Ils coururent
tant bien que mal à un trottoir. En touchant de nouveau les bitumes et
les pavés de ce monde, Michel se retrouvait au sein d’une telle solitude
que tout appel devait y être vain. Comment décrire aussi cette sur-
prenante détresse ? Il levait les yeux vers le visage pâle et fermé de Ré-
gis. Il balbutia, au hasard :
— Quelle magnificence !
— Ah ! si ce n’était que ça ! murmura Régis.
Les lèvres du grand compagnon tremblaient.
— C’est extraordinaire, reprit-il d’une voix sourde. Même Tristan ne
m’a jamais chaviré à ce point. Est-ce possible ? Cette musique si
légère, si joyeuse… Mais voilà ! C’est justement cette joie qui devient
déchirante.
— Alors, toi aussi ?
— Toi aussi ? Tu as donc senti ça ?
— Ah ! jour de Dieu ! En pleine poitrine.
Ils avaient fui d’instinct la foule qui se bousculait autour des taxis,
sur les terre-pleins des autobus et à la bouche du métro. Michel s’aper-
çut soudain qu’ils montaient tout droit vers l’Étoile :
 240/1425

— Nous ne savons plus où nous en sommes. Voilà que nous

tournons le dos à la Seine.
Ils rebroussèrent chemin. Régis était toujours mal assuré sur ses
jambes.
— Jusqu’à l’entracte, disait-il, j’entendais en mélomane, je regardais
en dilettante, fasciné, ravi de tout. Ça m’a pris au troisième acte, avec
l’air de la comtesse, tout à coup, comme une espèce de vague de
désespoir, qui s’est mise à grandir, à m’envahir, m’envahir… À l’air des
Marronniers, j’ai été sur le point de quitter la salle. Je n’y tenais plus,
j’ai failli éclater en sanglots. Et je comprenais que c’était tellement inv-
raisemblable, pour toi d’abord, à côté de moi…
— Cet air des Marronniers ! ce qu’il m’a remué !
Michel, timidement, esquissait les premières mesures :

Ô nuit enchanteresse…

Régis le coupa aussitôt, d’un geste presque brutal :

— Non, tais-toi, vois-tu. Tu ne chantes que des notes. Ce qui était
sublime, c’était cet accord de tout : le génie de cette musique, cet or-
chestre qui palpitait comme un seul corps, ce cadre, ces costumes, ce
jeu si pur, ces voix sans une seule paille. Un instant de beauté qui ne
nous laisse plus une joie mais un regret éternel. Nous avons entrevu la
perfection, mais pour savoir qu’elle se dérobe aussitôt. J’aurais voulu
arrêter chaque geste de Chérubin, chaque note de Suzanne, de la
comtesse. Plus je les aimais et plus j’étais désespéré…
— Oui, et je me disais aussi que chaque mesure ne reviendrait ja-
mais, qu’elle nous précipitait vers la fin. Cette féerie s’enfuyait, comme
notre jeunesse, comme notre vie, comme tout bonheur. Cette gaieté
avait un goût de mort.
— Oh ! tu m’aurais dit : « C’était joli, n’est-ce pas ? » je t’étranglais
sur place… Quel symbole dans ces étranges sensations ! Y as-tu
pensé ? Quel symbole, pour moi surtout !
— Oui, pour toi… Je comprends bien.
 241/1425

Michel sentait, malgré ses efforts éperdus, la solitude refermer sur

lui son implacable porte. La musique avait pu leur parler à tous deux
le même étrange et poignant langage. Mais elle avivait chez chacun
une détresse différente, et celle de Michel était plus que jamais incom-
municable. Il allait être minuit ; dans sept heures, Régis quitterait Par-
is et, avec lui, Anne-Marie s’en irait, plus loin que le bout du monde.
Cette dernière nuit serait vaine comme toutes les autres. Michel
n’avait plus ni mots ni force à son service. Il ne percevait plus que la
brume de désespoir qui s’épaississait autour de lui, anéantissant ses
plus fermes desseins.
Ils avaient franchi la Seine à la Concorde et suivaient d’un pas lourd
l’interminable boulevard Saint-Germain. Régis était visiblement
épuisé. « Allons-nous enfin arriver ? » demandait-il à chaque angle de
rue.
— Nous y sommes. Le prochain carrefour, c’est celui de l’Odéon.
Ils avaient décidé avant les Noces de veiller toute la nuit. Ils ne
semblaient point vouloir y renoncer et ne se disaient rien de leurs yeux
brûlés, de leurs jambes et de leurs dos rompus. Ils avalèrent à un
comptoir deux cafés coup sur coup, puis se hissèrent jusqu’à leur
chambre.
Régis, allongé sur le lit, les mains croisées derrière la tête, reniflait à
grand bruit, signe humblement physiologique mais irrécusable d’une
émotion qui ne cédait point. Enveloppé par la fumée de sa cigarette, il
regardait on ne savait quelle pensée debout devant lui. Il se retourna
vers Michel :
— Ce soir, hein ? on ne fait pas de cabrioles !
Michel esquissait un pâle sourire et levait faiblement la main.
— Et dire, reprenait Régis, qu’elle aurait pu être à côté de moi ce
soir, sentir ce que je sentais. Elle qui aime tant les belles voix,
l’élégance, qui n’a jamais vu que des spectacles à moitié gâchés, avec
des sopranos de contrebande. Et elle devine si bien mes moindres
mélancolies ! Depuis deux ans et demi, c’est la première fois qu’elle
n’est pas associée à une de mes grandes émotions.
 242/1425

Michel s’était redressé brusquement sur sa chaise, les yeux ral-

lumés. Il attendait de toutes ses fibres que Régis continuât. Qu’il dît
encore quelques mots d’Anne-Marie, et cela était certain, toute la nuit
ils parleraient d’elle, Michel parviendrait à délivrer son cœur. Mais
déjà Régis murmurait :
— Mon pauvre vieux, j’ai l’air de te compter pour rien. Dieu sait
cependant ! Et où en serais-je sans toi ce soir, si tu étais resté… neutre,
si je n’avais pas eu près de moi cette sensibilité tellement fraternelle…
— Peuh ! une sensibilité éloquente ! Ah ! oui.
— Avons-nous besoin de mots entre nous ?
— Laisse donc, fit Michel brusquement résolu. Oui, je comprends
tout ce que tu éprouves ce soir, à cause de ta vie, de la musique, à
cause d’elle. Je l’éprouve moi-même, sans doute par contagion. Cela
ne m’empêche pas d’être un fameux idiot… Régis, dans quelques
heures, je vais me retrouver seul, après ces neuf jours qui ont été
beaux, mais incomplets. Quand te reverrai-je maintenant ? Quand
pourrai-je vous revoir, tous les deux ?
Cette question était en somme fort naturelle. Régis ne semblait
point avoir perçu dans la voix de Michel quoi que ce fût d’insolite. Il
réfléchissait, avec une sorte de petite moue sur les lèvres.
— Mais oui, répondit-il après un temps assez long. Bien entendu, il
faudra nous revoir tous les trois. C’est dans le programme. J’en serai
très heureux, elle aussi, j’en suis sûr. Évidemment, ce ne sera pas très
commode à arranger. On aurait pu organiser quelque chose pour les
vacances de Pâques, j’y avais bien pensé. Mais Anne-Marie ne sera pas
à Lyon. Elle part se reposer un peu à la campagne. C’est absolument
nécessaire avant son troisième trimestre.
Michel était suspendu à la bouche de son ami. Il avait parlé. En une
seconde, il avait fait vers Anne-Marie mille lieues. Il ne lui était point
interdit de la revoir. Mais au bout de quelle lande horrible de temps ?
Combien de semaines, de mois, de saisons encore ? Et si c’était un
faux-fuyant de Régis ? Ah ! quels nouveaux supplices à perfectionner
 243/1425

sans fin dans le taudis ! Cela ne se pouvait plus. Michel prit son élan et
proféra :
— Un beau coup, ce serait de partir aujourd’hui, avec toi.
Il tressaillit au son de sa voix, comme s’il eût avoué devant Régis les
divagations les plus folles de son amour. Mais Régis ne s’était point
récrié encore. Michel, en quatre enjambées, avait fait le tour de la
chambrette :
— Et si je partais ?
Il regarda une seconde Régis droit dans les yeux. Son poing coupa
l’air vigoureusement :
— Ça y est ! je pars.
Régis s’était levé d’un bond, les sourcils arrondis, le visage rempli
par un sourire stupéfait et peut-être bien aussi émerveillé.
— Non, sans blague ? Ah ! ça ! alors, c’est du pur Michel.
— Oui, je pars, je t’accompagne à Lyon.
Régis éclata tout à fait de rire :
— Tu ne vas pas te dégonfler ?
— Jamais de la vie. Une seule chose : j’ai déjà séché mes gosses deux
fois cette semaine, en me débrouillant vaille que vaille avec un curé de
ma division. Le directeur m’a flanqué un avertissement. Ne pourrais-
tu pas attendre le train de midi ? J’aurais le temps de parer un peu au
grain à Bouhours.
— Impossible, j’ai tiré sur la corde jusqu’à l’extrême limite. Ce
seraient dix catastrophes à la fois. Je devrais être déjà rentré depuis
deux jours. D’ailleurs, nous arriverions trop tard pour rencontrer
Anne-Marie.
— Il ne manquerait plus que ça ! Tant pis pour Bouhours. On verra
bien ! Je prendrai donc le train de sept heures quarante avec toi.
Rayonnant, animé d’une verve subite, il s’échauffait aussitôt à expli-
quer ce coup de tête :
— Vois-tu, Régis, il était trop cruel de nous quitter au petit matin,
dans une gare, après cette soirée si admirable et si douloureuse. Je ne
savais même plus pourquoi j’étais si malheureux. Voilà cette idée de
 244/1425

départ, et je suis délivré. Par-dessus tout, je ne peux plus te concevoir

sans elle. Qui m’a jeté à genoux ? Est-ce toi, ou bien elle ? Non, c’est
vous deux réunis. Chacune de ces dernières journées que nous venons
de vivre à Paris avait je ne sais quoi de boiteux, d’inachevé. Parce
qu’elle n’était pas là. Je devinais que tu en souffrais, et à travers toi,
j’en éprouvais la tristesse. Et cette nuit, après ce chef-d’œuvre inoubli-
able, cette déchirante poésie…
— Oui, interrompit Régis avec une chaleur croissante, nous ne pou-
vions plus nous séparer bourgeoisement. Il fallait un imprévu. Tu as
eu une inspiration épatante. Tu as rompu un maléfice. Cette sépara-
tion aurait été calamiteuse. Je sentais que j’allais te laisser en plein ca-
fard, n’ayant point vidé ton cœur, reçu de moi ce que tu attendais.
J’étais trop las, trop comblé de tristesse. J’avais encore besoin de toi.
Seul, je retournais auprès d’elle démoli. Je ramenais sur mon dos le re-
gret si lourd de la vie qui bouge ici, qui est si belle et si riche, qui ne
sera jamais la mienne. Mais tout est changé. Tu m’accompagnes, c’est
la joie que nous apportons à Lyon, une joie que nous allons partager
tous les trois. Tu es bien le plus réceptif, le plus prodigieux des amis…
À nous deux, nous allons faire comprendre à Anne-Marie ce qu’ont été
pour moi Paris, cette soirée loin d’elle. Venant de toi surtout, ce sera
infiniment plus convaincant. Seul, je n’en serais jamais capable. Dans
ces cas-là, je patauge, elle reste sceptique. Nous avions besoin d’être
deux pour lui apporter le reflet de cette émotion étonnante. C’est pr-
esque inintelligible, et pourtant, c’est comme ça. Nous ne le savions
pas, et maintenant, j’en suis sûr.
— C’est une ambassade de la poésie !
— On se souviendra de cette nuit.
— La nuit des Noces… Non, ça aurait l’air idiot : la nuit de
Chérubin !
— Tonnerre de Brest ! Et la galette ? Avons-nous la galette du billet ?
— Oh ! Bon Dieu ! Je n’y pensais pas. C’est cent quinze francs l’aller.
Si nous les avons, ça doit être juste !
 245/1425

Ils fouillaient précipitamment leurs portefeuilles, retournaient leurs

poches.
— Soixante, soixante-dix. Soixante et onze, soixante et onze
cinquante.
— C’est tout ?
— Heu ! heu !… Non ! attends. En réglant la note de l’hôtel, j’ai
changé le dernier billet de cinquante francs. On m’a rendu une mon-
naie assez consistante. Donnerwetter ! où est-ce que j’ai fourré ça ?
Ah ! voilà ! Merde ! Dix balles ! Je croyais qu’il y avait encore un louis
avec…
— Quatre-vingt-un. On est foutus.
— Ah ! vérole ! c’est top con. Tant pis. Je prends un billet jusqu’à Di-
jon et ensuite, je brûle le dur.
— Dans un rapide, tu parles si ça va être commode ! Et pour passer
le contrôle à Perrache…
— Je m’en fous ! Les dieux sont avec nous, je m’en fous ! Je partirais
avec un billet pour Charenton, avec un billet de quai. Mettons
soixante-dix au plus jusqu’à Dijon. Trente sous pour le métro. Nous
pourrons encore nous payer un café-crème. Et deux petits pains et un
bâton de chocolat pour la route.
— Mais ta chambre à Lyon, ton dîner ? Pour t’héberger chez moi, tu
le sais, c’est macache. Mon père qui te tient déjà pour un loup-garou…
Et si nous voulons joindre Anne-Marie ce soir, je n’aurai jamais le
temps de pratiquer un tapage. D’ailleurs, taper qui ? J’ai des dettes
dans tout Lyon.
— Ça m’est égal. Je vais emporter mon Baudelaire sur Hollande. Il
vaut deux cent cinquante francs sur les quais. Le premier bouquiniste
venu, à Lyon, m’en donnera bien une soixantaine de balles.
— Tes belles Fleurs du Mal…
— C’est un luxe ridicule. À bas les bibliophiles ! Il me manquera
quelque chose pour le train du retour, mais dans deux jours, dimanche
soir. C’est une éternité, de la métaphysique. D’ici là, nous aurons bien
opéré un créancier. Et puis, tu barboteras un camembert à la cuisine
 246/1425

maternelle, et je le mangerai glorieusement sur un banc, quai de

Saône.
? Et ton Bouhours ! tes moutards ! Si ce coup-là on ne te flanque pas
à la porte !
— Écoute, il y a un honnête crétin de collègue qui me fera peut-être
ma classe, qui parera au plus fâcheux. Il me doit un ou deux petits ser-
vices. Je ne le verrai pas, il couche dans un dortoir, mais je lui laisserai
une supplique désespérée. À Dieu vat ! Si je suis vidé, ce sera
naturellement la plus grande tragédie familiale, les vivres coupés net.
Peu importe. J’ai toujours eu envie d’entrer dans les taxis. Ce coup-là,
j’y arriverai. C’est un métier beaucoup moins crasseux, et autrement
lucratif que le mien. Je conduis très mal. Mais je me ferai garçon de
café deux mois, le temps de me perfectionner. Hoiotohol ! La vie est
belle ! Dans douze heures, nous serons presque à Lyon.
Ils exultaient. Michel entonnait, d’une basse dangereusement
retentissante :

Lève la jambe !
Voilà qu’ça rentre,
Lève la cuisse, cuisse, cuisse,
Voilà qu’ça glisse…
puis, sans transition, la Brabançonne, ce qui était chez lui le signe de
l’extrême jubilation.
— Ta gueule, idiot ! Tu vas encore réveiller tout l’étage.
Michel, incapable d’enfermer son allégresse, pirouettait, pinçant en
sourdine la guitare de Figaro :

Se vuol ballare, signor Contino !

Se vuol ballare, signor Contino !…

Ils pouvaient maintenant reparler des Noces s’exclamer sur les

charmes des adorables chanteurs viennois, en soupant des deux fa-
tidiques œufs durs qui leur restaient. La chambre était bleue de fumée.
Régis, tout à coup un peu rembruni, disait :
 247/1425

— Et si je n’arrivais pas à retrouver ce soir Anne-Marie ? Si elle était

partie pour la campagne jusqu’à lundi ? Je n’ai fixé aucun rendez-vous
avec elle.
— Ça n’existe pas. Tu remueras ciel et terre. Tu vois ce que je fais
moi-même. Tu te débrouilleras. Il n’y a pas de « si ». Tout ira bien, j’en
suis sûr.
Il était trois heures passées.
— C’est égal, dit Régis. Je suis moulu, vanné.
— Ce n’est pas étonnant. Nous avons bien aujourd’hui trente kilo-
mètres d’asphalte dans les jambes. Je ne sens plus les miennes, j’ai
mal dans tous les os. Il n’y a plus aucun moyen d’aller demander qu’on
nous réveille. Couche-toi, dors si tu veux jusqu’à cinq heures et demie.
Moi, je tiendrai bon et je te sonnerai la diane. Tu peux compter sur
moi.
Régis n’avait point tardé à s’assoupir. Michel, allongé près de lui,
sous la lampe voilée d’un mouchoir, riait à tous les anges de sa béatit-
ude. Il se tournait de temps en temps vers le grand dormeur avec un
immense attendrissement. Son effervescence lui laissait la tête fort
libre. Cette fugue matinale lui coûterait sans doute son gagne-pain. Il y
songeait à peine. Son unique chapeau, grièvement affligé par les
poussières du taudis, par maintes randonnées sous les crachins de
cette dernière semaine, le préoccupait beaucoup plus. Si Régis lui avait
accordé quelques heures de délai, il aurait fait l’emplette d’un couvre-
chef fringant, quitte à mutiler férocement sa bibliothèque… Il se ré-
soudrait donc à tenir à la main ou sous le bras ce feutre déchu. Ses
cheveux réclamaient fort les soins d’un coiffeur, et l’on n’en aurait sans
doute pas le loisir entre la descente du rapide et la recherche d’Anne-
Marie. Détails fâcheux quand on a longuement et complaisamment
imaginé l’appareil d’un voyage d’amour. Mais le train de la vie se
moquait de ces rites et de ces bichonnages académiques. Il fallait en
prendre son parti.
La nuit n’en finissait pas. Michel tendait l’oreille vers la fenêtre en-
trouverte pour compter les coups de chaque quart d’heure à une
 248/1425

horloge voisine. L’approche de l’aube l’engourdissait. Il fermait ses

paupières cuisantes, quelques secondes seulement, pour être encore
capable de secouer l’impérieuse tentation du sommeil. Il allumait une
nouvelle cigarette à celle qu’il achevait. La joie de mettre ainsi son én-
ergie à l’épreuve l’emportait sur l’accablement et l’aidait à refaire pro-
vision de forces.
 IX
VENEZ RAVIR MON ÂME

Une pluie fine s’égouttait sur les rues encore désertes. La belle
humeur de la décision était tombée. Mais Michel se multipliait, précis,
toujours aussi résolu, aiguillonnant un Régis quelque peu pâteux. Il
souriait gaiement :
— Fameuse gueule de bois, hein ? Mais elle était au programme,
n’est-ce pas ?
Il avait volé à son taudis de la rue de Fleurus pour y prendre le
Baudelaire et se changer, le smoking n’étant évidemment point la
tenue idoine aux voyages en troisième classe, surtout lorsqu’on
souhaite fort échapper au contrôleur. Il avait fallu glisser la supplique
sous la porte de l’honnête crétin, traverser tout Bouhours, s’aventurer
jusqu’au cinquième étage, zone éminemment dangereuse, où la ren-
contre, valise au poing, du concierge, ce mouchard, d’un abbé quel-
conque, du surveillant général, ancien adjudant de la Garde Républi-
caine aux moustaches classiques, sourcilleux militaire tôt levé, eût ru-
iné tous les plans et provoqué le plus sombre drame pédagogique. La
redoutable expédition avait été conduite sans dommages, avec une
magistrale vélocité.
Régis invectivait contre sa valise :
— Merde ! Ce que la garce est lourde !
Michel l’empoignait, sans ralentir son pas :
— Allez, en avant ! En avant ! Grande andouille ! Les petits seront
toujours les plus costauds. C’est connu.
 250/1425

Le plus morose jour d’hiver s’était levé sur Paris larmoyant et crotté.
Mais les images de la nuit étaient trop lumineuses pour que cette boue
pût les ternir. Sous le porche du Sénat, des gardiens de la paix
rigolaient, et Michel riait à ces flics, pour la première fois de son
existence.
— Je me serais cogné à Vulpin dans un coin de Bouhours,
expliquait-il en haletant un peu, je lui aurais dit tout à trac : « Mon-
sieur le directeur, je pars et je ne reviens pas. J’en ai assez. Bien le
bonjour, à vous et à votre estimable maison. Vous me devez quelque
argent, je vous prierai de le verser en mon nom à vos bonnes œuvres. »
Parole ! Je le faisais. Et nous n’aurions pas manqué le dur.
Il se disait aussi qu’en dévalant les escaliers du collège, il avait eu les
battements de cœur de la jeune fille qui traverse en courant, légère, in-
quiète, hardie et joyeuse la maison paternelle endormie, pour re-
joindre l’amant dont les bras l’attendent derrière le mur du jardin.

Un stylite lui-même n’aurait pas trouvé le sommeil dans le compar-

timent, bourré de huit patients, sans parler d’un moutard qui soufflait
dans une trompette. Michel se relevait pour la cinquième ou sixième
fois, toute la carcasse gémissante, d’un bref anéantissement encore in-
terrompu. Des faces émerillonnées et intriguées le dévisageaient.
— Tu as une manière de roupiller, le nez dans la braguette ! mar-
monnait Régis, par-dessus le Rimbaud qu’il avait ouvert dans son
coin. C’est évidemment une de tes géniales prérogatives. Quand tu me
reparleras de l’Île-de-France, toi, en fait de Sisley et de Monet, je sais
le tableau que je reverrai…
Il ne restait plus qu’à s’ébrouer vigoureusement. La niche roulante
comportait un paysan assez saoul, un commissionnaire en blouse
grise, qui avait dû être fort des halles dans son jeune temps, une com-
mère de l’espèce sèche, en chapeau à fleurs, une sorte de calicot
rouquin, de la plus triviale laideur, aux mains énormes et blêmes,
 251/1425

émergeant paradoxalement des manches d’un veston bleu coupé à

merveille ; un ménage, en face de Michel, la femme grasse, en deuil,
commune, rougeaude et déjà fanée, l’homme, un employé propre et
long, tout rasé, de poil incertain, la bouche et l’œil tristes, s’armant par
instants d’un atroce lorgnon, entre eux le moutard frisé, gentil, banal
et en somme tolérable, de ces gens qui ne voyagent que pour les enter-
rements et les opérations chirurgicales, trois vies bien faciles à recon-
stituer, ternes, très unies, d’une désolation que ne percevaient même
pas ces créatures à licol, quatre pages au plus pour un tâcheron du ro-
man populiste.
Le train entrait en Bourgogne. La campagne était plaquée de neige,
noyée à deux cents pas dans une brume laiteuse.
— Quel dommage, regrettait Régis, on ne verra pas Brouilly.
— Que lisais-tu dans Rimbaud ?
Régis montrait le livre ouvert au début de la Saison en Enfer. Michel
aurait bien aimé comprendre par quels détours certains avaient pu
ajouter à ces cris une glose catholique. Régis aurait voulu incliner à
croire, comme Claudel, que Rimbaud « réduit, la jambe tranchée »,
sur son lit d’hôpital, avait fini par savoir.
— Mais, ajoutait-il, autour de son agonie et de son cadavre, il y a eu
Isabelle, la sœur, qui était une chaisière, et Paterne Berrichon qui était
un bedeau. Ils ont tout embrouillé, bêtement.
Michel répliquait à la thèse claudélienne que si Rimbaud s’était
rendu mutilé, diminué, suant la mort, cette capitulation in extremis
n’avait aucun sens.
— Mais elle a pu en avoir un pour son salut, disait Régis. Qui sait si
toute son œuvre et toute son existence ne le conduisaient pas à cette
minute-là ? C’est un secret entre le poète et Dieu. Naturellement, il est
choquant et puéril d’en faire une espèce de thème à propagande.
Michel, qui avait lu les lettres de Rimbaud, initiait Régis à leur jar-
gon farouche et baroque : le cosmorama Arduan, les Carolopomerdis,
Juinphe, l’académie d’Absomphe, « De voir que le beau temps est dans
les intérêts de chacun, et que chacun est un porc, je hais l’été. »
 252/1425

« J’avoue, disait-il, que j’aurais assez aimé trouver cette phrase-là à

dix-sept ans. » Il racontait les anecdotes rimbaldiennes que Régis con-
naissait mal : « Merde à Dieu », écrit en grosses majuscules sur les
bancs de Charleville ; l’acide sulfurique versé dans les bocks des co-
pains ; Rimbaud cultivant soigneusement les poux dans sa tignasse
pour les jeter sur les curés au passage, la pédérastie avec Verlaine,
« les nuits d’Hercules » :

Monte sur mes reins, et trépigne !

La niche écoutait de toutes ses longues oreilles, muette, médusée et

terrifiée. Les deux garçons, qui venaient de s’en apercevoir, renchéris-
saient : « Quand Mme de Banville, disait Michel, eut l’imprudence de
l’héberger, notre Arthur chia dans une potiche. Et cependant, avons-
nous jamais eu un plus merveilleux poète ? Le plus grand malheur qui
arriva à la France en 1871, ce ne fut pas la perte de l’Alsace-Lorraine,
mais celle du manuscrit de la Chasse spirituelle. » Il bousculait les
dates. Ce ne serait certainement pas le rouquin ou la commère qui lui
en feraient honte. Mais le jeu les ennuya vite. Ils oublièrent bientôt la
galerie pour reprendre un de leurs propos, que Michel avait fort à
cœur, sur l’Eucharistie, symbole nécessaire en même temps que réalité
matérielle. Michel avouait qu’il en était encore à chercher un angle
possible, sinon satisfaisant, qui lui permît au moins de considérer
autrement qu’en curiosité mythique cet article de foi. Mais il était as-
sez fier de sa fraîche érudition, heureux surtout qu’elle démontrât sa
bonne volonté. Il n’ignorait pas que l’on avait pu dire saint Augustin
plus symboliste que réaliste. Il s’avouait assez enclin à solliciter la
théologie augustinienne pour fléchir le dogme de la présence réelle et
de la manducation physique. Il poussait ouvertement Régis à quelque
concession.
Mais l’autre riait :
 253/1425

— Tu es comme les parpaillots. Tu rôdes autour de l’hérésie. On fait

sauter un boulon, et on détruit tout, on dégringole dans l’incroyance la
plus anarchique.
Les théologiens n’avaient point oublié le contrôleur, d’autant plus
redoutable que le rapide ne prenait de voyageurs en troisième classe
qu’à destination de Lyon et qu’ils eussent été bien empêchés de régler
le supplément. De vigilantes patrouilles, une subtile manœuvre de
décrochage, de camouflage et de glissements avaient évité à Michel le
contact de l’homme à la fatale casquette. Le garçon aurait aimé raviver
un peu le feu de la nuit, commenter encore le but de ce voyage. Mais
les aiguilles de sa montre le tracassaient. Le train avait pris un retard
inexplicable entre Dijon et Chalon : « Ça n’arrive pas deux fois l’an. Bi-
en ma veine. Macache, maintenant, pour passer chez un merlan. » On
entrait enfin en gare de Mâcon. La brume s’était levée sur un grand
ciel gris pâle.
— Ah ! tant mieux, dit Régis. Nous allons voir Brouilly. J’avais telle-
ment peur qu’il nous soit caché !
L’événement tenait une place assez modeste dans les pensées pré-
cipitées de Michel. Il s’attendait à ce que son ami lui désignât un banal
coteau, qu’il ne serait point sûr de ne pas confondre avec quelque
mamelon voisin. Cela entrait dans la nomenclature panoramique, in-
séparable pour Michel des familles bourgeoises qui se ramassent au-
tour des tables d’orientation, devant un site présumé illustre et à l’or-
dinaire insipide, fort satisfaites de leur après-midi quand elles ont
nommé une dizaine de crêtes dans la chaîne de montagnes posée au
fin fond de l’horizon comme une petite bande de papier déchiqueté,
mais qui n’emporteront pas du paysage le souvenir d’une seule
couleur.
Ils étaient debout dans le couloir. Régis racontait encore leur
première nuit de Brouilly, les prodiges accomplis par Anne-Marie
pour s’évader. Michel avait besoin de se faire expliquer maintes cir-
constances qui s’étaient embrouillées dans sa mémoire. Les collines
défilaient déjà, sur un fond de croupes plus hautes. Un nom de gare
 254/1425

passait, Romanèche-Thorins, Michel eut à peine quelques secondes

pour se dire que c’était le village du Moulin-à-Vent et que le vin faisait
à ce pays une gloire plus truculente qu’idyllique.
— Tiens, voilà Brouilly, fit Régis très animé, la seule hauteur sans
aucune trace de neige.
On ne pouvait s’y tromper. Michel qui avait toujours fait de nuit
cette partie du voyage, distinguait une colline sombre et isolée. Sa
première réflexion était d’ordre géographique : le dernier contrefort
du Beaujolais. Il ne reconnaissait nullement le Brouilly de son inven-
tion. Il avait associé ce nom à un tableau d’un romantisme intime,
resserré, qui s’élargissait tout à coup singulièrement, avec l’arrière-
plan de ces croupes qui étaient presque de vraies montagnes, cet hori-
zon grand ouvert, austère et mélancolique.
— Je comprends, disait-il. Vous aviez de là-haut une vue immense.
— Figure-toi une nuit de septembre, calme, extraordinairement
pure, sur cette plaine qu’on domine, une mer bleue à l’infini. Derrière,
dans la montagne, c’est le pays du monde qui m’est le plus familier, ce-
lui de ma mère, de mes vacances d’enfant. Il n’est pas un de ses vil-
lages dont je ne reconnaisse les toits à deux lieues. Une nuit a suffi
pour me le rendre plus étrange que tous les pays de légende… Bel-
leville : c’est la gare où nous avons pris le train pour Lyon, au matin,
après le second Brouilly. J’avais porté Anne-Marie sur le cadre de mon
vélo… Nous sommes juste en face de Brouilly. En bas, ce sont des
vignes, en haut des prairies. Regarde, au sommet, un peu sur la droite,
on distingue bien la petite chapelle. Les vignerons y viennent encore
en pèlerinage, une fois par an.
— La note religieuse dans ce pays de vendanges ?
— Je n’y pensais guère quand nous avons choisi notre premier
rendez-vous. Ce fut peut-être inconscient. C’est l’an dernier seule-
ment, à notre seconde nuit, que nous sommes entrés dans la chapelle
après le lever du soleil, et que nous avons prié tous deux devant une
petite vierge de plâtre, en lui demandant de nous fiancer pour la vie en
Jésus-Christ.
 255/1425

Michel remarquait les nombreuses fermes, couvertes de vieilles tu-

iles, éparses au pied de Brouilly et des autres collines. Il n’attendait
pas ces maisons ici, il se représentait un vaste désert autour de la col-
line des amours. Brouilly n’était plus un promontoire flottant dans les
rêves. Mais il s’y substituait un Brouilly attaché à la terre, d’une réalité
bien plus émouvante, bien plus mystérieuse que toutes les conventions
imaginaires. Avec ses vignes, ses prés, son bois de sapins, sa petite
chapelle, au-dessus de ce pays aux graves couleurs, Brouilly serait
peut-être un jour un pèlerinage non plus de villageois mais de poètes,
parce que Michel aurait magnifié son nom. Il existait des horizons
beaucoup plus majestueux et lyriques ; mais Michel voyait son ombre
d’artiste projetée sur tout ce pays qui l’année d’avant n’aurait sans
doute pas obtenu de lui un regard. Il avait oublié le vin rouge de ces
pentes. Ce canton paysan, bosselé, de grosse glèbe, avait été visité par
la poésie. Michel y reviendrait seul, dès l’été prochain, pour y chercher
les pas de Régis et d’Anne-Marie. Il choisirait une nuit limpide. Sans
doute aurait-il quelques difficultés à retrouver le chemin. Il voyait sa
singulière silhouette de promeneur inconnu et solitaire, demandant la
route de ce coteau et le gravissant au crépuscule. Ferait-il à son ami la
confidence de ce voyage ?
Régis, accoudé à la barre de métal, le front sur la vitre, regardait si-
lencieusement Brouilly décroître. Michel se rappelait que son ami lui
avait confié sa tristesse de ne rien éprouver, dix jours plus tôt, en
passant par là. Lui aussi, désormais, ne verrait plus Brouilly sans in-
terroger son cœur.
Mais la colline s’éloignait rapidement, des remblais la dissimulaient
pendant de longues secondes. Régis ne bougeait pas, le visage sévère,
les yeux dans la direction de Brouilly. Michel respectait sans mot dire
sa rêverie. Cependant, Brouilly n’était plus qu’un point noir presque
imperceptible. Quelle part la sensibilité garde-t-elle dans une émotion
qui naît d’un signe géométrique ? Michel eût préféré que son com-
pagnon se retournât.
 256/1425

Neuf heures sonnaient à l’horloge de la primatiale Saint-Jean,

Michel longeait le quai désert et noir de la Saône, plus désemparé
qu’un homme-sandwich traînant tout seul ses savates, son ventre
creux et sa réclame, dans un soir de pluie, sur un boulevard vide.
En descendant du train, Régis lui avait donné rendez-vous à six
heures moins le quart, à l’angle de la place Morand, où se trouvait le
cours d’Anne-Marie. Michel était arrivé le premier, en nage. Il allait
rejoindre Anne-Marie, et il n’avait pas eu le temps d’une pensée pour
cet événement étonnant. On a rêvé durant des nuits au recueillement
qui précéderait un tel bonheur, s’il se réalisait jamais ; et on a dû
courir à cette félicité avec l’âme d’un champion qui tente un record du
monde : soixante-dix minutes pour découvrir un gîte dans une ville
qui a éprouvé le besoin d’ouvrir de la veille une foire internationale,
pour se faire une tenue et un visage dans les communs d’un hôtel
surpeuplé, pour vendre un Baudelaire dont les bouquinistes provinci-
aux, tapis dans des ruelles introuvables, vous offrent un prix ridicule,
pour voler enfin dans un quartier excentrique.
Michel, reprenant haleine, n’avait même pas le loisir d’une émotion
amoureuse. Régis ne parviendrait peut-être pas à se dégager en temps
voulu. Michel essayait de surveiller à la fois les quatre coins de la
place. Il ne savait pas de quelle maison Anne-Marie devait sortir. Il
risquait de la manquer misérablement. S’il lui fallait l’aborder seul,
comment s’en tirerait-il ? Elle serait impatiente de revoir Régis, ils l’at-
tendraient ensemble – où, combien de temps ? – ils ignoreraient son
programme du lendemain. Ce serait odieux. Michel ne retrouvait son
souffle que pour se sentir en proie au désordre de toute sa machine.
Régis avait heureusement surgi comme d’une coulisse, écarlate et
haletant lui aussi :
— Vingt-deux ! Vingt-deux ! planque-toi. Le coin est tout ce qu’il y a
de dangereux. Je viens d’éviter sa mère de justesse. Je me demande ce
qu’elle fout par là, cette toupie. Il fait encore plein jour, et les
 257/1425

rombières du cours surveillent la place de leurs fenêtres, pour dépister

les amoureux des élèves. Jamais je ne viens attendre Anne-Marie ici,
sauf à la nuit. Et quelles tuiles qui me tombent pour demain ! De tous
les côtés à la fois !
Il expliquait du reste aussitôt qu’il avait paré aux plus grosses de ces
tuiles. C’est bien une manie des provinciaux que de crier encore au feu
quand l’incendie est éteint.
— Cachons-nous dans cette allée, disait Régis. Quel guêpier que
cette place ! Mais c’est le seul endroit où nous ayons la chance
d’accrocher Anne-Marie.
Michel, jusqu’à cette minute, avait eu beaucoup trop à faire pour
craindre qu’Anne-Marie fût invisible. Il avait secoué énergiquement
l’idée d’un pareil malheur. Le mot « chance » le terrifiait tout à coup :
c’était donc une question de chance.
— Sérieusement, dit-il, crois-tu qu’elle pourrait ne pas venir ?
— Ce n’est pas très vraisemblable. Mais il suffit d’un coup de poisse !
— Es-tu bien sûr au moins qu’elle ait un cours aujourd’hui, à cette
heure ?… Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! Je ne savais pas quelle était ex-
actement la porte. Je ne l’aurais pas par hasard laissé filer comme un
idiot ?
— Impossible. C’est tout juste l’heure maintenant. Regarde, elles ne
doivent plus y voir assez pour écrire. Elles ont allumé. Toutes les
classes sont encore éclairées. Tout le monde est là.
Le temps s’était fort bien dégagé. Les derniers rayons du soleil
faisaient miroiter l’asphalte mouillé de la place. On voyait dans
l’échappée du Rhône un vaste et calme morceau de ciel mauve. Mais
Michel n’était guère disposé à savourer la sérénité de l’heure. Des
jeunes filles, leur cartable à la main, commençaient à sortir de la porte
cochère. Il ne tenait plus en place, il avait perdu toute contenance et
toute prudence :
— Mais si elle a sauté ce cours-là ?
— Ce serait surprenant. Et il faudrait qu’elle me donne des raisons.
Je n’ai pas l’habitude de blaguer avec le travail.
 258/1425

— Mais si nous ne la trouvons pas ici, où la dénicherons-nous ?

— À la messe, demain matin, à Saint-André. J’essayerai de lui glisser
un mot.
— Mais il y a trente-six messes ! Et si elle est partie avant la fin du
cours ? Ah ! je sens que je ne vais pas la voir ! Je vais être venu de Par-
is pour la rater. Fais donc attention, mille dieux ! Regarde la porte. Tu
tournes la tête dans tous les sens.
Ils dirent ensemble : « La voilà. » Anne-Marie sortait, d’un pas vif,
au bras d’une autre jeune fille. Régis s’élança :
— Vite, coupons-leur le chemin, pour qu’elle nous voie.
Ils étaient passés à vingt mètres devant les jeunes filles. Leurs re-
gards et ceux d’Anne-Marie s’étaient croisés. Régis, faisant une
brusque volte-face, avait aussitôt pris la direction d’une manœuvre
complexe et savante, franchissant comme une flèche une des
« traboules » du quartier pour reprendre la piste derrière les deux
enfants. Anne-Marie portait le même chapeau et le même manteau
noir qu’au mois de janvier. L’autre fille était une blonde un peu plus
forte qu’elle, vêtue de clair, assez appétissante, semblait-il. Elles al-
laient comme le vent, à travers un dédale de rues. Régis savait prévoir
chacun de ces singuliers zigzags :
— Attention, elles vont tourner à gauche, puis à droite. Elle est avec
la petite Cottaz, c’est une langue de vipère. Elle doit lui faire un bout
de conduite avant de la semer. Bon, voilà Anne-Marie qui s’arrête,
comme si elle allait monter dans cette maison. C’est pour lâcher la
Cottaz. Elle entre. Raté ! L’autre l’attend dehors. Vite, vite,
camouflons-nous derrière cette bagnole.
Anne-Marie ressortait après un instant. Les jeunes filles repartaient
de plus belle, volant presque. Les deux garçons avançaient par bonds,
rasant les murs.
— Sacristi ! riait Michel. C’est une vraie poursuite. Tu es un virtuose.
Je n’ai pas ton habitude de courre les pensionnaires !
Il pensait déjà :
 259/1425

« Anne-Marie m’a vu. Si ma visite avait pour elle quelque import-

ance, elle aurait déjà plaqué cette petite salope. »
Enfin, les deux filles se séparaient. Anne-Marie courant à toutes
jambes se jetait dans une rue transversale.
— Elle va à notre rendez-vous, dit Régis, rue Créqui, la rue de
janvier.
Ils y arrivèrent tous trois presque ensemble. Anne-Marie riait, un
peu essoufflée, dévisageant les garçons. On ne lisait pas dans ses yeux
la moindre surprise.
— Vous voyez, chérie, dit Régis en l’embrassant avec chaleur. C’est
étonnant, mais nous débarquons tous les deux.
— J’en étais tout à fait sûre, dit-elle tranquillement. Je vous at-
tendais. Mais vous êtes des vilains. Vous auriez dû arriver hier. Et
quelles mines ! Vous avez certainement mené une vie de bâtons de
chaise. Vous me confesserez vos débauches sans rien omettre.
Michel, après son plus galant coup de chapeau – un coup de
chapeau médité durant deux mois et demi – ne trouvait qu’à sourire
assez gauchement. Son premier mot avait peut-être bien été pour ad-
mirer la vélocité des jeunes filles ! Anne-Marie était semblable à ses
apparitions les plus émouvantes et les mieux dessinées. Sa présence
anéantissait toutes les images déformées, enlaidies de retouches, sur
lesquelles le souvenir, maladroit, scrupuleux et inquiet, s’était tant aff-
ligé. Mais Michel ne pouvait point s’attarder à cette joie. Le naturel de
la rencontre était tellement inespéré qu’il se trouvait désarçonné.
Régis s’était aussitôt placé entre eux. Un délicieux apaisement
venait à Michel du visage d’Anne-Marie. Mais l’aisance toute unie de
l’accueil qu’elle venait de lui faire le privait de son plus beau thème. La
« nuit de Chérubin », le bizarre désespoir, l’allégresse de la décision ne
signifiaient plus grand-chose. Puisqu’on était désormais son ami,
Anne-Marie ne voyait certainement aucune nécessité à ces fil-
andreuses justifications d’un geste si simple : prendre un rapide – il y
en a dix par jour – et venir la voir. Les deux garçons esquissaient
cependant un récit de leur veille, mais sans conviction, avec des
 260/1425

phrases fumeuses et qu’ils laissaient inachevées. Anne-Marie écoutait,

assez distraitement, avec une petite moue sceptique. Un seul détail
paraissait la retenir :
— En somme, Régis est resté pour aller au théâtre, alors qu’il aurait
très bien pu passer la soirée d’hier avec moi. Je suis sûre qu’il n’a pas
songé à moi un instant en remettant son départ.
Michel protestait de son mieux. Ils expliquaient avec de grands mots
incertains et qui portaient mal la part qu’Anne-Marie avait eue dans le
sortilège des Noces, comment sa pensée les accompagnait, comment
son absence avivait leur nostalgie. Elle laissait dire, et semblait surtout
impatiente d’arriver à d’autres propos. Michel revoyait sa mère, ses
sœurs, les deux petites amies qu’il avait gardées le plus longtemps,
toutes ces femmes qu’il avait le mieux connues et qui montraient cette
même mine indifférente, lorsqu’il surgissait, gros d’une glorieuse lec-
ture, enflammé par une idée nouvelle. Il existait donc bien des sphères
de poésie et d’enthousiasme accessibles aux seuls mâles.
Anne-Marie dévidait gaiement la petite chronique des dix derniers
jours. L’atmosphère du cours était de plus en plus insupportable. On
l’avait définitivement classée parmi les suspectes, et elle venait d’éviter
de justesse une « colle » pour le lendemain. Elle avait bien reçu les
lettres de Régis, dans la boîte particulière, accessoire indispensable de
toutes les amours lyonnaises, que leur louait une concierge complais-
ante, et les cartes postales cérémonieuses qu’il lui adressait chez elle.
Son père ne voulait pas lui montrer celle du Bacchus de Vinci. Il croy-
ait que c’était une femme nue. Michel riait très fort du trait, pour meu-
bler quelque peu son rôle fâcheusement muet. Mais Anne-Marie s’était
déjà tournée vers lui en s’étonnant qu’il fût si peu bavard.
Il n’était pas venu, que diantre ! pour ouïr les niches faites à la
maîtresse d’anglais, ou connaître l’absurdité de la dernière disserta-
tion française.
« Voilà, pensait-il, l’écueil de ces rendez-vous platoniques de chaque
jour. Si peu de temps leur reste ! Quelques centaines de quarts
 261/1425

d’heure ! Combien en gaspillent-ils en broutilles ? Régis s’en aperçoit-

il toujours ? »
La canne de son ami lui battait les jambes. Il en prit prétexte pour
passer à la gauche de la jeune fille, en grommelant trois ou quatre
mots inaudibles. Il la couvait des yeux, il les emplissait de maints
petits détails, la ligne de ses sourcils, le col de son manteau, ses em-
manchures, les mouvements de sa bouche, qui lui avaient échappé
jusqu’ici et qui allaient être de telles richesses pour sa mémoire. Plus
de doute : Anne-Marie était une séduisante enfant, l’une de celles der-
rière qui Michel se fût retourné dans la rue. Il marchait familièrement
auprès d’une de ces exquises inconnues qu’il avait tant de fois accom-
pagnées de ses seuls soupirs. Mais sûr de ce visage charmant, il l’était
déjà moins de l’âme qu’il enfermait.
Le trio longeait une interminable palissade.
— Nous sommes voués aux quartiers d’apaches, disait Michel, pour
faire entendre le son de sa voix.
Il ne parut pas qu’on l’eût entendu, sans doute parce que la re-
marque n’avait plus rien de neuf pour les amoureux depuis longtemps.
Il n’eut pas plus de chance avec la description de son gîte, un énorme
et macabre salon d’hôtel, où on avait promis de lui dresser un lit.
Ils étaient arrivés, au bout de pauvres rues faubouriennes, étroites
et peu passantes, à une sorte de carrefour où ils firent halte. Michel,
dans la clarté du jour tombant, reconnaissait mal l’endroit.
— Mais oui, mon vieux, dit Régis en riant, c’est ce que tu appelles
« l’antique place », celle des adieux de janvier, celle de presque tous
nos soirs. Ton épithète nous a bien amusés. Mais nous l’avons adop-
tée. … Tu avais l’air de te figurer que notre place était au fin fond de
Lyon. Pas du tout : nous sommes à cinquante mètres de la rue de Mar-
seille. Ce qui est épatant, c’est qu’il ne passe jamais un seul bourgeois
par ici. Ma maison est à deux cents mètres, celle d’Anne-Marie à trois
cents, mais nous sommes aussi bien cachés qu’en pleine forêt.
Michel promenait autour de lui des regards désappointés. La topo-
graphie exacte du lieu s’accordait certainement assez mal avec son
 262/1425

image mythique. C’était beaucoup moins une place qu’un croisement

de ruelles tristes, un coin isolé de bourgade paysanne bien plus que ce-
lui d’une grande cité. Une longue bâtisse jaunâtre, écaillée, aux murs
épais et presque aveugles pouvait se prévaloir d’un bon siècle d’âge,
mais la fameuse lanterne, instrument essentiel de l’heure magique, qui
se balançait au-dessus de leurs têtes, n’était qu’une vulgaire lampe
électrique. Et en face, s’allongeait une stupide école neuve, du style le
plus platement républicain. La « place antique » n’avait réellement
pour elle que son air abandonné et son silence.
— Tu vois, dit Régis, on poétise souvent des endroits bien miteux.
J’avoue que celui-ci m’est particulièrement cher. Bien entendu, tu n’as
pas les mêmes raisons que moi.
Anne-Marie entreprenait Michel avec une subite curiosité, pour sa-
voir s’il n’éprouvait point auprès d’eux, après deux mois et demi de co-
gitation, la même désillusion que devant leur « place ». Michel se
récriait, mais sa cervelle était aussi aride que le vaste et vague trottoir
de terre battue.
Ils avaient rapidement dressé le programme du lendemain. Anne-
Marie, à force d’ingéniosité, serait libre tout l’après-midi.
— Il faut que nous ayons une journée sensationnelle, dit Régis. Nous
sortirons de Lyon. Maintenant, je file. Mon père m’attend, je ne l’ai
pas encore vu. Mais vous avez encore un moment pour bavarder tous
les deux.
— Oh ! Régis, protesta Anne-Marie, le visage tout rembruni. Vous
n’êtes pas chic. À peine débarqué, après dix jours de voyage, vous
n’avez même pas trois quarts d’heure pour moi.
— N’insistez pas, ma chérie. Nous avons déjà accumulé assez d’im-
prudences, ce n’est pas le moment de s’attirer des histoires supplé-
mentaires. Je dois être raisonnable pour trois. Au revoir, à demain.
Il s’éloignait déjà. Anne-Marie le suivait, d’un regard plein de re-
proches. Michel, dans la nuit venue, restait seul auprès de la jeune
fille, le cœur galopant. Mais de toute son émotion, il ne percevait
qu’un effroyable embarras.
 263/1425

« Elle n’a pas l’air de trouver à son goût ce tête-à-tête, pensait-il, ni

très drôle d’être obligée de me tenir conversation. »
Ils se faisaient face. Malgré sa liberté, Anne-Marie lui paraissait gag-
née elle aussi par la gêne. Mais il comprit aussitôt qu’elle ne songeait
qu’à Régis.
— C’est presque tous les soirs la même scène, dit-elle en rompant le
silence. Je pourrais souvent me débrouiller pour le voir jusqu’à huit
heures. Mais il est encore sous la coupe de sa famille. Et il aura bientôt
vingt et un ans.
Qu’allaient-ils se dire ? Comment ces minutes miraculeuses mais
terrifiantes allaient-elles s’écouler ?
« Te voilà seul avec elle. »
Cette pensée dévorait toutes les autres.
Mais Anne-Marie entreprenait déjà un véritable interrogatoire. Elle
tenait un témoin prêt à la plus naïve franchise. Qu’avait fait, qu’avait
dit Régis pendant ce voyage à Paris, si bizarrement décidé ?
— Mais… chère mademoiselle, nous avons été sages comme des
petits saints. Ah ! nous n’avons pas perdu notre temps. Je me de-
mande comment nous tenons encore quelque peu debout.
Anne-Marie posait sur lui ses grands yeux, d’un si joli bleu sombre,
aux pupilles un peu dilatées, brillantes, pleines d’inquiétudes, de
soupçons et d’interrogations :
— Est-ce bien vrai que Régis a pensé à moi, que je lui ai tellement
manqué dans cette fameuse soirée des Noces ?
Michel s’efforçait encore de décrire cette nuit, qui n’était pas une
nuit plus ou moins lointaine, mais la nuit précédente. Tout ce qu’ils y
avaient entendu et souffert s’était pourtant effacé déjà. Il cherchait la-
borieusement de piètres mots, il ne reconnaissait pas le son de sa voix
détimbrée. Il passait rapidement à une de ses tirades dont il se croyait
le plus sûr : la jeune fille était désormais pour lui inséparable de Régis,
aussi longtemps qu’il ne l’avait pas connue, il n’avait pu comprendre
l’aventure de Brouilly ; il devait à la vue d’Anne-Marie une commotion
décisive, à elle seule le bouleversement moral et religieux de sa vie.
 264/1425

— Ça doit être bien ennuyeux, disait-elle, d’avoir sa vie bouleversée.

— Oh ! non. Quand on croupissait comme moi, c’est une révolution
peut-être dure, mais si salutaire !
Il maudissait ses phrases amphigouriques, les citations pédant-
esques qu’il appelait à son secours. Il se sentait de plus en plus malh-
abile à traduire devant cette petite chrétienne ses tâtonnantes médita-
tions. Il lui fallait violenter une exaspérante pudeur pour proférer
chaque vocable religieux.
Ils allaient de long en large devant l’école. Anne-Marie avait jugé
plus prudent de ne pas s’avancer avec lui hors du carrefour. Elle l’in-
terrompit. Aussi bien n’avait-il plus rien à dire, ou plutôt tant à dire
qu’il y renonçait, impuissant.
— Je voudrais vous demander… Éprouvez-vous souvent des
déceptions ?
— Moi ? Mais ma vie n’est que cela. Je peux dire qu’au premier
abord presque tout m’a déçu. Wagner m’apparaissait compact, les
tableaux du Louvre crasseux, la mer trop placide. De l’amour
physique – si on peut appeler ça de l’amour ! – le seul que je con-
naisse, j’ai eu plus de regrets que de plaisirs. J’ai toujours tout trouvé
au premier coup d’œil moins grand, moins vaste, moins brillant,
moins émouvant, moins solennel que je ne l’attendais. Je ferais vite le
compte des beautés qui m’ont convaincu au premier choc. C’est pour-
quoi le Six Janvier est pour moi une date si extraordinaire.
— Moi aussi, je suis toujours allée de déception en déception,
jusqu’au jour où j’ai connu Régis. Avec lui, aussitôt, ça a été fini.
Quand je lui raconte ce passé, il rit. Il ignore ces amertumes petites ou
grandes. Il me semble que, de toutes choses, il prend exactement ce
qui lui est nécessaire. C’est parce qu’il est fort, et c’est sa force d’abord
qui m’a attirée. Je connais près de lui un bonheur que personne ne
peut soupçonner. Je comprends bien que ce bonheur mérite d’être
payé par une existence tout entière de renoncement. Vous parlez beau-
coup des grands hommes, tous les deux. Eh ! bien, leurs vies ont
 265/1425

toutes quelque chose d’incomplet. Il n’y en a pas un qui ait eu notre

chance. Je serais tentée de dire : « Les pauvres types ! »
Michel renchérissait à grand renfort de gestes.
— Tenez, reprenait Anne-Marie, j’ai fait une retraite de fin d’année,
en décembre, la meilleure de mes retraites, car j’ai souvent bien du
mal à être une vraie catholique. Elle était dirigée par un Jésuite
épatant, un homme qui saisit tout, le Père Joud. Je lui ai raconté notre
aventure, très sincèrement, après ma confession. Il m’a affirmé qu’il y
avait là quelque chose de surnaturel, et que nous étions certainement
éclairés par la grâce.
Michel aurait donné un œil pour s’arracher une réponse émouvante.
Mais il ne parvenait qu’à dire :
— Évidemment… évidemment.
Il essayait de prendre une revanche en racontant le combat contre le
démon quotidien. Mais Anne-Marie ne paraissait point attacher un bi-
en grand prix à l’éthique d’un mécréant. Elle était beaucoup plus
curieuse de savoir comment Michel avait connu Régis, de se faire
décrire le Régis en culottes courtes, celui de la rhétorique, des
premières cigarettes et des premiers vers. Cela offrait du moins au
garçon la menue compensation de mettre en scène ses cousins lyon-
nais, cossus et considérés dans la ville, et de rappeler à la jeune fille
qu’en dépit de son misérable état, il était du même rang qu’elle.
Anne-Marie, pendant tout leur dialogue, avait gardé une
physionomie sérieuse.
— Je vais vous quitter dans quelques instants, dit-elle. Où allez-vous
dîner ?
— C’est bien le dernier de mes soucis. Dans la rue sans doute, avec
quelque croûte de pain. Je ne supporterais pas la fétidité d’un petit
bouchon. Du reste, je n’ai pas faim.
— Vous avez certainement une hygiène effroyable. J’entends
souvent parler de ça, j’ai un frère médecin. Vous tirez sur vos nerfs,
vous vous détraquerez l’esprit. Vous avez beaucoup maigri depuis
janvier.
 266/1425

— Bah ! le surmenage est mon état d’élection. Je n’ai jamais eu une

heure de maladie depuis ma rougeole de gosse. Je dois être un de ces
tempéraments qui supportent la cravache à longueur de course. Je
dors quatre heures par nuit tout au plus, depuis deux mois. Cette nuit,
je n’ai pas fermé l’œil. Depuis deux jours, j’ai à peine pris quelques
bouchées de pain et d’œufs durs, j’ai fait hier quarante kilomètres de
footing, aujourd’hui j’ai cinq cents kilomètres de train dans le dos. Je
suis prêt à recommencer, sans souffler même une heure.
— Il y a bien de quoi se vanter ! Comment voulez-vous avoir la tête
claire et faire un vrai travail avec une existence pareille ? La première
vertu, voyez-vous, c’est l’équilibre.
— Mais il est des besognes et des moments de la vie où justement la
règle est de briser toutes les règles physiques.
— J’en doute. Nous en reparlerons demain. Je vous quitte ici. Ce
serait du beau si on me rencontrait avec un « étranger » !
Il avait eu un bref vertige après l’avoir saluée, pour s’apercevoir aus-
sitôt qu’elle était encore là, à quelques pas de lui. Il avait ralenti un
peu sa marche pour lui laisser prendre les devants. Elle s’était re-
tournée deux fois. Il l’avait rapidement perdue de vue, dans les lu-
mières et les voitures du cours Gambetta.
Il n’avait réellement repris ses sens que de l’autre côté du Rhône, au
centre de Lyon. Morne centre. Deux douzaines de passants profilaient
leurs silhouettes ennuyées dans la perspective mesquine et cependant
trop vaste encore. Au-dessus des maigres réverbères, les sombres
maisons escaladaient les ténèbres comme autant de catafalques.
— Sinistre villasse ! Ça, le cœur d’une cité de sept cent mille habit-
ants à huit heures du soir ? Il est beau, le mystère romanesque de
Lyon !
Solitude pour solitude, autant valait qu’elle fût absolue, et Michel
avait fui vers les quais de Saône, où, d’un pont à l’autre, on pouvait fort
bien à cette heure ne rencontrer que des chats faméliques, rôdant
parmi les épluchures du marché.
 267/1425

Le long de l’eau morte et noire, à peine piquée de quelques misér-

ables lumières, il s’était plongé dans une récapitulation désespérée. Il
aurait voulu perdre sur-le-champ la mémoire de tous les mots qu’il
venait d’aligner devant Anne-Marie. Sa gaucherie, sa sottise le
faisaient trépigner de rage et de douleur. Au bout de tant d’embrase-
ments, de serments, d’invocations, d’opiniâtres manœuvres, il était
apparu sous la figure d’un petit bonhomme hâve, que l’instinct fémin-
in renvoyait d’abord au lit. Ses velléités religieuses ne pouvaient être
que des tortillements d’esthète pour la sérénité de cette croyante.
Il avait vu Anne-Marie seule à côté de lui, et voilà l’usage qu’il avait
fait de cette faveur inouïe. Mais le talent le plus éloquent, le génie
même eussent été aussi impuissants. Un quart d’heure de colloque
avait suffi pour réduire en lambeaux le rideau sur lequel Michel depuis
janvier peignait ses rêves. Il avait appelé, avec quelles clameurs ! la
présence d’Anne-Marie. Il l’avait obtenue. Cette présence venait de
l’instruire. Tous les autres entretiens avec Anne-Marie seraient
semblables à ce premier dialogue. Tout l’être d’Anne-Marie était
tourné vers Régis, et toutes les arguties de Michel n’avaient été qu’une
pitoyable tentative de ruser avec cette évidence. À l’ombre d’un tel
amour, Michel ne pouvait jouer qu’un rôle intolérable. Pendant que
Régis l’embrassait, Anne-Marie était ravissante, avec son rire si ju-
vénile, sa tendresse défendue par une pointe d’ironie, et ses grands
yeux où rien ne voilait la flamme de la passion. Michel aurait moins
souffert si elle lui fût apparue moins jolie. Plutôt fuir sur l’heure que
de s’enfoncer dans les basses abominations de la jalousie. Mais il était
trop tard pour fuir sans s’extirper la vie.
Il avait quitté cette Saône lugubre et inquiétante comme un fleuve
souterrain pour refranchir les sinistres défilés de pierres nues, glacées
et muettes, où les pas du solitaire résonnaient comme dans une
tombe, et que l’on appelait des rues ici. Il avait traversé l’abominable
désert de la place Carnot, où quatre antiques putains, aux pommettes
barbouillées de brique et de craie, montaient la garde comme les
génies de cette nuit malveillante et blafarde. Il avait dévalé, l’horreur
 268/1425

et le dégoût sur ses talons, jusqu’à la place des Terreaux. Combien Par-
is était plus accueillant aux âmes en peine !
Il se labourait à nouveau de reproches. Il avait perdu durant son fa-
rouche hivernage toute notion d’humanité. C’était de la férocité mani-
aque que d’accuser le gentil babillage d’Anne-Marie retrouvant Régis.
Il lui avait fallu deux heures de marche forcée pour comprendre enfin
que ce couple vivait au-dessus de ses incohérentes tempêtes, que ces
deux amants avaient gagné la récompense de la sérénité.
Son périple désordonné le ramenait à la place Bellecour. Il ne pouv-
ait se résigner à rejoindre déjà son grotesque hôtel. Un café luisait. Il
entra. La vie, sous ces lampes, était bien réduite et grise, mais récon-
fortante pourtant. Après avoir longtemps retourné ses lourdes pensées
sur la banquette de faux cuir, Michel sortit de son portefeuille l’envel-
oppe d’Anne-Marie, que Régis lui avait donnée. Sur son dos, au cray-
on, il écrivit une brève prière. Il se tirait lentement du bourbeux
désespoir.
Dans l’énorme et poussiéreux salon-débarras de cet hôtel in-
cohérent, où l’on a poussé pour lui un petit lit de domestique, devant
les chromos de toile cirée, entre le piano noir fêlé, la table ronde aux
hideux pieds de chimère et le grand corps baroque du canapé déjeté,
Michel va enfin fermer les yeux. Par la porte vitrée et mal jointe du
fond, il entend des dîneurs bruyants, manipulant bouteilles et verres :
sous une monstrueuse suspension, trois épaisses fausses blondes à ba-
joues, trois quinquagénaires moustachus qui remuent pesamment leur
plein de beaujolais. Mais Michel sait dresser une tente hermétique
dans les lieux les plus infâmes. Indifférent à la bacchanale des épiciers,
au cauchemar mobilier qui tord ses formes cornues dans la pénombre,
il a ressaisi son âme à deux mains. Il hait et méprise sa faiblesse de
tout à l’heure. Un amour comme le sien ne touche point de dividendes.
Il a conduit cet amour par des voies spécieuses et il en a subi ce soir la
punition. N’est-ce point Dieu, avant l’amour, qui l’a ramené dans cette
ville ? Régis n’en a-t-il point l’assurance, lui dont les prières, à cette
minute peut-être, appellent sur son ami les grâces de l’au-delà ? S’il
 269/1425

n’en était pas ainsi, à quel jeu inique Michel se livrerait-il donc ? On ne
ruse pas avec Dieu. L’amour va redescendre, lavé de toute équivoque,
dans son secret inaccessible. Mais les droits de Dieu peuvent retentir
au grand jour. Michel va s’endormir, raffermi, pur et loyal comme une
épée. Il ne cherche même plus à savoir si, dans quelque resserre ig-
norée de son cœur, l’amour ne vient pas encore de prendre son plus
subtil déguisement.

Un ciel blanchâtre, sali d’épaisses fumées, règne sur la grosse ville

où l’hiver s’attarde longtemps. Les fleuves sont glauques. C’est le
troisième dimanche de Carême. Le peuple noir et lourd vague ani-
malement dans les avenues blêmes, toujours trop larges pour ses
mœurs pataudes. Le buraliste bouffi qui doit être diabétique, le garçon
de café omnipotent et saumâtre, l’ouvrière en pantoufles sur le trottoir
gluant ne savent pas que c’est un jour de bonheur.
Pour cet après-midi qu’ils passent avec une femme, Régis et Michel
ont acheté des cigarettes blondes, dont ils ne raffolent guère,
d’ailleurs.
— Eh bien ! de quoi avez-vous parlé hier soir, tous les deux ? Com-
ment ? De tant de choses ? Et plus d’une demi-heure ? Elle a dit cela
sur notre bonheur ? C’est magnifique ! Je m’en voulais un peu de vous
avoir laissés seuls, ça risquait d’être embarrassant pour vous. Et pas
du tout, ça vous a permis de faire complètement connaissance.
Régis a paru fort joyeux de cette intimité si rapide. Michel, à vrai
dire, s’est un peu vanté.
Voici Anne-Marie, avec son manteau noir, son col de fourrure, un
chapeau que Michel ne connaît pas encore. Elle est aussi jolie que
possible.
— Nous allons à Bron, a décidé Régis.
C’est une banlieue de nom ridicule, au bout d’un fastidieux ruban de
tramway qui se déroule entre des casernes à prolétaires et de
 270/1425

pouilleuses niches à sidis. Mais c’est là qu’Anne-Marie et Régis se sont

vus pour la première fois. Et parmi des vergers, sous une lune or-
ageuse, au lendemain de la grande confidence de septembre, Michel et
Régis y ont tenu des propos qu’ils jugent volontiers immortels.
Quelques bourgeois lyonnais possèdent dans ce patelin des villas,
construites quand le lieu était encore champêtre et qui dorment
jusqu’à l’été. Voilà celle des Lanthelme, et celle de la grand-mère
d’Anne-Marie, presque en face.
— Vous devez avoir là des souvenirs à chaque pierre.
— Ce n’est pas trop dire. Tenez, Anne-Marie, sous les trois platanes,
je viens de revoir votre robe bleue, celle du mois de juillet avant le
premier Brouilly.
— Et moi, je viens de revoir M. Croz. Car c’est bien ici que je l’ai
aperçu la première fois. En 1922, n’êtes-vous pas venu chez Régis ?
— Ma foi ! si.
— C’était donc bien vous, avec un veston noir pincé, et une cheve-
lure, ah ! là ! là ! quelle crinière !
— Signalement parfait.
— J’avais même appelé mes amies à la fenêtre : « Venez donc voir
les poètes que le Poisson-Scie reçoit chez lui. »
— Poisson-scie ? Qu’ès aco ?
— C’était, précise Régis, le doux surnom dont me gratifiaient ces
demoiselles. À cause de mon nez, paraît-il.
Après des villas, des lotissements souffreteux, des chalets de
mâchefer, voici l’avenue Président-Wilson qu’indique un morceau de
planche au bout d’un bâton.
Il y a un petit bois sur un tertre, mais il est rempli de troubades ten-
ant des bonniches par les fesses. Devant le trio descend une plaine
pâle, où les derniers champs meurent, galeux, brûlés, vaincus. Des
pylônes gigantesques s’alignent à perte de vue, avec leurs réseaux de
câbles. D’énormes fabriques neuves dressent leurs mues d’un blanc
cru, sinistre sous les nuées charbonneuses. Michel déclame
pompeusement :
 271/1425

Vers Vénissieux, c’est bête et sale, la campagne

C’est là pourtant qu’un jour j’emmenai ma
compagne…

Mais l’amour souffle où bon lui semble, et le décor misérable n’est

plus qu’une cocasse antithèse à la joie des amoureux rayonnants. On
bavarde en liberté, on ne se soucie pas trop de ce qu’on dit ou de ce
qu’on vient de dire. Les silences sont légers. On est ensemble pour six
belles heures.
— M. Croz va abîmer son chapeau de Parisien à le porter sous son
bras.
— Hé ! parbleu ! s’écrie Régis, ne voyez-vous pas qu’il le cache parce
qu’il n’est pas digne de vous ?
Anne-Marie voudrait ordonner l’avenir de Michel :
— Pourquoi vous semble-t-il si incertain ? Votre père est notaire.
C’est un bon métier à reprendre. On fait son œuvre et son salut
partout.
Ses yeux bleus, plus clairs qu’aux lampes, observent malicieusement
le garçon. Elle sait qu’elle représente le génie positif de la femme entre
ces deux échauffés, et qu’il est bon de rapetisser de temps à autre les
espaces où ils prennent leurs galops. Mais elle veut éprouver surtout la
candeur de cet étudiant bourrelé de métaphysique. Elle lui a inspiré
vingt secondes de perplexité. Pourtant la réponse pointe vite :
— Notaire ? Non, voyez-vous, je me sentirais plutôt une vocation de
conservateur des hypothèques. Tenez, voilà le champ de poiriers où
Régis a fini son récit, où il l’a repris plutôt, après le dimanche au bord
de la Saône.
Anne-Marie est fort curieuse de savoir comment Régis s’y prit pour
entamer cette confession :
— Je veux savoir. C’est utile.
Elle songe certainement au jour où devant sa famille, elle devra dire
son aventure en même temps que sa décision.
 272/1425

— Oh ! ce soir-là, dit Michel, j’étais encore tout hors de moi. L’indig-

nation l’emportait. Je vous voyais vouée à une brute apostolique.
On chante des morceaux de Wagner qu’Anne-Marie ne connaît pas.
Le vent du nord étrangle les Siegfrieds amateurs, on s’époumone, on
déraille, Anne-Marie éclate de rire.
On a beaucoup marché, les garçons sont crottés, chacun a pris
Anne-Marie par le bras. Un humble cabaret propose son asile.
— Entrons, dit Régis. Ce sera le premier caboulot où nous nous as-
siérons tous les trois. J’imagine que ce ne sera pas le dernier.
Le caboulot est aussi rustique et pauvre que dans un hameau perdu,
en pleine Auvergne. Sur les tables de sapin, des paysans jouent aux
cartes. Michel a dans sa poche une altière méditation. Il tire ses feuil-
lets. Il se met à lire d’une voix lente et qui porte. Le cabaretier, les ma-
nilleurs tournent des faces interloquées. Régis et Anne-Marie re-
tiennent mal un sourire.
— Pas si fort, le patron écoute.
— Qu’il écoute, qu’il se marre ou qu’il en prenne de la graine, tonne
Michel. Mais qu’il sache, à toutes fins utiles, que je l’emmerde.
Régis s’esclaffe :
— Ce coup-là. Anne-Marie, vous le connaissez tout entier.
Michel ne peut plus lire sans rire. Mais ce qu’il ne lit pas, il le dit
doucement. On gagne les sommets d’un pied agile. Les sentiers de
Dieu fleurissent pour les pèlerins de l’absolu. Chaque renoncement
vous délivre d’un boulet. Michel est prêt à renier toute la terre. Les
yeux d’Anne-Marie luisent, non plus de malice mais d’ardeur. Michel
peut dire, d’un ton pénétré : « Nous sommes trois ici, tous trois très
grands, et qui aurons de grandes vies », sans rallumer dans ces yeux la
moindre petite flammèche d’ironie. Anne-Marie a quitté ses gants et
Michel voit ses mains élégantes, fines sans maigreur. Il n’est pas non
plus trop mécontent des siennes, nerveuses et voltigeant avec agilité.
Anne-Marie parle d’elle :
— Vous savez, j’ai eu une enfance très mouvementée. À treize ans et
demi, j’étais sur le point de perdre la foi. Avec des motifs très sérieux,
 273/1425

s’il vous plaît. J’avais décidé de me vouer à l’émancipation des

femmes ! Je devais aller prêcher ma doctrine à Paris, avec une amie.
Ce n’était pas pour la doctrine, je m’en moquais, mais pour mener une
belle vie. Puis, je me suis repentie de toutes ces pensées coupables.
Pourtant, de quatorze à seize ans, j’ai été terriblement coquette, j’ai
vécu entourée de petits gigolos. Ils étaient tous amoureux de moi, ça
me flattait, je les asticotais, mais je les méprisais. Savez-vous le premi-
er trait de Régis qui m’ait ravie ? C’était dans ce malheureux Bron.
Nous nous étions bien parlé trois fois en tout. Je me moquais encore
de lui, j’étais très impertinente. Je prenais le tramway de Lyon. Il a
sauté sur son vélo, avec un vieux pyjama flottant sur son pantalon et
des pantoufles, et il m’a poursuivie dans cet équipage. Je me suis dit :
celui-là va me plaire. Ce n’est pas un bourgeois, et il a un cœur.
On a repris la route du retour. On spécule à tour de bras en dépit du
tramway grinçant, cahotant et bondé de populace ouvrière. Le char-
pentier dont la culotte de velours barre la plate-forme ignore assuré-
ment qu’il a l’aubaine d’un cours improvisé sur la valeur religieuse de
l’intuition. Anne-Marie écoute avidement, telle une écolière sage. Ses
yeux vont de Michel à Régis. Les deux garçons font halte, pour repren-
dre pied.
— On voudrait, dit la jeune fille, se faire une idée claire de ce que
Michel sera dans vingt ans. Ce n’est pas très commode.
— Parbleu ! s’écrie Régis. Je le sais bien, moi, nous lirons ses livres.
Elle l’a appelé pour la première fois par son prénom. On lira ses
livres ? Eh ! il en accepte gaillardement l’augure. Anne-Marie elle aus-
si, comme Régis, croira bientôt en lui.
Anne-Marie parle encore d’elle.
— Du jour où j’ai connu Régis, j’ai très rapidement évolué. Ce mal-
heureux bachot m’oblige à vivre avec des filles qui ont tout juste mon
âge. J’ai l’impression d’être au milieu de gamines qui jouent à la
poupée. Je ne sais pas si Régis vous a dit les difficultés inouïes que j’ai
eues pour trouver une maison où on faisait du grec. Le grec est ma
passion et ma consolation. Au bout d’un an et demi, je lis presque
 274/1425

Platon à livre ouvert. Les autres, et ce sont les plus intelligentes, épel-
lent ces choses ravissantes comme si elles traduisaient un barème de
douanes. Je vous le dis, sauf une ou deux, ce sont des bébés, des es-
pèces d’êtres informes, à commencer par celles qui ont déjà des
chignons d’institutrices, et qui se préparent à l’enseignement, qui vont
faire du grec toute leur vie, comme elles feraient de la comptabilité ou
de la représentation en bouchons. Et je parle des collégiennes. Mais
ma sœur, une femme magnifique, riche à dizaines de millions, qui a
vingt-sept ans, deux enfants, qui a fait à peu près le tour du monde,
qui a tout le gratin dans son salon trois fois par semaine, en quoi
diffère-t-elle de sa cuisinière ? Y a-t-il davantage de pensées dans sa
tête que dans sa boîte à poudre ? Et ma mère ? Elle n’a qu’une seule
idée : me vendre comme elle a vendu son autre fille. Voilà qu’elle com-
mence à se plaindre de mes études : « Avec ton latin, ton grec et tes
cours, à dix-huit ans passés, tu te donnes encore des allures de pen-
sionnaire. Ce n’est pas comme ça que tu plairas aux hommes. » Elle
m’exhiberait nue pour accrocher un gendre encore plus riche que le
premier. Et avec ça, elle me donne des leçons de piété, elle se pose en
exemple de la chrétienne irréprochable… Mon Dieu ! Quand Michel
reviendra-t-il pour que nous parlions du bourgeois, mais là, un bon
coup, deux jours entiers ?
Anne-Marie s’anime, sans perdre son joli sourire :
— Si j’étais un homme et si j’avais du talent, je composerais sur les
bourgeois une grande satire, avec des mots bien crus, et avec toutes
leurs cochonneries ; on n’a écrit sur ça que des choses édulcorées. La
réalité est tellement plus effarante.
Régis rit lui aussi, avec l’air de survoler désormais ces indignations :
— Nous avons d’autres choses à entreprendre, chérie, et plus
positives.
— Mais ne croyez-vous pas que ce serait très positif : une description
véridique de la messe de onze heures, la messe chic, à la Charité ? Tout
ce que ces beaux catholiques ont fait la veille ou le matin, avec leur
bonne, avec leur chauffeur, avec leurs enfants, avec leurs employés,
 275/1425

avec leur curé, avec leur conscience, dans leur lit ou dans leur caisse ?
Tenez, oui, ce serait le titre : la Messe de onze heures. La chrétienté
d’après nature. Vous croyez que ce ne serait pas une belle besogne de
chrétien ?
Michel ne se tient plus, il esquisse une espèce de fandango :
— Régis, tu ne m’as pas dit que si elle doit être une sainte, ce sera
une sainte armée, une sainte de bataille, tonnerre de Dieu ! Ah ! de par
tous les papes, vous, vous ne serez pas une petite Sœur Thérèse de
l’Enfant-Jésus !
Ils sont arrivés à la place Antique. À l’angle, non loin de la lanterne,
un vieux, le nez humant le frisquet de la nuit, une main à la hanche,
l’autre en éventail sur l’outil, prenant confortablement son temps,
compisse la muraille en toute sérénité.
— Bon, dit Régis. C’est celui du dimanche soir. Il ne manque jamais
au rendez-vous, lui non plus !
Dans l’ombre, près d’un portail, deux amoureux s’écrasent l’un
contre l’autre, frénétiquement.
Anne-Marie, debout sur le bord du trottoir, tient Michel et Régis
devant elle :
— Ah ! au moins, vous n’êtes pas fabriqués comme tous les autres,
vous deux. Vous êtes deux types épatants. Je vous dois une fameuse
journée. Mais à qui donc pourrais-je le raconter, sans avoir l’air d’une
folle, que j’ai passé un dimanche magnifique, à Bron, en plein hiver,
dans la boue et à boire du café arrosé de rhum chez un mastroquet ?
Si dépouillé que l’on soit des vanités terrestres, voilà des choses que
les mâles entendront toujours avec un vif agrément. Bientôt, il va fal-
loir se séparer.
— Comme c’est dommage ! dit Anne-Marie. Ces visites de Michel
sont un tel coup de fouet !
Il esquisse un haussement d’épaules, confus et ravi.
— C’est vrai, ce que dit Anne-Marie, fait Régis. Je le sens moi aussi.
Tu es un témoin. En face de toi, nous prenons davantage conscience
 276/1425

de nous. Et puis, je ne sais pas… Pour toi, notre aventure est neuve. Tu
nous remets dans la couleur de premiers jours.
Michel lâche la bride à tous les mots qu’il retient à grand-peine
depuis deux heures :
— Ah ! c’est admirable ! Écoutez, j’ai tellement peur d’avoir l’air d’un
intrus entre vous deux…
— Mais vous êtes timbré !
— Tu pourrais bien te débarrasser maintenant de ces scrupules
bizarres, tranche Régis. Ce sont tes vieux chichis d’autrefois. Est-ce
que nous serions ce que nous sommes si tes visites pouvaient nous
gêner ?
— Moi, je voudrais vous revoir bientôt, dit Anne-Marie. Ce qui serait
épatant, ce serait de passer huit jours ensemble, aux grandes vacances,
dans un trou où on n’aurait pas besoin de se cacher, où on pourrait se
promener la nuit.
— C’est ça ! pour que je tienne la chandelle ! Oh ! oh ! mademoiselle,
la féministe reparaît. Vous avez vraiment des visions de phalanstère.
— Sincèrement, demain, ça nous fera quelque chose de penser à
vous, de nous dire : « Tiens, le Parisien n’est pas là. » Je vais être triste
de vous voir partir, tout seul.
— Non, dit Michel avec chaleur. Ne soyez pas triste. Je ne le suis
pas, je ne le suis plus. Au mois de janvier, sur ce trottoir-ci, oui, j’étais
désespéré, bien près du naufrage. Mais de cette terrible tristesse, j’ai
su tirer, voyez-vous, un moyen de perfection. Oui, j’ai eu de durs com-
bats, j’ai besoin de beaucoup d’énergie. Mais – excusez-moi de vous
dire cela de moi – je ne suis pas un faible. Maintenant, en tout cas, je
me sens assez fort, et cette force me vient de votre exemple. Auprès de
vous, c’est vrai, j’éprouve plus amèrement encore ma solitude. Moi,
personne ne m’aime. Je vous envie tous deux, je vous envie votre bon-
heur, votre sacrifice aussi, mais c’est sans bassesse, et vous le sentez
bien puisque je peux si naturellement vous le dire. Je ne suis pas une
pâte molle, je m’en flatte ! Je suis même un petit bonhomme d’un silex
assez dur. Mais vous êtes les premiers qui ayez pu m’entamer. Vous
 277/1425

avez fait tourner mon destin. Je n’ai pas honte des grands mots, ce que
j’ai à dire est grave, rien ne pouvait être plus considérable pour moi.
Vous, chère Anne-Marie, toi Régis, ne m’avez-vous pas montré le seul
chemin ? Il s’agit de savoir si moi, mécréant absolu, je vais avoir la
force de vous y rejoindre.
— Écoutez bien, chérie, dit Régis. C’est inouï dans sa bouche.
Ils marchent à pas lents, sur le trottoir, côte à côte. Dans leur coin,
en face, les amoureux s’étreignent toujours.
— C’est doux, reprend Michel, de me sentir votre ami. Anne-Marie,
vous m’avez proposé si joliment votre amitié !
— Si vous n’habitiez pas Paris…
— Oui, ce soir, je serais tout prêt à détester Paris qui me sépare de
vous… Ah ! si j’osais, je resterais demain.
— Non, vous perdriez votre place. Vous n’avez pas le droit de démo-
lir votre vie en ce moment, de vous créer des petits soucis misérables.
Je vous le défends. Mais vous viendrez à la Pentecôte. Que ce soit
décidé !
— Promis ! Juré ! Et d’ici là…
— Allons, dit Régis doucement. C’est plus que l’heure.
— Ah ! j’avais encore tant à vous dire. Il me semble que je ne vous ai
rien dit, que tout est resté là. Pensez à votre grandeur, pensez-y sans
cesse. Ce n’est pas de l’orgueil, c’est un drapeau ! Je deviens idiot et
pompier. Tant pis !… Vous êtes les deux plus grands vainqueurs que je
connaisse au monde. Vous êtes sans cesse victorieux.
— Mais la victorieuse va affronter maintenant la table familiale ! J’ai
raconté que je passais l’après-midi chez Madeleine Cottaz. Voulez-
vous parier que le premier mot de mon père va être : « Tiens ! Nous
avons rencontré la petite Cottaz à quatre heures. »
— Oh ! catastrophe !
— Ne craignez rien ! On en a vu d’autres, j’ai déjà ma réplique de
secours !
Son rire frais tinte dans la ruelle où elle disparaît en courant.
 278/1425

Voici le buffet de la gare Perrache, avec sa populace hébétée et fripée

par les trains, ses breuvages insipides, les croûtes enfumées de ses
murs, ses tables visqueuses et son plafond crasseux, l’un des plus sin-
istres lieux d’affliction qui soient pour Michel ici-bas. Mais Michel
écrase sous son pied ces laideurs et ces atroces souvenirs. Il a encore
aux lèvres le thème du Fils des Bois dont il vient de saluer Régis s’ef-
façant dans la nuit noire. Tout à l’heure, dans ce bistrot douteux où il
s’était réfugié avec son ami, fuyant les cafés corrects pleins de fâcheux
qui vous reconnaissent, un concile d’ivrognes beuglait dans leur dos à
pleins poumons. Régis faisait la grimace. Pour lui, Michel, ils n’exis-
taient pas. Régis le lui a dit : « Tu rayonnes, la joie te sort par tous les
pores », et c’était lui qui semblait le jalouser un peu.
Cette journée a été la perfection du bonheur. Par goût de la fran-
chise, Michel cherche une ternissure, mais il ne trouve rien, et le
compte des richesses qu’il emporte lui vaut une nouvelle volupté.
À cette même place – non, ce fut deux tables plus loin –, le soir du
7 janvier, certes, il aimait Anne-Marie, mais comme une brute
hagarde, prête à toutes les vilenies. Ce culte épouvanté et maniaque
des sensations, ces premières démarches si obliques, que toutes ces
pauvretés sont loin ! Michel jaillissait, souillé, gourd et borné, du trou
des sales jours d’autrefois, pour contempler tout à coup Anne-Marie.
Un nègre, en vérité, obtus, sauvage, ayant bien les instincts du rapt et
de la vengeance au ventre, s’il n’osait pas les nommer. Ces dix se-
maines ont vu la purification de l’amour ; ses dernières taches vi-
ennent d’être lavées.
Mais quoi ! cet immense désespoir d’hier ?… Non, que l’on ne parle
point d’humeurs détraquées. Il n’y a là aucun gibier à névropathes. Ces
Diafoirus à scalpels et cobayes ne sauraient comprendre. Ce fut hier
l’heure décisive de la terrible ascension, celle où les mieux trempés,
épuisés par tant d’efforts, chancellent, tombent et pleurent comme des
petites filles. L’ascension est accomplie. Voici l’euphorie du sommet.
 279/1425

Les peines sont évanouies. On en recueillera plus tard le souvenir,

mais pour garder mémoire de ce qu’on a franchi et vaincu.
Les rêves les plus désincarnés du taudis étaient encore lourds d’en-
vie, empoissés de nostalgies équivoques auprès de cette intimité
d’Anne-Marie dont Michel célèbre la conquête.
Il y avait naguère un petit imbécile du nom de Michel qui calculait
de faire deviner son cœur par Anne-Marie. C’est à mourir de rire. Avec
une Anne-Marie, on n’avance pas ses affaires : on se couvre de honte
et de ridicule ; ou bien on sait taire tout désir, renoncer à toute
manœuvre, et l’on devient un frère de son âme, on atteint au pur em-
pyrée de ce soir.
Michel avait déjà façonné pour lui l’idée de cet amour. Ce n’était en-
core qu’un rêve, né dans la chauffe nocturne. L’amour d’aujourd’hui
est plus pur que tous les songes, et pourtant il est une réalité. Pour la
première fois, la réalité passe le rêve : « Non, garçon, je ne consomme
plus. Vos bistrouilles sont infâmes. Ne vous défendez pas, vous n’y
pouvez rien, mon cher. Mais voici, pour votre cahoua, cent sous de
pourboire. Non, ne me remerciez pas, c’est un droit que j’achète, celui
de vous dire cordialement : « Foutez-moi la paix. »
Incomparable Régis ! Quel crescendo dans l’amitié indulgente, puis
effarée, puis inquiète que Michel lui voua ! Il a décidé d’initier Anne-
Marie à Rimbaud. Il disait tout à l’heure : « L’estime qu’a pour toi
Anne-Marie », puis aussitôt le mot lui a paru trop plat, trop officiel :
« Non, je peux bien dire maintenant : son affection pour toi. »
L’amour est comblé ce soir. Dans cette grande paix, Michel voit
s’ouvrir et se dérouler un avenir étincelant, un infini de trente mois, et
au-delà, d’autres encore. Régis, pour couronner cette journée, lui a
confié ceci : « Quand je serai entré au noviciat, dans deux ans, à
l’automne, Anne-Marie restera sans doute quelque temps dans le
monde. Il y a des études, des démarches, qu’elle ne pourrait pas ter-
miner autrement. Tu la verras alors quelquefois. Ce sera même pour
moi une précieuse assurance, puisque je suis sûr maintenant, et j’en
suis si heureux, que vous vous êtes tous deux compris. » Quelle frange
 280/1425

émouvante et mystérieuse de temps, au bout de ces deux années et

demie ! De quel rôle fervent et poignant Michel sera-t-il investi ?
Oui, incomparable Régis ! Il y aurait certainement d’obscènes
babouins pour rire de sa candeur. Ils ne peuvent savoir. La foi de Régis
en son ami est sublime. Michel en sera digne, il s’est haussé jusqu’à
elle.
Il n’est plus de sacrifice qui ne lui apparaisse naturel et facile. C’est
le signe des élus, le bienfaisant mirage accordé à leur vaillance. Anne-
Marie et Régis sont des héros, et Michel est leur frère terrestre. Puisse-
t-il être bientôt leur frère devant Dieu ! Cette aventure de trois âmes se
déroule au-delà des barrières humaines ; Michel possède désormais
l’appétit de Dieu et la soif de ses lumières. Que ne l’a-t-il dit ce soir aux
deux merveilleux amants ? Mais que de cette étable, sur-le-champ, il le
leur écrive. Dès demain, ils participeront au bonheur qui l’inonde.
La fatigue même de son corps fourbu, aux viscères tordus, est volup-
tueuse ce soir comme une convalescence.
Et tout cela s’est accompli depuis qu’il a prié…

Quatre jours plus tard, dans la petite chambre de la rue Saint-An-

toine, Guillaume, son pli le plus têtu au front, ruminait assis en face de
Michel :
— Ne tournons plus autour du pot. J’avais scrupule tout à l’heure,
devant ton exaltation, à employer notre franchise habituelle. Mais tu
devines sans doute ce que je pense. Ton ami Lanthelme, je voudrais
pouvoir dire notre ami, est certainement un garçon de premier ordre.
Et même un peu plus, j’en suis sûr désormais. Mais non moins cer-
tainement, il baratte des chimères. C’est un cerveau ennuagé, comme
tous ces Lyonnais. Si poétique, si touchant que soit son mystique
amour, ce n’est en fin de compte, avec le but qu’il lui donne, qu’un as-
sez vulgaire et laborieux accommodement de sa future cléricature aux
besoins naturels de la vie sentimentale. Je crains de plus en plus qu’à
 281/1425

son contact, à ton insu, tes sentiments aidant, tu ne perdes le sens de

certaines réalités. Avec son solide nez de vieil Françoys et ses yeux vifs,
continuait Guillaume en s’animant, ce brave Régis m’est très
sympathique.
— Je pense pouvoir te transmettre que c’est réciproque.
— Il exhale une bonne saveur de terroir. Pour un Lyonnais, il est
beaucoup moins dépourvu de goût que tu ne le disais. Il adore cette
jeune fille, je n’en doute plus après ton témoignage. Mais je n’en dém-
ords pas : son projet est odieux, c’est un compromis où le curé est des-
tiné à tuer l’homme. Abélard et Héloïse, c’était fort joli, mais Abélard
n’avait plus de couilles, ça simplifiait singulièrement la question. Pour
Anne-Marie et Régis, la séparation fera le malheur de l’un ou de
l’autre. Ou bien ce sera le prélude de leur avachissement à tous les
deux… Il est trop tard, c’était le jour de sa vocation que Régis devait
quitter Anne-Marie. Vois-tu, à sa manière, ce Lyonnais badine avec
l’amour. On n’a pas besoin de Musset pour savoir que c’est un jeu qui
finit toujours mal. Nous devrions nous évertuer patiemment à re-
mettre ce bon Régis sur pied. J’ai l’intention de lui écrire, en le ré-
futant amicalement, point par point.
Michel ne répondait que par des sons évasifs. L’argument du com-
promis le troublait fort. Il y reconnaissait ses propres objections, sous
la forme la plus exacte et la plus familière à son entendement. Mais
Guillaume lui renvoyait ainsi l’image d’un vieux « moi », aux trois
quarts dissous plutôt que renié. Par le truchement de son témoin le
plus fidèle, le passé lui faisait signe, mais de trop loin déjà pour que la
tentation fût puissante. Il était pourtant bien malaisé de le dire sans
risquer le divorce cruel d’une amitié qui, pour être entrée dans un
cycle difficile, n’en demeurait pas moins précieuse. Michel ne pouvait
répondre qu’un principe ineffable et cependant vital échappait désor-
mais à Guillaume sans lui faire percevoir qu’hélas ! ils n’allaient plus
tous deux du même pas, joyeux de se sentir les coudes, et que l’un
avait distancé l’autre. Son silence tenait beaucoup plus encore à l’in-
certitude de sa propre pensée, « ineffable » justement, avec ses
 282/1425

contours si lâches et flous. Michel pensait au branlant déisme que

Guillaume invoquait malgré tout dans leurs jours de plus allègre
impiété. Il eût été dérisoire de lui répliquer par le pendant de ce
déisme. Le scepticisme de Guillaume, comme la sereine certitude de
Régis, reconduisaient fatalement Michel au même devoir, près duquel
toute autre inquiétude était fictive ou frivole : il fallait se rendre cap-
able d’écouter Dieu, puis obéir à sa voix. Michel saurait alors parler en
maître, avec cette tranquille assurance de Régis, qui pouvait se per-
mettre toutes les brutalités de la foi, parce qu’il ne parlait plus en son
nom à lui.
Comme la littérature était réellement leur oxygène, Guillaume
reprenait :
— Vois donc La Porte étroite. Alissa meurt desséchée, défigurée et
désespérée. Voilà l’humaine conclusion.
— Basta ! Je viens justement de relire La Porte étroite parce que
nous l’avons portée à Anne-Marie. C’est le bouquin d’un grand artiste.
Avec ce style qui a l’air d’un trait de mine de plomb, Gide arrive à sug-
gérer tous les volumes, tous les éclairages de ces deux âmes. Mais
Alissa et Jérôme sont des cornichons de protesculs. Leur morose mal-
adresse devant la vie et l’amour m’exaspère. Ils se prennent les pattes
dans leurs états de conscience comme dans des lacets de soulier dén-
oués. Quand on sait ce qu’était Gide à ce moment-là, on voit aussi qu’il
manque au livre toute une physiologie. Jérôme ne nous dit pas qu’il
est une espèce de puceau, qu’il se branle à mort entre chaque rendez-
vous, et qu’il est inhibé devant les femmes, comme tous les
« solistes ». Tout aurait beaucoup mieux tourné s’il avait été sûr de sa-
voir s’y prendre pour déculotter sa vierge et la mettre en perce. Anne-
Marie et Régis sont au contraire dans leur amour d’une spontanéité
admirable. Ah ! on peut dire qu’ils ont le pied marin ! Ils sont purs,
sans rien de ranci. Leur chasteté est saine. Elle a tous les parfums de
l’amour.
 283/1425

Michel songeait encore à cette démission de la volonté devant le

cœur que Guillaume exigeait et qui n’était que faiblesse. Anne-Marie
et Régis étaient forts.
— Je te sens fuyant et presque agacé, reprenait Guillaume. Nous
avons assez souvent fait le compte objectif de ce que l’un de nous deux
devait à l’autre. Permets-moi d’évoquer un détail de mon petit apport.
Ce n’est pas la première fois que tu m’arrives en feu, avec une superbe
logomachie, que nous auscultons ensemble et dont je te démontre bi-
entôt qu’elle sonne creux. Il y a dans ton grenier un certain nombre de
tonneaux vides et qui n’ont jamais contenu grand-chose.
— Il s’agissait tout de même d’enfantillages absolument gratuits.
Il ajoutait, pour lui seul :
« Maintenant, c’est un homme qui doit s’engager, peut-être pour sa
vie entière. »
Guillaume revenait obstinément au projet de sa grande lettre à Ré-
gis : Primo. Secundo… Michel voyait d’un œil assez ombrageux Guil-
laume se lançant à travers l’aventure avec des primo et des secundo,
usant d’une plume carrée qui risquait d’être assez redoutable pour le
secret de son ami. Il profita d’une pause :
— Et toi, où en sont tes amours faubouriennes ?
Guillaume ébauchait une moue un peu triste :
— Oh ! ça ne tient qu’une petite place : comme de juste, je l’ai cara-
mbolée, mais plutôt… mélancoliquement. J’y suis allé du boniment
obligatoire. On ne devrait pas. Le moyen de faire autrement ? Elle s’at-
tache, elle me fait des serments, elle est flattée. Je suis trop pour elle,
elle est trop peu pour moi. Tu vois que ça ne présente pas beaucoup de
nuances inédites. Je voudrais me défendre mieux contre une espèce de
tendresse qui se délaie en cafard quand je l’ai baisée. Elle m’a parlé
musique, figure-toi ! Elle me chante des idioties, Manon, la Butterfly.
Elle a une voix gentille. Malgré tout, c’est touchant et doux.
Michel n’aurait pas voulu confronter aussi férocement ses plaisirs et
ceux de son ami.
 284/1425

— Sacré pirate, dit Guillaume en se déridant, tu as tout de même fait

une glorieuse virée à Lyon. À quand, maintenant, la nouvelle fugue ?
Michel retrouvait soudain un bagout étonnant, soupesait les prob-
abilités et les obstacles.
— Nous sommes convenus d’une visite aux alentours de la
Pentecôte. Je trouve que c’est encore bien loin. Et voilà ce matin ma
sœur qui m’annonce son arrivée à Paris vers cette date. Elle a enfin
décroché l’autorisation paternelle. J’aimerais beaucoup mieux partir
avant qu’elle soit là, et m’épargner toute espèce d’explication…
Il s’arrêta court. Guillaume était pâle et crispé devant lui, puis du
blanc passait au pourpre.
Michel observait avec stupéfaction ce brutal émoi. Des images an-
ciennes, dispersées, évanouies, se réveillaient et se rassemblaient tout
à coup dans sa mémoire. En un instant, la situation devenait pour lui
horriblement embarrassante. Cet embarras et l’émotion de l’autre se
multipliaient certainement. Mais Guillaume, se voyant pris au piège,
et n’ayant sans doute pas grande envie d’échapper, ne se fit guère prier
pour parler :
— Eh bien ! oui, Michel. J’ai moi aussi un secret, moins étrange
peut-être que le tien, mais qui tient aussi une grande place dans mon
cœur. Il s’agit de Cécile.
— C’est cet été, quand je suis allé dans les Alpes, et que ta sœur l’a
invitée chez vous ?
— Si tu veux, mais cela remonte à plus loin.
— À l’Épervière, il y a trois ans ? fit vivement Michel. Ah ! J’avais bi-
en cru aussi… J’aurais dû insister auprès de toi.
— Je n’aurais pas ouvert la bouche. Cécile était si jeune, et moi telle-
ment… enfin, tu te rends compte. Et puis, c’était ta sœur. Je m’accus-
ais d’une véritable monstruosité. J’étais résolu à enfouir ça. Je n’y suis
d’ailleurs jamais parvenu tout à fait. Et puis, Cécile a passé ces huit
jours chez nous l’année dernière. J’ai compris tout de suite que je
n’avais rien oublié, au contraire… Oh ! Il n’y a rien eu entre Cécile et
 285/1425

moi. Je pense qu’elle ne se doute de rien. Je suis à peu près convaincu

que je n’ai rien à espérer.
— Mais qu’en sais-tu ? Je repense au contraire à certains mots, à
certains détails… Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— J’étais presque sur le point de le faire, au mois d’octobre, au Lux-
embourg. Si tu te rappelles, j’avais commencé à parler des jeunes
filles. Et tout d’un coup, tu m’as interrompu avec Brouilly, Anne-Mar-
ie. Je t’ai senti tellement possédé par cette histoire, dès ce moment-
là… Et puis, une pudeur bizarre, parce que Cécile est ta sœur…
— Mon pauvre cher vieux, ce que j’ai pu manquer d’intuition !
Comment pourrais-je me le pardonner ?… Mais ne parlons plus de ce
que je n’ai pas su faire. C’est tellement émouvant ce que tu me ra-
contes ! Tu peux compter sur mon aide fraternelle, aussi souvent que
tu la jugeras utile.
 X
CHRIST EST RESSUSCITÉ

C’était une charmante attention d’Anne-Marie que d’être venue avec

Régis attendre Michel à la gare Perrache, ce matin de l’avant-veille des
Rameaux. Mais Michel lui devait, dans le même instant, une surprise
délicieuse, et une autre surprise assez désagréable. Sitôt la valise du
voyageur déposée dans un petit hôtel de la rue Victor-Hugo, le trio
avait décidé de monter à Fourvière. Dans ce chemin escarpé et om-
bragé, presque campagnard, Michel détaillait la jeune fille d’un œil in-
quiet mais inexorable. Dans ce visage presque cireux, il retrouvait mal
le délicat dessin, le tendre modelé, dont il venait de charmer trois se-
maines de séparation. Un observateur impartial devait convenir
qu’Anne-Marie, ce matin-là, avait les yeux pour ainsi dire pochés et
des narines boursouflées, fâcheusement encombrantes dans une petite
figure réduite et jaunie. Michel n’avait point encore remarqué jusque-
là ce semis de pores ouverts, en haut de la joue.
On récapitulait les derniers jours écoulés. Michel, vite repris d’impa-
tience et de nostalgie, avait su bientôt qu’il ne pourrait attendre la
lointaine Pentecôte pour revoir ses deux Lyonnais. On avait échangé
des lettres trop ardentes, touffues et compliquées pour ne point en-
traîner promptement une nouvelle rencontre. L’évolution de Michel la
réclamait, Régis avait été le premier à l’écrire, et les vacances de
Pâques étaient là. Anne-Marie elle-même avait décidé qu’il fallait cette
fois garder le Parisien une grande semaine à Lyon. Au surplus, le
Grand Théâtre annonçait une représentation exceptionnelle de
 287/1425

Tristan. Michel était parvenu à quitter son Bouhours deux jours avant
la fermeture des classes. Et voilà qu’Anne-Marie apparaissait avec ce
teint flétri.
— Savez-vous, disait Michel fièrement, en s’essayant à réchauffer
son entrain, que j’ai vu très bien Brouilly tout à l’heure ?
Il attendait beaucoup de ces quelques mots pour « élever les âmes »
sur-le-champ. Mais Régis feignait une ignorance étonnée :
— Brouilly ? Qu’est-ce que c’est que cette bête ? Nous ne savons plus
du tout.
Michel, anxieux et interloqué, se demandait déjà si les dernières
méditations de son ami ne l’avaient point conduit à renier la fameuse
nuit sur la colline. Devant son air angoissé, Régis éclata de rire :
— Vraiment, je ne suis pas très spirituel, ce matin. Ne t’en fais pas,
mon vieux, je blaguais, et lourdement, je l’avoue. Tu n’aimes pas qu’on
plaisante avec les choses sérieuses, et tu as bougrement raison.
Anne-Marie demandait, avec un petit sourire sceptique :
— Est-il seulement sûr de ne pas avoir confondu Brouilly avec un
autre coteau ? Il y a tant de hauteurs presque pareilles, dans ce coin.
En tout cas, les développements lyriques sur Brouilly avaient avorté.
La journée d’avril s’annonçait chaude et ensoleillée. Michel avait
mis bas son pardessus. Dans ces rayons printaniers, sous les pousses
pimpantes des arbres, Anne-Marie semblait encore plus défaite.
« Que dirait Guillaume, songeait Michel, en la voyant ainsi ? Toutes
ses objections triompheraient. Elle a franchement l’air d’une nonnain,
et tout s’explique. »
La dégaine de Régis, aussi gauchement ficelé qu’il se pût, avec un
feutre fané enfoncé jusqu’aux oreilles, et une mauvaise cravate à la
dérive dans un col mou mal ajusté, ne disposait pas davantage le Par-
isien aux « sublimations ».
Ils étaient parvenus au terre-plein de Fourvière, d’où le panorama,
disent les guides, s’étend jusqu’au mont Blanc. Malgré le ciel clair et le
soleil qui illuminait au loin les champs et les collines, la ville au-des-
sous d’eux restait enveloppée d’un voile grisâtre, rechignée, se refusant
 288/1425

encore aux caresses du printemps. Régis pourtant couvait d’un regard

patriotique et joyeux ce tableau.
— Regarde, disait-il, que de clochers dressés ! On ne voit qu’eux : les
prières de Lyon. Paris, vu d’en haut, à l’aspect beaucoup plus païen
avec ses gros dômes.
Les clochers s’étaient mis à sonner les coups de neuf heures, et Ré-
gis s’accoudait à la balustrade, jeté par ce carillon dans une soudaine
rêverie. Il s’ébroua, d’un mouvement familier, capable en tous lieux
d’ouvrir et de fermer la porte sur commande à la poésie, à la musique,
et qui sait ? à l’amour.
— Puisque nous sommes là, entrons dans la basilique, dit-il. Je n’y
suis jamais venu avec toi.
Dieu merci, il n’était point question de sanctifier le voyage, Anne-
Marie et Régis se contentaient de tremper deux doigts dans l’eau bén-
ite et l’on faisait le tour des bas-côtés, le nez en l’air, en honnêtes
touristes.
« C’est vaste sans grandeur, pensait Michel qui n’avait point foulé
ces dalles depuis sa petite enfance, massif, lourdement cossu, coûteux
sans le lyrisme du vrai faste. De l’or, des émaux, des mosaïques, beau-
coup de chèques et pas une idée d’artiste. C’est bien la cathédrale des
boutiquiers parvenus. »
Il regrettait tout haut, en sortant, l’absence de proportions et de
style.
— On ne sait pas, disait Régis, Fourvière vieillira peut-être bien.
Le Lyonnais pouvait avoir appris à aimer Cézanne et Matisse. Mais
il ne condamnerait jamais l’outrecuidante église que la famille lui
montrait à six ans comme un des chefs-d’œuvre de l’univers chrétien.
Dans les rues voisines s’allongeaient plusieurs boutiques d’objets
dévots, avec leurs Sacrés-Cœurs d’un rose de dentifrice. Michel s’ap-
prochait, un peu sadique, toujours friand de ces pieuses horreurs.
— Je t’en prie, le conjura Régis, ne regarde pas.
Ils redescendaient, entre des clôtures de couvents et des jardins de
presbytères. Régis humait les odeurs placides à pleins poumons et
 289/1425

s’arrêtait encore pour contempler entre deux murs la fuite des toits
vers les fleuves.
— Ah ! disait-il, je me sens heureux ici. Jamais je ne serai aussi bien
à mon aise, davantage moi sur aucun autre point de notre putain de
terre. Je fais corps avec Lyon. Pour toi, certainement, Paris t’encadre
mieux. J’imagine toujours Paname derrière la tête… À propos de tête,
dites-moi, Anne-Marie, avez-vous remarqué le somptueux chapeau
que cet individu arbore ? Dernier chic du Boul’ Mich. Si j’essayais un
peu de ce cabossage ?
Il portait déjà la main à son couvre-chef. Mais Anne-Marie s’excla-
mait avec épouvante :
— Ah ! je vous en prie ! Ce serait une cause de rupture. Je ne veux
pas vous voir ainsi une seconde !
C’était bien la peine d’avoir perdu deux après-midi à choisir le feutre
le plus souple et dans la plus délicate teinte de feuille morte !
— Tiens, dit Régis, à droite, vois-tu ce grand bâtiment blanc ? C’est
la jésuitière de Lyon. Ces murs m’ont longtemps rempli de tristesse et
de peur. Aujourd’hui, il m’arrive d’avoir hâte d’y être enfermé, d’être
enfin prêt pour la vraie vie qui commencera quand j’aurai franchi cette
porte grise. Cette jésuitière, et d’autres, à Jersey, en Belgique, celles où
je ferai mon Postulat, mon Scolasticat, ma Régence, mon Troisième
An… Ne trouves-tu pas tous ces vieux mots ignaciens magnifiques ?
Certes non, Michel était justement en train de les trouver re-
poussants, à la fois rébarbatifs et niais, faisant lever les souvenirs ab-
horrés de l’internat, lunettes impénétrables des prêtres embusqués de
toutes parts, ânonnement monocorde des lectures de bigoterie, dans
les réfectoires où les tambouilles laissaient leurs vapeurs de bains de
pied et de lessive, marmonnement des prières mécaniques, nasille-
ment des prêches et des retraites, « bon jeune homme, sensualisme
plein de dangers, ô Jésus, mon Sauveur et mon Dieu, mon divin mod-
èle », crasses chastes, vices recuits, les reins cassés, les paupières
brûlées pendant douze cents messes de six heures du matin, souvenirs
pour les yeux, les narines, les oreilles, les membres, souvenirs surtout
 290/1425

pour l’esprit, alambic de l’ennui interminable, tant de jours uniformes

tous commencés dans la même nausée, prison du cerveau, des senti-
ments et du corps.
Et il fallait s’avouer qu’Anne-Marie avait un teint de chandelle.
Chaque retour à Lyon lui réserverait quelque nouveau désappointe-
ment. La singulière ville voulait démentir chaque fois les beautés que
loin d’elle lui prêtaient ses rêves. Mais il avait durci ses forces, appris
sa guerre. Les doutes, les déceptions, les bourrasques d’humeur ne le
surprendraient plus. Il sifflotait entre ses dents, du bout de la langue,
comme pour se défier lui-même, un petit air martial qui ressemblait
beaucoup au Plaisir des Dieux.
— Enfants, race nouvelle, entama-t-il avec une solennité enjouée, je
vais faire retentir ce lieu de paroles profondes. Les apparences sont ce
matin incertaines ou décevantes. Mais le monde de l’être existe au-
delà de ces phénomènes capricieux. Lui seul existe sans doute et je
n’en veux point connaître d’autre.
— Oh ! oh ! s’écria Anne-Marie, que voilà une belle période. C’est
une de ces périodes qui laissent Yvonne Ageron béante d’admiration.
Dommage qu’elle ne soit pas là. Elle vous décernerait d’emblée le laur-
ier du génie.
— Quelle est la demoiselle, être ou phénomène, qui répond à ce nom
d’Yvonne ?
— Nous t’en avons déjà parlé. C’est la seule amie acceptable d’Anne-
Marie.
— Elle est beaucoup mieux qu’acceptable, protesta la jeune fille, et
vous le savez très bien, Régis. Vous m’avez même dit, avec votre galan-
terie habituelle, qu’elle m’était supérieure par son énergie, sa culture
et sa foi.
— Régis la connaît donc ?
— Je la lui ai fait rencontrer quelquefois. Nous sommes compagnes
de cours. Je la vois depuis deux ans, mais je ne l’ai réellement dé-
couverte qu’au début de cet hiver. Régis m’a autorisée à lui faire des
 291/1425

confidences. Je ne lui ai pas tout dit, mais elle a certainement deviné le

reste.
— En somme, c’est mon pendant, en plus intelligent…
— Croyez-vous donc que l’amitié soit une prérogative des hommes ?
— J’y inclinerais aisément.
— Vous êtes un marmouset qui ne sait rien des femmes. Yvonne
meurt d’envie de venir entendre un de ces jours notre illustre trio.
Régis faisait une grimace familière de son nez :
— Hum ! Ce n’est guère dans le ton de notre musique intime.

— Figure-toi, disait Régis le lendemain soir, que j’ai trouvé en

rentrant chez moi une grande lettre de ton ami Guillaume. Je l’ai lais-
sée dans mon tiroir, tu la liras si ça t’amuse. Il est très gentil, ce brave
bougre, débordant de cordialité, mais un peu cornichon, entre nous. Il
assure qu’il voudrait m’être utile. Je ne vois pas très bien les services
qu’il pourrait me rendre. Sa lettre est une longue prosopopée, cocasse-
ment sentencieuse, sur la primauté de l’amour. Il m’objecte, oh ! avec
gentillesse, le renoncement qui dessèche, et tout ce qui s’ensuit de la
même farine. Tu penses s’il y a beau temps que j’ai balayé ces choses
de la main. Et sa question à propos de l’amour de Dieu : « Comment
peut-on aimer un être qu’on ne connaît pas ? » C’est vraiment primitif.
En voilà un qui est loin de moi, et de toi, je crois pouvoir le dire. Bah !
tu es mieux placé que moi pour l’éclairer, si c’est possible. Si tu es un
jour chrétien, tes premiers devoirs seront pour lui. Je me contenterai
de lui envoyer vingt lignes qui n’engageront à rien.
Michel respirait, après avoir eu fort chaud. Le périlleux confident
n’avait point dû commettre trop de faux pas.
— Il y a, dans la lettre de Lafarge, reprit Régis, quelques mots dont
le sens m’échappe. Il fait allusion à de mystérieux tourments, qui lui
font envier encore davantage le bonheur dont je jouis. « Je m’en
autorise, écrit-il, pour vous supplier de mieux considérer ce bonheur
 292/1425

et de le juger à son inestimable prix. » Tu m’avais plutôt représenté

Guillaume comme un royal queutard, dont la carrière sentimentale se
résume surtout par le nombre de coups tirés. Il me laisse entendre que
tu pourrais m’expliquer à merveille l’amertume de son état.
— C’est en somme me délier de mon secret. Du reste, comme je
pourrais avoir un rôle à tenir dans cette affaire, ton conseil ne me sera
pas inutile.
Le brusque aveu de Guillaume, dans la chambre de la rue Saint-An-
toine, avait été suivi de très longues confidences. Michel se mit à
résumer avec des mots assez justes cette ample et touchante matière.
Car l’histoire, telle qu’il l’avait reçue était vraiment touchante. Guil-
laume avait été fort malheureux, sans le plus petit secours… Depuis
huit mois surtout, sa vie avait été vraiment double : celle du coureur
acharné de jupes, et celle d’un garçon très tendre, replié sur lui-même,
d’une mélancolie presque morbide, un garçon en tout cas dont la dis-
crète ferveur et la longanimité ne pouvaient manquer d’inspirer à
Michel des mots assez ressentis. Il semblait bien que Cécile, de son
côté, se fût illustrée par une persévérance analogue. Sa réponse toute
récente à une lettre adroite de son frère ne laissait plus subsister beau-
coup de doutes sur ses sentiments et les causes de son prochain voyage
à Paris.
— J’ai éprouvé d’abord, concluait Michel, un terrible embarras, une
espèce d’effroyable respect humain. Mais maintenant, je suis charmé.
C’est encore un événement heureux qui s’ajoute à cet hiver déjà si
extraordinaire.
— Tu serais donc en puissance de beau-frère, dit Régis.
— Celui-là, avec tous ses défauts, m’agréerait plus que n’importe
quel autre. Pour l’instant, pratiquement, il ne saurait être question de
mariage. Tu le sais, jusqu’à présent, le conjugo nous est apparu, à
Guillaume comme à moi, plutôt comme un spectre. De toute façon,
Guillaume ne peut se marier avant d’avoir fait son service militaire. Et
ce n’est évidemment pas le type qui se ruera aux autels tête baissée
pour conquérir l’objet de son cœur.
 293/1425

Régis faisait entendre un claquement de la langue de présage

complexe :
— Oui… Tu ne pourrais pas faire retarder un peu ce voyage de
Cécile ?
— Dame, le moyen ? Elle a ses économies, elle a obtenu l’autorisa-
tion familiale. Tu imagines bien qu’elle a ses petits motifs pour se
presser, et qui ne sont pas exclusivement touristiques. Elle est à l’âge
de raison, après tout, et je n’ai pas l’habitude de me déguiser en
duègne. Du reste, Guillaume s’est conduit avec une délicatesse trop
rare, rare jusqu’à la singularité, pour qu’on ne lui fasse pas entière
confiance. Voilà qui tranche tout, il me semble.
— Oui, je te comprends.
Ils avaient fait quelques pas dans un silence assez lourd. Régis
semblait avoir verrouillé son visage. Michel aurait volontiers nourri un
beau débat de psychologie avec l’histoire qu’il venait de raconter. Le
laconisme de son compagnon ne l’alarmait pas. Que les amours de
Guillaume et de Cécile ennuyassent Régis ou qu’il les réprouvât, cela
était après tout très secondaire. Michel se souvenait qu’ils étaient
sortis pour entendre un prédicateur de carême, assez brillant, disait-
on.
— Ma foi, dit Régis, dont la physionomie se rouvrait cordialement,
c’est plutôt une corvée qu’autre chose. Mais le P. Rollet m’a demandé
d’y faire un tour. On peut toujours y apprendre ce qu’il ne faut pas dire
en chaire. L’église n’est pas loin d’ici. Et après tout, nous pouvons
avoir la chance d’y recueillir un mot fructueux pour nous.
— Nous allons donc ouïr le Bourdaloue local, fit Michel d’un ton de
très accommodante bonhomie.
Le sermon était commencé, et l’église comble, l’assistance masculine
surtout – ce Carême étant de la rubrique « conférences pour
hommes », genre relevé, où certaines hardiesses de vues, sur les
mœurs entre autres, sont admises et même conseillées, où l’on s’ad-
resse en principe à un auditoire raisonnablement cultivé – robustes
bourgeois lyonnais aux gros os et aux portefeuilles replets, dignes,
 294/1425

volontiers rengorgés, satisfaits d’accomplir leur devoir religieux en

même temps qu’un rite distingué, de posséder les vêtements adéquats
à ce rite, draps neutres et solides, régates demi-deuil ou carmélite
dans des cols importants et bien glacés, de réentendre la consécration
de leur valeur et de leurs coffres-forts, sous cette chaire d’où l’on par-
lait à l’élite. Michel, au milieu de cette masse sombre, compacte et
fièrement raidie, se prévalait d’un costume neuf, gris clair fileté de
bleu, qui lui avait valu maintes angoisses, car le pantalon, sur une ini-
tiative impérieuse de son tailleur, mesurait en largeur six bons
centimètres de plus que son prédécesseur et tombait droit sur sa
chaussure, alors que les étudiants roumains du d’Harcourt, arbitres
indiscutés du chic au Quartier, en étaient toujours à la mode hussarde,
qui depuis deux ans faisait fureur. Il portait encore une cravate per-
venche, et tant de couleurs n’étaient guère dans le ton, mais il s’appli-
quait à se composer la plus décente physionomie, qui serait aussi pour
Régis la marque de son objectivité. Au reste, comme depuis quatre ans
l’aspect du moindre embryon de culte, même dans la plus émouvante
des cathédrales, le faisait fuir aussitôt, il trouvait à la cérémonie un
exotisme assez vif pour éviter l’ennui.
L’orateur était un assez bel homme, au visage virilement taillé, ni sot
ni vulgaire. Il parlait du renoncement, de l’austérité dans la vie. Il ne
prêchait point, expliquait-il, l’ascétisme monacal. Les exigences de
Dieu se modéraient dans sa bouche. Mais au milieu des pièges de la
débauche, jamais le vrai chrétien ne se montrerait assez vigilant. Com-
bien d’hommes ne donneraient jamais leur mesure parce que, dans
une heure de leur vie qui pouvait être décisive, une faute de la chair
avait obscurci leur âme, sapé leur vigueur ! « Combien d’hommes ont
ainsi manqué le passage de l’astre ! »
L’envolée rendait pour Michel un son fort clair et concret, ce qui ne
l’empêchait point de remarquer que le prêtre fignolait assez vaniteuse-
ment sa diction.
Une main scandant le texte, le prédicateur lisait maintenant des
fragments de saint Paul sur la luxure. Puis, les « conférences pour
 295/1425

hommes » comportant des ornements littéraires, il citait des vers qui

faisaient plus d’honneur à ses intentions qu’à son goût, « et cet aveu,
messieurs, d’un auteur dont aucune âme saine ne s’approche pourtant
sans répugnance, de l’auteur qui a dit, dépeignant ses propres person-
nages : “Brutes de joie, de luxe et d’art.” Et commentant à grands
éclats de voix savamment détachés : « Joie ? Luxe ? Art ? Oui… mais
brutes ! »
« Bon Dieu ! pensait Michel. Ça devient foutrement pompier. »
La suite confirmait aussitôt d’abondance cette appréciation. L’abbé
faisait défiler dans une ample tirade « le troupeau des libertins qui
passe, le sourire aux lèvres ». Une transition de même style amenait
un chapelet de lieux communs sur le mariage : le jeune homme vierge
que la société tient pour un nigaud et la jeune fille séduite que cette so-
ciété marque d’infamie. Régis tira discrètement Michel par sa
manche :
— Sortons, il n’y a plus rien pour nous là-dedans.
— La phrase sur le passage de l’astre était d’une belle idée, dit
Michel lorsqu’ils furent dehors.
— Oui, mais je l’ai déjà lue quelque part, je ne sais plus trop chez
qui.
— Hé ! hé ! dans l’éloquence, on ne voit pas les guillemets !… Je
m’imaginais ce que peut être le passage de l’astre pour tous ces braves
soyeux : un beau marché, un bon placement… Ce curé n’avait pas une
tête antipathique. Tudieu ! quelle élocution époussetée. Ces gens-là
ont toujours l’air de subir un examen de Conservatoire.
— Il faut bien qu’ils apprennent et qu’ils emploient eux aussi les
moyens de leur métier.
— Sans doute. Mais à quoi ce métier-là sert-il ? J’ai la même sensa-
tion que jadis, à Saint-Chély, celle de sortir d’un théâtre. À Saint-
Chély, nous n’avions que des amateurs, quand ce n’était pas du franc
guignol, et pour les grands jours, tout au plus une pâle doublure de
tournées provinciales. Ton curé d’aujourd’hui est un honnête second
rôle. Mais il est, lui aussi, en représentation, une représentation où
 296/1425

tout est fictif. S’il ne s’agissait que de gestes, ce serait sans importance.
Mais on feint de traiter des affaires passablement sérieuses de la vie.
Curé, public, ils se livrent à un exercice qui devrait être capital et qui
n’aura aucune conséquence. Les habitués ne le perçoivent peut-être
plus, mais pour le profane, l’insincérité de cette gesticulation est
aveuglante.
— Je ne peux pas te suivre jusqu’au bout, soupira Régis, mais je ne
peux pas non plus te donner tort. Une parole de vérité est toujours
bonne à dire, même machinalement. Quand elle ne viendrait au
secours que d’une seule âme et pour lui éviter une seule faute, il
faudrait encore se réjouir qu’elle eût été prononcée. C’est le pouvoir du
prêtre. Même quand il n’en a pas conscience, il peut encore travailler
pour Dieu et semer le blé de la grâce. J’avoue que les gens d’Église ont
bien rarement aujourd’hui le sentiment de la divine délégation qu’ils
possèdent.
— Il n’est que de regarder leurs gueules !
— Hélas !… L’Église se félicite à longueur de temps et de journaux
des succès qu’elle remporte, des esprits épatants qu’elle ramène au
bercail, de s’être adaptée à la vie moderne sans lui avoir rien concédé
de sa substance. Cet optimisme officiel ne me dit rien qui vaille. Le
seul critérium valable, c’est la qualité de la foi. Il faut être un bedeau
pour ne pas s’apercevoir que celle du XXe siècle est le plus souvent de
pacotille.
— À commencer par celle des curés !
— Certes ! Si je te disais que je suis sans doute plus anticlérical que
toi, parce que je connais mieux les « sacs à charbon », et que j’ai à mon
anticléricalisme des raisons beaucoup plus graves, celles d’un cath-
olique absolu ? Le recrutement du nouveau clergé est navrant :
engourdissement de la vie morale, baisse de la culture, de l’éducation
tout court. Pour le choix, la prédilection démocratique des médiocres,
des vieux finauds, des combinards, de ceux qui se tiendront tran-
quilles, s’arrangeront avec l’État, géreront leur diocèse en fonction-
naires… Un prédicateur comme celui de tout à l’heure devrait-il être
 297/1425

envoyé à Lyon, dans une paroisse importante ? Il n’est pas mauvais, il

est suffisant, il peut aller. Mais avec ces pis-aller, on entretient tout
juste une routine.
— On expédie des affaires courantes. C’est bien mon impression
aussi.
— Et je ne parle pas de certains évêques, de certains archevêques.
En dehors de nous, les Jès, on aurait vite fait le compte des théologi-
ens constructifs. Il y a trop de spécialistes qui ressemblent à des con-
servateurs de musées, qui étiquètent et classifient les articles du
dogme comme des pièces préhistoriques. C’est surtout de la philo-
sophie laïque que les idées religieuses reçoivent une vie nouvelle. L’Ac-
tion catholique remue beaucoup d’air, mais elle se cantonne dans des
terrains trop faciles.
— Les communions de cent mille douairières et chaisières ou d’un
million de sauvages nègres ne compensent pas le matérialisme du pro-
létariat à qui la religion serait tellement nécessaire, pour lui et pour
l’équilibre de notre temps.
— Ce n’est pas un point de vue très théologique, fit Régis. Mais il y a
du vrai… Il existe, bien sûr, des petits vicaires pleins d’un très beau
courage, qui retroussent leurs manches et leurs soutanes dans des fau-
bourgs infernaux. Mais souvent, ils prennent sincèrement pour la
flamme de la foi ce qui est d’abord le feu d’un prosélytisme politique.
Et pour des buts diablement nuageux. Tu le sais, je suis plutôt avec les
gens d’Action Française. Je comprends mal leur hyper-nationalisme,
je n’ai jamais senti ce qui me distinguait par exemple des Allemands,
oui, surtout des Allemands. Mais pour le reste, ça me va. Beaucoup
mieux en tout cas que ces flirts ecclésiastiques avec le Désordre, le
Désordre avec un grand D, comme écrit Maurras. Le mal vient de
beaucoup plus haut que les petits vicaires. Une grande partie de l’Ég-
lise n’a pas su tenir la place qui aurait dû lui revenir, selon les desseins
mêmes de Dieu, au milieu d’une guerre inepte et monstrueuse. Elle a
assisté pendant quatre ans en témoin passif à la tuerie, ou bien en fais-
ant chorus de-ci de-là avec les chauvinismes de chaque clan. Elle
 298/1425

pourrait retravailler en souveraine à la reconstruction d’un monde dé-

moli. Il ne semble pas que dans le haut clergé beaucoup de prêtres s’en
aperçoivent. Aucun temps ne serait plus propice pour reforger cette
union chrétienne qui est brisée depuis quatre cents ans, et même
beaucoup plus si l’on songe aux orthodoxes. Mais ceux qui ont ces
idées passent encore pour des révolutionnaires suspects ou des
godiches. J’ai lu récemment une étude très poussée sur les milieux
catholiques allemands. Tu ne t’intéresses pas à ça, tu as tort. La collu-
sion plus ou moins avouée de maints catholiques allemands avec la
social-démocratie n’est pas très jolie à voir. L’Europe s’est
désintéressée du sort des Russes tombés sous la coupe des Bolcheviks.
Le monde catholique n’a guère fait mieux. Comme si les Russes
n’étaient pas des hommes et des chrétiens ! Non, ce ne sont pas les
traits d’une grande époque de foi. Pas assez de spirituel, trop de tem-
porel, et du temporel qui tourne parfois à la politicaille. Oh ! il m’ar-
rive devant certains curés de me sentir catholique éructant et rugis-
sant, à la Léon Bloy.
Michel buvait ces propos avec admiration. Régis lui paraissait habité
d’un véritable génie. Le petit béjaune de cercles d’études, à manches
trop courtes, qui parlait avec un nez confit du Père Supérieur, s’était
magnifiquement émancipé, toujours plus chrétien, mais d’un splen-
dide christianisme, à mesure qu’il élargissait son univers. À lui seul, il
contredisait bien Nietzsche, démontrait que la religion du Galiléen
pouvait être celle des plus viriles vertus. Il citait en exemple la mes-
quinerie des maristes, ces pâles imitateurs des Jésuites, ses anciens
maîtres, qui avaient flairé depuis longtemps sa vocation, et lui
faisaient aigre mine, le calomniaient en sous-main depuis qu’ils le sen-
taient tournés vers saint Ignace, c’est-à-dire vers leurs écrasants con-
currents. Les maristes avaient été les tortionnaires de Michel. Sur un
tel chapitre, il n’épuiserait jamais sa joyeuse fureur. Il avait longtemps
senti la nécessité d’une certaine réserve quand il abordait avec Régis
ces souvenirs et sa phobie du prêtre en général. Michel se débondait
maintenant, s’acharnait sur les hommes noirs de Saint-Chély dont la
 299/1425

méchanceté et la bêtise lui avaient appris l’horreur de toute soutane. Il

songeait, en regardant Régis, à ces saints médiévaux, tout illuminés de
rayons surnaturels et qui étaient, parce qu’ils avaient entendu eux aus-
si le Verbe du Seigneur, les plus sévères juges de l’Église, les plus viol-
ents polémistes déchaînés contre ses stupres, sa somnolence, ses er-
reurs. Il se mit à dépiauter les bigots, vitupérer le fétichisme autour de
la Thérèse de Lisieux, déshabiller les nonnes et les dames patron-
nesses, pendre au gibet les évêques. Il imitait le ronron des messes à la
grosse, le goupillonnage des absoutes, croquait au vol les abbés
pédérastes de Bouhours, louchait comme le nonce apostolique, s’en
prenait à toutes les mœurs et allures des bourgeoisies pratiquantes.
Régis écoutait, opinant d’abord, puis d’un air qui redevenait peu à peu
absorbé, marquait des distances.
— Allons, finit-il par dire en soupirant de nouveau, restons-en là.
Nous voilà rendus chez moi. Mes parents doivent être déjà couchés.
Montons un moment dans ma thurne.
La chambre de Régis était petite, à peine plus grande que celle de
Guillaume, oblongue comme une alcôve, entièrement tapissée avec des
photographies de tableaux profanes et religieux, d’artistes, de poètes,
avec des livres bien alignés sur quelques rayonnages. Un petit crucifix
de cuivre et de bois pendait à la tête du lit.
— Qui n’a pas défilé dans ce Panthéon ! disait Régis. On y a même
vu un Foch pendant la guerre. Le portrait d’Edmond Rostand avait
précédé celui de Baudelaire. J’ai bien été con comme un jeune chien.
Michel avait aussitôt tendu la main vers le Rimbaud encore neuf. Il
relisait à mi-voix la première des Illuminations : « Aussitôt que l’idée
du déluge se fut rassise, un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les
clochettes mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de
l’araignée. »
— Sacré bordel de Dieu ! que c’est beau !
— Dis-moi, fit Régis avec son sourire bonhomme, est-il absolument
vital pour toi de jurer à si gros orchestre ?
 300/1425

— Mille pardons, mon Père, mais il s’agissait d’une pure réaction

vasomotrice, d’un mouvement premier…
Par la porte entrouverte, on apercevait la salle à manger plongée
dans une obscurité tranquille. Nul bruit, nulle lumière ne venaient du
reste de l’appartement où le vieux couple bourgeois dormait pla-
cidement dans un grand lit d’acajou « fin de siècle ». Régis avait éteint
le plafonnier de sa chambre, allumé une petite lampe de chevet. Il
avança deux chaises.
— Assieds-toi, fit-il. Je t’ai parlé tout à l’heure avec une liberté qui
n’aurait jamais été possible avant ce jour, moins à cause de moi – je ne
pense pas ces choses depuis hier – qu’à cause de toi. Tu en es arrivé
maintenant à un point où je puis tout te dire ; je n’ai plus peur des
conséquences, alors qu’avec Anne-Marie elle-même j’hésiterais en-
core. Nous avons six grands jours devant nous. Ce n’est pas une raison
pour perdre notre temps. Mettons nos règles en pratique. Abordons
sans plus tarder l’essentiel. Prenons les compas et le sextant, sans
oublier le paquet de cigarettes.
Depuis son dernier voyage, Michel avait beaucoup attendu cet
instant-là dans les nombreuses nuits où il s’égarait parmi les raisons
prochaines, la non-contradiction, la matière, la forme, l’immanence,
l’acte, les équations des métaphysiciens, les projecteurs des mystiques
qui vous éblouissaient pour faire l’ombre encore plus épaisse et in-
compréhensible autour d’eux, parmi le dédale aussi de ses propres ob-
jections et des désirs qu’il avait déjà bien de la peine à nommer ; dans
les nuits encore où se déroulait tout à coup devant lui un enchaîne-
ment fulgurant de certitudes, et où il ne possédait d’autre confident
qu’un papier rétif. Il redoutait maintenant quelque peu ce tête-à-tête,
craignait d’apparaître insuffisant.
— D’abord, reprenait Régis – je vais employer une formule de con-
fessionnal, mais je n’en trouve pas d’autre, et puis ce sera ta pénitence
pour ton « bordel » de tout à l’heure – d’abord es-tu en paix avec toi-
même ? Peux-tu t’accorder un satisfecit ? Bref, as-tu conscience
d’avoir rempli ta tâche de ton mieux ?
 301/1425

— Je mentirais un peu en le disant. Je voudrais toujours davantage

de moi. Mes défaillances sont innombrables. Petites, ridicules, mais
innombrables. Chaque fois, ce n’est qu’un obscur troupier qui ne vise
pas bien, recule d’un pas, mais au bout du compte, c’est une grosse dé-
faite pour la volonté. C’est égal, j’ai travaillé, défriché, en maintenant
la pression.
— J’en suis sûr, tes dernières lettres le disent assez. Il ne faut pas
non plus tomber dans la manie du scrupule. Elle devient une vraie
tare, le plus fatigant des obstacles. J’ai failli connaître ça, je me suis re-
pris à temps. Procédons par questions pratiques. Tes lectures
« utiles », je ne parle pas des autres…
— Considérables, attentives, consciencieuses. Les relectures aussi,
dans un esprit nouveau. Tu sais bien que j’ai toujours eu ma petite bib-
liothèque religieuse.
— Bien de quoi se vanter ! Un joli capharnaüm.
— Pardon, pardon. Hello, Thérèse d’Avila, Gilson, Lagrange, saint
Jean de la Croix et aussi M. Loisy, est-ce de la crotte de bique ? Mais
pas de vanités d’amateur. Donc, j’ai absorbé, annoté, médité et même
digéré force apologétiques, commentaires, théologies, philosophies.
J’ai commencé dès janvier. J’ai empiété, ces dernières semaines, sur
des travaux qui me tiennent au cœur… Mais c’est encore une autre his-
toire. Je me suis informé, j’ai cherché des guides, comme j’en avais le
devoir. Tu n’imagines pas, bien entendu, que la vérité m’est apparue,
la tête hérissée de rayons, à la page 233 d’un ouvrage sur la Trinité ?
Non, n’est-ce pas ? Nous ne parlons que des premiers résultats. Ils
sont plutôt négatifs. J’opine souvent, il est rare que j’achoppe, j’ac-
cueille des propositions et des raisonnements qui m’eussent fait ruer
dans tous les sens il y a six mois. Je refais le calcul, j’admets aisément
que rien n’y cloche. J’adopte le système du croyant. Mais il n’entre pas
dans ma peau, c’est une chemise que j’enfile, qui me va, mais que je
pourrais aussi bien ôter. Comment dire ? C’est compliqué. Il me
semble que ces livres m’apporteraient des matériaux beaucoup plus
précieux si j’avais une attitude tranchée, pour ou contre.
 302/1425

— C’est exactement ce que je pensais. Tu es bien trop vivant pour

que ton évolution soit livresque. L’étude de la religion est certes in-
finie, j’y passerai sans doute, en heures de bibliothèques, le tiers de ma
future existence. À mesure que notre esprit mûrit en Dieu, de nou-
velles démarches s’imposent à lui, de nouvelles perspectives s’ouvrent,
que les livres seuls peuvent jalonner. Tu vois donc que je fais une place
à l’étude. Mais il y a des êtres pour qui saint Thomas ou Pascal ont été
l’instrument de la Révélation. Nous, nous ne sommes pas de ceux-là.
Moi-même – il désignait un de ses rayons – je me sers de ça pour y
trouver des formules claires à l’usage des autres. La base de ma croy-
ance est ailleurs, enfoncée dans mon moi. Elle le sera chez toi aussi, et
la connaissance complète du dogme sera sur cette base comme une
série de colonnes, indispensable à ton propre édifice, mais qui sans ces
assises ne pourrait tenir debout. Je te parle au futur, avec confiance.
Car, vois-tu, tu es beaucoup plus avancé dans la voie de Dieu que tu ne
te le figures peut-être et que ton espèce d’inappétence devant la lettre
des dogmes ne le laisserait penser.
— J’en ai eu l’intuition moi aussi, par moments, mes plus beaux mo-
ments, je l’affirme. Je suppose que je ne dois pas être un cas très
classique. Rien à voir, entre autres, avec ces personnages qui perdent
une foi ardente parce qu’un jour le doute s’est insinué en eux à propos
de l’authenticité des témoignages évangéliques, des divergences des
synoptiques. Je n’ai jamais été catholique une seconde dans ma vie.
J’ai possédé ma petite dose de croyances et de pratiques, comme tout
le monde, quand j’étais encore enfant, c’est-à-dire encore informe, à
moitié créé. Cela doit suffire à beaucoup de braves organismes qui de-
meurent rudimentaires, frappés spirituellement d’infantilisme, les
neuf dixièmes en somme de la catholicité. Et tout est bien ainsi, pour
le meilleur ordre du monde. Tout cendre que nous soyons, je suis fait
d’une cendre un peu différente. Dès que j’ai eu la vraie connaissance
de moi-même, ce pauvre petit baluchon chrétien n’a pas pesé lourd.
J’ai mis ça au placard des souvenirs, avec les soldats de plomb, Cyrano
et Jules Verne. On ne m’avait pas donné une religion à ma mesure ; ce
 303/1425

n’était sans doute la faute de personne, on n’avait pas prévu ma taille.

Je ne dis pas que je sois un géant, mais j’avais tout de même beaucoup
plus grandi que la moyenne. J’ai perdu, si tu veux, ma foi comme mes
dents de lait. Opération sans douleur, rondement menée, considér-
ablement aidée, que dis-je, exigée par la nature. Je t’ai déjà raconté
cela sept ou huit fois, mais moins bien… En même temps que du bal-
uchon, je me débarrassais accessoirement, pour mon plus grand
plaisir, de pratiques qui me soulevaient le cœur, que j’avais toujours
instinctivement jugées grotesques et dégradantes. Oh ! je n’ai jamais
donné dans la poésie des chapelles ouatées, du sinite parvulos, dans le
charme des rosaires de corail et des brassards de première commu-
nion. Voilà une corde qui manque à ma sensibilité.
— Oui, tu me l’as déjà dit. Ce n’est pas précisément toi qui re-
viendrais au Dieu de ton enfance.
— Oh ! que non pas… J’étais donc au sortir de cette enfance un ré-
cipient parfaitement vide. Je professais un extrême mépris pour les
mortels qui autour de moi s’accommodaient de ce vide, pouvaient
couler leur petite existence sans le moindre souci de leurs fins
dernières, du mal, du bien et de l’éternité. De la littérature juvénile, et
rien de plus. Pour me justifier à moi-même ma non-croyance, qu’est-
ce que j’employais devant autrui ? De vieux bouts de controverses sur
les vierges-mères, l’origine des sacrements, le principe de causalité.
Nous avons, avec Guillaume, disséqué beaucoup de grands mots en re-
collant souvent les morceaux de travers, machiné laborieusement de
vastes méditations que nous estimions très nobles quand elles nous
procuraient un agréable tourbillon dans la tête vers quatre heures du
matin. Et puis, est survenu le Six Janvier. J’ai pris en horreur ces
trompe-l’âme. J’ai reconnu que mon incrédulité n’était pas plus digne
de moi, le « moi » que je me flatte d’être et surtout de pouvoir être,
que ma défroque de pseudo-catholicisme. Je ne peux nier que maintes
de mes objections au dogme se sont avec quelques années renforcées,
amplifiées, et je m’en aperçois moi-même en me les précisant. Mais je
ne peux pas davantage dire qu’il en soit une qui me paraisse a priori
 304/1425

insurmontable. Votre exemple m’a subitement démontré que le cath-

olicisme était pour moi une issue possible, parce que je ne savais pas
jusque-là où elle menait vraiment. Je te l’ai écrit : je conçois de
pouvoir devenir catholique sans m’être diminué pour autant. Je sens
que je ne peux rester sur place et conserver mes ambitions d’avant-
hier. Si le vrai Dieu est bien celui de ton église, il me prêtera son
secours, n’est-ce pas ? à la condition que je me mette dans l’état de le
mériter. Je n’ai plus d’autre souci que de me sentir à chaque heure
dans cet état, d’être aussi longtemps qu’il sera nécessaire un abîme
d’humilité et de bonne volonté. Ces livres, dont nous venons de parler,
qui rebutent, tu t’en doutes, tous mes goûts et toutes mes habitudes
sont, entre d’autres plus rudes, une preuve, un exercice de bon vouloir.
Voilà, j’ai dit, je rougis de ne rien t’apporter de plus positif. J’ai du
moins le modeste avantage d’une franchise absolue.
Régis, qui l’avait écouté avec une profonde attention, posa douce-
ment sa main sur le poignet de Michel :
— C’est bien, mon vieux. Je suis content.
Michel, aussitôt, se sentait pris d’un nouveau scrupule, celui d’avoir
bénéficié peut-être de quelque équivoque, créée par l’impatience de
Régis, et qu’il convenait de dissiper au plus vite. Cette honnêteté n’al-
lait pas non plus sans un besoin moins avoué de se ménager une re-
traite, à toutes fins utiles.
— Attention ! dit-il, ne nous emballons pas trop. Depuis que j’y re-
garde d’un peu plus près, je ne sais même pas si je crois en Dieu.
— Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux ? Il est préférable d’abandonner
des fariboles plutôt que de s’y accrocher. Tu es en train de déblayer.
C’est la première condition pour reconstruire. C’est maintenant où tu
sais le désert qui est en toi que tu peux le repeupler avec des réalités.
— Oui, mais attention encore. Jusqu’à cette année, j’ouvrais un texte
religieux, l’Évangile en premier lieu ; c’était pour y rechercher sys-
tématiquement des arguments à retourner contre l’auteur ou contre le
dogme. Je faisais collection de boomerangs. Aujourd’hui, je m’ap-
plique à une probité irréprochable. Mais je deviens ferré, j’acquiers de
 305/1425

l’entraînement. Et plus je m’avance, plus je vois se dresser devant moi

des montagnes insoupçonnées et diantrement escarpées.
— Mais tu m’as dit tout à l’heure que rien ne t’apparaissait a priori
insoluble… Tu reviens de très loin, tu ne peux pas arriver à quai sans la
moindre peine… Oui, j’en ai la quasi-certitude, il s’agit moins pour toi
des aspérités du dogme que d’un problème largement humain. Il s’agit
de ta part d’une acceptation généreuse et totale… Encore une fois, je
ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais je te connais, je sais ce que
tu vaux. Tu as accompli ce qui était sans doute le plus difficile, le geste
le plus rare, le plus dur pour un homme tel que toi : tu as abdiqué ton
orgueil. Remets-toi maintenant entre les mains de Dieu. Il te réserve
peut-être beaucoup d’épreuves. Mais tu ne trouveras pas sa grâce en
défaut. Pour toi maintenant, un seul mot d’ordre : persévérance, dans
ton désir de vérité, dans ton travail, dans ta pureté, dans l’abdication
de ton moi mortel, et par-dessus tout, dans tes prières : « Il faut prier
Dieu en tout temps, et ne pas se décourager. » Tu verras, tu auras des
défaites. Mais j’ai confiance dans ta force. Tu me rappelais il y a un in-
stant la phrase de ta lettre : possibilité d’être catholique, sans se di-
minuer. Regarde, la voilà, cochée de trois coups de crayon rouge. J’ai
dit ce jour-là à Anne-Marie : « Notre Michel est chrétien. » Ah !
comme tu es plus chrétien, dès maintenant, qu’une innombrable
bande de « culs-bénits » !
Ils s’étaient tus un instant, mais la petite chambre bourdonnait de
pensées.
— Tout à l’heure, fit Michel, je te disais : « Je vois que le catholi-
cisme est pour moi une issue possible. » Comprends bien : dans ma
pensée, il y a d’autres issues, il peut y en avoir d’autres que je n’aper-
çois pas encore.
— Réfléchis donc au dilemme suivant : « Peut-on ou non commu-
niquer avec Dieu et l’aimer en dehors de ces rapports entre Dieu et les
hommes que nous appelons la religion ? » J’aime mieux encore cette
formule-ci : « Nécessité d’un moyen de rapports surnaturels, créés par
Dieu, entre Dieu et tous les hommes, pour combler l’abîme qui sépare
 306/1425

les hommes de Dieu. » Voilà ce que tu dois avoir sans cesse devant toi.
Tu as en quelque sorte redécouvert le catholicisme tout seul, dans son
essentiel. Il te faut maintenant comprendre que chacun vient à Dieu
par des voies différentes, mais qu’à un certain point, ces voies re-
joignent la grande route, la religion de tous. Cette religion est un bloc,
on ne peut pas s’y aménager sa croyance personnelle. L’orgueil y
renâcle terriblement. Mais c’est la démarche suprême, celle qui con-
sacre le vrai catholique. J’ajoute : pourquoi ai-je si violemment désiré
de te voir catholique ? Parce que tu as un très grand idéal de vie, mais
que tu ne peux le réaliser hors du catholicisme. Sans le catholicisme,
tu redescendras fatalement parmi les médiocres et les faibles.
Bien que l’on n’y vît pour ainsi dire aucun objet religieux, la cham-
brette de Régis, avec ses livres, ses meubles très simples et sa lumière
discrète, semblait un lieu désigné de recueillement. Il n’y manquait
qu’un prie-Dieu pour qu’elle fût pareille au logis d’un homme d’Église,
studieux, sagace, pétri d’une grave piété. Dans un coin mal éclairé de
son âme, Michel eût souhaité que Régis fût ce soir déjà prêtre, qu’il eût
le pouvoir de parachever d’un geste sacramentel cette longue confes-
sion, sans que s’altérât pour cela cette atmosphère fraternelle et loyale.
Comme tout eût été aisé et logique !
— C’est admirable, reprenait Régis. Comme Dieu utilise bien la
nature de chaque être, dans ce qu’elle a de plus spécial et de plus
secret, pour se manifester à Lui ! Tu en es la preuve magnifique.
— Qu’elle ne te fasse jamais oublier pourtant le rôle essentiel que
vous avez joué tous deux pour moi dans ce que j’appellerai peut-être
un jour ma conversion.
— Je ne l’oublie pas. Mais je n’aurai été qu’un instrument de la
Providence.
— Anne-Marie aussi, dans ce cas, et plus que toi encore.
Régis, après quelques instants d’un grand silence, poussa un pro-
fond soupir :
— Nous avons fait du bon travail ce soir… Quel dommage qu’elle
n’ait pas été là. J’aimerais tant qu’elle entende de pareilles
 307/1425

conversations ; à elle aussi, elles seraient très utiles. Nous lui en par-
lerons bien demain, mais ce ne sera plus la même chose, la présence,
le jaillissement. On n’associe jamais complètement un être à ce qu’on a
ressenti ou pensé loin de lui.
— Chère Anne-Marie, dit Michel. Je suis content qu’elle ait eu meil-
leure mine aujourd’hui. Elle n’aurait pas dû se lever si tôt hier pour
venir m’attendre, ça l’avait fatiguée.
— Ah ! fit Régis, c’est donc pour ça que tu l’as félicitée si galamment
de ses joues ce matin ? Je n’avais pas remarqué de différence.
— Il me vient une idée tout à coup, dit Michel. Il me semble que si
vous n’étiez pas catholiques, si vous en étiez au point où je suis moi-
même et que nous cherchions ensemble, j’arriverais plus vite et moins
péniblement au but.
— Détrompe-toi. Notre catholicisme pèse dans tes balances un poids
invisible mais incalculable, celui de nos prières et de nos sacrifices
pour hâter en toi la venue de la grâce. Tiens, dimanche dernier, Anne-
Marie était libre tout l’après-midi, cela ne lui était pas arrivé depuis
notre promenade à Bron. Nous avons décidé de ne pas nous voir, et de
renoncer à cette joie pour toi.
— Oh ! cela non ! je ne voudrais pas. Je veux ta promesse de ne ja-
mais recommencer… Est-ce toi qui as eu cette idée ?
— Oui, c’est moi. Ah ! j’aurais mieux fait pour ce coup-là de ne rien
te dire… Tu me parlais de recherches pénibles. C’est donc très dur,
mon pauvre vieux ?
— Oui et non. Je suis obligé à des efforts énormes surtout parce
qu’ils sont incessants. J’ose dire qu’ils réclament une certaine… vail-
lance. Mais le fond de mon état, c’est bien plutôt, surtout depuis mon
dernier voyage, une sorte de sérénité, quelquefois même radieuse.
— Je n’en suis pas tellement surpris. Vois-tu, c’est le signe d’un
secours de Dieu, et déjà la première récompense.
Il était près de deux heures. Michel, soulevé par cette animation qui
ne lui venait qu’au cœur de la nuit, marchait de long en large, dans le
 308/1425

nuage opaque du tabac, et trop à l’étroit entre le lit et la table, déam-

bulait aussi de la chambre à la salle à manger obscure.
— Quelle fumerie ! Rien que ça de mégots ? Ce n’est pas étonnant si
j’ai la gueule cuite. Régis, donne-moi un verre d’eau. Non, une carafe
entière.
Régis, après l’eau, lui tendait une nouvelle cigarette :
— Allons, nous ne nous dirons plus ce soir grand-chose qui compte.
Mieux vaut nous reposer un peu et être frais pour la matinée. Quelle
belle soirée ! pleine d’émotion et de joie pour moi. Je veux te dire en-
core ceci : sache comme j’admire ton pur sentiment d’amitié pour
nous. Combien d’autres seraient devenus jaloux !
— Oui, répondit Michel, d’une voix un peu étranglée et assourdie, je
crois que c’est encore ce que j’ai fait de mieux. Ah ! vois-tu, continua-t-
il – et son timbre était redevenu chaud et vibrant –, au mois de janvi-
er, si je t’avais jugé indigne d’elle, je t’assassinais. Et au lieu de cela,
nous sommes les deux plus grands amis du monde. En janvier, j’avais
eu l’intuition exacte de ce qu’est notre amitié d’aujourd’hui, entre nous
trois. Je sentais qu’il n’y avait plus pour moi d’autre espérance, et en
même temps, elle m’apparaissait comme une irréalisable folie. Régis,
si tu n’avais pas été ce que tu es, si je n’avais pas été ce que je suis, tu
commettais le Six Janvier la plus monstrueuse des boulettes !
Jamais encore il n’avait mieux dévoilé devant Régis la crise du
premier voyage. À Lyon, les concierges ne tirent pas le cordon. Chaque
locataire possède une clef de la porte d’allée et Régis était descendu,
bougeoir à la main, pour ouvrir à son ami cette porte. Le colloque se
poursuivait donc, au bas de la maison, un pied sur le trottoir.
— Eh bien, cette fois, disait Régis, je crois que tu n’as plus rien de
caché pour moi.
Michel esquissait un geste d’incertitude :
— Sais-je ? J’avance sans cesse, et en terre inconnue. Dans quelles
obscurités me débattrai-je peut-être demain ? Puis-je dire que tout est
au grand jour, quand j’ignore peut-être encore tout ce que je recèle en
moi ?
 309/1425

— Écoute, fit Régis, encore une parole lourde. Elle a l’air de venir là
par hasard. Mais elle tient au reste. Ma grande crainte pour ton avenir,
elle n’a qu’un seul nom : la femme.
Michel avait marqué un temps d’hésitation avant de répondre :
— Régis, ce que je vais te dire n’est-il pas grotesque ? Et pourtant…
Ne serait-ce pas aussi la perfection entrevue ? Si je vous ai vraiment
compris tous les deux, crois-tu que je puisse désirer dans ma vie, sous
peine de déchéance, un amour avec une femme ? Je ne dis pas : n’aim-
er aucune femme, ce qui n’est dans le pouvoir de personne, mais un
amour consommé, réalisé ?
Ils tournaient à grands pas sur quelques mètres de trottoir, Régis
sans col, les cheveux emmêlés, éclairé fantastiquement par sa bougie.
Le long boulevard s’enfonçait dans une nuit déserte.
— Souviens-toi, reprenait Michel, je te l’ai crié tout près d’ici, le soir
du 7 janvier, après notre second rendez-vous avec elle : « Je vais
cruellement souffrir. » Je ne savais plus vers quoi j’allais. Ce pouvait
être un drame affreux du désespoir. Je l’ai côtoyé. J’ai laissé en chemin
les plus belles espérances que j’avais sur l’amour. C’est à cause de toi
que je les ai perdues. Cela est cruel. Mais ne le fallait-il pas sans
doute ? Au lieu d’une tragédie absurde et lamentable, j’ai subi votre
merveilleuse contagion, je me suis mis dans votre sillage. Où me
conduirait-il, si ce n’est, moi aussi, à un immense renoncement ?
— Ah ! dit Régis. Il faut un grand courage, simplement pour former
de telles idées. L’aurais-je eu ? Tu serais donc celui que je n’imaginais
plus, qui, plus encore que moi, aura besoin de courage ?
— J’aurai eu le spectacle de ton bonheur, pour qu’il me soit plus
cruel encore de me le savoir interdit. S’il m’est interdit, c’est la rançon
de mes fautes anciennes. Ce destin-là est logique, je l’accepte sans ré-
volte. Et puis, n’ai-je pas désormais la consolation la plus puissante :
votre admirable amitié ? Régis, Régis, comprends-tu maintenant de
quelles hauteurs je m’abîmerais si vous veniez à me décevoir ? Si votre
religion est véridique, ne suis-je pas placé sur votre route pour vous
permettre d’accomplir tous deux sur moi, pendant votre vie commune,
 310/1425

la première des missions qui rempliront votre existence ? Pour vous

confirmer dans votre grandeur et votre foi ? Régis, qui parle de cru-
auté et de tristesse ? Je me sens au zénith de la joie. Je voudrais
pouvoir te dire cette nuit : « Moi aussi, je suis du Christ. » Cette parole
t’apparaîtrait sans doute hâtive, et tu aurais raison. Mais tu peux es-
pérer l’entendre, bientôt peut-être. Et ce jour-là, sa sincérité sera en-
tière. Tu peux l’espérer d’un grand espoir.

On était entré dans la Semaine sainte. Sous le ciel fermé ou tour-

menté de cet avril lyonnais qui ne parvenait point à sourire, Michel
avait acclimaté aussitôt son ardeur de Paris. Lui, qui avait été si sens-
ible aux décors et aux climats, sa fournaise intérieure lui en tenait lieu.
Il assurait en riant qu’on eût pu l’enfermer au fond d’un cachot sans
qu’il s’en aperçût. Lyon du reste découvrait à ce voyant de mys-
térieuses beautés. Il avait connu, disait-il, de longues minutes
« d’extra-lucidité », penché au crépuscule, derrière le pont de la Guil-
lotière, sur le parapet du Rhône qui se ruait, souverain et sauvage,
dans un étincellement de lumières glacées. Il en avait même fait pour
Régis un petit poème à la façon surréaliste, que le dédicataire jugeait
fort séduisant mais un peu précieux.
Les deux garçons « entretenaient la chaudière » sans relâche. « D’un
tel séjour, répétait Michel, il faut que chaque seconde compte. » Régis
devait souvent s’avouer le premier échiné. Le Parisien mince et re-
muant, tiré à quatre épingles, avec sa silhouette claire d’étudiant à la
mode, le Lyonnais plus grand d’une demi-tête, un peu compassé dans
son veston noir trop cintré, partaient côte à côte pour d’immenses dia-
logues sur Dieu distinct du monde, l’essence de Dieu, la connaissance
supermentale de Dieu, l’homme s’élevant au-dessus de sa nature créée
pour se fondre dans la clarté de Dieu…
Michel contribuait toujours le premier à hâter ou multiplier les
rendez-vous bi, tri-quotidiens avec Anne-Marie. Parfois, lorsqu’on
 311/1425

était allé la rejoindre, dans une des petites ruelles aux grossiers pavés
de la Guillotière, on l’associait au propos en cours dont on flambait en-
core. Elle écoutait longuement, attentive, discrète, un peu circonspecte
lorsqu’on maniait les définitions philosophiques, toujours économe de
ses mots, mais intervenant avec décision quand on touchait à la vie
concrète de la foi et de la vertu. On avait élu domicile dans un café
populaire de l’avenue de Saxe, tenu par un ménage de grands et gros
Savoyards, d’où probablement l’enseigne, « Café des Alpes ». « Ces
messieurs-dames préféreront sans doute la salle de sociétés. » C’était
une espèce de grande chambre fruste, à l’épais plancher lavé, avec
deux ou trois tables cirées, une armoire à glace d’aspect assez éperdu
dans ce lieu et un lourd buffet campagnard où la patronne venait par
instants ranger sa vaisselle. La quiétude de la retraite, l’hétéroclite du
cadre enchantaient le trio. Aux « Alpes », les sommets métaphysiques
s’estompaient vite, mais personne n’en concevait de remords. Les
rendez-vous avec Anne-Marie étaient ainsi des heures de paix et de
délectation joyeuse, dont les garçons affirmaient chaque soir, avec un
feu tout neuf, qu’elles avaient été les plus belles et les plus pleines du
jour.
Michel n’en finissait jamais de s’extasier sur la sagesse gaie et la
tendre pétulance d’Anne-Marie :
— Je jurerais que je la connais depuis dix ans. Franchement, dis-
moi, me trouves-tu trop familier avec elle ? C’est irrésistible, je n’y
puis rien.
— Vieux crétin, je m’en félicite. Te vois-tu étudiant des comporte-
ments quand elle est là ? Ce serait du propre. Elle t’aurait tourné le dos
depuis beau temps.

Le Mercredi saint, Anne-Marie était arrivée au rendez-vous avec un

petit air éploré :
— Mes boys, je suis attelée à Yvonne Ageron depuis la messe. Elle a
naturellement deviné que j’allais vous rencontrer et je n’ai pas voulu
lui mentir. Elle serait aux anges si vous l’acceptiez une heure dans
 312/1425

notre illustre compagnie. Elle est cachée dans une allée, à cinquante
mètres d’ici. Si vous refusez, elle s’éclipse. Qu’en pensez-vous ?
— Ah ! que voulez-vous, grommela Régis. Allez lui dire de venir…
Quel choléra ! fit-il entre ses dents.
Anne-Marie réapparut tenant par la main une jeune fille de sa taille,
un peu plus mince qu’elle, vêtue avec une assez vulgaire banalité,
secouée de grands éclats de rire, et se cachant le visage derrière son
amie.
La promenade avec Yvonne avait été insupportable. Les deux
garçons marchaient coude à coude, répugnant au ridicule d’encadrer
les filles. Ils taquinaient sans grâce Anne-Marie, débitaient de
vaseuses calembredaines, ricanaient bêtement, et Régis aggravait en-
core le cas en répétant très haut comme à plaisir : « Ah ! nous sommes
malins, ce matin. » Michel, quelque peu apitoyé, et qui ne voulait pas
consommer une goujaterie caractérisée devant Anne-Marie, tentait de
faire les frais d’une ou deux considérations plus relevées, mais en vain.
Yvonne demeurait très rouge. Elle avait des yeux noirs de furet, lestes
et fort intelligents et une petite figure pointue, qui pouvait assez aisé-
ment passer pour agréable. Elle ne terminait pas une phrase sur
quatre, s’embrouillant dans les « choses » et les « trucs », ou reprise
d’un fou rire, et sachant parfaitement qu’elle était importune et se con-
duisait comme une petite oie. Le plus grand effort spirituel de la bande
aboutissait à une comparaison imbécile de la ville et de la campagne,
Régis se déclarant citadin de pied en cap, ce qui était du reste vrai,
Anne-Marie plaidant pour la nature, les bois, les ruches près des au-
bépines, le Lautaret au printemps, avec des envolées dignes de Rose-
monde Gérard. La fâcheuse avait pu enfin calmer ses rires, échanger
quelques mots plausibles avec Michel sur son répertoire de piano et se
découvrir l’urgent besoin de regagner en tramway le domicile
maternel.
Anne-Marie les avait un peu boudés. Régis était un ours et Yvonne
méritait beaucoup mieux qu’un pareil accueil.
 313/1425

— Nous ne pouvions pourtant pas, répliquait Régis, parler de but en

blanc de la morale thomiste à une jeune fille que j’ai bien vue trois fois
en passant et que Michel ne connaissait pas il y a une heure. Allons,
nous réparerons ça si vous y tenez, mais n’en parlons plus. Pensons
plutôt que vous devez vous confesser avant midi. Puisque Joud n’est
toujours pas rentré de Rome, irez-vous encore dire vos crimes au Père
Pouletier ?
— Oh ! Régis, il a beau être Jésuite, il sent vraiment trop mauvais de
la bouche. Et puis, je vous garantis qu’il a des yeux de vieux peloteur.
J’aimerais mieux me confesser au premier curé venu.
— Soit. Allons à l’Immaculée Conception. Je me confesserai avec
vous. C’est Rollet habituellement qui me confesse, dit-il à Michel.
Mais, sur ce chapitre, je suis assez indépendant.
L’église où Michel les avait accompagnés était sans charme ni mys-
tère, faubourienne elle aussi comme son quartier, vaste avec des murs
d’un blanc trop cru sur quoi se détachaient les curés d’Ars et les
Jeanne d’Arc de série, bêtement coloriés. Michel était passé devant le
tabernacle sans s’incliner. Debout contre un pilier il regardait ses amis
prier devant lui. Anne-Marie, à genoux, était profondément ployée sur
sa chaise, le visage enseveli dans ses mains. Il ne subsistait plus rien
de la jeune fille rieuse. On devinait qu’elle était là, pour s’y abîmer
avec cette gravité, dans la fonction capitale de sa nature, et que cette
pure orante veillait sans cesse derrière la collégienne enjouée, blâmait,
louait, inspirait chacun de ses gestes et de ses mots. L’infini d’un ciel
moral la séparait peut-être de Michel quand il la croyait la plus proche
de lui, sur la terre la plus pondérable. Il songeait à la gaîté, à l’espiè-
glerie qu’on attribuait à certains saints, les plus angéliques. Régis, at-
tendant son tour tranquillement, inspectant l’église d’un regard circu-
laire, semblait beaucoup plus qu’Anne-Marie être ici le chrétien sinon
machinal, en tout cas qui remplissait une formalité requise, mais
secondaire, à laquelle son esprit prenait la moindre part.
Un curaillon en sabots sonores, les manches de sa soutane
retroussées sur une chemise crasseuse, aidait dans une chapelle
 314/1425

latérale une grosse nonne lymphatique à orner un autel. Il était laid,

souffreteux, petit, mais son faciès sournoisement simiesque dissipait
aussitôt tout sentiment de compassion. Guillaume l’eût haï. Mais
qu’eût dit surtout Guillaume de Michel, l’indomptable nietzschéen, ap-
privoisé et planté auprès de ces deux magots ?
« Comment puis-je me tolérer ici et m’interdire tout sarcasme ?
Sont-ce les mêmes héros dont la noblesse et la lucidité m’enivrent qui
se plient maintenant au plus bouffon des simulacres ? Et ce simulacre
est rigoureusement nécessaire à leur vie. Comment franchir cette fois
de telles apparences, insérer la niche à contrition dans leur glorieuse
et limpide harmonie ? Mais peut-être rien n’est-il plus simple. Peut-
être, tout bonnement, n’y ai-je pas encore songé. Je serais trop
novice. »
Régis était le dernier pénitent. Le prêtre allait s’extraire de sa boîte.
Michel demandait de toutes ses forces qu’il fût au moins décent d’as-
pect, honnêtement effacé par exemple. Mais c’était un fort trivial gris-
on à barbe, ventru, de cuir paysan, rougeaud et somnolent. Autant
d’âme qu’un tonneau ? Non, car il y a l’âme du vin. Mais l’âme la plus
délicate et la plus charmante, celle d’Anne-Marie, venait de passer
entre ces mains.
« Transmutation de toutes les valeurs ? Magnifique formule. Aurais-
je jamais pensé qu’elle allait se faire dans ce sens ? C’était une belle
machine de guerre, trop belle pour ce qu’elle avait à démolir, d’infimes
et de fragiles habitudes de gosse qui a récité son Pater de quatre à
seize ans. Elle se retourne contre le gamin qui s’en est armé… Mais où
cela m’entraîne-t-il ? L’artiste Michel, le libre esprit, n’est donc qu’un
ver inutile et stupide auprès de ce garçon et de cette fille agenouillés ?
Je renie alors mes notions les plus fermes, celles qui ont cimenté ma
vie depuis que j’en ai une à moi, je rejette mes haines les plus
fécondes. Est-ce la purification, la marche en avant ? Ou bien fatigue
et abdication ? Oui, c’est entendu, je n’ai pas grand-chose à perdre,
quelques poncifs antichrétiens d’adolescent. Mais s’ils avaient été des
 315/1425

positions de départ, destinées bientôt à s’élargir, s’ils avaient été l’in-

dice du sûr filon, qu’il importait de creuser ?
« … Allons, que ne vais-je pas me mettre en tête, à cause d’une sotte
église et d’une trogne de curé ? Ces crapauds-là ne sont-ils pas prévus
sur mon chemin ? Régis voit aussi bien que moi leurs sales pustules.
Dominons ces épiphénomènes… Anne-Marie prie donc, à quelques
chaises de moi, pour moi peut-être. Anne-Marie en prières : deux mots
émouvants entre tous. Si je m’immobilisais sur eux, si je m’en
pénétrais longuement, j’arriverais à m’émouvoir. Peu s’en faut que je
sois presque ému… J’ai bien fait de ne pas m’asseoir. Debout, je suis
plus digne et déférent. Ne donnons pas le premier le signal du départ.
Ils vont se lever, me regarder. Ayons l’air absorbé dans nos pensées,
sans aller toutefois jusqu’à les obliger à me toucher l’épaule !… Cela ne
gâtera rien. Hé ! hé ! j’ai des aptitudes à la confrérie. Mais après tout,
n’est-ce pas le meilleur moyen de leur faire savoir que ces voûtes
m’ont porté à la méditation ? »
— Ce bon curé m’a tenu un petit discours très simple, mais vraiment
venu du cœur, dit Anne-Marie (Michel sentait en lui une petite vague
de répulsion). Il est évidemment moins subtil que le Père Joud… Le
Père Joud veut toujours savoir ce que l’on a pensé en faisant un acte
coupable.
— Il a raison, répondit Régis. Je voudrais bien pour vous qu’il revi-
enne vite à Lyon. Heureusement, on en parle.
— Michel a droit à des félicitations, reprit Anne-Marie. Il a été très
sage. Il se tient très bien dans les églises. Et pourtant, je suis sûre qu’il
s’en passe, des choses, pendant ce temps-là, sous ses cheveux frisés…

La grande affaire du jour était la représentation de Tristan au Grand

Théâtre. On en parlait depuis le début de la semaine. Anne-Marie al-
lait entendre pour la première fois l’œuvre sans égale, Régis, pour la
 316/1425

première fois l’entendrait à ses côtés. Pour Michel aussi, la conjonc-

ture ne laissait pas d’être fort émouvante.
La partition ne quittait plus l’aisselle de Régis. Sa grande inquiétude
était que cette étrange musique demeurât ce soir-là pour son amie une
masse impénétrable. Il étalait à tout instant des analyses thématiques,
il solfiait des pages entières en battant la mesure de sa grande main
experte. Il eût enduré un mois sans tabac, macération suprême, pour
tenir Anne-Marie deux heures près de lui devant un piano. Cette
séance n’avait malheureusement pu s’organiser.
Ils devaient rejoindre la jeune fille, au début de l’après-midi, dans le
quartier neuf et élégant des Brotteaux, pour eux assez insolite. Il
crachinait sur les pousses nouvelles, encore timides, et les grosses
maisons cossues et bien fourbies du boulevard. Michel avouait un
faible pour ce quartier encore épargné par les suies de la ville, d’où les
habitants partaient sans façons pour New York et Shanghaï, où
glissaient sur leurs bandages blancs de miroitantes voitures améri-
caines, où les fenêtres étaient moins closes et les vestons de couleurs
moins chagrines. On entendait même dire sérieusement par de vieux
Lyonnais que les Brotteaux avaient un autre climat que la
« presqu’île » – les Terreaux, Bellecour, Perrache – moins brumeux,
moins pluvieux !
Anne-Marie avait surgi, avec son pas dansant et léger, serrant tant
bien que mal sous son bras un affreux carton, ficelé à la diable, qui
renfermait pour quinze mille francs de toilettes d’été et de cérémonie,
les derniers cadeaux de sa sœur, l’épouse du très riche fils Dufaure, la
plus célèbre marque de pâtes alimentaires françaises.
— Je vais être habillée comme une princesse. Mais contemplez mon
chapeau, s’il vous plaît.
C’était en effet un singulier accessoire, seyant du reste sur les
boucles capricieuses, composé de quatre rognures de drap assemblées
à gros points. Anne-Marie le brandissait au bout de ses doigts, secou-
ant ses cheveux bruns que perlait la pluie fine.
 317/1425

— Je l’ai confectionné hier soir avec ma bonne. Il m’a exactement

coûté huit francs cinquante.
— Je ne tolérerai jamais, s’écria Michel, que vous trimbaliez cet ig-
noble carton. Permettez que je m’en empare.
— Oui-da ! Pour que vous distribuiez mes robes à vos folles
maîtresses. Vous nous l’avez assez répété que votre famille doit vous
attribuer déjà une maîtresse lyonnaise. Qui me garantit que ce n’est
pas la vérité, que vous ne quittez pas Régis chaque soir pour les bras
d’une petite blonde potelée ? Ce grand dadais n’y verrait que du feu.
— Une petite blonde potelée ? Quelle horreur ! Vous allez expier
cette calomnie en m’abandonnant ce carton sur-le-champ, s’il vous
plaît.
— Vous avez une tête à aimer les blondes potelées, et je ne vous
abandonnerai rien.
Le carton disputé rendait l’âme par les quatre coins et son couvercle
abdiquait. Nu-tête sous la pluie bénigne, chantant d’une voix suraiguë
Quand refleuriront les lilas blancs, Anne-Marie, assise sur le petit
mur de clôture d’un hôtel particulier, entreprenait flegmatiquement
l’inventaire de son trésor, agitait à bout de bras les robes chatoyantes
signées des plus fameux noms de la rue de la Paix, les appliquait sur
son manteau : « Regardez si je ne serai pas superbe », les étalait au-
tour d’elle, se passait un collier, brandissait un sac, puis ramassait
d’un revers de main son éventaire, bourrait le tout en vrac, ficelait sur
son genou au petit bonheur, et repartait gaie comme une alouette, en
balançant comme un panier le carton au trésor.
— Allons, bon ! dit Régis, la voilà encore qui fait le cabri…
— Que voulez-vous, mon bel ami, c’est le quartier qui veut ça, ce
sont toutes ces maisons de « puants ». Ils se croient des seigneurs. Et
que sont-ils ? Un macaroni, une lessive, un dentifrice. Tenez, là-bas,
cette somptueuse demeure, avec les deux petites filles blondes qui ren-
trent devant leur nurse, et qui lui feraient déjà ramasser leur caca avec
les mains si elles le pouvaient, eh bien, c’est un cirage. Les demoiselles
Viallaton, quand on les mariera, elles seront un cirage. Ces façades me
 318/1425

donnent envie de faire des bêtises, je leur tirerais la langue. Regardez

ce joli chauffeur. Il est sûrement communiste : « Vive la Socia-ale,
beau brun ! » Quand je sors de chez ma sœur, c’est pire encore. Elle est
charmante, resplendissante, je l’aime de tout mon cœur. Mais ces
tapis, cette rampe, ce maître d’hôtel, ces lustres, ces murs qui suent le
billet de banque… Tout cela parce que mon gros beau-frère, avec sa
nullité, ses bajoues et son binocle, est un macaroni… Et ces pécores
chez elle, toutes bêtes comme des soupières et qui se croient très snob.
« Vous allez entendre Tristan ? Je ne crois pas que ce soit aussi bien
monté que Ta Bouche. Pia, pia, pia ; pia, pia, pia. » Un jour où ma
sœur aurait son thé, j’aimerais me planter à la porte, en loques ! et je
mendierais : « Ayez pitié de la malheureuse fille d’un infortuné magis-
trat, modèle des vertus chrétiennes et qui meurt de faim… » Et puis je
vais entendre Tristan ce soir avec mon grand garçon. Je suis heureuse.
Je vais donner la robe cyclamen à ma petite bonne. Elle ne l’a pas
volée, la pauvre, avec tous les services qu’elle nous a rendus… Ohé ! les
bourgeois. Vive l’art ! Vive l’amour !
Régis souriait d’une lèvre indulgente :
— Vous ne m’aviez pas encore dit, chérie, que votre père était un
modèle de vertus chrétiennes !
— Ça ferait si bien dans le tableau.
Le carton laissait couler presque jusqu’au trottoir de longs pans de
soie précieuse. Michel se pâmait, les yeux mouillés de tendresse et de
plaisir. Cette bohème d’Anne-Marie était encore une découverte ador-
able, un nouveau trait fraternel. D’autant qu’avec son infâme paquet,
son chapeau à huit francs cinquante, ses gambades et ses
impertinences, Anne-Marie conservait une ravissante distinction. On
la sentait capable de river son clou sur-le-champ, avec une hauteur
d’archiduchesse, au balourd qui se fût mépris. Le matin même, elle
priait comme une sainte. Chaque jour la dessinait mieux encore, plus
riche, plus originale, plus attachante. Devant tant d’imprévisibles con-
trastes, des imbéciles pouvaient lever les bras au ciel : « Ah ! les
femmes ! », ce qui n’avait jamais rien expliqué. Anne-Marie, avec toute
 319/1425

sa fantaisie, était bien plus savante et judicieuse que les deux garçons.
Terrible ou tendre, fervente ou rebelle, Anne-Marie distribuait sa vie
avec une sagacité inimitable. À chaque heure, chaque aspect, chaque
phénomène de ce monde, elle attribuait leur exacte valeur de bouffon-
nerie, d’indécence, de charme ou de gravité.

On allait entendre Tristan. Les deux garçons, pareils à des conspir-

ateurs qui se fussent compris en musique, échangeaient de mystérieux
fredons qui faisaient soudain briller leurs yeux, quelques notes mur-
murées, quelques mots allemands chantonnés, deux accords sonnés à
mi-voix, un trait de violon ou de flûte dont l’index suivait le symbol-
ique contour, Herz an Herz dir, Mund an Mund, Si, Sol, Do, Ré, Do,
Si, Sol, La, Sol, Mi… Sol, La, Sol, Mi. Ils n’avaient devant eux que du
pâle et tiède café et une limonade éventée, mais leurs pommettes
étaient enflammées par un alcool qui ne se boit pas. Ils pouffaient tout
à coup d’une enfantine hilarité, parce que Régis, contre toute
habitude, se prévalait aujourd’hui d’un riflard ancestral, habité par un
esprit sournois et clownesque, qui se refusait obstinément à tout usage
sous l’ondée, puis s’ouvrait soudain seul en plein café comme une
bâche, pour se retourner, tel une culotte pendue, lamentable et irrés-
istible, au premier contact avec son maître.
Bien qu’elle fût à peine initiée aux rites tristaniens, Anne-Marie,
déjà fort animée, n’échappait pas à la contagion. Elle s’était éventée
d’abord avec un petit mouchoir, puis quitta son manteau. Elle portait
une robe de velours vert sombre, à manches très courtes, assez large-
ment décolletée en carré, à la vénitienne. Michel, instinctivement,
baissa un peu les yeux. Il craignait de rougir. Il n’avait jamais vu la
jeune fille que le premier soir, celui du concert, infiniment lointaine,
parmi tant d’autres décolletés féminins. Il découvrait encore une
nouvelle Anne-Marie auprès de qui toutes les autres étaient incom-
plètes. Elle venait de déposer ce manteau familier des rues comme une
enveloppe d’abstractions. La femme véridique s’épanouissait, avec ses
beaux bras, pleins et doux, sa ferme gorge, chair doublement éclatante
 320/1425

dans la pauvre banalité de ce cafeton. Si longtemps fugace, incertaine,

elle pénétrait en cet instant, pour toujours tangible et palpitante, dans
la pensée et le souvenir de Michel.
Anne-Marie, cependant, n’esquissait pas la moindre coquetterie,
paraissait ignorer la clarté soudaine qui émanait d’elle, ce qui avait
vite rendu à Michel son aisance, sans diminuer une émotion dont il
fallait qu’il parlât :
— Je vais donc vous voir bientôt en robe d’été. Je voudrais me fig-
urer déjà ma petite amie raisonnable des crépuscules d’hiver et des
rues sombres, dans des toilettes fleuries, sous de grands arbres au
soleil, quand le ciel fait des trous bleus entre les feuilles, et que des
taches roses bougent sur le sol… Il me semble que j’ai aperçu tout à
l’heure, au fond du carton, une robe de crêpe marocain particulière-
ment magnifique.
Anne-Marie le complimentait de son œil. C’était en effet la plus sé-
duisante de toutes les robes. Ajustée à sa taille, elle serait d’un effet
étourdissant. Anne-Marie la décrivait avec de jolis gestes et des termes
de couture. Des ombres s’étaient mises à passer sur le visage quelques
instants avant si joyeux de Régis.
— Allons, bon, fit-il, vous allez être encore complètement nue là-
dedans.
— Dites donc, mon cher ami, ma peau vous dégoûterait-elle ? Il ne
me semblait pourtant pas m’en souvenir.
— Anne-Marie, mon trésor, vous savez bien que je n’aime pas ce lan-
gage. Il n’est plus pour nous. On croirait vraiment… Si le vieux Michel
ne nous connaissait pas par cœur ! Je vous fais la guerre depuis dix-
huit mois pour vos jupes toujours trop courtes. Ne me concéderez-
vous pas cet été, notre avant-dernier été, deux petits centimètres ?
— On dirait que vous appréhendez chaque année le retour du beau
temps.
— C’est vrai. L’annonce de l’été m’inquiète toujours un peu. C’est la
saison où on desserre les nœuds, au moral comme au physique.
Rappelez-vous la nuit de Brignais.
 321/1425

La disparition du manteau semblait bien inspirer cet accès d’aus-

térité. Régis, peut-être parce qu’il éprouvait un malaise plus ou moins
conscient, en faisait une manière de petit événement. Michel ne
voulait point paraître l’avoir deviné. En d’autres temps, il n’eût point
manqué de se dire que c’était bien là un des tours de la morale chré-
tienne, qui arrive à créer des prétextes charnels avec d’innocents dé-
tails, auxquels personne ne prendrait garde dans une vie physique
consentie simplement. Il avait reconquis très vite son air le plus
naturel, il s’abandonnait tout entier au charme de cette pudeur délic-
ate et un peu sournoise dont Régis, à son insu, venait de lui donner le
secret.
Il admirait les beaux bras ronds, si proches, il regardait respirer
cette gorge. Que de singulières, tremblantes et enivrantes nuances,
chez les mortels assez déliés et raffinés pour les éprouver ! La volupté
qui lui venait de ce corps féminin était pure, puisque aucun besoin du
sexe ne s’y mêlait. L’amour pour Anne-Marie se situait plus que jamais
hors de tout érotisme actif, il en ignorait les précisions ; il n’avait point
à les repousser, puisqu’elles ne pouvaient naître autour de lui. Michel
pénétrait même bien plus parfaitement l’essence de cet amour, qui
avait pu, chez Régis, demeurer chaste sans s’étioler ou dégénérer.
L’amour s’alimentait à cette volupté qui était sa racine humaine. Elle
conférait un prix plus poignant encore à l’abnégation suprême, celle de
Régis, celle aussi de Michel. Depuis le début de ce nouveau séjour, le
cœur du garçon n’avait point encore battu avec cette puissance, pro-
jetant un sang triomphant. Il savait ce qu’ils venaient chercher tous
deux près d’Anne-Marie, Régis avec son amour condamné, lui avec
son amour indicible. Elle était la source de leur force. Cette vérité criée
par chaque cellule de leur corps, chaque repli de leur âme, échappait à
toute analyse : « On s’explique de mieux en mieux pourquoi les psy-
chologues en titre s’adonnent à l’étude des Papous ou des souris. »
L’atmosphère devenue plus sage, Régis montrait à Anne-Marie des
notes griffonnées après la grande conversation avec Michel, dans sa
chambre. Michel eût bien aimé s’asseoir auprès d’Anne-Marie pour
 322/1425

mieux voir ces feuillets qu’il avait inspirés. Mais il ne bougea point de
sa chaise. Il ne voulait point que Régis pût le croire attiré par les bras
nus de son amie. Régis lisait, en nasillant un peu, lui aussi :
« Que ce soit par la prière, l’ascétisme ou la méditation, l’homme,
dans le travail de la grâce, ne commande rien. Il n’a d’autre pouvoir
que de préparer les voies de la grâce. Certains ascètes sont tentés de
l’oublier, et de considérer leurs macérations et leurs sacrifices comme
une fin en soi. »
— Mon Dieu ! fit Anne-Marie, que de tentations accumulées autour
des pauvres saints eux-mêmes. Quelle chance pour saint Antoine que
de n’avoir eu à vaincre que des brochets à pattes et de belles nudités
rousses ! Mais ne croyez pas que je plaisante seulement. On voit bien,
hélas ! que les saints sont aussi des hommes imparfaits et des péch-
eurs. On comprend les torrents de larmes qu’ils versent sur leurs
fautes.
— Et chaque pas vers une perfection nouvelle les mène aussi vers
une nouvelle embûche, leur crée des devoirs plus lourds, des
problèmes qui réclament toujours davantage de lumière.
— Les saints ne sont pas des privilégiés.
— Certes non. Ils paient au centuple les faveurs que la grâce leur dis-
pense. Mais Dieu n’abandonne jamais les saints authentiques. Les exi-
gences en même temps que les grâces de Dieu sont proportionnées
graduellement aux forces de la créature terrestre. Quelle ineffable har-
monie et qui laisse pourtant tout son jeu à notre liberté !
— Comme toutes les grandes activités humaines se rejoignent ! dit
Michel que le débat avait entièrement repris. Comparez les décalques
qui se proposent à un quelconque barbouilleur et les problèmes qui
apparaissent à un Vermeer, dans les profondeurs où il a atteint. Com-
ment un grand peintre n’y succombe-t-il pas, comment en vient-il à
bout, comment son tableau arrive-t-il à être aussi achevé qu’un fruit, à
être un univers clos et d’une si parfaite logique interne qu’on ne peut
imaginer d’en déplacer ou d’en modifier une touche ? C’est là qu’inter-
vient aussi l’inexplicable. Le génie ! la grâce !
 323/1425

Anne-Marie remarquait en souriant :

— Les comparaisons de Michel seront toujours profanes.
— Elles ne sont pas profanes, répondit Régis. Elles sont dans sa
nature. Ses dons et ses goûts se mettent à son service pour le but le
plus haut. C’est encore une manifestation de l’harmonie suprême.
Mais par exemple, à ta place, je dirais plutôt : Vinci ou Rembrandt.
Vermeer est limité, il fait malgré tout « petit maître ».
— Vermeer, petit maître ? Ah ! ouiche ! Je l’ai justement choisi à
cause de cette convergence magique de forces qui a donné leur vie à
ses œuvres et qui cependant déjoue toute analyse. Vinci, c’est le plus
grand peintre pour ceux qui ne sentent pas la peinture, qui ne sont ja-
mais entrés dans un tableau.
— Oh ! si vous vous mettez maintenant à parler peinture, une chatte
ne va pas y retrouver ses petits.
— Anne-Marie a raison, dit Régis. Nous avons le chic pour dérailler
en douceur.
— Tentation ! fit Michel.
— Bien involontaire. Si nous n’en avions jamais d’autre…
— Tentation quand même, du moins dès qu’elle est perçue. Et
quand elles s’additionnent… Voilà même le type des petites mouches
qui agacent à chaque heure ma volonté. Elles sont bien, elles aussi, de
mon fonds…
— Reprenons le fil. Il m’est encore venu cette idée l’autre soir : ma
confiance en Michel et mon joyeux espoir dans l’issue de sa crise re-
posent avant tout sur sa très rare humilité. L’humilité, dans ces con-
jonctures, est bien la vertu qui prime, parce qu’elle nous apprend que
nous ne forgeons pas nous-mêmes les armes qui nous sont néces-
saires. Humilité : le chemin le plus droit vers la perfection. Humilité :
signe le plus éloquent peut-être que Dieu nous donne de sa Présence
en nous…
— Il me semble, fit Anne-Marie, que Thérèse d’Avila a dit cela beau-
coup mieux.
 324/1425

— Je ne me flatte pas d’originalité, répondit Régis, d’un ton cepend-

ant imperceptiblement piqué. L’amour-propre d’auteur n’a aucune
part en cette matière. Vous le comprendrez mieux quand vous lirez et
pratiquerez les Exercices de saint Ignace. Mes gribouillis eux aussi
sont des exercices. Leur valeur est dans le perfectionnement spirituel
que j’y trouve.
Régis avait posé ses feuillets.
— Je reviens à nos saints, reprit Anne-Marie. Je comprends donc
que l’on n’en a jamais fini d’être un saint. Cela suppose une quantité
terrible de saints manqués.
— Ceux qui ont entrevu le but, dit Michel, mais sont tombés dans un
fossé de la bonne route, ou se sont fourvoyés à un carrefour… Effray-
ante pensée ! Celle qui ne me quitte plus, qui peut tout déterminer
pour moi…
— Oui, dit Régis. Et vous comprenez aussi, ma chérie, pourquoi
nous n’en sommes tous deux qu’à nos premiers pas…
— Quand on a des ailes au talon, au début de l’étape, on découvre le
paysage, on a pour soi la fraîcheur du matin.
— Merci pour les métaphores, Michel. Faciles ou non, elles, du
moins, sont inépuisables. Et vous comprenez aussi, Anne-Marie, ce
que la voix de Dieu peut faire entendre à ceux qui ont eu un Brouilly.
Vous voyez que Brouilly devait être un prélude, ou la première et
unique ascension avant la chute sans nom de deux lâches, choisis par
Dieu entre des millions d’hommes pour une de ses grandes œuvres, et
qui seraient restés sourds.
Ainsi devisaient, en ce jour d’avril 1925, dans un cabaret de plâtri-
ers, en buvant de la limonade chimique, deux étudiants et une collégi-
enne un peu trop décolletée, qui avaient soixante ans à eux trois. La
pluie lyonnaise s’égouttait lentement sur les vitres. Ces vastes pensées
n’étaient point allées sans un grand renfort de tabac. Michel avait la
charge du ravitaillement en cigarettes. Il explora plusieurs rues avant
de découvrir un débit, courait si bien qu’il se perdit au retour et ne
réapparut qu’au bout d’un long quart d’heure. Ses amis étaient enlacés
 325/1425

sur la banquette, dans le plus amoureux abandon. La forte patte de

Régis étreignait le bras nu d’Anne-Marie, il pressait sa joue contre la
gorge lumineuse. Il murmurait :
— Chérie, nous ne douterons jamais de notre amour, pas plus que de
Notre-Seigneur Dieu. Car c’est Dieu qui a voulu cet amour, c’est par lui
qu’Il s’est révélé à nous.
Perdus l’un dans l’autre, ils n’avaient même point pris garde à l’en-
trée de Michel. Il s’esquiva sur la pointe des pieds dans la première
salle. La bonne patronne, tricotant à son comptoir, souriait, sans mot
dire, complice et indulgente, en désignant du regard la petite porte vit-
rée, qui séparait les deux bienheureux de ce bas monde.

La, Fa, Mi, Sol, La, La, Si. Voici Tristan, ses quintes, ses tierces, ces
taches sur cinq traits noirs qui sont sur les nerfs et les cœurs des
caresses ébauchées, reprises, prolongées, plus savantes que celles du
plus savant amour et qu’aucun spasme ne saurait achever ; la mer et
les sanglots qui gonflent l’orchestre, qui se brisent sans fin contre le
mur du Jour, l’envol des âmes délivrées, le matelot, l’écuyer, la torche,
la forêt, les cors, deux bouches, le sang, la voile blanche, les voiles
blancs.
Tristan, Anne-Marie… Le thème du regard et vos yeux sur le visage
de la femme aimée. D’aussi étonnantes félicités ne sont point faciles à
vivre. On redoute de n’en être pas assez digne, on se guinde et cela se
termine par une crampe d’attention. On se raccroche à l’attente des
passages que l’on sait note à note. Cette entrée des trombones, si
saisissante en d’autres soirs, aurait-elle déjà perdu sur vous de sa puis-
sance ? Cette ensorcelante modulation d’Isolde, mille fois bourdonnée,
chantonnée, est si peu perceptible, se noyant aussitôt dans un ressac
de l’orchestre ? Des détails insoupçonnés se révèlent, on s’en délecte.
C’est un merveilleux plaisir. Est-ce une immortelle émotion ? De scène
en scène, le chef-d’œuvre se déroule ainsi, comme une immense
 326/1425

tapisserie en lambeaux. Le flot vous soulève enfin, étourdit le stupide

petit insecte mental. Mais le rideau va tomber.
C’était cette fois Régis qui avait endossé son smoking, fignolé
longuement sa toilette en bavardant modes masculines – il n’y con-
naissait décidément pas grand-chose – tandis que Michel approfon-
dissait avec attendrissement ce spectacle : son ami se parant pour en-
tendre Tristan près d’Anne-Marie.
La famille Villars accompagnait la jeune fille au théâtre. Comme
pour le concert de janvier, il avait été décidé que Michel ne serait pas
présenté, pour couper court à toutes complications. « Soit, pensait-il.
C’est égal, quelles mœurs, quels manants que ces Lyonnais ! » En
débarquant par le même tramway qu’eux, Anne-Marie cependant, se
faufilant entre père et mère, avait sifflé doucement dans son dos, sur le
marchepied, le thème de la Mer.
D’adroites combinaisons, mûrement méditées, avaient laissé Anne-
Marie aux côtés de Régis, les parents étant assis deux rangs plus bas à
de meilleures places. La jeune Yvonne Ageron, flanquée d’un père fort
vague, était aussi de la fête, au bord du même balcon. Michel avait re-
connu dans la salle des parentés horrifiques, d’insupportables condis-
ciples de Saint-Chély. Au premier entracte, Régis, visiblement trans-
porté, lui jeta : « La mère Villars nous a peut-être surpris, épaule
contre épaule. Mais je m’en fous. Je me sauve au fumoir avec Anne-
Marie. Viens-tu ? » Les couloirs, le hall, étaient peuplés pour Michel
de spectres étranglés dans des faux-cols glacés, échangeant méca-
niquement des coups de chapeau melon. Rencontrer ça avant le duo
de Tristan, non, jamais. Il se risqua jusqu’aux dernières marches de
l’escalier, puis battit en retraite, révulsé. Il rôda, solitaire, impatient,
insatisfait, dans un couloir aimable comme une antichambre de
percepteur.
Le second acte commençait. Anne-Marie et Régis n’avaient pas re-
paru, blottis certainement dans quelque galerie, loin des père et mère.
Bien qu’il ne l’eût sans doute pas admis, sa solitude rendait Michel à
la musique. Il pouvait se rouler dans ses vagues sans qu’une seule note
 327/1425

lui échappât. Il n’était aucune œuvre humaine qui eût jamais, pour ses
vrais adorateurs, figuré plus totalement l’amour. À l’entracte suivant,
Michel ne tenta même pas de rejoindre ses deux amis.

Isolde était morte, Anne-Marie disparue dans la nuit. Les deux

garçons rentraient ensemble par les berges du Rhône. Dès les premi-
ers mots, Régis s’écria :
— Si nous n’avions eu Brouilly, nous aurions vécu ce soir nos plus
belles heures. Elle a tout compris, tout ressenti, elle n’a pas perdu une
note. Nos mains ne se sont pas lâchées, j’ai senti tout Tristan par cette
petite main. Ah ! ces deux entractes ! Elle m’a dit des choses… surhu-
maines. Je ne pourrai plus les répéter. Avoir baigné notre amour dans
ce charme infernal, et pour le sublimer encore ! Unis dans la mort
seule, le tombeau pour premier lit nuptial… Pour nous aussi, pour
nous aussi… Après le second acte, Anne-Marie avait sa tête de
Brouilly.
— Mais moi, je ne l’ai pas vue, répondit lugubrement Michel.
Tout, depuis six jours, lui avait fait oublier cette affreuse solitude à
côté du couple. Anne-Marie venait de connaître une des grandes
heures de son amour, et lui, Michel, n’en avait même pas aperçu le re-
flet. Il s’était privé imbécilement de cette joie pour n’avoir pas osé
tourner le dos à quelques fantomatiques crétins. La haine folle qu’il
leur vouait ne l’apaiserait pas. Toute la joie qu’il avait eue de la mu-
sique se volatilisait ou se retournait contre lui. Jamais il ne ferait
Tristan, jamais il ne l’entendrait comme eux venaient de l’entendre.
— Anne-Marie aurait-elle deviné ta peine ? dit Régis. Elle aurait
voulu te voir, te dire deux mots.
Cette attention de l’adorable Anne-Marie exaspérait encore le rem-
ords et le regret de Michel. Il eut toutes les peines du monde à se sé-
parer de Régis et à traîner sa désolation jusqu’à l’hôtel.

*
 328/1425

Anne-Marie partait, le lendemain soir, avec sa mère et Yvonne, pour

un petit village du Beaujolais, Claveisolles.
— Je vous donne trois heures, avait-elle annoncé aux garçons. Mais
accompagnez-moi partout. J’ai des courses aux quatre coins de Lyon.
Je ne vais jamais m’en sortir.
Elle était encore un peu pâle, les traits tirés, malgré son enjouement
habituel.
« Régis a eu raison, pensait Michel. Elle a bien vécu Tristan. Elle a
pénétré d’emblée, sans effort, dans cette musique inouïe, parce
qu’avec toute son admirable finesse, elle n’a pas l’intellect perverti et
énervé comme nous. Elle comprend toutes les nuances, mais elle a
pour elle aussi le génie de la simplicité. »
On s’entretient mal de l’Hymne à la nuit en courant d’un magasin de
chaussures à une teinturerie. On se contentait de décrire la pathologie
wagnérienne.
— Hein ! disait Michel, vous vous moquiez de moi avant-hier quand
je vous parlais des jambes en coton après Tristan. Vous voyez
maintenant…
Anne-Marie, en dépit du fameux carton aux robes, était extraordin-
airement entendue dans ses petits achats et ses conciliabules avec les
boutiquiers, attentive aux prix, ferme sans sécheresse, obéie et saluée
avec une parfaite déférence. Michel se souvenait d’un mot de Régis :
« Et une femme de tête, par-dessus le marché. » « Bel exemple de réal-
isme féminin, ajoutait-il intérieurement. Et il est magnifique qu’il en
soit ainsi. »
L’opiniâtre Yvonne aux yeux fureteurs (Michel estimait l’épithète
homérique de rigueur pour elle) était parvenue à s’agréger un moment
au trio. Anne-Marie ne l’avait-elle pas choisie pour compagne de
vacances ?
Les deux filles voltigeaient à quelques pas devant les garçons. Anne-
Marie réglait quelque détail de leur départ, tranchait avec un petit
geste de la main, charmant mais catégorique, qu’elle avait souvent
pour les menues choses de l’existence. Yvonne répliquait, du même
 329/1425

ton et du même geste. Mais elle s’appliquait, sa pétulance était af-

fectée ; elle copiait Anne-Marie.
Elle demanda, d’un ton sucré, des nouvelles de « M. Achille du
Bartas ».
— Quel est cet aristocratique personnage ? interrogeait Michel.
— C’est vous-même, cher boy, expliquait Anne-Marie. Hier soir, en
sortant du théâtre, ma mère nous a demandé quel était ce jeune
homme, aux cheveux tempétueux et à l’œil romantique, qu’elle aper-
cevait pour la seconde fois avec Régis. Comme vous êtes à Lyon incog-
nito, j’ai répondu : « C’est un Parisien, Achille du Bartas, un jeune mu-
sicien de très grand avenir, paraît-il. » Faux nom pour faux nom,
autant vous en choisir un qui ait de la branche.
— Et Achille comme prénom, pour votre amour du grec… Et peut-on
savoir ce que madame votre mère a pensé de ce jeune gentilhomme ?
Qu’il avait une tête de nécromant ?
Anne-Marie et Yvonne riaient, échangeaient de malins regards, se
rappelant évidemment quelque appréciation cocasse. Puis Anne-
Marie :
— Non pas. Elle a simplement dit : « Comme il a l’air jeune ! Un
grand musicien de vingt ans, que c’est beau ! » Vous savez, malgré son
lorgnon et ses cinquante-deux ans, ma mère est une personne très
sensible au romanesque.
On était parvenu à se ménager une bonne heure pour un petit céré-
monial d’au revoir « entre soi » ; halte au café des Alpes et retour
jusqu’à la Place Antique. La familiarité divine, que créait Anne-Marie
en quelques phrases, repoussait, réduisait à l’état de cauchemar bis-
cornu les tristesses nocturnes que Michel avait cependant retrouvées,
amères et noires, dès son réveil. Comme le temps était à la folâtrerie,
on n’imaginait point de thème plus divertissant que la mort.
— Achille ! Si l’un de nous mourait subitement, là, ou ailleurs,
quand nous sommes ensemble ? Quel encombrant cadavre pour les
deux survivants !
 330/1425

— Il ne resterait qu’à l’installer bien convenablement sur la ban-

quette, et à filer dare-dare.
Régis toutefois, mi-plaisant, mi-sérieux, essayait d’employer à
quelque enseignement ces hypothèses bouffonnes :
— Et si je mourais avant le grand départ, cette année par exemple,
dites, chérie, que feriez-vous ?
Cette inquiétude devait l’effleurer quelquefois.
— Je ne changerais naturellement rien à mes résolutions. Je précip-
iterais mon entrée dans un couvent. Mais bien sûr, même au couvent,
tout prendrait une tout autre couleur que si vous viviez.
— Que diraient vos parents en voyant éclater votre chagrin ? Ils dé-
couvriraient tout.
— Ah ! je m’en ficherais bien. Je ne leur cacherais rien. Mon Dieu !
votre mort ! Quelle abominable catastrophe ce serait !
— Il ne faudrait pourtant pas que ce fût une catastrophe, murmurait
Régis.
— Et si je mourais ? reprenait Anne-Marie.
— Ah ! laissons cela. Ce n’est plus amusant.
— En tout cas, dit Anne-Marie, si notre Achille mourait, je sais que
je pleurerais toutes les larmes de mon corps. En attendant, c’est bien
ennuyeux de voir encore partir ce bonhomme… Heureusement,
Pentecôte sera vite là, cette fois.
— Et après Pentecôte et les bacs et licences, vous deux à Paris. J’ai
votre promesse.
Anne-Marie avait posé deux doigts légers et doux sur la main de
Michel. Ses yeux l’interrogeaient, et Michel soutenait avec volupté ce
long regard où tenaient tant de tendresse, de fraternelle complicité, de
gracieuse curiosité, de jeune malice, et, tout au fond, une fine cendre
de mélancolie.
— Je vois, fit Régis. Anne-Marie va tomber follement amoureuse de
toi, et je n’aurai plus qu’à disparaître dans mon trou, curé et cocu !
Il riait aux éclats. Une telle éventualité était pour lui d’un ordre
purement burlesque. Michel ne goûtait jamais beaucoup ces sortes de
 331/1425

plaisanteries qui lui pinçaient le cœur assez désagréablement pour le

rendre incapable de répondre, comme il eût été séant, par quelque pi-
quante saillie.
Ils se séparèrent Place Antique. Anne-Marie quittait cette fois Régis
pour une quinzaine de jours. « Je te rejoins dans un quart d’heure, à la
brasserie de l’Étoile », dit le garçon à Michel. Pendant que Michel
s’éloignait, Anne-Marie lui sifflait le thème de la Mer, que décidément
elle s’appropriait. Quand il tourna à l’angle de la première rue et diri-
gea un regard aigu et prudent, à la lyonnaise, vers la place, il put aper-
cevoir les deux amoureux qui se jetaient passionnément dans les bras
l’un de l’autre et confondaient leurs haleines dans un baiser que,
même à cette distance, il était difficile de prendre pour un symbole.

Michel consacrait vingt-quatre heures encore à Régis. Celui-ci man-

quait un peu d’entrain, mais il avait son piano. Il pouvait jouer sans
peine dans son après-midi deux actes tétralogiques, une sélection des
Maîtres chanteurs, et repartir dans Bach ou Beethoven pour se
reposer.
Il fermait le Clavecin bien tempéré, et attaquait aussitôt une pièce
inconnue, d’un mouvement large et bien marqué : « C’est la sonate
no 2 ? » demanda Michel après quelques mesures. « Le scherzo seule-
ment », répondit l’autre en poursuivant un éloquent crescendo. Michel
n’ignorait pas que Régis composait toujours, mais n’avait rien entendu
de lui depuis une année. Il retrouvait, avec une joie flatteuse pour
l’auteur, cette musique chaude et saine, que sa carrure n’empêchait
point de s’élever sans effort. Il savait maintenant quel amour elle
chantait. Il eût volontiers affirmé à ce moment-là qu’aucune musique
contemporaine ne le touchait à l’égal de cette longue, palpitante et vo-
luptueuse mélodie, portée par un rythme viril, puis qui planait dans
une ample sérénité.
— Je n’ai pas besoin de me faire expliquer l’argument, dit-il en
posant sa main sur l’épaule de Régis.
 332/1425

Son émotion sincère enrouait sa voix. Mais ce qu’il venait d’en-

tendre réclamait une louange moins brève. Il retrouva un timbre plus
clair pour s’excuser du mot « argument » et pour parler métier. Régis
avait acquis une grande virtuosité d’écriture depuis sa première son-
ate, qui devait paraître sans doute un peu simplette auprès de ce sav-
ant et complexe scherzo. Mais tandis que Michel développait ses méta-
phores et y prenait goût, le visage de Régis s’immobilisait de
douloureuse façon.
— Pardonne-moi, mon vieux, fit soudain le Lyonnais. Je n’ai pas
écouté un mot de ce que tu viens de me dire. Ça ne va pas. Voilà deux
heures que je joue pour m’étourdir ; pire, pour me distraire. J’ai fab-
riqué ce scherzo en trois jours, en rentrant de Paris. Il exprime pour
moi toutes les raisons de mon bonheur. J’ai pensé que je me re-
mettrais d’aplomb en le jouant. Mais je suis encore plus désaxé main-
tenant. Allons ! Tu prends le train de sept heures. Faisons un dernier
tour avant. Il faut que je chasse ça.
Mais dehors, après un quart d’heure, Michel vit que Régis ne se
détendait pas.
— Qu’est-ce qui te tracasse, mon vieux ? Anne-Marie sera rentrée
dans douze jours. Nous venons de passer une semaine magnifique. Ri-
en n’y a manqué.
— Rien n’y a manqué ? À elle et à moi, rien. Oh ! non. Mais à toi ?
Voilà deux jours que j’ai perdu mon assiette, et je ne la retrouve pas.
Je suis, comment te dire ? effrayé par mon bonheur… Vois-tu, je pen-
sais cette nuit à toi, tout seul, avec ton cœur vide, et pourtant si vaste,
généreux et ardent. Je me suis demandé si tu n’aurais pas été mille
fois plus digne que moi d’un amour comme le mien.
— Quelle idée vas-tu te mettre dans la tête ? Ne l’avons-nous pas dit
vingt fois : ton amour ne pouvait s’épanouir et se résoudre que chré-
tiennement, il t’a été donné parce que tu es chrétien. Comment aurais-
je pu, moi, mécréant, dégueulasse, concevoir un tel amour ?
— Ah ! je ne sais plus, soupira Régis. Je me sens dépassé, anéanti.
 333/1425

Michel éprouvait un singulier et subit rapetissement. Ses mélancol-

ies lui apparaissaient bien capricieuses auprès des souffrances d’un
véritable héros.
— Il va pourtant falloir se ressaisir, murmura Régis. Mais
comment ?
Il passait sa grande patte, brutalement, sur son front, sur sa figure.
— Tu es naturellement obligé de rentrer ce soir à l’Épervière ? dit-il.
— Ma foi ! c’est plus que recommandé. Demain Pâques, grand dîner
de famille, la maison doit être pleine de cousins. Et déjà huit jours de
vadrouille inexpliquée. Mais si cela t’est utile…
— Non, dit Régis… Il ne faut pas. J’ai peur de rester seul, démoli
comme je le suis. Je ne te le cache pas. Mais je dois rester seul. J’en ai
besoin.
Ils marchèrent quelque temps encore.
— Pourquoi faut-il, reprenait Régis, que l’on ait la faculté de penser
l’avenir ? Se faire une douleur du bonheur présent… Si l’on pouvait ne
vivre que dans chaque jour qui passe… N’est-il pas honteux de s’ar-
rêter à de pareilles idées ? Je ne sais plus où j’en suis. C’est depuis ce
Tristan…
L’admirable semaine allait mourir sur un triste « au revoir ». Al-
lons ! un coup de reins pour amener les paroles peut-être trop hardies,
qu’en un autre jour on pèserait et criblerait, mais qui seules, ce soir,
peuvent ranimer Régis.
— Régis, pourquoi tant de détresse ? Et que vient faire ici Tristan ?
Les plus magnifiques œuvres d’art ne pâlissent-elles pas auprès de
vous et de vos espérances ?
Les traits du Lyonnais se durcissaient, comme s’il eût concentré sur
ces mots toutes ses forces d’attention et d’intelligence.
— Je te remercie, mon vieux, dit-il d’une voix morne.
— Régis, ne songes-tu pas que s’il y a une grande joie pour le retour
d’un pécheur à Dieu, cette joie sera d’abord pour toi, mon médecin,
mon… pasteur, et que je vais peut-être, sans doute, oui, j’en suis pr-
esque sûr, bientôt te l’apporter ?
 334/1425

Michel était envahi par une telle émotion qu’il n’avait plus la liberté
de se demander encore s’il ne venait point de l’aider quelque peu, ou si
elle s’enflait spontanément.
— Rappelle-toi ce que tu m’as appris toi-même, Régis. Dieu se re-
crée en nous par notre foi. Pour vous, à cette heure, le Christ gît encore
au tombeau. Qui sait si dans un autre tombeau Christ n’est pas sur le
point de ressusciter, s’il n’est pas ressuscité déjà ? Régis, l’accolade
pascale, comme les Russes : Cristos voscres. Il faut me répondre, mon
vieux : Voistinu voscres.
 XI
LES MARRONNIERS EN FLEURS

Le séjour de Michel à l’Épervière avait été rempli d’angoisses inat-

tendues. Les aveux de Guillaume, vite oubliés à Lyon, lui étaient
revenus naturellement en mémoire, dès qu’il avait revu Cécile. Il pen-
sait consacrer cette semaine à interroger cette brune petite personne,
qui se montrait fort rétive. Mais le surlendemain de son arrivée, au
matin, il recevait un billet de Régis, hâtivement griffonné :
« Michel, je suis depuis deux jours dans un état effrayant, et qui ne
me laisse même pas capable de te le décrire. Je glisse, je suis épouv-
anté. En un mot, tout fout le camp.
« Te dirai-je de venir ? Je suis si bas que je ne le désire même pas et
que je n’escompte de ta venue aucun bien. Pourtant qu’en puis-je
savoir ? Efforce-toi de me comprendre à travers ces lignes absurdes,
pèse et décide. Et surtout, tout de suite, prie pour moi, qui en ai tant
besoin. »
Michel, la tête subitement incendiée, tirait des plans fébriles et
désordonnés, comme à l’annonce d’un drame qui se traduit sur-le-
champ par la nécessité d’un difficile voyage. La famille était aigre et
méfiante, très médiocrement satisfaite de sa disparition pendant une
semaine de vacances et des alibis par trop sommaires ou désinvoltes
qu’il avait fournis. En outre, il n’avait plus le sou. Une évasion instant-
anée se révélait des plus délicates. Et Régis n’allait-il pas le recevoir
comme un fâcheux ?
 336/1425

Au milieu de ces perplexités et de ces angoisses soudaines, une sin-

gulière petite flamme dansait. Certes, Régis souffrait, courait un grand
danger, la péripétie devenait tragique. Le cœur fraternel de Michel se
le répétait, contracté et compatissant. Mais pour tout dire, le garçon
était beaucoup plus exalté que consterné.
Il venait d’inventer un prétexte de départ à peu près admissible
quand on lui apporta, trois heures après la lettre, un télégramme :
« Inutile de venir pour l’instant. Régis. »
Le soulagement relatif de Michel s’accompagnait d’un léger dépit,
sur lequel il n’avait ni l’envie ni le loisir de s’interroger. Il se voyait dis-
pensé d’un grossier mensonge. Mais il supportait fort mal l’idée d’at-
tendre plusieurs jours peut-être, dans d’aussi pathétiques et troubles
circonstances, des nouvelles explicites de son ami. Il courut lui porter
à tout hasard un télégramme : « Suis prêt te rencontrer Lyon samedi
ou dimanche en regagnant Paris, ou même plus tôt si tu préfères. »
Puis, ayant mobilisé tous les principes et vertus, il se replongea, avec
un noir acharnement, dans le cours de ses besognes, dont la plus ur-
gente était la relation intime et fluviale de la semaine lyonnaise. Quant
à Cécile, malgré ses dénégations et ses faux-fuyants, il n’y avait plus à
douter de ses sentiments pour Guillaume et de son désir effréné de le
revoir au plus vite.
Trois jours plus tard, Régis répondait par une nouvelle dépêche,
datée de Mâcon :
« Impossible te voir Lyon, ne serai pas rentré. Tout va bien. Lettre
suit Bouhours. Affectueux souvenir d’Anne-Marie. »
Le lendemain, Michel réintégrait Paris.

Il avait quitté un Luxembourg dont les branches entrecroisaient en-

core leurs minces baguettes d’hiver. Il retrouvait au-dessus de sa tête
une masse déjà opaque et bruissante de feuilles. Des rameaux et des
pousses vigoureuses jaillissaient à travers les grilles du jardin. Ces
 337/1425

verdures neuves sous un ciel gris uni attristaient Michel. Paris, tandis
que l’on n’était pas là, a connu un événement qu’il n’a pas daigné vous
faire savoir. L’indifférence narquoise qu’a presque toujours son accueil
en devient amère. Pour une journée, au milieu des passants pressés et
durs, indifférents à ce printemps qu’ils ont vu naître heure par heure
sans s’en apercevoir, on se sent devenu quelque peu étranger.
L’année précédente, Michel eût pensé : « Est-il rien au monde qui
vaille qu’on abandonne Paris un seul jour ? » Mais ces considérations
tenaient peu de place dans le spleen de printemps qui ombrait son
humeur et qui était encore un souvenir, valable sans doute sous toutes
les latitudes, des retours au collège de naguère, pour le troisième et
dernier trimestre, quand le renouveau n’annonçait que les affres des
prochains bachotages, et insultait à la misère du prisonnier reconquis
par sa geôle. Paris, à la fois trop familier et trop absorbé par ses
frivolités ou son faste pour prêter l’oreille aux désordres d’un cœur
isolé, n’avait point ce halo qui maintenant poudroyait autour des
pierres de Lyon. Paris ne renfermait pas ces lieux mythiques, la rue du
Six-Janvier, la place des adieux, le café des Alpes. Jamais un carrefour
ou un bar parisiens, appartenant à trop d’anonymes pour appartenir à
un seul d’entre eux, ne deviendrait ainsi votre propriété corporelle et
sentimentale. La raideur de Lyon devenait majesté, ses purées de pois
mystère, sa bouderie vie profonde. Ses dernières inquiétudes, entre-
coupées par les singuliers télégrammes de Régis, venaient de mettre
Michel sur la pente d’une décision qui ne réclamait plus que quelques
encouragements pour être irrévocable. L’existence hors de Lyon per-
dait désormais tout sens. Elle allait devenir de plus en plus illogique,
affligeante, féconde seulement en anxiétés encore ignorées mais cer-
taines. Aucune « contingence » extérieure à l’amour et aux besoins de
l’âme ne saurait justifier ces tourments stériles. Sauf coup de théâtre
imprévisible, Michel, dans l’automne prochain, s’installerait à Lyon.
Ainsi, Paris se muait en un domicile transitoire, où le corps seul de
Michel habitait encore, et déjà fort peu.
 338/1425

Il était rentré un lundi matin, pour s’enquérir aussitôt, fébrilement,

de son courrier. Le mardi soir, une longue lettre de Régis lui parvenait.
« Mon cher Michel, la série de mes mots et dépêches t’a
vraisemblablement précipité dans un océan d’hypothèses. Ma
première heure de loisir t’est due. Voici enfin, sans littérature,
quelques détails.
« Tu te souviens de ma tristesse, le Samedi saint, avant ton départ.
Tes chaudes et entraînantes paroles m’avaient fait du bien. L’une sur-
tout me retenait, et, quand je fus rentré seul dans ma chambre, m’illu-
mina : “Auprès de vous, les plus belles œuvres d’art, Tristan même…”
Je l’avais enregistrée, comme un bel assemblage de mots, un concept
idéal. Brusquement, je la comprenais, et elle m’épouvanta. J’étais
écrasé par la grandeur, je ne disais plus de mon destin, mais de mon
rêve. Je comprenais en même temps que jusque-là, dans ma conduite,
mes aspirations, mes opinions sur moi, il y avait eu encore beaucoup
de puérilité, d’ignorance et un peu de fanfaronnade, qui me faisaient
tenir dans une ombre commode d’innombrables aspects de mon
avenir, de mon présent, des aspects justement essentiels. J’étais effaré
d’une révélation si tardive, moi qui croyais tant avoir tout vu, tout em-
brassé. C’était une immense révélation, mais d’ordre intellectuel. Je
priai longuement, prière purement intellectuelle, elle aussi : “Nous
sommes des héros. Nous avons acquis le droit de le dire sans jactance,
puisque nous ne sommes pas seuls à le penser. Faites que nous accom-
plissions ce que nous avons juré. S’il faut souffrir, nous souffrirons.”
Mais la notion de cette souffrance demeurait abstraite. Grâce à quoi
sans doute je pus me coucher presque serein. Mais je n’avais remis un
peu d’ordre que dans mon crâne.
« Mon réveil fut abominable. Je n’ai jamais rien traversé de pareil.
Petit à petit, au cours de ces longues heures de solitude absolue – mes
parents, tu t’en souviens, étaient partis depuis l’avant-veille pour
Bron – où je n’avais pas la force de me mettre à quelque occupation, si
matérielle fût-elle, l’illumination de la veille prit une forme vivante, et
terrifiante. J’essayais de prendre quelques notes sur Gide. Leur idiotie
 339/1425

m’écœurait. Les propos de Gide lui-même me paraissaient vides de

sens, ou alors flamboyants d’un sens atroce et vertigineux. Je tentai de
ranger les papiers d’un tiroir. Impossible. Dans ma détresse, c’était
Tristan qui m’obsédait tout à coup. Je me précipitais à mon piano, es-
pérant y trouver comme toujours la planche de salut. Au bout de dix
minutes, j’étais en larmes, incapable de supporter cette terrible mu-
sique. Je cherchais à la rendre responsable de mon état. Je me dégoû-
tai bientôt – heureusement ! – de ce blasphème et de cette mauvaise
foi. Et toujours, au milieu de cela, cette effrayante lumière projetée sur
ma vie, que j’essayais en vain d’écarter de moi, ces mots immenses et
tragiques qu’elle éclairait et que je ne voulais pas lire !
« Et j’étais dans cet état un jour de Pâques. J’avais tout juste en-
tendu et encore pas entièrement, la messe de midi à la Charité, la
dernière, celle des bourgeois les plus paresseux et les plus frivoles,
ceux qui concèdent un quart d’heure à Dieu entre leur bain et leur
gueuleton. Je n’avais pas prié une seconde.
« Le lundi fut bien plus terrible encore. Je ne pouvais plus me
mentir, tenter de faire l’autruche. J’avais la conviction que jusqu’à ce
jour-là, le caractère grandiose de mon avenir me cachait tout le reste,
en m’exaltant. J’étais enfin depuis la veille devant la réalité du sacri-
fice que je prétendais exiger de moi. Et je ne pouvais plus croire qu’il
me fût possible un jour de quitter cette Anne-Marie que j’aime autant
que l’on peut aimer un être de cette terre. Je ne voyais surtout plus
aucune raison valable à une semblable horreur. Je redevenais toi-
même, au mois d’octobre, avec ta répugnance instinctive pour la sé-
paration. Je devins Guillaume. Ses objections s’incrustaient en moi,
celle surtout du contresens psychologique que je commettais à mon
insu, puis tout le reste, le dessèchement fatal, et à la séparation, la
mort inévitable de l’amour vrai, de l’amour avec ses fibres humaines.
Je m’étais donc enivré d’illusions. En tout cas, je n’aurais jamais l’at-
roce courage de réaliser mon dessein, cela devenait certain pour moi.
Je n’avais même plus que cette certitude. Confiance en moi, vocation,
croyance même, tout glissait, s’obscurcissait. Du sacrifice, je ne voyais
 340/1425

plus que la cruauté. Sa beauté s’était évanouie. Je cherchais à m’ac-

crocher en ranimant de mon mieux nos préceptes sur l’énergie : “L’én-
ergie, c’est le salut.” Mais je n’arrivais qu’à mesurer mon immense
faiblesse : au premier obstacle sérieux, je me serais donc effondré. Ce
n’était plus du désarroi, mais une déroute, d’autant plus cata-
strophique que je m’étais avancé plus loin. C’est ce soir-là qu’au
comble de l’affolement je t’ai envoyé mon billet, sachant qu’il était ab-
surde, n’ayant plus la volonté de le rendre un peu moins incom-
préhensible ou d’attendre vingt-quatre heures pour le poster.
« Vint le mardi. Je communiai enfin, à sept heures. Mes Pâques !
Ferveur nulle, je n’avais jamais communié dans de plus pitoyables dis-
positions, depuis Brouilly. Je sortis de l’église dans le dernier degré de
l’aboulie, n’ayant en moi qu’un désir : tromper n’importe comment un
ennui invincible. Je me reprochai un instant de ne pas t’avoir de-
mandé de venir à tout prix. Mais non, je ne te réclamais pas, j’aurais
été obligé avec toi de m’élever au moins à une certaine hauteur et je
me savais incapable de ce rétablissement. Il me fallait quelque doux et
inodore crétin, pour brouter et ruminer à la même longe que lui. Je
tombai sur le personnage idoine, un certain Paluel, un pauvre ballot
dont tu te souviens sans doute. Je bêtifiai avec lui trois heures durant,
parlant situations de famille, appointements, auto, cuisine. J’y prenais
un plaisir complet. C’est lui qui me lâcha ! Et je t’avais dit trois jours
plus tôt : “Je vais rester entièrement seul, mais je préfère ça à la com-
pagnie d’un imbécile.”
« Je rôdais à Bellecour, sur les quais du Rhône, sans but. Je me
tolérais, sans réagir, les plus monstrueuses divagations : enlever Anne-
Marie, la posséder physiquement sur-le-champ, fuir à Paris avec elle,
débarquer chez toi pour te demander asile et secours, me lancer dans
n’importe quel métier, cambrioler mon père au besoin.
« Je rentrais seul chez moi par les rues de la Guillotière, retrouvant
quelques pâles lueurs de raison. En traversant une certaine rue
Chevreul, je fus secoué par un brusque tressaillement moral et aussi
physique, une manière de réveil en sursaut. Je chassai violemment les
 341/1425

insanités bourgeoises que la conversation avec Paluel m’avait in-

troduites dans le crâne. La cause de ce phénomène ? Je ne la voyais
pas tout d’abord. Puis je m’aperçus que j’étais à quelques mètres d’une
allée où, l’année dernière, dans la même semaine de Pâques, Anne-
Marie et moi nous étions entrés. Nous avions grimpé dans les greniers,
comme cela nous arrivait souvent, et là nous avions pleuré tous les
deux, pendant longtemps, de joie !
« Ce souvenir commença à me rendre quelque aplomb. J’entrai à
l’église Saint-André. C’était l’heure du Salut. Le chœur entonnait la
belle séquence grégorienne : Haec dies quam fecit, Dominus. Cela me
lavait, m’exaltait, mais je percevais, au milieu des accords de l’orgue,
un tyrannique et crucifiant rappel de la tristesse de Caréol. Je regagnai
enfin mon cours Gambetta, tiraillé par les émotions les plus contra-
dictoires. Je redevenais capable d’émotions… Je pensai à toi, à ta
quête si sincère de Dieu, aux belles espérances que tu m’avais confiées,
et qui n’avaient pas occupé une seconde ma tête détraquée dans ces
heures mystiques entre toutes de l’année, ces heures où comme tu me
le disais, toi l’incroyant, “Christ vient de ressusciter”. Je pus enfin pri-
er avec ferveur, prier en demandant l’énergie. Et peu après, je décidais
de rejoindre coûte que coûte Anne-Marie dans le Beaujolais. Le secret
de l’énergie était là-bas. Je t’ai envoyé immédiatement ma première
dépêche, pour donner corps à ma décision.
« Le lendemain matin, avec quinze francs en poche, je pris le train
pour Claveisolles, n’ayant pu, malgré tous mes efforts, prévenir Anne-
Marie de mon arrivée. Les détails de ce voyage importent peu ici. Je
n’oublierai jamais l’auberge, à un kilomètre du village, où je me cachai
comme un bandit pour échapper aux regards de madame sa mère, les
promenades de l’après-midi avec Yvonne Ageron, sur laquelle je
m’étais trompé du tout au tout, et qui est une fille de premier ordre,
nos péripéties inouïes (deux jours de manœuvres) pour arriver à pass-
er une nuit ensemble. Bientôt, tu sauras cela par Anne-Marie, meil-
leure narratrice que moi.
 342/1425

« Claveisolles est désormais avec Brouilly un des noms que nous

emporterons dans notre éternité. Cette nuit-là, pour demeurer
chastes, nous avions tout contre nous : l’émotion sensuelle d’un “enfin
seuls” péniblement acquis, le froid surtout (il gelait à sept heures du
matin), qui vous réunit jusqu’à ce que la chaleur de l’autre être vous
tourne la tête. Nous avons tout vaincu. Ce furent sept heures de pureté
absolue. Ah ! maintenant, je demande qu’on me fiche la paix avec des
objections de quatre sous. Je sais ce dont nous sommes capables, et je
sais, plus encore qu’Anne-Marie, d’où nous vient un tel héroïsme. Je
n’hésite pas, vois-tu, à écrire ces mots carrément, sans vaine modestie.
Pour qu’il y eût orgueil, il me faudrait parler comme le pharisien de
l’Évangile et dire : “Je vaux plus que d’autres.” Non, je ne pense pas
aux autres, ils peuvent valoir autant que moi au regard de Dieu et de
l’éternité, je n’ai pas à conquérir un idéal relatif aux hommes. Je
m’isole et je dis : je vaux tant. Anne-Marie vaut tant. Cela me suffit.
« Pendant cette nuit, j’ai raidi ma volonté sans relâche, jusqu’à
détruire les réflexes les plus indépendants de cette volonté. Et j’y suis
parvenu. Je suis monté plus haut qu’à Brouilly. C’est ce que je voulais.
Nous n’avons pas eu la volupté en quelque sorte matérielle de Brouilly,
la vaste étendue, la tiédeur, la lune. Il faisait froid et noir. Nous nous
sommes réfugiés dans une grange, sur de la paille, puis dans un abri
de bergers. C’était bien un cadre de sensualité grossière. Nous avons
lutté jusqu’au bout. Quand le jour a paru, nous étions tellement
heureux d’une victoire qui nous donne pleine confiance pour la vie,
que nous avons ri comme des fous, en exécutant des gigues sur la
grand-route, encore plus joyeusement qu’après le premier Brouilly. Il
était cinq heures. Anne-Marie m’a quitté. J’ai battu la campagne tout
seul, trois heures durant, au hasard. Puis je suis allé prendre mon vélo,
et j’étais ivre de joie et d’espoir en filant à toute allure vers quelques
paroisses voisines où j’allais voir les curés pour l’A.C.J.F. C’était un
raccourci de ma vie.
« J’avais un rendez-vous avec Anne-Marie dans l’après-midi. Je ne
vis qu’Yvonne Ageron. Dans l’intervalle, Anne-Marie, épuisée de
 343/1425

fatigue et de joie, avait fait un accès de fièvre, déliré. Quelques heures

d’angoisse. Mais vers le soir, Anne-Marie s’est levée, et j’ai pu passer
un moment avec elle. Puis, je suis allé au collège des Jès, à Mongré,
près de Villefranche, rendre visite au professeur de rhéto, un jeune
homme de trente-trois ans, qui explique Dostoïevski et Proust dans sa
classe, un type qui te plairait. J’étais tout seul dans cette immense
maison, avec quelques Pères. J’y ai fait, à l’improviste, une merveil-
leuse retraite de deux jours. Dans cette atmosphère virile et sereine,
j’ai encore souffert terriblement : angoisses sur l’avenir d’Anne-Marie,
circonstances familiales et matérielles, toutes dangereuses, qui l’en-
toureront après mon départ, si le sien doit tarder quelque temps. C’est
idiot, cela ne tient plus après les heures que nous venons de vivre. Que
veux-tu ? C’est l’éternel fond d’inquiétude qui ne disparaît jamais dans
un monde imparfait. Je compte de plus en plus sur toi, mon vieil ami,
pour veiller sur elle, la réconforter dans les jours qui suivront nos
adieux. En tout cas, pour le moment, comme son âme est belle à mon
Anne-Marie !
« De ses paroles pendant la nuit de Claveisolles, je n’en retiens
qu’une, immense. Après un long quart d’heure de silence, je l’entendis
murmurer : “C’est chic, l’amour, tout de même.” Une de ces banalités
sublimes, qui sont la suprême expression des sentiments, lorsqu’ils
ont atteint le dernier point d’intensité, et où j’ai entendu tout un cœur
et toute une intelligence.
« Voilà mon récit fidèle. Il est une heure du matin, j’ai sommeil et
un thème latin m’attend. Depuis vingt-quatre heures, nous sommes
rentrés dans notre vie normale. Nous travaillons tous deux à nos
examens.
« Encore un mot te concernant. Nous avons parlé de toi à Cla-
veisolles, et non point en l’air, mais positivement. Anne-Marie et moi,
Anne-Marie plus encore que moi, nous t’adressons ce conseil press-
ant : revenir pour un an près de nous.
 344/1425

« À bientôt. Je n’ai pas besoin de te dire que j’attends de toi une

lettre copieuse et importante. Oui, nous sommes amis plus que
jamais. »

Michel relisait pour la troisième fois cette lettre, la plus longue que
lui eût jamais écrite Régis, sans fatiguer son émotion. Il s’attendait à
ces pages depuis le premier télégramme de Régis, qui avait annulé son
projet de fugue à Lyon. Il possédait maintenant toutes les certitudes
sur la crise de Régis et son issue. Il pouvait désormais s’avouer le
bizarre sentiment éprouvé à l’Épervière en lisant le premier télé-
gramme : « Inutile de venir » et qui était un secret dépit. Michel avait
regretté, sans oser se le découvrir, que Régis fût vraisemblablement si
vite hors d’affaire, sans que son ami eût eu besoin d’intervenir. Rien de
commun avec un mouvement d’amour-propre : Michel s’estimait fort
au-dessus de telles vulgarités et il avait raison. Sa déception
ressemblait plutôt à celle d’un spectateur, pressentant dans une pièce
un coup de théâtre que l’auteur a seulement côtoyé. Certes, on ne
souhaiterait point que le héros succombât sous le malheur, mais qu’il
en sentît l’aile, pour l’épanouissement du drame, pour que le sujet fût
vraiment traité à fond. Pouvait-on imaginer péripétie plus poignante
qu’un grave danger menaçant la foi de Régis, ne l’abattant sans doute
point, mais la soumettant à une rude tempête ? Le sentiment de
Michel allait plus loin encore que cette envie un peu puérile de
pathétique. Il lui semblait qu’après une telle épreuve, où il eût
prodigué ses secours sans compter, la détermination de Régis eût ac-
quis encore une nouvelle et plus puissante beauté ; que l’aventure se
fût splendidement élargie.
Mais peu importait ce qui aurait pu advenir. Michel n’y pensait déjà
plus. Il s’était toujours réjoui des menus accrocs que la vie pouvait
faire à la vertu un peu froide et abstraite de son ami. Régis, cette fois,
avait connu le doute, la tristesse, l’obsession de l’erreur, le cafard
 345/1425

même sous ses formes les plus triviales et pitoyables. Michel eût
évidemment préféré que le Salut, avec majuscule, grandes orgues et
grégorien ne jouât aucun rôle dans cet admirable chapitre. Il aimait
mieux ne point trop s’appesantir sur ces visites aux abbés d’A.C.J.F.
(tonnerre de Dieu ! le seul aspect de ces initiales débraillées et démo-
cratiques !), sur cette retraite dans une chiourme d’enfants qui avaient
amené, si vite, un dénouement sacramentel. Régis n’avait pas beauc-
oup tardé à rejoindre les rails bien boulonnés de l’Église. Mais l’expéri-
ence humaine dont il sortait n’avait pas de prix : un vrai baptême du
feu. Entre Michel et Régis, il ne subsistait plus rien qui fût étranger à
l’un ou à l’autre. Cette crise authentifiait superbement la noblesse et la
grandeur du garçon. Et mille dieux, il venait… il était… bref, il avait
senti l’impératif de la braguette, et il n’en faisait aucun mystère.
Michel reprenait encore telle ou telle page de la lettre, jurant à
chaque ligne d’enthousiasme et d’attendrissement fraternel : « C’est
chic, l’amour, tout de même ! Ah ! comme elle a dû dire ça ! Rien au
monde ne m’émeut à l’égal de ces deux êtres. »
Les quatre derniers mois de sa vie repassaient devant ses yeux.
Quelle plénitude. Quelle richesse ! Que de progrès et quel trésor de
souvenirs ! Le Six Janvier, la terrifiante entrée de l’amour, le biais
ténébreux que cet amour avait failli prendre, la première lettre si am-
biguë à Régis, les remords, les réticences, les plaidoyers intimes, les
hallucinations, les désespoirs, les rayons de Dieu inondant tout à coup
ce chaos, la révélation du livre, l’apprentissage de la volonté, les
débauches de labeur, les Noces de Figaro, les départs pour Lyon, les
monstrueux cahiers du journal, la marche vers la foi, l’ineffable intim-
ité avec Anne-Marie, et au bout de tout, nets, propres, bien régulière-
ment couchés sur leurs belles feuilles, trois chapitres du livre, d’une
assez vigoureuse constitution, semblait-il.
— Voici, depuis de longues semaines, la première heure de vraie
paix et de juste loisir. À qui cette heure peut-elle appartenir, si ce n’est
à ma chère Anne-Marie ? Comme il m’est naturel de la lui dédier !
 346/1425

« Me demander à quel instant j’ai le plus aimé Anne-Marie serait ri-

dicule. Je crois qu’il n’est pas une heure, depuis quatre mois, où je ne
me sois donné la preuve, éclatante ou secrète, de ma passion.
« Je revois curieusement aujourd’hui l’Anne-Marie que je m’étais
imaginée, avant de la connaître, dans l’automne dernier, d’après les
récits de Régis : une longue jeune fille, aux traits réguliers, presque
émaciés, d’une élégance légèrement désuète, un peu effacée, la
physionomie peu mobile, grave, presque triste. Comme elle était con-
ventionnelle auprès de notre exquise et inépuisable Anne-Marie de
chair, de prières et de rires.
« Hélas ! je ne puis à chaque seconde vibrer sous son ravissant
souvenir. Mais ma seule tristesse, dans ces heures d’inévitable passiv-
ité, est un acte immense d’amour.
« Et mon Régis ? Singularités d’ici-bas ! Certaines rencontres de cir-
constances semblent engendrer fatalement les mêmes phénomènes
moraux. Il paraît que, presque toujours, le tiers amoureux d’une
femme noue la plus forte affection avec le mari ou l’amant. Chacun lit
avec une inlassable ivresse chez l’autre la louange de l’aimée. C’est as-
surément une des grandes joies que j’offre à Régis, et qu’il me rend à
profusion. Ce sont de ces choses qu’on voit dans les vaudevilles. Mais
quoi ! faudrait-il s’interdire de parler d’amour, parce qu’on en parle
aussi dans les vaudevilles ? »

Il fallait décidément que Guillaume eût perdu tout flair pour en-
tamer ce jour même une diatribe furibonde contre Régis. Michel
n’avait plus qu’à ravaler le glorieux compte rendu de sa semaine lyon-
naise qu’il entamait déjà. Le mot de « grâce » mettait le comble à la
colère de Guillaume :
— Ah ! la Grâce ! J’attendais ça. Et allez donc ! Je te mobilise le
Verbe, la Providence, le Doigt et la Volonté du Père éternel au service
de mes petites cogitations, de mes petites amours et de tout le
bataclan. Oh ! c’est magnifique. Toute contestation est supprimée.
Vous écrasez le genre humain entier sous n’importe laquelle de vos
 347/1425

conneries, au nom du Seigneur ! Quel marécage, nom de Dieu ! Je le

répéterai à en crever : cette histoire est un effroyable salmigondis de la
queue et du cierge. Ton Régis y enfonce de plus en plus, aujourd’hui
jusqu’aux couilles, demain jusqu’au nombril.
Une aussi éclatante animosité ne devait pas avoir des motifs pure-
ment philosophiques.
— Régis qui avait le projet de t’écrire ! dit Michel.
— Il l’a fait, siffla Guillaume. Et tu peux en parler, de sa lettre !
Trente lignes d’une condescendance ! C’est tout juste s’il ne m’appelle
pas « mon brave ». J’ai l’air d’un frère portier illettré devant un
archevêque. Par-dessus le marché, il est suffisant comme un dindon,
ce nouveau saint lyonnais !
Guillaume était jaloux de Régis. Michel s’appliquait à la sérénité, et
y parvenait sans grand-peine. La mesquinerie de Guillaume l’attristait.
Mais sa polémique le laissait indifférent. Guillaume faisait feu, si
bruyamment que ce fût, de trop médiocres pétoires et Michel était
désormais hors de sa portée. Toute controverse avec lui devenait su-
perflue. Michel se faisait conciliant, sans faiblesse, et cherchait surtout
à dévier cet inutile et irritant propos. Guillaume ne tarda point à lui en
fournir l’occasion, en l’interrogeant soudain avec anxiété sur le
prochain voyage de Cécile. Dès qu’il eut prononcé ce nom, Guillaume,
changea de visage, rouvrit un cœur palpitant et émouvant, qu’on ne
pouvait plus entendre qu’avec fraternité.

Une semaine après la fameuse lettre de la crise et de Claveisolles,

Michel recevait de Régis une rapide page. Son ami le remerciait, en
trois lignes, d’une réponse très poussée et très émue qui ne lui avait
pas pris moins de trois nuits, et continuait par ces mots :
« Figure-toi qu’hier, en sortant de chez Flammarion, à Bellecour, je
me rencontre nez à nez, avec qui ? avec ta sœur Cécile. Elle m’a recon-
nu la première. Elle paraissait très exaltée. Elle m’a annoncé sur un
 348/1425

ton triomphal son départ pour Paris, dans la semaine qui vient. Il y a
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tu ne te sois pas
trompé. Ta sœur court une aventure périlleuse. J’ai beaucoup réfléchi
à l’histoire que tu m’as racontée le soir des Rameaux, pendant que
nous allions au sermon. Il ne faut pas que Guillaume et Cécile se voi-
ent. Non seulement tu ne dois pas prêter la main à cette rencontre,
mais tu as le devoir de l’empêcher par tous les moyens. »
Le lendemain matin, Michel débarquait à Lyon, avec un plaidoyer
imposant et qu’il jugeait décisif en faveur de Guillaume et de Cécile.
Mais Régis, dès les premiers mots, se révélait inflexible. Guillaume et
Cécile songeaient-ils à se fiancer incontinent ?… Non, c’était même la
seule pensée qu’ils écartassent certainement. Un catholique véritable
ne pouvait que condamner une pareille liaison.
— Mais enfin ! protestait Michel. Un sentiment qui résiste à deux
ans d’absence fait les preuves de sa vigueur, et d’une espèce de beauté.
— Non, c’est la ténacité de l’instinct. Guillaume est hostile à toute
pensée chrétienne. Cécile, d’après ce que tu dis toi-même, n’a que des
notions religieuses dévergondées ou enfantines. Tu es cent fois plus
chrétien qu’eux. Tu as déjà favorisé cette intrigue, par amitié. Je ne
t’en fais aucun reproche. Mais cela te crée maintenant le devoir d’em-
pêcher cette rencontre.
Michel sentait se cabrer en lui ses principes de liberté les plus
chers :
— J’avoue éprouver toutes les difficultés à te suivre. Je puis avoir
renoncé pour moi-même à toute vie amoureuse, ne plus en concevoir
aucune qui soit capable de satisfaire mes aspirations. Mais de quel
droit imposerais-je à d’autres la loi d’une nature plus exigeante, plus
éclairée, plus forte que la leur ? Les sentiments de Guillaume et de Cé-
cile ne sont-ils pas depuis deux ans la part la plus belle de leur exist-
ence ? Pourquoi condamner ce qu’ils ont sans doute de meilleur en
eux ?
— Hélas ! mon pauvre vieux, tu plaides en romantique. Je te com-
prends, je ne suis pas insensible, moi non plus, à cette histoire. Mais
 349/1425

nous nous heurtons à une des lois formelles du catholicisme. Il s’agit

de savoir si nous vivons positivement en catholiques, ou si ce catholi-
cisme n’est que verbal. Je parle en tout cas pour moi.
Michel était au chevalet de torture. Il ne se pardonnait pas l’incon-
séquence qui lui avait fait raconter à Régis, sans le moindre besoin, cet
épisode… S’il en avait été le seul confident, sa conscience ne lui eût ri-
en reproché. Régis lui créait un devoir inhumain, et il allait juger à
cette épreuve la volonté de son ami et la sincérité de ses désirs reli-
gieux. Michel pressentait anxieusement que les plus nobles credos
pèseraient bien peu après cette défection. Il pouvait perdre la confi-
ance de Régis. En revanche, si Guillaume apprenait l’immixtion du fu-
tur Jésuite dans son aventure, le pire serait à redouter de sa fureur. Et
Guillaume possédait, contre Michel, un terrible secret, celui de son
amour.
Michel essayait de se retrancher derrière l’impossibilité matérielle
de faire désormais obstacle à la rencontre de Guillaume, alerté, dévoré
d’impatience et de Cécile parvenue après deux ans au bord de ses
vœux. Il refuserait son concours. Le reste ne le regarderait plus. Mais
Régis secouait le chef :
— Je pensais, après nos entretiens de Pâques, que tu me compren-
drais mieux dans une circonstance comme celle-ci. Il ne suffit pas de
t’abstenir. Tu viens de jouer, involontairement, un rôle fâcheux dans
cette affaire. Il faut agir et réparer ça. En tout cas, pour moi, je suis
tenu de t’en faire une obligation, puisque je n’ai aucun moyen d’agir à
ta place.
Michel espérait du moins quelques secours d’Anne-Marie, qu’ils
étaient allés rejoindre dans l’après-midi. Ils l’instruisirent rapidement
du cas, avec plus de volubilité que de clarté.
— Bon, dit-elle à Michel après les avoir écoutés un moment, vous
vous mettez trop bien dans la peau de votre sœur et de votre ami. Ré-
gis ne s’y met pas assez, c’est son habitude. Il n’empêche que logique-
ment, pratiquement, c’est lui qui a raison.
 350/1425

— Mais tonnerre de tonnerre ! Ça heurte tellement mes principes

d’indépendance, mon… comment dire ? mon respect de la nature.
— « Je ne me suis jamais mis en travers d’une destinée », chanton-
nait Régis d’un ton légèrement goguenard.
— Tu sais bien que j’ai horreur de Maeterlinck, répliqua vivement
Michel. Si tu crois que je donne dans des poncifs de cet acabit, zut,
alors !
La jeune fille riait :
— Toujours les mêmes ! Qu’il soit question d’amour, de Dieu, ou du
temps qu’il fait, vous finissez par vous battre à coups de littérature.
Elle les avait pris tous deux par le bras et les secouait gaiement.
Faudrait-il que la divine affection d’Anne-Marie fût ternie, comprom-
ise, pis encore peut-être, à cause de deux maladroits qui n’étaient pas
fichus de conduire eux-mêmes leurs amours ? Michel, pris de rem-
ords, s’arrêtait là dans ses réflexions. Il ne voulait pas savoir que scru-
pules et objections fondraient devant le sourire d’Anne-Marie et qu’il
n’obéirait certainement qu’à ses yeux bleus.
— Pourtant, reprenait-il, qui nous dit que les sentiments de Cécile et
de Guillaume sur le mariage ne sont pas avant tout des répulsions
d’enfants, dont ils riront les premiers, quand ils auront appris la vie ?
— Je ne dis pas non, répondait Régis. Mais ce « peut-être » laisse
encore une marge trop dangereuse.
Anne-Marie déclara bientôt que ces propos matrimoniaux étaient
du dernier bourgeois, et comme les garçons se sentaient harassés par
leur discussion, on obliqua peu à peu vers un sujet moins barbelé, en
prenant le chemin du cher Café des Alpes, où l’on s’offrit deux heures
d’insouciante et joyeuse intimité. Lorsqu’on reparla de Cécile et de
Guillaume, Régis, sans toutefois rien céder, admettait que Michel
réserverait sa décision, selon l’attitude de Cécile.
Petit fait divers : on avait rencontré la jeune Yvonne aux yeux agiles,
qui ne cessait de croître dans l’admiration de Régis.
 351/1425

Le lendemain, Michel arrivait à Paris, deux heures avant sa sœur.

Vingt-quatre heures plus tard, la jeune Cécile était entièrement con-
fessée, non sans avoir obtenu assez adroitement de son frère maintes
précisions sur les sentiments de Guillaume. Au premier prétexte,
Michel enfourcha le thème religieux, étonné de l’aisance inconnue
avec laquelle les vocables « salut, sacrifice, prières » passaient ses
lèvres. « Il faut que tu le saches, conclut-il, je suis aux portes du cath-
olicisme. Guillaume en est plus éloigné que jamais. Il a mené une vie
pendable, abrutissante. Comment, dans ces conditions, puis-je favor-
iser vos rendez-vous ? » Cécile, qui l’avait écouté passionnément, af-
firma que ce langage la comblait. Elle avait bien deviné les déborde-
ments de Guillaume. Mais s’il avait un sentiment sincère pour elle, elle
saurait le ramener à la foi. Elle n’avait point d’autre but pour l’instant.
D’ailleurs, elle était allée voir la semaine précédente à Lyon le fameux
Père Joud – le confesseur d’Anne-Marie – dont Michel n’avait pu
s’empêcher de l’entretenir à Pâques. Elle s’était abondamment expli-
quée avec lui. Il l’autorisait à voir Guillaume.
Michel se sentait délivré : il pouvait fort bien se retrancher derrière
l’avis d’un aussi éminent confesseur. Il quitta Cécile sur quelques pa-
roles un peu plus réconfortantes pour dépêcher un compte rendu à
Régis. À deux heures du matin, il suait encore sang et eau sur sa narra-
tion. L’apostolat de Cécile ne l’inspirait pas. Il rougissait de patauger
dans ce mysticisme de pensionnaire. Pour mieux convaincre Régis, il
gonflait ses phrases, devenait déclamatoire et subissait les muets re-
proches de sa conscience aussi bien que de son goût. Il se rhabilla pour
porter séance tenante, en pleine nuit, sa lettre à la poste de la rue de
Tournon, éloigner au plus vite de lui cette prose importune.
Il se leva trop tôt, mal en point, et se rendit chez Cécile. Défaite, les
yeux creux, les cheveux ternes, elle n’avait certainement pas dormi un
quart d’heure de la nuit. Michel s’apitoyait, et détestait cette pitié qui
ravalait tristement sa sœur. Il éprouvait combien il est difficile de voir
auprès de soi un être de son sang livré aux impudiques désordres de
l’amour.
 352/1425

Il venait de recevoir un pneumatique de Guillaume, qui avait déjà

aperçu le frère et la sœur l’avant-veille, sur le carrefour Médicis, et le
pressait de lever une incertitude intolérable.
Deux êtres souffraient, nulle force au monde ne les empêcherait plus
de se rencontrer dans ce Quartier Latin où ils se cherchaient déjà. Cé-
cile possédait l’adresse de Guillaume. Michel sur la table de la cham-
brette griffonna un pneumatique de trois lignes qui fixait à Guillaume
un rendez-vous avec Cécile pour le lendemain soir.
Les marronniers du Luxembourg, les marronniers blancs, les mar-
ronniers roses, étaient fleuris du matin. L’air tiède et odorant de ce
jour, les premières passantes en toilettes claires faisaient surgir des
souvenirs de jeunes filles dont les jupes blanches dansaient comme un
signal d’amour dans la nuit chaude d’une ville provençale. Michel avait
les nerfs cruellement éveillés et la tête fourbue. Les phrases boursou-
flées de la lettre à Régis agaçaient sa mémoire, comme le raclement
d’une lime agace les dents. Cette aventure de Cécile et de Guillaume
était ridicule, elle lui avait déjà fait dire et écrire mille stupidités. Elle
lui imposait les tracas les plus superflus quand il allait toucher à la
vraie joie. Était-il sûr, au moins, de ne pas s’être créé quelque prétexte
de querelle avec Régis ? Son initiative du pneumatique l’inquiétait. Au
diable ces amoureux qui ne pouvaient se débrouiller sans complice ! Si
Guillaume aimait réellement Cécile, quelle pleutrerie, déguisée en
délicatesse de cœur, que d’avoir fait le mort durant deux années !
Michel avait ouvert au hasard un des livres critiques de Valéry. Cette
subtilité, cette virtuosité des idées l’enchantaient et le rafraîchissaient.
Il se reprochait de les avoir mal appréciées jusque-là. Tudieu ! Vive
l’intelligence, et vive même l’ironie !
Le lendemain soir, le même courrier lui apportait deux lettres de
Régis. Malgré les nouvelles révélations de Michel, le croyant main-
tenait inflexiblement son veto. Si Cécile était vraiment soucieuse du
salut de Guillaume, elle avait une occasion unique de le prouver : en se
refusant l’inutile plaisir de revoir le garçon. La seconde lettre, beauc-
oup plus brève, avait suivi l’autre de près : « Mon attitude de tout à
 353/1425

l’heure est vraiment par trop cruelle, écrivait Régis. J’en souffre. Anne-
Marie en a les larmes aux yeux. Mais je ne puis changer, Anne-Marie
non plus. Écoute, Michel, as-tu confiance en moi ? Crois-moi même
sans comprendre ; quand tu seras chrétien, tu comprendras. »
Michel disposait encore de deux heures avant le départ du dernier
rapide à troisièmes pour Lyon. Il expédia un télégramme et bondit
chez Cécile qu’il avait installée dans le petit hôtel du mois de mars, rue
de l’École-de-Médecine. Cécile, partie depuis plus de quatre heures
pour rejoindre Guillaume, n’était pas encore rentrée.

Régis souriait devant le café Morel, à l’angle de Bellecour, et sifflait

un sonore Fils des Bois.
— Cette fois, tu es fou, dit-il en recevant Michel qui bredouillait de
vagues excuses, la mine faussement penaude et l’œil amusé. Complète-
ment fou, mais tu as quand même très bien fait de venir.
Rien n’était donc aussi sombre et tendu que l’avait redouté le voy-
ageur. Sitôt que l’on touchait le pavé de Lyon, tout s’éclairait et se re-
dressait. Michel reprenait l’espoir d’amener Régis à un compromis qui
le délivrerait de ses scrupules. Dès les premiers pas, son ami lui avait
demandé : « Alors Guillaume et Cécile se sont-ils rencontrés ? »
Michel put répondre très simplement et franchement : « Eh ! oui. »
Mais, il se revit aussitôt envoyant le pneumatique à Guillaume, ra-
geant devant la boîte aux lettres. Ce souvenir lui remontait au visage
comme un affront. Il avait faibli, il avouait une piteuse défaite à Régis.
Il grommela un furieux juron, en serrant le poing. Mais Régis ne
faisait aucun grand geste, ne s’étonnait pas.
— Rassure-toi, dit-il, je ne te reproche rien. Tu as été manœuvré.
Mais tu dois te défendre d’en faire une question d’amour-propre. Il
s’agit maintenant de réparer ce qui était probablement inévitable.
Quant à l’apostolat de Cécile sur Guillaume, en dépit de ta lettre, ça ne
tient pas debout. Ta sœur essaye de s’inventer des devoirs pour les
 354/1425

besoins de la cause. Je n’ai pas besoin d’être grand psychologue pour

me douter que, dès le premier rendez-vous, Guillaume a marqué tous
les points qu’il a voulu.
Michel eût été fort en peine de le nier. Il fallait en venir au but es-
sentiel du nouveau voyage :
— Hem, voilà : Zeus sait si ces fréquentations de soutanes sont peu
dans mon style, et à quel point même j’y répugne. Mais enfin, Cécile a
vu le fameux Père Joud il y a deux semaines. Elle m’assure qu’il l’a
autorisée à voir Guillaume.
— Dans ce cas, je m’inclinerai aussitôt, dit Régis. Nous n’avons pas à
être plus catholiques que le pape. Mais à la condition que Joud con-
naisse l’histoire réellement, et non par la version de Cécile. Tout est
parfait s’il maintient son avis, mais j’en doute beaucoup… Nous devri-
ons tâcher de le joindre ce matin même.
— Je suis venu ici plus ou moins dans cette intention… Allons ! je
dois même dire d’abord dans cette intention. Mais si tu pouvais t’ima-
giner ce qu’il m’en coûte… Fourrer un curé entre ma sœur et moi…
— C’est entendu, mais ça frise tout de même l’enfantillage. J’avoue
que je ne te suis plus très bien. Soyons sérieux. Nous avons une chance
de rencontrer Joud immédiatement. En avant, et sans perdre de
temps.
Ils étaient allés sonner, dans les rues désertes du quartier d’Ainay, à
deux portes pratiquées comme d’étroits judas dans de hautes, longues
et muettes murailles, où les fenêtres garnies de barreaux s’ouvraient à
deux mètres du sol dans la pierre revêche. Le Père Joud ne se trouvait
à aucune de ces adresses. Mais on put savoir qu’il recevait ce matin-là
rue de Jarente.
— Bon, dit Régis. Cap sur la rue de Jarente.
— Peste, faisait Michel. Les Jésuites ont déjà la caserne de Four-
vière. Ils ont la rue Sainte-Hélène. Ils ont encore la rue de Jarente. On
dira ce qu’on voudra, mais il y a du Jésuite à Lyon.
Il fredonnait, sur un air de jazz vieux de plusieurs saisons déjà :
 355/1425

Y a du Jésuit’ le jour, la nuit

Y a du Jésuit’ partout.

Régis, sans sourciller, expliquait :

— Ce n’est pas que je sois très féru de Joud. Je sais qu’Anne-Marie
l’a beaucoup apprécié, chaque fois qu’elle a pu se confesser à lui. Mais
je le connais à peine de vue. Davantage de réputation. Il prêche un
peu. C’est surtout le conseiller de plusieurs vieilles familles, c’est lui
qui confesse toutes les grosses maisons d’Ainay. Il ne se fait aucun
mariage important sans lui. Il est également en relation avec différents
personnages politiques. Tu vas voir un des hommes les plus influents
de Lyon. On dit même qu’il est très écouté à Rome, en tout cas, il s’y
rend souvent. Son boulot est évidemment assez spécial. Je ne tiendrais
pas du tout à le remplacer un jour. Mais, pour notre affaire, il n’y a pas
d’homme plus compétent.
Au 13 de la rue de Jarente, les deux garçons furent introduits par un
nain de cinquante ans, habillé d’une espèce de futaine noire, avec une
calotte et une barbe rousse qui commençait à déteindre. Le vestibule,
le parloir étaient mesquins, ténébreux. La Compagnie ne mettait cer-
tainement pas sa puissance dans le décor, assemblage classique de
bondieuseries jaunissant entre des baguettes de bois noir, de maigres
sièges, en peluche verte râpée, de murs tendus de papiers décolorés,
de parquets nus, ni plus ni moins que dans un presbytère de canton.
Michel humait avec inquiétude les odeurs ecclésiastiques du lieu. Son
aimable costume d’été faisait une tache insolite sous la lumière
chassieuse qui s’insinuait par les fenêtres percées à hauteur de front,
et glauques comme des soupiraux de caves. Il était mécontent de lui. Il
lui semblait qu’il allait livrer Cécile, tels jadis, au collège, les cafards de
la Congrégation espionnant les « mauvais esprits », c’est-à-dire si
souvent Michel lui-même, pour le compte des hommes noirs. Il avait
le sentiment obscur de trahir sa race. Il aurait souhaité que Régis le
devinât et lui apportât quelque secours.
 356/1425

— Je ne sais pas si tu comprends bien, disait-il à mi-voix. C’est la

première fois de ma vie que j’entre chez un curé de mon propre chef.
— Sans doute, répondait Régis. Mais tu ferais mieux de réfléchir à ce
que tu vas dire devant Joud. Tâche de lui sortir ton topo sans
bafouiller.
Le Père Joud, barrette en tête, ouvrit une porte et introduisit les
garçons dans un petit cabinet un peu moins sombre que le parloir, très
médiocrement meublé de sapin passé au brou de noix et de quelques
méchantes chaises cannées. Une dizaine de bouquins reliés dans une
toile noire fort élimée surmontaient le bureau du prêtre, à peine plus
grand qu’une table dans un garni à dix francs la nuit. N’eût été un
grand crucifix de bois et de bronze, sans aucun style, on eût cru le ré-
duit d’un chien de commissaire, dans un quartier suburbain. Le Père
Joud, de taille moyenne, vigoureusement constitué, portait cinquante-
cinq ans environ. Il était de visage replet, assez coloré, avec des yeux
très froids, fort pénétrants, et qui s’arrêtaient sur le visiteur avec une
espèce d’insolence. Il tenait dans ses doigts la carte de Michel. Il se
tourna vers Régis :
— Le jeune Michel Croz, sans doute.
— Non, mon Père, je suis un de ses amis. Voici Michel Croz.
— Vous vous annoncez comme le frère de Cécile Croz. Votre sœur
est en effet venue me voir, il y a peu. Asseyez-vous, jeune homme, je
vous écoute.
La voix était assez mâle, nullement soucieuse d’aménité. Dire que ce
personnage avait séduit Anne-Marie !
Michel dévidait son récit assez péniblement. Il s’était promis
d’appeler le prêtre « Monsieur », mais devant Régis, il ne l’osait plus.
Il boulait, avalait ce mot « Mon Père » qui lui coûtait un effort affreux.
Il eut bientôt terminé, avec la conviction de n’avoir rien dit de
l’essentiel.
— J’étais déjà au courant de presque tout cela, dit le Père Joud.
— En effet, mon Père, ma sœur m’a d’ailleurs dit que vous l’aviez
autorisée à rencontrer mon ami Guillaume.
 357/1425

Le Jésuite marqua une surprise assez vive :

— Mais point du tout ! Je reçois l’autre semaine la visite de cette
jeune fille fort exaltée, fondant en larmes à tout propos. Elle me parle
de ce voyage à Paris comme d’une éventualité encore très vague, ne
devant pas avoir lieu avant deux mois pour le moins. J’ai pensé que
nous avions du temps devant nous. Je me suis contenté de quelques
paroles apaisantes. Je n’ai pas voulu prononcer un veto définitif,
qu’elle n’était pas en état d’entendre. Et voilà que, huit jours plus tard,
le voyage s’accomplit. Cela change tout.
Michel manifestait un mécontentement aussi bruyant que le per-
mettait l’atmosphère du petit cabinet. Il découvrait une excellente
raison de se persuader que Cécile l’avait sournoisement trompé, et que
tous ses scrupules à son endroit ne tenaient plus.
— Mon ami, fit Régis, ne s’est peut-être pas expliqué assez claire-
ment sur un fait que nous ne pouvons pas négliger : ce sont les senti-
ments religieux qu’affirme cette jeune fille, et le rôle qu’elle aspirerait
à jouer auprès de ce jeune homme.
— Oui, dit le Jésuite d’un ton assez négligent, elle m’a même parlé
de certaines pensées de vocation religieuse. Ce n’est pas sérieux. Dis-
ons, si vous voulez, que ce sont des solutions de désespoir. Je n’en fais
qu’un médiocre cas.
Régis brûlait certainement de glisser quelques allusions à sa propre
aventure :
— Cependant, mon Père, si deux êtres venaient à s’aimer, et qu’il n’y
eût pour eux d’autre fin à leur amour que son épanouissement dans la
même vocation…
— Mais alors, tout change, s’écria le Jésuite qui paraissait déjà fort
instruit de la chose. Cela est magnifique. Nous sommes en pleine
poésie. C’est Dante et Béatrice !
Michel, durant une minute, essaya de se représenter ce qu’était la
poésie pour ce Jésuite au froid regard, dont un léger rictus, presque
sardonique, crispait par instants le coin de la bouche. Régis, très théo-
logal, reprenait :
 358/1425

— Je me permets une question, mon Père. A-t-on le droit de

s’exposer soi-même pour faire le salut d’un autre être ?
— En aucune façon. Mais ne nous égarons pas. Restons-en à notre
cas d’espèce.
Michel appréciait peu le vocable « cas d’espèce », qui sentait selon
lui le séminaire. Le Père, ce grand confesseur de la soie, de la presse et
de l’aristocratie catholiques parlait aussi de « solutionner ce petit
problème ». Son visage s’était fait plus affable pour s’adresser à Régis.
— À Paris, vous êtes étudiant ? demanda-t-il à Michel.
Il avait repris le ton d’un sec interrogatoire. L’œil détaillait sans in-
dulgence la coquette tenue du Parisien.
— Je termine une licence de lettres, répondit le garçon. Je gagne
également ma vie dans un établissement religieux.
— Vos parents n’ont pas les moyens de subvenir à vos études ?
— Mon père était hostile à mon départ pour Paris. J’ai préféré ac-
quérir ma liberté. Les ressources de ma famille ne sont pas non plus
très considérables. Mon père est notaire à la campagne, un notaire à la
vieille mode.
— Et le père de votre ami Lafarge ?
— Il est avocat dans l’Ardèche. Il a un cabinet assez brillant.
— A-t-il une fortune personnelle ?
— Non. Nos deux familles ont à peu de chose près la même
situation.
Le visage du Jésuite se glaçait de plus en plus.
— Oui, dit-il. En somme, rien ne s’oppose au mariage de ces deux
enfants.
Michel tentait d’expliquer que Guillaume jusqu’ici avait répugné aux
liens conjugaux. Le Père Joud ne paraissait point disposé à s’arrêter
sur ces fantaisies obscures.
— Ce mariage n’est certainement pas impossible, reprit-il, on n’y
voit aucune objection. Mais ce garçon et votre sœur sont beaucoup
trop jeunes. Votre sœur est romanesque. Le jeune homme n’est pas un
 359/1425

modèle de bonne conduite. Il faut les séparer. Ils ne doivent ni se voir

ni s’écrire.
La voix du Père Joud se faisait impatiente. Visiblement, une aussi
négligeable anecdote avait assez occupé un Jésuite de son rang.
— Votre sœur est accrochée à son idée, continua-t-il. Il faut la
décrocher. Son ancien pensionnat, où je l’ai connue, pourrait lui
trouver une occupation matérielle qui lui serait un excellent dérivatif.
Nous ne manquons pas d’œuvres, d’écoles où une jeune fille intelli-
gente a l’occasion de se dévouer.
— Mais pour l’immédiat ?
— Le mieux serait de me l’expédier sans retard. Je lui ferais bien en-
tendre raison. Et si elle regimbait toujours, j’imagine que votre famille
n’hésiterait pas devant un acte d’autorité. Encore une question : votre
sœur m’avait demandé de lui écrire à l’adresse d’une de ses amies, à
Vienne. Je suppose que c’est maintenant superflu.
Michel était suffoqué par l’audace de Cécile, qui mettait un prêtre
dans de semblables manœuvres. Mais le Père Joud paraissait s’accom-
moder fort naturellement des correspondances clandestines.
Les garçons se levaient, pleins de déférence. Pour Régis et pour lui-
même, Michel aurait voulu humaniser un peu, ne fût-ce qu’un instant,
le regard méfiant et distant du Père. Il se précipita dans une descrip-
tion assez confuse mais chaleureuse de ses propres sentiments : « En-
core incroyant, mais si près de la foi, … avide de prendre et de suivre
les ordres de l’Église… » Il n’obtenait aucun résultat appréciable.
Ils prenaient respectueusement congé.
— Mon Père, dit Régis, vous devez me connaître assez bien, par
Mlle Anne-Marie Villars.
La physionomie du Père Joud s’éclaira d’une affabilité subite et très
imprévue :
— Mais parfaitement ! fit-il avec un sourire bienveillant. Mlle Anne-
Marie Villars est une âme comme on en rencontre bien peu. Je viens
seulement de vous identifier. Vous travaillez avec notre grand Père
 360/1425

Rollet, n’est-ce pas ? Chaque fois où vous penserez que je puis vous
être utile, venez frapper sans hésitation à cette modeste porte.
Il se tourna vers Michel. Il y avait dans ses yeux une curiosité nou-
velle, assez flatteuse.
— Je vous félicite, dit-il. Vous avez là un ami excellent, d’une espèce
rare.

— Tonnerre de foutre ! s’écria Michel quand ils eurent regagné la

rue. J’en ai trempé ma liquette !
— Était-ce vraiment si terrible ?
— Parole d’honneur ! Et ce Jésuite comme un glaçon ! Tu diras ce
que tu voudras : mais entre le clergé et moi, il y a de fameux barbelés.
Et ce n’est pas d’aujourd’hui. Oh ! Bon Dieu ! Si Guillaume apprenait
que je me suis adressé à un Jésuite pour une affaire d’amour, et qui le
concerne ! C’est bien simple, il me buterait.
— Le fait est que je n’aimerais pas être dans ta peau à ce moment-là.
Le ton de Régis achevait de convaincre Michel qu’il venait d’accom-
plir un prodigieux sacrifice.
— Je ne sais pas, dit-il, si tu comprends bien à quel point ce que je
viens de faire est énorme pour moi. Si tu cherches encore des preuves
de ma sincérité, je crois qu’en voilà une belle.
— Je n’en suis plus à te demander ces preuves. Mais c’est le christi-
anisme qui réclamera de toi bien davantage. Tu ne dois pas t’outrer
l’importance de cette démarche. C’est en quelque sorte du christian-
isme usuel.
— Du tribunal de simple police… Je verrais d’ailleurs assez bien le
Père Joud en juge. Cristi ! Quel couperet ! Il ne se met pas en frais de
psychologie ! On guérit l’amour par les ouvroirs et patronages. Je ne te
cacherai pas que je l’ai trouvé bougrement sommaire, cet illustre
confesseur.
 361/1425

— C’est un peu ta faute. Tu n’as pas très bien éclairé ta lanterne.

Mais ce sont des détails. N’importe quel prêtre digne de ce nom aurait
tranché comme Joud. C’était fatal. J’en avais la certitude… Ce qui ne
fait pas de doute non plus, c’est que Cécile t’a joliment fourré dedans
avec l’histoire de son autorisation. Et que je suis délivré d’un fameux
poids…

On devait rencontrer Anne-Marie dans la Guillotière, dès le début

de l’après-midi. Michel sentait derrière lui, avec soulagement, cette in-
supportable visite au Jésuite. Mais il était déjà moins sûr du mensonge
de Cécile. La pauvrette, en prenant argent comptant les benoîtes pa-
roles de ce Joud, n’avait-elle pas été de bonne foi ?
Anne-Marie s’avançait sur le trottoir de la rue faubourienne avec
son tendre et familier visage. Régis avait averti Michel :
— Attention ! Ne te laisse pas ébranler. Anne-Marie, depuis deux
jours, ne pense plus qu’à cette malheureuse aventure. Elle en est
vraiment tourmentée.
On mit en hâte la jeune fille au fait des derniers événements. Pour la
première fois, Michel avait la satisfaction d’étonner les jolis yeux :
— Comment, vieil Achille, vous, chez le Père Joud ? Ça, c’est une
nouvelle !
— Je ne crois pas que mon héroïsme m’ait acquis le cœur de ce
digne Jésuite. Il a été d’un sec !
— Est-ce possible ? Je ne peux pas me le représenter ainsi. Je l’ai
toujours vu exubérant, emballé. La première fois où je lui ai raconté
notre aventure, il ne se tenait plus d’enthousiasme, il m’avait pris les
deux mains, il ne les lâchait plus.
— Il faut ajouter, fit Régis, que sa figure s’est illuminée quand j’ai dit
votre nom. Il a fait une allusion à nous, il a dit : « Ah ! cela, c’est Dante
et Béatrice ! »
— Non ? C’est vrai, Michel ?
— Parfaitement authentique.
 362/1425

Anne-Marie esquissait une petite révérence. Elle avait impercept-

iblement rougi. Sans aucun doute, elle était heureuse. Sous un léger
manteau très clair et flottant, elle portait une robe d’imprimé fort
simple, un peu défraîchie, mais seyante : « Tiens, avait dit Régis
comme elle arrivait, c’est la première fois, mon vieux, que tu vas la voir
en clair. »
Qu’il eût été délicieux de vagabonder longtemps dans les pauvres
rues, en parlant sereinement et savamment de Dieu, en souriant au
sourire d’Anne-Marie, de savourer, l’âme mi-close, sa douce et fraîche
voix, de s’abandonner à ce frémissement joyeux que déjà la jeune fille
faisait naître, et qui était comme un retour à la vie !
Mais Régis, âprement, rappelait déjà l’urgence du « cas d’espèce ».
— Il faut absolument qu’avant ce soir nous ayons trouvé une man-
ière de liquider ça.
Anne-Marie se récriait, scandalisée par ce mot épouvantable.
— Pourtant, répondit Régis, c’est bien là que nous en sommes.
Michel a voulu l’avis de Joud. Il le possède. C’est un veto formel. Il lui
reste maintenant à agir, et sans traîner.
Ils étudiaient des moyens pratiques, dont l’énumération seule suff-
isait à consterner Michel, et plus encore Anne-Marie.
— Je vous en conjure, disait-elle, ménagez cette pauvre fille. Vous
n’avez pas l’air de penser à elle un seul instant. On jurerait que vous
maniez des chiffres. Pauvre Cécile ! Elle me plaît et je la comprends
sans la connaître. Imaginez cela : vivre deux ans d’une unique pensée,
toute seule, arriver au jour où cette pensée se réalise, échouer et re-
tourner solitaire dans son trou de village ! C’est trop cruel ! C’est trop
cruel !
— Nous songeons à Cécile plus que personne. Nous voulons son bi-
en. Nous l’écartons d’un plaisir dangereux.
— Oui, mais vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer deux ans en
silence. Vous n’avez donc aucune humanité ? Oh ! si mon frère se per-
mettait d’aller voir un abbé pour me séparer du garçon que j’aime, je
lui sauterais à la figure, je ne lui adresserais plus la parole de ma vie.
 363/1425

— Mais le garçon que vous aimez, c’est moi. Je vous en prie, ne com-
parez pas notre amour à cette histoire si médiocre. Je pense avant tout
qu’en ce moment, à Paris, nos deux zèbres sont libres, qu’ils ne
doivent pas se quitter d’une semelle, et qu’il y a une jeune fille qui est
peut-être en train de gâcher sa vie pour toujours. En ce moment
même, ils sont sans doute ensemble. Que peuvent-ils bien fabriquer ?
— Hé ! hé ! risqua Michel, assez écœuré du reste par les paroles qu’il
prononçait, mais qui voulait dominer la chose en philosophe endurci.
Si le pire était à redouter ?
— Non, répondit Régis. Le plumard de la rue Saint-Antoine est trop
étroit.
Michel observait Anne-Marie, comme dans chaque occasion où les
garçons lâchaient un propos un peu cru. Mais Anne-Marie ignorait dé-
cidément la pruderie et se contentait de hausser les épaules.
Régis, après avoir ébauché quelques machinations trop hasardeuses,
s’arrêtait au plan le plus naturel : Michel allait, dès le lendemain, in-
former Cécile de sa visite au Père Joud, lui représenter que si ses in-
tentions étaient aussi pures qu’elle l’assurait, elle ne pouvait revoir
Guillaume sans consulter de nouveau le prêtre.
— Et si Cécile, qui doit bien se douter de ce que lui dira le Jésuite,
refuse de s’embarquer ? Et si elle revient après avoir flanqué par-des-
sus bord Joud et ses décrets ?
— Dans ce cas, dit Régis, les grands moyens ; alerter tes parents.
Anne-Marie sursauta :
— Ah ! non ! tout, mais pas ça. Vous êtes tous les deux d’ignobles
brutes. Vous, Achille, avec vos manières de poète, vous ne valez pas
plus cher que l’autre. Tenez, je vous vois avec une tête… une tête
énorme, et pas l’ombre de cœur. Il ne doit pas vous être difficile de
n’aimer personne.
Michel était aux prises avec les plus épineuses contradictions. Il se
mettait en posture d’apparaître desséché, incapable d’un sentiment
aux yeux d’Anne-Marie – quel amer excès d’ironie ! – quand chaque
parole de la jeune fille réveillait son propre instinct, et la lui rendait
 364/1425

plus chère encore. Mais s’il échouait dans cette odieuse mission près
de Cécile, il décevait Régis, et Anne-Marie elle-même. La merveilleuse
vie à Lyon n’en souffrirait-elle pas une irréparable ternissure ? S’il
réussissait, de quelle perfide vengeance Guillaume ne pourrait-il pas le
poursuivre ? Michel se tournait vers les yeux d’Anne-Marie, brillants
d’une vie si impétueuse et charmante. Il connaissait en cet instant le
plus parfait bonheur. Mais ce bonheur était environné de périls,
Michel éprouvait avec effroi sa fragilité. Cécile allait donc être sacrifiée
à ce bonheur ? Quelle abomination ! « Non. C’est la nouveauté de ces
problèmes qui me trouble. Il faut devenir catholique avec cette
maudite machine d’analyste dans la cervelle, qui fonctionne imper-
turbablement, qui me déforme et me complique tout. Hélas ! je dois
accomplir avec Cécile mon devoir. Il est clair. Je n’ai même pas eu à
me le tracer moi-même. Il m’est pénible. Mais c’est encore une
épreuve de mon christianisme. Régis a raison. « La foi qui n’agit
pas… » Devrais-je avoir besoin de Régis pour me le rappeler ? C’est du
catéchisme élémentaire… Encore une fois, Dieu et mon amour or-
donnent de concert. »
Quelques minutes plus tard, il était assez confus de mêler l’Éternel à
un aussi mince épisode : « Est-ce que je vais tomber dans la
métaphysique de nonne ? » Il revoyait la désagréable physionomie du
Père Joud. Un Dauphinois qui a beaucoup pratiqué Stendhal re-
doutera toujours de passer pour naïf et manque rarement à prévenir
cette disgrâce.
— C’est égal ! proféra-t-il. J’avais l’impression tout à l’heure, chez
Joud, que si Cécile était nantie d’un million de dot et Guillaume d’es-
poirs dans l’inspection des Finances ou la Carrière, votre Jésuite serait
beaucoup plus amène et beaucoup moins expéditif. Simple impres-
sion, bien entendu, se hâta-t-il d’ajouter devant la mine de Régis qui
répliquait avec vigueur :
— Franchement, je me demande ce que tu vas te fourrer dans la
caboche ! Ce serait à croire quelquefois qu’il y a chez toi des résidus
d’anticléricalisme à la Paul-Bert. Je te redis encore que n’importe quel
 365/1425

prêtre sérieux parlerait comme Joud. J’en ai la certitude. Rien ne t’em-

pêche, évidemment, de prendre des avis de ton côté.
Michel battait en retraite avec de si belles dénégations que, cent pas
plus loin, Régis souriait déjà de son incartade. Une demi-heure plus
tard, le Lyonnais avait emporté les dernières résistances. Anne-Marie
protestait qu’elle n’avait jamais songé à se faire l’avocate du diable,
mais demandé un peu de doigté dans les méthodes, parce qu’elle était
femme comme Cécile. « Ma chérie, répondait Régis gaiement, ne vous
donnez donc pas tant de peine pour vous justifier. Je connais la solid-
arité féminine. Ce mouvement-là de votre part, m’a beaucoup touché.
Je vous y ai bien retrouvée. Je me demande si le contraire ne m’aurait
pas un peu déçu. »
Régis devait assumer une corvée inévitable dans son cercle d’étudi-
ants catholiques. Il laissait seuls pour une heure Michel et Anne-Mar-
ie : « Que je ne vous trouve pas en train de comploter contre Joud, es-
pèces d’anarchistes ! » Mais il n’y avait plus que gaieté et confiance
dans sa voix.
C’était le troisième tête-à-tête d’Anne-Marie et de Michel depuis
cinq mois. Dans les souvenirs des voyages, ces quelques quarts d’heure
demeuraient toujours pour le garçon les plus flous, noyés dans une lu-
mière qui ne laissait que la trace d’un bienheureux éblouissement. Ils
allaient côte à côte, à petits pas, sur le trottoir inégal d’une méchante
venelle fermée par un escalier qui conduisait au quai du Rhône.
Michel comparait glorieusement leur tendre et malicieuse familiarité
avec sa gaucherie du premier dialogue, qui lui avait inspiré un si
sauvage désespoir. Cette journée si redoutée lui avait réservé pourtant
cette ravissante joie. Il avait oublié les funestes motifs de sa venue à
Lyon. Ils s’entretenaient encore de Cécile, Anne-Marie redisait ses
pressants conseils de douceur. Mais pour Michel, ce langage signifiait
d’abord qu’aucune âme n’était plus délicieusement voisine de la si-
enne. Au milieu de sa félicité, une pensée importune lui revenait, celle
de « l’énorme tête » dont Anne-Marie tout à l’heure lui faisait re-
proche. Mais il n’était même plus besoin de s’en défendre. On pouvait
 366/1425

s’épargner ce ridicule. Les yeux d’Anne-Marie ne douteraient jamais

du cœur de Michel.
Cette rue, voisine du cours Gambetta, était plus fréquentée que le
recoin de la place Antique, et Anne-Marie craignait même un peu d’y
être reconnue. La plupart des passants les dévisageaient avec une curi-
osité flatteuse. Michel l’avait déjà observé à Pâques : leur couple at-
tirait irrésistiblement les regards : « Combien d’hommes déjà, se disait
Michel, qui m’auront, en me frôlant, félicité d’une aussi jolie
maîtresse, et qui me l’ont enviée peut-être toute une nuit ! »
Anne-Marie s’était préoccupée de son état financier et lui prêta vingt
francs pour son retour. Michel avait vainement attendu jusque-là
qu’Anne-Marie fît quelque cas de ses expéditions lyonnaises, qui lui
coûtaient tant de peine et de soucis. Cette fois, elle admirait tout haut
le petit étudiant sans le sou qui faisait mille kilomètres de rapide aussi
facilement qu’un bourgeois prend le tramway.
— Cher Achille, riait-elle en le quittant, faut-il vous dire : « À la se-
maine prochaine ? »
— Bah ! pourquoi pas ?
Régis le rejoignit aussitôt après le dîner. Les garçons réglèrent leur
affaire avec une mâle rondeur. Sur une table de café, Michel écrivit au
Père Joud, pour lui annoncer l’imminente visite de Cécile, une lettre
dont ils pesaient ensemble chaque mot et que Régis se chargeait de
porter le lendemain. Puis, délivrés, ils fraternisèrent longuement. Ré-
gis ne cachait plus maintenant son admiration pour l’ami qui venait de
sortir en vainqueur et en chrétien d’une lutte morale si cruelle.
— Je le sais, disait-il, j’ai l’air d’avoir une attitude inhumaine, folle-
ment orgueilleuse, de condamner tout l’amour et de ne l’autoriser qu’à
moi seul. Mais toi, tu m’as compris. Nous sommes tous les deux à la
même fenêtre, la plus haute, celle d’où l’on voit le plus loin.
Michel, à l’automne prochain, reviendrait habiter Lyon, cette
dernière journée emportait sa décision. Ils déroulaient devant eux des
projets infinis. Quelques minutes avant le départ du dernier rapide, ils
arpentaient encore le terre-plein de Perrache sombre et mort, tandis
 367/1425

que, derrière la longue façade noire, retentissaient les chariots et les

sifflets de la gare. Michel avait à s’assurer d’une dernière précaution,
dont il reculait depuis trois heures l’instant. Il n’oubliait pas le secret
que possédait Guillaume.
— Et maintenant, dit-il, je vais subir les mouvements divers de ce
pauvre Guillaume et peut-être sa vindicte. Je redoute quelque épouv-
antable médisance. Quelle idée peut-il se faire de mes voyages lyon-
nais, de notre trio dans les rues de la Guille ? Sais-je quelles monstru-
osités peuvent lui traverser la cervelle ? Déjà, certaines réflexions
quand je parle devant lui d’Anne-Marie…
Régis l’interrompit avec un geste méprisant :
— Je t’ai compris. Laissons ça, balayons ces saloperies.
Il se tut quelques secondes, puis reprit, d’un ton presque solennel :
— Michel, il sera nécessaire que tu sois là le jour où je quitterai
Anne-Marie. Peux-tu me le promettre ?
— Je reviendrai du Kamtchatka s’il le faut !

Quarante-huit heures plus tard, chapitrée à outrance, la jeune Cécile

s’embarquait pour Lyon, très fière d’emporter elle aussi dans son ba-
gage les œufs durs traditionnels des expéditions théologiques, et bien
persuadée de faire un retour triomphal pour ses amours qui allaient,
assurait-elle, au gré de tous ses vœux.
Le lendemain, rue de Jarente, le Jésuite la remettait à Mme Croz in-
formée par lui du péril que courait sa fille, et qui venait prendre liv-
raison de ce cœur aventuré. Deux semaines après, Cécile était embar-
quée pour un couvent irlandais du Sacré-cœur, où la mansuétude du
R.P. Joud lui réservait une place d’institutrice au pair dans les classes
enfantines : quatorze heures de travail par jour, trois cent vingt jours
de pluie par an, des pommes de terre bouillies à tous les repas, et une
sortie par trimestre.
Guillaume avait adressé à Michel ce pneumatique :
 368/1425

« Une lettre que Cécile vient de me faire parvenir m’a tout appris.
Cécile t’accuse avec violence. Je ne veux pas chercher la part de la
vérité et celle du ressentiment chez une jeune fille en larmes. Je ne te
reproche rien. Le rôle que tu as pu tenir auprès de Cécile t’était sans
doute commandé par des inclinations nouvelles qui me sont trop
étrangères pour que j’aie à les juger. Mais tu ne seras pas surpris qu’il
me soit par trop pénible de te revoir après de tels événements. Quand
bien même je souhaiterais entendre de toi une explication sincère, cela
ne serait plus possible. Nous n’avons plus rien à nous dire qui nous
soit intelligible l’un à l’autre. J’ai déjà entrepris des démarches pour
faire annuler mon sursis militaire et partir avec le prochain contin-
gent. Je demande une garnison du Maroc. Dans quelques jours j’aurai
quitté Paris. »
Les marronniers venaient de passer fleur, et Michel songeait qu’il
leur avait à peine jeté un regard. Le printemps lui-même, dans son
plus joyeux éclat, parlait de tout ce qui tombe et de tout ce qui s’enfuit.
 XII
LES LANGUES DE FEU

Quel charme vainqueur du monde…

— Anne-Marie m’avait donné rendez-vous à huitaine. Je n’ai que

douze heures de retard !
Michel se pourléchait depuis la veille à répéter cette petite phrase.
— Cette nouvelle petite promenade était voulue par la destinée.
Mardi, je reçois un mandat imprévisible de mon vieux parrain, ce
grand-oncle qui a la barbe de Victor Hugo à l’époque des Quatre Vents
de l’Esprit. Mercredi, on nous apprend que Bouhours a deux jours de
congé pour fêter la Légion d’honneur que la République laïque vient
de décerner à notre directeur, ce gredin de Vulpin. De la liberté ! de la
finance ! À quoi les employer, sinon à revoir le Rhône ? Et puis, voilà
tantôt trois semaines que nous ne nous sommes pas occupés de nous.
— Et puis, disait Régis, j’espère que tu as à me parler de toi.
— Naturellement, j’ai surtout à te parler de moi.
Michel savait être prudent sur ce chapitre de la « crise ». Il craignait
toujours de s’attirer quelque « Et alors ? » auquel il ne pourrait rien
répondre.
Il laissa donc volontiers le Lyonnais mettre ce matin-là les propos
sur la littérature dans la chambrette du petit hôtel de la rue Victor-
Hugo, où il se refaisait un peu de sa nuit en troisième classe. À vrai
dire, c’était Régis qui se prélassait sur le lit, tandis que Michel, tôt rasé
et débarbouillé, allait de long en large.
 370/1425

Régis venait de s’offrir huit jours de lectures profanes, encore un

peu de Barrès (tant pis), du Claudel (Michel saluait courtoisement,
d’assez loin, sans éprouver un bien vif désir de s’approcher), mais aus-
si L’Idiot, les lettres de Stendhal, du Gide. À propos de la préface de
Gide aux Fleurs du Mal, Régis déclamait Recueillement :

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile…

Sa voix s’enflait sur cette strophe, en magnifiait chaque syllabe.

— Pourquoi déclames-tu ça comme si c’était beau ? fit Michel, qui
éprouvait une légère irritation, à fleur d’épiderme.
— Fichtre ! mais c’est magnifique ! Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce
que Rimbaud t’a complètement tourné la tête ? Est-ce que tu renies le
vieux Charles ?
— Je ne renie rien du tout, et moins que jamais le grand type qui a
écrit le début et la fin de ce que tu récites : « Sois sage, ô ma douleur…
Sur les balcons du ciel, en robes surannées. » Quand on aime un
homme comme j’aime celui-là, c’est classé pour la vie. Mais mon ad-
miration ne me fait pas oublier ses défaillances, ta strophe de
Recueillement par exemple.
— Défaillance, un mouvement pareil !
— Un effet de manche dans la péroraison d’un sermon… L’idée te
cache le vers, qui est mauvais, forcé et qui devient insincère. La mer-
veilleuse musique de chambre du premier quatrain est brutalement in-
terrompue par cette irruption oratoire. Baudelaire détonne. Il n’a pas
su conserver la touche impressionniste, l’allusion qui peint, pour nous
faire voir l’agitation vulgaire des bourgeois dans la nuit qui tombe. Il
se contente d’un poncif d’éloquence romantique, dans le goût de son
temps, lui qui est toujours en avant de son temps quand il a du génie.
Il fignole à froid. C’est visible. L’inversion est lourde, académique,
déclamatoire ; la métaphore du bourreau est facile. Baudelaire met en
 371/1425

vedette, à la rime, deux chevilles, deux adjectifs médiocres, l’un banal,

l’autre vague, d’une propriété douteuse.
— Mais enfin ! c’est une condamnation du péché bourgeois, dans sa
bêtise animale. Et avec quelle force qui cingle !
— Pour toi peut-être, parce que tu vois d’abord le sens de cette con-
damnation. Pour moi, c’est le contraire, la défaillance de l’artiste ôte
toute valeur à ce qu’il dit. La vertueuse tirade de Baudelaire n’est pas
spontanée. Sitôt qu’il en est débarrassé, qu’il nous parle de ce qui lui
tient vraiment au cœur, son spleen, il retrouve ses moyens. Il redevi-
ent sensible, vrai, harmonieux, bref, poète. Je suis convaincu, malgré
une armée de bavards, que le catholicisme et même le christianisme
n’ont jamais été chez Baudelaire que des velléités vite fatiguées. J’en
veux pour preuve avant tout la faiblesse, disons respectueusement la
faiblesse relative, de ses vers religieux. Le finale de Bénédiction s’élève
à force d’adjectifs gonflés. Je ne dis pas que ce soit insincère, mais le
Reniement de saint Pierre est bien autrement ressenti, il vient d’in-
finiment plus loin. Aussi sa langue est-elle d’une autre vigueur. Et cela
est vrai pour tous les poèmes de la révolte, du scepticisme, de l’amer-
tume. Le plus grand Baudelaire est là. Et le meilleur.
— J’avoue que je ne te suis guère.
— Pourtant, tu ne passerais jamais à un musicien des fautes de goût
et de technique comme celles de Recueillement, de Bénédiction parce
que tu connais le métier. Tu me diras que tu connais aussi celui d’écri-
re, que tu l’analyses à longueur d’année. Mais tu es arrêté souvent par
le sens moral des mots. Cependant, il n’y a pas plus d’idée admirable
et mal exprimée en littérature qu’en musique. Ce sont les prédicateurs
qui ont inventé la distinction entre le fond et la forme. Où cela ne
mène-t-il pas ! À mettre Scheffer sur le même rang que Delacroix. Et,
infailliblement, les bonnes âmes sont dupes des truqueurs. Il existe
sans doute de belles idées mal écrites, mais dans des livres utilitaires
qui restent au ras du sol. La forme n’est pas le vêtement plus ou moins
somptueux de la pensée. Elles sont l’une et l’autre de la même chair,
inséparables. Je lis l’âme de Rembrandt dans chaque coup de sa
 372/1425

brosse. Les balances de la morale sont trop rudimentaires pour mesur-

er de tels frémissements, autant vaudrait employer les potentiomètres
esthétiques des sorbonnards.
Régis avait sa mine la plus concentrée.
— Ce que tu dis là peut aller loin fit-il. Mais toi qui veux être
écrivain, t’arrive-t-il de songer à ta mission auprès des autres
hommes ? Tu n’en parles pas souvent !
— Hem ! et pour cause !
— Alors, quoi ? L’art pour l’art ?
— Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? Arrêtons-nous. Sinon, nous
allons nous flanquer sur les pieds des formules et des concepts pesant
cinq cents livres la pièce. Vois-tu, toute idée, toute sensation non
exprimées demeurent pour moi dans les limbes. J’écris, je ne voudrais
écrire que pour essayer de les tirer de ces limbes. J’écris pour exister
davantage, je pourrais même dire : pour exister, tout court. Le besoin
de communiquer avec autrui est infiniment moins pressant, et à mes
yeux d’un ordre assez vulgaire.
Ils étaient descendus sous les arbres de Bellecour.
— Tu ne faisais pas une belle gueule dans ces parages, l’autre jour,
quand tu allais chez Joud, dit Régis. Sais-tu que cette malheureuse
histoire a eu pour moi des conséquences assez singulières ? Oui, après
ton départ, j’ai été tracassé par le rôle impitoyable que je devais tenir,
alors que je jouis moi-même d’un tel bonheur. Je me suis demandé si
je pouvais m’autoriser encore ce bonheur, et si mon vrai devoir ne
serait pas d’entrer dès ce mois d’octobre au noviciat.
Michel avait affreusement pâli. Dans le temps d’un éclair, il venait
de comprendre que cette terrible pensée était, hélas ! logique et
naturelle chez Régis. Les protestations les plus raisonnables et les plus
véhémentes s’élevaient en lui ; mais elles ne pouvaient avoir de poids
que dans l’esprit de Régis, qui était seul maître et juge de sa vie.
— Tu ne me réponds rien, dit Régis. Je m’attendais à te voir bondir
jusqu’en haut des marronniers.
 373/1425

— Je n’ai pas à bondir. Je comprends ce qui a pu se passer en toi.

Mais je suis écrasé.
— Oui, si tu me comprends, tu devines quelles ont pu être mes
pensées. Mais rassure-toi (le visage de Michel était convulsé). Il y a ex-
actement cent chances sur cent pour que je ne parte pas. Je compte
pour rien les obstacles matériels, quoiqu’ils soient presque insurmont-
ables. Je suis avide d’une vie plus parfaite, plus pure, ma vraie vie, qui
ne commencera que lorsque je serai au noviciat. Si j’étais seul, ma dé-
cision serait déjà prise, malgré mes parents, malgré ma licence à finir,
malgré le gros handicap de mon service à faire. Mais l’égoïsme se
cache sous les apparences du plus magnifique renoncement, et ce
serait de l’égoïsme que de penser d’abord à moi-même et à mon per-
fectionnement. Toutes les raisons qui me feront rester tiennent à
Anne-Marie. N’est-ce pas violenter la nature humaine que de laisser
derrière soi, sans appui, une fille de dix-huit ans et demi, qui a tout
contre elle, dont l’avenir est encore si menacé ? Mon chemin est tracé
d’avance. Celui d’Anne-Marie est beaucoup plus incertain. De nous
deux, c’est elle à qui échoit la plus lourde part. Je l’y aiderai. Et c’est
encore un sacrifice que je lui fais, que j’offre pour elle, celui de mes
plus impérieuses aspirations.
Michel admirait encore une fois Régis d’avoir pensé si bien toutes
les objections qu’il se faisait lui-même, mais qui dans sa bouche
eussent eu si peu de valeur. Sans être véritablement persuadé du dé-
part de Régis, il avait senti peser une funèbre hypothèque sur l’eniv-
rante existence du prochain hiver. Pendant cinq cents pas, la vie avait
perdu pour lui toute saveur. Il respirait, mais demeura tout le matin
ébranlé par ce choc.
Pour chasser ces tristes sensations, il se fit raconter à loisir les
dernières journées d’Anne-Marie. Régis y mettait une grande com-
plaisance, encore que Michel eût souhaité que son ami fût un peu plus
prodigue en détails vraiment féminins. Anne-Marie était accablée par
les vulgarités du bachotage, si indignes d’elle. Elle avait encore eu à
franchir, depuis la splendide nuit de Claveisolles, une passe d’anxiété
 374/1425

et d’amertume. La distance était désespérante entre sa vie quotidi-

enne, où elle se voyait traitée en écolière, en gamine, soumise aux plus
mesquines avanies, et l’immensité de ses ambitions.
— Anne-Marie a du moins une grande joie depuis quelques jours,
reprit Régis. Je t’ai déjà dit la révélation magnifique qu’a été pour moi
Yvonne Ageron, un caractère ardent, une intelligence étincelante, une
extraordinaire maturité de vie religieuse, et une capacité de dévoue-
ment incalculable. Elle est résolue à suivre Anne-Marie au couvent.
Elle le lui a dit. C’est la certitude pour Anne-Marie d’un très grand ap-
pui et d’un très grand réconfort. Elles se complètent l’une l’autre éton-
namment. Yvonne a plus de cran, plus de suite dans les idées, plus de
sens pratique aussi. J’aurais dû t’annoncer ça sur le quai de la gare.
Yvonne ne m’a encore rien dit, et, naturellement, je ne veux rien af-
firmer avant d’avoir examiné cette vocation. Mais n’est-ce pas la
grande nouvelle de ce mois ?
Michel manifestait un chaleureux étonnement. À vrai dire, il ne par-
venait point à se passionner pour les faits et gestes de la jeune Yvonne,
et à la considérer autrement qu’une physionomie accessoire qui eût
présenté un certain intérêt zoologique, si l’on avait eu le temps de s’y
arrêter.

C’était cependant chez Yvonne que l’on devait passer l’après-midi.

Ses parents allaient aux courses à Charbonnières, elle envoyait la
bonne au cinéma, et s’empressait d’ouvrir le rez-de-chaussée familial
aux trois vagabonds. Régis avait ainsi l’aubaine rare d’offrir une
séance de piano à Anne-Marie, ou pour être plus exact de s’offrir
devant son amie cette séance de piano.
Le chapeau d’Anne-Marie, assez mal assorti à sa toilette, gâtait un
peu la joie de Michel et les délicieuses plaisanteries qu’elle lui faisait
avec des yeux si contents et si tendres sur son exactitude aux rendez-
vous. Régis se déclarait déçu lui aussi. Il avait espéré voir Anne-Marie
avec une de ses belles robes. Le temps, paraît-il, n’était pas encore
 375/1425

assez sûr. Tout en menant les garçons chez Yvonne, Anne-Marie, fort
en train, prodiguait les conseils, voire les ordres :
— Dites donc, les hommes, tâchez, cette fois, de ne pas vous isoler
dans vos génies respectifs. Je ne veux pas d’a parte. Vous, le Lyonnais,
faites-moi le plaisir d’enlever ces gants : ne voyez-vous pas qu’ils vous
donnent l’air d’un larbin d’évêque ? Le Parisien a l’aspect plus enga-
geant, avec son joli petit complet printanier, mais je ne m’y fie pas
trop.
Yvonne les attendait, dans une robe de tussor un peu chiffonnée, le
teint très animé. Pendant qu’elle accompagnait Anne-Marie devant
une coiffeuse, Régis détaillait le salon, d’une honorable élégance :
— En somme, ce sont des gens très bien, ces Ageron.
C’était une de ses petites faiblesses que cette naïve satisfaction de
pouvoir situer sa bien-aimée dans une société de bon ton.
En quelques semaines, Régis était passé auprès d’Yvonne sur un
plan d’amicale familiarité. Michel emboîtait le pas. Il n’avait plus
aucune attitude à se composer. Il palabrait d’abondance, jouait assez
vaniteusement de ses manchettes, du pli impeccable de son pantalon.
Anne-Marie était surtout occupée à plaisanter ces manières de gom-
meux. Mais Yvonne buvait le dialogue naturellement fort docte et fort
assuré des garçons.
Régis n’avait pu résister très longtemps à l’appât du piano. Il était
convenu que, dans le cas d’une alerte, les « hommes » s’éclipseraient
par la fenêtre. On expliquerait, comme on pourrait, par une fantaisie
de ces demoiselles, les nuages de tabac que l’on avait déjà autorisés à
Michel. Après quelques petites pièces de Bach, Régis entamait le
troisième acte de la Götterdämmerung, son dernier cheval de bataille.
Michel n’avait encore jamais vu Anne-Marie dans un intérieur. Il se
prélassait dans un excellent fauteuil, face au divan où s’étaient posées
les deux jeunes filles. Chaque attitude, chaque mouvement d’Anne-
Marie étaient pour lui un bonheur neuf. Il admirait enfin, à loisir, bien
mieux qu’au théâtre, les beaux cheveux bruns coiffés à l’ange. « Je lui
demanderai souvent de quitter son chapeau. Maintenant, je peux me
 376/1425

le permettre. » La pièce était dans une pénombre chaude, le soleil de

mai brillait dans la rue, le chant des Filles du Rhin jouait dans un ray-
on doré. Anne-Marie avait ouvert son léger tailleur sur une chemisette
blanche, fort décolletée, comme d’habitude. Sa jupe découvrait ses
jambes très pures et fermes, jusqu’au-dessus des genoux. Mais aucun
désir ne ternissait la joie et la contemplation de Michel. Leurs regards
se croisaient souvent, se parlaient gaiement de leur jeunesse, de la mu-
sique. Elle tournait de temps à autre un œil distrait vers Yvonne, qui
était fort attentive à ne pas perdre une note du piano, un peu décoiffée,
le visage un peu enflammé.
« Si Anne-Marie n’était pas Anne-Marie, comment verrais-je cette
petite ? Elle n’est pas mal. L’année dernière, l’aurais-je trouvée bais-
able ? Je ne dis pas non. Mais je m’en fous complètement. Au fait,
n’oublions pas qu’elle nourrit les plus vertueux desseins. »
Régis laissa brusquement tomber ses mains du clavier. « Je n’en sais
pas plus long. Ça serait un massacre indécent. » Yvonne, assez adroite
pianiste, sollicitait ses conseils pour le mouvement exact de la cin-
quième étude en mi mineur de Chopin. Régis se déclarait incom-
pétent. Michel, qui se flattait d’avoir entendu tous les grands virtuoses
juifs, slaves et germaniques, s’était levé pour le suppléer. Le hasard
voulait qu’il pianotât assez proprement l’admirable rêverie, et Chopin
était le truchement idéal pour parler musique à des jeunes filles de
province sans déchoir ou monologuer dans le vide.
— Il faut être un snob recuit ou un organiste hongre (pardon, ma-
demoiselle !) pour ne pas mettre Chopin dans la plus grande famille. Il
a résisté à tout, aux institutrices de pensionnats, aux fausses notes des
petites filles dans les quartiers aisés, aux quadragénaires adultères qui
en repaissent leurs ardeurs dans les mélos de feu Bataille. Que la pht-
isie trop romantique et les feuilletons ne vous empêchent surtout pas
d’aimer Chopin. Il est délicat, il est gracieux. Mais n’oubliez jamais
qu’il est viril aussi. Pensez aux mazurkas, les taches rouges et blanches
des courtes jupes qui volent, les menus pieds des jeunes filles qui frap-
pent la cadence dans les petites bottes, et ces cambrures sur lesquelles
 377/1425

on voudrait passer la main. Rien de plus féminin. Et pourtant cela est

bien vu par un homme. C’est entendu, il y a des bacilles de Koch dans
son art. Mais ils ont mis la suprême touche à son génie. Et quel pur
classique ! Tous les Latins sont des bavards auprès de ce Lorrain né
dans les steppes. Ses idées sont d’autant plus ravissantes qu’il n’y in-
siste jamais. Elles passent comme d’adorables femmes qu’on ne re-
verra pas. Il faudrait interdire qu’on jouât Chopin pendant vingt an-
nées, pour qu’on pût rêver à lui, et le retrouver avec un cœur tout neuf.
Ce serait une pensée digne de ce maître de tous les raffinements.
— Vous devez me placer sans doute dans la catégorie des petites
filles de quartiers bourgeois.
Il se récria, en affirmant, ce qui était vrai, qu’Yvonne avait tout à fait
son étude dans les doigts, mais qu’elle pressait peut-être un peu trop le
mouvement. Qu’elle se gardât, surtout, du rubato ! La difficulté, dans
cette étude, était d’abord de bien dessiner l’admirable motif, d’ar-
rondir les premières mesures, en évitant toutefois de songer à un viol-
oncelle, ce qui était probablement l’idéal du professeur de
Mlle Ageron. Michel, qui se sentait écouté, fignola presque note pour
note une analyse du motif qui eût gagné à être un peu moins littéraire,
mais témoignait cependant pour l’instinct musical du commentateur
et sa réelle connaissance des meilleurs pianistes : « Ouf ! pensait-il.
Anne-Marie ne m’accusera pas de dédaigner son Yvonne. »
Anne-Marie et Régis ne devaient pas avoir entendu grand-chose de
cette belle démonstration. À demi couchés sur le divan, ils se chucho-
taient des mots à l’oreille en souriant. Régis avait son visage le plus en-
amouré, avec la charmante expression enfantine qu’il prenait alors. La
tiède intimité du petit salon l’avait arraché à la musique. Il avait coulé
une main langoureuse sous les reins de la jeune fille, il s’attardait à
contempler un petit coin de son visage, le pli des lèvres, sa peau fine
près des tempes, la petite joue rebondie, il les effleurait de sa bouche,
et, gaminement, du bout de son nez.
Yvonne, restée seule au piano, ouvrait les Valses de Chopin, sans
doute pour y faire valoir ses doigts un peu mieux que dans les difficiles
 378/1425

études. Michel se disait que rien n’était charmant et entraînant comme

ces premières mesures des vieux cahiers, à l’enseigne de Breitkopf ou
de Littolf, départ pour un univers illustre et familier, le premier al-
legro des sonates de Beethoven, la première valse de Chopin. Valse
brillante, une occasion pour les pédagogues d’afficher leur flair et leur
science, de marquer avec leur encre rouge le « mauvais Chopin », le
Chopin qui sacrifie aux mondanités. Comme si ces vieilles filles à
chignons pelés et ces pions à gros souliers avaient la moindre idée de
ce qu’est le monde ! Eh bien, oui ! Voici Chopin en habit, sous les
lustres. Mais c’est encore sa vie, qu’il aime et qu’il chante en poète. Ce
n’est pas l’admirable solitaire, mais il est toujours exquis. Les rentrées
de thèmes sont aisées, gracieuses comme le mouvement d’une jolie
femme animée par le bal qui accueille un invité. Les femmes sont par-
tout ici, la jeune fille blonde qui tourne en robe de mousseline, la
brune de vingt-cinq ans, au teint mat, qui est grande dame et qui aime
l’amour ; partout, sous les lumières de la fête, de belles gorges, de
belles épaules. Non, on ne reniera pas les Valses par respect humain
de mélomane qui connaît la mode.
Michel avait oublié la jeune Yvonne. Elle n’existait pas davantage
qu’un discret phonographe chargé d’orner et de nourrir sa rêverie.
Parmi les coussins du divan, les deux amoureux étaient toujours per-
dus dans leur murmurante et souriante pâmoison. Michel n’osait plus
regarder Anne-Marie avec la même obstination. Comme il arrivait
chaque fois où ses amis s’abandonnaient à leur tendresse devant lui, il
était noué par une pudeur presque douloureuse, et en même temps
fasciné, ne souhaitant que d’admirer sans fin, en silence et
solitairement, Anne-Marie.
Régis se leva d’un bond et prit congé, avec sa singulière faculté aux
voltes-faces, passant des bras de son amie à l’apostolat de la jeunesse
ouvrière, d’un poème d’Apollinaire aux Pères de l’Église, comme s’il lui
eût suffi d’un coup de reins pour faire le rétablissement. Yvonne pro-
posait du thé et des gâteaux anglais pour retenir ses visiteurs. On se
récria sur ce rituel bourgeois. Anne-Marie proclamait : « Fi du thé !
 379/1425

Moi, ma chère, depuis que je cours les hommes, je ne goûte plus

qu’avec un kil de rouge et du roquefort. »
On laissait Anne-Marie à l’hospitalière Yvonne : « Elle sera avec
nous dans dix minutes », dit Régis à Michel qui s’affligeait déjà à mots
couverts.
Dix minutes plus tard, Anne-Marie arrivait en courant.
— Je ne savais pas trop comment quitter cette pauvre Yvonne. Mais
c’est elle qui m’a poussée par les épaules, en me disant : « Allez vite les
rejoindre. »
On convint qu’Yvonne était aussi intelligente que dévouée.
— Et maintenant, dit Anne-Marie, vite dans un petit bistrot, j’adore
de plus en plus les petits bistrots !
Michel savait un gré infini à la fille d’un respectable magistrat, à la
sœur d’une des plus riches épouses lyonnaises d’animer elle aussi les
caboulots, de ne point tolérer seulement comme des refuges d’infortu-
ne les pauvres bouchons parsemés de sciure de bois où s’était écoulé
depuis tantôt cinq mois le meilleur de sa vie, et dont il ne poussait ja-
mais les portes sans un soupir de bonheur.
Pour aller aux « Alpes », Régis avait proposé un détour assez
baroque.
— Tu comprends, expliqua-t-il, par là, j’ai mon cercle de petits ouv-
riers cathos. Alors, j’aime autant ne pas y être reconnu avec Anne-
Marie au bras…
La fête de Jeanne d’Arc approchait. Sur les murs des rues popula-
cières que suivait le trio, on apercevait de loin en loin une affiche com-
muniste, d’un anticléricalisme fort trivial, qui injuriait la sainte de
Domrémy.
— Tt, tt, tt ! faisait Régis. Il y a donc encore de ces saletés-là ?
Il s’arrêtait et déchirait le placard avec résolution.
— J’ai passé ma nuit, avant-hier, à arracher ces saloperies, avec une
équipe du cercle de Rollet et mes ouvriers. Lyon en était couvert. C’est
très amusant : on attrape l’affiche par le haut, on tire et ça se décolle
d’un coup. Si elle résiste, on la déchire avec une clef.
 380/1425

Régis avait repris la taille d’Anne-Marie. Il stoppa soudain, en mur-

murant : « Rollet. » Il tourna aussitôt les talons précipitamment, en
poussant Anne-Marie devant lui d’un geste presque brutal. Vingt en-
jambées plus loin, ils se jetèrent dans une ruelle transversale et se
blottirent sous la première allée. Michel avait suivi cette retraite hât-
ive, où il ne reconnaissait pas, pour une fois, la virtuosité coutumière à
Régis dans les circonstances périlleuses. Au bout d’un instant, encore
tout saisi par la fâcheuse surprise, tendu d’inquiétude, le sourcil con-
tracté, Régis dit à son ami :
— Tu ne veux pas aller voir de quel côté il va ?
Michel, qui n’avait point les mêmes raisons de craindre la rencontre
du Jésuite, se faufila jusqu’à l’angle de la rue. Il vit une haute silhou-
ette noire, d’un contour osseux et tourmenté, qui traversait la chaussée
à grands pas très assurés, dans d’énormes souliers. Le prêtre portait,
juché au hasard sur sa maigre et nerveuse figure, aux yeux volontaires,
que Michel reconstruisait à moitié de souvenir, un vieux chapeau dé-
formé aux ailes archaïques ; une mauvaise ceinture ficelait à la diable
le maigre et long corps, dont l’aspect inspirait cependant une idée de
vigueur active beaucoup plus que de fragilité. Le Jésuite était plongé
dans son bréviaire. Il y avait peu de vraisemblance qu’il eût aperçu les
fuyards.
— Vingt dieux, observait Michel, ce qu’il peut être noir, ce curé !
Noir à vous faire crier : « Corbeau ! corbeau ! »
Régis haussa les épaules :
— Rollet a un teint de papier mâché et il porte une soutane de huit
ans, toute verdie.
— C’est possible. Mais l’idée du noir l’enveloppe. Je n’en gardais pas
un tel souvenir. Je n’ai jamais vu un curé plus noir.
La rencontre de Rollet n’avait jeté qu’une ombre assez brève sur ce
bel après-midi. Régis, soucieux un moment et assez laconique, était
tout fait déridé devant la table du Café des Alpes, où le kil de rouge
n’était toutefois figuré que par des canettes fort peu capiteuses de
bière et de limonade. Les deux amoureux, épaule contre épaule,
 381/1425

étaient repris par leur irrésistible tendresse, et multipliaient les enfan-

tillages. Michel, venu à Lyon avec une cargaison imposante de pensées
et de problèmes, eût aimé un peu plus de gravité. « Curieux, se disait-
il. Ce serait presque moi qui pourrais donner aujourd’hui à Régis des
leçons d’austérité. » Mais il était gagné à son tour par une humeur in-
souciante et folâtre. Tout était admirable à vivre auprès d’Anne-Marie,
les plus pathétiques débats, comme les plus juvéniles espiègleries. Il
était rafraîchissant d’avoir simplement son âge véritable, leur âge
qu’ils venaient encore de calculer : soixante et un ans et deux mois à
eux trois. Michel s’autorisait maintenant la pipe devant la jeune fille,
et la nonchalance des grands travailleurs, qui se détendent sans façons
en compagnie. Il occupait trois chaises à lui seul. Il était satisfait de se
sentir libre et net dans son léger costume bien coupé, le veston négli-
gemment ouvert, sa plus jolie cravate flottant sur une chemise fine. On
parlait du gagne-pain qu’il faudrait découvrir pour lui à Lyon dans
cinq mois. C’était l’occasion d’immenses éclats de rire. Anne-Marie se
proposait pour obtenir un emploi au Parisien chez son opulent beau-
frère, dans l’immense usine de nouilles.
— Oh ! c’est cela ! plier des nouilles, disait Michel en joignant des
mains extasiées.
Régis revenait à des considérations un peu plus sérieuses. Il
souhaitait fort que Michel terminât sa licence durant le prochain hiver.
Anne-Marie l’appuyait avec de sages propos sur l’incertitude des
débuts littéraires, l’appoint que représentait un diplôme. Michel faisait
la moue. Il en avait soupé des polichinelles de Sorbonne, il s’en était
trop affranchi pour se remettre sous leur coupe. La seule idée d’un
banc, dans un amphithéâtre sale, lui soulevait le cœur. Il éprouvait
une aversion définitive pour ces caricatures d’activité spirituelle :
— Un boulot manuel laisse la tête plus indépendante. Au moins, on
sait à quoi s’en tenir : ce n’est pas de la contrefaçon. Et c’est sans
danger. L’enseignement républicain est un abrutissoir. Quand on a
quelque souci de sa santé intellectuelle, il faut se tirer au plus vite de
cette fabrique à bonzes et à culs de plomb. Choisir un métier un peu
 382/1425

fantaisiste, et la journée faite, pousser le verrou sur ça, se retrouver

avec ses phrases, ses petites idées, son papier. Si je restais à Paris, j’es-
sayerais de tâter des petits rôles au cinéma.
Le cinéma entraînait à parler de photogénie et des têtes de chacun,
ce qui était fort dans l’air de cette fin d’après-midi. C’était la première
allusion directe au physique de Michel devant Anne-Marie. Il attendait
le verdict avec une curiosité amusée, traversée d’une légère pointe
d’émotion.
— Je crois, dit Anne-Marie, que le petit Achille, avec sa figure à
moitié italienne, ne viendrait pas si mal à l’écran.
Régis, depuis toujours, ne cachait guère qu’il s’estimait fort avantagé
physiquement en comparaison de Michel. Il faisait une moue plus que
dubitative.
— Mais si, mais si, continuait Anne-Marie. Regardez-le, il a une telle
mobilité d’expression qu’on ne pense jamais à ses traits. Achille, c’est
une tête de caractère, et pourtant, ça ne le vieillit pas. Tenez, regardez-
le, sa pipe à la bouche, en ce moment où il rit parce qu’il est flatté et
qu’il ne veut pas le laisser voir.
Michel n’en espérait point tant !
— Il y a du vrai, en somme, concéda Régis. On peut dire que tu as
une gueule d’artiste…
Le nom de Claveisolles, prononcé par hasard, remuait tout à coup
les souvenirs des amoureux. Régis semait de baisers le cou et les mains
d’Anne-Marie. Michel s’accoutumait au spectacle de ces épanche-
ments. Il n’éprouvait plus aucun malaise ; aucune amertume non plus.
Le bonheur de ce couple était son bonheur. L’amour pour Anne-Marie
était la délivrance des préjugés et du désir.
On avait parlé d’Yvonne. Les deux jeunes filles devaient se retrouver
le surlendemain soir à un bal, dans les somptueux salons des
Boyrivand, une célèbre famille de financiers lyonnais. Yvonne et Anne-
Marie avaient déjà fait à ce bal plusieurs allusions fort animées. C’était
un événement, la plus brillante soirée de l’année. La Vie lyonnaise,
l’hebdomadaire mondain, lui consacrerait pour le moins trois
 383/1425

colonnes. Anne-Marie serait très belle, dans une robe de style, en faille
bleu pervenche. Régis viendrait aussi, introduit par son amie.
— Une belle tuile, disait Michel, ce serait que tu tombes sur l’un ou
l’autre des sacrés cousins. Comme fine fleur d’emmerdeurs…
— Ça ne craint rien, répondait Régis, avec le ton légèrement
supérieur qui lui venait volontiers en pareil cas. Ils ne sont pas reçus
dans ce milieu. Yvonne elle-même ne serait pas invitée sans Anne-
Marie.
Il oubliait qu’il en allait de même pour lui. Son intimité avec Anne-
Marie changeait sans doute son optique mondaine. Cette entrée dans
la société qui était, paraît-il, la meilleure de Lyon, ne l’empêchait point
de dauber les viandes qui allaient se frotter de neuf heures du soir à
cinq heures du matin et la vulgarité intrinsèque de ces gens si distin-
gués et si riches. Il irait à ce bal surtout parce qu’Yvonne devait lui
faire – elle l’avait dit à Anne-Marie – une confidence très difficile, celle
de sa vocation certainement.
— Ce sera compliqué, remarquait Anne-Marie. Yvonne a ses secrets
sous cadenas. Ne manquez pas de la mener plusieurs fois au buffet. Et
de l’extra-dry ! Ça lui aidera la langue… Elle s’obstine à vouloir mettre
une robe rose qui est fade et qui l’engonce. Je voulais lui prêter une
robe vert Nil qui aurait à peine besoin d’une retouche pour être à sa
taille, et qui lui irait à ravir au teint. Elle a plus de couleurs que moi et
les cheveux plus clairs. Mais mademoiselle veut exhiber une robe à
elle. Enfin, ça la regarde !
Michel admirait tout haut cet accord du sacré et du profane. Pour
Anne-Marie, rien ne paraissait plus naturel, l’émerveillement de
Michel l’étonnait. Il y avait quelque danger pour lui de faire figure un
peu bourgeoise. Pour se disculper, il entamait un beau développement,
contrasté selon toutes les règles, sur les soucis et les sentiments si
divers qui allaient s’agiter dans les salons en fête, les petites donzelles
en quête de partis, les mères soupesant les héritiers de la soie et de la
finance, et sous ces lumières, dans cet élégant brouhaha, la jeune fille
un peu étourdie, cédant à d’innocentes frivolités, mais retrouvant sans
 384/1425

cesse, au fond de son cœur, le lourd secret de Dieu. Mais il ennuyait

Anne-Marie :
— Ma concierge dirait que vous parlez comme un livre, et ça serait
vrai. Je vous répète que vous êtes tous les deux intoxiqués de littérat-
ure, vous surtout, le petit. Vous découpez partout un chapitre de livre
à faire, ou bien vous regardez n’importe quoi à travers les bouquins
que vous avez lus. Si vous croyez que c’est voir la vie ! Si vous étiez
sous ma coupe, je vous mettrais à la diète de littérature pendant un an.
« Anne-Marie a raison, pensait Michel. Elle a raison dans le prin-
cipe, avec son magnifique instinct de femme. Je suis livresque, mais
elle ne comprend pas que les livres sont aussi la vie pour moi. L’im-
portant, c’est de ne pas être dévoré par eux, mais de s’en nourrir. Je
m’en expliquerai avec elle un de ces jours. »
Ils se taisaient. Anne-Marie corrigeait sa petite semonce par un
sourire câlin.
— Quel bonheur, en ce moment même, sur nos trois têtes, disait
Régis.
— Oui, c’est bien le bonheur, sans une paille, sans un pli… « Celui
qui a l’épouse est l’époux, continua Michel d’une voix qui hésitait un
peu ; mais l’ami de l’époux qui se tient là, éprouve une grande
joie [1]… »
— Merci, mon vieux, fit Régis en lui prenant l’épaule, oui, il n’y a pas
de plus belles paroles. Et les entendre de ta bouche, enfin… Quand je
serai parti, et pendant le temps qu’Anne-Marie passera encore ici,
vous vous verrez tous deux, n’est-ce pas ? Ce sera un grand appui pour
Anne-Marie. Vous vous souviendrez ensemble d’heures comme celles-
ci. Il faudra me le promettre, hein, Michel ?
— Quelle promesse sera plus… émouvante à tenir ?

Régis avait laissé Anne-Marie seule avec Michel, un peu avant

l’heure du dîner, dans une des petites rues voisines de la place du
Pont. Cela devenait coutumier. Près du « littérateur », Anne-Marie
perdait aussitôt toute mutinerie, comme s’il eût importé de ne pas
 385/1425

gaspiller un seul de ces rares instants. C’était soudain une femme que
Michel avait devant lui. Elle se confiait d’abondance. Elle supportait
de plus en plus malaisément la vie dans sa famille et Régis lui faisait
un devoir d’opposer à tout une humeur douce et sereine.
— Je m’effraye de mériter si mal mon bonheur, qui grandit de jour
en jour. Qu’est-ce que je cherche, sinon ce bonheur ? Qu’est-ce que je
fais pour les autres ? Régis me dit que j’ai des occasions constantes de
pratiquer l’altruisme chrétien, dans ma maison ou avec mes com-
pagnes. Mais pour pratiquer la vertu, ce sont de petits objets bien mis-
érables. Mon frère, l’interne, par exemple : on dirait qu’il a pompé tout
le sang lyonnais de la lignée. C’est le Lyonnais glacé, élégant mais em-
pesé. Il n’a jamais été gai. Il est revenu de la guerre sinistre. Tous ses
amis étaient morts. Malheureux avec les femmes, par-dessus le
marché, ce qui n’est pas étonnant, avec son caractère. Ma mère qui ne
respire que dans les feuilletons me l’a raconté en termes nobles. On
dirait qu’il cherche à se venger sur tout le genre féminin, qu’il est ja-
loux de me sentir heureuse, et jaloux du garçon qu’il devine là-des-
sous. Si un jeune homme passe notre porte, il s’ingénie aussitôt à
l’écarter. Il est odieux avec moi, il ne m’adresse la parole que pour
m’humilier. Comment puis-je communiquer charitablement avec cet
étranger qui est presque un ennemi ? Ma mère a naturellement un
faible pour son fils. Elle est son alliée. Ils font à longueur de journée
des messes basses devant moi. Il n’y a rien qui m’exaspère plus que ces
cachotteries. J’ai sans doute eu tort de le montrer, et ils s’en donnent
un malin plaisir. Je veux bien avoir toutes les patiences. Mais c’est
négatif. Si je ne parle pas, on m’accuse d’insolence. Si je parle, c’est la
même chanson… Je ne peux pas supporter les épanchements
domestiques.
— Ah ! là ! là ! et moi donc !
— Mais ma mère ne comprend d’autre témoignage d’affection que
les fricassées de museau. Alors, malgré toute la peine que je prends, je
ne suis qu’une fille au cœur de pierre. On me reproche aussi, savourez
bien cela, de ne pas être assez religieuse ! Parce que j’ai toujours eu
 386/1425

horreur de la bigoterie et des prières machinales. Quel terrain d’en-

tente trouver ? Non, Régis a beau parler de docilité, de corriger mes
petites erreurs d’autrefois, j’aurais besoin d’autres buts que ces mes-
quineries contre quoi je serai fatalement impuissante. Comment puis-
je me préparer par une telle vie au destin que je rêve ? Yvonne m’est
précieuse quand je ne suis plus auprès de Régis. C’est une grande
chance pour moi, je le reconnais. Mais nous avons, aussi, toutes les
deux, tant de peine à nous voir hors de ce ridicule cours ! Ma mère la
trouve pointue et ennuyeuse, sa mère ne peut pas me sentir, elle me
prend pour le mauvais génie de sa fille. Ma vraie vie est perpétuelle-
ment clandestine. Et elle tient si peu de place dans tout un jour ! Et
Régis parti, avec l’immense trou qu’il y aura en moi, j’aurai à subir un
an, deux ans peut-être ces petitesses ? Est-il possible de se perfection-
ner au milieu de ça ? Régis me répète que la sainteté, c’est de se
dépasser soi-même. Mais l’air que je suis forcée de respirer me rape-
tisse. Dites, la véritable sainteté, ne serait-ce pas de fuir, et de gagner
mon indépendance, comme vous l’avez fait ?
Michel approuvait fort. Son expérience de fils vagabond serait tout
entière au service d’Anne-Marie.
— J’ai mon projet, reprenait la jeune fille, un projet qui tient dans
une petite chambre. Puisque Yvonne doit me suivre, après le départ de
Régis, nous irons vivre toutes deux dans cette petite chambre, à Paris,
en gagnant quelques sous. C’est là seulement, je le sens, que nous
pourrons préparer notre œuvre, et savoir si nous sommes assez fortes
et inspirées pour elle.
Ils se taisaient, imaginant chacun de son côté cette existence. Anne-
Marie soupira :
— Hélas ! ce qui m’attriste le plus, c’est de penser que Régis n’aura
eu de moi que la mauvaise part. C’est quand je commencerai à être in-
telligente qu’il devra me quitter. Je l’aime, peut-être plus encore que
vous ne le pensez. Je voudrais tant n’être pas trop indigne de l’image
qu’il se fait de moi… Non, non, Michel, je sais ce que je dis. Je me con-
nais, malheureusement, c’est peut-être ma seule qualité. L’ensemble
 387/1425

n’est pas fameux du tout. Quand je suis entre vous deux et que je vous
écoute, je me sens monter, monter. Mais après… Je suis bien faible, je
n’ai guère de tête. Régis se fait des idées prodigieuses sur moi, et vous
aussi vous vous en faites. Si je pouvais, un jour, ressembler plus ou
moins à la fille que vous croyez voir ? Mais ce jour-là, où serez-vous,
mes boys ?
Ils conversèrent encore un assez long moment. Anne-Marie était
toujours la plus abondante. Michel s’apercevait par instants qu’il
venait de perdre le fil de ce qu’elle disait ; non pas qu’il fût distrait ou
fatigué ; au contraire : ce qu’il écoutait dans cette voix avait un sens
beaucoup plus secret que le doux flux des paroles.
Resté seul, Michel fut saisi par une vague de l’enthousiasme le plus
pur. Une phrase de La Tentative amoureuse de Gide avait passé dans
sa mémoire. Anne-Marie n’eût sans doute point manqué de plaisanter
cette réminiscence. Mais elle illuminait à merveille ses sentiments.
« Madame, cette histoire m’ennuie. » Eh bien non ! cette histoire ne
m’ennuie pas. C’est la première fois qu’une femme ne m’ennuie pas.
Qu’est-ce que je dis, malheureux ! « Ne m’ennuie pas ! » Misérables
petits mots secs ! C’est la première fois que je poursuis une entreprise
avec cette passion qui ne cesse de croître. « Madame, cette histoire
m’ennuie. » Je me suis gargarisé de ces quatre mots. Je m’y reconnais-
sais. Ça enjolivait de littérature nos minuscules et ridicules dépits.
Nous nous imaginions jouer à l’élégance blasée quand nous aurions dû
rougir de notre gaucherie, des stupides mijaurées ou des petites putes
dont nous occupions nos braguettes et nos cœurs. Et on partait de ça
pour juger la vie et l’amour. Ce siècle serait trop physique, trop dur,
savant et subtil pour ne pas sourire de l’amour. Nous étions nés, nous
autres, pour connaître l’animalité et la vulgarité du Weibliches Wesen.
Dérisoires petits poseurs !… Non, cette aventure ne s’achèvera pas
dans le brouillard et la fatigue. J’aurai la force et la persévérance de la
conduire. J’ai vu depuis le Six Janvier tant d’événements étranges !
J’hésite encore à croire en notre hiver prochain, que je rêve si limpide.
Mais non ! Il sera bien plus beau encore que je ne le rêve aujourd’hui.
 388/1425

Nous le voulons. Personne n’y travaillera plus que moi. Voilà ce qui est
admirable. Plus rien dans notre vie n’est laissé au hasard. Nous avons
vaincu le hasard. Nous sommes les maîtres absolus de nos destinées.
Est-il un homme sur un million qui puisse l’affirmer ? Tout dépend de
nous seuls : « Jamais ; nous seuls ; tout ; plus, et encore plus. » Voilà
mon vocabulaire incessant. J’en suis fier. C’est le refrain de ma force.
Cet hiver sera grand. Toutes les choses que je n’ai pas dites sortiront
de mon ombre. Anne-Marie me connaîtra dans ce que j’ai de meilleur.
« Je ne me dupe point. Elle attache certainement un grand prix à ces
fins de promenade où nous restons tous les deux. Elle me prodigue les
marques d’une intimité inespérée. Jamais ses propos ne sont plus an-
imés et plus nourris. Il semble que, devant moi, son âme s’ouvre dav-
antage ! C’est que je suis celui à qui elle peut enfin parler de son
amour. Est-ce cependant tout ce que je suis pour elle ? Ses yeux et sa
voix en disent davantage. Qu’y a-t-il d’inavoué chez elle à mon en-
droit ? Je ne le saurai sans doute jamais. Mais un jour, nous vivrons
tous deux des heures bien extraordinaires et bien héroïques. Quand
Régis ne sera plus là et que nous nous quitterons à notre tour, ne me
dira-t-elle pas, avec ses grands yeux où son sourire se mélangera à ses
larmes : « Cela m’ennuie de vous voir partir » ? Cela, ou autre chose…
Avec elle, tout sera immense et beau… Je voudrais écrire tout ce que je
viens de penser, et que Régis pût le lire. Peut-être emploierais-je en-
core des mots équivoques. Mais ce ne serait que par inhabileté. Je sais
que mon âme est pure. Elle est heureuse aussi. Heureuse ! Encore un
vil adjectif. Mon âme est dilatée, elle éclate et la lumière en ruisselle.
Je viens de mouvoir les plus poignantes images, le dernier rendez-
vous, qu’Anne-Marie me donnera, où cela ? sur la place Antique dans
quel coin de Paris, humble ou glorieux ? J’étouffe d’émotion, mais je
suis bien au-delà de la tristesse. La tristesse est noirceur, platitude et
défaite. La respiration, le pas, la parole d’Anne-Marie sont le bonheur.
Ce bonheur ne peut rien engendrer qui soit bas ou souillé. Je lui dois
trop de puissance pour retomber jamais. »
 389/1425

Il se répétait : « Cela m’ennuie de vous voir partir… » Sa gorge se

serrait. Mais loin de l’amollir, son émotion décuplait ses forces. Il eût
aimé se jeter à la tête d’un cheval emballé, avoir dans l’heure un duel à
mort, sûr que la vie dont il débordait eût triomphé de tout.

Régis l’attendait après le dîner à l’entrée du pont de la Guillotière. Il

avait eu le temps d’une assez belle méditation.
— Faisons un petit pèlerinage, veux-tu ? demanda-t-il presque
aussitôt.
Ils remontèrent le quai de la Guillotière, puis obliquèrent vers la
droite.
— Je n’ai pas besoin de demander où nous allons, dit Michel en
souriant.
Son exaltation n’avait pas faibli. Il espérait passionnément « une
grande heure ». Pour l’instant, Régis l’interrogeait, de sa voix la plus
calme, sur sa conversation avec Anne-Marie :
— Elle t’a vraiment parlé de son avenir ?
Il manifestait à nouveau une assez vive surprise et autant de satis-
faction en apprenant que la jeune fille abordait avec Michel des
thèmes aussi fondamentaux.
— Et tu l’as trouvée toujours la même, n’est-ce pas ? demandait-il
encore.
— Quelle question ! Si je devinais en elle le moindre changement,
est-ce que je ne t’en ferais pas part aussitôt ?
Régis se souvenait encore d’une brève dispute entre Michel et Anne-
Marie, qui s’était élevée quelques instants aux « Alpes » à propos de
quelques toiles de Bonnard, fort succulentes, exposées chez un
marchand de tableaux lyonnais. Anne-Marie « qui n’aimait guère ça »,
n’avait pas beaucoup brillé par la pertinence et l’originalité de ses
arguments.
— Elle a dit des bêtises tout à l’heure, fit Régis, au sujet de Bonnard.
J’étais un peu embêté qu’elle les dise devant toi. Avec ton amour si in-
telligent des peintres, je craignais que ça ne soit pour toi une grosse
 390/1425

déception. Je peux presque dire que j’en ai souffert un moment… Non,

non, ne cherche pas d’excuses pour elle. Elle n’en a pas. Elle a dit des
bêtises. Elle sera d’ailleurs la première à le reconnaître, dans huit
jours.
— Qui sait ? Ses objections contre l’impressionnisme de Bonnard,
qu’elle formule un peu naïvement, c’est entendu, sont peut-être l’in-
dice d’un esprit neuf, qui devine que le temps de la synthèse est venu…
Je te dirai que pour moi-même, Bonnard, avec tout son charme…
— Non, non, inutile de chercher midi à quatorze heures. Elle n’a
pour ainsi dire jamais vu de peinture moderne, des croûtes ou
quelques échantillons, distraitement. C’est de sa part ignorance, et ri-
en de plus.
C’est bien aussi la conviction de Michel, encore qu’il eût défendu
Anne-Marie même piétinant les chefs-d’œuvre de ses dieux les plus
chers. La lucidité et le petit chagrin de Régis le ravissaient. Comme il
les comprenait bien ! Comme il eût été pareil à lui, à sa place ! Régis
semblait parfois tout d’une pièce. Et cependant, toutes les nuances, les
plus subtils frémissements existaient derrière ce grand visage un peu
froid, un peu fruste, ils avaient leur place dans cette solide, cette
méthodique organisation de ses idées et de son cœur.
Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir du Six-Janvier, but du pèlerinage,
à l’angle de la rue Créqui et de la rue Rabelais. Michel, depuis l’hiver,
avait appris ces deux noms.
— Nous sommes passés déjà plus d’une fois ici dans le jour, tous les
trois ou tous les deux, disait Régis. Mais il faut y venir la nuit, comme
le 6 janvier, pour que le souvenir « sonne, à plein souffle, du cor ».
Michel avait invoqué pendant des nuits et des nuits l’image de ce
carrefour nocturne, pâti en s’essayant à retenir dans des mots le mys-
tère de ces quelques mètres carrés de pavés inégaux. Sa mémoire
faisait merveille :
— Non, tu te trompes, j’en suis sûr. C’est sous ce réverbère qu’Anne-
Marie s’est arrêtée, quand nous nous sommes retournés et que je l’ai
vue. Nous avons pris ensuite ce trottoir-là. Je marchais le long du mur.
 391/1425

Régis se réjouissait de cette fidélité. Puis, à brûle-pourpoint, il at-

taqua le propos qu’il ruminait depuis le pont :
— Avec toutes les bêtises de ces derniers temps, nous nous sommes
bien peu occupés de toi. Voilà : depuis les vacances de Pâques, je ne
doute plus de ton retour à la foi. Mais je pensais qu’un très long travail
te serait nécessaire. Je commence à croire que c’était une erreur. Ce
n’est encore qu’une sensation, que je ne m’explique pas très bien, mais
qui est très réelle.
— Je me pose aussi la même question. Ne crois pas que ces
dernières semaines aient été perdues pour moi. J’ai une faculté d’isole-
ment de plus en plus remarquable. J’ai été pris déjà plusieurs fois
depuis Pâques d’un brusque désir d’en finir et d’aller me confesser in-
continent. Je me connais. C’est ainsi que les choses se termineront, en
cinq sec, au moment peut-être où tu t’en douteras le moins. Mais je ne
voudrais pas que ce fût un coup de tête prématuré, et qui m’obligerait
à revenir en arrière. Je peux dire que j’ai refait mon catéchisme, et un
peu plus sérieusement, je te prie de me croire, que les petits jeunes
gens des hideux cercles sociaux. Bien des détails m’arrêtent encore,
c’est certain. Mais je ne vois aucun motif pour ne pas résoudre intel-
lectuellement ces difficultés, comme j’ai résolu celles du mystère de la
Rédemption, par exemple. J’accepte un assez grand nombre de points
du dogme, – je ne saurais dire que c’est avec ivresse, mais personne ne
me le demande, n’est-ce pas ? – pour me déclarer théoriquement cath-
olique, beaucoup plus que tous ceux que je connais en dehors de vous.
Mais un homme de ma sorte peut-il s’en contenter ? J’en doute. Il me
suffirait donc d’observer certains règlements pour que l’Église me
jugeât quitte envers elle, et m’accueillît dans son sein. Mais Dieu
n’exige-t-il pas beaucoup plus de moi ? Et moi-même, pourrais-je me
satisfaire à si bon compte ? Non. Je sais que la vérité catholique doit
être pour moi infiniment plus vaste. Comprends-moi bien. Il n’est pas
question ici d’orgueil, mais de savoir ce dont on est capable, comme tu
l’as si bien dit, dans ta lettre, après Claveisolles. Je ne suis pas homme
à me convertir pour m’aménager une petite tranquillité morale, pour
 392/1425

contracter une assurance tous risques, quoi ! J’ai peur de ne pas

m’exprimer d’une façon très orthodoxe. Mais que veux-tu ! ce n’est pas
moi qui me suis créé tel que je suis. Si c’est Dieu qui m’a créé, il m’a
destiné à une tâche selon mes forces. Pour les forces, j’en fais mon af-
faire. Je crois que je ne reculerai devant rien. Mais c’est de cette tâche
dont je voudrais prendre conscience. Je devine autour de moi, j’entre-
vois par instants, oh ! dans de trop brefs éclairs, un univers chrétien
d’une ampleur bouleversante. C’est à la connaissance de cet univers
que je voudrais accéder. Mais en suis-je digne ? En suis-je capable ?
— Ah ! vieux, répondit Régis, c’est vraiment épatant. Comme nous
marchons bien ensemble ! C’est si épatant, vois-tu, qu’il est certain
que Dieu s’en mêle. J’allais justement te demander si tu ne sentais pas
le besoin pour toi d’un nouveau bond en avant. Ton instinct ne te
trompe pas, parce que la grâce le dirige. Je voudrais te faire entrer
dans cette réalité suprême du christianisme que tu entrevois et que
moi-même j’ai si longtemps ignorée. Michel, la différence est incom-
mensurable entre l’homme et Dieu : pourtant, l’homme est de Dieu.
— Oui, Plotin le dit à merveille : « Les âmes particulières sont nées
de l’Âme première. »
— Et c’est parce que l’homme est de Dieu, que c’est à Dieu qu’il as-
pire. Il recherche d’abord la connaissance de Dieu. C’est ton état
présent, qui est plein de noblesse, qui exige tant de concentration, de
courage et de persévérance. Tu vis le désir de Dieu, comme dit Ruys-
broeck. On peut avoir, par des mécanismes mentaux ou sentimentaux,
l’illusion de connaître Dieu. Mais aucune de nos facultés mortelles ne
suffit à cette connaissance : on ne peut y parvenir réellement que par
l’amour. C’est sur l’amour que nous serons jugés au jour de notre
mort. Il n’y a pas de plus haut but aux puissances de l’âme humaine
que l’amour de Dieu. C’est par lui et par lui seul que l’âme enfin ren-
contre Dieu, qu’elle franchit les espaces vertigineux qui la séparent du
Créateur. En Dieu, l’âme possède la vision simultanée de Dieu et de
toutes choses de l’univers dans leur unité avec Lui. C’est là, là enfin,
que l’âme trouve cet équilibre après quoi elle court. C’est le dernier
 393/1425

cercle de l’ordre chrétien. Et crois-moi, pour qui l’a seulement aperçu,

tout le reste n’est plus qu’anarchie et incohérence.
— C’est admirable… Mais n’est-ce pas une rêverie surhumaine ?
— Oui, dans la vie mortelle, nous ne pouvons que tendre à cette fu-
sion et cette contemplation divines. Mais y tendre sans cesse, tout est
là ; et peut-on avoir d’autre idéal ? L’appel de Dieu infini est semblable
à l’appel de l’abîme. Mais celui qui sait y répondre sans frayeur, il at-
teindra à la mort absolue de son moi en Dieu. C’est bien là l’épan-
ouissement suprême de notre substance éternelle, son extraction par-
faite de notre gangue humaine. Nous entrons dans l’incommunicable.
Seuls ceux qui ont obéi à cet appel peuvent le décrire et probablement
ne peuvent-ils être compris que de ceux qui y ont obéi aussi. Nous
sommes aux frontières de l’au-delà, et dans l’au-delà seul peut se réal-
iser sans doute la mort entière en Dieu. Mais aux plus purs, aux plus
saints, qui font de cette mort leur but constant, qui sait si Dieu ne
réserve pas d’y atteindre avant même leur mort physique, s’il ne leur
dispense pas dès ce monde la conscience infinie de l’être qui a dé-
pouillé sa nature passagère pour renaître dans l’essence de Dieu, dont
il a été formé, qui est sa propre essence ?
Tandis que Régis poursuivait ce grandiose monologue, les deux
garçons faisaient pour la vingtième fois le tour de l’Eldorado. Ce bril-
lant vocable désignait un calamiteux théâtre de faubourg, où quelques
cabots flapis prolongeaient sans illusions l’existence d’un répertoire de
boulevard qui avait connu la vogue quarante ans plus tôt du côté de la
porte Saint-Martin. Michel avait pénétré une fois dans ces lieux. Il
gardait un vague souvenir de la salle râpée et poussiéreuse, au planch-
er inégal, aux strapontins grinçants, où étaient disséminées une
douzaine de familles bourgeoises, farouchement isolées les unes des
autres par de longues rangées de sièges vides, aussi muettes et raides
qu’à Vêpres. On jouait ce soir-là Le Marquis de Priola. La façade était
noire et désolée comme celle d’une grange en pleine campagne, au
cœur d’une nuit d’hiver. La sonnette de l’entracte grelottait
 394/1425

misérablement pour quatre ou cinq ombres silencieuses, figées d’en-

nui et de bêtise dans le vestibule sale, sous la lueur d’un unique
quinquet.
— Sans t’emmener si loin, reprenait Régis, comprends-tu le sens
radieux de la Communion des Saints ? L’Église est un trésor spirituel.
Il est formé par le sacrifice de Jésus, par les vertus de tous les saints,
par les prières, les renoncements de tous les catholiques. Toutes les
âmes de l’Église composent un corps mystique, elles communiquent
entre elles à quelque stade qu’elles soient de la vie terrestre ou immor-
telle, l’Église triomphante du ciel, l’Église souffrante du purgatoire,
l’Église militante de ce monde. Elles possèdent en commun tous leurs
biens, elles travaillent sans fin les unes pour les autres. Comprends-tu
cette sublime réciprocité ? Mais comprendre cela n’est rien, c’est à la
portée d’un gamin de douze ans. Ce qu’il faut, c’est le vivre. Et
comprends-tu maintenant le rôle immense et splendide du sacerdoce
voué à l’accomplissement de cette harmonie infinie, à la destruction
du mal…
— Le mal tellement hideux quand on songe avec toi qu’en nous
souillant, c’est la part de divinité qui gît en nous que nous souillons.
— Oui, voilà une grande parole. Qu’elle ne soit plus seulement de
moi, mais de toi. Que tout ce qu’elle signifie te soit présent sans cesse.
Cette réalité du catholicisme dont tu sens confusément l’existence, ne
la cherche pas ailleurs que dans ce que je viens de te dire : l’amour de
Dieu, la Communion des Saints… Ah ! quelle joie puissante et grave
que de pouvoir parler ainsi chrétien avec toi ! Si je te disais qu’avec
Anne-Marie elle-même, à ce point-là, je ne l’ai pas pu encore, et que
c’est mon désir incessant ?
Michel hochait lentement la tête. Concevait-on un but plus haut à
l’héroïsme et à la soif de la perfection ? Était-il une explication plus
noble et plus vaste de la vie ? Il n’aurait pu rêver d’une heure plus
grande, et cette fois, elle était pure de tout amour. Après un long si-
lence, il demanda :
— Régis, pourrais-tu me dire ? Peut-on se faire prêtre par devoir ?
 395/1425

— Certainement pas. Ça n’existe pas. Il faut la vocation.

— C’est dimanche demain. À quelle messe vas-tu ? avait demandé

Michel.
— À Saint-Jean, à neuf heures.
— À Saint-Jean ? Tiens, je t’accompagnerai peut-être.
— Si ça te dit quelque chose… Tu sais que je n’y attache aucune es-
pèce d’importance.
Sous le porche, un invraisemblable étudiant catholard, à grosses
moustaches et yeux bigles derrière les lunettes, pantalon trop court en
tuyaux de poêle, et sur ses croquenots avachis de désarmantes guêtres
beiges, aussi crasseuses qu’ambitieuses, criait fièrement et gravement
un journal démocrate-chrétien, avec le plus bel accent de Gnafron qui
se pût entendre : « Demandez La Vie Sô-ciâle. » La vieille cathédrale,
sous le ciel bleu d’une belle matinée, était plus noire que jamais, telle
une ruine d’incendie, tronquée, mutilée, dépourvue de tout élan et de
toute grâce, comme s’il eût été interdit pour toujours à la cité la plus
mystique de France de créer une œuvre d’art même avec ses plus ar-
dents sentiments. L’extérieur de Saint-Jean pouvait du moins passer
pour désolé et tragique. Mais l’intérieur était carrément déshonoré par
le culte et son personnel, férocement barbouillé de chaux crue des
piliers à la clef de voûte, livré à une lumière stupide qui ne vous
épargnait rien des plâtreries pieuses, des méchants tableaux avec leurs
Christs à têtes de moutons. L’arsenal de la mendigoterie, troncs, plat-
eaux, pancartes, s’étalait avec une monumentale impudeur ; le chœur
était tapissé d’extravagants cartonnages, de dix mètres de haut, aux
rouges et aux bleus aveuglants, festonnés de papier doré. Régis désap-
prouvait avec sa plus éloquente grimace du nez. Il n’était guère re-
cueilli et parlait souvent, assez fort, à Michel.
Un prêtre bedonnant était monté en chaire et lisait l’évangile du
jour.
 396/1425

« … Parce que je vous ai dit ces choses, la tristesse a rempli votre

cœur. Cependant, je vous dis la vérité : il importe pour vous que je
m’en aille. Car si je ne m’en vais pas, le Consolateur ne viendra pas à
vous ; mais si je m’en vais, je vous l’enverrai. »
— Je ne peux jamais réentendre ces mots sans émotion, soufflait
Régis.
Mais le curé faisait du texte saint la plus scolaire paraphrase. Michel
commençait à s’ennuyer ferme. La sonnette de la communion tinta.
Les mines confites ou pitoyables des fidèles, au retour de la Sainte
Table, gorgeaient Michel de dégoût. Les femmes revenaient, les gen-
oux en avant, dans leurs robes couleur de suie et de boue, – de telles
robes quand le plus éclatant soleil brillait dehors : « Faire ça en pub-
lic ! Quel exhibitionnisme ! Un examen gynécologique au milieu de
Bellecour serait moins indécent. » Pas un corps, pas un visage qui ne
fussent avilis, abîmés, nuls ou même ignobles. Michel redoutait
subitement que Régis ne l’invitât à lier ce spectacle au grand dialogue
de l’Eldorado. Mais son ami se pencha vers lui :
— Allons, sortons. Je ne veux pas prolonger plus longtemps ton
supplice.
Michel s’inquiéta de savoir si, liturgiquement, Régis avait entendu la
messe. Régis apaisa en riant ce scrupule.

On avait encore passé auprès d’Anne-Marie une exquise journée,

pleine d’espièglerie, de douceur et de sagesse. Le voyage des deux lyo-
nnais à Paris était résolu. Ils iraient rendre à Michel ses visites au
début de juillet. Comme ils revenaient tous trois vers la place Antique,
par la rue du Six-Janvier, Régis, de la plus affable et juvénile humeur
du monde, désignait à Michel du bout de sa canne les affiches des
murs, délavées, déchirées.
— Et les affiches ? Nous n’y avons pas fait attention hier soir. Te
souviens-tu des affiches ? Moi, je les sais toutes par cœur, le Charlot de
l’année dernière, Raquel Meller au Casino, le Byrrh, le Chocolat Meni-
er, les Biscuits Brun…
 397/1425

(« Il aime jusqu’aux affiches de ce coin », pensait Michel avec

attendrissement.)
Quand Michel resta seul avec Anne-Marie :
— Je ne trouve pas grand-chose à vous dire ce soir, fit-il.
— Ma foi, moi non plus.
Ils souriaient. Leurs pensées désormais étaient trop voisines pour
qu’ils éprouvassent une déception ou un embarras à se faire cet aveu.
(« Mon cœur a-t-il jamais été plus près du sien qu’en cette minute,
pendant que nous prononçons ces mots qui m’eussent glacé de
désespoir il y a trois mois ? ») Du reste, l’horloge de l’école avait déjà
sonné deux fois ses quarts d’heure qu’ils se désolaient gaiement de
n’avoir pas toute la nuit pour les confidences qui se pressaient sur
leurs lèvres.
— Voilà donc mon dernier voyage à Lyon, disait un moment plus
tard Michel à Régis. Je ne suis pas vraiment triste. Je suis tout entier
tourné vers l’été prochain et bien plus encore vers notre hiver. Pour-
tant, c’est une époque de ma vie qui s’achève. Et quelle époque ! Pas de
tout repos, je peux le dire. Ces Paris-Lyon, quels raids ! Sais-tu qu’à
mon dernier voyage, je suis resté trois jours sans me déchausser ni
manger une bouchée de quelque chose de chaud ? Et si fourbu que je
sois, j’ai maintenant ce rite : je reste debout dans le couloir au départ
de Perrache, jusqu’à ce que je sois sûr que l’on ait dépassé Brouilly, je
scrute la nuit, et il me semble quelquefois que je devine le contour de
la colline. Je suis fièrement entraîné à la faim et à la fatigue. Mon his-
toire de ce printemps, elle est écrite, beaucoup mieux que dans mes
cahiers, sur mon échine, par les noyaux de pêche des troisièmes
classes.
— Je ne te plains pas. Les troisièmes étaient nécessaires à la poésie
de ces expéditions. Si tu avais voyagé en sleeping, ça n’aurait plus été
ça du tout. Moi aussi, j’ai mon harnais. Demain, je me lève à cinq
heures pour la préparation militaire, je passerai la nuit au bal, et à six
heures après-demain, je suis mobilisé pour une sortie de mon cercle
d’ouvriers à la campagne.
 398/1425

Ils avaient traversé le Rhône et Bellecour.

— Je te mène, dit Régis, à un endroit où je ne suis encore jamais
venu sans Anne-Marie.
— Sur les bords de la Saône ?
— Oui, sur le quai Perrache. Tu peux chercher dans ta riche mém-
oire. J’ai toujours fait un crochet pour éviter ce coin quand je suis
passé par ici avec toi. C’est entendu, il y a la place Antique, l’angle de la
rue Rabelais. Mais le quai Perrache, c’est bien autre chose : ce serait le
plus haut lieu de notre amour, s’il n’y avait eu Brouilly. Après l’Eldor-
ado, je peux t’amener là. Tu vas voir notre banc. Pourvu qu’un palotin
quelconque n’y ait pas installé ses fesses !… Non, il est libre. Nous
sommes arrivés.
Le crépuscule s’achevait sur le calme paysage d’eau et d’épaisses
verdures, trop lourd de pensées pour n’être pas citadin, mais où les
bruits de la ville ne parvenaient qu’étouffés, comme s’ils eussent tra-
versé avec peine un air plus dense. En face, sur la colline, les jardins et
les couvents de Fourvière s’estompaient peu à peu. Des péniches repo-
saient, imperceptiblement balancées, sur la Saône sombre et presque
immobile.
— J’aime ces péniches, disait Régis, je les voyais en lui parlant. Il y
en a toujours d’amarrées à cet endroit.
— Il y a aussi deux bateaux-lavoirs.
— C’est ma foi vrai ! Je ne pensais plus que c’étaient deux bateaux-
lavoirs. Je les voyais comme deux masses brunes, paisibles, indispens-
ables au tableau, avec les lueurs de ces deux grosses lanternes ac-
crochées sur leur pont. Je me souviens bien de leurs lanternes, « mod-
estes et fidèles ». C’est une petite note de mes cahiers… Je suis content
que ce soient des bateaux-lavoirs : on a travaillé ici tout le jour,
déchargé, roulé des fûts, tordu du linge ; il en est resté dans ce paysage
désert une odeur puissante d’humanité. J’aime aussi que le pont du
chemin de fer soit tout proche. Pas une note conventionnelle dans ce
décor, la nuit l’ennoblit sans lui ôter son poids. Il a déjà l’éternité de la
nature et, cependant, il est tout entier de notre temps.
 399/1425

Michel avait ignoré jusque-là le rôle du quai Perrache. Il avait cru

que Régis, quand il prononçait ces deux mots, parlait du quai de la
gare, au retour de Brouilly. Régis recommençait avec de nouveaux dé-
tails l’histoire inépuisable, qui n’avait jamais été plus vivante et
émouvante. C’était au lendemain de Brouilly, le 30 septembre. Il avait
rejoint Anne-Marie à quatre heures, quelque part vers les Brotteaux.
Ils ne s’étaient pas encore revus depuis la matinée de la veille, les
quelques heures de joie candide et ensoleillée au sortir de la nuit. Ils se
sentaient pleins de confusion, presque honteux ; leurs regards se
fuyaient. Ils avaient traversé Lyon, en échangeant des niaiseries.
Cependant, Régis songeait que cette entrevue devait être la dernière.
Le pas d’Anne-Marie faiblissait un peu. Ils s’assirent sur un banc, le
banc même où les deux garçons se trouvaient maintenant.
— C’était par un soir comme celui-ci, sous la même lumière. Je crois
que nous avions été arrêtés là, instinctivement, par je-ne-sais-quoi de
grave et de familier qui s’accordait avec nous. Nous ne disions plus ri-
en. Des petites lampes, disséminées comme celles d’un village, s’allu-
maient peu à peu sur les pentes de Fourvière. Je pensais : « Il va pour-
tant falloir qu’elle sache ce que je dois faire. » J’avais la tête appuyée,
comme maintenant, sur le dossier du banc, je regardais devant moi.
C’est ainsi que je lui parlai : « Vous savez, je dois m’en aller. » Je
n’osais pas tourner les yeux vers elle. Elle dut sursauter et pâlir. Elle
murmura : « J’en étais sûre. » Je lui dis comment je venais de com-
prendre dans ces deux journées l’appel surnaturel de Brouilly et qu’il
n’était plus dans mon pouvoir de m’y soustraire sans me faire horreur.
À Brouilly, j’avais entendu l’ordre, dans une gigantesque révélation de
ma vie, de l’univers divin et de la place qu’y pouvait prendre notre
amour. Mais c’est vraiment ce soir-là, à cette minute-là, que le sens
concret de cet ordre m’est apparu, et que je lui ai donné tout haut son
nom : la vocation religieuse. À cet instant-là, pour moi, notre sépara-
tion devait être immédiate. Notre idéal d’amour était à ce prix. Je le fis
comprendre à Anne-Marie. Elle disait, toujours à voix basse : « Je le
savais. Mais si vite, si vite ? » Nous restâmes là, très longtemps, je ne
 400/1425

sais combien. Je n’avais plus le courage de prendre sa main. À la fin, je

parvins à la regarder. Je la vis toute blanche, le nez pincé, suffoquant
presque. Je la saisis dans mes bras, je la pressai de tout mon amour.
Elle me dit alors dans un souffle : « Et si j’avais les mêmes pensées que
vous ? » Je ne comprenais pas, je n’osais pas comprendre, je ne savais
comment interpréter ces mots. Je la suppliais de s’expliquer. Mais
c’était au-dessus de ses forces. Elle secouait la tête, en se renversant
d’un air si étrangement désespéré. Ce fut elle qui se leva la première.
J’avais mon vélo avec moi, pour retourner à Bron, où mes parents se
trouvaient encore. Anne-Marie titubait, je remorquais une épave.
Dans les deux ou trois cents mètres que nous fîmes ensemble, elle
manqua de nous faire écraser par chaque voiture. Elle me demanda en
grâce de la mettre dans un taxi. En deux minutes, je décidai que nous
nous donnions vingt-quatre heures de réflexion et de répit, et je lui
fixai rendez-vous le lendemain soir, à la même place. Moi-même,
j’avais la tête perdue. Je rôdai en poussant mon vélo, indéfiniment.
Quand j’arrivai à la maison, il était minuit passé. Mon père, furibond,
m’attendait depuis six heures. Il y avait ce soir-là je ne sais plus quelle
cérémonie de famille. Mon père me flanqua son pied au derrière : ça
ne lui était pas arrivé depuis mes culottes courtes. Il devait avoir été
très inquiet et se vengeait sur moi de son inquiétude. Je crois que j’y ai
à peine pris garde. Nous avons pleuré, elle et moi, durant cette nuit,
jusqu’à l’aube. J’ai fait encore une fois le tour de tout. Je me suis inter-
rogé désespérément sur mon devoir. Nous épouser ? Non, et encore
non, je ne pouvais plus. Le lendemain, sur notre banc, Anne-Marie elle
aussi m’a parlé du mariage, et avec quelle intelligence, je peux dire
même quelle divination géniale. Elle avait eu les mêmes pensées que
moi… Et puis, pour la première fois, elle m’a parlé du couvent. Elle
aussi, depuis Brouilly, elle y songeait. Elle avait eu le pressentiment de
tout, pour moi comme pour elle. Son dégoût pour les nonnes l’avait
plongée dans un atroce désarroi. Timidement, comme s’il s’agissait
d’une hypothèse folle, elle m’a dit : « J’ai bien eu une idée : fonder un
ordre. » J’ai senti en elle à ce moment-là une force inouïe, celle des
 401/1425

plus grandes saintes. Nous sommes revenus ici chaque soir, pendant
une semaine, en communiant chaque matin, en faisant dans le jour
une retraite aussi absolue que possible, pour obtenir toutes les lu-
mières. J’avais aussitôt compris que la vocation d’Anne-Marie trans-
formait tout, nous liait pour le présent. Mais nous voulions être sûrs
de ne tomber dans aucune illusion humaine. Le dernier soir, notre vie
entière était décidée, jusqu’à mon départ, et après, jusqu’à la mort.
Brouilly fut le sentiment pur, une vision de l’amour découvrant dans le
renoncement le secret du « toujours ». Mais c’est ici que nous avons
conçu. Tu comprends maintenant ce qu’est pour nous le quai Per-
rache, et que ce soit un coin que nous ne voulons pas galvauder.
Un train, à quelques centaines de mètres, franchissait le pont invis-
ible, avant de s’engouffrer dans le tunnel.
— Écoute…, disait Régis. Les trains font aussi partie du quai Per-
rache. Je les entendais gronder sourdement, dans notre halte du
premier soir. C’est ce bruit des trains roulant dans le noir qui accom-
pagna mes quatre grandes attentes, au début de chacune de nos nuits,
Brouilly, deux fois, à Brignais, à Claveisolles ; tiens, comme mainten-
ant, quand le train entre dans le tunnel et que le grondement
s’étouffe… Il me semble que jusqu’à la fin de ma vie, je ne pourrai pas
entendre ce bruit sans frémir.
C’étaient toujours quelques mots très simples de Régis, comme
ceux-ci, qui avaient sur Michel le plus grand pouvoir d’émotion.
— Pour ces quelques minutes-là seulement, murmura-t-il, je re-
viendrais de Paris chaque semaine.
Les deux garçons laissaient aller silencieusement leurs rêveries
qu’ils sentaient si voisines l’une de l’autre.
— Comme je l’aime ! Comme je l’aime ! reprit Régis. J’ai peur
quelquefois de l’aimer trop.
Les phrases de ce genre ne manquaient jamais d’inquiéter Michel.
Mais il n’eut pas le temps d’y songer.
— Mais par exemple, continua bientôt Régis d’une autre voix, dé-
gagée et gaie, je n’aimais pas beaucoup son chapeau d’aujourd’hui.
 402/1425

— Moi non plus, dit Michel, content et amusé qu’ils eussent le même
goût et que le mot de Régis compensât la petite déception du chapeau.
N’as-tu pas l’impression que pour certaines choses, nous la voyons
tous les deux exactement de la même façon ?
— C’est magnifique… Comme je suis heureux de cette amitié entre
vous deux. Je rabâche, mais c’est une de mes grandes joies… Sais-tu
que tu lui plais de plus en plus ? Cela saute aux yeux. C’est même éton-
nant. Car je te garantis que ces manifestations-là sont rares chez elle.
Ainsi, je suis resté des mois au début de notre aventure, avant d’ar-
river à savoir ce que je pouvais bien lui inspirer.
Régis était repris par ses souvenirs :
— Tous ces mois avant Brouilly ! Anne-Marie ne me laissait rien
voir, si ce n’est une constante exactitude à tous les rendez-vous. Moi,
j’avais d’abord accueilli sa compagnie comme un passe-temps agré-
able. J’étais attiré par la fille, tout bêtement. Anne-Marie avait à ce
moment-là une amie, un peu plus âgée qu’elle, Mlle Gottard. Je me
disais idiotement : « J’aime autant l’une que l’autre. Elles me plaisent
toutes les deux. »
— Je me souviens pourtant de nos vacances de Pâques, à
l’Épervière, voilà plus de deux ans déjà. Tu recevais une enveloppe
féminine presque tous les jours. Je ne savais pas alors qui t’écrivait. Je
me disais : « Tiens, tiens, le jeune “thala” se dépucelle. »
— Oh ! mais à cette époque, nous étions déjà très intimes. Je lui
avais déjà lu du Mallarmé, du Claudel, du Baudelaire. Je lui avais
même lu les Femmes damnées sans crier gare, pour l’éprouver,
comme c’est mon habitude. Je lui avais juste dit : « Si vous ne com-
prenez pas de quoi il est question, ces vers ne vous éclaireront pas dav-
antage. Si vous comprenez, c’est que vous savez déjà, et le mal ne sera
pas grand. » Elle avait parfaitement bien compris ; elle a eu très vite
une grande science du mal, elle le connaît certainement beaucoup
mieux que moi. Bien entendu, je ne parle pas de toi, illustre pécheur…
Par moments, je me disais : « Mais dans quelle aventure t’embarques-
tu ? » J’avais vaguement conscience que cette histoire devenait très
 403/1425

périlleuse. Aussitôt après ces Pâques-là, j’étais allé quelques jours

dans l’Ardèche. C’est de là que je lui ai écrit cette lettre qu’elle appelle
« le chef-d’œuvre de la littérature française ».
— Et que je ne connais pas. Je le regrette joliment.
— Oh ! c’était de la métaphysique poétique, et d’un lyrisme de gosse.
Tu trouverais ça très symbolicard, et tu n’aurais pas tort. Mais ce
n’était pas la forme qui comptait. Anne-Marie me répondit, presque
par retour du courrier : « J’aime votre âme. » Elle s’était dit : « S’il
m’aime comme sa lettre semble le prouver, il sera très heureux. S’il ne
m’aime pas, il me jugera ridicule, ce qui n’a pas grande importance. »
Elle pensait aussi, à ce moment-là : « Je parierais que ce garçon a
l’idée de devenir curé. Mais je saurai bien le faire changer d’avis. »
— Elle me l’a raconté l’autre jour. Ce qu’elle pouvait être amusante !
— Les résultats auraient pu l’être beaucoup moins. Elle pouvait très
bien me rééditer le coup de Manon, ou me faire oublier « mes idées de
curé » en ayant l’air de se soumettre. C’est quand j’y songe que je
touche de la main le rôle de la Providence dans notre amour. Avant
Brouilly, nous n’étions que deux petits d’hommes, relativement purs,
sans doute, mais destinés ensemble à toutes les turpitudes, en tout cas
aux plus tristes banalités : à Brouilly, Dieu a surgi entre nous.
Après quelques instants d’un nouveau silence chargé de pensées,
Régis reprenait :
— Oui, je me suis souvent demandé : « Mais pourquoi moi plutôt
qu’un autre ? Suis-je digne d’un tel bonheur ? » Tu sais où cela m’avait
conduit à Pâques. Mais maintenant, je peux répondre sans trouble. Je
sais de quel prix je paierai ce bonheur, Anne-Marie le sait aussi.
Connais-tu mon plus grand souci auprès d’elle ? Je ne veux pas qu’elle
m’aime d’abord, et Dieu à travers moi. Il y a là un piège des sentiments
à éviter sans cesse : « Diliges, tu aimeras. » Nous nous sommes en-
gagés dans la voie de tous les vrais mystiques. Le rachat du Christ
nous a établis dans l’amitié de Dieu. Dieu nous fait participer par sa
grâce à ses richesses et à sa connaissance. Il nous baigne dans sa
sérénité. Comment lui refuserions-nous notre adoration ? Oui, l’idéal
 404/1425

de tous les saints est de se consumer dans cet amour de Dieu. Qui
aime aspire à se perdre dans l’être aimé. Quelle n’est pas cette aspira-
tion quand cet être est Dieu ! Mais les mystiques n’ont fondu que leur
moi dans cet amour divin. À nous, les premiers peut-être, il sera don-
né d’accomplir ensemble l’ascension sublime et de trouver dans
l’amour de Dieu non plus seulement la fin de notre propre moi, mais
celle de l’amour qui nous lie…
De nouveau, le silence tombait. Michel cherchait maladroitement
quelque forte pensée pour prouver à Régis qu’il avait su le suivre. Il ne
lui venait que des puérilités inavouables : « Oui, vous devez aimer
Dieu qui vous a donné et permis un tel amour. » Mais Régis reprenait
tout haut sa méditation :
— Ah ! Michel, tu dois me juger par moments bien égoïste. C’est
vrai, certaines apparences sont contre moi. Mais les apparences seules.
Après Anne-Marie, nul être humain ne tient plus de place que toi dans
ma vie. Rappelle-toi ma lettre de février, dont tu m’as dit qu’elle t’avait
causé alors tant de fureur et de peine. Malgré tout le chemin que tu as
parcouru, depuis, je souffre encore constamment de ce qui nous sé-
pare et nous oppose, ma certitude et tes incertitudes, mon but lu-
mineusement tracé, et le tien que tu ignores. Et j’en souffre encore
davantage en découvrant tes puissances latentes. Retiens bien ce que
je vais te dire, et qui est énorme : tu n’entreras vraiment dans l’exist-
ence chrétienne que le jour où tu en seras arrivé à m’envier. Tu m’as
compris, n’est-ce pas ? Je ne parle pas de m’envier l’amour d’Anne-
Marie, mais l’immensité de mon sacrifice, mais ma prédestination, ma
destinée, et l’incroyable bonheur que nous trouvons, elle et moi, en
Dieu.
Michel restait muet. Il était parvenu au plus extraordinaire état de
concentration qu’il eût jamais connu.
— Qui te dit, fit-il enfin lentement, que je n’ai pas déjà commencé de
t’envier ? Moi aussi, j’ai contre moi maintes apparences.
— Pour moi de moins en moins.
 405/1425

— Puis-je me dire un artiste ? Permets-le-moi, malgré la présomp-

tion. En tout cas, toutes les lumières me sont venues jusqu’ici par les
artistes que j’aime, il n’y avait pas pour moi de monde plus vaste et
plus beau que le leur. Je le redisais ce soir encore avec Anne-Marie :
leur exemple a été mon idéal. Pour y prétendre, ai-je quelques dons ?
Je le crois, malgré les doutes et les échecs. L’opiniâtreté du désir est au
moins un commencement de preuve. Voilà ma physionomie exacte
devant les hommes : un apprenti-écrivain, passablement fanatique, et
qui a déjà beaucoup sacrifié à un instinct que je m’autorise à croire
profond. Hier matin encore, quand nous venions de chipoter le sonnet
du vieux Charles, et que tu m’interrogeais, que représentais-je d’autre
à tes yeux ? Qu’ai-je pu invoquer devant toi, sinon une loi de nature ?
Et je crois bien, en effet, que pour les vrais artistes, il n’est pas d’autre
justification. Mais alors, que serais-je donc, encore une fois ? Un
écrivain qui ferait ses Pâques, qui prendrait soin de ne pas offenser la
religion dans ses livres, consacrerait peut-être quelques pages à la
bonne cause, pignocherait la millième étude sur Pascal, comme les
douairières qui donnent cinq louis pour les pauvres le 25 décembre, et
qui pour le reste œuvrerait à son gré ? Ou bien, mon talent, mon génie
pendant que nous y sommes, m’aideraient à célébrer, à révérer Dieu
avec une magnificence et une éloquence nouvelles ? Mais pour mon
salut et celui de mes semblables, cela vaudrait-il le sacrifice de mon
art ? Pourquoi existe-t-il si peu d’artistes qui soient de profonds cath-
oliques, aucun qui soit un saint ? Ne serait-ce point que lorsqu’un
homme devient capable à la fois d’être un grand artiste et un grand
catholique, c’est qu’il a dépassé les régions de l’art ? Régis, tu me disais
hier soir qu’on ne peut, par devoir devenir… prendre l’état…, enfin
faire ce que tu feras ! Mais la vocation ne peut-elle pas prendre
d’abord l’aspect du devoir, être amère et ingrate comme lui ? Com-
ment distinguer entre l’appel et l’ordre ? Voilà la nouvelle inquiétude
qui monte en moi. Mes vagues épanchements de cet hiver me
semblent aussi lointains que les frissons du gosse qui dédiait ses
premières rimes aux étoiles. J’entre dans une période positive… Jure-
 406/1425

moi au fond de ton cœur de ne jamais employer contre moi, quoi qu’il
arrive, ce que je te dis ce soir. J’ai pensé tout haut. Je te le devais. Ne
me réponds rien. N’ajoute pas un mot. Je n’attends de réponse que de
moi.
Ils s’étaient levés. Les lèvres de Régis murmuraient imperceptible-
ment quelque chose qui pouvait être une prière. Il avait pris le bras de
Michel et le pressait comme il n’avait jamais fait encore. Comme ils
traversaient Bellecour, onze heures sonnaient au clocher de la Charité.
— Viens, dit Régis. Je veux t’associer à un petit rite. Anne-Marie ne
doit pas être encore couchée. Nous allons lui dire ensemble un petit au
revoir. On siffle un thème. Elle éteint et rallume trois fois sa lumière.
C’est le signe des soirs mémorables, ceux des grandes joies ou des
grandes inquiétudes. Jusqu’à présent, je sifflais l’air de Walther. Mais
maintenant, nous pouvons siffler la Mer.
Ils furent bientôt à l’angle du cours Gambetta et de la petite rue sur
laquelle donnait la chambre d’Anne-Marie. Tout l’étage était obscur.
Michel siffla doucement le thème, puis plus fort. Il craignait de ne pas
mettre assez bien la mesure. Aucune lampe ne s’alluma.
— Il n’y a pas non plus de lumière sur le devant, dit Régis. Elle s’est
donc déjà endormie.
Michel aurait aimé qu’Anne-Marie n’eût pu s’endormir si paisible-
ment et si vite, un soir où de telles pensées se mêlaient et s’affron-
taient en lui.
 XII
LA COURONNE DES ÉLUS

Deux jours après son retour de Lyon, sur le boulevard des Italiens,
Michel, armé d’un porte-voix, grimpait auprès du chauffeur d’un su-
perbe et gigantesque autocar, bourré de Berlinois, de Hambourgeois et
de Rhénans.
Sur les sept semaines qui lui restaient à vivre seul dans Paris, il s’en
était accordé trois pour quelques affaires profanes, dont la plus ur-
gente concernait le budget. Il importait de se constituer à tout prix une
petite caisse pour le voyage d’Anne-Marie et de Régis, qui débarquer-
aient fort peu argentés, pour les aventures probables des vacances et
les premiers débours de l’automne à Lyon. Michel avait eu la bonne
fortune de se faire embaucher aussitôt comme guide, pendant ses
heures de liberté, par une agence de tourisme, sur la foi de ses capa-
cités en langue allemande, à vrai dire singulièrement surestimées. Les
trois premiers tours de Paris s’étaient déroulés sans histoire. Les cli-
ents de l’autocar, presque tous de vulgaires trafiquants de l’inflation et
du marché noir, avaient peu d’exigences. Michel suffisait à proférer
dans son cornet : « Hier, sehen Sie, bitte, Notre-Dame, etc. », à placer
une brève anecdote, soigneusement préparée, sur la pointe du Vert
Galant, le Génie de la Bastille et le carrefour sacré de Montparnasse.
Pour le reste, comme il ne saisissait pas un mot sur vingt dans les
phrases de ses voyageurs, il observait une réserve du meilleur ton. Le
métier était d’un rapport inespéré. Chaque circuit comportait un tour
de cinquante-cinq minutes au Louvre. Michel, excessivement chauvin
 408/1425

en matière de peinture, bousculait un peu les itinéraires consacrés

pour imposer à ses Teutons au moins la vue de quelques Corots,
quelques Manets et quelques Cézannes. Au quatrième circuit, Michel
avait dans sa caravane un Francfortois, excellent connaisseur de pein-
ture française, qui avait sans doute trouvé l’autocar commode pour
montrer Paris, avec les moindres frais de conversation, à une conquête
manifestement facile qu’il ramenait d’Amsterdam. Le Francfortois, in-
trigué par deux mots de Michel sur Cézanne, avait engagé avec lui une
ample discussion, aussitôt poursuivie en français jusqu’à la fin du
tour. Il lui avait remis cent florins de pourboire, et avait félicité
l’agence d’employer des cicerones aussi avertis et diserts. Il était ques-
tion ce soir-là de « mettre » sur le circuit de luxe, celui des châteaux de
la Loire, Michel qui se voyait déjà à la tête d’un inimaginable Pactole.
Le surlendemain, dans ce même Louvre, Michel fut surpris par la fer-
meture avant d’avoir pu faire défiler son troupeau devant la
« Choconte », qu’on lui réclama à grands cris. Pressé d’énergiques
questions par un « Doktor » vindicatif et méticuleux, Michel resta
bouche bée avec une constance dont il fallut s’expliquer devant le dir-
ecteur. Il eut la philosophique consolation d’être congédié pour la
seule partie de son travail dont il fût capable. D’ailleurs, il venait de
gagner plus en six jours à parler une langue qu’il ne savait pas qu’en
six mois à rabâcher le latin qu’il savait parfaitement. Le trésor de sa
campagne d’été était pratiquement constitué. La vie était belle et plus
beau encore Paris, que Michel avait redécouvert dans sa brève se-
maine de « tourisme ».
Paris s’offrait ce printemps-là, comme un colifichet au corsage d’une
jolie femme, une quelconque Exposition Internationale, dont Michel
se gardait de franchir les portes, mais qui était un délicieux prétexte à
un surcroît de luxe, de cosmopolitisme, de beauté. Il semblait en cer-
tains matins qu’entre la Concorde, l’Opéra et la place Vendôme, sur le
pavé de bois poli comme un parquet de bal, les plus jolies créatures du
monde se fussent donné rendez-vous, échangeant secrètement les
armes de leurs séductions, les Parisiennes devenues plus robustes et
 409/1425

fraîches, les Américaines plus fines, les Brésiliennes, les Argentines

semblables à des fruits tropicaux dans une corbeille de fleurs
françaises. Le mai parisien, souvent bruineux, s’achevait dans une bro-
derie de feuilles légères sur un fond d’azur argenté. Deux mille chefs-
d’œuvre des peintres, invités d’honneur venus des quatre coins de la
terre, étaient les hôtes des galeries et des palais. Chaque nuit était un
immense gala.
Michel, libéré par sa précoce fortune, s’autorisait les moins périss-
ables de ces joies, en frôlant les autres au passage : « On ne laisse pas
fuir de telles occasions, avait écrit Régis pour calmer quelques scru-
pules tenaces. Il n’a jamais été interdit de nourrir son esprit, surtout
quand il a l’appétit du tien. Rappelle-toi seulement que toutes ces
belles choses, elles aussi, ont été créées, même quand ce fut incon-
sciemment, ad majorera Dei gloriam. »
Aux plaisirs de Michel s’ajoutaient ceux d’une initiation imprévue. À
son retour des vacances de Pâques, il avait appris, avec un sursaut
d’horreur, que son misérable logis ne lui appartenait même plus en
propre. L’économe de Bouhours lui imposait de le partager avec un pi-
on nouveau venu. Et quel pion ! Un petit cul-terreux de vingt ans, du
nom de Chastagnac, fringué comme un domestique de ferme, avec le
plus éclatant accent du Gard. Toutefois, comme le pauvre Chastagnac
était commis à un dortoir et lui laisserait le libre usage de ses nuits,
Michel avait daigné surseoir pour deux jours à une démission et une
fuite immédiates. Une heure passée devant ses livres avec l’intrus avait
encore reculé cette décision.
Chastagnac, pantalonné d’une étoffe préhistorique, bleuâtre, épaisse
d’un doigt (peut-être du droguet), chaussé d’un surprenant amalgame
de vieilles godasses, de guêtres rapiécées et de caoutchoucs gigant-
esques recouvrant ou plutôt pansant le tout, fils de petits vignerons
languedociens, élève d’un séminaire ardéchois, jeté dans la capitale
par ses prix de thème et de compositions françaises, avait dévoré tous
les cabinets de lecture du Quartier Latin, mélomanisait avec la fraîch-
eur et l’entrain des néophytes, depuis quinze mois d’une existence
 410/1425

d’étudiant impondérable, et s’offrait le luxe, puisque la Sorbonne n’ap-

prenait plus rien, d’apprendre Paris et la vie, aussi longtemps qu’il
plairait au sort, avec cent francs de gages en poche, un nez de chien
courant pour subodorer les ridicules, et deux yeux bien aiguisés pour
voir tout ce qui méritait d’être vu. Michel avait aussitôt aimé ce char-
mant « poverello » du dilettantisme, optimiste comme une cigale, ser-
viable comme une abeille, discret comme un grillon. Avec Chastagnac,
le farouche réduit de la rue de Fleurus s’était un peu humanisé. On ne
parle pas du matériel, dont le désordre s’aggravait même fabuleuse-
ment. Mais chaque matin, à dix heures et demie, le bohème venait ré-
veiller Michel, précédé de la fanfare de Parsifal – sans plus ! – et por-
teur d’un gros croûton de pain, première nourriture du poète. Michel
pouvait ouvrir la porte sans se lever, grâce à un ingénieux système de
ficelles, inventé par le Méridional. Il déjeunait au lit, et il fallait que la
nuit eût été fort grandiose ou tourmentée pour que les fantaisies, la
gaieté et le bon sens de Chastagnac lui fussent importuns. Il lui avait
fait, des amours lyonnaises, quelques sobres confidences. Chastagnac,
volontiers bavard, savait se taire en ces occasions, écoutait avec des
yeux mordorés, pétillants de curiosité et de finesse, devinait ce qu’on
ne lui disait pas, se gardait de juger et s’esquivait sur la pointe des
pieds au moment précis où l’on n’avait plus besoin de ses oreilles. Il
déchargeait Michel, par une entente aux trois quarts tacite, de presque
toutes ses dernières corvées pédagogiques, ce qui avait grandement fa-
cilité l’épisode de l’autocar. Il savait où l’on achète les olives fourrées
aux anchois, le morceau d’authentique gorgonzola, et comment faire
l’ailloli, pour les jours où le macaroni du réfectoire était par trop
aquatique et la merluche par trop pourrie. Aurait-on eu le cœur de ne
pas lui enseigner en revanche quelques coins de la fête parisienne,
qu’il ignorait encore, simplement parce qu’il était trop neuf ?
Ils avaient vu Stravinski dirigeant l’Histoire du Soldat, ce chef-
d’œuvre allègre, amer et griffu, qui était par excellence, plus encore
que Le Sacre, la musique de ce siècle précipité, géométrique, grinçant,
bigarré, charnel et somme toute adorable. En l’honneur de
 411/1425

Chastagnac, le petit « pésan » semblable à un conscrit de village,

Michel avait renoué avec les Ballets Russes dont la saison venait
d’ouvrir, où se succédaient les fastes traditionnels de l’Orient, des
allégories surréalistes, des parades cubistes acidulées et ingénieuses,
et les plus purs poèmes de la chorégraphie romantique, dansés par des
Caucasiennes de seize ans, qui s’appelaient Tamara ou Tatiana. To-
scanini et Koussevitski débarquaient à Cherbourg à la tête des plus
fameux orchestres du monde, la crème des archets, des bois et des
cuivres raflée à coups de dollars dans tous les pays civilisés. Au
Théâtre des Champs-Élysées, l’Opéra de Berlin alternait avec la Scala
de Milan. On annonçait un matin l’exposition à l’Hôtel des Ventes de
cent soixante Renoirs qui faisaient de trois canfouines balzaciennes
l’entrée du paradis terrestre. Le lendemain, on accrochait trente Rem-
brandts et dix Vermeers aux Tuileries.
Le couple des deux garçons avait aussitôt compté parmi les trois ou
quatre mille initiés, du snob musqué au comptable du Crédit Lyonnais
depuis trente ans hagard de mélomanie, qui se retrouvent chaque jour
devant les tableaux et dans les entractes d’une grande saison parisi-
enne. Ce péquenot imberbe, avec son droguet et ses caoutchoucs, ne
pouvait être qu’un très curieux artiste pour se promener bras dessus,
bras dessous avec ce petit jeune homme tiré à quatre épingles au
dernier goût du jour, évoluer avec cette aisance et ces longues et fines
mains sortant d’une manche rafistolée dans le hall illuminé d’un grand
gala. Les gaillards, d’ailleurs, se signalaient par leurs sifflets et leurs
sarcasmes aux pompiers plus ou moins déguisés en futuristes, et leurs
impérieuses admonestations aux perruches du monde coupables d’ap-
plaudir un raté d’avant-garde ou de ne point bisser un révolutionnaire
de vrai sang. Le cache-col vert pomme de Chastagnac, d’atroce, était
en passe de devenir légendaire, et les deux hôtes du taudis de s’in-
staller parmi les physionomies très parisiennes : on sait de reste qu’il
n’y faut pas plus de quinze jours dans les bons moments. Grâce à
l’aplomb et à l’entregent de Chastagnac, deux fois déjà ils s’étaient as-
sis à l’orchestre avec des billets gratuits, véritable marque de la
 412/1425

consécration. Des habitués leur faisaient des signes de connaissance et

de complicité dans les couloirs. Ils s’imposaient dans le cénacle du
poulailler. Des voix convaincues s’élevaient autour d’eux pour ap-
prouver leurs éclats et leur impertinence : « Parfaitement ! Ils ont rais-
on. Bravo, la jeunesse ! » Un rêve de Michel prenait corps : rendre une
âme à ces salles trop tièdes, être d’une petite escouade de bataille, ar-
dente et éveillée, qui ferait la justice, engagerait la polémique sur le vif,
déblaierait le terrain. Chastagnac aidant toujours, ils avaient com-
mencé de se lier et de boire des bocks avec un jeune chroniqueur pour-
vu déjà de quelque renom, Bernard Vignon, « un journaliste, disait
Michel, mais enfin, de l’espèce avouable ». Ils étaient de ceux que les
solitaires, les « débarqués », les « puceaux de Paris » – eux-mêmes un
an, six mois plus tôt – suivaient d’un œil insistant qui jouait mal l’in-
différence, en cherchant à surprendre leurs propos et à percer leur
identité.
Chastagnac ruisselait de mots, de vers, d’idées, de joie. Les deux
compagnons marchaient sur l’arc-en-ciel des dieux.

Nous avions laissé, voici bien des pages, le jeune apprenti Michel
Croz dans les affres de la grande œuvre. Il reprenait le sillon, sitôt que
ses tracas, ses joies et ses pensées lui accordaient quelque répit. Trois
ou quatre chapitres, relus sans la moindre complaisance, paraissaient,
ma foi, assez bien venus. Le carton des esquisses s’était grossi de
maints feuillets tumultueux.
Ces pièces à conviction demeuraient cependant incertaines. Michel
tenait à se prouver, à toutes fins utiles, ce qu’il pouvait valoir dans
l’immédiat. Ainsi le renoncement ne serait-il pas le masque de l’inca-
pacité. Il avait mis au net, à temps perdu, depuis Pâques, des réflex-
ions assez copieuses sur la peinture du dernier demi-siècle, puis repris
et mené bravement à terme un projet de nouvelle qui avait près d’un
an d’âge, et qui s’intitulait : Les Six amours de Catherine Paterson.
 413/1425

Cinq amants, suffisamment philosophes, courtois et libertins de la

même jeune femme imaginaient de se réunir pour un soir. Ils
échangeaient des vues piquantes ou supposées profondes, ils
dévidaient leurs aventures. Leurs confidences, en se recoupant, éclair-
aient certaines singularités, certaines énigmes. Le sixième convive sur-
gissait à la fin et fournissait le dénouement. Michel s’était diverti à
marier l’analyse et l’action. Il avait expédié ces textes, signés chacun
d’un pseudonyme différent, le premier à une revue d’art, le second à
une revue littéraire, des revues considérées, bien tenues, d’un esprit
neuf et d’un accès réputé difficile. Ainsi l’épreuve serait-elle loyale et
aussi concluante qu’il se pût. Le journaliste Vignon, qui connaissait ces
maisons, avait promis de s’employer pour que les manuscrits fussent
lus sans retard.
La revue d’art avait divisé l’étude en deux et inséré presque aussitôt
la première partie avec quelques coupures, mais d’excellentes illustra-
tions et en assez bonne place. Le second morceau était à paraître dans
le fascicule suivant. « Bon, se disait Michel. Mais je ne pouvais pas
prétendre à faire coup double et Catherine Paterson était ma grosse
pièce. Et naturellement, c’est elle qui sera allée au panier. » Chastag-
nac n’en croyait rien et avait raison. Après un silence de mauvais au-
gure, le rédacteur en chef de la revue littéraire avait répondu à
M. Robert Créqui (petit hommage à la rue du Six-Janvier) qu’il re-
tenait la nouvelle, qui était longue, pour un prochain numéro. « Votre
forme est encore un peu raide, disait-il, et vos dialogues un peu appli-
qués. Mais le récit est très ingénieux, avec de jolies notations psycholo-
giques. Vous avez un don réel d’évocation et votre cosmopolitisme est
d’une couleur personnelle. Vous vous dites âgé de vingt et un ans.
Voilà un début fort intéressant. Je pense qu’il est inutile de vous en-
courager à persévérer. Je lirai avec grand plaisir vos autres manuscrits
si vous en possédez. » La revue d’art invitait M. A.-E. Menniar – on re-
connaîtra l’anagramme d’Anne-Marie – à passer dans ses bureaux
pour y discuter une offre de collaboration régulière. Elle y joignait un
 414/1425

chèque appréciable que Michel examinait avec perplexité. Il ne savait

pas très bien comment on convertit ces bouts de papier en monnaie.
Régis n’avait pas été instruit de ces tentatives, non plus que de leur
succès. L’article comportait des développements très profanes sur
Renoir et la peinture « d’avant le péché ». Quant à la charmante et
toujours succombante Catherine Paterson, elle respirait un air de sen-
sualité et de scepticisme fort étrangers aux visions de Catherine Em-
merich. Ce n’était point préméditation, Michel avait choisi simplement
ses projets les moins mal venus.
Sur une chaise du Luxembourg, devant le monument de Delacroix,
Chastagnac, factotum jamais en défaut, comptait à Michel le montant
du chèque qu’il venait d’encaisser :
— Je ne me permets qu’un seul mot, dit-il : toutes les conditions
d’un bonheur stendhalien ne seraient-elles pas réunies ?
Michel leva doucement la main, avec un tranquille sourire :
— Le bonheur n’est plus là. Sans fausse modestie, je n’attache
aucune importance à ces broutilles imprimées. Quoi que je devienne,
je suis avec elles si loin de mon compte ! Elles m’auront permis de me
connaître un peu mieux. Prends-les pour un exercice de muscles : on
sait qu’on peut soulever tel poids, pas tellement lourd. C’est une petite
satisfaction, un petit argument que l’on possède contre certaines voix
intimes et quelques imbéciles. Ma décision n’a plus à être discutée.
Mettons que ce n’est plus un pion décheux, mais un jeune auteur, qui
va quitter Paris. Tant mieux, ça fait plus riche et c’est d’un sens encore
plus clair. Je remercie Paris de m’avoir prodigué tant de beautés et
d’amitié. Mais je pars. Dans six semaines, ce sera fait. As-tu vu mon
calendrier sur ma table ? Eh bien, chaque nuit j’y biffe avec impatience
tous ces jours éblouissants qui nous sont octroyés et qui me séparent
encore de leur arrivée, leur arrivée à tous deux qui viendront pour
m’emmener.
Sans mot dire, Chastagnac exprimait à merveille la plus pudique et
intelligente discrétion. Ce garçon était vraiment agréable. Michel lui
toucha cordialement l’épaule :
 415/1425

— Tu pourras très bien prendre la rubrique de peinture. Je te lirai

dans mon ermitage. Pour les photos, tu choisiras des tableaux que je
ne connais pas… Pour les billets du prochain Toscanini, je te fixerai
demain matin. Il est temps, vois-tu, que je commence mes bagages.

Michel n’était pas retourné chez Toscanini. La fête continuerait sans

lui.
Il venait d’entrer dans son sixième mois de chasteté. Il l’avait noté
fièrement sur son cahier intime, le quatrième depuis janvier. De toutes
les délicieuses créatures, côtoyées dans ces dernières semaines, il ne
gardait qu’un seul souvenir : à l’orchestre, près de lui, un soir de con-
cert très élégant, une blonde bouleversante, toute soies et fourrures
noires, soignée comme une chatte, environnée de gigolos en habit. Il
ne parvenait pas à en détacher ses regards, sa langue se séchait, ses
mains fourmillaient de caresses. Il avait éprouvé un bienheureux
soulagement, quand elle s’était levée, à la découvrir trop petite pour
être désirable à ses yeux, lui faire envier le suave et indolent gaillard
qui la tenait par la taille, et lutter surtout avec l’image d’Anne-Marie. Il
se rappelait ce soulagement de façon beaucoup plus précise que le
reste.
Il écrivait d’abondance à Régis. Il eût été alléchant de lui faire une
chronique musicale de ce glorieux printemps. Mais les comptes rendus
tournaient vite court.
« Te dirai-je, mon cher Régis, écrivait Michel, que je suis beaucoup
plus saturé que comblé ? Les plus sereines, les plus nobles voluptés
laissent en moi un vide bien étrange. J’ai eu pourtant, depuis Pâques,
pour qui la considère du dehors, une existence singulièrement rem-
plie, de joies, de soucis, de départs, de retours. Trop remplie. Mon âme
y a mal vécu, il n’y avait pas assez de place pour elle. Elle aspire au re-
pos et au repli. L’Eldorado et le quai Perrache ne le lui ordonnent-ils
pas ? Partout et en toute heure m’accompagne le sourd reproche de
 416/1425

l’Esprit qui a soufflé dans ces lieux. Il dit : “Silence et solitude. Tou-
jours plus de silence et plus de solitude, aussi longtemps que l’ordre ne
sera pas fait en toi.”
« Que m’inspirera-t-il ? Que m’ordonnera-t-il à la fin ? Je l’ignore
encore. Mais je dois approfondir ce soir ce que j’ai balbutié sur le banc
du Quai Perrache : ne serait-ce pas désormais, pour celui que je suis
devenu, une déchéance que de consacrer sa vie à son ouvrage
d’artiste ? J’entends subordonner toute ma vie active aux besoins de
ma vie morale et surnaturelle. Ce n’est pas là le déclin spirituel d’un
homme qui s’était fait des ambitions et qui lâche la rampe. Au con-
traire : ce printemps m’a fait entrer dans la familiarité de nos grands
hommes, et dans la conviction que je ne suis point indigne de suivre
leurs traces. Mais n’est-ce pas le moment de regarder au-dessus
d’eux ? »
Michel posait sa plume. Il allait peut-être trop loin. Non. Sans doute
s’arrêterait-il là dans ses confidences, mais sa pensée continuait seule.
Il songeait aux binettes qui tournent autour de la « Religion de l’Art »
cet ersatz de la foi perdue ou inconnue, tout au plus bon au réconfort
des potaches et des vieux birbes flatulents ; un mot que l’on glisse à la
place d’un autre, pour boucher une fissure sentimentale ; un vocable
aussi démocratiquement creux que la Fraternité, la Justice et le droit
des Peuples. Si l’art est bien le meilleur témoignage de l’homme, son
suprême effort pour dégager de sa boue sa substance divine, alors !
quelle misère ! Pour une paillette d’or, que de limon remué, que de
vase étalée ! Humain, toujours humain. Les plus grands n’y échappent
pas. À chaque pas dans leur œuvre, on surprend la trace de la main
périssable, qui besogne à tâtons pendant que le génie est absent.
Souvent, Mozart, Vivaldi, Haendel et Bach ronronnent. Ils grossoient,
ils abattent des commandes. Qu’elle peut être fastidieuse, la musique
classique du XVIIIe siècle, symphonies, concertos, même sous les plus
grands noms, avec sa sempiternelle alternance allegro, andante, al-
legro ! La mélancolie et l’enjouement à point nommé, l’inévitable
petite secousse de l’allegretto final ; des retours de thème prévus
 417/1425

comme les bornes le long d’une grande route. Chez Greco les pleurs
d’extase, les ailes de flammes, les mains mystiques deviennent des
trucs de rapin. Il décalque à froid ses visions en quatre, cinq, dix ex-
emplaires. Et hop ! puisque les Tolédans aiment tant ça, encore une
larme sacrée à l’œil de cette Madeleine, comme les caricaturistes du
e
XX siècle mettent un mégot à la lippe de Briand. Chez Baudelaire, une
strophe sur deux boite ou grince dans ses joints mal ajustés. On le voit,
trop bien, hélas ! la cervelle aride, s’éreintant à poursuivre le mot
limpide et aérien qui n’existe pas, contorsionnant la métaphore, cher-
chant en vain une démarche naturelle pour ce lamentable enjambe-
ment, se résignant enfin à la cacophonie au milieu de la mélodie la
plus noble, à l’épithète qui grimace, prosaïque pour la fin des siècles,
au milieu du sonnet le plus amoureusement poli. Rimbaud, le fils du
Soleil, doit souvent se faire illusion avec des verroteries. Chez Wagner
lui-même, après un premier acte enivrant, plus d’une fois, le feu
baisse. Hou ! ce fatidique second acte de la Walkyrie, ces dieux
pédestres et sermonneurs qui n’en finissent pas d’ergoter sur une mix-
ture loupée de leitmotive. Et même dans le sublime Tristan il faut
subir l’interminable jérémiade du vieux cocu.
Chaque succès se paie de vingt échecs. Pour un envol glorieux, cent
chutes dans les tessons.
Sous cette lumière véridique, tout génie se rapetisse aux mesures de
l’imperfection humaine. Il faut la naïveté de seize ans pour diviniser le
génie.
Un autre soir, Michel songeait encore :
« C’est une grande misère, si l’homme n’a pas de plus haute res-
source que l’art pour s’approcher de la divinité. Mais cette ressource,
c’est donc la sainteté ? Pour qui en est arrivé là, comment hésiter dans
le choix ? Avoir été conduit à ces pensées, n’est-ce pas le signe irrécus-
able de Dieu, qui vous place devant la dernière idole à abattre ? Toute
autre interrogation, sur le sens de ce signe, sur le sens des pauvres
mots que dans notre infirmité nous prenons pour traduire ce signe, ne
serait que misérable ergotage, lâche tentative de s’esquiver ? Mais en
 418/1425

suis-je vraiment là, tout entier, ou n’est-ce que ma cervelle, ce pauvre

et branlant instrument qui s’appelle mon intelligence, et qui aurait
cousu, vaille que vaille, ce canevas de concepts ?
Chaque pensée devenait une hydre à cent têtes. Michel était-il en
train de broncher au pas décisif ? Ou plutôt, crainte tenace, ne
s’avançait-il pas trop vite, sans être prêt, courant, mais à une défaite
certaine, que suivrait quel désarroi ? Et le spectacle de ce recul, devant
Régis, devant Anne-Marie ! En face même de Dieu, l’homme de-
meurait toujours l’homme, l’animal soumis aux lois de sa croûte ter-
restre et de sa basse espèce, ces lois non moins inéluctables pour l’es-
prit que pour la carcasse ; contraint par sa dérisoire condition à ce di-
lemme entre la témérité et la prudence, en face de Dieu, comme en
face d’un ennemi, d’un livre, d’une peinture – ces barbouillages d’en-
cre ou de couleur – comme en face d’un jeu, comme en face d’une
femme.
Et dans ce labyrinthe, plus un secours, plus une voix qui ne fussent
de ce monde. Il semblait que Dieu eût pris un cruel plaisir à vous
entraîner jusque-là, par ses appeaux, ses signaux, ses torches, ses
éclairs pour vous abandonner seul, en pleine nuit, en pleine forêt, sans
une flammèche, misérablement égaré, si près à la fois du but et de la
perte.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai pourtant placé mon corps et mon esprit
dans le plus humble et sévère état de soumission à votre Idée. Je
compte pour peu cette chasteté qui me reste légère, parce que j’aime.
Mais ma tête, ne l’ai-je donc point encore assez aveuglée et assourdie ?
J’étouffe tout ce qui est moi-même, j’écarte ou je détruis sans cesse
tout le travail de ma petite raison. Je m’abdique. Car moi, Michel Croz,
tel que je me suis toujours connu, j’étais mieux armé que quiconque
contre vous, par mon scepticisme constamment exercé, par l’étude et
le contrôle perpétuels de moi-même, par mon union avec l’univers
sensible, par la composition la plus intime de mon être. Lorsque je me
reprends un peu – comment faire, si vigilant que l’on soit, pour ne pas,
parfois, se reprendre ? – je me pose le pourquoi de cette abdication.
 419/1425

Mais c’est aussitôt pour me refuser à cette question, qui peut être la
tentation suprême. Je ne suis plus qu’une volonté tendue dans le vide
et le noir vers un but qu’elle ignore, dont elle ne sait même pas s’il ex-
iste. Car, mon Dieu, si je suis une de vos créatures, en est-il une autre à
qui vous soyez moins perceptible et plus inintelligible ? En est-il une
qui, lorsqu’elle vous parle, s’adresse davantage à l’impensable, à l’in-
connaissable, et jette une bouteille plus hasardeuse à la mer ? Je ne
suis pas de ceux qui ne vivent sans vous que dans le déséquilibre et la
crainte, et dont le cœur déserté réclame votre présence. Si je me « con-
vertis », comme on dira, si je le suis déjà, nulle conversion n’aura été
moins sentimentale. Combien je voudrais envier ceux qui ont dé-
couvert le Seigneur par l’encens, par les orgues, par les cathédrales,
par la poésie du Christ ! Je ne peux même pas les envier. Par nature,
ils me répugnent. Mon seul sentiment vrai, devant la religion, devant
ceux de ses aspects dont les pires athées reconnaissent qu’ils sont
émouvants, ce sentiment, c’est la répugnance. Régis peut bien célébrer
l’harmonie des desseins de Dieu, et admirer comment la Providence
sait emprunter le langage de notre nature. Mais à moi, qui n’ai
d’ouverture que sur le concret, Dieu s’est révélé sous la forme la plus
terriblement abstraite. C’est peut-être l’épreuve qu’il m’a destinée, et
qui me punit de ma longue et déshonorante indifférence. Si j’ai con-
senti cette abdication de mon moi, c’est parce que la plus cruelle dé-
marche doit être celle qui vous livre à Dieu. Mais je me mets ainsi au
bord du néant. Il est peut-être nécessaire à ceux de mon espèce dure,
compliquée, ergoteuse, collant à la vie, d’avoir fait ce néant autour
d’eux et en eux pour que Dieu enfin leur apparaisse et les accueille.
Mais combien de temps cela peut-il donc durer sans que les forces hu-
maines succombent ? Seigneur ! comme j’ai donc besoin de votre
grâce ! Mais que puis-je faire de plus pour la mériter ? »
Une pensée le traversait comme un couteau : « Anne-Marie. Renon-
cer à l’amour pour Anne-Marie. » Il se raidissait. Il s’imposait d’af-
fronter cette pensée sans faiblir, en même temps que la douceur, le
charme, la bienfaisance de la jeune fille resplendissaient comme toutes
 420/1425

les joies de la vie aux yeux d’un malade frappé à mort qui écarte ses
derniers leurres et se lit sa propre condamnation. Mais Anne-Marie
était bien hors du débat.
« Renoncer à Anne-Marie, qu’est-ce que cela signifie, puisque je
n’attends rien d’elle, que je ne suis coupable de rien ? L’amour désin-
carné de Régis laisse une place entière à mes sentiments. Si je possède
une certitude, c’est bien qu’Anne-Marie est pour moi l’ouvrière de
Dieu. Nous l’avons dit et démontré cent fois. Je lui dois cette pureté
retrouvée de mon corps qui est sans doute la première condition de
tout. En me refusant à voir Anne-Marie, je ruinerais notre vie de ce
prochain hiver, qui peut être le commencement de l’aventure suprême.
Je romprais ce faisceau de vertus et de sacrifices qui nous fait tous les
trois tellement plus forts. Cela n’existe pas. »
Il haussa les épaules, mécontent de s’être laissé prendre à ce piège et
mis dans un tel émoi. Sur sa table, était une lettre de Régis, où il avait
déjà lu et relu ceci :
« Tu m’as dit plusieurs fois, cet hiver, avant cette malheureuse his-
toire de Cécile : “Une amitié comme celle que j’ai portée à Guillaume
sera fatalement brisée le jour où, d’une façon positive, l’un de nous
sera supérieur à l’autre (tu pressentais déjà cette rupture).” N’en sera-
t-il pas ainsi le jour où je serai Jésuite, quand bien même tu serais
l’auteur d’un nouveau Tristan ? Je suis encore une fois terrifié par le
fossé qui nous séparera alors. J’en ressens une douleur physique.
Quelle imperfection chez ceux qui s’en accommoderaient ! Et nous
nous heurtons à la réalité. C’est fou.
« Je te demande très gravement de ne plus perdre une minute, et
d’élargir à l’infini les paroles prononcées à l’Eldorado et au quai Per-
rache. Notre amitié ne peut plus se fonder seulement sur la littérature,
la musique, les souvenirs sentimentaux. Nous devons nous épanouir
dans le surnaturel. Ce mot t’est-il devenu familier ?
« Que ce mois de Paris qui te reste à vivre soit un grand mois pour
toi, celui des méditations définitives. Il le faut, car il est d’autres
étapes à franchir.
 421/1425

« À bientôt. Anne-Marie viendra certainement à Paris.

« Régis.

« P.-S. – Et tu devrais maintenant renouer avec Guillaume. Songes-

tu que tu es peut-être pour ce malheureux l’unique chance de salut ?
Tu dois te donner pour mission de le convertir. Ne dis pas que c’est
une entreprise désespérée. Qui mieux que toi connaît cette âme ? Cette
conversion dépend de toi, de ton vouloir religieux et de tes prières !
Réfléchis à ce que tu pourrais offrir pour elle.
« J’ai eu la confidence d’Yvonne Ageron. Elle m’a émerveillé. C’est
une fille admirable, chargée sans doute de bien d’autres secrets qu’elle
m’ouvrira un jour. Elle est absolument digne de nous trois.
« Quid facit Providentia bene est. »
Peu importait la jeune Yvonne : « Elle est casée, fort bien. » Pour
Guillaume, Michel obéirait, sans espoir ni scepticisme. Le reste était
très clair : Régis ne pouvait plus manquer de voir deux soutanes, et
Michel aussi.
Il se rappelait les dialogues de cet hiver et de ce printemps. On ne
pouvait avoir de l’Église une conception plus vaste que Régis. Il con-
naissait mieux que quiconque ses tares et son engourdissement… Oui,
ne serait-ce point la plus sublime destinée, celle où se réaliseraient
tous leurs dons et tous leurs désirs ? Ils auraient reçu tous les talents
de l’esprit, en même temps que la foi la plus impérieuse pour cette
œuvre gigantesque : restaurer la chrétienté déclinante, rendre une
théologie à cette religion descendue à l’électisme des époques stériles,
lui refaire sa moelle, son pouvoir. La dégénérescence des religions
chrétiennes expliquait la maladie du monde, s’épuisant par d’ineptes
tueries, privé du contrepoids divin et tombant dans la barbarie du bol-
chevisme, de la machine, de l’argent. L’Église seule serait capable de
sauver ce monde hagard, une Église militante, dressée sur une doc-
trine restaurée, étincelant de toutes les armes spirituelles et tem-
porelles. Elle ranimerait la règle morte, elle ramènerait à elle les
 422/1425

grands mâles de corps et de pensée, au lieu de battre le rappel des

fausses couches, des rétrécis, des cuistres, des trembleurs et des cor-
nichons insexués. Ce ne serait plus la gérante cauteleuse et décrépite
d’un gigantesque patrimoine, mais une bâtisseuse robuste et fière. Elle
ne se paierait plus de faux-semblants burlesques, comme son
apostolat chez les Négritos. Elle se fixerait cette tâche obligatoire, mais
devenue démesurée pour ses membres et sa tête débiles : la réconcili-
ation, le rassemblement de la chrétienté blanche, orthodoxes, anglic-
ans, luthériens, calvinistes, absurdement divisés. Son évangile ne
serait plus à la remorque de la canaille politique. L’Église re-
deviendrait la grande aristocrate, la restauratrice et la gardienne de
l’ordre occidental. Un tel ouvrage dépasserait de bien loin les forces de
deux hommes. Mais ils y apporteraient peut-être la pierre décisive,
parce qu’ils auraient été deux, soudés l’un à l’autre, ne faisant plus
qu’un seul être multiplié en sagesse, en vertu et en courage. Ils en-
treraient dans l’épopée, l’immense tapisserie de l’Histoire, la chaîne
des dogmes, des régimes et des États. Et si le Christ était Dieu, il ne
mesurerait jamais son secours à de semblables serviteurs de son nom.
Et lui seul saurait qu’une jeune fille brune, une femme, l’éternelle
mère, aurait été le premier artisan de cette renaissance. Rêverie ? Mais
tous les empires, tous les chefs-d’œuvre n’ont-ils pas été d’abord des
rêveries ? C’est à cet instant-là d’abord que s’éprouvent les grands
hommes. Le génie créateur remporte sa première victoire sur l’effroi et
l’effarement engendrés par ses rêves.
Mais Michel dut faire halte. Il lui manquait toujours le fil pour relier
cette gloire et cette puissance au Dieu catholique, nécessaire, unique et
révélé. Cette orgueilleuse entreprise était encore toute terrestre, la foi
même pouvait y faire défaut : la source de la vérité n’était pas là.
Et le dernier mois de Paris était déjà entamé. Une nouvelle lettre de
Régis était venue :
« Évidemment, je fais du grec, et du latin, sans relâche, avec Anne-
Marie dont l’examen approche. Mais plus encore, je pense à toi. Je suis
obsédé par certaines pensées graves pour ton bonheur. J’ai la
 423/1425

sensation de le tenir dans ma main. Je voudrais pouvoir te crier

quelque chose, qu’il m’est impossible cependant de t’expliquer
clairement.
« Mon destin m’est-il donc à jamais réservé ? Tu en serais digne, toi,
et d’aimer un ange, et d’aimer Dieu.
« Hâte-toi, hâte-toi de sortir enfin de ta nuit. »
Michel n’avait point élucidé toutes les singularités de ces lignes.
Mais il était certain d’y entendre un appel pressant et presque angoissé
de Régis, qui avait montré jusque-là tant de réserve devant la crise de
son ami.
« Ah ! que n’ai-je eu, moi aussi, songeait Michel, mon éblouissement
de Brouilly ! Dans le néant, l’irruption torrentielle et flamboyante de
Dieu ! Et dans cette lumière, un enchaînement infini de tout, où il ne
reste plus qu’à prendre et à tenir sa place ! »
C’était pour lui la définition par excellence de la foi. Il s’interrogeait
anxieusement sur sa validité. Il s’astreignait, dans l’espoir d’obtenir
enfin l’illumination, à des exercices de discipline mentale, à un
pourchas et un criblage des pensées qui le laissaient hébété, aux prises
avec un seul concept solide, victorieux de cet affolant carrousel, une
bonne objection, carrée et inamovible comme un bloc de meulière, sur
l’identité des mythes religieux, les dieux incarnés, révélés, le dieu un
en plusieurs personnes, la troublante et imperturbable « convenance »
du dogme à tout un système de pensées et d’intérêts, ou des proposi-
tions de cette sorte : comment Dieu, l’Absolu, peut-il être offensé par
l’homme, le relatif ? Attaquée sur toutes ses faces, creusée patiem-
ment, l’objection s’émiettait. Il en restait cependant toujours quelque
gravier, implanté dans le pied du pèlerin, et qui l’empêchait d’avancer.
Pour fermer ses oreilles au diable, Michel écartait les théologiens
raisonneurs, les algébristes démontrant Dieu à leur tableau noir, les
insupportables professionnels de l’apologétique, avec leurs astuces,
leur désinvolture, leurs acrobaties, leur mauvaise foi d’agents élect-
oraux rompus aux réunions contradictoires. Il reprenait un grand bain
de mystique, avec ses visionnaires de prédilection. Jean de la Croix,
 424/1425

son cher Ruysbroeck : « Je ne te connaissais pas, toi, Seigneur, car je

voulais encore savoir et goûter des choses… Songe que comme Dieu
est inaccessible, tu ne dois pas t’arrêter à ce que tes puissances
peuvent comprendre et ton sens sentir ; car il ne faut pas que tu te sat-
isfasses avec ce qui est moins que Dieu, et que ton âme perde la
légèreté qui convient pour aller à lui. » L’âme légère, l’âme qui peut
s’envoler dans le surnaturel, c’est celle qui a jeté tout son lest terrestre,
qui a su accomplir les derniers renoncements. Celui qui l’a mérité, en
extirpant de soi tout ce qui tient à la vie humaine, trouve dans sa
pensée purifiée l’instrument que lui a remis Dieu pour parvenir à sa
connaissance… La mort mystique, dernière étape de la désincarnation,
est l’évasion du pesant moi humain. C’est l’extase où l’être s’élève au-
dessus de sa nature créée. Il ne s’est pas anéanti, il s’est échappé de
son pré carré pour accéder à la vie universelle. « En oubliant l’être par-
ticulier que vous êtes, vous deviendrez l’être universel. » L’intelligence
élevée en Dieu devient son immensité même. Ce n’est point un arrêt.
Cette mort mystique est la vraie vie de l’âme, qui pour se tenir sans
cesse à ces suprêmes sommets, se perd en Dieu et se retrouve dans son
aspect individuel pour accomplir la volonté de Dieu. L’homme se sent
devenir une étendue infinie, embrassant tout et à jamais indicible. Il se
voit sans commencement ni fin, préexistant et succédant à toute chose
créée. Il se sent être la profondeur même, il a décanté son essence
véritable, qui est l’essence de Dieu. Cette vie suprême est au-delà de
toute connaissance et de toute description humaines. Elle ne peut plus
être connue que par elle-même. Mais elle apporte à l’âme la paix d’une
certitude absolue.
« Oui, tout se lie, s’organise, s’explique. On est parti de l’homme, il
est toujours présent et cependant on vole en plein surnaturel. Mais on
vole même si haut que l’on a dépassé les religions et les dogmes. Ils
sont devenus superflus. Il me semble que j’ai construit avec eux
pendant six mois une échelle, qui m’a conduit au royaume de l’azur
éternel et que je peux maintenant repousser du pied. Mais alors, Régis
serait encore dans l’ombre. Ce serait donc la clef de ces doutes sourds
 425/1425

qui m’ont tant troublé à son propos, que je n’ai pas encore entièrement
anéantis. Oui, à quoi bon me dissimuler cette vérité ? Pas encore en-
tièrement anéantis. Pourtant, je sais bien ce que me répondra Régis.
Jean de la Croix est un saint, la catholicité vénère Ruysbrœck. L’un de
leurs soucis majeurs, à l’un et à l’autre, a été de démontrer aux théolo-
giens la pureté de leur orthodoxie. Mais cela n’est-il pas demeuré arti-
ficiel ? Je vois la soudure avec le catholicisme, je ne vois pas le lien
organique. »
Au sortir de ces nuits-là, quand le charmant Chastagnac sifflait à la
porte, avec son croûton de pain et son sac tout prêt d’anecdotes, de
nouvelles, de pastiches, de paradoxes et de découvertes, lui-même
faisait figure d’indésirable. Michel, dans ces moments, ne pouvait
s’empêcher de le mépriser un peu pour son insouciance.
— Et toi, grognait-il ? Au fond, qu’est-ce que tu penses de Dieu ?
Chastagnac, en écarquillant joyeusement ses yeux, exposait sa
théorie, sans plus de manières que son avis sur Apollinaire ou la tra-
duction du dernier chapitre de James Joyce. Il voyait un Dieu inter-
mittent. Notre croyance en Dieu créait Dieu. Notre incroyance
l’annihilait.
« Au fait, se disait Michel, en furetant bien dans les théologies, est-
ce qu’on n’y trouverait pas quelque chose de cet acabit ? »
Il lui fallait hausser les épaules pour ne point se donner le ridicule
d’ouvrir, avec la blague de Chastagnac, les vannes à de nouvelles com-
plications. Il retournait à sa sauvagerie de l’hiver.
Son voisin de palier, depuis Pâques, était un honnête garçon à bes-
icles de fer et gros souliers, du nom de Roux, lisant d’assez bons livres,
et ne célant point sa prochaine entrée au grand séminaire. Michel
s’était quelque peu confié à lui, pendant la grande agitation des
amours de Cécile, et le rencontrant à nouveau devant sa porte, avait
accepté d’entrer quelques instants chez lui. Roux manifestait une vive
curiosité pour la « crise », comme il disait, du jeune Croz. Selon lui, le
garçon était ceci et cela, pratiquait les faux-fuyants, se bouchait les
yeux, voulait concilier les inconciliables.
 426/1425

« C’est épatant ! pensait Michel. On voudrait à tout prix m’expliquer

ce que je suis par des mécanismes qui me sont aussi inconnus que
ceux d’une horloge astronomique, par des opérations dont je n’ai ja-
mais découvert en moi la moindre trace. C’est une aventure qui m’ar-
rive souvent avec les catholiques. »
Il regagnait sa thébaïde, furieux de cette heure sotte, prêt à s’accuser
de nouveau des plus vulgaires péchés de dissipation.
« Élargir le catholicisme ? N’est-ce pas ce que Régis veut, et ce que
j’attends de lui pour pouvoir le suivre ? Mais jusqu’où aller sans
rompre les amarres et s’égarer ? »
Recru d’une étrange fatigue, il était souvent envahi par un violent
désir d’en terminer et de se précipiter tête baissée dans le catholi-
cisme. Il y cédait en pensée durant de longues soirées. Tout
deviendrait harmonieux, facile, apaisé. Du fond de son inextricable
confusion, la religion catholique lui apparaissait seule claire, solide et
logique.
Il revenait aux dernières lettres de Régis. Ces affirmations d’une
supériorité si catégorique et dédaigneuse l’avaient laissé perplexe.
Cinq mois plus tôt, elles l’eussent indigné et désespéré. Il se de-
mandait encore s’il n’y fallait point voir les signes d’une vulgarité et
d’une lourdeur irrémédiables.
« Eh bien non ! C’est moi plutôt qui garde encore du petit bourgeois
sur des coins de ma peau. Régis a le droit de me dire ces paroles
hautaines. Il a bien fait de les dire ; le mieux seul peut sortir de cette
audace. Au mois de mars, mon besoin de repos, ma confiance tran-
quille dans le dénouement étaient une halte, peut-être nécessaire,
mais rien qu’une halte. Avec Régis, défense de m’arrêter, et sans doute
est-ce ce qui m’attache si puissamment à lui. »
Le catholicisme l’attendait donc au bout de sa course, toutes portes
ouvertes. Pourquoi ne pas y voler d’un trait, sans plus attendre ?
Mais Michel, après plusieurs autres nuits, secouait la tête.
« Non, non, je ne peux faire que je ne me dise aussi : « Mon esprit,
prends garde, pas de parti pris de salut violent. » La petite bête
 427/1425

raisonneuse qui s’appelle mon intelligence se déclare satisfaite, avant

tout parce qu’elle n’en peut plus. Mais à travers les toiles plus ou
moins fines de cette araignée, je sens bien en moi un autre principe,
infiniment plus intime, vital celui-là, qui est comme le cœur de mon
âme, qui ne se suffit point seulement d’idées, et qui est le seul arbitre
de ma vérité et de mon destin. C’est de là que ma décision partira. »
Il s’émerveillait pour tout un soir d’avancer si bien dans son analyse,
tels les anatomistes de la Renaissance lorsqu’ils découvraient un nou-
veau vaisseau en disséquant un pendu à la lueur de deux bougies.
L’étude de la psychologie lui apparaissait encore dans son enfance,
lourde et étroite chez les philosophes professionnels, ne s’appliquant
qu’à des objets futiles chez les écrivains. Quelle imbécile inquiétude
chez les journalistes et les débutants qui croient que tout a été dit !
Michel reportait pour un moment ce feu sur le grand œuvre, en demi-
sommeil dans son carton, avec un fouillis de notes et d’ébauches
d’après nature, et qui demain irait en cendres ou deviendrait le poème
du retour à Dieu. Mais l’interrogatoire jamais achevé reprenait. Le di-
able est si habile à poser des pièges dans le dédale des consciences, à
simuler la voix de votre propre esprit !
Michel s’acharnait à une concentration qu’il jugeait toujours pré-
caire ou de piètre fruit. Il fixait obstinément des signes, des a plus b,
tracés devant lui, sans rapport appréciable avec sa propre vie qui con-
tinuait à bouillonner, plus librement encore quand il la percevait à
peine. Il cherchait finalement l’espérance près d’Anne-Marie. Encore
une fois, ce serait elle qui rallumerait en souriant la lampe, dis-
perserait les fantômes. À ses côtés, Michel retrouverait aussitôt la paix
et la vigueur. Il était illusoire de prétendre à tout résoudre loin d’elle.
« Six semaines sans elle, et voilà où j’en suis. Mes tracas, mon
marasme n’ont pas d’autre cause. »
Une année entière près d’Anne-Marie, quelle sécurité ! Après un
long tête-à-tête avec cette idée, l’impitoyable petit animal du doute de-
mandait si l’habitude n’étoufferait pas peu à peu le charme de l’amour.
« Non, ce n’est pas possible. J’ai cent mille raisons à me donner pour
 428/1425

écarter cette crainte. Elles sont froides et sèches. Mais je me sens en-
vahi par le flot d’une force confuse, voilà la vraie réponse. Qu’il est
doux de s’abandonner à cette puissante vague ! J’ai envie de prier, de
pleurer, de chanter. L’éternité n’est réellement présente qu’à ces
minutes. »
Mais si Michel était sûr de son cœur, il y avait aussi Anne-Marie. Un
Michel devenu familier et quotidien ne perdrait-il pas toute espèce
d’auréole ? L’affection d’Anne-Marie conserverait-elle la même
tendresse, la même chaleur, la même grâce ? La présence réserverait-
elle des tourments et des combats cent fois plus cruels encore que ceux
de l’absence ? Michel se broyait les doigts fébrilement. Il était assailli,
il haletait, il aurait voulu se tirer des larmes comme dans les plus folles
veilles de son hiver.
« Et si leur foi m’était réellement impossible ? Il faudrait donc les
quitter. Pas de comédie indigne, de tergiversations. Partir, le devoir
serait là, l’impératif de ma perfection… Ah ! comme Anne-Marie se
moquerait, si elle pouvait lire en moi, à cette minute !… C’est bien cela.
Je suis trop loin d’elle. Je suis terriblement loin d’eux. Et Dieu est avec
eux. Sans eux, je perds sa trace. »
Il admirait avec quelle aisance son cœur montait les degrés de la foi.
Mais pouvait-on, dans un si grave débat, s’en remettre à lui seul ?
Paris vivait depuis quelques jours une vraie canicule. Le taudis, sous
son toit de zinc, était aussi propice à la spéculation métaphysique
qu’un wagon à bestiaux verrouillé, immobile, abandonné en plein été
sur une voie du Sud tunisien. Michel bataillait torse nu, jambes nues,
les nerfs à vif. Il venait de biffer sur son calendrier le premier jour de
juillet. Avant le 10, ses amis seraient à Paris. Quel Michel les ac-
cueillerait ? Il avait gagné encore une fois le balcon, où la nuit
soufflerait peut-être un peu d’air, pour se livrer à un examen général.
L’exemple de Régis et d’Anne-Marie l’avait rendu, lui aussi, avide d’un
grand destin. Le catholicisme pouvait-il suffire à cette volonté de per-
fection ? Ou bien Michel serait-il une sorte de saint solitaire, le seul
dans la vérité ? La religion catholique expliquait l’univers entier. Elle
 429/1425

ne laissait place à aucun autre idéal. Cela était si simple et net que
Michel s’en épouvantait. Toutes les réalités de ce monde et toutes les
inconnues de l’autre tenaient donc entre les quatre murs hermétique-
ment fermés d’un dogme ?
Michel avait touché le mobile le plus précis de son incertitude. Il
l’eût aimé d’une complexité plus flatteuse. Mais il se félicitait de le
tenir bien en main, à la veille de l’arrivée des Lyonnais.
« L’esprit a reconquis son empire. Pour combien de temps ? Déjà,
cette nuit, j’ose à peine le noter par écrit, à l’instant de m’endormir en-
fin. Signe que je ne suis déjà plus aussi sûr de cet empire. Culte de l’es-
prit, passion du cœur, quand accomplirez-vous votre accord mystique,
où je trouverai pour jamais la force et la sérénité ? »

Une lettre de Régis arriva le lendemain. Les dernières dispositions

étaient prises pour son voyage. Mais Mme Villars faisait mille objec-
tions au départ d’Anne-Marie, elle-même absorbée par l’écrit de son
bachot et n’ayant guère le temps de manœuvrer la famille. Régis trouv-
ait celui de célébrer encore les rares vertus de la jeune Yvonne, qui lui
tenait vraiment bien à cœur. Il se disait aussi chargé de nouvelles fort
graves, propres à bouleverser l’avenir de Michel. Mais il ne savait
point quand il lui serait permis de les divulguer.
Ces vingt-cinq lignes avaient jeté Michel dans une inconcevable
fièvre. Il avait dépêché coup sur coup à Lyon un télégramme, une
lettre de trois pages pour expliquer le télégramme, une autre lettre
pour corriger la première. Chastagnac, afin de le distraire un peu,
l’avait entraîné de force le long des quais, jusqu’au Trocadéro.
Chacune de ses phrases proposait une magnifique dispute, mais
Michel ne prêtait l’oreille qu’au sourd remous qui l’habitait. Il n’y tint
plus et bondit seul dans le premier autobus venu. Il reprenait tous les
derniers billets de Régis, déjà usés aux plis. Chacun avait son énigme,
et certainement Michel n’y avait pas pris assez garde. Son imagination
emballée galopait follement en rond. S’il s’agissait d’Anne-Marie ? Si
dans huit jours elle murmurait à l’oreille de Michel l’heure d’un
 430/1425

rendez-vous secret, pour lui avouer : « Je ne sais plus où j’en suis, je

ne pense plus qu’à vous ? » Et Régis ayant deviné, rendant sa liberté à
son amie… Ces divagations étaient absurdes, sans l’ombre d’un
fondement, mais d’un extravagant pouvoir.
Il fallut attendre qu’elles s’épuisassent par leur violence même.
Anne-Marie n’avait rien à voir dans les énigmes. Michel connaissait
trop bien Régis pour ne pas savoir que celui-ci était aux prises avec
une nouvelle face de Dieu. La jeune Yvonne avait dû jouer un rôle dans
cette découverte. Sitôt arrêté à cette pensée, Michel s’apercevait qu’il
jalousait furieusement la gamine. « Elle est autour d’eux sans cesse
depuis trois mois. Elle a une tête de fouinarde. Elle s’est insinuée, et
elle me vole un morceau de leur affection. »
Cette exaspération des nerfs faisait honte soudain à Michel. Il s’ad-
monestait cruellement : « C’est dans ces heures-là que l’on éprouve sa
véritable capacité d’énergie, et la mienne est nulle. Me voilà dans un
bel état pour les recevoir ! Tout ce que j’ai élaboré si péniblement
depuis deux mois est frit. Je ne serais pas capable d’aligner deux idées
présentables. Je devrais faire retraite jusqu’à la minute où je partirai
pour la gare. Jusqu’à demain soir, en tout cas, je veux être cloîtré. »
Le plus clair de la retraite fut employé à écarter de tenaces lubies :
faire par exemple à Dieu le sacrifice de cette immense joie, l’arrivée
d’Anne-Marie à Paris, l’offrir pour le bien d’Anne-Marie. Comptabilité
démentielle, mystique de sœur tourière. Commercer d’un événement
que l’on ne peut ni provoquer ni empêcher !… Voire ! voire ! Le cath-
olicisme est rempli de ces mouvements. De toute manière, c’est ab-
surde : le voyage à Paris sera pour Anne-Marie un insigne bienfait.
Michel s’accusait de pécher par égoïsme jusque dans ses prières.
Le 7 juillet, Michel déchirait, en tremblant de la tête aux pieds, une
enveloppe de Régis. Anne-Marie avait décroché son bachot. Mais elle
était amaigrie et pâlie par deux mois de surmenage. Son frère, l’in-
terne, suppliait la famille d’interdire le voyage et d’expédier sans délai
la petite sœur à la montagne. Régis tentait une dernière démarche, qui
laissait fort peu d’espoir. Michel éclata sauvagement. La fatalité était
 431/1425

par trop stupide, elle contraignait Régis à un voyage sans raison. Ses
parents savaient qu’il allait à Paris, il prenait le train le soir même.
Michel ne pouvait même pas voler à Lyon sur l’heure, le dernier rapide
était parti. S’il télégraphiait : « Ne partez pas, j’arrive », il ruinait le
nouveau plan que les deux amoureux, si inventifs, avaient peut-être
déjà dressé. Il n’y avait plus d’autre parti que celui de se morfondre ab-
ominablement pendant vingt mortelles heures, en dévorant sa colère
et sa tristesse. Les catastrophes allaient s’enchaîner, Michel n’en
doutait plus. Si Anne-Marie ne venait pas, il arriverait trop tard à Lyon
pour la rejoindre, il ne la reverrait plus avant trois mois. Trois mois
quand il avait atteint l’extrémité de l’attente et ne pouvait plus former
une seule pensée qui ne fût un cri monotone et exaspéré : « Chère
Anne-Marie, venez ! »
Et les Ballets Russes annonçaient encore quatre soirées
exceptionnelles. Anne-Marie qui aimait tant la danse et n’avait jamais
vu que des totons !
Pour la première fois de l’année, Michel perdit quatre heures dans le
petit café de la rue de Fleurus, au milieu d’une bande de pions, de Kag-
neux, de Flottards et d’X, qui parlaient « planches », logarithmes, et
faisaient un concours d’histoires juives.
 XIV
L’ÉQUATION MYSTIQUE

— Oui, mon vieux, j’arrive seul, pour la deuxième fois. C’est son
salopard de frère qui a tout fait rater. Anne-Marie n’est pas malade,
j’en suis sûr, elle aussi. Simplement un peu fatiguée. Mais le cochon de
toubib est jaloux de moi, il est jaloux de Paris où il ne peut pas aller
cette année. Il a sauté sur le prétexte d’un tout petit accès de fièvre :
crainte de nouvelles menaces du côté de la poitrine, râles suspects, re-
pos immédiat. Il est l’oracle de la famille. Et voilà !
Une rage froide succédait chez Michel au désespoir sans bornes de
la première minute, cette rage n’épargnait même pas la jeune fille.
« Anne-Marie a fait vraiment bon marché de Paris, et de Paris vu à
mon bras, quand elle savait si bien quel bonheur c’était pour moi. Al-
lons ! malgré tout, elle est bien une Lyonnaise. Ces filles ligoteraient
leur mère, elles s’évaderaient par la fenêtre avec un drap de lit pour
courir vers une bicoque sale où il y a un bal de fabricant dont le Tout-
Lyon parlera. Mais pour Paris, ça n’en vaut pas la peine. Les femmes
de Bucarest et de Buenos-Aires ne peuvent pas vivre six mois sans Par-
is. Celles de Lyon s’en passent le mieux du monde, parce qu’elles n’ont
aucun goût. »
Sa colère tonna tout haut :
— Voilà les mœurs de cette grotesque bourgeoisie de province. Ce
serait à croire que sept heures de rapide sont la traversée du désert de
Gobi. Nom de Dieu ! la France est un pays de culs-de-jatte. En
Amérique, Anne-Marie aurait sa voiture à elle depuis dix-huit mois.
 433/1425

Un coup de téléphone à sa mère, et elle partirait pour quinze jours où

bon lui semblerait. Ces Villars sont des gâteux accroupis dans leur
litière.
Ses invectives le soulageaient. Régis citait un trait charmant et
mélancolique d’Anne-Marie à propos « du pauvre Achille ». Elle avait
prévu au plus juste son courroux. Le ressentiment de Michel fut effacé
en un tournemain. Régis, debout sur la plate-forme arrière du tram-
way « 19 », parfaitement résigné et calme, traçait son plan :
— Anne-Marie a heureusement obtenu de ne pas partir pour la Sa-
voie avant le 20. Nous pourrons la voir à Lyon.
Tout était donc sauvé.
— Nous allons passer ici trois jours, parce que ce sont tout de même
pour moi trois jours de Paris. Nous partirons samedi 11. Nous vivrons
à Lyon une semaine, en nous cachant bien, parce que mes parents me
croiront ici. Tu laisseras pour eux à quelque copain une lettre à poster
le 13 ou le 14, où je leur raconterai les splendeurs de l’Exposition.
Ils avaient déposé la valise à l’hôtel Saint-Pierre, et pris aussitôt la
direction du Luxembourg. La physionomie de Régis n’exprimait
aucune ambiguïté, un peu de tristesse seulement, et il annonçait huit
jours d’escapade à trois.
« Il n’a rien pu se passer entre Anne-Marie et lui, se disait Michel.
Ces hypothèses étaient d’ailleurs idiotes et je le savais. »
Mais, dès les premiers pas dans le jardin :
— Je t’ai écrit, dit Régis, plusieurs lettres qui doivent avoir l’air de
rébus. J’arrive en effet avec un énorme secret, qui te concerne. Je suis
lié par un serment. Mais il ne m’est pas défendu de te mettre sur la
voie. C’est même avant tout pour cette raison que je n’ai pas renoncé à
ce voyage. Il est utile que tu saches avant de revenir à Lyon.
Michel était plus pâle que les reines de pierre, sous leur dais de mar-
ronniers. En quelques secondes, ses rêveries les plus dévergondées
avaient surgi d’oubliettes insoupçonnées, elles défilaient en lui dans
une étourdissante confusion. Il ne savait plus s’il était brûlant ou
glacé. Un énorme moteur en feu mugissait et tournait à toute vitesse
 434/1425

devant sa figure… Il allait sans doute voir naître à la réalité les plus
chimériques de ses folies. L’impassibilité de Régis, brusquement,
n’était plus une raison contre elles. Elle pouvait tenir à son sang-froid
et à son rigoureux catholicisme. Ils venaient d’atteindre le grand
bassin.
— Je voudrais bien revoir mes dernières lettres, reprit Régis. Je te
disais l’autre semaine : « Mon destin me serait-il à jamais réservé ? »
Je crois que c’est le mot exact que j’ai employé. Cette idée m’a pour-
suivi depuis ton dernier voyage, elle a été la dominante de ma vie.
Pourquoi moi, et moi seul ? Pourquoi toi, le frère magnifique, te savoir
fatalement voué à rester sur un plan inférieur, que tu le veuilles ou
non ? Et cependant, comment imaginer la rencontre de faveurs et de
circonstances identiques sur une autre tête que la mienne, sur ta tête,
sur un autre couple que le nôtre…
— Oui, oui, j’ai compris, je sais te lire. Eh bien ?
— Eh bien, je te disais aussi l’autre jour que j’avais la sensation de
tenir ton bonheur entre mes mains. Ce n’est plus une sensation, c’est
une certitude. (Il détachait chaque mot.) Le secret que je détiens peut
devenir la clef de ton bonheur, le même bonheur que celui de Régis et
d’Anne-Marie. Mais à deux conditions qu’il t’appartient de remplir et
dont tu n’es pourtant pas le maître.
Ah ! tout se déchirait. L’idée informe mais vivace d’Anne-Marie
mêlée à l’énigme n’était bien qu’une forgerie. Ce n’était point du
mirage que la réalité sortait pour prendre corps. Toutes les illusions
devaient être balayées comme de ridicules jouets de papier. Une fille
aimait Michel à Lyon. Ce n’était pas Anne-Marie mais elle marchait
dans ses traces. Si extravagant que ce fût, elle ne pouvait s’appeler que
d’un seul nom : Yvonne… Quelques mots encore à Régis. Il n’était plus
permis maintenant de douter.

*
 435/1425

Les deux garçons avaient marché longtemps, allant droit devant

eux. Ils redescendaient vers le Quartier par la rue Gay-Lussac, du
même pas rapide et dur. Michel avançait au milieu d’un brouillard
rouge, percé d’immenses et brusques flammes, qui jaillissaient devant
ses pieds, l’accompagnaient tout en dansant jusqu’au ciel radieux. Ré-
gis lança à mi-voix les premières mesures du final de la
Götterdämmerung :

Haut et clair
Flambe le feu !

Michel tressaillit sous les notes vibrantes et droites, pareilles à des

lances étincelantes. Le feu. Pourquoi le feu ? L’autre voyait-il aussi les
flammes ? Qu’était-ce que cette magie ? Que se passait-il ? Mais Régis
continuait à chanter :

Menez-moi son cheval,

Comme moi, qu’il suive le maître…

Les yeux de Michel se remplissaient de ces larmes que ni Dieu ni

l’amour n’avaient pu lui arracher. Il revenait à la conscience. La mu-
sique venait d’agir comme un catalyseur sur ses sentiments confondus.
Il distinguait une douleur aiguë, le rêve brutalement crevé. Il se féli-
citait que Régis ne lui eût point laissé le temps de s’y complaire. L’in-
stant de l’espérance insensée, devant les statues du Luxembourg,
n’était déjà plus qu’un feu follet, comme ceux de tant de nuits « im-
mortelles » dont il ne subsistait rien.
Sous la brûlure de la plaie vive, mais à fleur de peau, Michel ressen-
tait un désordre infiniment plus grave et profond. Il commençait à
pouvoir le décrire et s’épouvantait de ce qu’il entrevoyait. Ce n’était
pas seulement le rapide trépas d’une chimère née dans l’ébullition de
l’attente, mais la fin de tout. Régis lui offrait un moyen de revivre pour
son compte la même aventure que lui. C’était insensé. Régis lançait un
incroyable pavé de l’ours dans la fragile et translucide construction de
 436/1425

Michel, protégée depuis des mois du moindre souffle, et qu’il fallait

achever pour la muer en une matière impérissable. La situation
tournait à l’absurde. N’allait-elle pas commander un dénouement im-
minent et lamentable ?
Il se souvint par hasard d’une corvée quelconque et inévitable qui lui
incombait encore à Bouhours. Chez le concierge, un billet de Chastag-
nac lui demandait avec instance de l’attendre « dans leur carrée ».
Il y courut ; le compagnon n’était point encore là. Michel allait en
profiter pour rassembler ses papiers les plus intimes. Il n’aurait plus à
revenir, Chastagnac se chargeait d’emballer tout le reste. Debout près
de la porte, Michel remplissait ses regards de ces lieux qu’il ne verrait
plus jamais. Le capharnaüm eût mérité une copieuse description. La
bibliothèque des deux amis, commençant sur deux planchettes
dérisoires, avait débordé partout, distribuée entre la table-pupitre, le
bas des murs, le rebord de la fenêtre, le dessous du lit, les alentours du
seau à toilette, selon une subtile gradation des valeurs littéraires. Les
sièges, le poêle étaient ensevelis sous un amoncellement de hardes
dont la poussière et les taches avaient rendu indiscernables depuis
longtemps les couleurs et jusqu’aux tissus. Dans le creux du transat-
lantique, un chiffonnier eût levé le contenu d’une charrette. Michel,
qui se croyait cependant à l’abri de toute surprise, compta avec stupé-
faction onze chapeaux, qui se valaient tous. Il semblait que l’on eût
basculé dans tous les coins des brouettes de vieilles croûtes, de boîtes
en fer-blanc rouillé, de lames à rasoir défuntes, de lambeaux d’étoffes,
de bouteilles sales. Ce que l’on apercevait du plancher était recouvert
d’un terreau si épais que Chastagnac se faisait fort d’y entreprendre
avant peu diverses cultures maraîchères. Sur les draps du lit défait, le
compagnon avait cerné d’un contour de crayon bleu les résultats géo-
graphiques de la sainte continence. La terre la plus considérable de cet
archipel portait même ces mots : « Mon Dieu, je vous l’offre. » Des
monceaux, des jonchées de journaux, de brochures, de paperasses
jaunies, noirâtres, moisissantes composaient le fond de ce paysage.
Dans deux tiroirs de la hideuse commode, la garde-robe de Michel
 437/1425

dormait toutefois sous une triple protection de serviettes et de papiers

blancs. Et les cartons des manuscrits, les cahiers du journal, bien
époussetés, étaient d’une fraîcheur multicolore.
— Adieu, la chambre du retour et des départs, la chambre des
veilles, des attentes et des délires, antre horrible et merveilleux. Adieu,
taudis immuable de l’hiver et du printemps, taudis de l’amour, du
livre, taudis de Dieu. N’attends pas de moi aujourd’hui un couplet
lyrique, l’ode de tout ce que tu as entendu, de tout ce que tu as vu
poindre, fleurir ou se défaire, et de tout ce que tu as deviné encore,
avec ta fenêtre louche et ces yeux de crasse et d’encre sur tes murs.
Mais, jusqu’aux vieilles plumes enfoncées dans les sillons de ta table
bancale, tu es pour jamais photographié dans mon cœur.
Chastagnac tardait. Michel s’était assis une dernière fois devant sa
table, les dents serrées sur sa pipe favorite, la grosse Ropp de bruyère
rouge.
« Pauvres et enfantines espérances de tenir une place quelconque
dans le cœur d’Anne-Marie ! On m’aime, et faut-il s’en étonner, ce
n’est pas elle qui m’aime. Je n’éprouve pas un atome de sentiment
pour la dénommée Yvonne. Il y a un principe grotesquement
vaudevillesque dans cette histoire. … Ou bien, cela deviendrait-il le
sommet du drame ? Je ne sais plus où j’en suis. Tout est par terre. On
m’a démoli mon aventure. N’est-ce pas la condamnation du trio et de
son incomparable intimité ? Ah ! que je m’exhorte ! Anne-Marie, je
vous aime. Je ne peux aimer que vous ! »
Chastagnac venait d’entrer. Il assistait aux affres de Michel depuis
huit jours, malmené, mais multipliant de silencieuses et fraternelles
prévenances. Michel, subitement, lui rendait justice, dans un grand
élan d’amitié et de gratitude. La physionomie éveillée du Méridional
pétillait de curiosité :
— Alors ! dit-il, il est venu seul ?
— Oui, fit Michel. Mais déjà il ne s’agit plus de ça. Ne me demande
rien, je suis hors d’état de te faire un récit. Sache seulement que je suis
 438/1425

jeté dans une péripétie auprès de laquelle tout le reste était bénin.
Voilà qu’il y a une autre fille.
Une imperceptible étincelle d’ironie fusa dans l’œil doré de
Chastagnac.
— Quoi qu’il arrive, s’écria Michel, le parti de l’intelligence
triomphera !
Ces derniers mots avaient jailli presque malgré lui.

… La journée s’était écoulée lentement et lourdement. Il avait été

décidé que Michel ne prononcerait qu’après minuit, de retour à l’hôtel,
le nom qui lèverait le secret. Les deux garçons, qui avaient évolué avec
tant de naturel dans les situations les plus déroutantes, n’échappaient
point cette fois aux équivoques sottes, à la nigauderie souriante qui ac-
compagnent infailliblement une devinette sentimentale. Régis épiait à
la dérobée son ami. Il avait eu quelques mots fort appuyés :
— Je suis heureux pour toi. Je me suis dit : « Le pauvre bougre !
Comme il va être content ! » Car, enfin, c’est inespéré, ce qui t’arrive.
Tu n’es plus seul dans la vie.
C’était certainement un signe de joie qu’il guettait avec une si ex-
traordinaire attention sur le visage de son ami. Cette idée importunait
fort Michel, déjà passablement incommodé.
« Je ne vais pourtant pas jouer, se disait-il, le rôle du misérable
tchandâla, ébloui de ce qu’une demoiselle consent enfin à lui dédier un
soupir. »
Il appliquait toute sa volonté à se masquer et n’avait jamais paru fait
d’une telle glace.
À plusieurs reprises, le nom d’Yvonne était venu sur les lèvres de
Régis, avec une simplicité déconcertante. Tant et si bien que Michel,
sur le point de crier : « C’est elle ! » s’arrêtait, pris d’un nouveau doute,
craignant un impair burlesque. Mais les déductions les plus élé-
mentaires interdisaient toute perplexité.
Régis mettait les points sur les i, avec son implacabilité
accoutumée :
 439/1425

— J’avoue que je pense constamment à ta chance. Je ne t’apprends

rien, je suppose : ce n’est pas avec ta gueule que tu peux tomber les
cœurs. Anne-Marie me le disait encore l’autre jour : « Jamais je
n’aurais pu aimer un garçon comme votre Achille. Il est vraiment trop
laid. » Elle m’a dit vingt fois : « Heureusement qu’il a ses yeux. »
Hélas ! toujours et cent fois hélas ! que de mensonges dans les re-
gards des femmes les plus pures ! Quelle chute encore ! Et il était né-
cessaire de s’imposer un sourire, de forcer cette malheureuse glotte
qui s’étranglait :
— De quoi ? « Votre Achille ? » Je ne suis donc plus son Achille, à
notre bachelière ?
— Mais si, mais si ! Bien sûr, elle t’aime beaucoup. Mais en ce mo-
ment, je ne sais pas… J’ai l’impression que tu l’agaces un peu. Elle
trouve qu’au point de vue religieux tu tergiverses. Elle prétend même
que tu t’enfonces dans l’utopie.
— Ah ! par exemple !
— Je n’approuve pas, je te renseigne. Elle assure que toutes tes
lettres sont du discutage inutile, que tu navigues dans une religiosité
vaseuse, et que ça peut durer cent sept ans sans aboutir à rien. Elle
devient d’un catholicisme de roc, mon Anne-Marie. Du reste, sans me
flatter, je peux dire qu’elle est à bonne école.
— Mais où a-t-elle pêché ça ? Elle m’accuse justement de ce que je
déteste le plus !
La désillusion de Michel était sans bornes. Il se sentait trop accablé
pour entamer une démonstration. Il ne savait que répondre, puisqu’il
n’osait pas dire : « Mais ton Anne-Marie n’a rien compris à rien. »
Régis déplorait à chaque pas l’absence de son amie. Michel l’avait
mené, par acquit de conscience, au pavillon de Marsan où l’on mon-
trait des Cézannes, des Renoirs, des Manets, des Van Goghs
d’Amérique, et un somptueux florilège des meilleurs peintres vivants.
Régis manifestait un ébahissement émerveillé.
— Nous ne reverrons jamais une rétrospective pareille, disait Michel
au sortir des premières salles.
 440/1425

— Et Anne-Marie, elle, ne l’aura jamais vue, se désolait l’autre.

« Pour ce qu’elle y aurait pigé ! » se disait Michel.
Son amer regret allait moins à la jeune Lyonnaise qu’aux images
idéales qu’il s’était peintes de son séjour.
Régis, à cent lieues du Michel présent, trompait sa nostalgie, en
égrenant des nouvelles de la jeune fille, sur le ton souriant des plus
charmantes heures d’amitié. Le bachot d’Anne-Marie avait été émaillé
de cent faits divers.
« C’est vrai, pensait Michel. Elle a réussi, et depuis ce matin je n’en
ai pas même dit un mot. »
Anne-Marie avait passé avec une mention « Assez Bien » malgré les
décisions traditionnellement indéchiffrables du jury.
— Elle qui est ferrée à bloc en grec, qui l’adore, elle n’a pas même eu
sa moyenne pour une petite version de Platon de rien du tout et qu’elle
avait très joliment traduite. 16 sur 40 ! C’est le latin qui l’a repêchée.
Pourtant, elle n’en sait pas un pet, parce qu’elle l’a appris tout de tra-
vers, et elle a fait deux contresens monumentaux. Chaque année c’est
la même chose. Quel gâtisme tyrannique, l’enseignement républicain !
Est-ce qu’il ne serait pas cent fois plus simple et logique d’avoir
l’abitur, comme chez les Fridolins, où on juge un élève sur dix années
de travail… Mais à l’oral, ce qu’elle s’est rattrapée ! Elle a été étourdis-
sante. Le vieux chapeau pointu du grec, celui de l’écrit sûrement,
voulait la recaler parce qu’elle avait oublié l’aoriste de εω, « je per-
mets ». Elle a empoigné un Pindare sur la table, c’est tout juste si ce
n’est pas elle qui a collé le vieux con. Et avec celui du français, alors !
L’animal voulait absolument connaître la date de Chatterton. Il ric-
anait, s’obstinait, bref la bûche idiote. Anne-Marie : « Pardonnez-moi,
cher monsieur, mais Chatterton est-il vraiment une date si mémor-
able ? Une jeannoterie, un prêchi-prêcha ampoulé, tous les poncifs du
poète foudroyé. Un mélo devenu injouable. Qui s’intéresse à ça, en de-
hors des fabricants de fiches ? » Et allez donc ! L’autre encaisse et l’ac-
croche sur l’œuvre critique de Sainte-Beuve. Le traquenard : il y en a
quinze lignes dans le Desgranges. Ah ! mon ami. Quelle dégelée !
 441/1425

Sainte-Beuve ? Un bon historien, peut-être, un glossateur érudit des

œuvres classées ; mais pour son époque, s’étant fichu le doigt dans
l’œil invariablement, comme le dernier paltoquet de journalisme.
« Parce que vous devez saisir, cher monsieur, à mon âge, l’Histoire de
Port-Royal, en je ne sais plus combien de volumes, ça n’est pas très
excitant. Mais quand on n’est pas tout à fait une petite oie, on lit les
poètes, on lit Balzac, on lit Le Rouge et le Noir. Et Sainte-Beuve n’a ri-
en compris aux poètes, il a encensé Béranger, expédié Baudelaire en
quatre lignes mi-figue mi-raisin, vilipendé Balzac, quasiment ignoré
Stendhal. Du reste, parmi les classiques, il mettait Mithridate fort au-
dessus de Bérénice. Tout compte fait, cher monsieur, le plus illustre de
ces ratés et de ces cuistres qui ont fait de l’amour des lettres un
pensum. » Oui, mon vieux, elle lui a envoyé ça. J’étais au martyre. Je
me disais : « Ça y est, ils la foutent à la porte, elle est exclue pour trois
ans. » Mais elle les a possédés. Tous les bourgeois de parents faisaient
la haie, bouche bée. On la recalait, c’était une émeute. Et puis, son plus
ingénu sourire à chaque rosserie. Et le trait final : « Le critique qui sert
vraiment la littérature, c’est celui qui s’échine sur les grimoires de
Stendhal, comme M. Martineau, et qui publie le manuscrit authen-
tique de Lucien Leuwen. » Le pauvre pédagogue, un pelliculeux dont
la grande œuvre est une thèse sur Soumet, était absolument hagard. Il
lui a flanqué 19 sur 20. Naturellement, elle n’a pas lu Leuwen, pas plus
que le père Beuve. Mais elle se souvenait des palabres du bistrot des
« Alpes ». Et elle s’était attifée ! jolie comme un cœur. Un teint ! Un
galbe ! Mon pauvre vieux, si tu l’avais vue ! Je tremblais encore à la fin
pour les maths, où elle est d’une nullité irréprochable : « Débrouillez-
vous au moins pour ne pas choper un zéro pointé ! – Y pensez-vous !
Regardez donc le prof ! C’est le seul qui soit presque bel homme. » Elle
est arrivée au tableau avec une petite voix d’ange, mais un de ces
coups de hanche ! Elle a dégotté une note très convenable.
Michel revoyait devant lui l’Anne-Marie pétulante et câline qu’il
avait adorée entre toutes les autres, et qui lui arrachait encore des rires
 442/1425

et des mots de tendresse tandis qu’elle lui plongeait la mort dans le

cœur.
« Mais je suis un gnome et un songe-creux pour elle. Ah ! tout est bi-
en dit. »
— Yvonne Ageron a passé aussi, continuait Régis, haut la main, avec
huit points de plus qu’Anne-Marie, la première du cours Boudier. Elle
n’a pas le brio et l’esprit d’Anne-Marie, ni son originalité, mais un
grand fond, et avouons-le, plus de culture sérieuse.
(L’animal ! Il a proféré ça sans bouger un cil ! On dira ce qu’on
voudra : ils sont forts, chez Loyola !)

Les garçons gravissaient l’escalier mécanique du métro Pigalle, der-

rière un escadron de grues huppées, à capes de renards, qui montaient
de La Madeleine, et devant plusieurs olibrius verdâtres ou citron, de
race indéfinissable, aux cheveux bleus, aux yeux sanglants, vêtus
splendidement de flanelles claires, avec des cravates comme des ailes
de perroquets, et qui semblaient parler une espèce d’espagnol.
L’enseigne de l’Abbaye de Thélème écrasait la singulière petite gare
banlieusarde qu’elle désignait. La place était noire d’humains, sous
une nappe de lumière incandescente ; d’innombrables taxis fendaient
lentement le flot, à coups répétés de trompe. Il était dix heures du soir.
Au comptoir du « Clair-de-Lune », une douzaine de petits voyous à
casquettes remuaient des faces de poupées sucrées, enfarinées, bar-
bouillées de rouge aux pommettes et aux lèvres, et de grosses pattes et
des doigts gourds d’ouvriers, autour d’un mac imposant et sourcilleux,
dont le cou nu portait une longue balafre encore sanguinolente, que
trois agrafes fermaient.
— Ah ! zut alors ! Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? Ça en est ? s’ex-
clama Régis.
— Natürlich, mon coco. Aucun romantisme, d’ailleurs, et très peu de
pittoresque. Ce sont simplement des petits métallos ou des petits ter-
rassiers trop feignants pour le manche à pelle, et qui aiment mieux se
faire emmancher pour un louis ; exactement comme les bonniches
 443/1425

bretonnes qui en ont soupé de la vaisselle sale. Ce sont commerces

identiques de pertuis dissemblables… Ceux-là sont des petits
truqueurs de trottoir, spécialisés dans les « tasses » du boulevard, de
Barbès-Rochechouart jusqu’à la place Clichy. Les « tasses », ce sont les
pissotières… Bien rare si nous ne voyons pas poindre dans le dos de
ces jolis mignons quelque très brillante personnalité parisienne.
Qu’est-ce que je disais ? Regarde, assis près des gogues, ce géant
chauve et taciturne : c’est Roudoudou, la grande Lulu, si tu préfères, le
plus distingué de tous nos grands industriels, le plus cultivé, l’illustre
collectionneur, M. Thiérard. En matière de truqueurs, l’article distin-
gué est en montre à la Petite-Chaumière, où nous irons faire un tour
tantôt, si ça te dit. Mais il paraît que le coin des vrais connaisseurs est
dans un passage, près des Halles, un petit bordel avec des brocs à eau
écaillés et des chaises de paille, genre garnison de spahis. Il a la collec-
tion des plus beaux calibres de Paris. J’y ai vu un plombier-zingueur
de vingt et un ans, et de vingt-quatre centimètres, d’après les témoins
oculaires. Il serait question d’en faire un jeune premier, qui jouerait
les deux doigts dans le nez Britannicus.
Régis avait inscrit lui-même cette tournée à Montmartre au pro-
gramme de la première journée :
— Je veux pouvoir me dire plus tard que j’ai vu ça aussi. Tu com-
prends pourquoi. Je sais, mon vieux, que c’est un jour bien mal choisi
pour toi. Mais après ce que nous avons à nous dire cette nuit, est-ce
que ça ne te dégoûtera pas davantage encore, demain ?
— Bon, bon, parfait. L’apôtre ne veut rien ignorer de ce monde
coupable. Il veut en connaître les stupres et leurs faux éclats. Mais il va
de soi que nous ne préméditons aucune entreprise fornicatoire, et que
nous ne nous saoulons pas davantage la gueule. J’aime autant te dire
que ta documentation risque de rester fort théorique, et l’expérience
d’un funèbre trop aisément édifiant.
Tournée pour tournée, Michel eût préféré celle de Montparnasse,
plus élégant et pimenté à cette époque. Il eût pu y faire un étalage as-
sez flatteur de son érudition nocturne et de ses anciennes
 444/1425

connaissances, et il eût été assez curieux de confronter le présent avec

quelques souvenirs. Régis aurait pu voir un Michel défunt, appelant
cinq ou six barmans par leur prénom, tutoyant quelques petits mod-
èles presque illustres, offrant un gin au peintre juif dont ils avaient vu
ce matin les toiles, et accueilli à tapes joviales sur l’épaule par des fê-
tards vermeils et rudement bien sapés (on ne saura jamais où ces
zèbres-là se font faire leurs chemises). Mais Régis, à ces chapelles de la
noce, préférait les gros effets de masse, d’une immédiate éloquence. Et
puis, pour les bords du Rhône, Montparnasse n’était pas Montmartre.
Ils avaient poussé une brève reconnaissance jusqu’à la Petite-
Chaumière. Le lieu était presque désert, illustré par le dandinement
peu convaincu de cinq ou six gitons, ma foi, fort gracieux, en travestis
de soubrette ou en maillot collant bleu de nuit, le plus beau, ravissant
athlète, ayant sur ses épaules de blonds cheveux de saint Sébastien.
Régis tomba en arrêt, étouffé de stupeur, à la vue d’un des clients, un
quinquagénaire à tête de vautour inquiet, cravate noire et veston fil à
fil de la plus décente malfaçon, qui semblait présider un petit groupe
déférent.
— Pas possible !
— Mais si ! c’est bien lui, notre grand académicien catholique. Un
habitué de l’établissement, tout le monde sait ça ; il ne mettra pas en-
core ce soir le petit chinois d’accord avec le Bon Dieu. Observe ce pen-
seur. Il feint l’amusette détachée, mais il n’en perd pas une miette. Il
roussine du bout de son nez pointu. Je parierais pour son tracassin. Si
nous demandions au saint Sébastien d’aller y tâter un peu ?
Les traits contractés de Régis exprimaient la plus sombre abomina-
tion. Ses longues narines frémissaient.
— Foutons le camp, murmura-t-il d’un ton presque tragique. Ça sent
l’enfer ici.
— À ton aise, mon vieux. C’est toi qui règles la fête. Je n’éprouve
d’ailleurs qu’une médiocre joie à supputer durant une heure les états
de conscience du monsieur d’en face. Il a quarante-cinq ans, une
moustache noire, un commencement de calvitie et un début de ventre.
 445/1425

Il est fondé de pouvoir dans une grande banque ou sous-directeur

d’une branche d’assurances. Il n’a pas quitté son pardessus demi-sais-
on gris de fer. Il songe depuis le premier verre qu’il prendra cette
grande fille brune, que ses mains remonteront ces longues jambes si
bien épilées, et tout là-haut, sous la jupe, au carrefour litigieux, ô sur-
prise toujours neuve, elles rencontreront le bon paquet. Et à son derni-
er verre, il le fera… Remarque que les types du Quattrocento, à
Florence, enfilaient sans aucune façon leurs saints Sébastiens avant de
les peindre.
Il achevait dans la rue ce propos. Régis s’était détendu, mais le
sourire qu’il grimaçait disait à merveille sa répulsion.
— Tu sais, dit Michel, j’essaie simplement d’avoir un peu d’imagina-
tion. C’est mon métier, jusqu’à nouvel ordre.
— Ça peut être dangereux.
— Ce sont les risques professionnels, réellement minimes pour moi
en ce qui concerne la pédale.
— La pédale ? what is it ?
— La terre jaune, l’œil de bronze, enfin Sodome la biblique et la
mystérieuse. Ne va pas croire que j’aie jamais nourri un complexe de
ce côté-là. Je ne cherche qu’à y porter un regard,… disons mod-
estement, philosophique. Mais passons… Voici des maisons ortho-
doxes, le Monico, le Caveau Caucasien. Cher pour ce qu’on y voit, et il
est encore trop tôt. Je t’emmène au Daisy. C’est une petite boîte assez
propre. Le smoking n’y est pas rare. Tu repéreras le bar, c’est un joli
petit comptoir à coco… Question primordiale : ces établissements con-
naissent peu la grenadine et la canette. Qu’allons-nous y boire ?
Tchampêgne or not tchampêgne ?
— Houm ! Le vieux peintre lyonnais Jacques Martin, un dur lapin, et
qui s’y connaissait, assurait que le champagne n’est bon qu’avec un
poil de femme dedans.
— Bien dit pour un Lyonnais. Je serais assez de ce sentiment. Il n’y a
que la province pour conserver les saines traditions. Et puis, imagine
que le champagne vienne égayer notre retour au Saint-Pierre ! Ce
 446/1425

serait du beau. Si je ne me trompe, cette nuit ne doit pas être celle des
pomponnettes. Repoussons donc les Veuve Cliquot et Moët, encore
que l’état de notre caisse nous autorise ce luxe… La fine à l’eau, d’autre
part, est traîtresse, et dans son équivoque, peu digne de deux Gaulois.
Nous nous en tiendrons donc à un boire brumeux et puritain, mais
cependant véridique : le whisky. D’autant que je ne raffole guère de ça.
Cette mortification sanctifiera notre orgie.
Le Daisy était un petit endroit élégant, assez animé, couleur gris Tri-
anon, en haut d’un escalier resserré, et dont les dispositions rap-
pelaient quelque peu, sous les enjolivures du décor, l’appartement
bourgeois où la débauche avait emménagé.
— Alors, ce sera deux White Horse pour commencer, dit Michel au
garçon.
— Comment, s’écria Régis, je croyais qu’on devait boire du whisky ?
Le serveur esquissa un sourire et Michel rougit.
« Ah ! flûte ! se disait-il. Il y a tout de même des moments où ces
provinciaux exagèrent. Et on a l’air soi-même de débarquer comme ces
corniauds-là. »
Il eut la compensation d’être presque aussitôt reconnu par le drum-
mer qui avait tenu la batterie au « Jockey » de Montparnasse, où
Michel fréquentait assez souvent jadis et avait même pris plusieurs
fois les baguettes à la place du titulaire : épisode qu’il évoquait avec
une certaine gloire quand Régis l’accusait de ne pas chanter en
mesure. Le drummer, qui portait une petite moustache noire en ourlet
sur la lèvre, vint même lui serrer la main et s’attarda un moment de-
bout près de leur table.
— J’espère, lui demanda Michel pour dire quelque chose, que vous
emmenez toujours vos gars avec vos fameux breaks.
L’autre, persuadé d’avoir affaire à un connaisseur passionné,
dénonça la concurrence grandissante des Noirs, puis s’étendit sur
d’obscures et complexes rivalités d’orchestres, en citant des anecdotes
fort oiseuses. Michel avait hâte que la musique reprît. Mais il était sat-
isfait de retrouver, grâce au drummer, les apparences d’un initié.
 447/1425

On se tutoyait beaucoup dans la maison. Les grands beaux gars

soigneusement gominés, qui tenaient au bar leur bruyant et paresseux
quartier général, circulaient comme chez eux. Le Daisy représentait
peut-être bien, en effet, leur domicile le plus réel. La prostitution pren-
ait ici un air de bonne compagnie, de famille et de gratuité. La plupart
des consommateurs et consommatrices paraissaient des invités reçus
intimement et qui usaient à leur guise des commodités et distractions
qu’on leur offrait. On ne distinguait d’autres clients authentiques que
quelques couples brillants, de mine distante, des gens présumés du
monde, qui s’isolaient dans leurs belles manières, semblaient accom-
plir un rite d’un sérieux infini, l’acte le plus important de leur vie en
dansant ensemble un tango ; puis le sexagénaire indispensable, à
tournure de percepteur bas-normand, en veston de confection, le seul
qui fût venu là pour s’amuser, et rigolant en effet, faisant sauter les bil-
lets, saoulant deux ou trois filles, gambillant une polka de chimpanzé.
De quart d’heure en quart d’heure, sa vedette grandissait.
— C’est étonnant, disait Régis. Comment une boîte pareille marche-
t-elle ? Un orchestre, deux chasseurs, deux barmans, sept ou huit
garçons, sans compter le reste, pour combien de payants ? On dirait de
la philanthropie.
— Et encore pourrait-on croire que le vieux rigolo fait partie de la
figuration. Il crée la température ; c’est grâce à lui que les personnages
distingués auront la sensation d’avoir fait la noce. Et c’est souvent ain-
si, dans dix boîtes. On n’arrive pas à savoir de quel trafic ça vit. La
boîte est quelquefois un alibi. Ici, il s’écoule pas mal de neige. Il
faudrait avoir ses entrées dans les coulisses. Bah ! le reportage a été
fait cinquante fois. Il faut dire aussi que ces établissements crèvent
souvent. Le dancing était un caprice de gigolo, ou une idée de beau-fils
de famille qui n’a jamais pu passer son bac. Il doit encore cent mille
francs au décorateur, il y a trois mois qu’il n’a pas payé son marchand
de champagne, il vient de perdre à nouveau trente-cinq mille francs
aux courses sur des tuyaux de son barman, et il change pourtant cette
semaine sa petite Salmson pour une bagnole américaine de soixante-
 448/1425

quinze papiers. Plusieurs douzaines de bons copains, qui sont dans

trente-six affaires magnifiques sans en foutre jamais une datte,
l’aident fort activement à embrouiller encore sa comptabilité. Telles
sont les folies des Rubempré de notre siècle. Que papa trépasse d’une
indigestion de foie gras en laissant une succession hypothéquée ou
qu’il boive simplement quelques bouillons sur la de Beers, et nous ret-
rouverons nos glorieux oiseaux avec des pantalons effrangés et des
barbes de trois jours, cavalant sous la pluie pour placer des fixe-
cravates, s’ils ne sont pas raflés dans une histoire de stupéfiants… Ça
me rappelle mon vieux Vladimir Levasseur, qui est majeur depuis cinq
mois, marié depuis trois semaines, et qui a déjà dû pratiquer un joli
trou dans ses dix millions d’héritage. C’est avec lui que j’ai embarqué
ma première putain, ici même où il m’avait amené. J’habitais rue Du-
perré, à deux pas, avec sa mère et lui, dans son petit hôtel. Un beau
coin pour un novice. J’arrivais à Paris. Je n’aurais pas touché aux pu-
tains de Lyon pour un empire, parce que je les avais vues à quatorze
ans comme la vérole ambulante, la personnification du péché mortel à
tous les sens du mot, le péché dont on crève putréfié et damné. Une
putain, à Paris, devenait exotique. Elle échappait à une fâcheuse défin-
ition, surtout dans un cadre propret. Celle-ci était rousse : je n’avais
encore jamais vu un cul de rousse. C’est ce qui m’a excité. Vladimir
l’aurait volontiers carambolée ; il était cousu d’or, habillé comme un
barbeau de grande classe, moi foutu comme l’as de pique. Mais il a
voulu faire le dompteur devant moi, ils se sont engueulés, et j’ai jugé
bon de consoler la garce en termes élevés et compréhensifs. Plein et
rapide résultat. Mon ardeur en a été singulièrement refroidie.
— Enfin, tu l’as tout de même baisée.
— Mon Dieu, oui ! Elle avait d’ailleurs le chat marron. Ne fais pas
cette gueule de douanier en train de peser mes fraudes.
Michel émiettait quelques autres souvenirs croustilleux, comme s’il
eût éprouvé le besoin de faire contrepoids à l’inflation de l’idéal.
— Les meilleurs coups que j’aie tirés à Paris, ç’a été en somme avec
la belle boulangère de la rue de Miromesnil. C’est un métier
 449/1425

appétissant, boulangère. Celle-là m’avait fasciné. C’était la patronne.

J’étais entré acheter un croissant : je suis revenu trois fois de suite en
un quart d’heure. Je ne pouvais plus bouger de là. C’est comme ça que
je l’ai levée. Elle avait trente-sept ans. C’est beau, une femme de cet
âge-là. Elle était châtain fauve, avec une peau ! à croire qu’en pleine
nuit au aurait pu lire à la lueur de cette peau. Quel beau ventre ! Quel
beau barbu ! Je l’ai baisée pendant trois semaines. Ah ! c’était somp-
tueux. Et puis, il y a eu un mouchardage de concierge, je ne sais trop
quoi, et les vacances ensuite… Le coup le plus sordide, je l’ai tiré près
de la gare de Lyon. Un sacré quartier. Pas de risque que le frangin
Carco le décrive, les littérateurs ne s’aventurent pas par là. J’étais
follement saoul, mais tenant encore debout à deux heures et demie du
matin. J’ai ramassé une putain, à une terrasse, la dernière putain du
coin, une grande, jolie, avec des taches de son, blonde dorée.
Naturellement, le premier coup tiré, avec tout ce que j’avais sifflé, plus
moyen de décharger ni de débander. Elle m’avait emmené baiser dans
un de ces coupe-gorge ! Il n’y avait même pas l’électricité, juste un
quinquet à gaz. J’entends encore le tôlier, qui était entré pour régler le
manchon, pendant que je limais et relimais : « Ne vous dérangez pas,
ne vous dérangez pas. »
Régis faisait une moue violente :
— Pouah ! c’est écœurant.
Michel demeurait très calme et descriptif :
— Je m’efforce simplement d’animer un peu le décor. Tu veux un
documentaire sur la gaîté nocturne. On commence la nuit au Daisy, on
ne sait pas où on la terminera. Mais je conviens que je donne dans un
réalisme par trop moral. D’ailleurs, mon anecdote laisse le dernier mot
à la vertu. Je m’étais endormi, enfoncé dans cette blonde sans avoir pu
tirer mon second coup, le vit impétueux et les couilles arides. Quand je
me suis réveillé, il faisait jour. Elle était partie. J’ai sauté sur mon
portefeuille : intact, avec six cents francs, un mandat touché de la
veille. Et je ne lui avais pas donné un sou.
 450/1425

Régis semblait peu enclin à célébrer cette probité du trottoir. Les

garçons du jazz, vêtus de smokings gris perle à revers bleu d’azur,
dévidaient leurs airs, pour la millième fois, avec des mines si parfaite-
ment absentes qu’ils semblaient naviguer sur un rêve de musique, jou-
ant avec leurs lèvres et leurs doigts d’instruments irréels. Lorsqu’ils
s’arrêtaient enfin, deux ou trois couples s’exclamaient dans le cercle
des danseurs. L’orchestre repartait, et, sous la pulsation monotone des
quatre temps, on n’entendait plus que le glissement des souliers sur le
parquet.
— Ce n’est pas très varié, ici, dit Régis.
— Oui, et il est bientôt minuit. Ça ne se modifiera pas beaucoup ce
soir. Si tu n’y vois pas d’inconvénients, allons porter ailleurs nos re-
gards faustiens.
Quelques instants plus tard, ils entraient à l’Arlequin [1], vaste usine
nocturne à un angle du boulevard. Régis avait marqué un léger recul
devant les hautes glaces et l’éclairage aveuglant du hall. L’énorme
hémicycle était plein et les deux garçons durent prendre d’assaut une
table qui venait d’être libérée sur les pourtours. L’orchestre faisait un
vacarme de machine à battre les fox, mêlé à la houle de la salle. Une
brume de tabac flottait autour des lustres violents. Un tableau de re-
vue occupait encore la scène. Cela s’appelait Les Bijoux et consistait en
une parade de nudités différenciées par quelques accessoires voyants.
Une grande et solide fille, très brune, conduisait la file, avec un air de
majesté et de mépris souverains, encore qu’elle portât fixé sur sa tête
un attribut peu intelligible, aussi saugrenu qu’encombrant, fait de
carton-pâte doré et de lampes multicolores, et qu’elle eût les nichons
et le ventre largement à l’air, au milieu d’une espèce de tunique en soie
noire. Les autres filles défilaient, nues jusqu’à ras de touffe – la tu-
nique étant sans doute l’attestation d’un grade – les dédaigneuses,
brunes jusqu’au bleu de nuit, ayant opté pour le noir regard chargé
d’un hautain courroux ou d’un monde de pensées, avec tout juste un
gros cabochon sur le cas ; les blondes anguleuses et distantes, les
mutines rondelettes, les aguicheuses, les douloureuses aux lèvres
 451/1425

entrouvertes par on ne savait quelle âcre volupté ou quel purgatif, les

poseuses affichant leurs trente-deux dents avec le rictus classique,
toutes plaçant leurs talents et personnalités dans ce tour de bêtes au
manège, les unes glissant à tout petits pas précieux à la Salammbô, en
faisant bomber les seins, d’autres progressant par le tortillement d’une
seule fesse, ou bien raffinant sur le balancement des épaules ; celle-ci
la main inspirée, en corolle au-dessus de la tête, celle-là bras écartés
hiératiquement, et derrière elles d’autres encore, du style vestale, du
style Shéhérazade, du style idole asiatique, du style Bacchante, le tout
mécanisé par l’habitude et d’une niaiserie désarmante dans le poncif.
Un homme de quelque goût ne pouvait manquer de se dire que ces
pouliches de bastringues incarnaient parfaitement les idéaux des pein-
tres d’Institut, ou d’une multitude de poètes symbolistes, ayant con-
sommé leurs existences entre un bureau d’expéditionnaire et le bordel.
Mais si ces prêtresses de l’érotisme bourgeois étaient blaireautées
comme une Vénus pompière, elles étaient aussi vivantes et bien
bâties : d’où un certain ragoût.
À l’angle de la scène, une dame entre eux âges, vêtue d’une robe de
gala, le visage assez cruellement traité par un réflecteur, feignait une
folle allégresse, en piaulant quelque chose dont le terrible zim-bam-
boum des cuivres et des caisses ne laissait pas distinguer une note.
Régis était fort satisfait :
— Voilà ce qu’il me fallait.
Il se divertissait beaucoup à l’aspect du public singulièrement bigar-
ré : les loges où les belles bourgeoises du xvie arrondissement arbo-
raient les chapeaux de chez Caroline Reboux et les robes de la place
Vendôme – les gens du monde avaient découvert depuis quelques
mois que « l’ambiance » de l’Arlequin était « formidable » –, les four-
rures des putains patentées, bien superflues dans cette étuve, mais qui
sont un signe de hiérarchie, les tweeds inédits de la jeunesse améri-
caine, les vestons d’un chic interlope taillés boulevards de Clichy, et
ceux des grands boulevards qui déguisent un employé de banque en
barbillon. Autour des deux garçons se coudoyaient des étudiants, des
 452/1425

tapettes, des ménages de province rassis, des gigolos chinois, des spor-
tifs canadiens, des touristes suédois ou argentins. Los Angeles auprès
d’Issoudun, les nègres de la rue Pigalle auprès des nègres de Harlem.
Un ballet copieux terminait la revue. Les viandes appétissantes des
cuisses, des ventres, des croupes tressautaient, saucissonnées par les
cordons des cache-poils. Puis déferlait une nouvelle vague de demois-
elles extrêmement parées, couvertes de verroteries de la pointe de
leurs souliers à celles de leurs aigrettes, avec des soutiens-gorge de
faux diamants, des ceintures de faux argent, des culottes de faux or,
des coupons de lamés fixés à leur poignet et à leurs chevilles, bouillon-
nant, traînant autour de leurs mollets nus, toutes les matières clin-
quantes, miroitantes, scintillantes, un brasier de toc dont les cent mille
étincelles épuisaient l’œil, tandis que l’orchestre, redoublant son
tintamarre, vous abrutissait le tympan.
Des centaines de couples impatients fendirent la foule, se glissèrent
entre les haies de tables. Le bal monstre reprenait. Il abondait en jolies
ou piquantes créatures, des petites racoleuses encore trop récentes
dans le métier pour avoir perdu le goût de la danse, force jeunettes
gentiment attifées, à mi-pente entre le magasin ou le bureau et le
putanat professionnel, ou simplement un peu noceuses, et qui étaient
en cheveux pour s’amuser plus à l’aise. Elles se pressaient contre leur
calicot, leur étudiant, leur béguin du soir.
— Ce n’est pas plus immoral qu’un bal chez les bourgeois lyonnais,
observait Régis.
Il estimait que le whisky se laissait boire, et tâtait volontiers du Haig
and Haig après le Black and White.
Deux orchestres alternaient maintenant, l’un de tango, beaucoup
moins pommadé que ne le voulait d’ordinaire sa spécialité, un autre de
nègres américains. Les douze noirs jouaient des « blues », d’un rythme
assez lent, mais aux syncopes irrésistibles. De vieilles et chantantes
mélodies yankees y évoluaient capricieusement, à travers des sonorités
voilées, parfois presque lugubres, d’une couleur puissante cependant,
saxophones coulant des sons bleus dans des fourrures, trompettes
 453/1425

rauques, d’un rouge sourd et déchiré, délectables après le chahut vul-

gaire des chaudronniers montmartrois. La moindre touche plus
stridente prenait un savoureux relief. Les deux mélomanes dressaient
l’oreille d’instinct.
— Bigre ! Ils y tâtent, les gars. Ça c’est de la musique.
— Ça doit être ce qu’on appelle le style Nouvelle-Orléans. En tout
cas, c’est fameux.
— C’est du velours, avec des griffes d’or et d’acier dessus, disait Ré-
gis. Ma foi, je vais danser un peu.
Michel ne dansait pas. Selon lui, la danse ne pouvait être qu’un test
sur les intentions de la partenaire. Hors de cet usage précis, il lui déni-
ait tout intérêt. Il demeura seul à sa table, à faire tapisserie avec les
ménages mûrs de province, les putains engraissées et les rôdeurs du
promenoir. L’orchestre argentin succédait au jazz nègre. Régis évoluait
aux sons charnus et fruités du Relicario. Il avait invité une assez
grande fille, en robe sombre, point mal tournée, de mine très décente,
fort brune, avec de gros sourcils sérieux. Il dansait convenablement,
sans raideur, ni trop loin ni trop près de sa cavalière. La danse était
avec lui un exercice courtois, hygiénique et serein.
« Il doit se croire averti désormais de toutes les dépravations se
disait Michel. Et voilà trois heures que je fais le Jacques et débite des
gauloiseries pour qu’il ait une soirée passable. »
Il fumait à longues bouffées un petit cigare hollandais, blond et
poivré. Ses yeux erraient vaguement sur la faune féminine, dont la
masse serrée piétinait en rond de piste. Il revenait à lui-même, pour
remuer la lie de cette journée. Anne-Marie ne l’aimait pas, ne l’aim-
erait jamais. Elle le trouvait chimérique et laid, laid surtout,
repoussant peut-être. « Tête de caractère ! Ah ! Ouiche ! On comprend
ce que ça veut dire. » Pourtant, à la fin de cet après-midi, sur un trot-
toir de la rue Racine, deux charmantes petites bonnes femmes,
délurées, bras dessus bras dessous, l’avaient dévisagé, lui avaient
souri. Il leur avait répondu par une gentille moue d’amitié, de fugitif
regret. Il ne s’était encore rien permis de semblable depuis le Six
 454/1425

Janvier. Il n’eût pas été mécontent que Régis l’aperçût à ce moment-là.

Si modeste que fût son passé amoureux, il était entré dans le lit d’au
moins trois jolies femmes nullement vénales, trois femmes aussi jolies,
à tout prendre, qu’Anne-Marie. Et, s’il avait voulu coucher avec
Lilette…
Durant la dernière heure du taudis, il avait encore invoqué dans un
violent mouvement de volonté l’amour pour Anne-Marie. Était-ce le
dernier soubresaut de cet amour qui n’obtiendrait jamais la plus
humble réponse ? Michel, malgré les cruels coups de Régis, voulait
échapper encore à cette affreuse question. Mais il s’avouait que, depuis
plusieurs heures, l’idée de la jeune Yvonne s’installait à ses côtés. Idée
beaucoup plus qu’image : la petite rhétoricienne n’avait laissé dans sa
mémoire qu’une vague silhouette ; dans son cœur rien, bien entendu.
L’unique sentiment qu’elle lui eût fait éprouver était cette pointe de ja-
lousie, pour la place qu’elle menaçait de tenir près de ses amis. Mais
tandis qu’il pelotait des chimères, cette fille l’aimait, elle vivait depuis
deux mois avec lui. Dans cette journée dédiée depuis si longtemps à la
ravissante amie des faubourgs lyonnais, Michel n’avait consacré à
celle-ci que cendres et rancœurs. Toutes les curiosités – quelques
émotions même ? – avaient été pour cette autre jeune fille inconnue
qui venait d’envahir sa vie. Les sentiments qui la veille encore
gouvernaient et comblaient cette vie devaient-ils donc s’évanouir si
brusquement ? Michel en était humilié pour lui-même et pour tout le
genre humain. De quoi pouvait-on être sûr ? Et une telle catastrophe
quand il avait déjà tant de peine à rassembler un peu de terreau solide
sous ses pieds !
Pourtant, aucune ruse possible avec cette double certitude : Anne-
Marie le jugeait affreux et ridicule, Yvonne l’aimait. Piètre, piètre con-
solation. Et ce Régis qui aurait voulu que Michel délirât de bonheur et
de gratitude !… Régis qui déduisait de ce sentiment les plus insanes es-
pérances… Cet amour d’Yvonne était malgré tout une caresse timide,
attendrissante, qui avait sans doute rendu moins intolérable l’odieuse
loufoquerie de ce jour. Mais il n’y avait point de quoi sauter au
 455/1425

plafond. Ah ! certes non. De toute façon, Yvonne était une conquête

peu éclatante, une de ces filles sans succès qui se rabattent sur les
garçons laids. C’était aussi peu que possible le genre de Michel, qui
toujours avait visé au plus difficile. Si cette Yvonne avait possédé un
attrait évident, Michel l’eût décelé au premier coup d’œil, il était suffis-
amment connaisseur de femmes pour cela. Au souvenir de cet attrait,
en apprenant les pensées que lui vouait cette jeune personne, il eût été
parcouru de cette onde qui gonfle, vous étouffe, et qui est le premier
signe de tout amour. Si seulement Yvonne avait été la première venue
de ces deux cents filles, toutes sans conteste beaucoup plus jolies
qu’elle, qui tournaient devant le garçon : l’une par exemple de ces deux
brunes, celle aux grands yeux gris bleu surtout, qui dansaient en-
semble, ou cette charmante petite châtaine, ronde et cambrée dans sa
robe framboise, tout à fait effrontée, et qui polissonnait en montrant
de si délicieuses quenottes ! Yvonne, dans cette robe et dans ce corps
gracieux, avec son âme, son intelligence, bien sûr, à la place de cette
petite breloque de canari. Mais enfin, on n’aime pas d’amour un pur
esprit. Si Anne-Marie n’avait pas eu une gorge et des jambes aimables
elles aussi, et ses yeux et sa bouche, Brouilly ne serait toujours qu’un
clos à vendanges. Il était inutile de revenir là-dessus.
Les nègres attaquaient le Saint-Louis Blues avec d’étonnantes
sourdines. On n’eût jamais cru que la musique pût atteindre à une telle
précision du symbole : les premières approches, lentes, dans la
pénombre, les glissandi du saxophone et de la main ; du velouté, du
soyeux, du rêche, du sucré, de l’aigre, les étincelles et les pizzicatti des
agaceries ; la pénétration, les secousses, le trombone turgescent con-
duisant la cadence qui s’accélère, le sapajou en habit qui enfourche sa
contrebasse comme une négresse lubrique, le souffle qui halète, et le
spasme qui éclate en énormes et sauvages accords.
Régis poursuivait son expérience, avec une blonde maintenant. Il
dansait, toujours aussi droit et calme, sur cette frénétique singerie.
 456/1425

« Est-il possible de prolonger ainsi cette promenade balancée par

pur plaisir gymnastique ? Sa vertu ne semble cependant pas courir le
moindre danger. »
Revoici la jolie petite châtaine.
« Ce serait un agréable coup que de faire cette petite, sous le nez de
Régis, en tout bien tout honneur, mais de façon à ce que la chose
tienne indubitablement à mon caprice… La petite, de toute évidence,
n’est pas une putain… Bien regrettable que la danse m’échauffe si vite,
et qu’il ne soit pas du tout question ce soir de lever des mignonnes. »
C’est égal. Il eût été bien malin celui qui eût deviné que dans le rez-
de-chaussée bourgeois de l’avenue de Saxe, pendant que Régis jouait
le Crépuscule, la jeune Yvonne regardait le petit Michel de Paris avec
les yeux d’un amour naissant.
« Qu’a-t-elle bien pu me trouver de si emballant ? »
Depuis le matin, il s’était posé plusieurs fois cette question. Il de-
venait impatient de savoir, de parler librement. Les nègres du jazz se
répétaient, le tournis monotone des danseurs l’ennuyait, la buée qui
montait de la multitude entassée commençait à lui fatiguer la tête. Dès
que Régis fut ramené dans ses parages par la lente et lourde ronde, il
lui fit un signe péremptoire : « Allez, on se trotte. » Régis acheva son
fox. Il disait quelques mots aimables à sa danseuse.
Sur le boulevard, à peine moins populeux qu’à la tombée de la nuit,
de vrais trains d’autocars déversaient encore une nouvelle marée
d’Américains jacassants et encombrants. Michel poussa Régis dans un
taxi qui vingt minutes plus tard les déposait devant leur hôtel.

Dans la petite chambre, Régis était resté habillé, pour ne pas céder
au sommeil. Il avait poussé le fauteuil au pied du lit où son ami était
assis. Michel eût mieux aimé, pour ces minutes embarrassantes, n’être
éclairé que par la petite lampe de chevet. Mais Régis avait refusé
d’éteindre le plafonnier :
 457/1425

— Non, ce serait trop romanesque.

Michel, si pressé un moment plus tôt, espaçait les paroles, s’at-
tardait sur des riens, pris d’une agaçante pudeur.
Il dit enfin :
— Il s’agit, n’est-ce pas, d’une jeune fille de Lyon que nous connais-
sons tous trois, vous beaucoup mieux que moi, et qui a une vocation
religieuse, ou du moins qui le dit ?
Régis fit « oui » de la tête.
— Il ne reste donc plus qu’un nom à prononcer. Ne peux-tu pas me
l’épargner ?
— Impossible. J’ai promis.
Michel avait la gorge serrée, beaucoup moins par l’anxiété de dévoil-
er un secret qui n’en était plus un que par le sentiment de créer pour
lui d’un mot une réalité imbécile et catastrophique.
— C’est donc la petite Yvonne Ageron.
— Oui, fit Régis. Ouf là ! Nous voilà débarrassés d’une grosse pierre.
Michel l’éprouvait aussi. Le plus dur avait été fait. Ils pouvaient par-
ler maintenant sans contrainte. Michel décrivait déjà ses singulières
sensations du Luxembourg, où il avait deviné sur-le-champ. Il cher-
chait ses mots, assez laborieusement, la voix redevenue très naturelle.
— Je t’avoue, dit Régis, que je m’attendais chez toi à autre chose…
quelque chose comme une joyeuse surprise. Tandis que cette
impassibilité…
— Ne t’y trompe pas. Je suis beaucoup plus ému que je ne le fais
voir. C’est une émotion grave et bizarre, parce que je comprends le
prix de ce que tu m’apportes. Mais que puis-je te répondre ? Comment
veux-tu que je batte des mains et pousse des cris d’allégresse ? Je ne
suis même pas catholique. Quant à l’amour… J’ai bien passé en tout
cinq heures avec cette jeune fille, et encore, si distraitement ! C’est
pour moi une comparse en somme insignifiante. J’ai apprécié sa fidél-
ité avec vous, j’ai été content qu’Anne-Marie trouve en elle une com-
pagne intelligente, animée des mêmes désirs. Voilà les sentiments les
 458/1425

plus vifs qu’elle m’ait inspirés. (Non, il était inutile de noter la ja-
lousie.) Pour le reste, jusqu’à ce matin, elle m’était indifférente.
— Bon. Mais maintenant ?
— Maintenant, il ne m’est certainement pas indifférent qu’elle
m’aime… Maintenant ? Ah ! il est idiot de proférer des banalités
pareilles, mais tu sais ce que je veux dire : maintenant, c’est à voir…
Autre truisme : je n’ai rien contre elle.
— Enfin, diable ! c’est une jolie fille.
Michel y consentait, sans chaleur, en ajoutant d’un ton détaché qu’il
tenait pour une véritable perfidie :
— Ce qui ne gâte rien à l’affaire… Bref, poursuivait-il, ce n’est pas
pour moi une Clodo ou une Dédée quelconque, dont je dirais : « Ah !
non, par exemple, n’importe laquelle, mais pas celle-là. »
— Heureusement !
— Remarque qu’il est en somme favorable, pour l’instant, que je ne
préjuge de rien. Je suis devant une toile blanche. Cette petite existe à
peine pour moi. Je peux donc la voir samedi d’un œil tout à fait neuf et
la découvrir. Car je pense, malgré mon indignité grande, être autorisé
à la voir ?
— Cette question ! Dois-je te dire encore que je ne préjuge, moi non
plus, de rien, si ce n’est de ta pureté, je n’ai pas besoin de dire de
corps, bien entendu, mais d’esprit auprès d’elle.
— Cela va de soi… Ces quelques jours que nous allons passer en-
semble vont être évidemment d’une certaine importance… Ils peuvent
même décider de ma vie pour l’hiver prochain, m’obliger à quitter Ly-
on. Voilà tout ce que je sais.
Il tenait beaucoup à savoir comment le sentiment d’Yvonne avait
pris naissance. C’étaient ces révélations-là qu’il attendait impatiem-
ment, et même assez goulûment, comme un plaisir à satisfaire.
— Je me doutais déjà de quelque chose pendant le bal chez les
Boyrivand…, disait Régis, celui où elle m’a confié qu’elle voulait se
faire religieuse. Ah ! ce bal ! encore une soirée inoubliable. Cette fille
me parlant de Dieu au milieu de ces petites oies excitées et de ces
 459/1425

flonflons. En sortant, nous sommes tombés sur un satyre. J’ai caché la

tête d’Yvonne dans mon manteau pour qu’elle ne voie pas les manipu-
lations du type.
— Un bonheur qu’elle ne t’ait pas parlé de moi ce soir-là ; j’étais as-
socié à un élégant spectacle.
— J’ai bientôt pressenti qu’elle n’avait pas vidé tout son sac. Anne-
Marie grillait de l’accoucher à fond. Elle nous a fait inviter à un autre
bal, chez les Cordier, aux Brotteaux, puisque le premier avait eu des
résultats. C’est là qu’Yvonne m’a fait sa seconde confession. Beaucoup
plus difficilement que la première. Elle m’a fait promettre que je ne
dirais rien, sauf à Anne-Marie. Mais cette affaire est trop sérieuse,
pour elle et pour toi. C’est pour votre bien que j’ai finalement décidé
de te mettre sur la voie dès que j’arriverais.
— Tu as eu absolument raison… Mais tout ça ne me dit pas com-
ment cette petite m’aime.
— Je peux t’assurer que c’est un sentiment très profond, très ardent
et très pur. Il y a bien peu d’âmes qui en seraient capables. Celle-là
respire vraiment l’air des cimes.
— C’est extraordinaire. J’ai à peine le souvenir de lui avoir adressé la
parole, en dehors des politesses ; je n’ai pas dit deux mots valables
devant elle.
— Mais si, il paraît que tu lui as raconté des choses sublimes sur
Chopin.
— Cette blague ! Des boniments qu’on trouve dans n’importe quel
manuel… Allons, je suppose que tu lui as montré mes lettres.
— Quelques-unes, oui, au moment du premier bal. Un peu plus,
depuis qu’elle m’a tout dit.
— Oui. Tu as bien fait. Mais enfin, ça ne m’explique toujours pas un
pareil coup de foudre. Qu’est-ce qui lui plaît donc tant en moi, à cette
Yvonne ? Comment m’a-t-elle vu ?
Régis demeurait évasif, et comme Michel insistait, il laissa percer un
léger agacement :
 460/1425

— Il se pose tout de même des questions plus importantes : par ex-

emple le monde moral et religieux dont l’amour de cette fille peut
t’ouvrir l’accès. Pourquoi es-tu si préoccupé de détails
psychologiques ?
— Ce n’est pourtant pas très difficile à comprendre. Tu me fais
l’honneur, naturellement, de ne pas penser une seconde que je peux
être mû par la vanité ? (Michel, ce disant, était d’une franchise presque
parfaite.) Mais un amour aussi subit…
— Et tu peux dire passionné.
— Cet amour doit avoir des causes. En les touchant du doigt, je
pourrais me convaincre que ce sentiment est, je ne dis pas sincère, bi-
en sûr, la sincérité de cette pauvre petite ne fait aucun doute, mais
qu’il est réel. J’estime que c’est capital.
Régis convint que ces préoccupations étaient en somme fort
légitimes :
— Je reconnais que je n’ai peut-être pas suffisamment réfléchi à ça.
Mais tu t’en expliqueras beaucoup mieux avec elle. Toi, de ton côté,
comprends ce que j’ai avant tout dans la tête : ne crois-tu pas que les
sentiments d’Yvonne, par leur force, puissent déterminer les tiens ?
— Je n’ai pas du tout dit non, ce sont des choses qui arrivent. Encore
une fois, c’est à voir.
— Tu devines ce que je souhaite, et avec quelle vigueur je le
souhaite. Un tel événement est une si prodigieuse conclusion, à ton
hiver et à ton printemps ! Ne le sens-tu pas ?
— Je le sens ? Oui et non. Mais, certainement, je le conçois.
— Tu aurais bien mérité un pareil secours, par ton courage et ta con-
stance de tous ces mois passés. Est-ce que tu ne l’aurais pas mérité un
peu moins pendant ces dernières semaines ?
— Oui… ça, je l’ai bien senti. Tu ne m’as pas fait grâce de la première
auscultation catholique, dès ce matin. J’ai dû sonner un peu creux.
J’avais des circonstances atténuantes.
— Je fais la part des choses, je ne suis pas bouché. Je parle d’une
sensation plus générale, l’impression de ne pas te trouver aussi ferme
 461/1425

et actif que je t’avais laissé en mai. Je me trompe peut-être, parce que

je reste à la surface, et que je suis pressé pour toi… Tu vois ce que je
veux exprimer… Mais tiens, tout à l’heure encore, tu me disais : « Je
ne suis même pas catholique. » Voilà ce que je voudrais pouvoir ne
plus entendre dans ta bouche. Maintenant plus que jamais.
Michel expliquait, non sans quelque peine, qu’il croyait parfois avoir
touché au but, puis que ce but se dérobait soudain ; qu’il avait des
états de foi, mais en quelque sorte spasmodiques :
— Employons une image électrique : le circuit n’est pas complète-
ment établi. Je me sens encore plein d’ombres. Des trous partout… Je
suis trop las et remué ce soir pour t’en dire davantage. En un mot, plus
que jamais, depuis ce dernier mois, j’aspire à la lumière totale de
Brouilly ; je comprends ce qu’elle a pu être pour toi, non pas tout à fait
à la façon d’un aveugle de naissance qui a imaginé le soleil, mais d’un
aveugle qu’on soigne, qui a des perceptions vagues, et puis des re-
chutes, une espèce de demi-vue intermittente.
— Justement ! Yvonne n’est-elle pas celle qui peut te donner ton
Brouilly ? Songe à toutes les prières qu’elle a déjà dites pour toi, au
grand sacrifice qu’elle a par avance consenti. Ce ne serait pas le même
Brouilly que le nôtre, parce que vous êtes plus mûrs et avertis. Mais ce
Brouilly serait-il moins beau ? Yvonne est une âme d’une perfection
religieuse irréprochable ; elle voit très large et très loin. C’est plus im-
portant pour moi que de savoir si elle aime ta voix ou tes cheveux
frisés.
— Il n’empêche que tu comprends mes petits soucis à la Proust ?
— Mais bien sûr, bien sûr. Ce qui est dit est dit.
Régis s’était glissé dans le lit à son tour. Michel resta silencieux
quelques minutes, les mains croisées derrière sa nuque, aspirant dis-
traitement les bouffées de la cigarette qu’il venait d’allumer au culot de
sa dernière pipe. Quand il se retourna vers Régis, le grand garçon
s’était endormi d’un coup, selon son ordinaire. En éteignant, il regarda
sa montre : quatre heures bientôt. Régis avait passé la nuit précédente
 462/1425

dans le train : « Il a droit au sommeil. Mais il ne battra jamais mes

records. »
L’aube blanchissait la fente des rideaux tirés. Michel demeurait seul
dans la pénombre, déchiré et agité. Il repassait dans sa tête cette
journée qui elle aussi serait fameuse. L’image la plus vive demeurait
celle de la rue Gay-Lussac, quand il était encore étourdi, la vision flam-
boyante, puis Régis entonnant la phrase de la Götterdämmerung :
« Haut et clair… » Pourquoi diantre Régis avait-il chanté cette
phrase ? Prescience ? Coïncidence ? Quelles étranges et immortelles
minutes ! Mais cela, c’était l’indicible fantasmagorie. Et il fallait vivre.
Michel songeait douloureusement à la nuit de mars où dans cette
même chambre (il l’avait retenue par superstition) il attendait aussi le
lever du jour, aux côtés de Régis endormi, les yeux grands ouverts, fu-
mant machinalement des cigarettes, comme dans la fin de cette nuit. Il
retenait alors à chaque souffle la joie qui débordait de lui et qui allait
illuminer l’aube boueuse du départ vers Anne-Marie. À présent le beau
jour d’été qui naissait n’apportait que désillusion, maussades et con-
fuses images. Se pouvait-il que l’aventure des soirs gris et mouillés,
l’aventure de l’hiver et des premiers bourgeons fût déjà derrière lui ?
Dépendait-il encore de lui et de sa volonté qu’elle ne fût point ré-
volue ? Il se faisait honte toujours, mais déjà plus faiblement, de sa
soudaine infidélité à l’amour pour Anne-Marie. Il repassait surtout la
dernière heure qui venait de s’écouler dans cette chambre. Elle avait
été son dernier espoir, qui lui aussi ne s’était guère accompli ; Michel
ne savait pas davantage que le matin pourquoi Yvonne l’aimait. Ce
chapitre nouveau s’offrait avec le plus déroutant aspect de théorème.
Régis posait triomphalement son équation :

R + A.M. = l’infini
Y + M = R + A.M.

donc :

Y + M = l’infini.
 463/1425

« C’est impeccable et dérisoire. Les formules de Régis sont splen-

dides de logique dès qu’il s’abstrait de la terre ; tout y peut tenir. Dès
qu’il est devant un phénomène vivant, tout lui échappe. Ce que
l’homme Michel, la femme Yvonne éprouvent, compte infiniment
moins pour lui que leurs places dans l’idéale combinaison. Régis es-
time réunie la moitié des conditions mathématiques de mon bonheur
et de mon salut. Puisque Dieu y a consenti, Il voudra bien sans doute
pourvoir au reste, si je ne repousse point ses bienfaits, et si mes Ac-
tions de grâces ont la ferveur nécessaire. Régis nage en plein merveil-
leux catholique… Non, je ne commettrai pas la sottise de rapporter de
telles puérilités à cette immense religion. Et cependant, elles tiennent
à cette religion par un lien de nature, comme la pomme à sa branche,
tandis que mes meilleures pensées sont toujours des pousses folles,
que je ne parviens pas à introduire dans la botanique céleste. L’amour
d’Yvonne peut m’élever aux clartés suprêmes, parce que c’est un foyer
de prières allumé pour moi, un flot de grâces qui m’inondera par un
prodige de réversibilité. Quels enfantillages ! Mais catholiquement, ils
sont irréprochables. Et c’est bien ce qui donne une telle force à ce
grand diable qui ronfle là sur le ventre. Ce qui me laisse éberlué au-
jourd’hui, peut-être est-ce la candeur des saints, qui est leur grande ré-
compense, qui les délivre de toute contingence mentale, charnelle, qui
leur permet d’ordonner à leurs cœurs, selon leur gré, quand les vœux
de Dieu et l’élévation des âmes jusqu’à Lui sont en jeu. Je devrais donc
être à cette heure, au pied de ce lit, en prières, pour demander ardem-
ment que l’amour me fût infusé. Eh bien ! non, corbleu je n’en suis pas
encore là, et ne saurais m’en affliger. Je suis même fort étonné d’avoir
pu garder à ce point mon sérieux devant Régis. Quelle docilité ! Est-ce
possible ? Non…, ce n’est pas l’heure de nous en alarmer à l’excès.
Mais l’homme de sang, d’os et de substance grise, avec sa malheureuse
petite raison et sa petite sensibilité oscillante, conserve quelques exi-
gences qui sont ici légitimes, devant tous les dieux et les saints as-
semblés. Il suffit d’un signe de croix sur un vocable ou sur une idée
pour que Régis se prosterne et reconnaisse la main du Seigneur.
 464/1425

L’homme peut aussi singer la consécration, avec la meilleure foi du

monde. Et combien plus aisément quand ce mortel est une fille vi-
erge ! Mais nous en sommes tout juste au premier paragraphe du nou-
vel épisode. Attendons d’avoir ajusté nos besicles et tourné au moins
quelques pages pour définir, d’après nature, les mensonges ingénus, le
mimétisme, les simulacres, qui doivent mijoter sous cette émulation
d’amour sacré. Dans trois jours, après tout, je serai près de cette petite
Yvonne. »
L’imminence de cette rencontre venait seulement de lui être sens-
ible. Mensonge ou non, Michel avait fait parler le cœur d’une jeune
fille. Ce n’était pas une nouveauté aussi renversante que se la figurait
Régis, mais qui tranchait d’ores et déjà suffisamment sur l’insignifi-
ance de quelques amourettes révolues. Dans quelques heures, cet
amour – une passion, disait Régis – vivrait auprès de Michel. Cette
pensée apportait enfin quelque apaisement au garçon. La jeune fille ne
lui demeurait pas moins étrangère, ou plutôt moins abstraite. Mais il
s’attendrissait sur lui-même, sur ce moi de corps, d’idées, de paroles,
de sensations, avec sa chaleur, ses obscurités, ses clartés, ses désirs,
ses lassitudes, qui venait de prendre place dans l’existence d’un autre
être. Il s’endormit au roulement des premiers tramways.

La journée du jeudi avait été très morne. Les deux amis n’en
faisaient aucun mystère entre eux. Ils étaient experts dans ces analyses
et cette franchise ; Régis comparait froidement ce second séjour si dé-
pourvu d’entrain avec celui de mars. Sous le beau soleil, Michel, après
sa nuit presque blanche, ne secouait qu’à grand-peine une maussade
torpeur. Il s’associait encore plus difficilement au programme de Régis
qui, davantage par conscience que par véritable appétit, voulait malgré
tout tirer quelque profit de son voyage. Il avait suivi assez languis-
samment le Lyonnais au Louvre. Il était accoudé depuis dix minutes
peut-être devant un Mantegna quand il s’aperçut qu’il ne lui avait pas
 465/1425

encore prêté un regard. Régis avait pris feu devant Vinci, ne tarissait
pas sur sa précellence et jetait à peine un coup d’œil sur les autres
tableaux. Michel s’irritait de le voir figé, entre plusieurs pécores, dans
une contemplation éperdue de la Joconde : « Mettre Vinci au-dessus
de tout, c’est une évaluation morale, ce n’est pas aimer la peinture. Je
le lui ai rabâché vingt fois. Mais il n’a pas senti ce que je lui disais. »
Les pécores dégoisaient sur l’« expression immatérielle » de Monna
Lisa et Régis hochait gravement la tête. Écœuré, Michel se planta
devant le Concert champêtre dont la sève, la chaude poésie
l’éblouirent, par contraste avec la subtile Florentine, un beau tableau,
fichtre ! cette Joconde, mais trop peu « peinture » pour supporter sans
dommages son écrasante gloire. Ils passèrent en revue les autres
chefs-d’œuvre de la grande galerie et des salles françaises. Michel les
constatait, mais il n’y pénétrait pas et ne s’en souciait guère. Il prenait
congé pour longtemps, pour toujours peut-être, avec une politesse dis-
traite, de ces compagnons familiers, les plus chers et les plus généreux
qu’il eût dans cette ville. Paris tout entier lui était indifférent.
— Je n’ai jamais été plus complètement et étrangement vacant,
disait-il.
Régis approuvait le mot et le jugeait de bon augure :
— C’est peut-être ce qu’il faut pour dépouiller et vider à fond le vieil
homme.
Ils s’étaient séparés un moment dans l’après-midi. Régis voulait voir
au cinéma Marivaux le film de Fritz Lang, les Nibelungen ; Michel qui
l’avait déjà vu deux fois et trouvé bien lent avait terminé quelques
achats au Quartier Latin. Il flânait vaguement aux vitrines des librair-
ies. La symétrie des deux couples du mystique amour l’ahurissait de
plus en plus. Se pouvait-il que Régis fondât ses espérances sur une
semblable parodie ? Michel s’accusait de n’avoir pas exigé avec tout
l’humour nécessaire que le Lyonnais formulât très précisément ces es-
poirs, se répondait l’instant d’après qu’il possédait sur ce point toutes
les précisions utiles, aussi désobligeantes les unes que les autres pour
l’esprit de son ami, puis écartait ces problèmes jusqu’à l’angle de la rue
 466/1425

suivante. Pour Anne-Marie, il en était aux reproches, bien douloureux,

mais qui déjà soulagent. La foi de la jeune chrétienne « de roc » s’étri-
quait déjà. Anne-Marie péchait certainement par le sens critique.
Michel, pour son compte, avait péché par idéalisation forcenée, ce qui
lui ressemblait bien peu. « Qui sait ? Au bout de cette tentative pas-
sionnée, je ne trouverai peut-être plus d’autre refuge que celui d’un
modeste scepticisme. Ou près d’Yvonne, je ne sais quelles consola-
tions ?… » Il s’accoutumait peu à peu à cette entité de jeune fille, il
l’habillait de formes imaginaires, et il y mettait aujourd’hui quelque
complaisance. Il caressait volontiers le projet de longs, touchants et
sinueux entretiens avec elle. Régis, à qui il s’en était ouvert comme
d’un symptôme favorable, avait froncé le nez. À la fin, que voulait-il, ce
croyant ? Comptait-il que le mariage mystique se ferait par procura-
tion, Michel donnant rendez-vous à l’âme d’Yvonne devant une vierge
miraculeuse, et attendant, en égrenant dévotement un rosaire, que
l’épouse se manifestât entre deux cierges ? « Bon Dieu ! Pour qui me
prend-on ? »
Michel, depuis une bonne demi-heure, s’était assis nonchalamment
à la terrasse de la « Source ». Dans ces derniers jours d’examen, les
étudiants étaient les maîtres presque absolus des trottoirs tant de fois
battus et même du pavé. Michel, en même temps que sa rêverie,
suivait ce va-et-vient juvénile, avec une pointe d’ironie, car il était
l’aîné de beaucoup de ces garçons. Mais le nombre des petites
passantes, parmi la foule des potaches hâbleurs, l’intriguait et le
captivait.
« Ah ! je m’explique, se dit-il. Ce doit être aujourd’hui la grande
sortie des bachots, la proclamation de l’écrit et les premières séries
d’oraux. C’est aussi une sortie de licence : je me souviens, j’aurais
passé aujourd’hui… Les statistiques des journalistes sont justes : ce
siècle est celui des bachelières. Elles nous battent déjà à une triom-
phante majorité. »
Le nombre des jeunes filles croissait sans cesse. Les sombres amphi-
théâtres les libéraient par vagues. Elles avaient caché les garçons à
 467/1425

Michel, tant il mettait soudain d’amour à les contempler. Elles surgis-

saient par centaines, par milliers, des fines, des dodues, des grandes,
de moins grandes, des diaphanes, des piquantes, des séraphiques, des
sensuelles, des coquettes, des enfantines, des délicates, des robustes.
Un peuple, un fleuve, une forêt de jeunes filles descendait le
boulevard, dans la poussière dorée où s’achevait un splendide après-
midi d’été. Elles s’ébrouaient joyeusement, au sortir des cachots de
Sorbonne. Elles avaient suspendu au poignet, par un ruban, leurs
capelines de paille, elles les balançaient, les faisaient voler au bout des
doigts, avec de minuscules accessoires d’écolières. Il en passait des
guirlandes pleines de rires, qui s’étaient nouées par le bras, de longues
files qui tricotaient de leurs jambes fuselées. Elles étaient fleuries et
légères comme leurs courtes robes des beaux jours, pimpantes en
vraies Parisiennes qui affrontent avec leurs fraîches armes les cuistres
les plus renfrognés. Sur ce flot délicieux, Michel avait pris son essor.
« Que m’importe d’où elles viennent et où elles vont, qu’elles aient
joué au bachot ou que gravement elles y croient, qu’un petit doigt ait
été taché d’encre, et que ce ramage de buissons en avril soit un concert
de logarithmes, de Tite-Live, de Xénophon, ou de blagues sur la be-
daine et les ongles noirs d’une barbe à poux ?… Un jour, peut-être, je
serai assis à cette même place. Je n’aurai plus vingt ans, et les filles de
seize, de dix-sept, de dix-huit descendront toujours ce boulevard, elles
le charmeront encore comme aujourd’hui. Ma grande mélancolie, mon
immense regret ne seront-ils pas alors de les avoir laissé fuir, de ne
point les avoir eues par dix, par vingt, par cinquante, et pour jamais de
ne le plus pouvoir ?
« Oui, toutes sont désirables, car mes yeux ont effacé, ont nié les
laides. Je brûlerais pour ces brunes aux fins visages allongés, aux
minces nez, presque arabes, avec leurs grands yeux chauds entre les
sourcils fournis et purs et l’émouvante ombre bistre ; l’autre ombre
d’un impalpable bleu sur les lèvres ; avec leurs poitrines aiguës et
tièdes sous le tussor, avec leur ardente délicatesse des membres et des
reins. Je brûlerais pour les châtaines aux cheveux flous qui moussent
 468/1425

dans la lumière, les blondes aux mollets roses et aux ventres dorés ;
pour celles-ci aux boucles gamines, aux yeux vifs et si joliment faux,
aux petites figures de chattes, rondes et un peu courtes ; et pour les es-
piègles, et pour les fières, celles qui tendent bien la cuisse et la hanche
en trottinant ; et celles qui penchent un peu, doucement, en avant, ou
les très sages qui retournent bien vite aux belles maisons bourgeoises,
et qui sont droites et bombent leurs seins ; et les renseignées, les
coureuses, que l’on n’aborde pas d’un cœur battant aussi fort, mais
qui, lorsqu’on les presse, vous font tourner si divinement la tête.
« Et je désire même, oh ! oui, celles qui sont moins belles, qui sont
trop studieuses, qui s’habillent un peu à la diable, à la garçon, mais qui
seraient si émouvantes à bousculer, dans leurs chambrettes d’hôtel,
parmi leurs dictionnaires, leurs sérieuses photos des temples grecs et
de Chartres, que je rougirais (je suis si stupide !) d’accompagner de-
hors, mais qui devant leur divan, sans leurs lunettes, leurs doux yeux
myopes un peu clignotants, ont des seins admirables sous leur simple
blouse qu’on dégrafe, un air poignant quand leur toison serrée, leur
toison noire, leur toison fauve, la plus chaste et la plus animale aussi,
surgit pour la première fois sous les regards de l’homme ; qui ont une
beauté ignorée et s’épanouissent pour celui qui a su enfin les deviner,
qui aiment si passionnément l’amour qu’on ne songe pas à leur faire.
« Et celles de quinze ans… Ah ! les vrais sensuels, les beaux gaillards
du xvie siècle, les roides amateurs de déduit ! Eux qui les préféraient
quand elles viennent juste d’éclore, dans leur premier bouton de
femmes ! Qu’ils avaient bien raison ! Les bachelettes ! Pour jouir, est-il
rien de semblable, en attendant qu’elles apprennent à jouir par vous !
« Leur esprit, leur cœur, à toutes, m’en soucié-je ? Ou plutôt tout ce
qui vaut d’être connu dans leurs âmes, ne l’exprimeraient-elles pas,
comme le suc de leur être, au moment du baiser et du tendre et du dur
labour ? Oh ! celle qui s’arrête là ! Rien que son petit mouvement ren-
versé de la gorge, qui sauve un visage un peu moins joli… cela ne vaut-
il pas toutes les idées du monde ?
 469/1425

« Longues et douces jambes. Suaves petits genoux polis ! Et par-der-

rière, adorables pliures. Cheveux de nuit parfumés, cheveux de soleil,
touffes des sous-bois ! Crinières vierges. Pudeurs et sauvageries.
Idoles et enfants ! Coulée des bras nus, coquilles des ventres. Fermeté
et satin sous nos paumes, croupes tendues et fondantes, flancs déjà
maternels, cuisses à ouvrir, coins lointains de la peau, plus nus que la
peau la plus nue et que rien ne saurait défendre quand nous en
sommes arrivés là. Fossettes, creux, profondeurs timides, brûlantes,
livrées, refuges d’hommes. Ô mes nids, mes duvets, mes bouches, mes
petits seins, mes chevrettes, mes biches, mes pouliches ! Jolies petites
vies qui passent ! Mes œillets, mes bleuets, mes abricots, mes cerises.
Mes joncs, mes matins, mon lait, mes bosquets, ô jet pur et net de mes
petits arbres ! Ô mes couronnes, mes délices, mes filles.
« Ah !… Hélas ! Puis-je aimer les filles ? Suis-je rivé à l’amour ? À
quel amour ? »
Michel se réveilla à cette planète disloquée, où les filles de dix-huit
ans ont peur de l’amour et où les femmes de quarante-cinq le veulent
trop, contemplant la pendule électrique d’un horloger, et comprenant
brusquement qu’elle avait marqué depuis longtemps l’heure de son
rendez-vous avec Régis.
— Eh bien, mes aïeux, quelle prétantaine !
Il avait la bouche aride, les mains humides et les genoux tremblants.
— Comment me suis-je ainsi laissé surprendre ? Voilà un bel ex-
emple de piège pour Régis. Fichtre ! que dirait-il de cette petite
excursion-là ?
Jusqu’à la nuit tombée, des spectres de robes claires, de chevelures,
de profils suspendus entre ciel et terre papillonnèrent devant ses yeux.

Le lendemain était jour de bagages et déménagements. Michel avait

été mordu dans la nuit par un moustique à l’œil gauche et montrait
 470/1425

une paupière fort vilainement enflée et rouge. Régis examinait avec in-
quiétude ce dommage fait à l’aimé de la jeune Yvonne :
— Merde ! Quelle poisse ! S’il faut que je te débarque à Lyon avec
cette gueule-là… Est-ce que ça va pouvoir passer avant demain ?
On dut courir les pharmacies. Comme c’était un vendredi, Régis tint
à ce qu’on fit maigre au bouillon Chartier.
« Faire maigre au Chartier ! pensait Michel. Comme si le Chartier
n’était pas en soi une pénitence plus que suffisante ! »
… Le fourniment de Michel, empaqueté et arrimé par Chastagnac,
avait été conduit à la gare dans un taxi. Bon Chastagnac, fin comme
l’ambre, avec ses yeux perspicaces, moqueurs et fraternels, sur le trot-
toir de la rue de Fleurus ! Le chauffeur russe confondait la gare de Ly-
on et la gare d’Orsay ; il conduisait avec une fantaisie délirante. Les
deux garçons s’étaient amusés comme des collégiens.
Ils remontaient une dernière fois les quais de la Seine, assez silen-
cieux, mais chacun respectant le silence de l’autre et ne réclamant ri-
en. Pour Michel, Anne-Marie s’effaçait de plus en plus derrière
Yvonne. Quoi qu’il arrivât et se décidât, l’amour d’Yvonne existait. Au-
tour de lui, une vie neuve pouvait peut-être se reconstruire ; qu’elle fût
désabusée ou fervente, cet amour pouvait y prendre sa place, Michel
en accueillait maintenant la pensée sans joie mais sans remords. Il
s’évertuait à faire de cette pensée une sorte d’espoir. Il savourerait en
tout cas les sentiments de cette singulière fille. Cela autorisait, après
tout, la lâcheté intellectuelle qu’il commettait auprès de Régis, lequel
ne favorisait cette idylle que pour donner leur chance aux anges. De
curieuse, l’attente du lendemain devenait voluptueusement angoissée.
Des jours émouvants s’annonçaient.
La Seine, presque morte, comme endormie par la chaleur entre ses
rives touffues, était d’un vert végétal, moiré, profond, un vert des tro-
piques, de prairie irréelle. Régis et Michel s’assirent dans le petit
jardin qui est derrière Notre-Dame. Le soleil descendait lentement au
bout de la grande ville ; Paris, indulgent et immortel, offrait à l’ingrat
qui allait le fuir la paix de sa tendre lumière. Les garçons baignaient
 471/1425

leur fatigue dans la bienfaisante et imperceptible vapeur du calme soir.

Ils devisaient avec sérénité des trois jours qui venaient de s’écouler. Ils
n’en étaient point très satisfaits. Ils avaient manqué d’à-propos, d’én-
ergie et même un peu de franchise. C’était leur faute à l’un et à l’autre,
et ils le confessaient fort simplement.
— Il était presque fatal qu’il en fût ainsi, disait Régis. Ce n’est pas
grave. Mais efforçons-nous, à l’avenir, d’être toujours naturels.
Puis ils parlèrent d’Yvonne. Elle viendrait le lendemain les attendre
à la gare avec Anne-Marie. Michel s’inquiétait quelque peu de ce que
serait sa propre attitude : Yvonne allait être fort surprise de sa
soudaine affabilité.
Ils quittaient Paris, ils allaient arriver à Lyon et pouvoir vivre les
événements qui les attendaient.
À l’hôtel, Régis ordonna dès onze heures l’extinction des feux. On
devait se lever à six heures. Il importait que Michel dormît une vraie
nuit, pour paraître devant Yvonne avec sa mine la moins désavant-
ageuse. Régis manifestait une sollicitude réellement maternelle pour le
physique de son ami.
 XV
L’ÉQUATION MYSTIQUE
(Suite).

Le rapide approchait de Mâcon. Michel sortait tant bien que mal

d’une pâteuse torpeur. Le bourgogne serait fameux cette année après
une telle canicule. La vitre ouverte ne rafraîchissait guère le comparti-
ment bourré de viandes congestionnées ; en revanche, elle laissait
pénétrer des nuages d’escarbilles.
— Tu as encore roupillé le menton dans les couilles, se lamentait
Régis. Est-ce que tu réserves ça pour moi, ou bien que tu t’entraînes
pour le championnat mondial de l’auto-pompier ? Tu n’as même pas
entendu rigoler les palotins.
Michel essayait d’ingurgiter l’un des appétissants sandwiches que
Régis, toujours soucieux de ramener son Parisien dans une forme à
peu près convenable, avait couru lui acheter à Dijon.
— J’ai des barbelés en travers de l’œsophage.
Il reconnaissait le fameux nœud de janvier, l’authentique et naus-
éeux mal d’amour. Quelle dérision ! Mais le phénomène était indiscut-
able. Michel avait dans tous ses pores une démoralisante sensation de
laideur sale et fripée. Régis était agité depuis le matin d’une crainte
imprévue : qu’il ne trouvât pas Anne-Marie à la gare, qu’elle fût vérita-
blement malade, que son damné frère eût conduit un nouvel assaut et
déjà expédié la jeune fille en Savoie.
— Alors, disait Michel, nous tomberions sur Yvonne toute seule ?
 473/1425

Il ne se tirerait jamais honorablement d’une telle situation. Mais les

alarmes de Régis lui semblaient assez superflues.
— Tu t’es levé d’un pied pessimiste. Elles seront certainement toutes
les deux à la gare, sinon Anne-Marie t’aurait averti.
— Nous n’aurons d’ailleurs pas l’air beaucoup plus finauds pour ça :
quatre ayant tous le même secret, ne pensant qu’à ça et devant avoir
l’air les uns et les autres de ne se douter de rien. Le tableau va être joli.
Tu sais ce que je disais hier : toujours garder son naturel. Il faut
avouer qu’il y a des moments où…
— Ah ! oui, foutre ! tu l’as dit. Il y a des moments où…
Ces soucis ne faisaient pourtant pas oublier à Régis qu’on ap-
prochait de Brouilly. Le visage charbonné, ses mèches blondes héris-
sées, il guettait à la portière la première courbe de la voie qui révélait
la colline.
— Voilà, là-bas, Brouilly.
Michel regardait derrière lui, distraitement, en débourrant sa pipe.
Il comparait d’un cœur froid cette minute avec les Brouilly de tant
d’autres voyages, religieusement salués, même par les nuits les plus
noires.
Ils s’enfermèrent tous deux dans les lavabos, à la stupéfaction scan-
dalisée des péquenots, avec du savon et des chemises fraîches. L’œil de
Michel était redevenu décent, mais le feu du rasoir matinal et la
chaleur du train lui faisaient des plaques rouges sur une figure pâle et
tirée.
— Tu te poudreras un peu dans le compartiment.
Régis passait gravement en revue son ami. Ils éclatèrent ensemble
de rire.
— Je soigne ton entrée comme la mère d’une pucelle à marier !
— Et toi, andouille, mouille-toi un peu les tifs.
— Nous faisons toilette pour nos filles. On va retrouver chacun la si-
enne. L’existence est tout de même quelquefois marrante !
Pour cette arrivée, Michel arborait sa dernière emplette, de sensa-
tionnels knickers, à carreaux gris clair, avec de somptueux bas écossais
 474/1425

et une cravate assortie. Régis avait longuement médité sur cet en-
semble, qui eût été parfaitement de circonstance aux quatre points
cardinaux du continent, mais passerait à Lyon pour le comble de l’ex-
travagance « cubiste ». Régis redoutait les épigrammes d’Anne-Marie
et l’étonnement d’Yvonne. Puis il avait finalement opté pour cette
tenue :
— Allez, vas-y. Évidemment, ça te donne l’air plutôt rastaquouère.
Mais puisque tu y tiens… Comme tu voudras absolument sortir ton
froc à Lyon, autant vaut que les filles le voient tout de suite. Elles
auront le temps de s’y habituer.
Il s’esclaffait en prévoyant les plaisanteries d’Anne-Marie :
— Tu veux parier qu’elle aura tâté tes bas avant seulement qu’on ait
descendu l’escalier de Perrache ?
— Et encore, j’ai enlevé les petits pompons rouges et verts aux gen-
oux. Chiche ! je les remets ?
— Ah ! non, alors ! ça ! pas de pompons.
Voici Saint-Germain-au-Mont-d’Or, la pelouse et la grosse villa des
riches cousins. Deux têtes d’étudiants farceurs à la portière :

C’est la lutte finale,

Groupons-nous et demain…
Hip ! hip ! hurrah ! Les tripes à l’air les bourgeois !

Le dernier quart d’heure. Le rapide dévorait le vert paysage de

Saône. Ils riaient, mais le nœud se resserrait dans la gorge de Michel :
fièvre de l’inconnu, anxiété et désir confus, folle et impossible envie de
fuir le ridicule. Régis ne valait guère mieux.
— Ah ! mon pauvre vieux ! Si on consultait nos trouillomètres !
Ils appréhendaient et brûlaient d’être au but avec une égale
violence.
Quand le train s’engouffra dans le tunnel, la peur de ne point
retrouver Anne-Marie était devenue panique chez Régis. Michel jouait
le sang-froid et la débrouillardise :
 475/1425

— Les bagages, d’abord, ne perdons pas la tête. Mais intérieure-

ment, il était hagard :
« Je ne comprends plus rien, je ne sais plus rien, je saute dans le
vide. »
Ce fut Régis qui sauta le premier, en marche, sur le vide du quai.
Vide en tout cas des deux jeunes filles.
— Elles ne sont pas là !
Il disparut comme une flèche dans le souterrain, laissant Michel
seul avec deux gigantesques valises, des manteaux, une trousse de voy-
age, des boîtes. Pendant cinq minutes interminables, Michel ne fut
plus qu’un petit bonhomme écumant et ruisselant, avec soixante kilos
de colis aux poings et sous les aisselles, hélant à tue-tête d’insaisiss-
ables porteurs, dévalant et grimpant des escaliers dans une opaque
bousculade, laissant échapper un paquet, traînant un pardessus der-
rière lui, fulminant contre Régis, contre Anne-Marie et Yvonne qu’il
cherchait des yeux dans la foule avec un féroce désespoir.
Au premier pas dans le couloir de la sortie nord, il reconnut le trio
déjà réuni qui l’attendait devant les chaînes du contrôle. Les impedi-
menta, l’introuvable billet réduisirent au plus bref et au plus naturel la
conjonction tant redoutée.
D’ailleurs, tout était vu et décidé vingt mètres plus loin.
« C’est ça, l’amoureuse ? »
Au débarqué de Paris, les yeux pleins de cent mille silhouettes ravis-
santes et des plus charmantes fanfreluches de la mode féminine, la dé-
gaine des deux jeunes filles était une consternation. Elles portaient
gauchement des robes de l’été précédent, d’une cotonnade fanée et
pauvre, de gros bas blancs, des souliers de toile poussiéreux. Le
chapeau bleu d’Anne-Marie, cette fois, n’était pas discutable : il lui al-
lait indignement mal. C’était fait exprès, chaque fois qu’elle venait at-
tendre Michel à la gare : à Pâques une mine de papier mâché, au-
jourd’hui ce bibi sans excuse.
Déjà, le chapeau d’Anne-Marie occupait beaucoup plus la tête de
Michel que la jeune Yvonne tout entière, corps, âme et revêtement. Il
 476/1425

l’avait jugée d’un coup d’œil qu’il savait définitif. Dans ce coup d’œil,
toutes les images attachantes ou simplement agréables conçues depuis
trois jours s’étaient évanouies, retournées au néant des illusions
mortes.
« Elle et moi ? Non, impossible. Et voilà leur toilette de réception, à
nos saintes ! »
Michel était beaucoup moins affligé qu’offusqué. On lui jouait un
tour insane en l’affublant, lui, un garçon de goût, coquet et déluré, de
cette petite gourde mal emmanchée. Et une telle compagnie pendant
une semaine !
« C’est compris. Je ne peux plus maintenant couper au dimanche.
Mais je prends mes cliques et mes claques lundi soir. »
Il peinait, déhanché sur ses deux grosses valises, dont on lui avait
laissé la charge, tandis que Régis, tout au bonheur d’avoir retrouvé
Anne-Marie, prenait les devants avec les filles en pérorant. Il réclama
de l’aide, d’une voix impérieuse, au bord de la colère rouge. Il avait
réglé le protocole d’une arrivée élégante et galante, et il ne trouvait
même pas à dire un mot simplement poli. Anne-Marie le houspillait
déjà avec sa désinvolture coutumière :
— Dites-donc, mon petit ami, est-ce que vous allez nous infliger
longtemps cette tête-là ?
Enfin délesté d’une partie de son faix, il put lui répondre, avec un
demi-sourire.
On fit une brève halte dans le petit hôtel de la rue Victor-Hugo,
devenu traditionnel, qui allait recevoir les nomades. On rejoignit les
jeunes filles dans un café de la place : encore et toujours un bistrot,
celui-là spécialisé dans les morfalous muets et hébétés, après un jour
de ville, qui attendaient au milieu de leurs paniers le départ de
quelque omnibus pour les Terres Froides ou la Loire. Régis, tout frétil-
lant, avait eu le temps de glisser à Michel :
— Anne-Marie a très bonne mine. Quant à Yvonne, tu as vu, elle est
rouge comme un coq. En somme, ça n’a pas mal débuté.
 477/1425

La jeune Yvonne, en effet, était cramoisie. Michel, à la dérobée, la

détaillait un peu, d’un regard affreusement sec et dédaigneux. Elle
n’était pas précisément laide, ni insignifiante non plus. Elle avait cer-
tainement maigri depuis le printemps (les affres de l’amour !). Mais ce
n’était point le trait rédhibitoire. Qu’était-ce donc ? « Elle n’a ni grâce
ni charme, pour moi en tout cas. Il émane de chaque centimètre de sa
peau, de chacun de ses mouvements une vulgarité indéfinissable,
quelque chose de pointu, de vinaigré. »
Mais il aurait tout loisir pour mieux définir la tare de l’infortunée
Yvonne. Anne-Marie l’accaparait déjà. Quelques minutes avaient suffi
à la jeune fille pour le dérider. Leurs plaisanteries et leurs éclats de ri-
re s’entrecroisaient. Anne-Marie inspectait sa tenue avec les mots
mêmes qu’ils avaient prévus, ce qui redoublait leur gaîté.
Régis déclinait sa responsabilité :
— Je lui avais bien conseillé de ne pas s’affubler de ce falzar et de ces
bas.
— Mais pas du tout, s’écriait Anne-Marie. Je le blague, mais il est
très amusant comme ça… Achille, n’écoutez pas ce congréganiste.
Habillez-vous d’une façon de plus en plus excentrique. C’est votre
genre, mon joli.
— Enfin, concédait Régis, ça va bien pour les vacances. Mais pour
cet hiver, à Lyon, je recommande très expressément une mise correcte.
Anne-Marie, qui venait de retrouver son Régis, scintillait de plaisir.
Elle se pelotonnait contre lui, son bras passé sous le sien. L’ineffable
volupté des petits bistrots de la Guillotière s’était assise avec elle à ce
guéridon branlant ; cette volupté enveloppait déjà Michel, et il sentait
poindre en lui une telle joie qu’il fit à l’infortunée Yvonne l’aumône de
deux ou trois phrases accortes.
Le détestable chapeau bleu d’Anne-Marie ne comptait plus. Anne-
Marie semblait ne s’être accoutrée de tels oripeaux que pour ne pas
trop éclipser « l’autre pauvre ». Mais sa nature, son éclat, sa tendre
pétulance avaient vite aboli ce grossier travesti. Michel retombait sous
l’empire d’Anne-Marie, cher démon ou adorable ange gardien, cette
 478/1425

Anne-Marie qui le trouvait affreux. Ah ! cela rendait-il moins irrésist-

ible le langage de ses yeux ? Les poumons de Michel se dilataient. Il
rentrait sous les lois de l’amour avec l’heureux soupir d’un homme
libéré.
Le quatuor partit en direction du Rhône. Anne-Marie était d’une
verve impayable. Michel, plus ou moins ahuri de cette réception à la
fois imprévue et si familière, s’essoufflait, en souriant, à lui donner la
réplique. La pauvre Yvonne allait à leur gauche, les épaules serrées
comme une mendiante au cœur de janvier, muette, toute proche, mais
hors du cercle de ces plaisanteries. Michel l’eût bientôt oubliée, si
Anne-Marie ne s’était fait rapidement un jeu de rappeler sa présence
et tout ce qu’elle signifiait. Michel constatait froidement qu’il s’occu-
pait aussi peu que possible de son amoureuse, mais sans éprouver le
souci d’un seul effort.
On s’installa en rang d’oignons sur un banc près du Pont de
l’Université, Régis, Anne-Marie, Michel, puis Yvonne, guère plus loin
pour l’œil que ses compagnons ne l’étaient les uns des autres, mais à
une distance moralement considérable, et que le trio savait bien ap-
précier ainsi.
Anne-Marie commençait à multiplier les équivoques sur le secret
d’Yvonne, et le malaise de Michel s’accroissait du supplice que la nou-
velle amoureuse endurait à son côté. Les silences devenaient à peine
moins pénibles.
Michel, pour faire entendre un son, parla des photographies du
Louvre qu’il avait achetées pour Anne-Marie.
— Et Mlle Ageron n’a pas été oubliée, ajouta-t-il.
Yvonne, qui était appuyée au dossier, se détourna éperdument, et
enfouit sa tête dans ses bras pour dissimuler au moins les couleurs de
sa confusion. C’était le premier signe visible de son sentiment ; Michel
le savait, Régis aussi, et ce diablotin d’Anne-Marie s’en pourléchait.
Quelle belle intimité à trois l’on aurait pu se faire sur ce banc, face au
Rhône ! Au lieu de cela, des agaceries d’écolières. Yvonne, pour don-
ner un peu le change sur son trouble, tentait à son tour des réparties
 479/1425

lamentables qui voulaient être gaies et chahuteuses. Anne-Marie lui

renvoyait la balle : « Hé ! dites donc, l’Ageron… » Cette trivialité, dans
cette bouche, offensait Michel. Mais Anne-Marie pouvait emprunter
tous les langages sans déchoir, et, si elle imitait le ton d’Yvonne, la
malheureuse fille n’en paraissait que plus commune.
Régis, par bonheur, donna très tôt le signal du départ. On décidait
pour le lendemain dimanche une partie de campagne. Michel et Anne-
Marie repoussaient énergiquement un projet de déjeuner sur l’herbe :
— Ce serait du dernier bourgeois. Nous irons à l’auberge, ce sera bi-
en plus amusant.
Chaque découverte que Michel faisait sur Yvonne précisait sa désil-
lusion : elle avait le cou trop court, les épaules garçonnières, la jambe
point mal tournée, mais sèche, le cheveu indifférent, trop peu de gorge
apparemment, une peau qui se hâlait mal.
Les garçons restèrent seuls. Régis était plein d’Anne-Marie. Mais il
accomplit son devoir, et s’enquit scrupuleusement des premières im-
pressions de Michel. Celui-ci demeurait sur une réserve passablement
hypocrite. Il jugeait la franchise impossible jusqu’à nouvel ordre. Telle
qu’elle pouvait s’exprimer, Régis n’y eût vu que fatuité et frivolité.
Quelque argument avouable finirait bien par se présenter.
Régis, tout à son amie retrouvée, n’avait pas surveillé de près le
comportement de Michel avec Yvonne. Cela valait beaucoup mieux !
— Il va falloir, dit-il, traiter cette petite avec beaucoup de ménage-
ments et de tact. Ce n’est foutre pas ton genre. Mais j’ai vu depuis six
mois avec Anne-Marie ce que tu peux quand tu le veux. Il est préfér-
able qu’Anne-Marie sache sans retard que tu sais. Elle s’en doute,
d’ailleurs. Je lui expliquerai pourquoi je t’ai laissé deviner. Elle com-
prendra. Elle nous aidera beaucoup à dégeler l’atmosphère et elle
pourra parler à Yvonne s’il le faut… Tu as vu qu’Yvonne m’a pris à part
un moment. Elle voulait partir sur-le-champ, elle n’oserait jamais
nous accompagner demain, elle était un trouble-fête, etc. J’ai dû la
chapitrer, la consoler. Elle n’a plus sa tête. Elle doit souffrir beaucoup.
 480/1425

Cette petite serait peut-être bien capable de faire tourner au drame

une situation essentiellement stupide. Mais Michel, pour l’instant, se
recueillait dans le bonheur de l’amour retrouvé. Les trois journées de
Paris achevaient de se dissoudre comme les dernières traînées d’un
songe embrouillé, plusieurs heures après le réveil. Il n’avait même pas
à tenir quelque compte de ces fumées. L’illusion était l’infidélité,
Yvonne avait usurpé quelques heures un rôle qui n’était pas à sa taille.
Une minute avait suffi pour faire justice de cette turlupinade.

Le rendez-vous était devant Saint-Jean, à huit heures moins le

quart. Les deux bachelières arrivèrent ensemble, et cette fois, Dieu
merci, avec des toilettes fort sortables. Elles étaient simplement un
peu trop endimanchées pour une promenade en banlieue. Anne-Marie
portait une grande capeline de paille et une robe d’imprimé à fond
blanc, d’une forme assez singulière, mais seyante. Pour Yvonne, elle
était en rouge. Bah ! qu’elle fût en rouge, en bleu, en prune ou en jon-
quille… Elle n’était pas déshonorante pour son cavalier ; on ne lui en
demandait pas davantage. Elle paraissait quelque peu remise de ses
émois, et affectait, assez pesamment, un petit air dégagé et même
impertinent.
On devait entendre d’abord la messe. La primatiale était envahie par
des scouts des deux sexes, une jeunesse mal lavée, presque uniformé-
ment mal bâtie et d’une exaspérante arrogance. Une espèce de bar-
rique en surplis leur fit du haut de ses six mentons un prêche que l’on
eût juré parodique. Les trois catholiques du quatuor allèrent com-
munier. Michel, instinctivement, tourna la tête. Il redoutait trop
d’avoir d’Anne-Marie une image intolérable.
On allait embarquer à la gare de Saint-Just, où l’on grimpa à pied.
Anne-Marie était d’une humeur ravissante qui avait vite gagné Michel.
On avait toutes les apparences d’une partie carrée, les toilettes un peu
trop apprêtées des jeunes filles encourageaient encore la fiction : deux
 481/1425

étudiants qui ont levé deux petites employées et les emmènent voir la
feuille à l’envers. Anne-Marie et Michel étaient fort enclins à soutenir
le rôle. Ils menaient un vacarme étourdissant dans la petite gare
bondée. On ne savait pas où on allait. On piqua, les yeux fermés, avec
une épingle, la pancarte des stations, comme Charlot dans Le Pèlerin.
Mais le hasard fournissait des réponses ineptes.
— Les dieux bafouillent, ce matin, s’écria Anne-Marie. Interrogeons
les mortels. Nous allons interviewer cette chère grosse dame, flanquée
de cet honnête vieux monsieur à melon, et nous les suivrons, jusqu’au
bout du monde s’il le faut.
Le brave ménage, suffoqué, bredouilla qu’il allait à Vaugneray.
Hourra ! Comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ? Vaugneray était
l’idéal, un coin charmant. On fit au couple des congratulations et des
félicitations infinies. Les saillies d’Anne-Marie déridaient les ban-
lieusards les moins fantaisistes d’Europe. On but du vin blanc en man-
geant des croissants, au zinc, en face de la gare ; le cafetier souhaita
bonne chance au quatuor en clignant de l’œil. On se mit à chanter sur
la plateforme du wagon. Yvonne ne chantait pas, mais elle riait, elle
faisait un peu moins mal que la veille partie de la bande.
« Allons, pensait Michel, nous n’aurons pas de poids trop lourd à
traîner. »
Mais le trajet durait beaucoup plus que prévu. Il n’est pas facile
d’avoir durant près d’une heure des inventions amusantes sur la plate-
forme d’un tortillard qui va à travers des lotissements pelés, des murs
de fabriques et des carrés de poireaux. L’entrain était tombé.
La campagne de Vaugneray, vallonnée et verdoyante, était placide,
aimablement banale. La montée jusqu’au village fut morne. Michel re-
doutait d’être laissé seul avec Yvonne. L’aubergiste offrait un déjeuner
à douze francs, sans le vin. Il restait une heure à tuer, il faisait très
chaud, et les champs, trop proches de la ville, étaient défendus de tous
côtés par des haies rigoureuses. On trouva finalement à s’asseoir, sous
un noyer. Personne ne parlait plus. Michel était presque aux pieds
d’Anne-Marie. Il ne demandait rien d’autre, pour sa part, à cette
 482/1425

matinée et à cette journée tout entière. La mémoire des désolantes

révélations de Régis n’altérait pas son plaisir. Anne-Marie pouvait bi-
en avoir dit de lui pis que pendre ; mais il percevait d’autres vérités
dans sa voix et dans ses regards longuement confondus avec les siens.
Si ces vérités lui demeuraient indéchiffrables, il les savait pourtant ré-
confortantes et joyeuses. Il eût été infiniment doux de rester ainsi sans
mot dire près d’elle, accoudé sur la terre chaude du pré. Mais chacun
se taisait parce qu’on attendait de lui qu’il se mît à son rôle. Michel se
sentait responsable de ce silence comme l’acteur qui vient de perdre
son fil devant une salle comble et muette.
L’idée des fâcheux propos d’Anne-Marie lui permit de sauver la
situation :
— Il paraît, Anne-Marie, que, selon vous, je suis dans l’utopie
jusqu’au cou. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Anne-Marie bondit sur le sujet qui lui tenait certainement fort à
cœur, et aujourd’hui plus que jamais. Certes, oui, elle jugeait sévère-
ment Michel. Utopie ? Le mot n’était peut-être pas très juste. On ne
pouvait arriver à savoir ce qu’il avait au fond dans le ventre. D’eux
quatre, il était le seul qui fût flottant, et uniquement par sa faute. Il
traitait tout en amateur et en esthète, même la religion. Il avait des
doutes distingués, subtils. Il s’y complaisait. Cela offrait une pâture su-
perbe au psychologue et à l’homme de lettres.
— Seulement, mon bel ami, même en religion, deux et deux font
quatre.
— Dans ce cas, ma toute belle, pourquoi Dieu a-t-il entouré de tels
mystères cette évidence ?
— C’est vous qui vous refusez aux évidences parce qu’elles
suppriment votre littérature.
Michel se défendait vigoureusement, avec facilité. Le réquisitoire
d’Anne-Marie était sans conteste beaucoup trop catégorique et rudi-
mentaire, comme Régis, tout le premier, le reconnaissait. Mais elle
poursuivait allègrement :
 483/1425

— Si vous ne comprenez pas que deux et deux font quatre, jeune

tire-bouchonné, c’est parce que vous êtes comme un gosse qui ne sait
pas compter. Et vous êtes comme ça parce que vous n’avez pas encore
mérité de savoir. Vous dépensez votre petite intelligence à des détails
et des chinoiseries, et vous restez fermé à ce qui est vraiment capital.
Yvonne, absente depuis près de deux heures, suivait cette joute avec
un intérêt nouveau.
— Personne ne m’a jamais mis en colère plus que vous depuis deux
mois, affirmait Anne-Marie. Mais elle riait à l’objet de cet âpre cour-
roux qui lui eût volontiers baisé les mains à la seconde même. Elle
usait naturellement de quelque mauvaise foi plutôt que de céder d’une
ligne. Michel était ravi d’avoir suscité des propos qui appartenaient
malgré tout à l’espèce « élevée » et faisaient diversion à « l’affaire
Ageron ». Il avait repris le chemin du village aux côtés d’Anne-Marie,
précédant de quelques pas Régis et l’autre jeune fille. Michel voulait
qu’Anne-Marie consentît au moins que, s’il subtilisait, c’était à son
insu. En lui-même, il n’en pensait pour ainsi dire pas un mot, et il se
justifiait de chacun de ses détours. Comme la plupart des débats de ce
genre, menés avec une femme, celui-ci reposait donc sur un prétexte
assez artificieux. Mais Michel pouvait parler de lui avec la fille chérie ;
ce bonheur pouvait bien s’acheter d’une légère entorse à la vérité psy-
chologique. Quand ils arrivèrent devant l’auberge, leur désaccord était
abominable et Michel au comble de la joie. Il jugeait bien Anne-Marie
un peu trop puérilement entêtée, mais elle ne l’avait point encore re-
gardé depuis la veille avec d’aussi tendres yeux, et ils entrèrent bras
dessus bras dessous.
Leur table était servie sur la terrasse, séparée de la route par un jeu
de boules. La patronne proposait du pâté, une omelette aux herbes et
du poulet sauté. On applaudit à ce menu.
— Y aura ben aussi par-dessus le marché un morceau de la tarte aux
fraises que j’ai faite pour la noce qui va arriver. Y faut ben soigner un
peu la jeunesse.
 484/1425

On allait avoir aussi une noce. Comment rêver mieux ? Anne-Marie

voulut trinquer dès le premier verre d’un charmant petit vin rosé. Ré-
gis assurait qu’il ne se serait jamais autant amusé dans une véritable
partie carrée, et laissait en riant aux larmes Anne-Marie scandaliser à
tue-tête quatre ou cinq braves petits bourgeois de pensionnaires.
— Regardez-moi cette excellente femme, s’écriait-elle en désignant
sa victime avec une impertinence que Michel jugeait divine. Vous
savez ce qu’elle pense en me voyant : « Heureusement que ma fille ne
ressemble pas à cette galopine. » Mais moi, qu’est-ce que je dirais en
voyant la demoiselle ?
Dès qu’Anne-Marie était en verve (« dès qu’elle était elle-même »,
pensait Michel), le bourgeois formait pour elle un jeu de quilles dont
elle paraissait ignorer absolument l’essence humaine. Ses exercices sur
ces figures de massacre se situaient hors de toutes les fades et courtes
notions de bienséance ou de politesse. Régis finit par être obligé de lui
murmurer entre deux éclats de rire : « Un peu de charité, tout de
même, ma chérie. »
Ils étaient jeunes, enchantés de ressembler si parfaitement à des
gamins en goguette. Michel s’épanouissait à la bonne chaleur de
quelques nourritures propres après tant de mois de ragougnasses. On
avait placé à son côté Yvonne, toujours aussi laconique. Il lui offrait
très correctement le vin, le sel et la moutarde, mais bornait à peu près
là ses attentions. Par bonheur, Yvonne manifestait un appétit suffisant
(il avait redouté qu’elle ne pût rien avaler, fît le drame des sanglots sur
l’assiette pleine), et riait presque autant que les autres. Michel ne
gâterait point les délices de cet adorable déjeuner pour entretenir une
Lyonnaise qui manquait de conversation. Sa seule et vraie partenaire
était Anne-Marie. Ils venaient de découvrir, avec de grandes exclama-
tions, qu’ils rompaient pour la première fois le pain ensemble et com-
mandaient de nouvelles bouteilles. Entre autres vertus, Anne-Marie,
tout en pouvant jeûner deux jours sans un soupir, n’était aucunement
de ces mijaurées qu’un demi-verre de bourgogne effraie : « Une vraie
fille des grands siècles. »
 485/1425

La noce venait de s’installer sous la tonnelle, à quelques tables

d’eux. Ils attendaient un cortège cocasse et émerillonné. Mais la mar-
iée se trouvait toute seule au milieu de cinq mâles épais et fort peu ré-
jouis, dont trois quinquagénaires. C’était pourtant une ravissante bru-
nette, de dix-neuf ans au plus, en blouse de soie blanche et jupe noire,
au charmant nez retroussé, aux yeux caressants et un peu sournois,
avec de jolis gestes coquets, une partenaire chaude, cela se devinait de
reste, et qui serait bientôt très experte, si elle ne l’était déjà. L’époux
était un grand diable de vingt-cinq ou vingt-six ans, assez bien bâti,
mais d’une bêtise et d’une banalité définitives, enchaîné pour la vie à
quelque niche bureaucratique. Anne-Marie et Michel avaient été aus-
sitôt fort intrigués, et la jeune fille accablait la patronne de questions
chuchotées. Ils apprenaient tout ce qu’on pouvait apprendre de l’in-
fime roman.
— Y font une noce à dix-huit francs par tête, vin non compris. Y
z’ont demandé si on pouvait. On peut toujours, forcément. Mais pas,
pour eux, y vaudrait presque autant mieux pas.
La petite était de Paris ; enfin, elle y était née et elle y avait grandi.
Le père était ce gros balourd à front bas, un veuf, gendarme en re-
traite, à Lyon. Pas un sou, de part ni d’autre, juste les huit cents francs
du gratte-papier de mari, employé dans les assurances, rue de la
République. La petite se mariait sans doute par coup de tête. Elle
voulait ce garçon-là. Lui, naturellement, voulait aussi, mais sa mère
désapprouvait le mariage : on disait que la petite était coureuse. Voilà
pourquoi ils étaient tout juste six, et sans femmes.
Michel ne pouvait plus se détacher de cette toute petite noce,
clandestine, si calamiteuse pour fêter cette exquise gamine que l’on
sentait à la fois dépitée, consciente de la terne vulgarité de ce jour, et
allumée par les appétits du gars assis à côté d’elle. Il savait qu’Anne-
Marie pensait aussi à cela.
— Hé ! voilà une petite mariée pour qui la vie commence bien mal.
Que sera-t-elle, cette vie, dans six mois ? Vous imaginez cette sottise,
cet enlaidissement, tous ces jours mesquins et ennuyeux ? Dites, ne
 486/1425

croirait-on pas, Anne-Marie, que cette délicieuse gosse a le tort, elle

aussi, de par sa bouche, ses seins, ses jambes et ses jolis cheveux
sombres, d’être un être élu dans ce monde plat ?
Les grands yeux brillants d’Anne-Marie comprenaient admirable-
ment ces menus propos. Le visage de Régis se fermait sur des réflex-
ions morales avec un sourcilleux dégoût. Michel s’en souciait peu. La
sourdine d’amertume et de mélancolie qu’apportait la petite mariée,
lui était familière, attachée à presque toutes les journées de l’aventure.
Cette frimousse ennuyée et vive y ajoutait une bouffée charnelle. La
gaieté de Michel et d’Anne-Marie s’énervait ; ils commandèrent encore
une bouteille du fameux petit rosé. Leurs rires réchauffaient peu à peu
la minuscule noce. Le gendarme essayait des plaisanteries militaires.
La petite mariée frétillait, adorablement vicieuse, ébauchait des souri-
res pointus et calculés, coulissait vers le quatuor de perspicaces re-
gards de velours. On commençait à fraterniser quand Régis, débon-
naire mais conscient du devoir, se leva.

Ils occupaient un carré de pré en pente, conquis de haute lutte sur

les propriétaires, un couple de vieux paysans qui avaient d’abord char-
gé les intrus avec des fourches, mais fui sous le bombardement
d’éclatants et inépuisables jurons déclenché par Michel. Cette escar-
mouche n’avait été qu’un intermède trop bref dans le début de cet
après-midi qui s’annonçait mal.
Les jeunes filles s’étaient assises sur leurs jaquettes légères. Régis,
aussitôt, avait serré Anne-Marie contre lui et ils se parlaient longue-
ment à l’oreille. À quelques mètres au-dessous d’eux, Michel mâchon-
nait son cigare, les mains croisées contre les genoux. Yvonne s’était in-
stallée un peu plus bas, presque devant lui. Elle arrachait nerveuse-
ment des brins d’herbe autour d’elle.
 487/1425

« Je ne peux pas me mettre à élever la voix et à lui parler de Bergson

ou de Beethoven, se disait le solitaire. Ce serait grotesquement forcé.
Je nasillerais comme un polichinelle. Impossible, impossible. »
Anne-Marie et Régis eussent donné l’exemple sans équivoque dans
une classique et franche partie carrée. Pour l’instant, leurs enlace-
ments achevaient de paralyser Michel. On ne pouvait penser qu’à les
imiter, et rien n’était plus incongru. Il n’y avait aucun motif, que ce fût
dans le cœur de Michel ou dans la conjoncture, pour qu’il se penchât
lui aussi sur la robe rouge et se mît à lui tenir des confidences
murmurées.
Il se dressait à demi, se reposait tout à côté, feignant de chercher
une place plus confortable, sans que ces manœuvres le rapprochassent
d’Yvonne. Chaque fois que ses regards croisaient ceux d’Anne-Marie, il
lui semblait pourtant y lire l’étonnement qu’il fût si peu empressé
auprès de la petite demoiselle.
« Ils attendent de moi que je prononce une douce attaque. Si c’est
réellement indispensable, je m’exécuterai. Mais diantre ! qu’ils prépar-
ent la chose ! Je ne peux pas avoir l’air de proposer la botte tout à trac
à cette gamine inconnue… Si j’éprouvais quelque impulsion, tout
deviendrait évidemment beaucoup plus facile. Mais voilà, je n’éprouve
rien. »
Depuis l’algarade avec les croquants, on n’avait pas proféré dans le
quatuor un seul mot à voix distincte. La dolente Yvonne s’était al-
longée sur le pré, croisant les jambes, puis les écartant en triangle,
dans un mouvement qui était presque un spasme. Michel scrutait avec
un épouvantable sang-froid les détails de ce mince corps abandonné.
Ces jambes, aux saillies trop marquées, et qui cependant n’étaient
point robustes, aux chevilles presque grêles, le chiffonneraient tou-
jours. La robe se plaquait sur le bas-ventre, en se creusant elle dess-
inait avec crudité des cuisses ardentes peut-être, mais sans moelleux
ni plénitude.
« Je comprends de mieux en mieux où gît l’obstacle, ruminait
Michel. Cette fille, c’est la sexualité crue, médicinale, anatomique. Elle
 488/1425

en est presque obscène, la malheureuse. Que je sois pendu si elle n’as-

pire pas avant tout à un bon coup d’ouvre-moules. Inconsciemment, je
veux le croire. La morale est sauve. Mais cela change-t-il quoi que ce
soit à la réalité ? L’amour opère sur elle comme un speculum : une
fendasse en ébullition au milieu de la figure ! Oui, il devrait exister des
cache-trucs pour ces figures-là… Ce phénomène ne serait supportable
que chez de très jolies filles. Mais les très jolies filles n’ont jamais cette
impudeur écartelée et désespérée. En tout cas, j’ai horreur de ça chez
cette Yvonne… Pour une passade, sans doute, je ne dirais pas non.
J’imagine certaines épices… Mais pour l’amour, ah ! non. Concevrait-
on une passion pour une femme inconnue, que l’on aurait surprise en
train de se toucher, accroupie dans un goguenot de gare ? Le seul sen-
timent que pourrait m’inspirer cette demoiselle Yvonne si vilainement
béante, ce serait une espèce de pitié plus ou moins écœurée. Exacte-
ment la fin de tout. »
Il relevait lentement la tête vers Anne-Marie, lumineuse et char-
nelle, blottie sur la poitrine de Régis qui couvrait d’impondérables
baisers sa nuque, son cou, ses bras nus, et souriant si câlinement à ces
chatteries. Jamais ils ne s’étaient aimés aussi librement sous les yeux
de Michel. Une lame fine le traversait. La jalousie allait-elle poindre ?
La déplaisante chose ! Non, il était toujours assez fort et assez pur
pour s’en défendre.
Désœuvré, solitaire, il s’absorbait pour de longues minutes dans la
contemplation de ses souliers, un joli modèle de sport, robuste et sey-
ant, couleur tabac, bien fourbi. Il s’amusait à en faire jouer les luisants
fauves.
« Chouettes, ces godasses-là ! Je suis chaussé, par ma foi, comme les
joueurs de golf dans les magazines américains. Bien la peine, pour
évoluer parmi les bouses de vaches de Vaugneray… Allons, voilà donc
ce qui absorbe mon grand esprit, tandis qu’une fille s’épuise d’amour à
deux mètres de moi. Cette pauvre petite, puisqu’elle m’aime si fort, ne
mériterait-elle pas de savoir la vérité, et que tous mes sentiments sont
pour une autre qu’elle ? »
 489/1425

Il échafaudait déjà dans sa tête cette confession, aussi pathétique

que problématique.
Cependant, le silence, en se prolongeant, s’aggravait de la plus
troublante façon : « Il y a maintenant près d’une heure que l’on n’a pas
entendu un mot dans ce coin. » La singularité de la situation ne pouv-
ait plus être masquée, mise sur le compte de quelque motif futile, av-
ouable. Michel se persuadait rapidement qu’un aussi lourd et aussi ex-
traordinaire silence ne pourrait plus être rompu par des propos in-
différents. Un cri allait lui succéder, une crise, un événement affolant,
frénétique, et prodigieusement embêtant. Jamais on ne rentrerait à
Lyon comme on en était venu.
Il prit enfin le parti de se lever, mauvais expédient qui ne résolvait
rien, mais coupait du moins cette scène exaspérante. Il descendait le
pré à petits pas, affectant de considérer le paysage, avec son « cligne-
ment de peintre », qui souvent déjà avait attendri, égayé ou agacé
Anne-Marie.
« Je suis fourré dans un pétrin sans précédent. »
À ce malaise fort désagréable, mais vulgaire, s’ajoutait une anxiété
de plus en plus vive.
« Que pensent-ils de moi tous les deux, embrassés sous leur buis-
son, s’ils en ont le loisir ? Mais ils en ont le loisir… Ils sont en train de
me juger, et ils me jugent très mal. J’ai le ridicule de la gaucherie, le
décevant de la sécheresse ; je frise la grossièreté. Je suis complètement
inférieur à mon rôle, dans un moment que Régis estime si important,
et elle aussi, à coup sûr. J’ai l’idiotie de ce vaudeville mystique peinte
sur ma peau. Et je ne peux pas leur faire la seule réponse nette et qui
me délivrerait : « Je trouve cette histoire-là parfaitement imbécile. »
Je suis un monstre d’égotisme. Régis n’a pas menti ni rien outré. Cela
saute aux yeux, cette gosse m’aime et en souffre. Et je n’ai pas un mot,
pas un geste pour adoucir son tourment, je n’y ai même pas songé. Je
n’envisage cette douleur que pour m’irriter des tracas qu’elle me sus-
cite… Mais qu’entreprendre tout seul ? Qu’ils m’aident un peu, bon
 490/1425

Dieu !… Ah ! voilà enfin Régis qui rapplique. Tonnerre ! ce n’est pas

trop tôt. »
Michel accueillit Régis le sourire aux lèvres, un sourire qu’il n’avait
pas à feindre. Son désarroi, ses inquiétudes n’entraînaient aucune
émotion. Il décrivit ce désarroi, en s’embrouillant un peu, mais allant
aussi loin qu’il se pût dans la franchise.
— Ce silence est devenu extravagant, logiquement inadmissible. Il
est d’autant plus redoutable que, mon Dieu, je suis avec elle sur un
pied très cordial. La glace est rompue ; en revenant du restaurant, je
lui ai même proposé mon amitié.
— Voilà Anne-Marie qui descend, fit Régis. Pétard de Brest ! L’autre
qui reste toute seule ! Je t’avertis : Anne-Marie sait maintenant que tu
sais.
Anne-Marie dévalait la prairie légèrement, courant presque. En
deux mots, Michel eut résumé pour elle ce qu’il avait dit depuis cinq
jours à Régis. C’était un précieux soulagement que de pouvoir enfin
l’entretenir sans ambiguïté. Mais Anne-Marie apportait les dernières
nouvelles :
— Je viens de passer cinq minutes avec Yvonne. Elle devient folle,
elle ne sait plus où se mettre, je ne sais plus quoi lui raconter pour la
calmer. Michel, il faut absolument que vous fassiez quelque chose. Ré-
gis, remontez tout de suite près d’elle, je vous en prie. Elle est capable
de s’évanouir, de partir droit devant elle, je ne sais où. Sa tête démén-
age absolument depuis une heure.
Michel demeura avec Anne-Marie. Elle semblait assez surprise qu’il
ne fût pas déjà en contemplation aux genoux de son amie, et lui faisait
l’article sans détours.
« Allons, pensait Michel en voyant cette ardeur, chez la femme la
plus parfaite il y a toujours une entremetteuse. Que je le veuille ou
non, c’est bien ce que je constate. »
— Enfin, reprenait Anne-Marie, vous déplaît-elle, oui ou non ?
— Mais non, non. Pas du tout.
Michel mentait mollement.
 491/1425

— Vous n’imaginez pas ce que vous êtes pour elle. Depuis trois mois,
elle ne cesse de me parler de vous. Car le début remonte à Pâques, oui,
mon ami. Dès que nous sommes ensemble et qu’il est question d’autre
chose que de votre agréable personne, elle s’impatiente. Elle me mène
à l’endroit où elle vous a vu pour la première fois.
— Du diable si je me souviens…
— Mais elle, elle se souvient pour deux. Elle tient un journal où
votre nom revient à chaque ligne. Elle me jure qu’elle vous aimera tou-
jours, même si elle vous voit sous ses yeux faire la noce la plus abjecte.
Michel commençait à trouver quelque intérêt à ces menus détails
dont Régis n’avait pas été capable.
— Mais enfin, depuis quand suis-je un tel bourreau des cœurs ?
Qu’est-ce qui a bien pu l’émerveiller à ce point en moi ? Que m’a-t-elle
donc découvert durant les trois, les quatre heures peut-être que
jusqu’à hier nous avons passées ensemble ?
Il se contrefichait bien qu’Yvonne le vît sous l’aspect d’un génie ou
d’un archange. Mais c’était un peu en son propre nom qu’Anne-Marie
pouvait aussi répondre.
— Michel, vous tenez absolument à jouer les grandes coquettes ?
— Je vous en prie, ce que je vous demande est très sérieux. C’est une
preuve.
— Ne faites donc pas l’idiot. Vous savez bien ce que vous valez !
— Anne-Marie, permettez-moi… Est-ce que je ne sais pas ce que je
suis aussi, à vos yeux, par exemple ?… Et que vous avez fait de moi à
Régis un effroyable tableau ?
Son cœur sautait. Il avait oublié jusqu’à l’existence d’Yvonne.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Mais Régis me l’a dit… Je suis un ignoble petit laideron, un
songe-creux marmiteux.
— Michel ! Comme si vous ne connaissiez pas Régis ! Comme si vous
ne saviez pas qu’il est capable de prendre au pied de la lettre n’importe
quelle blague ! (Anne-Marie avait vraiment un petit air mécontent qui
ravissait Michel au ciel.) C’est peut-être son plus gros défaut… Eh
 492/1425

bien ! puisqu’il faut donc que je vous l’apprenne, Régis et vous, oui,
vous êtes des garçons épatants. Oh ! s’il vous plaît, ne prenez pas l’air
modeste, vous m’horripilez. Vous êtes des types magnifiques. Eh ! oui,
vous avez de quoi emballer une femme qui n’est pas non plus fab-
riquée comme les autres. Par exemple, il y a bien des moments où je
me demande si vous le méritez.
Michel était parvenu à se commander une physionomie calme et
simple. Mais sous les muscles de son visage, il rayonnait.
— Dites-moi, vous croyez-vous capable d’aimer une femme ?
Anne-Marie, ce disant, le regardait d’un air sévère et sceptique.
— Je peux bien vous dire : « Oui, j’en suis sûr », fit-il doucement.
Mais quelle valeur, pour vous, peut avoir cette réponse ?
Il la regardait de toute son âme.
— Et si je vous disais, continuait-il : Je n’aimerai jamais que des
femmes qui ne m’aimeront pas, qui ne pourront pas m’aimer ?
Mais Régis se rapprochait avec Yvonne. L’insupportable péripétie !
Yvonne ne voulait sans doute pas aller plus loin. Régis descendait seul.
— Je vais le relayer ! dit Anne-Marie. Je suis sûre qu’Yvonne ne vous
laissera pas quitter Lyon sans vous avoir parlé.
Régis, de son côté, rapportait des propos contradictoires :
— Je lui disais tout à l’heure : « Cette situation peut durer cinq
ans. » Réponse : « C’est bien possible. » Et il y a cinq minutes : « Ah !
je ne sais pas si tout ne sera pas fini ce soir ! »
Il avait proposé à Yvonne d’éclairer lui-même Michel. Elle l’avait
supplié de n’en rien faire. « Si je savais qu’il connaît tout, je ne pour-
rais plus le voir. »
— Elle devrait pourtant bien se dire, observa Michel, que je dois
commencer à trouver singulier ce manège.
— Moi, je crois qu’elle ne se rend plus compte de rien du tout.
Les a parte successifs rendaient insoutenable cette scène. Ils avaient
l’air tous quatre de comédiens qui doivent feindre de ne pas entendre
ce qui se dit dans leur dos sur le plateau.
 493/1425

« Je vais être dans l’incapacité de la regarder en face, de lui dire un

mot à peu près naturel… Et j’aime Anne-Marie plus follement que ja-
mais. Quel bonheur dans ces dix minutes avec elle tout à l’heure ! »
En haut du pré, les deux jeunes filles poursuivaient un dialogue
mouvementé et dont le pathétique semblait croître. Yvonne saisissait
tragiquement les mains d’Anne-Marie, puis se jetait sur le sol, le vis-
age dans ses bras repliés. Michel revenait à la pensée que cette pauvre
fille éperdue avait le droit d’apprendre de lui la vérité. Il était en train
de se convaincre douloureusement que l’amour d’Yvonne exigeait cette
franchise, et de s’en faire un devoir.
« Sur-le-champ ? Non… je ne cherche pas d’alibi. C’est matérielle-
ment impossible. Mais si, d’ici vingt-quatre heures, aucun événement
imprévisible n’est arrivé, je dois avoir trouvé le moyen de tout lui dire.
C’est atroce, mais j’y suis tenu. »
Il n’osait plus regarder du côté d’Yvonne, ce spectacle était d’une
impudeur par trop pénible. Il ne suivait presque plus le monologue de
Régis qui se demandait pour la cinquième fois au moins s’il convenait
de conseiller à Yvonne qu’elle fît ses aveux devant Michel.
Anne-Marie redescendait vers eux :
— Yvonne vient de me faire une vraie crise de nerfs. Je suis arrivée à
l’apaiser plus ou moins. Elle est redevenue à peu près convenable. Il
faut nous regrouper de nouveau. D’ailleurs, à six heures, il nous faudra
prendre le chemin de la gare.
Michel demanda quelques instants encore pour se composer un vis-
age possible.
— Ayons l’air de terminer en remontant une grande conversation,
dit Régis.
— Mais sur quoi, bon Dieu !
— Je ne sais pas, moi. Tiens, ce que nous disions l’autre jour, à pro-
pos de Blondel, sur la connaissance religieuse.
Yvonne put donc entendre deux jeunes péripatéticiens qui re-
venaient vers elle en dissertant avec animation de l’adhésion
 494/1425

inconditionnée et de la connaissance notionnelle. L’orageuse enfant

semblait en effet calmée, épuisée plutôt, étendue sur le côté, les yeux
clos.
Une brise rafraîchissante se levait. Anne-Marie s’était rassise sur
une sorte de talus herbeux, au sommet du pré, et bavardait gaiement
avec Régis et Michel, toujours installé un peu plus bas. Tout se liguait
pour aviver encore les sentiments du garçon. Anne-Marie peignait ses
longues boucles. Le vent jouait avec elles et avec la robe claire et
déshabillait la jeune fille de toutes parts. Anne-Marie semblait peu
s’inquiéter que l’on pût voir d’elle presque tout ce qu’on voulait.
Michel contemplait passionnément ces bras, ces cheveux, cette gorge,
ces jambes qui s’enlevaient sur le ciel de laine blanche et d’azur. Mais
quand le vent libertin soulevait trop haut la robe, il fermait les yeux. Il
refusait à la curiosité sexuelle tout prétexte à reparaître et à ternir
cette admirable figure, aussi voluptueuse mais aussi désincarnée que
les Flores et les Belles des anciens peintres dans leurs cadres d’or.
Sur un mot d’Anne-Marie plus charmant et malicieux encore, Régis
la pressait contre son cœur. Michel souriait en hochant la tête.
— Ah ! disait-il à ses amis, comprenez-vous que si j’étais un autre,
j’aurais souvent bien de la peine à ne pas vous jalouser ?
C’était l’heure du départ. Anne-Marie et Régis prirent aussitôt les
devants. Michel restait avec Yvonne, pour faire plus de trois kilo-
mètres. Par bonheur, la jeune bachelière, qui semblait s’être assez bien
ressaisie, se mit à interroger son compagnon sur lui-même et sa vie.
Michel répondait avec une bonne grâce qui appelait de nouvelles ques-
tions. Il fournissait tous les détails, narrait son existence parisienne
avec même un soupçon de complaisance et en corsant quelque peu le
relief de son caractère. Yvonne l’écoutait avec une extrême attention.
Elle était par instants fort serrée contre lui, et il se dégageait discrète-
ment. Il la questionnait à son tour, elle avait quelques brèves réponses
assez intelligentes. Elle ne vivait réellement, disait-elle, que depuis
trois mois ; auparavant, elle n’avait été qu’un bébé. (Il semblait, à les
 495/1425

entendre, que le quatuor eût improvisé dans la prairie quelque

charade dadaïste).
Yvonne suivait sans peine le pas rapide du garçon. Ils dépassèrent
leurs amis, sans interrompre leurs calmes propos. Michel songea qu’il
marchait sur le bas-côté de la chaussée, ce qui pouvait le faire paraître
plus petit qu’Yvonne pour Anne-Marie. Il se hâta de reprendre le mi-
lieu de la route. S’il félicitait Yvonne de son dévouement durant la nuit
de Claveisolles, c’était pour reparler d’Anne-Marie.
— C’est le 6 janvier que j’ai fait sa connaissance. Voyez-vous, ce qui
nous rapproche, vous et moi, c’est que nous ne pouvons ni l’un ni
l’autre être jaloux d’eux.
Il pensait obstinément que jamais encore il n’avait marché aussi
longtemps devant Anne-Marie. N’était-il pas trop à son désavantage ?
Yvonne n’aurait plus le temps de placer son redoutable aveu. Michel
se serait tiré à bon compte de ces trois quarts d’heure.
Yvonne devait être du même avis, pour ce qui la concernait, et sans
doute soulagée. Il n’osait pas s’en assurer plus clairement. Leurs yeux
ne s’étaient pas rencontrés une seule fois.
On prit au vol un train plus prompt que celui du matin, en lançant
quelques blagues assez alertes. Yvonne s’était assise auprès d’Anne-
Marie. Elle commença à lui dire quelques mots en anglais (un des re-
grets de Michel était de ne rien comprendre quand on parlait cette
langue, s’il l’épelait quelque peu dans les livres), puis à lui confier très
bas un grand secret.
— Yvonne, je veux dire ça tout de suite à Régis, s’écria Anne-Marie.
Elle se pencha sur son oreille. Le visage de Régis se rembrunit aus-
sitôt et il considéra Yvonne avec une sévérité subite :
— Je ne veux jamais réentendre des choses pareilles.
Les yeux de Michel allaient vivement de l’un à l’autre de ses com-
pagnons. Il était inquiet : « Qu’a-t-elle encore inventé, celle-là ? Ça a
l’air sérieux et très désagréable. S’agirait-il de moi et d’Anne-Marie ? »
Yvonne, devant l’accueil fait à sa confidence, se rétractait déjà :
 496/1425

— Ne prenez pas cela au sérieux, je ne sais plus ce que je dis, je suis

folle.
Mais Régis gardait un air fermé.
— Si vous disiez vrai, reprenait Anne-Marie, je n’aurais plus qu’à me
pendre.
Pour éprouver la gravité de l’affaire, Michel essaya d’une boutade
assez grosse. Anne-Marie répondit en riant. Si l’atmosphère s’était
appesantie dans le compartiment, ils demeuraient tous deux aussi
libres et affectueux. Cependant, Anne-Marie ne le regardait-elle pas
avec une expression nouvelle, on ne savait quoi d’interrogatif, de plus
insistant qu’à l’ordinaire ?
On mourait de soif à l’arrivée. Le patron du petit zinc, devant la
gare, les reçut avec un clignement d’yeux salace :
— Alors, les gosses, ça s’est bien passé ce dimanche ?
Il frappait cordialement sur l’épaule de Régis. La bonne humeur
était revenue. Les jeunes filles craignaient d’arriver affreusement tard
dans les familles ; on allait donc descendre jusqu’à Saint-Jean par la
« ficelle », une sorte de grande planche rustique, grossièrement en-
tourée d’un garde-fou de cordes. Michel était émerveillé par ce
véhicule, digne de l’homme de Cro-Magnon, qui dévalait la pente par
un tunnel mal éclairé, dans un burlesque fracas. Une petite femme fort
jolie était debout près de lui sur cette espèce de radeau cahotant et as-
sourdissant, ce qui achevait d’exciter sa verve. Il redevenait le petit
gigolo pétulant et sympathique du matin.
— Michel, lui criait à tue-tête Anne-Marie, vous avez vraiment trop
l’air d’une petite fripouille ! Je me demande si votre fameuse vertu
n’est pas un mythe.
— Si j’étais encore un polisson, cette charmante personne qui est à
ma droite, et j’ose dire, à ma portée, en aurait déjà fait l’expérience.
Elle peut témoigner, à main levée, de ma sagesse exemplaire, dans le
secteur de ténèbres que nous venons de franchir… Si mes instincts
sont parfois folâtres, n’ai-je pas encore plus de mérite à les soumettre
au joug de mon âme immortelle ?
 497/1425

— Michel, vous avez une tête ce soir à ne mériter ni la grâce efficace,

ni la grâce suffisante.
Les passagers, interloqués et amusés, ne perdaient pas une miette
de ce dialogue clamé à pleins poumons.
« Toujours, en public, pensait Michel avec attendrissement, le vrai
couple, c’est nous deux. »
Anne-Marie le retint par la manche jusqu’au tramway dans lequel
les jeunes filles grimpèrent à l’angle du pont Tilsitt. Debout sur le
marchepied, elle se retourna encore, mi-gamine, mi-sérieuse :
— Priez bien ! priez bien ! Il y a des moments où vous me faites
peur.
Il suivait des yeux le gros tramway rouge, brinqueballant et ferrail-
lant. Tout son visage souriait. Régis le saisit par le bras, avec une
brusquerie inaccoutumée, et en deux enjambées ils furent sur le trot-
toir du quai.
— Mon vieux, dit Régis en le regardant gravement et fixement, tu
vas être franc. As-tu un sentiment secret ? Tu as prononcé aujourd’hui
quelques mots malheureux. Tu as parlé de la jalousie devant Yvonne.
Puis, tu as dit, paraît-il, devant Anne-Marie : « Je n’aimerai jamais
que des femmes qui ne m’aimeront pas. »
Michel sentait tout son sang le fuir. Ses paupières battaient
désespérément, ses jambes se dérobaient. Il était perdu. Il perdait
Anne-Marie, il perdait Régis. Sa vie était détruite.
— Sais-tu, poursuivit Régis, ce qu’Yvonne racontait à Anne-Marie
tout à l’heure ? Elle lui a dit : « Vous ne voyez rien, tous les deux. Cela
crève pourtant les yeux. Ce n’est pas moi que Michel aime, c’est
vous. »
Au même instant un passant, un grand garçon à lunettes, toucha
l’épaule de Régis, qui se retourna brusquement et lui lança deux mots
de bonsoir.
La scène n’avait pas duré quinze secondes. Mais elles suffirent pour
que Michel, dans un prodigieux effort, offrît à Régis un visage limpide
et souriant.
 498/1425

— Ah ! tu me soulages, fit-il. J’imaginais je ne sais quelle cata-

strophe. Il faut excuser Yvonne, elle n’a plus sa tête.
Régis demeurait grave. Mais il avait déjà lu sur les traits de son ami
la plus sereine sincérité.
— Tu me comprends, dit-il. Je n’ai pas eu l’ombre d’un soupçon. Ta
conduite aurait été si abominable ! Mais je ne pouvais pas garder ça
une minute de plus sur le cœur.
Michel bourrait à petits coups fraternels le dos de Régis. Il avait pu
commander aux muscles et aux nerfs de sa figure, mais ses genoux
tremblaient encore et ses mains étaient glacées. Il se savait pourtant
sauvé, mais à quel prix ! Les mots de Régis « ta conduite si abomin-
able » ne stigmatisaient-ils pas sa vie depuis six mois ? Au moment
même où les plus grands scrupules l’assaillaient, il s’enfonçait dans le
pire mensonge. Mais il avait déjà recouvré assez de sang-froid pour se
dire ironiquement : « Cette petite garce d’Yvonne cette gosse insignifi-
ante a été la plus fine. Ah ! il ne lui aura pas fallu longtemps pour
deviner. Est-ce si difficile du reste ? »
Il avait paré le coup avec une maîtrise qui l’effrayait. Mais l’exquise
amitié avec Régis et Anne-Marie n’allait-elle pas en être ébranlée, pour
toujours peut-être ?
La même pensée tourmentait certainement Régis.
— C’est moche, disait-il, ce qu’a fait Yvonne. C’est une fausse note
que je n’aurais jamais voulu entendre chez nous.
Régis disait encore :
— Si pareille chose arrivait, je partirais aussitôt et vous ne me rever-
riez plus ni l’un ni l’autre.
Puis brusquement, comme pour vider une dernière inquiétude :
— Tu as bien sondé tes sentiments, n’est-ce pas ? Tu es bien certain
de n’y avoir rien trouvé de coupable ?
— Absolument rien de coupable, dit Michel d’une voix ferme et le
front tranquille.
Au petit restaurant de la rue des Marronniers, ils purent à peine
avaler quelques bouchées.
 499/1425

— Inutile, dit Régis, ça ne passera pas. Allons nous promener au

bord du Rhône.
Le soir tombait sur les grands quais blancs, poussiéreux et déserts.
— Il ne faudrait surtout pas, vois-tu, disait Régis, que cette stupide
invention d’Yvonne vînt altérer notre amitié.
— Régis, si tu veux que tout continue comme si rien n’avait été dit,
cela ne dépend que de toi.
Le trait était parti tout seul. Michel ne l’eût jamais osé s’il en avait
soupesé l’audacieuse effronterie. Mais il pouvait déjà voir que ces pa-
roles étaient celles que Régis attendait. Le visage du jeune Lyonnais
s’éclairait :
— Ah ! dit-il, voilà une phrase qui me fait plaisir.
L’incomparable Régis ne redoutait que le malaise possible de
Michel. Une demi-heure plus tôt, devant une aussi confiante généros-
ité, ce dernier n’eût pas eu la force de se ressaisir. Mais depuis un mo-
ment, la question de Régis sur les « sentiments coupables » avait com-
mencé de l’alléger. « Cette infernale petite Yvonne, se disait-il, avec sa
trivialité et ses yeux pointus, a failli nous faire verser dans le mélo du
cocuage. Un peu plus et elle empestait l’atmosphère autour de nous.
Tout à l’heure, à l’angle de ce pont n’ai-je pas eu raison contre elle ?
Mon instinct ne m’a-t-il pas inspiré ce qui nous convenait à tous
trois ? »
Il se fortifiait rapidement dans cette pensée.
« N’ai-je pas risqué d’agir comme une midinette qui n’obéit qu’à des
préjugés de feuilleton ? J’aurais répondu à Régis : « Hélas ! oui, je
l’aime, je suis un misérable », ne me mentais-je pas à moi-même ?
Aurais-je pu exprimer les nuances véridiques de mon amour ? Cer-
tainement non… Traître à Régis ? Pourquoi ? Comment ? N’ai-je pas
déjà répondu vingt fois, pour m’affirmer innocent ? Cela est-il moins
vrai ce soir, parce qu’une gamine énervée n’y a rien compris ? Régis vi-
ent de me demander si aucun de mes sentiments n’était coupable. J’ai
pu répondre non, sans réticences. Mon sentiment pour Anne-Marie
est pur de tout désir, de toute jalousie, de tout ce qui suscite les crimes
 500/1425

de l’amour. Ce soir encore, dans ce pré, fut-il rien de plus chaste que
ma joie ? Non, non, je ne réclame rien d’Anne-Marie, je n’attends rien
d’elle. Je ne souhaite que de vivre un peu, quelques mois, et si Dieu
veut, quelques années, dans sa bienfaisante clarté, pour devenir meil-
leur, plus lucide et plus grand, comme je le suis déjà devenu. Non, je
n’ai pas trahi Régis. Je ne pouvais trahir ce soir que mon cœur. »
Régis cachait à peine l’irritation où l’avait plongé cette écervelée
d’Yvonne.
« Ah ! ah ! se disait Michel, lui aussi, il sent cela. Mais comme il est
beaucoup plus noble que moi, il ne veut pas mettre cette incongruité
sur le compte des yeux pointus, de l’excitation vulgaire, bref, ce qu’il y
a de bonniche au fond de cette petite. »
— Oui, répétait encore Régis, Yvonne n’a pas vu ce qui existe entre
nous trois. Sinon, elle n’aurait jamais proféré une telle bourde. Ce qui
me déplaît le plus, dans cette idiotie, c’est qu’elle sent le commérage, le
ménage à trois, tout ce qui est aux antipodes de nous.
— Comme nous nous entendons sans même parler ! Mon vieux, c’est
ce que je pensais moi-même à la minute.
En même temps qu’il achevait de se convaincre avec sa casuistique,
Michel voyait Yvonne tout à fait déchue de ce rang exceptionnel où on
voulait la placer. Elle retombait aux dimensions d’une petite lycéenne
fort ordinaire. Outre le bonheur de sa propre absolution, Michel
n’était point fâché de posséder quelques arguments positifs contre
cette encombrante petite personne. Mais puisque Régis la descendait
lui-même de son piédestal, il penchait vers l’indulgence :
— Il ne faut pas lui en vouloir à l’excès. Elle souffre. Je n’ai pas été
bien adroit avec elle aujourd’hui.
— Elle ne t’a pas non plus facilité le boulot.
— Mais convenons que ma familiarité avec Anne-Marie a dû la
dérouter. Pour moi, tout vient de là.
— Oui, tu aurais dû penser qu’Yvonne vous regardait. Je te l’ai dit,
tu as eu des mots qui pouvaient être mal entendus… Mais la barbe, al-
ors ! s’il faut maintenant tenir compte de ça !
 501/1425

Puisqu’on n’avait plus rien à se dissimuler, Michel voulait savoir

pourquoi, si la jeune Yvonne avait dit vrai, Régis n’aurait plus eu qu’à
s’enfuir.
— Il me semble qu’il aurait été beaucoup plus naturel de me foutre
incontinent à la porte.
Régis n’arriva pas à sortir d’un commentaire des plus brumeux.
Peut-être ne lui était-il pas possible d’aller jusqu’au bout de sa pensée.
— Mais, reprit Michel, pourquoi diantre Anne-Marie aurait-elle
voulu se pendre ?
— Allons, bon ! dit Régis. Encore un mot malheureux.
On sourit et on écarta cet épineux sujet.
— C’est égal, recommençait Michel, elle n’y va pas avec le dos de la
cuiller, ton amie Yvonne : comme ça, simplement, elle fait de moi une
espèce de criminel.
— Et d’autant plus criminel que notre aventure serait plus belle. Je
ne crois pas qu’Yvonne en ait eu clairement conscience. Elle a dit à
Anne-Marie que ton amour était un coup du destin.
— Elle a dit aussi qu’elle était folle.
— Oui, mais il m’a semblé qu’elle remettait ça au moment où nous
entrions dans la « ficelle ». Je te garantis qu’elle ne recommencera
pas. Je ne le tolérerai plus, et je serai extrêmement sec s’il le faut.
Vois-tu, ce qu’Yvonne allait abîmer, parce qu’elle est incapable de le
comprendre, c’est ce que tu as sans doute fait, je ne dis pas de meil-
leur, mais de plus beau et de plus chic : le taxi, les adieux du Sept
Janvier.
— Régis ! sacré merveilleux bougre !
L’émotion les gagnait. Michel pardonnait au Lyonnais l’ingénuité
qu’il avait commise avec son algèbre mystique. Elle était la rançon
d’un cœur admirable.
— Régis, les ragots d’Yvonne auraient dû nous éloigner l’un de
l’autre, au moins pour quelques jours. Et voilà que nous lui devons
notre première heure vraiment fraternelle depuis ton arrivée à Paris.
 502/1425

Dans son élan, Michel en venait à se dire que le mot même d’amour
était encore trop étroit, point assez pur pour exprimer ses sentiments
devant Anne-Marie. Il s’estimait délié aussi de la redoutable promesse
des aveux à Yvonne. Il se l’était faite en songeant à une naïve et pauvre
enfant. Cette petite intrigante ne méritait plus une telle sollicitude.
Elle n’aurait fait de cette confession qu’un détestable usage. Quand
Michel eût dit amour, elle eût entendu jalousie, ruse, érotisme. Michel
n’avait rien à lui confesser. La scène du pré appartenait aux réper-
toires réunis de l’Ambigu et du Palais-Royal, et l’imagination de
Michel avait travaillé dans ce style-là. L’idéal eût été que l’épisode
éclairât Régis sur la véritable Yvonne et la nature de sa « passion ».
Quel débarras ! Michel avait bien la tentation d’ouvrir le feu. Mais il ne
fallait sans doute pas réclamer trop d’un seul soir.
On pouvait, pour quelques jours, être magnanime avec Yvonne, qui
ne tarderait pas à se démasquer.
— Pour ma part, dit Michel, je lui ai déjà pardonné.
— Je t’en félicite. C’est un réflexe de chrétien. Pourtant, elle ne te
faisait pas moins de mal qu’à moi. Nous ne lui en ferons pas un crime.
Elle a eu le tort de penser tout haut, comme une quantité de femmes,
dans un moment où elle ne se possède plus et où il lui passe n’importe
quelle idiotie par la tête. Je te demande de ne pas en tenir compte
pour la juger. Ou plutôt de n’y voir qu’une preuve de son amour,
désastreuse, mais une preuve quand même. Tu te dis psychologue…
— Mais bien sûr ! Si les psychologues n’étaient pas indulgents à la
nature humaine, qui le serait ?
L’évocation du taxi et du 7 janvier avait amené celle de mille autres
souvenirs qu’ils possédaient tous les trois en partage : aubaine rare
pour Michel, surtout dans une nuit aussi vibrante d’amitié.
— Veux-tu, dit Régis, que pour fêter un peu cette soirée, nous allions
faire un petit tour jusqu’à la rue du Six-Janvier ?
Michel applaudit et on rebroussa chemin aussitôt. Le quartier con-
sacré était déjà remué par les préparatifs du 14 juillet. Un méchant
bistrot, ignoré jusqu’ici, se mettait à faire l’important avec des
 503/1425

guirlandes et une estrade de bal populaire. Des lascars, juchés sur des
échelles, installaient des ampoules multicolores. L’isolement poétique
était assez malaisé dans ces illuminations et ce remue-ménage inac-
coutumés. Les deux garçons, sous leur réverbère, reconstituaient
pourtant une fois encore la rencontre fameuse : « J’étais planté là, tu
regardais par là. Une femme est entrée dans l’épicerie, j’avais cru que
c’était elle. Nous devions avoir l’air de deux fameux cornichons. »
« Magnifique Régis ! pensait surtout Michel. C’est lui qui a eu spon-
tanément l’idée de ce pèlerinage. Quel prodigieux ami ! »
Michel exultait parce que le trio avait cette nuit-là tous les hon-
neurs. Régis venait même de dire :
— Je veux demeurer convaincu qu’Yvonne mérite toute ma confi-
ance et que son cœur est pur. Mais je n’hésiterais pas à la sacrifier si
elle devait troubler notre admirable amitié à trois. Je tiens avant tout à
ce qu’il n’y ait absolument rien de changé dans ton attitude avec Anne-
Marie.
— Pourquoi n’est-elle pas ce soir entre nous ? Quel dommage !
Quelle tyrannie et quelle infection que ces mœurs des familles
bourgeoises !
C’était leur seul regret. À l’hôtel, la lumière éteinte, Michel riait
encore :
— Non, mais, tu vois le tableau. Achille amoureux transi d’Anne-
Marie, Achille tombant à ses genoux et lui faisant une déclaration. Al-
lons, ce qui manque le plus à la jeune Yvonne c’est le sens du comique.
Ces derniers mots, d’une franchise sans ombre, achevaient de rétab-
lir la paix dans son âme.

Anne-Marie, Régis et Michel roulaient dans le tramway de Briguais,

le village banlieusard élu pour ce lundi. Yvonne les rejoindrait au
début de l’après-midi. Anne-Marie était pleine d’entrain. On lui disait
comment Michel avait appris les sornettes d’Yvonne. Michel expliquait
 504/1425

lui-même, sans émoi, qu’il avait en fin de compte jugé surtout cocasse
l’idée de convoiter l’amour d’Anne-Marie et de disputer son cœur à
Régis. Il avait encore la charge de raconter à la jeune fille la soirée
fraternelle et s’en acquittait assez médiocrement. Aussi bien Anne-
Marie ne l’aidait-elle guère. Elle ne se rappelait plus ce qui s’était
passé le Six Janvier à l’angle de la rue Créqui. Elle préférait tirer à
Michel des souvenirs de sa vie amoureuse. Cette curiosité n’était guère
satisfaite. Michel biaisait, un peu honteux de n’avoir à produire que
des anecdotes trop pâles ou trop salées.
— Vous êtes un petit cachottier, vous ne nous dites que des
broutilles. Si je comptais comme vous, j’aurais eu cent histoires. À
quatorze ans, j’étais déjà à la quatrième… Vous vous souvenez bien,
Régis, du jour où nous avons brûlé ensemble les lettres de mon quat-
rième amour ?
On régla l’emploi de cette journée. On avait décidé qu’elle devait
voir la confession d’Yvonne.
— Voilà mon plan, dit Anne-Marie : une grande promenade du côté
des aqueducs romains. C’est un site romantique. Nous laisserons
Michel seul avec Yvonne tout le temps. Mais cette fois, il faut qu’il
l’accouche.
— Hélas, soupirait Michel, j’espère que je n’aurai pas à mettre les
fers.

… Anne-Marie déjeunait à Brignais dans une des quatre villas de sa

riche grand-mère. Michel la voyait s’éloigner à regret, bien que ce ne
fût que pour deux ou trois heures. Seule la jeune fille pouvait lui
rendre cette journée moins pesante. Il était terne, las. Les incidents de
la veille, la belle soirée n’avaient rien résolu. Il allait se retrouver
devant Yvonne avec la même besogne biscornue à remplir et un assez
violent mal de tête.
Les garçons se restaurèrent rapidement dans un café. Briguais était
encore pour Anne-Marie et Régis un grand lieu de pèlerinage ; ils y
avaient passé l’année précédente une de leurs nuits, la nuit des
 505/1425

tentations. Michel ne voyait pas sans quelque agacement Régis

énumérer ses souvenirs à chaque coin de ce petit village banal, somno-
lent sous l’écrasant soleil de midi. Michel foulait les chemins d’une des
nuits légendaires, et il retenait à grand-peine des bâillements. Il
n’avait en lui qu’un vrai désir : pioncer, le ventre dans l’herbe chaude.
— Anne-Marie était chez sa grand-mère comme aujourd’hui, disait
Régis. C’est là que je l’ai attendue en pleine nuit, pendant plus de deux
heures, guettant chaque bruit, sans savoir si elle pourrait venir ou non.
J’étais accoudé à ce petit pont, j’entendais couler le ruisseau invisible.
C’est pendant cette interminable attente que j’ai eu la révélation du
nocturne de Tristan, au début du second acte, le Murmure de la
Source, les arpèges de l’Ardeur.
Michel était déconcerté par la vulgarité de l’endroit. Le pont était à
peine à cent mètres des premières maisons, dont la plus en vue arbo-
rait une énorme réclame d’apéritif. Le ruisseau coulait le long d’un
sentier dépourvu de tout mystère, bordé de l’autre côté par une haie
contre laquelle il y avait des brouettes, des râteaux, des boîtes de fer
rouillé. Du linge séchait sur la berge, entre des touffes d’orties. Michel
composait presque involontairement des phrases dans sa tête : « Le
jour, on est venu faire la lessive à la source de Tristan… Voilà, ma foi,
un des menus secrets de la littérature moderne, comment on blague
les grands thèmes romantiques. Ça a l’air très ingénieux, et une toute
petite observation y suffit. » Mais il concédait volontiers que la nuit
avait pu entourer d’une immense poésie l’entrée de ce village
banlieusard.
Les garçons allèrent cueillir Yvonne au terminus du tramway. On re-
traversa le village en trio. Yvonne desserrait à peine les dents. Michel
sifflotait machinalement les blues des nègres montmartrois. Régis le
tirait énergiquement par la manche :
— Sacrebleu ! ne siffle pas comme ça au nez d’Yvonne. Je t’en prie,
je t’en prie, un peu plus de cordialité.
Embusqués non loin de la grille du parc, ils purent apercevoir la
grand-mère d’Anne-Marie. C’était une vieille petite dame de près de
 506/1425

quatre-vingts ans qui semblait très soignée dans ses dentelles noires.
Michel savait déjà qu’elle était caustique, fort peu dévote, même assez
hérétique, salace à l’occasion, passionnée d’antisémitisme et de poli-
tique autoritaire, bonne musicienne et de grande lecture. Elle avait fait
l’un des premiers voyages à Bayreuth et entrevu Wagner. Pour Michel,
c’était la seule personne de cette famille dont il pouvait concevoir
qu’Anne-Marie descendît.
Le quatuor fut regroupé, mais pour peu de temps. Il convenait d’ét-
ablir l’itinéraire de la fatidique promenade aux aqueducs. On tentait
en vain d’arracher un renseignement aux indigènes, d’une suffisance
inouïe, n’ayant point assez de mépris pour les intrus qui avaient ignoré
jusqu’à ce jour les fastes de leur canton, toutes les célébrités incluses
entre Brignais et Chaponost. Les touristes parvinrent à démêler enfin
qu’ils avaient six kilomètres à parcourir pour retrouver une ligne de
tramway derrière les aqueducs, et deux grandes heures devant eux
pour cette étape.
Les a parte recommençaient, comme la veille, et d’une singularité
de plus en plus flagrante. Et plus encore que la veille, Michel ne savait
où se mettre : « Comment feindre encore de ne rien voir ? » Anne-
Marie avait entrepris Yvonne avec beaucoup d’animation. Michel, tout
seul en avant-garde, les mains dans ses poches, son brin de jazz entre
les lèvres, cherchait désespérément parmi les plates cultures de
luzerne et de pommes de terre un objet qui pût retenir ses yeux
quelques instants. Mais Régis vint lui dire qu’Yvonne, sur ses conseils
pressants et surtout ceux d’Anne-Marie, s’était résolue à lui parler. Les
deux jeunes filles les rejoignirent. Michel ne pouvait plus se dérober.
« Et puis, c’est marre ! pensait-il. Qu’elle déballe son affaire. Ça ne
peut plus durer ainsi. »
— As-tu du tabac ? demanda Régis. Et comme Michel venait de
fumer sa dernière pipe, il lui tendit son paquet de cigarettes. Michel se
servit largement ; la séance promettait d’être longue.
« Allons-y ! se disait-il. Le cœur y est à peu près autant que pour se
faire fraiser une molaire. »
 507/1425

Anne-Marie et Régis laissèrent le premier couple s’éloigner. La

manœuvre avait été fort grossière. Comment Yvonne acceptait-elle
que son compagnon obligé prît placidement d’aussi singulières façons,
sentant leur intrigue d’une lieue ?
— Nos amis paraissent éprouver le besoin d’être seuls, attaqua
Michel. Profitons-en pour lier tout à fait connaissance. (Ah ! bon
Dieu ! mauvais début. Si l’inspiration ne vient pas un peu mieux… Ne
lui ai-je pas déjà dit ça hier ?)
Il comprimait à grand effort une envie de rire purement nerveuse,
mais qui le chatouillait d’exaspérante façon. Puisqu’aucune idée plus
ingénieuse ne lui venait, il allait donc parler encore de lui. Au fait,
puisque la jeune Yvonne l’aimait, rien ne pouvait la captiver davant-
age. Le soleil assoupissait la campagne. Ils avaient pris un assez joli
chemin, qui mettait une ombre douce au milieu de cette lumière trop
crue. Michel commençait de s’accoutumer à la situation. Les mots lui
venaient plus aisément. Il n’entrait point dans des analyses trop minu-
tieusement sincères de lui-même, mais se peignait plutôt selon les
portraits qu’Anne-Marie et Régis avaient déjà répandus de lui.
L’autre couple se rapprochait assez vite ; Michel faisait signe, dans
son dos, qu’aucun événement ne s’était encore produit, et pressait un
peu le pas pour maintenir l’intervalle. Le chemin devenait plus
sauvage. Michel faisait à peu près tous les frais de la conversation,
avec une facilité croissante ; il devenait même très éloquent.
« Hélas ! se disait-il, que n’ai-je cette faconde, cette précision devant
Anne-Marie ! Avec cette Yvonne, aucun sentiment n’altère mon sang-
froid. Je serais beaucoup moins maître de moi, beaucoup moins habile
si la présence de cette fille me troublait. Aucune de ces craintes de dé-
plaire qui me font éternellement hésiter sur mes mots, quand je parle
de moi devant un être qui me tient au cœur. »
Il convenait pourtant d’inviter la jeune Yvonne à parler un peu
d’elle. Elle ne s’attarda pas beaucoup à sa petite existence de collégi-
enne provinciale. Mais elle s’animait, pour prendre le contre-pied de
tout ce que Michel venait de dire sur lui-même. Elle ne s’était encore
 508/1425

jamais aperçue que l’humanité fût aussi déplorable qu’il le prétendait.

Elle avait pour idéal l’altruisme. Il était malsain de s’écouter autant
que Michel le faisait, et salutaire par contre de prendre avis du
prochain, de se régler sur son expérience. Michel, fidèle à son pro-
gramme d’élégance, faisait mine de prêter grande attention à cette
haute philosophie, assurait qu’il aurait en effet grand profit à tirer de
ces préceptes. Sa complaisance le stupéfiait.
« C’est vraiment beaucoup de bonne grâce, se disait-il, et un peu
trop de concessions à une petite gamine de rhétoricienne, qui n’a pas
l’ombre d’originalité, qui n’est jamais sortie de son trou et qui n’a pas
seulement lu cinq bouquins acceptables. Voilà que je prends en con-
sidération la Weltanschauung de cette petite demoiselle, et que j’en
disserte comme de la Logique de Hegel. Encore un peu, et je vais
brûler Nietzsche à ses pieds. »
Cependant, il reprit :
— Toutes ces idées sont très belles, mais elles nous écartent un peu
de notre sujet. Je me permets de vous rappeler que c’est à vous main-
tenant de me dire qui vous êtes.
Yvonne demeurait évasive.
— Voyons, continua Michel, que comptez-vous faire dans la vie ?
Elle eut un petit haut-le-corps :
— Régis ne vous a donc pas mis au courant ?
Fort bien. La vocation d’Yvonne n’était plus un mystère. Michel se
mit aussitôt à l’interroger fort librement sur la naissance de ses senti-
ments religieux. Les réponses étaient toujours assez imprécises.
« Comment Régis a-t-il pu prendre pour argent comptant les sor-
nettes de cette gosse ? se disait Michel. Elle imite sa copine sans
l’ombre de conviction, cela crève les yeux. »
Mais on apercevait déjà les maisons du bourg où passait le tramway.
Il fallait se hâter.
— Savez-vous, dit Michel, que depuis mon arrivée, je reconnais en
vous un signe qui trompe rarement : le signe du secret ?
 509/1425

Il s’offrait à bon compte la gloire de la perspicacité. Mais il importait

avant tout de tendre la perche à l’enfant pour en terminer. Elle souri-
ait, gauchement :
— Oui, vous avez vu juste.
— Nous nous entendons bien : je ne parle pas d’un trait de caractère,
mais d’un gros et grave secret, bien précis. Est-ce un secret qu’il im-
porterait que je connaisse ?
La petite tête confuse faisait toujours « oui ».
— Si vous m’estimiez capable de vous donner un conseil, ne
faudrait-il pas vous ouvrir à moi ?
Yvonne se taisait, visiblement torturée. Michel lisait sur elle à la per-
fection le violent désir de l’aveu et le désespoir de n’en point posséder
le courage. Mais ils entraient dans le bourg. Il était trop tard. Michel
n’avait rien obtenu.
Il entraîna Régis à l’écart :
— J’ai tout tenté, sans succès. Je ne vois plus aucun moyen de
m’avancer encore, sans lui découvrir que je détiens aussi son secret.
Régis ne répondait pas, et son silence paraissait à Michel un
reproche.
— Tu sais, reprit-il, sans me flatter, j’ai été parfait, je ne me serais ja-
mais cru capable d’un pareil tact.
— Pardonne-moi, mon vieux, dit Régis, en paraissant faire effort
pour sortir de ses pensées. Je viens d’avoir un entretien incomparable
avec Anne-Marie. Nous avons parlé du mal. Quelle connaissance elle a
de la nature humaine ! Je suis tellement heureux quand je lui vois
cette profondeur !
Michel regrettait de n’avoir pas été là. Mais déjà Régis s’ébrouait et
les petits complots reprirent dans le café où l’on s’assit. Michel, fort
nerveux, plaisantait bruyamment et lourdement avec la patronne, avec
des ouvriers qui venaient de planter un mât du 14 juillet. Il ne s’était
jamais autorisé encore un tel mauvais goût, en présence d’Anne-Mar-
ie. Il fallait qu’il se détendît, se dépensât par n’importe quel moyen.
 510/1425

Régis, discrètement, détournait le cours de ces familiarités qui de-

venaient salaces :
— Te souviens-tu que nous sommes déjà venus tous les deux dans ce
patelin ? J’avais fait au cercle de l’A.C.J.F. une conférence sur saint
Paul.
— Ah ! foutre ! c’est vrai. Ah ! salaud. Jamais personne ne m’a
autant rasé de ma vie.
On décida, et pour cause, de prolonger encore un peu la promenade.
On ne prendrait le tramway que trois kilomètres plus loin, Michel
avait ainsi un nouveau délai pour « opérer » Yvonne. On fut très vite
sorti du bourg. On ne prenait plus aucune peine pour dissimuler
l’étrangeté des a parte ; Régis allait et venait de son ami aux jeunes
filles.
— Ce coup-là, ça y est, confia-t-il enfin à Michel. Nous avons décidé
Yvonne à te parler. Débrouille-toi maintenant pour avoir l’air de dev-
iner quelque chose, c’est le seul moyen de l’aider et d’en sortir.
Michel, en reprenant livraison d’Yvonne, se composa cette fois un
sourire ambigu :
— Pourriez-vous, ma chère enfant, m’éclairer un peu sur ce qui se
passe ? Il me semble qu’il se trame une conspiration autour de moi. Et
vous en êtes. Que signifient ces messes basses ? Je n’ai jamais vu
Anne-Marie et Régis ainsi.
Yvonne sentait s’approcher les minutes redoutables. Elle mordait
ses lèvres. Ils marchèrent en silence un moment. Mais Michel dévis-
ageait avec curiosité la jeune fille. Il n’éprouvait plus le moindre em-
barras, et commençait même à s’énerver.
— Si nous causions, comme tout à l’heure ? murmura enfin Yvonne.
Mais il n’était plus question pour Michel de reprendre les bénignes
études de caractère.
— Il y a un secret autour de moi, dit-il. Vous le connaissez. Importe-
t-il que je l’apprenne ?
Signe de tête.
 511/1425

— Anne-Marie et Régis ne peuvent-ils pas me l’apprendre ? Ou est-

ce vous qui en êtes chargée ?
Michel guettait les petits signes de tête, dont il savait cependant par
avance qu’ils répondraient oui jusqu’au bout. Il se piquait à ce jeu que
la résistance de sa partenaire rendait plus échauffant, presque lib-
ertin : il s’agissait en quelque sorte de déshabiller la petite Yvonne.
À chaque phrase, Michel s’avançait un peu plus. Son animation
croissait en même temps que la confusion de la bachelière. Il faisait les
questions et les réponses, se sentait habile, maître de tous ses moyens,
enhardi par cette habileté.
Yvonne devait avoir atteint le comble de la confusion et de l’émoi.
Mais Michel était tout à la jouissance de ce curieux siège. Il aurait
voulu rencontrer les yeux que la jeune fille lui dérobait obstinément
depuis le début de son interrogatoire.
— Je vous fais remarquer que je suis absolument seul à parler.
Puisque je dois connaître ce secret, est-ce donc que j’y joue un rôle
sans le savoir ?… Oui ?…. Un rôle important ? Oui encore ? Ah ! diable.
Il ajoutait flegmatiquement :
— C’est vraiment étonnant. Je vous connais à peine.
Yvonne, à demi défaillante, gémit dans un souffle :
— Je le sais. C’est tellement bizarre ! C’est bien ça qui est affreux
pour moi.
— Anne-Marie et Régis sont au courant de cela ? (Je possède un de
ces culots !)
La petite tête, chapeau cloche, boucles ébouriffées, menu profil à
peine visible, s’inclina encore imperceptiblement.
Michel aurait aimé cueillir l’aveu sur la bouche d’Yvonne :
— Tant de mystères ne sont-ils pas un peu enfantins ? Je n’ai pour-
tant pas l’air d’un ogre.
Yvonne comprimait son front entre ses mains convulsées :
— Non… non. Je ne peux pas, pas maintenant. Si c’était la nuit…
Michel imaginait déjà les agréments d’une promenade nocturne :
 512/1425

— Est-ce donc pour cela que vous cherchez tant à être libre demain
soir ?
Toujours un faible oui.
— Si vous ne pouvez pas me le dire, il vous faut me l’écrire… Voyons,
répondez. Un petit mot est vite gribouillé… n’est-ce pas ?
— Oh ! non. Je n’oserais pas non plus.
— Ça ! Mais est-ce donc tellement grave ?
— Oui… Très grave.
Michel pouvait désormais « deviner », sinon, il allait se mettre en
posture d’aveugle volontaire ou de nigaud.
— Si, dit-il, ce n’était pas extrêmement fat de ma part, puisque vous
m’avez à peine vu deux fois, comprenez-vous ce que je pourrais vous
répondre ?
L’effet de ces quelques mots fut foudroyant. À peine avait-il fermé la
bouche qu’Yvonne partit comme une balle, courant à toutes jambes, en
laissant échapper de sa gorge une espèce de râle inintelligible. Michel
avait à peine pu esquisser un geste pour l’arrêter, elle lui était littérale-
ment partie entre les mains. Il éclata d’un large rire, les mains dans ses
poches, au milieu de la route. À soixante pas de là, Yvonne se jetait
avec des gestes de folle dans les bras d’Anne-Marie et de Régis.
Un instant plus tard, Anne-Marie était auprès de Michel dont l’hil-
arité déferlait :
— Enfin, ça y est ! clama-t-il. L’extraction est terminée. Vingt dieux !
Ça n’a pas été sans mal.
Anne-Marie lui intimait avec effroi l’ordre de parler plus bas.
— Et vous savez, continua-t-il, je peux me féliciter de mon doigté. Je
me suis amené moi-même à tout dire, en somme. Elle n’y a vu que du
feu.
Il s’ébaudissait toujours. Mais Anne-Marie ouvrait de grands yeux
étonnés et assez sévères :
— Qu’avez-vous à vous esclaffer ainsi, mon ami ? Ce qui se passe est
donc si farce ?
 513/1425

Michel protestait de son sérieux et de son attendrissement : « Mais

dans les épisodes les plus émouvants de la vie, il s’immisce toujours
une note comique. Et, que voulez-vous, il m’est impossible de ne pas
l’entendre ! »
— Bon, dit Anne-Marie qui semblait assez anxieuse, mais mainten-
ant, qu’allez-vous faire ? Yvonne vous apparaît très enfant, n’est-ce
pas ? Il n’y a pas bien longtemps qu’elle pense réellement, c’est vrai.
Mais cette aventure la transforme de jour en jour. Auprès de vous, elle
mûrirait tellement !
Michel fut sur le point de lâcher une incongruité : « Ma chère amie,
je ne me sens guère une vocation de cloche à melon. » Il faillit dire en-
core : « J’ai tant à faire à me mûrir moi-même », mais la réflexion était
bien égotiste.
— Vous ne répondez pas, reprit Anne-Marie. Mon Dieu ! Qu’allez-
vous lui raconter ? Surtout, je vous en supplie, ne soyez pas brutal.
Vous êtes un drôle de corps. Vous êtes capable de charmantes délicat-
esses, beaucoup plus que Régis, quand vous y tenez sans doute. Et,
avec cela, vous pouvez avoir des manières de petit Huron quand vous
êtes indifférent. Je vous entends lui dire avec votre voix de cuivre :
« Vous m’aimez ? Ma chère enfant, que voulez-vous que j’y fasse ? »
Ils étaient arrivés à la station du tramway, où Régis et la fugitive at-
tendaient déjà. Après avoir brillamment défendu le premier acte de sa
pièce, Michel, au moment de rentrer en scène, redevenait anxieux. Il
ne savait plus son livret, il allait être contraint d’improviser au petit
bonheur. Et « l’enchaînement » était difficile : il fallait se retrouver
devant la pauvre amoureuse, qui maintenant n’avait plus rien à
cacher.
Le tramway s’annonçait en ferraillant. Régis s’approcha de ses
amis :
— Yvonne n’ose plus adresser la parole à Michel. Elle ne veut pas
monter dans le tramway, elle ne veut pas rentrer à Lyon !
Michel était subitement la proie d’une pudeur aussi désagréable
qu’une indigestion. Il importait à tout prix de surmonter cela. Il
 514/1425

s’avança vers Yvonne qui ne bougea pas. Le tramway s’arrêtait en

grinçant devant eux. Michel effleura le bras de la jeune fille et lui dit
doucement : « Il faut monter avec nous. » Elle ne fit pas la moindre
résistance. Le tramway s’ébranlait à peine que Régis et Anne-Marie
s’étaient déjà précipités à l’autre bout de la voiture. Michel restait seul
sur la plate-forme avec cette fillette qui venait de confesser tacitement
qu’elle l’aimait. Toute velléité de comédie ou d’attitude l’avait aban-
donné en quelques secondes. Yvonne, les épaules écrasées, les yeux à
terre, les bras collés au corps, les doigts pétrissant son petit sac, ex-
halait l’épouvante et le désespoir.
— Est-ce donc vrai ? Est-ce possible ? murmura Michel.
Toute l’infortunée silhouette répondait : « Hélas ! » Yvonne était
une coupable accablée. Son amour ne respirait que la honte. En un
quart d’heure, la jeune fille de l’après-midi, tourmentée sans doute,
mais vive, était devenue méconnaissable.
Michel, depuis deux jours, avait beaucoup redouté cette heure in-
évitable. Il la vivait, et il n’y avait plus que compassion en lui. Les deux
autres n’avaient pas menti, en assurant qu’Yvonne l’aimait.
Il convenait avant tout de réconforter un peu cette désespérée et de
lui rendre quelque sang-froid. Michel se dépensait, avec la douceur, où
pour la première fois de sa vie se glissait une nuance paternelle, d’un
être plus fort, plus âgé et plus savant :
— Croyez-moi, je vous le jure, il n’y a rien pour moi, dans ce qui
vous arrive, de ridicule ni même d’extravagant. Ne tremblez pas de
cette façon, je vous en supplie. Je suis un bon type très simple, et qui
connaît assez l’existence pour qu’aucune ironie ne lui vienne à la tête
dans un pareil moment. Ne restez pas ainsi, comme devant un juge.
Allez, ce n’est pas la peine de vous mettre dans un tel état pour moi !
Michel parlait de tout son cœur. Yvonne leva enfin vers lui son vis-
age. Elle haletait, les lèvres entrouvertes. Elle fixait sur Michel des
yeux de panique, éperdus de terreur et de passion. Michel, bouleversé,
contemplait ces prunelles inconnues. Ce regard chaviré allait jusqu’au
 515/1425

fond de ses entrailles. « Ah ! me voilà frais ! il ne nous manquait plus

que ça. Voilà maintenant que je bande… »
Il raidit tout son corps, brida toute sa volonté.
« C’est un processus réflexe… On peut être maître de ça aussi. »
Il s’efforçait de concentrer sa pensée sur l’aspect purement méca-
nique du phénomène, en appelant à son secours ses vagues souvenirs
sorbonnards de physiologie :
« Les fibres des muscles ischio-caverneux et bulbo-caverneux con-
tractent les vaisseaux sanguins du tissu érectile… Corps caverneux et
corps spongieux… Excitation du cortex ou de la corde cervicale… Effet
de vaso-dilation. »
Mais un nouveau regard d’Yvonne redoublait déjà la vigueur du
déplorable « processus ». Michel ne désirait pas cette fille. Dans l’in-
stant même où son sexe, stupidement, se dressait vers elle, il la détail-
lait sans illusion. Elle n’aurait jamais pour lui ni lumière ni charme.
Mais ces yeux égarés agissaient sur son corps aussi brutalement
qu’une commande électrique.
Il bredouillait des mots de réconfort. Mais ses propres mots, avec
l’inflexion tendre qu’il cherchait à y mettre, aggravaient encore la
vaso-dilatation…
« Sacredieu ! J’ai un braquemart de capucin. Cette petite va s’en
apercevoir. Je ne sais plus où me mettre. »
Cette crainte devenait tyrannique. Elle embarrassait sa langue, il
osait à peine bouger. Il tentait d’arracher Yvonne à son silence terrifié,
il insistait et devait mal s’y prendre. Il ne put lui tirer que cette plainte
à peine perceptible :
— Ah ! vous êtes avec moi comme avec un enfant de deux ans.
C’en était fait de la maîtrise et de l’élégance. Il perdait pied.
« Ce sont ces approches, se disait-il, cette espèce de pelotage moral,
tout le long de la route, qui m’ont surexcité. »
Il reprit quelque pouvoir sur lui-même pour dire à Yvonne :
 516/1425

— Je ne vous repousse pas, je ne souris pas non plus de vous. Ce

n’est pas à beaucoup de jeunes filles que je ferais pareil honneur.
Pardonnez-moi cette phrase : c’est le langage du trio…
Il se calmait quelque peu, et parvint à continuer encore :
— Si vous m’aimez, cela peut supposer que vous m’offrez de recom-
mencer avec vous l’histoire de Régis et d’Anne-Marie. Vous ne contest-
erez pas que c’est une éventualité singulièrement échevelée. Vous
savez aussi quelle est ma position religieuse. Quant à mes sentiments
pour vous, vous n’avez été pour moi jusqu’à ce voyage qu’une ombre
gentille. Depuis deux jours, vous m’avez intrigué, inspiré de la sym-
pathie. Voilà que vous entrez en trombe dans ma petite existence, que
vous y prenez une place énorme. Je ne puis pas me jeter à vos pieds et
vous offrir séance tenante mon cœur. Mais je n’ai pas à vous cacher
mon émotion. Si vous étiez une autre fille et que je fusse un autre
garçon, déjà je profiterais avec délices de cet aveu que vous venez de
me faire. Mon émotion y suffirait. Vous ne m’en voudrez pas, je sup-
pose, de me refuser auprès de vous à de semblables étourderies.
Mais qu’entendait Yvonne de ces sages propos ? Son regard affolé,
traqué, extatique aussi, ne s’apaisait point. Ce regard, chaque fois qu’il
osait soutenir celui de Michel, avait une puissance instantanée,
comme les manœuvres de la plus savante et aguichante ribaude. Tout
en se crispant et se cabrant sans résultat, Michel, étrangement dé-
doublé, examinait encore, d’un œil plus lucide que jamais, le teint
tristement enflammé d’Yvonne, sa figure défaite, presque ingrate dans
ce moment, que balayaient ses cheveux, cette peau de son décolleté,
d’un grain trop épais pour appeler les caresses, en tout cas ses caresses
à lui. Mais telle qu’elle s’offrait à ses yeux, gauche, disgracieuse pr-
esque, avec cette honte encore enfantine sur son front, incapable du
plus innocent artifice, petite collégienne dépouillée par son amour,
n’ayant aucune autre arme ou richesse, moralement nue, elle était in-
croyablement troublante, si troublante que la vasodilatation s’aggrav-
ait toujours. Et ce tramway n’en finissait pas de cahoter, sonnailler,
 517/1425

stopper, redémarrer pesamment, charger ou décharger son bétail à

deux pattes.
Régis vint enfin leur dire que l’on descendrait au pont du Midi. Ré-
gis représentait le retour chez autrui, un retour qui eût été odieux si
Michel eût aimé Yvonne, et qui était aujourd’hui une délivrance. Le
grand Lyonnais devait avoir sur Yvonne un puissant empire. Il avait
suffi qu’il lui adressât quelques mots pour ramener sur son visage une
sorte de confiance naïve, qui peu à peu chassait l’expression d’épouv-
ante. Michel mit pied à terre presque rasséréné…
— Reconduis Yvonne chez elle, et à tout à l’heure, dit Régis.
Le chemin était fort long. Mais ils pouvaient de nouveau se parler
plus aisément. Quand Michel lui demanda : « Je crois que cela va
mieux », Yvonne put ébaucher un petit sourire.
L’effroi avait disparu, mais non l’ardeur, dans les regards dont elle
couvait passionnément son compagnon.
« Pourvu que ce damné tracassin ne me reprenne pas », songeait
celui-ci.
Il était séant de nourrir honnêtement la conversation. Michel s’aper-
cevait qu’il avait déjà épuisé dans le tramway les thèmes essentiels. Il
eut l’imprudence de dire :
— Mais enfin, qu’est-ce qui vous a donc tant séduit en moi ? Aus-
sitôt, la corde cervicale et les fibres ischio-caverneuses recom-
mencèrent à faire des leurs.
« Voilà que ça devient une variante non cataloguée du
narcissisme. »
Michel, pour échapper à ces pièges sournois, eut une inspiration des
plus louables :
— Savez-vous, nous allons entrer un instant dans une église, pour y
prier ensemble. C’est aujourd’hui ce que nous pouvons accomplir de
meilleur.
Mais Dieu, dans ce quartier, n’ouvrait aucun refuge à sa créature en
péril. Le Seigneur ne recrute pas à toute heure ; les portes de ses
temples sont réglementées, comme celles des banques et des bureaux
 518/1425

de placement. Chaque mot prononcé, chaque regard échangé étaient

de nouveau pour le garçon comme un attouchement subtil au plus vif
de l’animal humain. Il ne pouvait s’enlever de la tête que la jeune
Yvonne considérait son haut de braies avec stupéfaction.
Cependant, elle était sortie de son silence. Elle ne savait dire ni com-
ment ni pourquoi elle aimait Michel. Mais quand il lui parla du tram-
way et du fâcheux moment qu’elle avait dû y passer :
— Oui, fit-elle. Quand vous avez deviné, j’ai pensé : « Tout est
perdu. »
Elle avait été envahie par un désespoir insensé.
— C’est fini, maintenant, vous m’avez fait du bien.
Elle aimait Michel depuis trois mois. Pas la moindre amourette
auparavant. Elle se demandait comment elle avait réussi à passer ses
examens. Jamais elle n’aurait cru que cette journée se terminerait ain-
si. Elle s’en souviendrait ! Les événements formidables qui venaient de
s’accomplir en un clin d’œil l’écrasaient sans doute, mais elle ne re-
grettait plus rien.
Michel s’accordait un nouveau satisfecit : il avait triomphé de cette
pudeur panique de la bachelière.
— Et maintenant, disait-elle, il va falloir retrouver mes parents !
Après tout cela. Et ma mère surtout. Il est sept heures et demie. C’est
terrible.
On allait se quitter. L’amour qui dilatait les prunelles d’Yvonne
n’avait plus de bornes : « Elle est indécente », pensait Michel deux
jours plus tôt. Oui, mais quand cette sorte d’indécence s’étale à cru
devant vous, le moyen d’y résister ? Tandis que le corps spongieux re-
doublait d’insolence, Michel considérait avec une émotion sincère
cette fille qui ne lui plaisait pas et qu’à cette minute il eût souhaité
d’aimer.
— Je crains une chose, dit-elle d’une voix anxieuse. Ne vous fais-je
point pitié ?
Non, il en jurait ses grands dieux et il disait vrai. Elle emprisonna
dans ses deux mains brûlantes la main qu’il lui tendit, et il fallut une
 519/1425

longue minute pour qu’elle desserrât cette étreinte presque sauvage.

C’était sans doute son premier geste vraiment spontané de la journée.
Il proclamait à lui seul de quelle audace serait capable cette passion.

J’aurais fait l’amour sans arrêt depuis ce matin, que je serais beauc-
oup moins crevé », se disait Michel un peu plus tard.
Il était brisé, un peu écœuré. Après le dîner hâtivement avalé, Régis,
qui traînait lui aussi la jambe et se plaignait de migraines, avait pro-
posé un tour à la Maison Dorée. De tout Lyon, cet agréable café, dont
on installait l’été les guéridons sous les marronniers de Bellecour, était
le lieu public que Michel préférait. Il s’étirait dans son fauteuil, un ex-
cellent café glacé devant lui, le corps à l’aise mais l’âme trouble. Il
n’avait plus rien à dire, il était revenu à un morose sang-froid. Régis
supputait sans doute à cet instant les mystères de la grâce, il prierait ce
soir pour attirer cette grâce sur la tête et le cœur de son ami, il ébran-
lait toute la Communion des Saints pour faire ce bonheur si bizarre-
ment théorique de Michel. Le pitoyable quiproquo eût fait place à des
événements poignants, à un vrai drame, si seulement Yvonne avait eu
une gorge et une bouche plus attirantes et le chic de n’importe quelle
petite coiffeuse du cher quartier Saint-Honoré.
Régis dit enfin, rompant un long silence :
— Écoute, tu préfères peut-être rester seul ce soir. C’est très com-
préhensible. Je te laisse, si tu le veux.
Non, Michel redoutait beaucoup plus qu’il ne la souhaitait la
solitude. Mais Régis lui pardonnerait son mutisme. Il en prit prétexte,
non sans quelque duplicité, pour démontrer à Régis combien il prenait
à cœur cette aventure d’Yvonne.
— La pauvre petite vient de me donner un spectacle si poignant, fit-
il encore, que j’en suis à me demander si cela ne me crée pas des
devoirs envers elle.
Cette proposition de morale laïque surprit vivement Régis :
— Quelle drôle d’idée ! Sur quoi ça repose-t-il ?
 520/1425

On commenta les événements de l’après-midi, les singulières

minutes où Yvonne, son secret dévoilé, s’était précipitée dans le giron
de Régis qui l’avait réconfortée en lui parlant de Dieu et du cloître.
Michel craignait qu’Anne-Marie n’attendît avec trop d’optimisme le
dénouement de l’aventure. Il était convenu que Régis lui en parlerait le
lendemain.
— Je serais content de le faire moi-même, hasarda Michel :
— Oui, mais qu’est-ce que je raconterai à Yvonne pendant ce
temps ?
— C’est juste.
Michel étouffa un gros soupir. Les délicieux dialogues avec Anne-
Marie devenaient impossibles. Yvonne le séparait d’Anne-Marie.
Régis cherchait quelques symptômes des sentiments de Michel :
— Ne distingues-tu pas ce que tu éprouves, au plus profond de toi-
même ?
Michel eût bien aimé satisfaire Régis. Mais il était trop dangereux de
s’avancer.
Régis hochait la tête.
— Ah ! je sens tout le poids de la vie sur mes épaules.
Il devait comprendre que l’on ne plie pas la vie si aisément à des
opérations de mathématique, si pieuse que soit cette mathématique :
« Il aurait pu s’en douter plus tôt. »

« Les femmes retombent vraiment sur leurs pattes plus vite que
nous », se disait Michel le lendemain.
Yvonne trottait près de lui, gaie et détendue, comme si elle eût re-
pris un flirt joyeusement interrompu la veille. Toute pudeur et tout
pathétique semblaient bannis. Le parc pouvait réserver, paraît-il, des
rencontres dangereuses, surtout à cette heure encore matinale, et d’un
jour férié, 14 juillet. Le nouveau couple était voué, lui aussi, aux inter-
minables avenues et aux petites rues plébéiennes de la Guillotière.
 521/1425

— Il est écrit que je n’échapperai pas à ce quartier, riait Michel.

Yvonne se rappelait que Michel lui avait proposé le soir précédent
d’entrer dans une église. On était justement à deux pas de Saint-
André. La jeune fille s’agenouilla près du confessionnal. Michel de-
meura debout près d’elle.
« Il est bien ridicule de demander au Seigneur qu’il m’évite de
bander. Pourtant, c’est le meilleur service qu’il puisse me rendre au-
jourd’hui, et je n’ai point d’autre vœu. Je cherche très catholiquement
à me prémunir contre la plus classique tentation. C’est même un
devoir. Élevons donc notre âme dans ce but. »
Il ne restait plus qu’à faire élection d’un bistrot, ce qui fut prompt.
C’était encore de cette façon, assise près de lui, le visage animé, les
yeux vifs, bavardant librement, qu’Yvonne convenait le moins mal à
Michel. Il s’efforçait très honnêtement de découvrir les beautés
spirituelles de cette jeune prédestinée. L’enquête n’offrait pas une
matière fort passionnante. L’enfance de la petite Yvonne, telle qu’elle
la décrivait, était d’une irréprochable banalité. Avec les meilleures in-
tentions du monde, il était vain d’y chercher les indices d’une person-
nalité naissante, de vouloir mettre à jour un goût, une idée qui ap-
partinssent à cette jeune Lyonnaise, une sensation, un beau vers qui
eussent marqué durablement dans son souvenir. Force était de refaire
appel aux considérations sur la vie familiale. Yvonne tenait beaucoup à
savoir si Michel préférait son père ou sa mère. Pour elle, elle n’hésitait
pas, son procréateur avait toutes ses faveurs. C’était un homme aux
opinions larges et éclairées, directeur dans une maison de soierie,
mais qui avait vécu dans sa jeunesse parmi les artistes. Yvonne citait,
comme référence de ce temps-là, un dénommé Aristide Bessat,
peintre, comme elle eût dit Renoir, ou Manet. On pouvait retenir à
l’actif de sa vocation contemplative, qu’elle n’aimait pas les bals et les
jeunes gens que l’on y rencontrait.
« C’est une gosse sérieuse, studieuse, tout à fait dépourvue de relief
et de pittoresque, songeait Michel. C’est la première de la classe, avec
toute l’inculture que comporte obligatoirement ce titre, puisque les
 522/1425

bons élèves n’ont jamais le temps de lire pour eux. Je ne dois pas avoir
la manière pour détecter les vertus de cette excellente petite bour-
geoise en herbe. Mais je parierais à coup sûr, en ce qui la concerne,
pour une démangeaison tenace, quoique récente, de l’entre-jambes.
C’est peut-être l’indice qu’elle va se dessiner. Mais je doute beaucoup
que le portrait complet donne une Seraphita. »
… Régis avait emmené ce matin-là Anne-Marie chez lui. Ses parents
ne viendraient certainement pas à Lyon un 14 juillet. Yvonne et
Michel, pour rejoindre leurs amis, avaient pris l’avenue de Saxe.
Michel commençait à s’ennuyer. En désespoir de cause, il essayait au
moins de faire célébrer son chic.
— Je n’ai jamais pu me départir d’un certain dandysme, fit-il. C’est
peut-être un défaut, mais je n’aime pas les apparences de la vertu.
— Vous ne pouvez pourtant pas vous promener en blouse.
Il était réellement superflu d’insister.
Régis avait laissé la clef sur la porte de l’appartement. Tous les
volets étaient clos. Les visiteurs trouvèrent le garçon assis sur son lit,
Anne-Marie à demi étendue près de lui, dans la pénombre de la cham-
brette. Régis alluma. Ses yeux clignotaient. Il rit assez lourdement :
— Pour un plumard conjugal, ça n’est pas l’idéal. Il faudra que nous
achetions la largeur au-dessus. Mais bah ! quand on se mélange, on ne
fait pas attention à ça.
Michel feignait d’éprouver le sommier avec la main :
— Les vaches ! Ils ont fait péter un ressort… À part ça, dit-il plus
sérieux, qu’avez-vous fabriqué ce matin ?
— Rien, fit Régis simplement. Nous ne nous sommes pas parlé.
Nous n’avons même pas ouvert le piano. Nous nous sommes regardés.
Il échangea avec son amie un long regard d’intelligence.

La liesse républicaine s’animait pesamment dans la Guillotière. Le

quatuor avait décidé de se regrouper aux Alpes. Anne-Marie étrennait
une charmante robe neuve, de très belle soie à petites rayures multi-
colores. Toutes les robes du fameux carton de Pâques défilaient l’une
 523/1425

après l’autre. Elle avait fait un tour de danse, sur le pavé du bal voisin,
aux bras d’un galant brigadier du 9e « cuirs ». Mais les prolétaires
communistes, mêlés de sidis verdâtres, étaient trop mal embouchés et
trop laids pour que l’on pût partager longtemps leur réjouissance.
Des gémissements d’accordéon et quelques bruits de pétards forains
entraient dans le bistrot avec une nappe de soleil. Michel était sur la
sellette. Régis avait apporté à son amie le Greco de Barrès. Michel
s’était récrié violemment :
— Pouah ! en voilà, une lecture ! Anne-Marie, je déconseille avec
force ! Cachez-ça de ma vue.
— Je tiens absolument à ce qu’Anne-Marie connaisse ce livre, coupa
Régis.
Il avait un ton beaucoup plus catégorique qu’à l’ordinaire pour de
pareils sujets. Il semblait ajouter : « Anne-Marie n’est pas du tout ob-
ligée d’épouser tes goûts. »
D’autres noms, d’autres titres passaient, Juliette au pays des
hommes de Giraudoux, l’Ève de Péguy, La Musique intérieure de
Charles Maurras, Thibaudet. Michel guillotinait, du revers de la main :
« Illisible… Merdoyant. Pompier ! Fécal… De la podographie… »
— Vous m’agacez, à la fin, Achille, s’exclama Anne-Marie, à trancher
de tout avec cette assurance, vous, un blanc-bec.
Michel bondissait :
— Voilà que j’affirme trop, quand hier encore, vous m’accusiez d’être
trop flou ! Je manque sans doute de titres officiels ? Excusez-moi, ma
chère, mais je vous connaissais plus de liberté d’esprit. Je ne tranche
rien au hasard. J’ai longtemps mûri ce que je dis, et j’en sais plus long
sur certains chapitres que tous les lettrés de Lyon et de Sorbonne
réunis. Il y a tout le même un certain nombre de choses dont je suis
sûr ! Il ne faut pourtant pas tout m’enlever !
Il parlait sur le ton de la plaisanterie. Mais Anne-Marie devait le
sentir quelque peu piqué. Elle se mit à réciter d’épouvantables vers de
Mme Lucie Delarue-Mardrus. Elle en savait par cœur une infernale
kyrielle ; plus que de Baudelaire peut-être, plus que de Rimbaud
 524/1425

certainement. Elle était allée voir avec sa famille au cinéma un innom-

mable mélo tiré d’un feuilleton de M. Pierre Benoît et assurait avec
tranquillité que jamais rien au théâtre ne l’avait émue à ce point.
Michel rugissait de douleur, se levait, martelait le plancher de sa
chaise, arpentait la salle en levant les bras au ciel, point tellement
dupe du jeu, donnant à grand bruit la comédie du désespoir
esthétique.
Régis, qui depuis le matin traînait encore la jambe, se tâtait le pouls,
comptait ses frissons, venait de boire deux verres de rhum sur le con-
seil de Michel, s’en trouvait subitement requinqué et s’extasiait sur
l’agrément et la facilité du remède.
— Il n’y a pas huit jours, raillait Michel, que ça a quitté la maison
bourgeoise, le poulet en cocotte de la bonniche, le café au lait servi par
maman, et déjà ça rechigne à la gargote, et au pucier du garni. Quelle
rigolade pour les durs à cuire. Tu devrais mettre une ceinture de flan-
elle, mon chouchou.
Régis, puisqu’il était guéri, revenait aux grands propos :
— En somme, Michel, moralement et métaphysiquement, depuis
deux mois, tu es au point mort.
On ne voulait point accuser Michel d’un léger relâchement, mais on
y pensait, Anne-Marie la première, toujours expéditive :
— Enfin là, en quatre mots, que vous manque-t-il encore pour vous
déclarer catholique ?
— Mais, ma chère, je l’ai déjà répété dix fois à Régis : je ne m’en-
gagerai pas à demi. C’est un motif assez sérieux pour que je ne m’en-
gage pas inconsidérément. Je voudrais qu’il ne restât plus aucune dif-
ficulté derrière moi. Si je m’élançais trop vite, sans avoir tout vu et tout
enchaîné solidement, Dieu sait dans quel état me mettrait une recu-
lade ! Régis lui-même m’a indiqué les dangers d’une… conversion
prématurée, une conversion qui serait sans doute une vocation, je puis
bien le dire. J’avoue que mon travail n’est pas terminé.
On lui accordait de bonne grâce qu’il importait de ne rien précipiter,
qu’il avait été depuis six mois fort méritant. On lui laissait deviner
 525/1425

néanmoins que l’on attendait avec quelque impatience des résultats un

peu plus palpables. Régis dit :
— Tu vas me traiter d’imbécile, de ratichon, tu vas certainement
rigoler de mon conseil. Pourtant, essaye de ne pas trop sauter en l’air.
Tout ce travail dont tu parles, tu vas encore le faire seul. Ne crois-tu
pas que le moment serait venu pour toi de prendre un directeur ?
— Bigre ! fit Michel, je reconnais que l’hypothèse est rude.
Aucune des exigences inattendues du Seigneur ne pouvait lui être
plus déplaisante. Il en avait un petit frisson à l’échine. Il employait
toutes ses facultés de sympathie à faire bonne figure, en se hâtant
cependant de disputer sur l’urgence d’une telle décision. Ce ne serait
point une petite affaire que de dénicher un prêtre à qui il pût se confier
sans réserve, et qui fût pour lui un guide vraiment averti. Régis médi-
tait en se frottant le menton.
— Oui, dit-il, c’est encore cette fameuse question du départ entre la
vie mentale et la vie morale. Malgré toi, tu mets encore les qualités in-
tellectuelles en avant. Pourtant, un prêtre beaucoup moins astucieux
que toi peut posséder sur toi des lumières que tu ne soupçonnes même
pas. Sur la balance de la vie éternelle, les dons de l’intelligence ne
pèsent rien, ou pèsent à contre-poids. Rollet, dans l’au-delà, dépassera
peut-être Wagner et Proust de mille coudées.
Michel ne pouvait maîtriser un sourire à cette comparaison. Aucune
âme n’était plus racornie à ses yeux que celle de Rollet. Mais il n’avait
aucun moyen de réfuter Régis.
— Il faudrait cependant, fit-il, tenir compte du plus ou moins grand
mérite qu’ont les hommes à pratiquer la vertu. J’ai le plus souvent ob-
servé autour de moi que maints bipèdes exerçaient très facilement des
vertus qui leur étaient en somme naturelles, tandis qu’ils renâclaient
aussitôt aux vertus qui leur étaient en quelque sorte contraires. Je ne
peux pas oublier absolument que ma première pensée d’homme a été
l’incrédulité devant le mérite.
— Les déterministes n’ont-ils pas commencé par là ? demandait
Anne-Marie.
 526/1425

— Certainement, répondait Régis.

— Mais je ne me suis jamais donné pour déterministe, protestait
Michel. Je veux simplement rappeler que j’ai une idée de l’existence
plus pessimiste que toi. Les mobiles des hommes m’inspirent
rarement une confiance immédiate.
On s’inquiétait de savoir si Michel, aussi longtemps qu’il resterait
hors de l’Église, ne se maintiendrait pas dans le péché.
— Je ne m’estime pas coupable le moins du monde, affirmait
Michel. Si je passais maintenant sous un tramway, je claquerais avec
une conscience parfaitement sereine.
Régis ne cachait pas que cette certitude lui paraissait peu orthodoxe.
— Je t’ai beaucoup loué à Pâques, dit-il, de ton humilité, je crois y
avoir vu avec raison la plus chrétienne et la plus rassurante disposition
de ton âme. L’obstacle devant lequel tu tournes un peu, car tu tournes
un peu, c’est l’évidence, ne serait-ce pas ce que tu conserves d’orgueil ?
Au moment décisif, ton orgueil a un sursaut. C’est d’ailleurs très hu-
main. Mais rappelle-toi cette parole sensationnelle de Pascal : « Il y a
assez de clarté pour éclairer les élus, et assez d’obscurité pour les
humilier. »
— Rappelle-toi aussi ce que tu m’as dit très souvent, d’une façon très
pascalienne : qu’on est sauvé dans l’inquiétude, tandis qu’on peut se
perdre dans la paix.
— Sans doute, répliquait Régis. J’ai toujours pensé que l’inquiétude
est la marque d’une grande âme, mais cela ne signifie pas que l’on
puisse s’y installer. « Celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui
frappe. » Tu cherches, mais tu n’as pas encore frappé à la porte.
Michel hochait la tête. Il mesurait aussi in petto, tristement, les
lieues et les lieues qu’il avait cru parcourir, et la distance qui le sé-
parait toujours de Régis et d’Anne-Marie. La mélancolie le gagnait et
la conversation languissait. Yvonne n’y avait pris que la part la plus
discrète, ses regards obstinément attachés sur Michel. On avait parlé
des vacances de Pâques, et Michel avait hésité sur une date.
— Ce devait être le 10 ou le 11 avril.
 527/1425

— Non, rectifia aussitôt Yvonne, c’était le 8.

On sourit. Yvonne faisait le premier aveu public de son amour.
C’était au tour de Michel d’en rougir un peu, en tirant ses tablettes :
Yvonne l’avait bien vu ce jour-là pour la première fois.
— Dites donc, vous autres, fit Anne-Marie sans autre préambule,
n’avez-vous pas envie de vous dégourdir un peu les jambes tous les
deux ?
On était fait dans le quatuor à ces manières désinvoltes. Yvonne et
son cavalier sortirent donc presque aussitôt. Après tant de littérature
et de morale, Michel était en veine de galanterie. Sa prière du matin
était exaucée, les corps caverneux le laissaient en paix. L’humble fer-
veur de sa petite compagne l’attendrissait. Il s’était fait une voix très
douce, que l’enfant écoutait avec surprise et ravissement.
On conviendra qu’il est malaisé pour un garçon de complexion nor-
male et même assez chaude, d’accueillir les feux d’une jeune fille qu’il
n’aime pas d’amour et dont il n’a le droit ni de profiter ni de s’écarter.
Il évoluait maintenant parmi ces embûches avec une adresse qui tenait
de l’inspiration, comme le génie physique d’un équilibriste. Ils ana-
lysaient à tour de rôle les singularités de leur situation avec une per-
tinence que Michel goûtait non moins que leur ton apparent de
marivaudage. Le mérite en revenait à sa partenaire, tout autant qu’à
lui-même.
« Cette aisance, cette clairvoyante délicatesse n’auraient jamais été
concevables avec une fille quelconque. J’ai méjugé cette petite Yvonne,
parce que j’ai employé avec elle des critères inhumains et pédant-
esques. Elle ne sait rien, elle n’a rien vu, mais son intelligence fémin-
ine est admirablement éveillée. Ce qui fait son prix est là. »
Yvonne suppliait Michel de ne point la considérer comme un sujet à
vivisection, persuadée que la nature du garçon l’y portait. Elle ne con-
fesserait point avant longtemps par quoi Michel l’avait séduite. Mais
quand il lui disait : « Pardonnez-moi la fatuité de ce mot : je suis pour-
tant obligé de dire que je vous trouve passionnée », elle plantait dans
 528/1425

les siens ses petits yeux inquiets et chauds. « Vous pouvez même dire :
très passionnée. »
Elle avait bientôt la crainte que des aveux aussi francs ne la fissent
passer pour une fille dévergondée.
— Voilà un souci bien féminin, riait Michel. Soyez tranquille, j’ai un
encéphale stupidement masculin, et qui ne saurait sécréter une idée
semblable.
Yvonne s’enhardissait :
— Je vais peut-être vous étonner, mais je veux vous faire une
question. Êtes-vous sensuel ?
— Certainement, je suis sensuel ; vous n’avez d’ailleurs qu’à re-
garder cette ganache, cette bouche. Mais dois-je m’en affliger ? Cette
sensualité est plutôt une richesse. Comment ne serais-je pas sensuel,
puisque je suis une espèce d’artiste ? Et vous, êtes-vous sensuelle ?
— Oui, terriblement, je crois.
Puisqu’on lui imposait Yvonne, Michel n’était pas fâché de découvrir
enfin quelques agréments à sa compagnie. Il n’était pas non plus trop
mécontent de lui. Ils ébauchaient un programme : ils s’écriraient sans
retard ; Yvonne, de plus en plus audacieuse, demandait même s’il ne
conviendrait point que Michel vînt la voir pendant ses vacances, aux
environs de Genève.
— Ah ! s’écriait-elle, je n’aurais jamais cru hier, dans ce maudit
tramway, que ça marcherait aussi bien le lendemain.

Un peu plus tard, Michel faisait à son ami un éloge convenable de

l’enfant.
— Cela ne va pas mal, observait Régis. Mais prends garde de ne pas
donner à Yvonne des espérances trop rapides. Je lui ai parlé cinq
minutes tout à l’heure, elle rayonnait. Il paraît que tu as été très
tendre, que tu l’as prise une fois par l’épaule. Tous les détails comptent
pour elle.
— Bigre ! son imagination va vite. Je n’y suis pour rien, mais j’y
mettrai bon ordre. Avec du tact, toujours beaucoup de tact.
 529/1425

Il riait. Il n’avait pas à craindre de se manifester trop chaleureuse-

ment auprès d’Yvonne !
Le dîner fut le plus gai qu’ils eussent pris en tête-à-tête depuis le
début de ce mois.
Les quais du Rhône et les rues adjacentes étaient noirs de monde,
venu pour le feu d’artifice, que l’on tirait sur les ponts. Jamais Michel
n’avait vu semblable presse dans cette ville. Mais cette foule était
d’une irritante lourdeur. À la dernière fusée, du reste, dès dix heures et
demie, elle regagna tout droit ses enclos. Les bals étaient déjà éteints.
— À Montparnasse, ce soir, on danse sur le boulevard jusqu’à six
heures du matin. Enfin ! n’en parlons plus.
Régis était fort loin de Paris :
— Tu me vois heureux. C’est que ce 14 juillet s’inscrira parmi les
plus beaux jours de ma vie. Tous ces jours-ci sont d’une telle beauté
pour elle et moi. Hier déjà sur la route… Et j’ai eu ce matin, chez moi,
et cet après-midi, avec Anne-Marie, des heures inoubliables. Jamais je
n’avais entendu dans sa bouche un langage plus profondément chré-
tien. Quelle ascension encore, depuis cet hiver, quand je m’attristais,
tu t’en souviens, d’aborder avec toi des aspects de la vie religieuse
qu’elle n’aurait pas pu comprendre ! Elle vient d’avoir une trouvaille
sublime pour le jour de notre séparation. Ce matin-là, nous communi-
erons tous les deux. Pendant que l’un de nous priera encore, l’autre
s’en ira, pour toujours.
Ce projet consternait Michel. Il se demandait avec désespoir ce qui
pourrait subsister du véritable amour d’Anne-Marie et de Régis, à l’in-
stant de ce départ eucharistique. Il hochait la tête. Il aurait dû célébrer
la poésie de cet épilogue. Mais une telle feinte était au-dessus de ses
forces. Dans ce scénario, la dévotion dénaturait la noblesse humaine
du renoncement. Cela symbolisait pour lui un avenir de forgeries
douceâtres, d’illusions et de momeries dont le prêtre et la nonne
n’apercevraient même plus la sottise. Une Anne-Marie, capable de ces
imaginations, lui devenait étrangère. Il ne l’en aimait pas moins,
hélas ! car elle aurait pu devenir « une autre ». Mais il commençait à
 530/1425

redouter la plus désolante des épreuves : la déception qui naît de l’être

adoré, de celui qui a été le maître de votre vie, et la tristesse que l’on
en garde, pour toute cette vie peut-être.
Régis reprenait :
— Ah mon pauvre vieux, tu ne connais qu’une Anne-Marie bien su-
perficielle, la gosse blagueuse et rieuse.
Autre trait importun, celui-là plus cuisant. Michel se rebiffait, piqué
par l’espèce de commisération qu’il lisait sur le visage béat de Régis :
— Je la connais malgré tout sous des aspects un peu plus sérieux.
Souviens-toi de la place Antique à mon voyage de mars. Et puis, tu
n’as pas assisté à quelques-uns de nos petits dialogues.
Régis consentit que son ami avait sans doute raison :
— Ce qui me faisait penser ça, c’est ce qu’Anne-Marie me disait en-
core tout à l’heure. Elle craignait que tu ne la prennes pour une
écervelée, à cause de ses bêtises sur la dame poétesse et sur le cinéma,
elle t’a fait monter un peu à l’échelle. Elle voudrait être sûre que tu ne
t’es pas mépris.
— Mais bien sûr que non ! J’espère que tu as déjà répondu pour moi.
Michel s’épanouissait à son tour. Sitôt qu’il doutait d’Anne-Marie, la
jeune fille, d’un seul de ses jolis doigts, venait corriger son épaisse
bourde. Cette inquiétude qu’elle venait d’avoir était encore une fois ir-
résistible, au point que Michel ne songeait même pas qu’il se suffisait
de bien peu. Les deux garçons, sur le chemin du retour, firent alterner
les couplets lyriques en l’honneur d’Anne-Marie, sur ses yeux, sur son
visage trop divers pour qu’aucun chapeau lui allât jamais.
— L’as-tu vue, disait Régis, dimanche dernier, dans le pré, quand
elle arrangeait ses cheveux ?
Régis, lui aussi, avait donc enfermé précieusement cette image dans
son cœur.
— Qu’elle était belle ! poursuivait-il. Elle ressemblait à une madone
italienne.
Si charmé et éloigné de la gaudriole qu’il fût, Michel ne put s’inter-
dire d’ajouter pour lui seul :
 531/1425

« Pardieu ! c’était alors la Madone aux belles cuisses… »

Yvonne et Michel venaient de se rejoindre, le lendemain, sous un

soleil niçois. Ils avaient devant eux l’après-midi entier et la perspective
saharienne de l’avenue de Saxe.
— Que décidons-nous ? disait Michel. Campagne ? Il faut s’envoyer
encore trois quarts d’heure de tramway. Je parie que, depuis l’autre
jour, vous êtes plutôt en froid avec les tramways suburbains.
— Hum ! Vous avez gagné.
— Donc, point de tramway. Alors bistrot, re-bistrot ? J’avoue avoir
une légère indigestion de limonade tiède. N’avez-vous pas quelque
idée pour varier un peu le décor ?
— Oh ! varier, c’est beaucoup dire. Dites-moi si ça vous paraît bête…
Nous sommes à cinq minutes de chez moi. Ma mère est à Crémieu
pour deux jours chez ma tante, mon père est à son bureau jusqu’à sept
heures. J’ai donné congé à ma bonne, à tout hasard…
— Parbleu ! je donne volontiers forme à ce hasard. Je suis tellement
habitué à la dure que tout logis ordonné et confortable me devient un
palais exotique, et j’ai toujours le sentiment de m’y être introduit par
effraction, ce qui est fort plaisant.
… L’entrée dans le bourgeois appartement des Ageron avait ramené
entre eux quelque cérémonie. Ils s’étaient assis, un peu raides, au bord
du divan, dans le petit salon capitonné du mois de mai. Michel,
comme un jeune homme en visite, parlait de ses soucis matériels pour
l’hiver prochain. Yvonne pressentirait son père, qui engagerait peut-
être Michel dans sa maison. On n’allait cependant point perdre ce
vaste après-midi à s’entretenir de bureaux et de salaires.
« Que diable ! se disait Michel. Allons-nous retrouver l’excellent fil
d’hier soir ? »
Mais le petit salon chaud et quiet se chargeait rapidement d’ondes
fort suspectes : « Un seul problème en amour : conduire la femme
 532/1425

dans un lieu clos. » Yvonne, sur son divan, avec ses bras et ses cheveux
nus, était redoutablement proche, infiniment plus proche que l’Yvonne
publique des prés, des routes et des cafés. C’était une fille, que rien ne
défendait plus, et qui avait, elle aussi, une bouche, une croupe, un
sexe. Aucun doute, la grâce de la veille était éventée, comme un sérum
qui a trop de bouteille, et les corps caverneux se rappelaient déjà au
souvenir de leur propriétaire.
Michel et Yvonne se souriaient. Pour conjurer le maléfice naissant,
ils s’évertuaient à en parler comme d’un phénomène qui eût échappé à
leur contrôle.
— Je me demande ce qui nous prend.
— Oui, je me le demande aussi.
— Où est la belle lucidité d’hier soir ? Rien à faire pour la retrouver.
— Ah ! qu’est-ce que nous avons ?
Cet aveu réciproque avait déjà dissipé le ridicule du mutisme. S’ils
parlaient si peu, ils savaient l’un et l’autre pourquoi, et qu’il ne s’agis-
sait point d’une sotte absence de conversation. Les prunelles élargies
d’Yvonne se couvraient d’une brume bouleversante. Chacun de ses re-
gards dilatait à outrance les corps caverneux, et Michel ne fuyait plus
ces regards, il y plongeait périlleusement.
Il tentait encore faiblement de réagir. « Dans la nuit de Claveisolles,
Régis a mâté tous ses réflexes. Il me l’a dit. Mais comment a-t-il fait ?
Mais qu’ont-ils donc dans les veines, ces thalas ? Et lui, il aime Anne-
Marie. Oh ! j’aurais pourtant voulu ne pas être le moins fort. »
Peine perdue. Le sexe triomphait outrageusement. Il précisait de
minute en minute ses exigences.
— Ah ! murmura Michel, nous sommes pincés. Nous avons trop joué
avec le feu.
— Oui, trop joué, hélas !
Mais tandis que la bouche disait « hélas ! », les yeux brûlants cri-
aient que le désir avait dévoré toute morale et tout scrupule.
Ils s’étaient pelotonnés sur le divan, rapprochés l’un de l’autre peu à
peu, sans y prendre garde. Leurs jambes se frôlaient. La pudeur eût pu
 533/1425

leur faire baisser les yeux. Mais ils l’avaient si bien combattue depuis
deux jours qu’elle était morte.
« Pauvre petite ! pauvre petite ! Elle me voit là, la dévorant des yeux,
et elle pense que cette fois, c’en est fait, que je l’aime. Je ne l’aime pas,
j’en suis plus sûr que jamais. Je l’enfilerais maintenant, mon coup tiré,
dans la minute même, je lui tournerais le dos, ou je lui rigolerais à la
figure. Et elle est là, si heureuse, elle est là, si malheureuse. Pauvre
petite Yvonne ! »
Il était envahi par un irrésistible besoin de la saisir, de la bercer, de
fondre en larmes. Il avançait la main pour lui prendre l’épaule. Il ar-
rêta son geste, les doigts écarquillés sur un coussin.
« Si je la touche du bout de l’ongle, je suis foutu, je me jette sur
elle. »
Yvonne était presque couchée, sa robe tendue sur son corps, relevée
sur les cuisses jusqu’à la chair blanche au-dessus des longs bas. Quand
Michel parvenait à se détacher un instant de son regard, ses yeux s’ar-
rêtaient sur les petits seins haletants, sur cette chair des cuisses dont
Yvonne ne soupçonnait même plus l’impudeur.
Ils bredouillaient encore :
— Eh bien ! c’est du joli !
— Nous voilà dans de beaux draps.
Mais pourquoi, jour de Dieu ! s’enfermer à double tour avec un
garçon !
« C’est sa faute ! Elle a prémédité son coup. Elle n’osait pas me le
dire ; elle grillait d’envie de m’amener ici. Non, pas pour se faire
mettre, mais pour frôler… La tentation, la glissade. Elles ne savent
plus ce qu’elles font, mais il faut qu’elles le fassent. »
Une kyrielle d’obscénités surgissait dans son crâne.
« Nom de Dieu de nom de Dieu ! Elle mouille à pleine culotte. Sen-
suelle ! Ah ! oui, un tout petit peu ! les dix doigts au con toute la nuit,
et le cinéma avec ma bitte ! »
Yvonne, la bouche ouverte, serrait et desserrait convulsivement les
jambes, de brusques décharges la secouaient, son souffle se précipitait.
 534/1425

L’idée qu’elle était en train de provoquer devant lui l’orgasme venait

de traverser Michel.
« Et je suis là comme un Joseph ! Je bande depuis plus d’une heure
à m’en crever la peau, j’en ai les tripes tordues, je n’en puis plus. Ah !
je lui saute dessus, je lui fous ma main au con, je lui fous ma trique à la
main, je l’éclabousse de mon foutre ?… C’est un supplice abominable.
On ne peut forcer personne à endurer ça ! Je lui colle la motte à l’air.
Je ne la baiserai pas maintenant, je n’en suis plus capable, je lâcherais
tout à la première secousse. Mais je la branle, nous nous branlons.
Tout le monde a fait ça. Je n’y tiens plus ! Je… je… »
Il tordait un coussin dans ses poings ruisselants de sueur. Le désir
était devenu un prurit effréné d’exhibitionnisme, poussé à bout par la
dévorante mais ignorante sexualité de cette fille qui ahanait et se tr-
empait sous ses yeux.
« Elle me l’empoigne, elle me l’arrache, elle me l’astique… Elle ne
pense qu’à ça, elle n’attend que ça. Elle ne sait pas faire. Mais elles en
ont toutes l’instinct. Elle en a plein les doigts. Et après, je l’enfile ! Un
geste, un seul geste ! et je l’ai. »
Mais il se raidit encore, il s’agrippa au divan. Il parvint, dans un
énorme effort, à détourner la tête de ce corps livré et certainement
béant… « Non ! non » Pourquoi non ? Depuis plus d’une heure, Michel
eût été bien en peine de dire ce qui lui interdisait le geste obsédant et
fatal : toucher au ras de la jupe la peau des cuisses, et lancer ses doigts
brûlants jusqu’en haut. Une idée surgissait enfin parmi les images
galopantes : « Régis, Anne-Marie ! » Ils ne permettaient pas : « Voilà,
j’ai tromboné Yvonne. » Non, cela ne se pouvait. Tout serait brisé, fini.
Le rut s’était mué en une vraie douleur, et l’obsession se confondait
avec cette douleur : « Se soulager ! se débonder, miséricorde ! Per-
sonne ne s’est jamais imposé un martyre pareil. La queue dehors ! le
gland dans son poil, tric, trac, et ça y est, je décharge. Ce n’est plus un
plaisir. C’est se libérer d’une torture ! »
 535/1425

Les affreux élancements du bas-ventre cependant, l’emportaient peu

à peu sur tout. Leurs morsures ramenaient Michel à la conscience. Il
put enfin former une espèce de volonté. « Il faut sortir d’ici. »
Mais il ne pouvait plus se lever devant Yvonne, lui offrir le spectacle
d’un garçon plié en deux par cette effroyable colique. Du reste, s’il se
déplaçait d’une ligne, sa volonté désespérée lui échappait, il sautait sur
la fille. En présence d’Yvonne, tout mouvement lui était interdit. Les
paupières crispées sur ses yeux, il parvint à proférer entre ses dents :
— Allez-vous-en. Je vous en conjure !
La main d’Yvonne entre ses jambes n’eût pas été plus affolante que
ces quelques mots. Il demeura quelques instants suspendu dans le
vide, son équilibre ne tenant plus qu’à un fil qui se brisait, il allait
tomber sur la fille. Un dernier raidissement de l’instinct, un vrai senti-
ment de conservation le retint encore et il put redire d’une voix un peu
plus ferme :
— Sortez ! C’est terrible. Mais il le faut. Il le faut.
Il put tourner ses yeux vers Yvonne. Elle le regardait fixement, les
doigts accrochés à sa robe, avec un air de prodigieuse souffrance. Elle
était clouée comme lui à cette volupté atroce mais toute-puissante. Il
reprit très doucement :
— Je sais que ce que je vous demande est abominable. Mais je ne
peux pas partir, ni vous expliquer pourquoi. Allez m’attendre aux
Alpes, vous devez accomplir cela.
En frémissant, il lui effleura l’épaule du bout des doigts. Elle frémit
aussi. Elle se leva lentement, avec une plainte de malade. Elle traversa
la pièce, d’un pas lourd et incertain, les poings fermés, le dos écrasé.
Michel entendit presque aussitôt la porte d’entrée claquer derrière
elle.
Sa tête était en ébullition. Les maudits corps caverneux consentaient
enfin à s’apaiser et se refroidir progressivement. Michel essaya
quelques pas : « Aïe ! mes pauvres couilles ! » Puis, il parvint à se re-
dresser décemment « Quelle situation abracadabrante ! Voilà que j’ai
flanqué cette pauvre petite à la porte de chez elle. Mais le moyen de
 536/1425

faire autrement… Par bonheur, elle a eu ce courage. J’ai imaginé des

saloperies. Cette pauvre fille est pleine de vertu. »
… Yvonne s’était recroquevillée dans un coin du café. Michel
l’aborda en souriant.
— Cela va-t-il mieux ?
Elle fit un petit « oui » de la tête, sans conviction. Ses prunelles de-
meuraient dilatées. Michel était à peine assis près d’elle que de nou-
veau ils avaient glissé dans l’insidieuse douceur.
« Ça me reprend, à pleine braguette. Ça tire, ça me refait mal. C’est
comme une horrible crampe. »
La détermination héroïque de fuir le petit salon avait été des plus
utiles. Yvonne ne courrait jamais de bien graves dangers sur les
chaises paillées des Alpes. Mais il fallait lutter encore contre l’hypo-
crite besoin de consoler ces petites épaules frissonnantes, ce petit vis-
age battu par le désir, sans grâce, mais si émouvant. En désespoir de
cause, Michel se jeta dans une dissertation éperdue sur Dostoïevski et
le roman français, cousant au hasard les plus infâmes truismes. Enfin,
ils purent se parler d’eux-mêmes avec quelque sang-froid. Michel dé-
couvrait, fort après coup, des raisons morales pour habiller le brutal
congédiement d’Yvonne.
— C’était dur, n’est-ce pas ?… C’était dur comme pour se tirer du lit
à cinq heures du matin, hein ?
Yvonne, heureusement, n’était pas davantage en état de ressentir ce
mauvais goût que Michel de peser ses paroles. La fièvre de Michel pas-
sait dans ses propos. Yvonne, la poitrine soulevée par cette attente,
guettait certainement un aveu sur ses lèvres. Il ne tolérerait pas ce qui-
proquo. Il voulait qu’elle fût détrompée sur l’heure. Il ne possédait
plus que des mots secs et sans fard, il était fort conscient de leur cru-
auté. Tant pis, Yvonne comprendrait plus vite. Michel redoutait d’ail-
leurs les effets d’un nouvel attendrissement :
— Nous avons été victimes d’un traquenard des sens. Mais ne vous
imaginez pas que cela soit de l’amour. Pas chez moi, en tout cas. Je re-
grette, mais c’est ainsi…
 537/1425

Les yeux d’Yvonne s’étaient remplis de larmes.

— Je ne peux pas vous tromper, poursuivit-il. Je vous parais peut-
être odieux, mais je suis honnête : le divan de l’avenue de Saxe est
étranger à ce que vous attendez de moi. À Brouilly, soyez-en sûre, Ré-
gis et Anne-Marie ont éprouvé bien d’autres choses.
— Ah ! répondait Yvonne d’un ton navré, pendant qu’une larme
glissait sur sa joue, croyez-vous donc qu’à Brouilly ils se soient tant
analysés ?
Les fibres ischio-caverneuses tendaient toujours fort durement l’ar-
balète de Michel. Mais le phénomène, bien qu’accompagné d’insup-
portables tiraillements, était redevenu purement réflexe. Michel et
Yvonne purent enfin se dire :
— Cette fois, c’est fini. Nous avons triomphé. C’était peut-être une
épreuve nécessaire. Nous n’avons rien à nous reprocher.
— Je ne regrette rien, ajoutait Yvonne. Ah ! je n’aurais jamais cru
vivre ça, non, jamais. J’avais perdu la tête, je n’ai jamais rien éprouvé
de pareil. C’était si nouveau, si surprenant ! Je ne sais pas comment
j’ai échappé. Je vous remercie, vous avez été chic.
— Oui, nous aurions pu aller très loin.
Le calme revenait sur la figure d’Yvonne.
— Je suis sûre maintenant, dit-elle, que je saurai prendre garde et
que cela ne se reproduira plus.
Elle affirmait encore qu’elle avait constamment prié durant cet
après-midi.
Ils avaient vaincu. Mais leur victoire était triste, une lassitude fun-
èbre avait succédé à la fièvre et à l’ensorcellement.
L’heure approchait du rendez-vous que Régis et Anne-Marie
s’étaient donné aux Alpes. Michel aperçut bientôt son ami qui faisait
les cent pas devant la porte. Il fut près de lui d’un bond, subitement
très animé :
— Ah ! mon vieux ! je peux dire que je viens de passer un après-midi
mémorable ! Nous avons fait l’imprudence d’aller nous enfermer chez
elle. Cristi ! il y a eu de la tentation dans l’air !
 538/1425

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Parbleu ! ça veut dire que je viens de bander comme un séma-
phore, trois heures durant. Ce n’est même plus de la tentation, c’est de
la maladie. J’ai les burnes en marmelade, à fond de sac. Je peux dire
que j’ai eu du mérite. Je ne me serais jamais cru capable de ça.
Michel concevait une fierté soudaine d’un aussi remarquable ex-
ploit, dont il allait certainement cueillir la récompense dans la bouche
de Régis. Mais Régis appuya sur lui un œil grave, presque dur.
Anne-Marie arrivait. Elle avait à se confesser, dans une église de la
rue Bugeaud. On partit de concert, mais aussitôt, Régis, le front chargé
d’inquiétude, entreprit Yvonne. Michel se hâtait de renseigner Anne-
Marie, qui prenait la chose avec rondeur :
— Yvonne est donc tombée dans les pommes.
L’épisode rehaussait le prestige assez compromis de Michel : une
jeune fille venait d’aller dans les pommes à cause de lui. Il tirait la
jambe, encore endolori jusqu’à mi-cuisses, mais tout à lait soulagé.
Anne-Marie, en quelques mots, avait dissipé cette langueur triste qui
l’envahissait dans le café. Elle l’écoutait avec celui de ses visages qu’il
préférait entre tous, souriant mais sérieux. C’était bien la jeune fille
qui la veille craignait d’avoir déçu Michel par ses bavardages. Elle ne
dramatisait point la scène du petit salon.
— Nous avons été pincés, reprenait Michel, et cependant, je ne sais
toujours pas pourquoi Yvonne m’aime à ce point.
— Il faudrait lui demander son journal, dit Anne-Marie. Je sais
qu’elle l’a tenu chaque soir depuis le mois de mai. Mais vous allez vous
écrire pendant ces vacances. Elle va certainement vous expliquer dans
ses lettres tout ce qu’elle ne peut pas dire devant vous.
L’église était une horrible bâtisse de plâtras neuf, précédée d’une
grille et d’une mesquine courette semée de gravier, comme une villa
d’employé retraité en banlieue. Régis prit Michel à part :
— Je viens de conseiller à Yvonne de ne pas correspondre avec toi.
Je ne crois pas que vous ayez rien d’essentiel à vous dire dans ces
lettres. Vous allez au contraire vous écrire des trucs qui vont encore
 539/1425

vous bouleverser. À quoi bon ? Voilà mon avis. Naturellement, je ne

veux rien vous imposer.
La confession d’Anne-Marie fut rapide. On avait une heure encore à
passer ensemble. On débattait le problème des lettres. Amie-Marie
tenait résolument pour la liberté. Régis consentait à ce qu’Yvonne et
Michel s’écrivissent tous les quinze jours, et chaque fois sur un thème
fondamental.
Michel reconduisit Yvonne chez elle. Il se félicitait très haut du péril
qu’ils avaient conjuré, de la belle énergie qu’ils avaient déployée. Elle
acquiesçait avec une petite figure morne, des yeux ternis. Il semblait
qu’elle voulût abréger l’au revoir, tandis que Michel s’attardait, avec le
désir de conclure cette journée par quelques minutes émouvantes qui
ne vinrent pas. Yvonne prit le trottoir de la place Puvis-de-Chavannes.
Michel, pour la première fois, se retourna et la regarda s’éloigner. Elle
se retourna aussi et leurs regards se croisèrent mélancoliquement.

Régis, après le dîner, emmena Michel sur les pentes de Fourvière,

pour lui montrer de plus près le collège des Lazaristes, où une place de
professeur allait être vacante dans la division des petits. Régis était
plus serein, mais toujours grave. Michel s’ingéniait à lui faire apprécier
l’effort gigantesque qu’il avait accompli dans le petit salon. Mais Régis
était toujours peu disposé à célébrer les vertus de cette résistance. Il
laissait entendre que, selon Yvonne, Michel avait provoqué, in-
volontairement sans doute, cet accès chaud. Michel répliquait avec vi-
gueur : « Ce n’est tout de même pas moi qui me suis allongé en
montrant mes cuisses. » Régis ne voulait point descendre dans l’ana-
lyse du cas.
— J’ai réfléchi, dit-il enfin, à tes rapports avec Yvonne. Je ne suis dé-
cidément pas partisan d’une correspondance entre vous, après ce qui
s’est passé aujourd’hui. Je ne te conseille pas non plus de la voir de-
main. Ne t’inquiète pas des convenances. À quelle heure avez-vous
 540/1425

rendez-vous ? J’irai à ta place, je lui expliquerai ce qu’il faudra. Vous

vous reverrez au mois d’octobre. Cette épreuve vous sera salutaire.
Michel s’inclinait. Les quelques minutes avec Anne-Marie, près de
l’affreuse église, l’y aidaient beaucoup. Il regrettait cependant de lâch-
er Yvonne si vite, au moment même où le trouble de la jeune fille
caressait sa vanité, où le petit salon tiède leur donnait des souvenirs
capiteux. Pour être tout à fait franc, Michel aurait dû reconnaître qu’il
comptait bien, dès le lendemain, sans rien préméditer, jouer un peu de
ces souvenirs encore tout vibrants. Il savait maintenant qu’Yvonne
n’aurait à craindre de lui aucune violence. Il eût été cependant bien
tentant de frôler encore un peu le manteau du diable. Mais par lui-
même le veto de Régis le préoccupait déjà davantage que le sacrifice de
ces sournois petits plaisirs. Il fallait donc vraiment, selon le cath-
olique, que cet amour espéré ressortît à la seule Immaculée-Concep-
tion. Et ce catholique était pourtant un garçon cultivé, sensible, d’es-
prit agile.
Régis disait encore :
— À trois heures et demie, j’ai eu l’intuition de ce qui vous arrivait.
J’étais tracassé, je pensais : « Que peuvent-ils bien fabriquer en ce mo-
ment tous les deux ? » J’étais à peu près convaincu que si vous n’étiez
pas au café, vous étiez chez elle. J’ai failli aller y sonner. Mais j’ai
préféré entrer à la Charité et prier un moment pour vous deux.
Ce trait désolait Michel, qui ne savait que répondre. Régis
poursuivait :
— Je suis bien sûr que de toute façon tu n’aurais pas carambolé
Yvonne.
— Je n’en suis pas aussi sûr que toi. Je ne dis pas que je l’aurais
dépucelée d’assaut. Mais nous nous serions vautrés très suffisamment
dans le péché, et la virginité de cette enfant ne serait plus à cette heure
qu’une fiction anatomique.
— Tt, tt, tt, fit Régis en secouant son grand nez.
— Tu as la chance d’être extraordinairement pur, protégé du mal. Tu
ne vois des choses charnelles que l’animalité, cela te révulse et suffit à
 541/1425

t’armer contre elles. Mais moi, qui suis une vieille vadrouille, je sais
que ce mal, si mal il y a, est délicieux.
Michel n’avait pas renoncé si facilement à ces compliments de Régis
qui lui semblaient dus et eussent confirmé ce soir son éthique bien
incertaine.
— Yvonne a dû te dire que j’étais beaucoup plus fort qu’elle. J’y
souscris volontiers. Je crois que je suis d’une certaine force, et que je
me le suis assez largement prouvé aujourd’hui.
Mais Régis restait muet. Il reprochait certainement à Michel une
complaisance excessive, ses faiblesses devant les premiers aspects de
la tentation, et supputait sans doute le péché qu’il avait commis.
— Revenons, dit-il, à l’aventure in se. Et faisons le point. Aucun sen-
timent précis ne s’est manifesté en toi. À ce compte-là, tu ne pourrais
jamais être sûr de ne pas l’aimer. Il n’y a plus de raison pour qu’on en
voie le bout. Et si vous vous revoyez bientôt, vous reglisserez comme
aujourd’hui.
Michel reprenait un muet monologue :
« Pour Régis, cette expérience de trois jours est donc convaincante.
On met deux mortels en présence : “Vous avez trois jours pour vous
aimer à la vie, à la mort. Si dans trois jours, vous n’avez perçu aucun
symptôme d’amour, vous vous retirerez, chacun chez soi.” Quelle ef-
farante proposition ! Et l’on déclare l’expérience négative au moment
même où les deux pôles viennent de dégager leur première électricité,
une électricité peut-être inquiétante, mais qui est un commencement,
qui pourrait se transformer. Oui, mais dans les trois jours où l’on at-
tendait l’Ange, c’est le Malin qui a montré son pied fourchu. »
— Comment nous voit-elle ? demandait Régis. A-t-elle pénétré dans
notre vie religieuse ?
Michel n’avait certainement rien appris de neuf sur Yvonne dans cet
après-midi, le maléfice les avait tenus aussitôt. Mais il souriait tout
seul à l’idée d’une Yvonne mystique.
— Et son physique. Qu’en penses-tu ?
 542/1425

Michel se livrait avec moins de réticences. Yvonne n’était point

laide, elle pouvait être du goût de beaucoup d’autres. Il croyait même
que leurs deux épidermes s’attireraient volontiers, et bien des hommes
n’en réclamaient pas davantage d’une femme. Mais elle ne le séduisait
pas.
Régis écoutait, pesait, plaçait quelques allusions aux débuts de ses
propres amours. Il revenait certainement de ses espérances. Il rentrait
dans la vie et cela effaçait déjà pour Michel la gageure des trois jours.
Michel renoncerait donc à revoir Yvonne, et il affirmait qu’il y aurait
un certain mérite.
Régis soupirait. L’existence était obscure et contradictoire. Ses
problèmes enchevêtrés passaient constamment les pauvres forces des
hommes. Michel était gagné par cette tristesse. Mais elle le rap-
prochait de son ami, enfermé depuis huit jours dans la compagnie
d’incompréhensibles chimères.
Régis cependant, avec une discrétion assez inattendue chez lui, re-
parlait de son bonheur.
— Je l’ose à peine, surtout ce soir et devant toi. Mais je vis un mo-
ment d’une plénitude miraculeuse. Tout s’épanouit, mûrit. Nous
aurons eu notre printemps. Voici déjà notre été, et nous ne con-
naîtrons jamais l’hiver. Notre amour, que nous avons voulu borner
dans le temps, concentre dans ses limites toutes les périodes
heureuses de l’amour, et il en ignorera éternellement les laideurs.
— Je l’ai bien vu. Ces jours-ci, Anne-Marie rayonne.
— Oui, elle m’a crié ce soir, en me quittant : « Ça marche ! ça
marche ! » Et je me répète sans arrêt ces deux petits mots. J’aurais
tant voulu que pour toi, ça marche aussi. C’est pour toi, d’abord pour
toi, que je voudrais remettre mon bonheur dans les mains de Dieu,
pour que tu nous rejoignes enfin, dans la lumière.
Ces mots dont Régis redoutait qu’ils fussent cruels effaçaient la
tristesse sur l’âme de Michel comme on efface la buée d’une vitre.
Michel, silencieusement, savourait ces félicités retrouvées.
 543/1425

— Tiens, dit Régis, je crois que je vais pouvoir te donner du moins

un plaisir. Tu sais que j’ai dans la maison des Villars à peu près toutes
mes entrées. Demain, je t’introduirai aussi, nous monterons la voir
ensemble.
Tandis qu’ils s’endormaient côte à côte, l’image d’Anne-Marie se
penchait sur chacun des deux fronts pour leur apporter sa paix et son
baiser de nuit.
 XVI
UNE RETRAITE
(Notes de Michel Croz)

22 juillet. – Je m’interromps ce soir dans la narration de mon derni-

er séjour lyonnais. Je ménage dans ce cahier, le cinquième, un vaste
blanc pour les épisodes essentiels qui me restent à décrire. Je ne puis
rester plus longtemps sans le secours de ces notes quotidiennes,
fidèlement accumulées depuis le 8 janvier.
Mes trois derniers jours à Lyon, après la scène du salon, me
faisaient augurer bien davantage de cette fin du mois de juillet.
Yvonne s’estompait, comme une compagne de wagon à qui l’on a prêté
deux heures durant trop d’intérêt et qui devient encombrante. Le trio
s’était reformé, et nous goûtions, comme aux plus belles heures, notre
intimité et notre isolement. Nous avions retrouvé notre merveilleuse
franchise. Les circonstances étaient contre nous. J’avais regagné avec
Régis l’affreuse villa de cet affreux Bron. Nous devions mimer devant
ses parents les fatigues d’un retour nocturne de Paris, puisque notre
séjour à Lyon avait été clandestin. Nous partions après chaque
déjeuner – cinquante minutes de ces infernaux tramways – pour des
corvées insipides, la quête de mon futur gagne-pain, des visites à des
curés de collège. Mais au terminus, Anne-Marie nous attendait, et
nous avions tant de joie que nous ne parvenions plus à nous quitter.
Grâce à Régis, je l’ai vue enfin chez elle, entre ses meubles, ses mues
qu’elle a imprégnés de sa vie. Sa mère était présente d’abord, et ce fut
à la fois inénarrable et enivrant. Pour tromper la mère qui se retira
 545/1425

dans la pièce voisine, nous arrêtions nos chuchotements, nos rires

étouffés, pour parler d’une voix suraiguë, archi-mondaine, avec des
« mademoiselle » bien sentis, de ma future situation, des emplois que
je briguais. La « matérielle » pour l’hiver prochain était un thème de
blagues, et n’a rien été d’autre. Sa mère m’a trouvé « joli et très doux ».
Voilà au moins une définition inattendue. Nous avons reconquis notre
agilité d’esprit, conduit d’immenses causeries sur nos « grands
sujets », et chaque fois, notre féerique amie a redressé les balourdises
sur lesquelles nous avions buté tous deux la veille.
Cependant, j’ai vu aussi des prêtres pour mes petites affaires, le
supérieur des Lazaristes, le supérieur d’Ozanam, qui cherchent de
jeunes professeurs pour la rentrée. Chez tous, c’est la même scène, qui
commence à devenir classique. J’arrive muni des meilleures recom-
mandations, accompagné de Régis, que le haut clergé cite en modèle à
la jeunesse lyonnaise. Au premier coup d’œil sur ma personne, le curé
se renfrogne, il devient réticent, évasif, la place ne sera pas pour moi.
À Saint-Chély déjà, dans la première semaine, à treize ans, quand je
n’avais pas osé un mot, un mouvement du petit doigt, et qu’on gratifi-
ait traditionnellement les nouveaux d’un 5 sur 5 de conduite, j’écopai
d’un 2 et d’un regard effrayant du préfet de discipline, l’illustre
Joubard, pendant la lecture des notes. Même accueil chez Rollet, chez
Joud au mois de mai : suspect au premier contact. C’est à croire qu’il
existe entre eux et moi je ne sais quelle incompatibilité d’odeurs, dont
leurs narines aussitôt les avertissent. Je n’ai réussi qu’auprès des curés
de campagne marinés dans le vin blanc, comme mon pauvre curé
Robin, mon premier maître de latin, qui vient de claquer de sa vérole,
ou des crapules mondaines comme ceux de Bouhours. Si je déplais aux
autres, je le leur rends bien. Quelles gueules parmi ces grands édu-
cateurs lyonnais ! Elles conjuguent la bassesse du boutiquier et l’ob-
liquité du bedeau. Régis, à chaque visite, s’est émerveillé de l’accueil
qu’on nous avait fait. Il n’a point perçu que les gracieusetés des
soutanés n’allaient qu’à lui.
 546/1425

À ces détails près, auxquels j’étais résigné, nos dernières heures à

Lyon ont été admirables. Régis et Anne-Marie s’enlaçaient à tout pro-
pos. Durant tout ce jour de mon départ, le mystère de Dieu et de sa re-
ligion a été l’unique objet de nos pensées. Je désirais ces entretiens et
je les redoutais à la fois. Sans eux nous nous fussions quittés mé-
diocrement, mécontents de nous : cette semaine eût été perdue. Je
tremblais aussi de décevoir mes amis. Mes conversations à Bron, avec
Régis, sur les sacrements, sur sainte Thérèse d’Avila, sur l’Action cath-
olique, m’avaient beaucoup pesé. Les dernières heures, encore une
fois, ont tout emporté. Nous étions comme des voyageurs qui se re-
mettent en chemin pour une belle aventure après une halte forcée et
trop longue. J’ai dit les mots que mes amis attendaient impatiemment.
En prenant mon train pour l’Épervière, j’étais dans cet état de saint
bonheur que m’apprirent mes voyages de ce printemps. Mais à mon
arrivée ici, la placidité de la maison m’a désarçonné. On m’accueille
comme un étudiant ordinaire. Je l’ai voulu. De mes aventures, de mes
projets, du succès de Catherine Paterson, on ignore tout. – Si l’on con-
naissait Catherine, ma réinstallation à Lyon, qu’il me faudra bien an-
noncer dans quelque temps, deviendrait encore plus incompréhens-
ible. – On ne sait pas davantage comment j’ai déserté la Sorbonne, on
croit qu’il me suffira d’un dernier examen au mois de mars pour de-
venir licencié. Je n’ai raconté que l’épisode de l’autocar, en l’amplifiant
et l’enjolivant un peu. Mon père en a beaucoup ri et m’a fait cadeau
d’un de ses étuis de havanes. J’ai rapporté quelque argent, j’ai payé
moi-même mon tailleur : ce sont-là de menus exploits agréables aux
familles. On se rassure sur mon avenir, quand il n’a jamais été pour
moi plus cruellement obscur.
… Ma grand-mère, que j’ai été heureux de retrouver plus alerte et
sagace que jamais, du bois des centenaires, redescend de sa messe
quotidienne, toujours tirée à quatre épingles, appuyée sur son om-
brelle de soie grise, par le chemin caillouteux de chez les Sœurs. Le
père Basset revient d’arroser ses melons, ayant tiré deux fois autant
d’arrosoirs qu’il a d’âge, quatre-vingts, et va sucer, dans son fauteuil
 547/1425

délabré, son fume-cigarettes de roseau, en dépliant l’Action Française,

qu’il est seul à recevoir ici et qu’il me prêtera ce soir. Mon père, enfer-
mé dans son bureau où les encriers sont éternellement secs, les pieds
posés sur une chaise, va relire pour la trentième fois les Mémoires de
Dumas. Sa paresse charmante — mais si dangereuse chez un père ! –
se délecte à retrouver chaque anecdote aimée à sa place familière.
Et moi aussi, je retrouve tout à sa place : le chapeau de paille troué
et le tablier bleu du père Basset, la cannette de bière devant la panse
de Lœb, le percepteur alsacien ; les chiens courants de Mme Grand-
jond de Collogny, rendus enragés par leur prison perpétuelle, et qui se
ruent sur la grille en hurlant à chaque pas de promeneur ; et le
trousseau de clefs sonore aux flancs de la mère Grandjond, notre dame
patronnesse, qui, de sa fortune, de son nom, de ses hautes amitiés à
l’archevêché, ne goûte réellement qu’un seul avantage : celui de
débagouler, sans qu’on ose la faire taire, de monumentales salacités.
Les mêmes silhouettes rares et lentes tachent la rue inondée de
soleil blanc. Elles sont travaillées par le temps, saugrenues. Si elles ne
l’étaient plus, c’est alors qu’elles me surprendraient. Un vieux cassé ne
gravira plus la montée. Mais un autre vieux s’est depuis un an cassé au
même angle pour la gravir à sa place. Ma mère crie et s’active au fond
du jardin, entre le jardinier et la laveuse, qui gagneront encore cette
journée à la regarder faire. Ce beau tumulte est dans l’ordre. Bouvier,
le clerc boiteux, a encore craché sur la terrasse. Quoi ! cette pérennité
au bout de tous mes remous ! Me retrouver moi-même chez les miens.
Ma démarche dans celle de mon père, mon visage dans le visage én-
ervé de ma mère… Mon père, de mon pas, s’en va vers le café de la
place et son sixième vermouth. Ma mère, avec mon visage, monte la
garde devant le menuisier, qui n’arrive jamais à mettre ses portes en
face des trous. Et moi, qui les aime, moi, semblable à eux, avec mes
gouffres, mes ouragans, mes vertiges, mes insanités, mes éblouisse-
ments, mes batailles…
Ce village mort de chaleur ; ces champs où les épais rideaux d’arbres
dissimulent tout labeur humain ; ces nuits sans une fente de lumière,
 548/1425

ce silence, ou ces bruits si attendus qu’on ne les perçoit pas… Je suis

abasourdi par cette paix. Ou bien elle m’effraye. Je suis au milieu de
cette paix comme un malade dont l’angoisse redouble dans les
ténèbres muettes de l’insomnie. Et les seuls remèdes possibles détruis-
ent ma vie. À tous les coins de cette maison, une habitude m’attend,
dans son pli qui n’a pas bougé. Et ces habitudes sont vice, détente,
engourdissement, distractions insipides mais que l’on s’étonne de ne
plus remâcher. Ce vieux pays immobile, touffu et serein, ce grand hori-
zon sans heurts qui s’ouvre en haut de ma colline natale, les voix traîn-
antes des commères, le salut de mes conscrits, les guêtres de M. de
Bellegarde, le long grincement des chars à bœufs, les trois moutards
en tablier noir qui croquent devant la gendarmerie la barre de chocolat
du goûter, le blé que cet été encore je ne vois qu’en meules, le raisin
que cet automne encore je ne verrai pas cueillir, tout me dit : « Pour-
quoi ? Pourquoi tant de débats, de questions et de fièvre ? » Cette
campagne vous happe dans son silence, prête à vous engloutir, avec les
bonnes femmes qui, depuis vingt-cinq ans, n’ont pas pris le chemin de
fer, avec les hobereaux qui, depuis leur voyage de noces, n’ont plus
foulé un trottoir de ville. Ma terre n’a d’autre conseil, d’autre but à me
proposer.
Tout m’est trop familier et tout pourtant me dépayse. Ces beaux
arbres, ces fleurs, ces fruits, ces meubles sont à moi ? Le Michel que je
connais maintenant, celui qu’a sculpté cette année, ce Michel ne pos-
sède pas. Ce que je mange ici est bon ? Michel ne connaît pas le goût
de ce qu’il mange. Ce cadre, ces agréments insolites me déconcertent.
Je suis le poilu qui arrive de la guerre, et qui ne peut plus dormir dans
son lit bien cardé.
Voilà pourquoi l’allégresse que j’apportais s’est si vite éteinte, dès le
premier soir, où je m’écoutais avec tant de stupeur, riant, bavardant,
demandant des nouvelles de mon chat Pompon, deux heures après
avoir quitté Anne-Marie. J’ai fermé à clef derrière moi la porte de ma
chambre, et j’entends y demeurer dix heures par jour. Mais c’est une
solitude laborieusement fabriquée. J’y ai déjà fait un grand travail
 549/1425

matériel, mais à la cravache. Rien ne vit en moi de ce que j’y voudrais

voir vivre. Non, je ne puis être content de ce moi, qui sans cesse doit
échapper à l’ancien Michel, – le Michel surgissant dans chaque pièce
de cette demeure – et qui dépense à ce cache-cache des forces
précieuses.
Cette nuit même, je me suis attardé à couvrir ces pages. Je pourrais
me dire que j’ai voulu conjurer le sortilège en le décrivant. Mais cette
excuse vient après coup. Je me suis complu à développer mon mor-
ceau. J’ai volé trois heures à l’essentiel.

24 juillet. – Je ne voudrais pas tomber dans les griffes de ce monstre

que j’ai rencontré plusieurs fois déjà : le journal du journal. Impossible
cependant de ne pas jeter quelques notes en marge du travail d’au-
jourd’hui : le récit de la tentation chez Yvonne. Régis blâmerait sans
doute le réalisme que j’y ai mis, et le tiendrait pour une complaisance
fâcheuse. J’aurais dû, alors, m’en tenir à des formules nonnesques ?
« Les pensées coupables dont je devins la proie… » Je ne puis me ré-
soudre à ces poncifs hypocrites. Tout ce qui est ma vie doit être dit très
précisément. Les petits mécanismes en question ne sont pas des
phénomènes négligeables…
Mon application de peintre m’a sauvé de tout émoi. Alors que j’ai re-
vécu par l’écrit certaines scènes de ma vie avec tant de violence, j’ai
couché sur le papier aussi froidement qu’un procès-verbal celle-ci qui
tiendrait sans doute une honorable place dans la littérature à ne lire
que d’une main.

Avec la scène chez Yvonne, j’arrive au terme de ma relation. Régis

m’a donné une semaine pour ce travail. Je me suis maintenu dans ce
délai, non sans mal.
Le jour de mon départ, à Lyon, nous avons refait longuement le tour
de ma « conscience religieuse ». J’ai dit à Régis : « Écoute-moi : quand
 550/1425

tu viendras me voir à l’Épervière après le 15 août, si je ne t’apporte pas

une décision, tu pourras me flanquer un fameux coup de pied au cul. »
C’était le mot de la fin, exigé par tous nos propos et toutes les interven-
tions de Régis depuis trois jours. Mais j’y ai été porté aussi par un élan
où n’entrait aucune feinte.
Nous avons donc fixé ensemble que j’entrerai en retraite après une
semaine accordée à ma famille et à mes notes. Nous entendons par là
qu’hormis deux heures quotidiennes de détente, je bannirai toute oc-
cupation profane. Je concentrerai tout mon travail sur les problèmes à
résoudre encore, et que nous avons plus ou moins délimités. Régis in-
siste avec juste raison pour que j’évite la dispersion, qui est en effet un
de mes penchants les plus fâcheux. Nous avons établi méticuleuse-
ment la discipline de cette retraite qui doit se prolonger jusqu’à l’ar-
rivée de Régis, vers le 20 août. Mes lectures religieuses elles-mêmes
sont strictement réglementées. Régis m’a muni, pour me guider, d’un
manuel sur la pratique et la théorie des retraites fermées, ouvrage d’un
spécialiste éminent, paraît-il.
… Je repense à la petite Yvonne. J’en ai le loisir. Ce n’est décidément
pas un épisode glorieux pour ma biographie. D’instinct, j’ai horreur de
la chasteté. Elle m’a imposé une situation burlesque, bandant comme
un cuirassier à dix centimètres de cette fille qui attendait le viol de
toutes ses muqueuses.
Il fait très chaud. Cette chambre aux volets à demi fermés est en-
têtante. J’ai les nerfs à fleur de peau, je ne tiens pas en place. Je vais
grimper jusqu’aux bois à travers champs avant le dîner.

25 juillet. – Beau début de retraite ! Ma promenade n’avait guère

calmé hier cette espèce de fermentation intérieure qui me tourmentait.
J’étais remonté dans ma chambre vers neuf heures et demie. L’arrivée
de la nuit n’apportait aucune fraîcheur : une température que je re-
doute parce qu’elle engourdit ma substance grise, mais qui est pour
 551/1425

moi celle du bonheur physique, doit activer dans ma machine je ne

sais quels plexus et quelles sécrétions. Je m’étais allongé un peu sur
mon lit, ne sachant que faire de ce potentiel qui s’accumulait en moi.
Des souvenirs de la scène chez Yvonne rôdaient insidieusement dans
ma tête. Je me remémorais mes premières sensations, au débarque-
ment à Perrache : « Yvonne ne peut pas me plaire, elle est obscène.
Yvonne : un sexe au milieu de la figure. » Fort bien vu. Mais quand ce
sexe vous provoque avec persévérance et de trop près… Je repensais à
ce qu’eût été cette scène avec une autre fille, non moins chaude, mais
de tendre et chaste visage. Je me peignais peu à peu cette enfant avec
des passantes réelles ou irréelles. Tantôt blondes, tantôt brunes, elles
prenaient les attitudes, le halètement d’Yvonne. Je me mis à tirer le
membre impétueusement. J’étais pris. Mon imagination travaillait sur
un type de brune ambrée, aux yeux très sombres, svelte mais de chairs
pleines, douce, grave et brûlante. Je me levai, je tentai deux ou trois
diversions, en saisissant au hasard quelques livres. Mais en vain. Il me
fallut rouvrir un stupide roman, d’une vague écrivassière, parcouru
deux ans plus tôt, où l’héroïne, à dix-huit ans, se laisse masturber
pendant un week-end par un de ses compagnons, et livre enfin à ses
yeux un corps mat et gracile, avec les trois taches noires du triangle et
des aisselles, toutes choses dites sans le moindre talent mais d’une
manière bien sentie. Je superposais une charmante frimousse à la
vulve dans toute sa crudité velue et gluante. Vieilles démangeaisons
bien connues de la solitude sexuelle, mais qui reprenaient, après sept
mois d’abstinence, une redoutable nouveauté, aussi féroces qu’aux
jours de l’adolescence où, bien naïf, les yeux encore à moitié vierges, je
venais de découvrir par hasard le secret du vice et reglissais sur la
braise de l’irrésistible tentation.
Quand je pense qu’au printemps dernier, j’avais la simplicité de me
croire prémuni pour jamais contre la « chair » ! La mystique conduit à
la plus extravagante négation de la nature. Mais la nature se venge
bien.
 552/1425

J’étais en feu. Je me rappelai le café des Viallon, à Beau-chemin, une

espèce de bourdeau rural, où mon conscrit Fragnol, le petit clerc de
l’étude, me mena « consommer » une fois l’été dernier. Les petites
gaupes des patelins environnants viennent y siffler du mousseux, s’y
faire tâter et enfiler dès qu’il vous en prend envie, sous le prétexte d’un
vague bal que conduit Bonnardel, l’aveugle, avec son accordéon. Un
jeune bourgeois y éprouve le sentiment accompli de s’encanailler. Les
petites femelles dont il fourrage les jupes sont les gosses qu’on lui
défendait d’approcher autrefois parce qu’elles avaient des poux et
montraient leur fendasse aux garçons. Elles sont nées dans la racaille,
dans ce minuscule bas-fond que possède tout village. Elles y ont vu le
père miser la mère devant toute la marmaille, quand ce n’est pas lui
qui les a initiées. Pour les petits garçons des notaires campagnards, les
affaires du sexe ont été longtemps entourées d’un opprobre quasi so-
cial, liées à la bassesse de la condition, parce qu’ils les ont d’abord
flairées ou entr’aperçues en côtoyant cette pègre d’ailleurs inoffensive
tant qu’elle reste sur place. Ce piment se ravive, dix ans plus tard, sous
la langue et ailleurs. Ces petites putains plus ou moins savonnées, dev-
enues ouvrières, serveuses de bistrots, sont médiocrement belles, mais
autrement excitantes que les pensionnaires des bobinards citadins, où
elles finiront sans doute. Elles cherchent et prennent leur plaisir.
Fragnol m’avait justement parlé la veille de « chez Viallon », en
rigolant et se pourléchant. On y bringue jusqu’à deux heures du matin.
Un quart d’heure de vélo, j’y étais. Le Saint-Péray douceâtre, qui
écœure un peu, mais enhardit… Une noiraude, une roussotte, avec leur
vilain accent geignard, leurs rires bêtes, leurs petits corps drus et
goulus sous la méchante robe, le péché garanti d’avance… Je tournais
en rond, livré à des oscillations odieuses. J’avais remis mes souliers,
tiré un veston et une cravate de mon armoire, ces gourgandines
tiendraient pour un affront qu’un bourgeois vînt les voir en espadrilles
de tennis et manches retroussées. Je voulais une de ces petites
traînées de toute ma peau. Ça sentirait bon le faux champagne, la
crapule et le poivre. Je n’irais pas baiser aux étoiles, mais dans la
 553/1425

cambuse à l’édredon de l’arrière-boutique – le plancher est lavé, non,

je n’ai pas le sadisme de la crasse – pour supprimer toute espèce de
faux-semblant poétique, pour que le goût de la chose fût concentré,
que ce fût de la viande et du poil crus, que ce fût sommaire et total,
une vidange radicale des conduits. Je comprenais moins que jamais
pourquoi Dieu interdit des actes aussi simples et de si infimes con-
séquences. Pourtant, je ne partais toujours pas. Une pensée barrait ma
porte : je savais que maintes conversions tournent court sur une
banale crise charnelle. Beaucoup d’hommes se détournent de Dieu
pour aller plus aisément à la fesse. Je luttais pour ne point me grever
de ce remords ; j’entendais demeurer libre juge de mon destin. Cette
chute m’asservirait, fausserait ma balance, elle m’arrêterait peut-être
pour toujours sur le chemin de la vérité. Mais le corps, dans sa naïve
boulimie, demandait obstinément : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Et rien
à lui répondre si ce n’est : « On ne sait. Et il ne faut pas, parce que
c’est, peut-être, encore un des grands obstacles qui cacheront à jamais
la lumière si on ne les surmonte pas. » Rien qu’un peut-être pour ar-
rêter un corps malade de la pire faim.
Je parvins à gagner du temps, jusqu’à ce que l’heure fût assez tar-
dive pour que l’expédition n’eût plus grandes chances de succès. Mais
je n’étais point calmé, au contraire. Ma rage exigeait un déversoir.
Mon récit du salon – du moins je le suppose – déclenchait après coup
une frénésie de pornographie. Je m’y ruai imbécilement. Je me
répandis deux heures durant peut-être en saletés sauvages, des co-
chonneries de voyeur, des filles enfourchant ventre à ventre un go-
demiché à double tête, une salade, une cavalcade barbare de sexes. Je
ne pouvais plus me détacher de ça. Désespérant et dégradant suc-
cédané qui vous exaspère, vous affole et ne vous donne rien. J’avais
ouvert mon pantalon de toile, mis l’arme au clair. Dix fois, je faillis
m’empoigner. Je m’empoignai. Ce fut certainement le plus dur de
cette crise, plus dur encore que chez Yvonne. Trois, quatre mouve-
ments et j’étais libéré. Aucune suite à redouter, comme au troussage
d’Yvonne. Personne ne le saurait, personne ne m’en demanderait
 554/1425

compte. Un secret entre mon corps qui demandait grâce et moi. Une
détente à presser. À ce point-là, plus rien d’une jouissance, un pur
mécanisme que la physique impose. Mais ne m’étais-je pas mis sciem-
ment dans l’état de rendre fatal ce déclic ? Trois mouvements machin-
aux. Mais ce déclic ou une fille, pour mon esprit, cela revenait au
même. Je savais aussi que le retour à cet infantilisme me navrerait.
Enfin, j’ai pu invoquer avec assez de force cette idée-cuirasse : « Je
suis au premier matin de ma retraite. Je ne puis l’ouvrir ainsi sans me
renier ignoblement. » Oui, si cette retraite ne produisait aucun fruit, je
ne pourrais en accuser que moi. Je ne pourrais savoir si je n’ai pas re-
poussé la grâce. J’ai eu la force de courir à la salle de bains, de m’inon-
der d’eau froide. Les corps caverneux ne baissaient pas pavillon pour
si peu. Je me suis couché, recru, plus encore peut-être qu’après la
scène chez Yvonne, demandant la grâce et déplorant de m’être vautré
si bas, avec tout ce qui me restait d’énergie.
J’ai eu encore de dures et peu glorieuses batailles à livrer ce matin et
au début de cet après-midi. Ce n’est que trop certain, je suis gorgé de
sève, ravigoté par l’air, la bonne nourriture, le calme, le soleil. Je me
porte, hélas ! trop bien. J’ai employé ma « récréation » au tennis :
deux heures sans arrêt. Je n’ai en ce moment que Riri, ma petite sœur,
pour partenaire, mais elle est déjà assez forte, et comme je n’ai pas
touché une raquette depuis dix mois, elle m’a fait courir très suffisam-
ment. Pour ne pas la claquer, j’ai employé la dernière demi-heure à
travailler mon service, à tour de bras. Six mois d’ascétisme cam-
pagnard, et je deviendrais un champion.
J’ai noté cliniquement la crise de cette nuit, comme les symptômes
d’une maladie qu’on veut prévenir. Il importe, c’est l’évidence, de jug-
uler la tentation dès le début. Je me suis beaucoup trop abandonné.
Mon combat n’est même pas méritoire. On ne loue pas l’imbécile qui
s’engage malgré tous les avis et toutes les pancartes dans les sables
mouvants et n’en revient que par miracle, après de monstrueux
efforts.
 555/1425

Ma retraite est commencée. Ses travaux proprement dits feront l’ob-

jet de notes spéciales, comme nous sommes convenus, Régis et moi. Je
ne consignerai plus ici que des intimités et des incidentes, dont l’es-
sentiel sera du reste débattu avec Régis.

27 juillet. – Je suis toujours dans la même torpeur louche : l’esprit

endormi, la chair trop éveillée. État subaigu de tentations. Je me suis
mis bravement à un examen méthodique de mon pessimisme, dont je
voudrais faire la base de mes prochaines discussions avec Régis. Je
crois ce pessimisme foncièrement étranger à l’esprit catholique. Ex-
trêmes difficultés dans ce travail. La vérité présente ? Je me fous de ça.
Je voudrais être sur une route, à vélo, avec une fille en robe légère,
cheveux au vent, qui montrerait de belles cuisses fermes et hâlées. Je
me moquerais bien de savoir si le pessimisme est un mal ou une force.
Je vivrais. Je n’aurais qu’un but : entraîner la fille derrière un buisson.
Je sais que cette indifférence contredit mes plus belles intentions. Je
pourchasse furieusement toute image voluptueuse. Les résultats sont
minces. Je me fous du sens qu’à cette vie, je voudrais d’abord la vivre ;
voilà mon aspiration : un remous de fond qui vous attire. Est-ce pire
que le vide, l’atonie absolue de certaines heures, cet hiver ? Ah ! j’aurai
bien connu toutes les formes de la détresse intérieure.

31 juillet. – J’ai reçu ce matin une lettre de Régis. Il a des nouvelles

d’Yvonne et me les transmet. Elle serait prête à « faire le sacrifice de
son amour ». Elle se demande même si ce ne serait pas pour elle un
accessoire.
La formule est ravissante. J’en ai ressenti, deux minutes, une petite
piqûre d’amour-propre, vite apaisée. Puis, j’ai fait réflexion, avec un
dépit dont je n’ai plus, cette fois, à me défendre, sur la jobardise de Ré-
gis, notre Régis entonnant les grands psaumes à propos de cette petite
 556/1425

femelle dont l’inconséquence ne pouvait faire aucun doute, et me

plongeant à son propos dans tous mes états d’âme…
Enfin, j’ai haussé les épaules philosophiquement. La petite est une
écervelée point sotte, qui s’est empressée de singer Anne-Marie,
d’avoir son amour mystique comme on veut avoir une aussi belle robe
de bal que son amie intime. Elle a du tempérament, elle a fait sa mue.
L’amour, mystique ou non, ça vous frotte à un gars. Au premier frotte-
ment, Yvonne s’est embrasée. Il lui faut sans retard un brave Lyonnais
qui la fourbisse convenablement. Mon abstinence l’a fort déçue.
Inutile de démêler là-dedans la naïveté et le mensonge. La psychologie
ne s’occupe pas des chèvres.
J’ai assez bien vu, dès le début, ces choses, du reste des plus banales.
Je n’ai voulu me boucher les yeux que pour complaire à Régis. Il a
« marché » avec une candeur rare, et il m’a fait « marcher ». Cet en-
fantillage est comique. Je le prolongerais en lui attribuant une autre
importance. Je ne vais pas tout remettre en question pour si peu. Je
porte une bévue au compte de Régis, une bévue de belle taille, mais
pieuse et en somme respectable. Et puis après ? Nous sommes des an-
imaux imparfaits. Je n’ai pas eu l’énergie de mettre aussitôt le doigt
sur la plaie, ce qui eût été beaucoup plus honnête.
Le plaisant est que mon Régis, en œuvrant à nos noces spirituelles, a
très soigneusement réuni toutes les conditions d’un dépucelage par un
brave garçon qui était à dix mille lieues de ces coupables idées. Ce
serait le sujet d’un conte voltairien. Laissons là ces babioles.
Je ne suis pas très fier d’avoir donné l’autre nuit le branle à tout un
peuple de démons en l’honneur de cette petite pintade d’Yvonne, qui
n’est même pas jolie ou bien faite. L’« accessoire » de ce matin est une
douche plus efficace que toute l’hydrothérapie du monde. J’ai le senti-
ment réconfortant de retrouver mon assiette. Je travaille déjà beauc-
oup moins mal.

*
 557/1425

2 août. – J’achève mon manuel de l’éminent P. Jallers sur les re-

traites fermées. Je me demande où Régis a eu la tête en me choisissant
un bouquin pareil. C’est inouï. Le mot-clef est lâché dès la vingtième
page : la clientèle. En toutes lettres. On racole, on entretient la cli-
entèle des maisons de retraite et de l’Église, qui se trouve être aussi
celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’est le manuel de la parfaite hô-
tellerie, d’une technicité insurpassable. Tout est prévu pour l’heureux
résultat de la cure – je n’ai pas inventé la métaphore – depuis l’em-
placement idéal des water-closets – le Père y revient au moins trois
fois – jusqu’aux oraisons à faire après la communion. Il y a un chapitre
entier consacré aux images qui doivent décorer les murs, que le direc-
teur doit présenter pour renforcer les exercices : « C’est souvent
devant ces images que les ouvriers trouvent la grâce de la conver-
sion. » La même méthode que pour les Papous, chez qui les mission-
naires emportent la Passion peinturlurée sur dix mètres de calicot.
L’emplacement le plus suggestif pour chaque pieuse effigie, Sacré-
cœur, Madone, Ignace, Vincent de Paul est calculé avec soin. Saint
Joseph, le pauvre bougre, est relégué au réfectoire. On ne serait plus
surpris, après cinquante pages de lecture, que le curé eût prévu un
saint des goguenots… Mais je croyais que les W.C. étaient seulement
situés. En rouvrant au hasard ce prodigieux document, je les trouve
décrits : espace assez réduit, « ameublement aussi simple que pos-
sible », siège de bois ciré, cuvette à clapet « nettoyée chaque fois par
un filet d’eau, ou mieux par un jet puissant… Là, surtout, il ne faut rien
compliquer ».
Il est vrai qu’à titre de compensation surnaturelle, nous avons à la
page suivante le portrait du directeur type : « Physionomie sympath-
ique, timbre de voix prenant, foi profonde transpirant à travers les dé-
marches les plus simples, les conversations les plus insignifiantes. »
Une vraie composition de menton bleu.
Je cueille des merveilles de ce genre : au chapitre des images :
« Mais il est deux tableaux dont il ne faudra pas tarder à orner l’un des
lieux les plus visités : celui des bienfaiteurs et celui des défunts… Ils
 558/1425

sont l’un et l’autre un acte de charité délicate ; ils sont aussi tous deux
un appel touchant en faveur de l’œuvre. » On peut admirer, naturelle-
ment, le chapitre des Moyens temporels d’existence, où il est dit :
« L’essentiel est de régulariser autant que possible le mouvement de la
charité. »
La table des matières se suffirait à elle-même :
Troisième partie : Du recrutement.
Chapitre I. – Moyens surnaturels. Propagande générale.
Dans la même page, on préconise, pour le succès de la saison, les
croisades de prières et un affichage copieux et bien compris.
Dans le chapitre de la propagande indirecte, on nous entretient avec
émotion de véritables gaudissarts du Christ « doués pour l’apostolat
des chemins de fer et des hôtelleries ».
On suppute et compare méticuleusement les mérites spirituels du
jeu de boules, du jeu d’échasses (pour les « jeunes »), du rosaire, de
l’oraison jaculatoire. J’apprends que le tennis et la journée d’exposi-
tion du Saint-Sacrement sont déconseillés, le premier parce qu’il isole,
la seconde parce qu’elle cause des distractions préjudiciables. Quant
au Chemin de croix, il n’est point dépourvu d’avantages, avec des sta-
tions dûment coloriées, mais « il offre aux loustics une occasion de se
manifester ». On indique la meilleure manière pour colloquer, en fin
de retraite, un « joli crucifix » au partant. On énumère une trentaine
de recettes pour « réussir à faire méditer les retraitants ». Ces
procédés portent ici le nom délicat d’« industrie ». Et ces fines trouv-
ailles sont constamment mêlées à l’utilisation optima des fameux Ex-
ercices spirituels de saint Ignace.
Je sais déjà ce que je me répondrai tout à l’heure. Ce qui compte,
n’est-ce pas de ramener les âmes à Dieu ? Pour cela, tous les moyens
ne sont-ils pas bons, même ceux de la publicité commerciale, si ef-
ficaces en notre siècle ? Mais le résultat moral, si je peux dire, que l’on
attend du traitement, est d’une répugnante bassesse. Les négociants et
financiers – ils ont droit aux honneurs de la consultation spéciale –
comprendront qu’une bonne retraite vous aide à clarifier vos affaires,
 559/1425

pour lesquelles les avis du directeur intérieur vous seront du reste

prodigués. Pas la moindre velléité d’éveiller une petite flamme chez
ces brutes. Pas même une leçon d’austérité à ces gavés. Pensez donc !
Si cela allait effaroucher la clientèle. La rubrique des repas et menus
est infinie. À s’en faire péter la sous-ventrière. Il y a trois plats de vi-
ande par jour chez le Bon Dieu. Vous voyez d’ici l’aubaine pour les
classes laborieuses. Et ça coûte à peine plus cher qu’au prix fixe. C’est
tout juste si l’on ne recommande pas d’appâter les Lyonnais avec le
gratin de queues d’écrevisses et le poulet à la crème, et les Alsaciens
avec le foie gras en croûte et la vieille framboise : « Bonne cave,
cuisine réputée. Tous nos clients deviennent des habitués de notre
établissement. »
Maintenir le catholique moyen dans sa petite tiédeur confortable :
l’Église n’en demande pas davantage, et n’a du reste rien d’autre à pro-
poser, à la condition que l’on emporte le ferme propos, sommet de la
mystique contemporaine, de soutenir ses œuvres d’un porte-monnaie
un peu moins rétif. Et surtout, qu’on se rappelle le chemin de nos
maisons de retraite : « Faites comme chez vous, et à l’année
prochaine. » La source de la grâce devient une source thermale. Vichy-
Providence. Mieux encore : c’est la retape de la piété : « Viens chez
moi, y a du feu. » Mais les tapins ont la décence de ne pas ajouter :
« Et les cabinets sont propres. »
Cet énorme prospectus est débagoulé avec une animation singulière
par un de ces curés-bourdons, en mouvement perpétuel, dépêchant
trente pénitents du même train qu’ils passent un marché d’eaux
grasses, volant de la chapelle à la banque en se donnant tout juste le
temps d’une génuflexion militaire. Directeurs d’un comptoir, des
Folies-Bergères, d’un holding d’armements ? Fort bien. Mais directeur
d’âmes !
Et ces animaux ne sont même pas des imposteurs. J’admirerais sans
réserve le Barnum à soutane qui s’esclafferait lui-même en préparant
son boniment. Mais ceux-là sont inconscients de leur grossièreté.
Cette charlatanerie, ce mercantilisme sont les formes naturelles de
 560/1425

leur apostolat. Leur foi ne peut plus se construire d’autre objet que ce
pot aux roses. Les sorciers nègres ont au moins la pudeur de leurs
manigances.
Et pour arriver à Dieu, il faut encore traverser ce purin qui prétend
réfléchir sa face. Quand je pense que Régis, l’autre jour, en me quit-
tant, voulait absolument me prouver qu’il partageait ma répugnance
pour les momeries de sa religion ! La chaleur des départs fait com-
mettre bien des abus de langage. Régis aurait-il songé à m’imposer
une épreuve ? Je ne puis malheureusement y croire. Le curé Jallers n’a
pas le S.J. accroché à son nom, mais il ne se réfère qu’à saint Ignace, le
Provincial lui a donné le Nihil obstat : c’en est un, et Régis ne plais-
ante jamais avec la Compagnie.
Je serais beaucoup plus disposé à vitupérer ce Jallers à la façon de
Bloy qu’à m’interroger péniblement sur l’incarnation du Christ, qui est
inscrite à ma « colle » de fin août, et sur laquelle il est évidemment né-
cessaire que je prenne parti, dont je ne peux pas indéfiniment reculer
la véritable étude, comme ces matières rébarbatives, hermétiques, les
mathématiques par exemple, dans le dernier trimestre avant le bachot.
Je m’aide de deux apologétiques très poussées, en quatre et cinq
volumes chacune. Je me ferre à glace sur l’union hypostatique de la
nature humaine et de la nature divine dans le Christ. Je parcours le
cycle de ses caractères : union personnelle (une seule personne en
Jésus, mais possédant deux natures), union totale, sans intermédiaire
ni aucun lien créé (la divinité est dans chaque globule, chaque cellule
de Jésus), union perpétuelle et indissoluble : Jésus est à jamais
l’homme Dieu. Je sais que les théologiens appellent à leur secours la
métaphore de la greffe des arbres, qu’il y a en Jésus deux volontés et
deux activités, la divine et l’humaine, mais que toutes les opérations
humaines du Christ sont déifiées, et que cela se nomme la communic-
ation des idiomes. J’ai bien devant les yeux tous les termes de l’opéra-
tion. J’admets. Je n’adhère pas.
Je pioche consciencieusement les hérésies qui ne sont pas moins ab-
sconses. Je découvre des Christs inédits. Celui dont je m’occupais ce
 561/1425
e
soir, et qui date du V siècle, est l’habitacle de Dieu, comme le furent
les anciens prophètes. C’est l’Homme-porte-Dieu, Dieu par intermit-
tence. D’autres hérésiarques sont allés dans leur zèle à l’autre ex-
trême : le Christ a eu d’abord deux natures, divine et humaine. Mais
au moment de la fusion, la divine a absorbé l’autre. J’y consens aussi
aisément qu’à l’orthodoxie. Les hérésies ont même des avantages lo-
giques. En tout cas, chacune des propositions, dans sa parfaite gratu-
ité, se tient. Mais entre l’une et l’autre je ne saurais faire mon choix. Je
n’éprouve le besoin d’aucun choix. L’Église, elle, a fait son choix. Il est
vrai qu’elle y avait une bonne raison : la défense de son système. Ce
choix de l’Église est bizarre, du reste. En général, elle est allée au plus
abstrus. Elle juge monstrueuse l’hérésie des Eutychiens (ce que je peux
devenir savant !), qui aboutit à cette conclusion : ou le Christ d’une
nature purement divine, n’a souffert, n’a payé pour le monde qu’en ap-
parence, ou bien un Dieu pur a souffert. L’Église veut que ce soit ab-
surde. Pourquoi ? Comment introduire la notion d’absurde dans ces
combinaisons de dominos surnaturels ? L’Église gardienne de la
vérité… À quoi reconnaître qu’une de ces combinaisons est véridique ?
Mais l’Église est inspirée par Dieu. Elle est son émanation. Je revi-
ens à mon point de départ. Je n’ai pas progressé d’une ligne.
Oui, j’aurais été plus avancé en décochant un bon pamphlet à mon
entrepreneur de retraites. On ne saura jamais à quel point et avec
quelle constance, au cours de cette crise, je violente ma nature. Et que
de scrupules ! Aujourd’hui même, j’ai pris sur ma « récréation » le
temps de griffonner mes notes sur le Jésuite, parce qu’elles sont trop
catégoriques pour ne pas être profanes !

3 août. – Nouvelles difficultés avec la « chair ». Je m’ingénie à

dépister ses premières sollicitations, de plus en plus cauteleuses et
sournoises. Quand on en arrive là, on comprend à merveille que pour
le croyant, l’ingéniosité du diable soit infinie, qu’il habite une fleur,
 562/1425

une bête, un rayon de soleil, un souffle de brise, qu’il plie à son gré nos
pensées les plus anodines.
Oui, j’avais bien le droit de m’écrier tout à l’heure : « Seigneur !
comme je suis chrétien ! » Singulier chrétien, de vie, de volonté, de
méthode, mais qui n’est amarré à rien.

J’ai eu ce matin un nouveau billet de Régis, de plus en plus

impérieux. Anne-Marie, me dit-il, se joint à lui, du fond de sa Savoie,
pour me hâter.
L’attitude de Régis, si logique soit-elle, me laisse perplexe. Hu-
mainement parlant, je me sentais bien plus proche du Régis de ce
printemps qui me faisait confiance, concevait de lui-même qu’un
homme de mon espèce dût accomplir des méandres inédits, réduire
des difficultés qui ne le sont pas moins, y voyait même un gage de
rareté et de puissance pour ma foi future. La « Psyché » y trouvait
beaucoup mieux son compte.
Autre observation, à laquelle je voudrais ne pas m’arrêter (mais le
moyen ?). L’espoir de Régis s’est mué en impatience, quand la jeune
Yvonne est sortie de son ombre. Impatience naïve, puisque le mariage
mystique… ah ! je ne vais pas recommencer la glose de ces bêtises. Im-
patience qui toutefois me laissait encore de la marge. Cette impatience
n’est-elle pas devenue une manière d’ultimatum aussitôt après la
scène du salon ? Devant mon sursum cauda, Régis n’aurait-il pas senti
l’urgence de me fourrer en religion ?
L’hypothèse est fort désobligeante. Pourtant, quand bien même cela
serait, qu’y aurait-il de changé sur le fond ?

4 août. – Intelligence admirable du corps ! Cet après-midi, toujours

pour mater le devil of the flesh, je me suis lancé, pour ma récréation
hebdomadaire du déjeuner au dîner, dans une course à vélo effrénée.
Je revenais par les infâmes chemins des bois. J’ai cassé ma chaîne, au
diable Vauvert. L’unique patelin, un trou de dix maisons, n’avait point
 563/1425

de mécanicien. Pas mèche de se faire prêter une bécane par les

paysans. Pour rentrer, j’ai dû m’appuyer treize kilomètres à pied, après
soixante de selle, par les raccourcis, en traînant ma machine. Je suis
arrivé à neuf heures et demie, vanné, affamé surtout et crevant de soif,
déshydraté jusqu’à la dernière goutte. Je me suis douché, j’ai soupé
comme un ogre, sifflé, sans parler du vin, deux bouteilles d’eau
gazeuse. Je me suis levé de table gai comme un merle, optimiste
comme frère Jean, chantant comme je n’ai pas chanté depuis deux
mois, prêt à la conquête de toutes les terres et de toutes les sciences.
Le corps malmené avait eu sa pâture. Hors de toute cause morale, il
manifestait ingénument sa jubilation. Que l’esprit n’a-t-il cette infail-
libilité pour dire ses besoins, proclamer qu’ils sont satisfaits ? Ses ap-
pétits s’emmêlent, se contrarient. Les connaît-il seulement ?

Depuis que je suis arrivé ici, j’ai la compagnie quotidienne de l’Imit-

ation de Jésus-Christ. J’ai emprunté celle de ma grand-mère, qui n’a
pas soufflé un mot, mais a été certainement partagée entre la joie et la
crainte d’une profanation.
J’ai attendu jusqu’ici pour dire mon sentiment sur ce livre, puisqu’il
est de ceux qu’on ne doit pas seulement lire. J’y ai reconnu, çà et là, les
beaux et célèbres aphorismes, valables pour tout homme qui veut aller
au bout de soi :
« Où êtes-vous, quand vous n’êtes pas présent à vous-même ? Et
que vous revient d’avoir tout parcouru et de vous être oublié ? »
Ce sera plus tard la cellule de la connaissance de soi-même, de Cath-
erine de Sienne si je ne me trompe pas, le meilleur mot de cette névro-
pathe. Mais qu’ont ajouté ces excellentes formules chrétiennes au
Γνωθι σεαυτον des anciens Grecs ? Et les Grecs inscrivaient cette règle
au fronton de leurs plus fameux temples, ce qui pourrait s’interpréter
comme un signe d’un bien plus grand raffinement spirituel chez eux.
Cette condition essentielle en effet de toute ascèse, on doit aller chez
nous la chercher, quand on le veut bien, dans un fatras d’homélies.
 564/1425

L’Imitation contient encore un certain nombre d’observations psy-

chologiques, qui ne sont point foudroyantes, tant s’en faut, et qu’on ne
retient qu’à cause de l’extrême indigence de la littérature pieuse en la
matière : « Chacun juge des choses du dehors selon ce qu’il est au-de-
dans de lui-même. » Cette science tant vantée du cœur humain ne va
point au-delà du truisme honorable.
Truisme également que cet éloge des vertus mineures, qu’on ap-
prend aussi bien de quelque bon vieil instituteur laïque. J’y souscris de
tout mon cœur, je m’y applique, je ne crois être d’ailleurs ni avare, ni
intempérant, ni spécialement fainéant, curieux, convoiteux, prompt à
blesser les autres, si je suis souvent séduit par « les vains fantômes »
de mes sens (pas si vains que cela, hélas ! et même diablement con-
crets). Mais, saprejeu, j’ai tout de même passé l’âge du catéchisme élé-
mentaire. J’ai tout de même en moi d’autres forces à exercer. Et pour
les principes de bonne société, si je les possède mal, c’est sans doute
que j’ai grandi parmi des curés auvergnats qui s’envoyaient trois
verres de rouge sur leur café au lait, et rabiotaient pendant la disette
de la guerre sur nos petits colis de victuailles, sous le prétexte que
nous pourrions manger du saucisson le vendredi.
Je prospecte ainsi chapitre sur chapitre, sans y découvrir pour ma
dent la substance nourricière d’une croquignole. Et quand ce livre
cesse de m’être indifférent, c’est que je lui deviens franchement hos-
tile. Il suinte de ces pages, avec la plus fade eau de goupillon, une mor-
ale doucereuse et tiède : « Prudence, humilité, résignation. Pas d’his-
toires… Bénin, bénin… Seigneur, me voici devant vous, la culotte à bas
et présentant mon postère. Je ne mérite que les verges de votre Toute-
Puissance. Mais votre Miséricorde est infinie. Elle épargnera le croupi-
on de sa misérable et si repentante créature. »
J’ai horreur de ces cols penchés, de ces échines domestiquées, de
cette modestie apprise. « Inclinez-vous humblement sous la main de
tous. » Je sais bien que nous sommes d’infimes, de ridicules fétus.
Mais ce n’est point une raison, têtedieu ! pour se conduire en laquais.
Cette Imitation est l’éthique des cireurs de bottes, un code de la
 565/1425

médiocrité agréable au Seigneur, comme elle est agréable aux

ministères radicaux-socialistes.
J’avais encore scrupule à écrire ces lignes, j’ai tourné et retourné le
bouquin dans tous les sens. Il est défendu par le tabou de la célébrité,
qui m’imposait respect à moi-même. Mais quoi ! Rien d’étonnant si
cette guimauve a charmé à travers les siècles des millions de torticolis,
de béats, de Fénelons, de vieux puceaux, d’êtres à licol. L’Église ne
pouvait manquer non plus d’applaudir très haut un aussi remarquable
éloge de la servitude. Il est normal encore que les athées démocrates
se donnent les gants de respecter ces cotonneuses maximes. Homais
serait fait pour prôner l’Imitation. Mais j’aurais fort aimé savoir ce
qu’en pensaient Shakespeare, Cervantès, Molière, Descartes, Goethe,
Stendhal, toutes les vraies têtes, tous les vrais hommes. Pas un mot sur
ces merveilles chez eux. Seul, Balzac a proclamé qu’elles étaient sub-
limes. Mais ce cher Honoré avait l’admiration facile. Et puis,
l’Imitation était un cadeau de sa Polonaise.
Ma traduction est celle de Lamennais qui arrive à renchérir sur la
fadeur du texte dans la vaseline de ses commentaires. Je jette un coup
d’œil sur la préface, j’apprends qu’il y a quelque soixante traductions
françaises de l’Imitation, qui sont presque toutes des fantaisies fort
éloignées de l’original. Il serait certainement préférable que tous les
grands écrits de cette religion ne sentissent pas plus ou moins la
fraude et la frime.

La bibliothèque familiale possède plusieurs ouvrages de Lamennais

et sur Lamennais – mon arrière-grand-père maternel était bousingot
et poète lamartinien. J’ouvre ça au hasard. Je n’en ferais certes pas
mes desserts. Mais rien n’y est aussi détestable que les commentaires
de l’Imitation. Un biographe me révèle que l’Imitation fut un travail
commercial, entrepris pour le rapport, le seul qui ait donné à Lamen-
nais des rentes. La sainte oraison à tant la ligne. Or, Lamennais était
 566/1425

encore tout à fait d’Église en fabriquant ce pensum, et c’est le seul de

ses livres que l’Église ait retenu.
Une bonne âme à Michel Croz :
— Fi ! le mauvais esprit que vous êtes !
Michel :
— Avouez que je n’y suis pour rien.

7 août. – Avec l’existence de reclus que je mène, il est fatal que ma

vie intérieure soit sujette à des accidents bizarres. Ce matin, en ter-
minant quelques fiches d’apologétique, je sentais venir une foule
d’idées pour mon travail sur le pessimisme. Elles s’articulaient très
heureusement. Je suis à l’instant de reprendre ce travail, et voilà que
soudain, sans raison, ma mémoire se met en crue, mes souvenirs de
mars déferlent, balaient tout. Hélas ! comme ce voyage, après la nuit
de Mozart, fut beau ! Je le revis dans ses plus menus épisodes. Entre
tout ce que j’ai pu connaître avant et ensuite, rien ne m’émeut au-
jourd’hui comme ces minutes d’attente et de fièvre, en face du cours
d’Anne-Marie, quand je tremblais du bonheur de la voir, de la peur de
ne pas la voir. Voilà ce que je voudrais revivre. Auprès de ces minutes-
là, est-ce la vie que cette journée au long de laquelle je me traîne ?
Je m’étais promis, jusqu’à l’arrivée de Régis, de ne point écrire le
nom d’Anne-Marie. Elle doit être étrangère à ce dur procès de mon in-
croyance où je suis à la fois mon juge et mon avocat. Mais au nom de
quoi passerais-je sous silence la pensée qui domine ce jour ?
Cette tristesse, ce détachement pour tout ce qui m’entoure, c’est bi-
en le signe que si Anne-Marie me manque, elle est pourtant présente à
mon cœur. Ah ! pour lui faire la chasse jusque dans cette malheureuse
retraite, le courage m’abandonne. Il faut s’en armer cependant, et vite.
Allons ! au travail. Je commence maintenant à savoir fermer mon
cœur, ce qui me semblait chez Régis contre nature, inexplicable. Je
 567/1425

sais le fermer, pas pour très longtemps. Quelle sécheresse, quel affreux
désert on crée ainsi en soi !

8 août. – Je resserre et ordonne mes notes sur le pessimisme.

« Le pessimisme est le vrai fond de ma nature, et qui a été révélé,
comme un colorant révèle un corps chimique, par mes premières
réflexions d’adolescent. La première notion philosophique que j’aie
faite mienne fut le doute sur le mérite. J’ai lu La Rochefoucauld à
quatorze ans et demi.
« Je n’avais jamais porté jusqu’ici un œil critique sur mon pessim-
isme. Je ne le séparais pas de ma force. Le jour où je décèlerai en lui
une lâcheté, j’entrerai dans la foi. J’ai toujours progressé en prenant
conscience de mes lâchetés : mes concessions aux préjugés sociaux, à
certains penchants sentimentaux, etc. Le pessimisme serait-il le mal
en soi, puisqu’il est en somme la croyance au mal absolu, opposée à la
croyance au bien absolu ? La foi peut-elle le détruire ? Mais s’il y a une
lâcheté dans ce pessimisme, il faut s’en guérir pour mériter la foi.
« L’idée de la Providence ne peut subsister dans le pessimisme que
par un calcul de la faiblesse humaine. Pour moi, mon pessimisme a
chancelé le jour où je me suis senti porté soudain vers un idéal de per-
fection dont je ne pouvais plus me détourner sans avoir le sentiment
de déchoir. J’ai eu beau me débattre et chercher, je n’ai trouvé aucun
moyen de conciliation.
« Le pessimisme règne partout où n’est pas Jésus-Christ. Je saisis
bien là l’essence du catholicisme, qui apporte le remède de ce mal éter-
nel, l’espérance, le bonheur et la sérénité, au prix du sacrifice qui
trouve enfin un sens. Tout est impliqué là, depuis l’amour de Dieu
jusqu’à l’apostolat. Je commence à vivre la notion d’un Dieu sauveur
des hommes, guérissant, si l’on veut le suivre, le mal de l’humanité. On
me demande de croire à quoi ? Au bonheur et à la paix. Je crois avoir
 568/1425

franchi l’étape du fidéisme, celle du pari pascalien. J’ai la conviction

que je n’établirai jamais ma vie spirituelle sur un calcul d’intérêts. »
Je suis brusquement frappé par la clarté de tout cela, au point de me
dire : « Vais-je croire ? » Je suis inquiet de cet état. Je vais sans trans-
ition d’un extrême à l’autre.
… En tirant ce fil qui me conduit à l’idée de foi, je suis arrêté main-
tenant par une nouvelle pensée : « Est-ce que je deviens idiot ? Vais-je
croire parce que je suis trop bête pour trouver autre chose ? »
Je perçois encore que parce que mon argumentation doit me servir
auprès de Régis, je l’ai imperceptiblement infléchie.

Quoi qu’il en soit, ces menus travaux m’ont tiré de ma torpeur. Mais
l’incessante introspection est la plus singulière, la plus accablante de
mes facultés. Je suis un moi en perpétuelle décomposition. Je vois à la
fois trop d’aspects divers de mon esprit, et j’aboutis à la sensation ver-
tigineuse d’une sorte d’infini psychologique. Comment y faire la place
à une règle morale ? Ce doit être pourtant dans la reconstruction que
réside mon perfectionnement.
Cette analyse est spontanée. Je me vois ainsi comme Claude Monet
voyait ses meules mauves, bleues et roses. Comment me l’interdire ?
N’est-ce point à cause de cette terrible analyse que rien ne me paraît
assez vaste pour me contenir sans me détruire ?
L’analyse serait-elle un phénomène de la vie facile ?

9 août. – Quelle odieuse nécessité que le sommeil, ce tribut oblig-

atoire à l’animal ! Depuis le plus morose des réveils jusqu’à mainten-
ant, cinq heures du soir, j’ai cherché en vain à ranimer le cours de mes
pensées, si actif cette nuit. Mes piles étaient épuisées, je ne savais
comme les recharger. J’ai traîné pendant des heures un lambeau du
rêve que je faisais en m’éveillant. Je partais à la chasse aux oies
 569/1425

sauvages dans la prairie, par une aube d’hiver glacée et trouble, je

tuais deux oies, puis il en partait des centaines, je tirais, elles
tombaient, il en partait d’autres plus nombreuses encore, je tirais, je
tirais furieusement, le ciel entier était blanc d’oies, elles s’élevaient par
immenses nuages, tombaient à l’infini, je devenais fou.
Je me suis cependant acharné à ranimer les lueurs d’hier.
Me voici déjà dans la seconde moitié de cette retraite. Je considérais
avec inquiétude les maigres résultats obtenus, mes oscillations incess-
antes, ce qui est réclamé de moi. Je pensais tout à l’heure :
« M’auront-ils au finish ? » En d’autres termes, vais-je accepter le
catholicisme par fatigue ? Ou encore : par ennui ? Je me révolte tou-
jours contre une telle conclusion, si indigne de moi.

10 heures du soir. – Voici revenu le moment de l’activité.

Je suis comme un homme contraint de découvrir en trois semaines
une fortune de pépites dans une gigantesque dune de sable et d’argile.
Mes fouilles ne sont guère fructueuses jusqu’ici. Je fourbis quelques
cailloux pour leur donner du brillant, j’enchâsse quelques paillettes.
Je notais tout à l’heure pour Régis : « Chaque jour, je m’adapte dav-
antage à la religion catholique… Je sens que je vais pouvoir l’aimer. »
Cela déborde certainement ma pensée. Mais où ma véritable pensée
s’arrête-t-elle ? Je ne le sais plus très bien. En bref, il m’arrive plus ou
moins de « penser pour Régis ». Et peu à peu, je pense cela pour moi-
même.
Autre inquiétude, à l’opposé des autres : par ces feintes, ces gliss-
ades, ne serais-je pas en train de refuser la foi ?
Je souffre, et je ne peux même pas préciser le siège de ma souf-
france. J’accueillerais avec un sentiment de délivrance, avec une sorte
de joie, l’ordre intérieur qui me commanderait le plus cruel sacrifice,
qui me séparerait même de mes amis.
Il est certain que je ne recherche pas toujours au fond de moi-
même, mais plus souvent dans des opérations mentales, les solutions
aux problèmes qui m’accablent. Mais comment atteindre vraiment le
 570/1425

fond de soi ? Et que faire, si au fond de soi, les problèmes religieux ne

laissent aucune empreinte ?
Chère Anne-Marie ! Comme mon cœur, soumis à cette singulière
géhenne, voudrait s’évader un peu vers vous ! J’ai eu ce soir un besoin
de prière que je n’avais pas encore connu depuis mon arrivée dans
cette maison, et qui m’a inspiré un élan, nouveau lui aussi, pour cette
chambre où l’esprit ne souffle guère.

11 août. – Oui, si loin que je pousse mes raisonnements, mes ana-

lyses, je ne rencontre pas chez moi l’incroyance à l’état de corps pur.
Pourrais-je m’autoriser à dire en revoyant Régis : « Je suis dans un
état que je n’ose pas nommer la foi ? »

12 août. – Encore le devil of the flesh cette nuit. Il ne manquait plus

que ça.
J’ai décidé de supprimer ma demi-journée de repos hebdomadaire.
Je suis quinze heures par jour à ma table, enfermé, refusant de répon-
dre à quelque appel que ce soit. La maison entière me croit atteint de
monomanie. Je suppose que mon père doit s’interroger dix minutes de
temps en temps, sur mon cas, se dire qu’il devrait intervenir. Puis son
insouciance l’emporte, l’explication qu’il souhaiterait doit lui paraître
trop épineuse. Je lui ai consacré hier ma récréation. Nous avons pris
l’apéritif ensemble très cordialement. Nous voudrions assurément
nous rapprocher l’un de l’autre, aborder de concert des considérations
dont la stupide pudeur domestique nous a toujours écartés. Mais nous
y sommes trop malhabiles.
En revanche, aucune forme de semonce maternelle et grand-mater-
nelle ne m’est épargnée. On stigmatise, non sans motifs, ma vie
« anormale », mon humeur qui est en effet sinistre…
 571/1425

13 août. – Vladimir, qui revient de son voyage de noces en Afrique

et en Espagne, m’a invité ce matin à essayer sa nouvelle voiture, une
Studebaker, avec sa femme. J’ai dû faire une exception pour lui. J’ai
spécifié que je voulais être rentré à quatre heures et demie et j’y suis
parvenu. Je ne me coucherai pas cette nuit, pour compenser le temps
gaspillé. Sa femme tenait à me voir pour me parler musique (elle a
deux prix du Conservatoire). Elle est ravissante, déjà épanouie à dix-
neuf ans, elle a du sang juif ou arabe, je ne sais. Elle portait ce matin
une robe à broderies russes qui faisait admirablement ressortir son
type délicat, sa peau chaude et mate, ses cheveux noirs finement
crépelés. Jusqu’à leur arrivée, je me suis morigéné pour avoir accepté
cette brève promenade, accusé de céder à la dissipation, au plaisir
« pervers » de frôler une belle fille. Je me suis longuement fixé l’atti-
tude que je devais conserver. Ce vocabulaire, ces préoccupations de
dévot m’horripilent. Mais je me croirais coupable si je passais outre.
Voilà donc où j’en suis arrivé, pour une innocente balade en voiture.

Numquid et tu…, l’un des écrits de Gide que Régis met dans le
premier rayon. Peut-on se tromper à ce point et prendre pour une
qualité la matière d’un livre ? Ces trente pages sont un pensum que le
puritain Gide a voulu s’infliger, honteux de sa longue indifférence,
pour refaire un peu de gymnastique chrétienne. Il glose, en intellectuel
raffiné et ingénieux, sur quelques mots de l’Écriture qui ont déclenché
un début de méditation. Il veut attribuer au démon l’ennui qu’il en
ressent, tâche de s’intéresser à un embryon d’exégèse. Mais l’ennui est
le plus fort, il sue à chaque ligne. Gide bâille son évangélisme.
Je m’adonne moi aussi, en désespoir de cause, à cette pieuse et
maussade masturbation. De telles pratiques peuvent-elles être bien-
faisantes ? J’en doute tristement tandis que je m’y acharne.
 572/1425

Ah ! Seigneur ! je suis bien fatigué. Ne me soutiendrez-vous pas, moi

qui ne cherche que vous ?

14 août. – Je fais depuis trois jours sans arrêt le point des « objec-
tions » : historicité des Évangiles, déterminisme, identité des mythes,
singularités de la grâce, psychologie de la métaphysique. Je pars de
l’incroyance, de l’hérésie, pour remonter jusqu’à l’orthodoxie, au re-
bours des apologistes. Cette démarche est naturelle. Je résume et co-
ordonne de cette manière six mois de travail parisien.
Je ne dois, devant Régis, laisser dans l’ombre aucune pierre
d’achoppement.
Régis ! Encore et toujours Régis. Ce serait à croire que je ne pense et
ne besogne que pour lui. Travaux de circonstance ! Préparation au ba-
chot de la foi. Je suis pris de court. Voilà ce qui m’empêche tant. Et il
me faut admettre que cette contrainte est salutaire.
Ma mère peste encore aujourd’hui contre mes caisses de livres qui
encombrent le petit débarras près de ma chambre. « À quoi bon traîn-
er tout ça avec toi, si tu ne t’en sers même pas ? » J’ai grogné une
vague réponse. Je laisse incriminer mon incurie, ma nonchalance,
puisque je ne peux donner la vraie raison. Je songe continuellement à
ma bibliothèque « profane ». Trois cent cinquante livres triés. Un étu-
diant pauvre de vingt et un ans peut en tirer quelque fierté. Il me
prend des appétits féroces de lecture, de relectures surtout. Mais où
m’entraîneraient-elles ? J’ai été invité par Régis à pourchasser toute
cause de dissipation. Je voudrais passer deux heures avec mon cher
Nietzsche. Mais Nietzsche m’est déconseillé, toxique dans l’état où je
suis. Je n’ai rien voulu déballer, sauf les livres religieux. Je ne rés-
isterais pas à des tentations alignées devant moi.

*
 573/1425

16 août. – Plusieurs heures passées avec saint Jean de la Croix, en

m’efforçant de le pénétrer davantage encore, de méditer sous sa con-
duite. Mais tous les fragments de son œuvre, que j’ai le plus admirés
quand je les lisais en dilettante, se glacent lorsque je vois leur lien avec
le catholicisme.
Étrange difficulté que j’ai d’être présent à moi-même. Ou plutôt : ir-
réalité du prétendu « moi » qui veut adhérer au christianisme.

17 août. – Je ne tonne plus cette année contre l’animalité des

paysans, vivant dans les infectes vapeurs des chaudières à cochons,
dans les deux pieds de merde de leurs cours, fiente de volailles, fiente
d’hommes et purin macérés. Les autres étés, j’avais une conscience de
ma noblesse spirituelle qui rendait plus outrageantes encore ces igno-
minies, j’étais un roi parmi d’infâmes gorets. Cette année, je suis trop
somnolent, trop incertain de toutes choses, et de moi-même d’abord,
trop enclin à m’affliger de l’universelle condition humaine. Serait-ce
les prodromes de l’affreuse pitié ? Oh ! contre cela, quoi qu’il advînt, je
voudrais me défendre.

Je repasse dans ma tête tout ce que j’ai lu ou entendu sur les

grandes crises religieuses : les déchirements, la tragique solitude, les
désespoirs, l’épouvante métaphysique. Non, je ne me retrouve point
dans ce romantisme. J’y perçois je ne sais quoi de vagissant, de fémin-
in, de bestial, disons au moins d’élémentaire : le bipède domestiqué
est pris de panique en ne retrouvant plus son maître à ses côtés.
Pour moi, j’ai éprouvé aussi la soif et la terreur de l’infini, mais lor-
sque je prenais mon vol d’oiseau sauvage, au-delà des dogmes et des
religions. Maintenant que je suis rivé à cette tâche, au ras du sol, mon
âme est sèche et muette. Mes tourments sont ceux d’un désert
 574/1425

silencieux. Et si je parviens à y éveiller un sentiment, c’est l’angoisse

du joug qui doit m’attendre.
Seigneur ! Seigneur ! que sans m’étudier, me peser davantage, je
mette toute ma force à monter vers vous. Ce qui vaut pour les actes les
plus terrestres de la volonté, vaut pour le but le plus haut à quoi cette
volonté puisse tendre. À quoi que nous aspirions, nous sommes tou-
jours des hommes, il n’est point deux méthodes pour exercer les fac-
ultés humaines. Avant de livrer bataille, on ne dissèque pas son âme,
on rassemble tout son courage, on fixe l’adversaire avec obstination.
Le vainqueur est l’homme d’une seule idée. Le vainqueur est l’homme
qui se détermine. Seigneur, il n’est pas possible que vous vous soyez
encore éloigné de moi, depuis que je vous cherche avec tant de per-
sévérance ! Ma misérable tête d’homme m’aura soufflé de mauvais
conseils. Voici venu le moment de s’arracher à soi-même, le moment
des clairons et des hymnes. Un seul instrument, désormais : la prière.
Seigneur ! que je ne sois plus qu’un cri continu vers vous, cri d’implor-
ation, cri de confiance, cri du soldat qui se grise. Que je ne sois plus
qu’une aspiration véhémente, aveugle, forcenée.

Rien. Du haut des Alpes, je tendrais mes bras et mes clameurs vers
l’azur, vers les étoiles, vers les nuages, qu’ils ne seraient pas moins
inaccessibles.

19 août. – Hier soir, après une ardente évocation d’Anne-Marie, je

me répétais comme un exorcisme : « Je suivrai leur religion, c’est la
voie du bien. » L’esprit du jour me demande : « Quel bien ? » Je ne
sais que lui répondre. Il faudra pourtant lui répondre.
Je crains que les malheureuses « méditations » de ce mois ne m’y
aident guère. Puisque ce cahier est le registre de la vérité, de celle du
moins, grinçante et cruelle, dont je suis tristement sûr, qu’il le reste
jusqu’au bout. Régis arrive demain. Eh bien ! je cherche comment
gonfler, embellir ce que je vais lui soumettre ; je me bats les flancs
 575/1425

pour fabriquer de toutes pièces quelque démonstration qui rende à ses

oreilles un son suffisamment chrétien.
Beau subterfuge pour parer in extremis à mes défaillances ! Oui, je
dois m’accuser. J’ai mal vécu cette retraite. J’ai été mou, ergoteur. Si
ces misérables pages tombaient dans les mains d’Anne-Marie, elle
pourrait justement dénoncer mon gongorisme, ma manie de complica-
tion, y voir le contraire de la virilité. Et je tremble qu’elle ne le fasse
avant peu. Je me suis replié complaisamment sur moi, comme si Dieu
n’était pas dans tout l’univers. Je n’ai pas usé, contre ma nonchalance,
de moyens assez rudes et immédiats. J’ai flirté avec le péché. Hier en-
core, pourquoi ai-je cédé au besoin de relire ma pauvre Catherine
Paterson ? Je ne l’avais point osé depuis qu’elle est imprimée, je n’y
avais jeté que quelques coups d’œil furtifs, effarouchés. J’avais un ef-
froi morbide de découvrir les tares de ma petite œuvre inexorablement
fixées. J’avais rencontré au hasard une horrifique coquille, une phrase
informe, tout un paragraphe qui boitait misérablement et que j’aurais
pu redresser à l’instant d’un trait de plume. J’ai relu cette fois de bout
en bout mes quarante pages, avec gourmandise, avec ce recul qui ne
trompe plus. Des taches, çà et là, mais l’ensemble est ferme, j’ai dit ce
que je voulais et comme je le voulais. Je me suis décerné très object-
ivement du talent. Cette relecture fouettait ma cervelle si rétive pour
« l’essentiel », j’imaginais déjà des sœurs et des frères de ma Cather-
ine, j’aurais jeté sur le papier avec délices plusieurs esquisses. J’ai re-
poussé violemment ces sottises. J’ai dû mener encore une dure lutte.
Beaucoup d’énergie gaspillée et dont j’aurais pu faire si facilement
l’économie.
Se maintenir dans la pensée constante de Dieu et de l’éternité, tel
est le devoir, avec lequel il n’y a aucun compromis. L’oubli, l’in-
différence sont coupables. J’ai donc été souvent coupable ce mois-ci.
Je me sens bien imparfait pour demander à Dieu une lucidité que
j’ai bien mal méritée durant ce détestable mois. J’ose pourtant for-
muler, très humblement et fervemment, cette prière.
 XVII
LES CHAISES DE BOIS

À deux kilomètres du village, la petite gare de l’Épervière, blanche et

rouge, avec sa voie unique, était posée comme un jouet d’enfant au mi-
lieu des prairies, sous le ciel peint d’un bleu bien égalisé. « C’est un
vrai douanier Rousseau », se disait Michel. Il s’étonnait de n’avoir
aucune pensée plus urgente, tandis que le train omnibus s’annonçait
au loin par un naïf panache.
Régis arrivait sans vélo. Michel ne s’attendait point à un interrog-
atoire immédiat. Il était d’ordinaire assez long, avec le Lyonnais, de
« mettre la machine en route ». Régis, en effet, ne posait aucune ques-
tion, mais à peine avait-on fait cinq cents mètres qu’il s’écria :
— Je t’apporte une nouvelle considérable, comme tu dis. Je com-
mence une nouvelle phase de ma vie intérieure. C’est une vraie ré-
forme. Je suis entré dans le réalisme moral.
Le mot était pour Michel une heureuse surprise. Régis, aussitôt,
l’expliquait d’abondance :
— Je me suis aperçu que je moralisais souvent à vide : des concep-
tions énormes, rien dans la pratique. Je n’étais grand que par mes pro-
jets. La vertu est de tous les instants, comme le péché.
Michel était enchanté. Si c’étaient là les nouvelles préoccupations de
Régis, on allait s’entendre à miracle et accomplir la meilleure besogne.
Il regrettait simplement un peu que Régis s’emparât d’une de ses idées
favorites sans rendre hommage au précurseur.
 577/1425

— Je suis bougrement content de t’entendre dire ça. D’autant plus,

tu dois le savoir, que c’est un de mes grands dadas.
Mais Régis ne voyait certainement plus aucune parenté entre ses
soucis et une morale libre-penseuse.
— Je sais, mais pour moi, c’est bien différent. Il s’agit de commencer
dès maintenant ma vie religieuse. Je me suis dit que ce serait im-
possible cet hiver avec mon boulot universitaire, ma licence à terminer
en mars, mon diplôme à présenter en juillet. Rollet m’a rigolé au nez.
Il a foutrement raison. Je m’y suis mis depuis quinze jours. Je n’ai pas
encore osé m’attaquer à l’orgueil, je ne pourrais plus laisser passer un
seul acte, une seule parole. On ne doit pas disperser ses efforts au
début, c’est la bonne méthode. J’ai commencé par le penchant le plus
grossier : la sensualité. Sensualité sous toutes ses formes, dans la vue,
dans le manger, dans le confort, dans le dilettantisme des lectures.
C’est une introspection continuelle, elle donne des résultats fant-
astiques. Mais c’est effrayant : plus aucun repos pour l’âme, et ça,
jusqu’à la fin de la vie.

Me Croz lisait sur la terrasse les Souvenirs entomologiques de

Fabre, autre passe-temps traditionnel. Il salua de loin, d’un « Bonjour,
petit », Régis qu’il estimait ennuyeux depuis son dernier séjour.
Michel éprouvait un secret malaise à réintroduire dans la placidité fa-
miliale le saint du quai Perrache, le noctambule illuminé de Brouilly.
On dîna bientôt. Régis demandait avec un tranquille aplomb des nou-
velles de Mlle Cécile. La jeune Riri lui décochait des regards meurtri-
ers. Cécile avait pu deviner assez facilement le rôle du Lyonnais dans
ses malheureuses amours, et léguer à la petite sœur sa haine qu’ag-
gravait encore la solidarité féminine.
On se replongea dans la morale sitôt après le dîner. La nouvelle
vertu n’allait pas, aux yeux de Michel, sans quelques cocasses puéril-
ités. Régis avait refusé de reprendre du jambon fumé, un de ses régals.
Il citait cet autre trait : « Quand je me suis mis dans le train de Gren-
oble, c’était une étuve infernale. J’avais encore vingt-cinq minutes à
 578/1425

attendre. Je suis resté dans le wagon. » Le ton presque arrogant de ces

derniers mots n’admettait guère de réserve. Mais Michel savait par ex-
périence personnelle que toujours quelque ingénuité s’attache à ces
pratiques. Il confrontait avidement ses propres difficultés avec celles
de Régis.
— Voilà qui est épatant, disait-il. À deux, on doit avancer beaucoup
plus vite, s’éviter l’un l’autre une foule de petites erreurs, relever un tas
de petites faiblesses. Ça, c’est du progrès positif. Pourquoi n’avons-
nous pas commencé plus tôt ?
— Eh bien, mon vieux, nous allons nous y mettre pendant ces huit
jours. On va même s’y mettre toute de suite. Tu as remarqué que je t’ai
refusé plusieurs fois des cigarettes. Je me suis mis au régime de la
pénitence pour le tabac. Fais-en autant : six cigarettes par jour.
— Bigre ! Ça n’est pas besef.
— C’est calculé pour vous priver sévèrement sans vous bloquer les
méninges. Comment préfères-tu employer ta ration : dans la pipe, ou
en cigarettes ?
— Dans la pipe, bien entendu. Mes pipes sont presque vivantes, ce
sont de vraies copines.
— Alors, plus de pipes. Tu choisis la cigarette. Moi, voilà ma règle :
deux le matin, deux l’après-midi, deux le soir. Le soir, c’est ça le plus
dur. Tu as déjà allumé une pipe depuis le dîner. Pour aujourd’hui, elle
ne comptera pas. Tu as encore droit à deux « sèches ».
Michel, un peu abasourdi, mais plein d’admiration, remettait dans
sa poche la jolie pipe tiède et douce, en bruyère blonde, qui se hâlait
délicatement. Sa langue, qui en gardait le goût pour quelques minutes
encore, lui disait adieu, comme à la bonne rouge, à la noire, à la petite
anglaise effilée. Il allait les quitter, pour toujours peut-être. Car lor-
squ’on s’embarque dans cette direction-là…
— Ça ne fait rien, tu es vache… Plus de pipe, je ne sais pas si je me
résigne.
— Tu te déballonnes, déjà ? Ben, mon vieux ! Tu parles d’une
vaillance.
 579/1425

— Mais non, c’est dit. Ce soir, les pipes seront sous clef.
Le tabac ne suffisait pas. Il convenait d’y ajouter une épreuve
morale.
— Tu vas t’examiner dans tes rapports avec ta famille, où il y a cer-
tainement beaucoup à reprendre, et dans tes rapports avec moi, sur le
chapitre de l’humilité. Deux commandements de Dieu : les père et
mère, et le prochain. S’ils portent sur ces points-là, ça n’est pas pour
des prunes. Tu verras que ça n’est pas le moins difficile à observer
chrétiennement.
Michel acquiesçait à tout. Régis insistait :
— Ne sois pas offusqué par la trivialité de ces préoccupations, celles
sur la nourriture, le lever, par exemple. Elles ne sont basses qu’en ap-
parence. Elles donnent un prix formidable à la vie.
— Je suis tout acquis. Je ne mets rien, moi non plus, au-dessus
d’une morale active. J’ai peut-être reculé devant certains détails qui
me semblaient un peu ridicules. C’est moi qui avais tort.
Mais Régis posait sur l’ami un regard insistant et aigu, ce qu’ils ap-
pelaient quelquefois entre eux le regard d’inquisition :
— Oui, oui… Moi, j’accepte tout ça parce que c’est le prélude de ma
vie, parce que je veux avoir quelque chose de positif à sacrifier, et que
rien n’est plus positif que ces petits sacrifices. Mais toi, pourquoi fais-
tu ça ? Pour toi, ce sont des actes purement humains. Quelle portée
peuvent-ils avoir ?
Michel mordillait ses lèvres.
« Allons, se dit-il, c’est le moment de s’expliquer. Tâchons d’être à
peu près clairs. En toute matière, c’est la grande difficulté. »

Ils en étaient au second jour du grand débat. Régis, à la sonnerie du

réveil, à cinq heures du matin, se jetait en bas du lit, raide comme une
barre de fer, s’agrippant à la cheminée, les paupières encore closes et
geignant comme un nourrisson. Il confiait à Michel que l’air
 580/1425

dauphinois aiguisait redoutablement son estomac, et qu’il lui arrivait

de songer plusieurs fois dans la matinée à ce qu’il aimerait déguster au
déjeuner. Cette dictature des fonctions physiques divertissait beauc-
oup Michel. Depuis son enfance, il n’avait jamais rien ressenti de
semblable.
« Si Régis avait été contraint de malmener autant que moi sa carcas-
se, elle serait moins exigeante. Cet ascétisme d’amateur ignore un peu
trop la vache enragée. Les sens doivent avoir aussi leurs lois de com-
pensation. Qui s’abstient de la créature convoite le poulet à la crème.
Cela fait partie du comique clérical. Régis n’y échappe pas… Mais l’im-
portant, après tout, c’est qu’il ait matière à pénitence. »
— Curieux, disait-il tout haut. De nous deux, je me demande si ce ne
serait pas moi la nature monacale et érémitique.
L’œil de Régis répondait qu’il soupçonnait Michel de ne point ap-
porter une sévérité suffisante dans l’examen de notre corps peccable.
Régis suggérait encore que l’on s’abstînt de toute ablution jusqu’à
dix heures du matin, pour renoncer à l’agréable fraîcheur de l’eau sur
le visage ensommeillé. Cette fois, Michel avait protesté
vigoureusement :
— Ah ! non. On ne va tout de même pas s’interdire l’hygiène pour
s’inventer des mortifications. Tonnerre de Dieu ! le catholicisme s’est
suffisamment identifié pour moi avec la crasse durant mon jeune âge.
À Saint-Chély, sais-tu ce qu’était le bain de pieds ? Trimestriel, mon
vieux. J’ai dit : trimestriel. Et comme le reste du temps il était défendu
d’aller aux lavabos sans ses godasses… Bordel du pape ! était-ce pour
la rémission de nos péchés ?
— Je retire ! je retire ! Tu le sais bien, on en arrive à des conneries.
Tiens, nous allons fumer la première cigarette du matin… Il y a
quelque chose qui me chiffonne dans ce que tu me disais hier sur le
pragmatisme.
Les deux théologiens étaient assis, en manches de chemise, auprès
de la fenêtre ouverte sur le grand clos touffu et bourdonnant.
 581/1425

Ils remontaient lentement, anneau par anneau, la longue et

classique chaîne : le monde inexplicable sans Dieu, les preuves de Dieu
par l’âme humaine, les origines du sujet pensant, la connaissance de
Dieu, la nécessité d’un lien entre Dieu et les hommes.
De l’étude, installée sous la chambre de Michel, jaillissaient des jur-
ons, des vociférations en patois, des criailleries de femelles accou-
tumées à héler leurs vaches. C’était quelque séance de partage autour
de la fosse d’un vieux paysan, quinze hectares de bonne terre que l’on
s’était divisés sans la moindre contestation, et tout à coup une bagarre
sauvage pour une paire de harnais, un vieux brabant, quarante années
de rancunes déballées à propos de six peupliers de bordure dont
chacun voulait être le propriétaire. Me Croz arbitrait sans se lasser, de
sa grosse voix gaie et conciliante. Évasif ou assez médiocrement en-
durant dans la vie familiale, il était avec ces brutes d’une bonhomie et
d’une patience incalculables. Les croquants l’amusaient sans doute
plus que son ménage. Il avait le goût d’une certaine popularité, celle
qui récompense les conciliateurs, les sages qui savent comprendre
fraternellement les hommes. « Eh ! que ne tenait-il ce rôle près de son
fils ! » Il s’y essayait bien parfois, porté par son naturel cordial. Mais il
est plus facile à un brave notaire de se faire ouvrir des âmes de rustres
qui signent à grand-peine leur nom que celle d’un gamin qui a trente-
cinq ans de moins que vous, préfère à Gounod des musiques d’anarch-
istes russes, tient pour des ânes Hugo, Marcelin Berthelot et Briand,
s’enferme quatorze heures par jour à lire les Pères de l’Église, et ap-
prend le reste du temps des chansons de corps de garde à sa petite
sœur. Or, si Me Croz était un philosophe, c’était un philosophe
paresseux.
Les théologiens refaisaient aux places convenables, avec les « donc »
et les « c’est pourquoi », les nœuds éprouvés et toujours solides. Régis
conduisait l’opération, il maniait le vieil outil métaphysique d’une
poigne peu souple mais fort assurée. Il était visiblement enchanté
d’éprouver ainsi la puissance de sa foi :
 582/1425

— Si tu n’admets pas Dieu, tu nies le principe de causalité, tu nies le

principe de raison d’être. Pour moi, c’est absolument lumineux.
Michel, depuis deux jours, n’avait pu s’empêcher de sacrifier plus ou
moins de sa « vérité intérieure », si brumeuse et précaire, à la vérité
robuste et apostolique de Régis. En d’autres termes, il était certaine-
ment plus catholique en face de Régis qu’en face de lui-même, ce qui
n’est du reste pas une nouveauté dans cette histoire. Mais Régis ne
faisait point grand cas de ces progrès en orthodoxie.
— En somme, tu t’es enfermé. Tu as l’air d’avoir travaillé. Mais il ne
s’est rien produit de neuf.
— L’air d’avoir travaillé ! Tu en as de bonnes, toi.
Michel faisait état vivement des faiblesses dépistées, des obstacles
reconnus.
— Je ne dis pas, répliquait Régis, mais au point où tu en es, catholi-
quement, ça n’a plus grande importance. Est-ce que tu ne te
tromperais pas, peut-être à ton insu, sur la nature des difficultés qui
t’arrêtent ?
Michel se plaignait des enfantillages, des arguments grossiers, des
syllogismes cousus de fil blanc, des escamotages naïfs dont sont semés
les livres d’apologétique les plus sérieux :
— La marche de l’univers entraîne constamment des destructions,
des douleurs, des morts, bref du mal. Quand on me dit que Dieu aurait
pu éviter tout cela en créant un monde figé, mais qu’il a préféré em-
ployer la douleur, j’avoue que les bras m’en tombent. Ces honnêtes
gens emploient à tout bout de champ l’argument moral. Le Christ a
fort peu parlé de lui dans sa prédication publique, on ne sait pas ex-
actement le rôle qu’il s’attribuait lui-même. Il a intimé silence aux mi-
raculés qui l’appelaient Messie et Fils de Dieu. C’est un fait, et un fait
embarrassant. On m’y répond que le Christ voulait donner un exemple
de modestie. Il voulait enseigner en paix à ses Juifs les dispositions
morales nécessaires pour entrer dans le royaume de Dieu, avant de se
déclarer chef de ce royaume et déterminer par ce cri révolutionnaire sa
condamnation. Tu confesseras que c’est d’abord touchant, puis que ça
 583/1425

devient assez tortueux. Et ceci encore : Marie accourt à Capharnaüm,

inquiète, mandée par les apôtres qui sont venus lui dire que son fils
devenait fou.
— Eh bien ? Les « libéraux » et autres sagouins ont fait sans doute
des gorges chaudes de cette démarche ?
— Bien entendu. Si la Vierge connaissait la naissance miraculeuse de
son Fils et sa mission divine, comment put-elle s’émouvoir de ses
premières prédications et du bruit qu’elles soulevaient ? Ce
mouvement-là est d’une mère comme les autres, qui a eu le malheur
d’enfanter un prophète véhément. Voilà ce que disent les mauvais es-
prits. Mais que répondent les bons ? L’émotion de Marie est un té-
moignage incomparable de la douloureuse anxiété qui dévora le cœur
de la Mère de Dieu pendant sa vie publique, et servit aussi à notre ré-
mission. Marie savait que son fils était Dieu, et que ce Dieu, par son
existence terrestre, infligerait à son cœur maternel les plus cruelles
douleurs. Mais elle ignorait quand l’événement se produirait. D’où son
angoisse en apprenant les incidents de Capharnaüm… Il y a des ponti-
fes de l’Église qui appellent cela de la critique.
— Les apologistes ne travaillent pas seulement pour les philosophes
et les penseurs raffinés. Tous ceux qui ont la pratique de l’apostolat te
le diront. C’est même tout un art que de choisir la démonstration
adéquate à son auditoire.
— Il y a l’article de luxe, pour clientèle d’élite, et l’article de série,
pour la clientèle populaire. Je le trouve un peu envahissant pour mon
goût. Quand je vais chez un docteur en théologie, je voudrais être sûr
qu’il ne me refilera pas de la camelote.
Régis estimait que l’on s’égarait un peu, et ramena sur le tapis la
causalité, l’être contingent et nécessaire. Michel poussait la discussion
assez agilement. Ils reprirent haleine.
— Je reviens à ce que je disais tout à l’heure, fit Régis : la nature ex-
acte des difficultés qui t’arrêtent. Ne réagis-tu pas, à ton insu peut-
être, en rationaliste, dès qu’il s’agit de religion ?
 584/1425

— Pour le coup, je crois que tu te fous le doigt dans l’œil. Il me

semble que j’ai suffisamment gueulé contre la raison raisonnante. Je
suis même souvent irrité par cet appareil scolastique qui subsiste dans
toute la théologie catholique, et dont on retrouve les boulons à chaque
pas.
— Des boulons qui ont été posés par saint Thomas.
— Saint Thomas fut un grand type. Il me semble tel du moins, pour
ce que je connais de lui. Mais on applique sa méthode aux objets les
plus hétéroclites. Je vais être d’une franchise absolue. Je fais, je refais
avec aisance ces raisonnements. Dès que j’en suis sorti, mon vieux, je
les oublie. Comme si j’avais donné un coup de chiffon sur un tableau
noir. J’ai une peine inouïe à m’assimiler cela. Mes prières, souvent,
n’ont pas d’autre fin. Je demande à Dieu de garder dans ma pauvre
tête, bien articulés, les syllogismes dont le puzzle recompose son exist-
ence. Ma mémoire est rebelle aux preuves de l’existence de Dieu, aux
calembours et aux règles des jeux de cartes. Pardon pour les
comparaisons !
— Ne crois-tu pas que beaucoup d’hommes sont dans le même cas ?
— Ce n’en est pas plus réjouissant. Penser qu’un croyant, interrogé à
brûle-pourpoint sur les fondements mêmes de sa croyance, ânonnera,
repêchera des bribes de démonstration inutilisables, comme un mon-
sieur à qui on demanderait d’exposer une colle de géométrie vingt-
cinq ans après son bachot ! N’est-ce pas monstrueux ? Il faudrait donc
réviser ponctuellement ses rouages religieux : une foi à ressort, comme
une pendule, et qui s’arrête si on ne tourne pas la clef à l’heure dite.
— La foi fait partie de notre mécanique humaine. Pourquoi
voudrais-tu qu’elle seule échappât aux servitudes de cette mécanique ?
Il y a une grande vertu dans l’effort qui est ainsi exigé de nous.
— Sans doute. Mais les syllogismes, les raisonnements, quand je les
possède bien, me ramènent toujours, après un long circuit, au même
point : la grâce, l’inspiration divine dans la religion, la nécessité de
croire à cette grâce, à cette inspiration.
 585/1425

— Eh bien, je ne vois pas que ce soit un signe défavorable. Au con-

traire. En somme, tu ne peux plus échapper à cette logique du catholi-
cisme, tu es en train de te fixer.
— Oui, mais la foi est un principe ineffable, comme la vie.
— Certainement. C’est la vie de l’âme.
— Mais le terme de toutes mes navigations, c’est de savoir qu’il ex-
iste ce principe ineffable et que je ne le sens pas en moi. Il me semble
que cela ne peut me venir que dans une grande illumination, comme la
tienne à Brouilly. C’est cela que j’implore, cela que je voudrais mériter.
Régis alluma la seconde cigarette du matin. Chaque goulée des-
cendait jusqu’au fond de ses poumons, ressortait après avoir caressé
ses narines. Il prit un temps, comme s’il attendait du tabac une inspir-
ation difficile :
— Je te comprends. Mais j’ai dépassé maintenant ce stade de l’ex-
tase, et de la « délectation intérieure ». Je vois que ce sont là des en-
couragements que Dieu dispense aux faibles, aux néophytes, mais que
ces encouragements sont brefs. J’ai beaucoup souffert de leur brièveté.
Je me croyais abandonné de Dieu, coupable, en train de perdre la foi.
Tous mes efforts tendaient à solliciter la lumière et sa joie. Mais non :
l’aboutissement de la vie religieuse n’est pas dans ces états contem-
platifs, qui ont quelque chose de presque passif. La vie chrétienne ne
doit pas être construite seulement sur ces moments d’exception.
Quand Dieu nous laisse arides, froids devant le devoir de notre foi,
c’est qu’il nous juge assez forts pour accomplir ce devoir. C’est là que
les âmes se pèsent. Voilà où j’en suis, mon vieux.
Michel hochait gravement la tête.
— C’est très beau. C’est sans doute un des sommets de l’héroïsme,
murmura-t-il.
Il se tut. Les quelques mots de Régis eussent suffi à nourrir une
journée entière de méditation, une méditation qui n’aurait rien dû aux
« industries » du Père Jallers. Le Lyonnais venait de prendre sur la
table, pour y chercher une référence, un volume que Michel n’avait pas
encore remarqué, il y lut quelques lignes et le referma. C’étaient les
 586/1425

Exercices spirituels de saint Ignace, un bouquin à couverture grise, de

format courant, édité par de Gigord.
— Tu les as tout de même apportés, dit Michel.
— Oui, mais ils ne peuvent pas te servir encore. Songe bien qu’Anne-
Marie ne les a jamais ouverts. Je te l’ai déjà dit, ils ne se lisent pas, ils
se font. Moi, je ne peux plus m’en passer. En dehors de toute autre
considération, je trouve ce livre magnifique, dans son dépouillement.
Je comprends pourtant qu’il puisse apparaître sec. Il n’y a pas là-de-
dans une once de littérature. Et c’est, après l’Évangile, le plus grand
livre de la chrétienté. Il n’y a pas de vie spirituelle possible sans lui.
Michel regardait avec un mélange de respect, de curiosité et d’in-
quiétude le petit livre d’aspect revêche, qu’entourait un tel mystère. Il
se sentait brusquement attiré par l’espoir d’y trouver une vraie
nourriture.
— Tu pourrais peut-être m’autoriser maintenant à y jeter un coup
d’œil, dit-il. Je suis malgré tout une espèce de retraitant.
Régis faisait une de ses grimaces familières, celle du doute. Il tendit
cependant le bouquin à Michel.
— Si Rollet me voyait, je crois qu’il m’engueulerait proprement, fit-
il. Ce que je te consens est contraire à toutes les règles. Je prends ça
sous mon bonnet, parce que ton sentiment est bon. Je te le répète,
pour produire tous leurs fruits, ces Exercices doivent être pratiqués, et
obligatoirement sous la conduite d’un directeur, « celui qui donne les
Exercices ». Mais saint Ignace distribuait ces Exercices partout autour
de lui, même à des âmes très frustres. Il me semble en effet qu’un tel
livre doit avoir des vertus immédiates, quand on l’aborde avec
déférence. C’est un manuel, mais un manuel miraculeux. Saint Ignace
l’a conçu peu après que sa vocation lui fût venue, dans ses grandes re-
traites de Montserrat et de Manrèse, qui ont décidé de sa vie. Il avait
trente ans. C’était auparavant un soldat presque inculte, qui ne s’était
occupé que de bagarres, de femmes, et n’avait lu que des romans de
chevalerie. Avec tout son génie, car c’est un immense génie, il n’aurait
pu écrire ces Exercices si Dieu ne lui avait pas tenu la main. Moi, en
 587/1425

tout cas, j’en suis convaincu, et je ne suis pas le seul. De tels sommets
auraient été inaccessibles à un ancien soudard si Dieu ne l’avait pas
choisi… Saint Ignace ne nous décrit pas son expérience mystique ;
mais il nous a livré la méthode pour la revivre, pour se vaincre en tout,
se soumettre en tout aux volontés du Christ. Une méthode qui a toutes
les rigueurs d’une science, qui révèle une connaissance universelle du
cœur humain. Et ce n’est pas l’affaire d’une retraite, d’une semaine,
d’un mois. Les Exercices doivent se confondre avec toute la vie. Oui,
modeler sur eux sa vie entière. Ah ! que c’est donc grandiose !
Michel feuilletait le livre avec précaution :
— De l’élection… Des trois temps ou circonstances dans lesquels on
peut faire une sage et bonne élection… Du discernement des esprits…
— Ah ! çà ! quel chef-d’œuvre de psychologie !
Michel eût volontiers entrepris séance tenante l’exploration. Mais
on ne pouvait pas se mettre à lire les Exercices spirituels sur un coin
de table, comme un roman quelconque.
Il avait refermé le bouquin. Il se racla la gorge :
— Régis, quand nous parlons de toutes ces questions, de moi aussi,
de mon avenir… Il y a une chose, une éventualité… tu l’as comprise à
travers mes bafouillages, le soir du quai Perrache : l’idée du sacerdoce,
depuis plusieurs mois, ne m’a pas été étrangère.
— Cela reste une hypothèse, proféra Régis sur un ton de brusquerie,
d’où certaine déception n’était sans doute pas absente. Jusqu’ici, tu
n’as aucun signe de vocation.
— Tu m’as déjà dit que la vocation se distingue du devoir. Cepend-
ant, ne pourrait-on envisager le sentiment d’une obligation si forte…
(Michel n’aurait pu jurer qu’il n’existait pas chez lui, dans cet instant,
un curieux dépit à être rejeté aussi catégoriquement parmi les chré-
tiens inférieurs.) Magis raptus quam tractus…, ajouta-t-il.
— Qui est-ce qui a dit ça ? fit Régis, brusquement en garde devant
cette citation inconnue.
 588/1425

— C’est Luther (Michel avait la mine penaude), il était tourmenté

par la crainte du péché, et allait entrer chez les Augustins pour y faire
son salut.
— L’exemple n’est pas heureux. Tu vois, tout justement, ça a donné
cet affreux cochon. Je te le répète, ta vocation reste plus qu’hypo-
thétique, nous n’avons pas à en tenir compte.
Il se rengorgeait un peu ; mais son regard, de nouveau, se teintait de
bienveillance. Malgré la fâcheuse référence, il devait savoir gré à
Michel d’avoir rappelé « l’hypothèse ».
Ils se turent un moment, l’air digne. Puis Régis étira soudain ses
longues jambes, bâilla à grand bruit :
— Cristi ! j’ai tout à coup une de ces faims ! Onze heures : on a droit
à la pause. Un peu de piano, hein ? J’ai envie de m’expliquer avec
l’op. 111 en attendant le déjeuner.

Cette semaine se déroulait mal. Michel se pliait avec docilité au lever

à cinq heures du matin, qui renversait très fâcheusement ses
habitudes. Il ne parvenait guère à se coucher plus tôt, perdait cepend-
ant l’alacrité de ses meilleures heures nocturnes, et retrouvait dans sa
bouche, au saut du lit, l’amertume des années de collège. Il s’ébrouait
aussitôt en fredonnant des sonneries militaires :

Je n’l’aurais pas cru,

Je n’l’aurais pas cru,
Que la cantinière…

Mais cette jovialité était laborieuse. Régis avait décidé le surlende-

main de son arrivée d’assister à la messe quotidienne pour mieux com-
mencer ces journées si importantes. Michel était monté avec lui
jusqu’à la vieille église qui dominait le village. Il attendait, accoudé au
mur du terre-plein, promenant un regard morne sur la vallée remplie
d’une fraîche et candide lumière, remuant dans sa tête engourdie les
 589/1425

petits souvenirs, tous importuns, de la journée précédente. Une lettre

d’Anne-Marie – écrite d’un village savoyard où les garçons projetaient
de se rendre bientôt – avait jeté Régis dans l’enthousiasme et Michel
en avait eu aussitôt la lecture. Régis, avec ses dernières découvertes, sa
« morale active », faisait l’admiration d’Anne-Marie. Elle brûlait de
marcher sur ses traces : « Ah ! Régis, mon Régis, quelle grande âme
vous êtes ! Oh ! comme je veux être plus digne encore de votre amour !
Comme je veux purifier encore cet amour !… Mon aimé, je prie pour
vous, je vous garde en mon âme, tout près du bon Dieu. Et je suis
heureuse, oui je suis heureuse. Pour la première fois de ma vie, grâce à
vous, je sais offrir la tristesse de l’absence, et j’y trouve une joie. N’est-
ce pas, Régis que je suis sans cesse à côté de vous ? » La lettre révélait
aussi que les amants s’étaient donné un rendez-vous mystique le mat-
in de l’Assomption, et Anne-Marie en disait les ravissements en in-
voquant la Vierge.
— Je crois que je vais pouvoir lui faire commencer les Exercices
spirituels dès la Toussaint, avait conclu Régis.
Michel avait été à nouveau consterné. Régis avait pris peut-être son
mutisme pour de l’admiration. Sa figure exprimait une félicité sans
ombre.
Un peu plus tard, Michel avait demandé assez timidement :
— Nous ne parlons pas souvent, ces temps-ci, de l’avenir positif
d’Anne-Marie. Crois-tu fermement qu’elle réussira dans son grand
projet de fondation ?
— Pas du tout, répondit Régis d’un front absolument serein. J’ai au
contraire les plus grands doutes.
— Et alors ?
— Alors, elle entrera dans le meilleur ordre existant. Ce sera à
débattre. Mais nous saurons choisir.
Michel n’avait pas eu la force d’en demander davantage. Ainsi,
Anne-Marie serait une nonne comme les autres, Clarisse, Carmélite ou
Bénédictine, peu importait la sous-branche du genre qui l’absorberait.
Que ce fût dans les communautés d’importante bourgeoisie, où l’on
 590/1425

brasse les grosses affaires de la charité et de la pédagogie dévote, dans

les nonneries à grillages, avec leurs camomilles mystiques, leurs radot-
ages de sacristie ou de buanderie, Michel revoyait devant lui les lun-
ettes perspicaces et impitoyables de Guillaume : « Nonne ! c’est le
bouquet. »
Régis avait encore, après quelques détours, remis sur le tapis la
jeune Yvonne, et soumis le cœur de Michel à un petit interrogatoire.
Ce n’était pas seulement par acquit de conscience.
— Je suis porté à croire que ces vacances vont lui servir beaucoup.
C’est entendu, nous avons agi maladroitement et dangereusement.
(« Le « nous » est exquis », pensait Michel.) Mais, malgré tout, je con-
serve encore des espoirs pour cet automne. Je t’assure, elle m’écrit des
lettres admirables, des lettres d’anthologie. Elle a été sur le point de
t’écrire, à toi aussi. Mais elle y a renoncé, magnifiquement. C’est une
âme forte…
« (C’est ça ! et allez donc. Que je me voie offrir en exemple cette
petite mouilleuse énervée.) »
Les petits détails de la mortification, l’ennui de se faire une tête « fi-
liale » en famille, la bouche sans tabac, étaient bien légers auprès d’un
tel déplaisir. Michel avait abandonné sa chambre à Régis, et émigré
pour la nuit dans le « perchoir » du second étage, qui était plus ou
moins son annexe : « C’est une petite nécessité de travail, avait-il pré-
texté. J’ai besoin de gratter quelques notes avant de m’endormir. Ça
peut être utile en ce moment. Il ne faut rien négliger. » Dans la réalité,
Michel éprouvait un immense besoin de s’isoler un peu, un besoin in-
connu depuis janvier auprès de Régis, qu’il eût réveillé au contraire à
trois heures du matin pour l’avoir encore à lui. Dans son nouvel ermit-
age, il avait pris avec saint Ignace un premier contact, cherchant tout
de suite la méditation des Deux Étendards. Il connaissait la célébrité
de ce fragment, dont le titre semblait promettre un vaste et imposant
tableau : « De deux étendards, l’un de Jésus-Christ, notre Chef
suprême et Seigneur, l’autre de Lucifer, mortel ennemi de notre nature
humaine. » Jésus-Christ, le chef des bons, était dans une plaine du
 591/1425

pays de Jérusalem, Lucifer, chef des ennemis, dans une plaine du pays
de Babylone. Et puis ? C’était tout, ma foi : au lieu d’une fresque, une
grossière image d’Épinal, avec le Diable « assis dans une grande chaire
de feu et de fumée, ayant un visage affreux et terrible ». L’allégorie se
décomposait en quatorze temps, comme un maniement d’armes.
Michel avait repris le bouquin page par page, ne découvrant rien que
l’on pût vraiment lire dans cette énumération de mouvements et de
postures obligatoires, ce mémento des lieux communs les plus secs et
les plus incolores de la dévotion. Il distinguait mal le dessein qui avait
commandé ce texte insipide, mais se sentait prémuni violemment
contre lui.
Régis devait avoir raison : Michel n’était pas digne de toucher aux
Exercices. Mais pour le devenir, quelle dislocation de soi faudrait-il
entreprendre ?
Ils étaient redescendus de l’église en bavardant musique. Régis,
pour chercher une référence, ouvrit Parsifal, à la scène des Filles-
Fleurs. À peine avait-il frappé trois accords qu’il s’emballa.
— Tonnerre de Brest, il est vraiment épatant, ton piano. Il me
change de ma vieille patache où j’enfonce dans du coton. Ça, au moins,
c’est une basse.
Il se plongea dans les épaisseurs du second acte qu’il connaissait
peu. Il tournait des pages et des pages, en déchiffrant plutôt mal que
bien.
— Bon Dieu ! C’est, difficile. Mais écoute-moi ça.
Il déblayait des accords à grands coups de poignets, solfiait d’une
voix enrouée Klingsor, Kundry et Parsifal. Ce salmigondis était à peu
près informe. Régis ne convertirait pas encore cette fois Michel aux
beautés de ces digressions peut-être fort exhaustives sur le plan moral,
mais certainement escarpées pour l’auditeur. Michel découvrait qu’on
pouvait s’ennuyer ferme en wagnérisant.
Régis s’arrêta enfin, après avoir dévoré l’acte entier.
— J’ai apporté, dit-il, un article très bien du Père Chaleyssin, le
fameux philosophe de la « Catho », de Lyon. Veux-tu que nous le
 592/1425

lisions pour nous aider à causer ? Après ces pages-là, je me demande

comment on peut encore ne pas être catholique. Chaleyssin est
éblouissant.
L’article traitait du pari de Pascal. Le Jésuite voulait, contre la plu-
part des commentateurs, que le pari ne fût qu’un simple détail de
l’apologétique pascalienne, un échelon commode pour amener le « lib-
ertin » aux portes de la croyance, et non un raisonnement complet, qui
eût été en soi assez modeste. Michel avait compris dès la première
page qu’il ne se passionnerait point pour ce débat. Tout en suivant le
texte, il comptait les feuillets qu’il avait à subir encore, il avait à se
défendre contre d’irritants souvenirs.
Consciencieusement, il tint à se faire relire les derniers paragraphes
dont il s’était un peu trop éloigné. Il n’apercevait rien dans ces pages
qui pût amorcer une belle palabre, et s’inquiétait de n’avoir peut-être
point discerné l’essentiel. Mais l’article était véritablement trop spé-
cieux. Il faudrait que Régis en convînt.
— Voué… voué… concéda Michel. C’est très bien embobiné. Mais en-
fin, qui nous dit que Pascal a voulu ça plutôt que ça ? On n’aura jamais
de certitude absolue sur le plan que voulait suivre Pascal, si tant est
qu’il en avait un. Les interprétations fournissent évidemment de la
copie à la catholicité entière. C’est curieux : les écrivains catholiques
affectionnent ces matières imprécises.
Régis, un peu déçu, admit que l’article, à la relecture, n’était plus
que de l’habile vulgarisation. Mais il bifurqua sur la dialectique des
Pensées. Michel emboîtait le pas, avec plus de résignation que d’en-
train. Régis faisait des citations :
« La vraie religion doit avoir pour marque d’obliger à aimer Dieu…
Il faut tendre uniquement à connaître Jésus-Christ, puisque c’est par
lui seul que nous pouvons prétendre connaître Dieu d’une manière qui
nous soit utile… Ces grands efforts d’esprit ou l’âme touche quelque-
fois, sont choses où elle ne se tient pas. Elle y saute seulement, mais
pour retomber aussitôt. » Ça, c’est épatant.
 593/1425

— Oui, c’est épatant, dit Michel. Ça c’est du clinicien, et qui a trav-

aillé sur le vif.
Il s’était ranimé en un clin d’œil. Il apportait une brassée d’exemples
personnels, Régis se mit à rire :
— Allons ! te voilà tout entier. Dès qu’il est question de psychologie,
tu dresses l’oreille, tu es requinqué.
— Foutre ! mais on dirait à t’entendre que je parle chiffons ! Enfin,
tout de même, la vie intérieure…
— Oui, c’est certain… La vie intérieure. Mais vois-tu, il faut franchir
les limites d’une certaine vie intérieure pour naître à la vie religieuse.
La vie intérieure, comme tu l’entends, c’est encore de l’égocentrisme.
— Mais, bon Dieu ! c’est que ça bouge, là-dedans ! Il faut pourtant
bien que je sache ce qui s’y passe pour m’en rendre maître. Je ne peux
pas m’engager sans avoir débrouillé cette confusion. Tu me tires des-
sus de tous les côtés, mon vieux ! Avant-hier, je péchais par rational-
isme, aujourd’hui, je pèche par bergsonisme. Permets-moi de me
défendre un peu : je tâche d’être psychologue pour démêler ce qui se
manigance en moi. Mais je reste sur le plan rationnel avec ceux qui s’y
tiennent, c’est-à-dire la quasi-totalité des théologiens. Je ne peux pas
leur répondre par des méthodes intuitives ! Je suis obligé de raisonner
avec ces intarissables raisonneurs.
Régis se frottait le nez.
— Laissons l’apologétique, dit-il. J’ai beaucoup réfléchi sur nos con-
versations de ces derniers jours. Nous avons l’air d’être allés très loin :
en réalité, nous avons à peine commencé. L’apologétique est surtout
préparatoire, elle aide à recevoir la grâce, l’esprit s’appuie sur elle.
Mais il s’en faut qu’elle représente tout.
— Je ne suis pas mécontent de te l’entendre dire, c’est tout à fait
mon sentiment, fit Michel. Comprends-moi bien, j’arrive à l’instant le
plus délicat, celui où toute la pensée est en mouvement, où elle se
heurte sans cesse au mystère.
— Justement, répondit Régis. Je n’ai jamais éprouvé ces difficultés,
mais je peux les concevoir. Ton souci de psychologie revient en somme
 594/1425

à dire : soyons réalistes. Il y a une réalité certaine, c’est que tu as reçu

des lumières.
— Mais hier, je déplorais d’être si dépourvu de lumières ! Et tu m’ex-
pliquais qu’il ne fallait pas en attendre.
Régis eut un petit froncement agacé.
— Ne joue pas sur les mots, dit-il. Ce que tu appelles les lumières,
c’est la foi consolée. Mais avant de l’avoir possédée, il faut avoir fait un
acte de foi, et c’est naturel, n’est-ce pas ? Tu as été tiré de ton in-
différence, tu as éprouvé le désir de Dieu. C’est une lumière, ça, et qui
prime toutes les autres (Michel était trop attentif pour s’irriter de ce
« prime »). C’est la grâce essentielle. As-tu relu la parabole de la se-
mence ? Elle te concerne.
— Il n’y a rien de plus troublant, de plus contraignant pour moi que
cette argumentation-là, avoua Michel qui était sincère et heureux de
pouvoir s’exprimer avec cette franchise.
— Alors, fit Régis avec chaleur, que te manque-t-il, qu’attends-tu ?
Examinons ça tous les deux. Tu étais au départ dans d’admirables dis-
positions de simplicité, d’humilité, il faut t’y maintenir. Tu es à la
recherche d’explications. Ce serait peut-être parfait dans le domaine
scientifique. Mais nous n’y sommes pas, ou plutôt nous sommes dans
celui de la science suprême, celle qui nous vient de Dieu. On n’inter-
roge pas Dieu comme un maître humain. Il ne faut pas lui demander
de savoir, ce qui est tout le contraire de ce qu’il réclame de nous, il faut
lui demander de croire. C’est ainsi, comme Dieu l’a voulu, que notre
volonté coopère avec sa grâce, pour notre salut. C’est sous cet angle
que tu dois juger tes fameuses difficultés, non pour les soupeser, te re-
tarder en les décortiquant, mais pour te raidir contre elles, pour les
écarter, parce qu’elles te cachent ce qui est désormais ton devoir. Je ne
dis pas que ce soit facile, je suis même sûr que cela exige et exigera de
toi un effort considérable, soutenu.
— Oui, mais, comment t’expliquer ? Ce n’est pas l’effort qui
m’effraie, au contraire : c’est l’objet de cet effort qui m’apparaît mal. Je
 595/1425

me demande si ce n’est pas mon effort qui créera l’objet. Tu saisis ce

que je veux dire ?
— C’est un achoppement classique de l’incroyance, dit Régis d’un
ton un peu dédaigneux. Tu sais bien que Dieu est en nous, qu’il a voulu
s’y mettre par miséricorde, et que c’est à nous de le découvrir, là où il
est et nous attend.
— Mais la grâce de Dieu…
— La grâce est extérieure à nous. Voyons, tu le sens bien toi-même.
— Mais justement…
Michel s’arrêtait. Il n’osait pas ajouter : « Je n’en suis pas sûr du
tout. Avec vos façons de parler et de penser, on trouve Dieu dans n’im-
porte quelle démarche de l’esprit, n’importe quel leurre. » Il savait que
Régis ne verrait dans ces derniers mots qu’une opposition de pure
forme qu’il réduirait aussitôt, par quelque réponse traditionnelle. Sans
doute Régis citerait-il saint Paul : « Ce qui est connaissable de Dieu, ils
le lisent en eux-mêmes. » Et Michel admirait beaucoup cette parole,
mais d’une admiration philosophique. C’était la trouvaille d’un grand
dialecticien, d’un missionnaire passionné. Mais avait-elle force de
preuve ? Pour croire saint Paul sur cette parole-là, il fallait déjà croire
tout le reste. Or, Michel, dans cet instant-ci, n’était plus sûr de rien. La
matière même de l’analyse qu’il tentait lui échappait, les vocables qu’il
aurait pu prononcer eussent été sans contenu.
— Tu as raison, dit-il tout haut. À force de vouloir me chercher, je
me paume.
Régis se rengorgeait légèrement, tout en conservant l’air fort bon-
homme que lui permettait sa prédominance. Pour Michel, il se sentait
gagné tout entier par une sensation de fadeur ; cette déambulation cir-
culaire de l’esprit lui retournait le cœur et lui étourdissait la tête :
« Comme dans les balançoires de Luna-Park. » Le calembour se
faisait, par association immédiate : « Des balançoires ? Rien que des
balançoires ? » Cet affaissement devenait honteux. Pouvait-on, en
pleine période d’ascèse et de maîtrise s’abandonner ainsi sans se sentir
coupable ? Une idée lui revenait enfin, sur laquelle il sauta aussitôt ;
 596/1425

elle avait l’avantage de le remettre sur un terrain un peu ferme, sans

l’éloigner du débat obligatoire :
— Parmi les difficultés contre lesquelles je dois me gendarmer, il y
en a qui ne sont sans doute pas majeures, mais qui comptent cepend-
ant, et dont nous ne parlons guère : ce sont les difficultés historiques.
Tu conviendras que dans le Nouveau Testament et les premiers siècles
de l’Église, on en lève à chaque pas.
Les lèvres et le nez de Régis étaient devenus tout à fait dédaigneux :
— Si tu y tiens, on pourra voir ça, en gros. Mais si tu as besoin de dé-
tails – je ne vois pas pourquoi, d’ailleurs – tu feras beaucoup mieux de
t’adresser à quelqu’un de compétent, il n’en manque pas chez nous ;
nous avons maintenant toute une école de Jès historiens, des as. J’ai
peu de goût pour l’histoire. Pour moi, c’est une annexe. Elle fournit
d’anecdotes à effet les mécréants, mais elle ne touche jamais à l’essen-
tiel : « Celui qui est de la terre est de la terre, et il parle comme étant
de la terre. » Voilà l’Histoire. Il me semble que ça n’est guère nos
oignons, à toi comme à moi. Je ne nie pas l’utilité de l’Histoire, elle
aussi doit être vue selon la perspective chrétienne ; l’Histoire n’est pas
transcendante, elle ne peut donc démontrer la transcendance de l’Ég-
lise. Mais elle nous permet de remonter en droite ligne jusqu’à Jésus-
Christ.
Régis se redressait, satisfait, serein, inexpugnable. Il venait encore
de fermer une porte. Les précurseurs désavoués, les dissidents des
premiers jours, les étranges ennemis de saint Paul, ceux qu’il livrait à
Satan, les Romains, les Grecs ironiques ou indignés du IIe siècle, les
hérésiarques pieux, les théologiens condamnés bien qu’ils eussent créé
la doctrine, les évêques orthodoxes massacrant ceux qui ne l’étaient
pas, les inventeurs de sacrements, les préfets de police commis à la
garde de la vraie foi, et aussi les critiques d’aujourd’hui, les collection-
neurs de faits, les éplucheurs de manuscrits, de tous ces gens-là, per-
sonne ne passait plus. Constantin n’avait jamais été un despote astu-
cieux, se ralliant au parti chrétien par opportunisme, ajoutant à la doc-
trine chrétienne le pouvoir de droit divin, n’en demeurant pas moins
 597/1425

grand pontife des cultes païens, convoquant les évêques en conciles

comme Napoléon ses préfets pour imposer à ces chipoteurs une unité
de vue, faisant et défaisant l’orthodoxie selon les besoins de sa poli-
tique. Ce n’étaient qu’apparences passagères, le Signe miraculeux du
Pont Milvius était seul réel.

— Ne veux-tu pas marcher un peu ? dit Michel après le déjeuner. Je

me dérouillerais volontiers les jambes. J’étouffe dans cette turne. Et
puis, comme dit cette vieille bique mistralienne de Maurras, « la
marche fait jaillir les idées en tumulte ». En tout cas, c’est vrai pour
moi.
Il n’ajoutait pas qu’il échapperait ainsi à la séance de piano qui ache-
vait de vider sa tête déjà mal en point.
Régis avait acquiescé. La causerie avait pris aussitôt un tour assez
folâtre.
— As-tu observé, disait Michel, les filles de village, comme cette
grande brune qui vient de nous dire bonjour ? Elles mettent le nez à la
porte, entre deux récurages ! elles interrogent la rue, un coup d’œil à
gauche, un coup d’œil à droite, avant de rentrer, comme pour voir si
l’inattendu ne va pas paraître, l’inattendu, c’est-à-dire l’amour. Tu les
vois en sabots avec un balai, au cul d’une charrette, chargées comme
des ânes. T’en fais pas, elles pensent d’abord au truc et chaudement.
— Elles auront de la peine à être plus salopes par ici qu’en Beau-
jolais, répondit Régis. Dans des patelins de cinquante feux, il y a au
moins trois accouchements clandestins chaque hiver. Il arrive que le
toubib emporte le fœtus dans sa poche.
Régis complétait volontiers les lacunes de son éducation, en même
temps qu’il se plaisait à énumérer ses découvertes.
— Un étudiant d’A.F., disait-il, m’a montré un prospectus du magas-
in à Le Flaoutter. Il y est question d’un « bibi chatouilleur », à l’usage
des dames. Malheureusement, il n’y a pas le dessin.
 598/1425

— Le vocable, en tout cas, est digne de mémoire. Peste ! le bel

alexandrin.
— J’ai attendu jusqu’à dix-sept ans pour savoir que les femmes jut-
aient aussi en baisant.
— Et moi, jusqu’à douze, je croyais qu’elles étaient fendues transver-
salement, comme les hyènes ! Tu parles d’un business pour arriver à
emmancher ça !
— Dis donc, faire boule de gomme, c’est bien le 69 côté mâle ?
— Hé ! que veux-tu que ça soit d’autre !
— Et baiser à la Marie-Antoinette, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Mon vieux, ça c’est une colle ! Je sèche complètement… De toute
façon, ça ne doit pas être Louis XVI qui le lui a fait.
— On en apprend tous les jours. Tu connais ce pauvre Reverchon,
qui a été bibliothécaire chez Rollet et qui est un modèle de dévotion,
type quartier Perrache. Il m’a dit que chaque fois où il va chez le coif-
feur, quand on lui passe la tondeuse sur le creux de la nuque, ça le fait
bander comme un cerf.
— Pauvre Reverchon ! Il ne doit pas en tirer bien long.
— Ça dépend. À la P.M.S., quand on en a sué un bon coup, on prend
la douche collective. Il y a de ces petits foutriquets d’un mètre soixante
qui te trimbalent des battants de cloche ! Il faut l’avoir vu pour le
croire… Mais il paraît que nous avons à Lyon la plus belle pine de
France, sise dans la braguette de M. Édouard Herriot.
Un peu plus tard, les deux Gaulois rigolaient encore, assis dans les
hautes herbes sous une belle rangée de mûriers. Régis fit brusquement
sa grimace :
— Pouah ! Il est tout de même dégoûtant de penser que ces choses-
là existent. On se sent submergé par la cochonnerie !
Il fixa sur Michel un regard attentif et un peu soupçonneux :
— Dis-moi, mon vieux, nous n’en parlons pas souvent : le problème
des femmes, comment l’envisages-tu pour toi ? Tu dois comprendre
que c’est capital.
 599/1425

— Depuis huit mois, dit Michel avec un petit accent de vanité dans la
voix, j’ai montré que je pouvais le résoudre par la négative. Ce n’est
pourtant pas que les tentations aient été absentes, en imagination, et
même physiquement. Et même des tentations assez… séduisantes.
Michel avait légèrement hésité sur cette dernière épithète. Il venait
d’enfreindre la loi d’humilité et de commettre par-dessus le marché un
petit mensonge : il n’avait fait depuis le Six Janvier aucune touche flat-
teuse. – Yvonne était naturellement hors de cause, et Régis l’entendait
bien ainsi —. Michel regrettait en cet instant que sa vertu et son amour
n’eussent été troublés par aucune passante vraiment mémorable.
Hélas ! la réalité était de la plus vulgaire platitude. Cependant, deux au
moins des habituées de chez Viallon auraient bien pu paraître fort ap-
pétissantes à Régis, s’il avait senti contre lui leur cuisse nue – leurs
jupes trop courtes regrimpaient si vite jusqu’au ventre – chercher les
siennes sous la table, tandis que la main rougeaude, en batifolant avec
sa main, l’eût autorisée aux explorations décisives. Michel, pour rétab-
lir la vérité, fit une rapide esquisse des heures chaudes : « Tiens, pas
plus tard que l’autre semaine, ici…
— Tu vois, reprit Régis, tu m’apportes toi-même des preuves. Qui
nous prouve que tu pourras résister longtemps ?
— Je fus mystique et je ne le suis plus, la femme m’aura repris tout
entier ?… Non, je ne suis pas homme à me laisser détourner de Dieu
par la bitte.
— Tu as du cran, je l’admire. D’ailleurs, si tu n’étais pas le type que
tu es, je n’aborderais pas cette question ainsi. Mais enfin, cela ne peut
pas durer toujours. Le moment est venu d’envisager sérieusement ton
avenir sexuel.
— Hou ! le terme est triste.
— Que veux-tu ! la chose l’est aussi. Si nous n’avions pas un robinet
à foutre entre les pattes… Tu es normalement constitué !
— Danke schön. Des plus normaux. Dans une honorable moyenne.
— Tu fais des cartes de géographie.
— Des maous ! Si tu avais vu les relevés de ce brave Chastagnac…
 600/1425

— Quoi ! tu bandes, souvent, probablement tous les jours.

— Mon Dieu ! il y a de ça. Sans prétendre, comme mon ami Mélard
le boucher, soutenir un seau plein d’eau avec ma lance…
— Ne recommençons pas à nous marrer. Je voudrais que nous puis-
sions parler sérieusement, de ça aussi. Ce serait digne de nous. Com-
ment te vois-tu, dans cinq ans d’ici ? Le célibat est incompatible avec
les commandements d’une vie chrétienne. D’autre part, tu répugnes à
l’idée de mariage.
— Je crois que je suis aussi peu que possible fait pour la vie conju-
gale, surtout comme vous l’entendez. Je ne pourrais me marier qu’en
descendant à de pitoyables concessions. Je ne serais plus moi-même.
Je continue à penser que le conjugo domestique l’amour, ce qui n’est
guère dans mon programme…
— Alors, tu couchotteras, tôt ou tard, c’est fatal.
Michel mâchonnait le bout de sa quatrième cigarette, perplexe
devant ce règlement. Il le connaissait bien, il avait toujours voulu es-
pérer qu’on n’aurait pas à le lui appliquer.
— Alors, reprit-il, si je me délestais les couilles de temps en temps
avec une femme, tu trouverais cela d’une telle gravité ?
— Je ne pourrais pas faire autrement.
— Évidemment… C’est étrange, mais sans réplique. Alors, un seul
moyen de me mettre en règle, même si toute mon œuvre doit en être
compromise : le mariage…
— Le mariage chrétien. Il n’y a pas à sortir de là.
— Lapinisme obligatoire. Ne décharger que licitement. Vas nat-
urale, sinon, peccatum mortale. Il est vrai que s’il y a une loi que tout
le monde tourne…
— Non, il y a plus de couples que tu ne le crois qui la respectent… Je
ne dis pas qu’ils doivent tous s’astreindre pour ça à porter le maillot
conjugal.
— Qu’est-ce que c’est que cette vêture ?
— C’est une espèce de combinaison du genre Rasurel, pour réduire
au minimum les contacts charnels. Elle est fermée du cou aux
 601/1425

chevilles, entre les pattes elle a juste un trou. Il paraît qu’elle est en-
core en usage assez souvent dans les familles du quartier d’Ainay. Ça
se fabrique dans des couvents, je crois.
— Tonnerre de Dieu ! Ça, c’est splendide. Tu parles d’une pièce de
musée ! Tu vois les nonnes assortissant le trou de zob au trou de con !
Régis riait aussi, tout en conservant sur son visage une nuance de
respect pour les âmes d’airain qui s’imposaient cet étonnant cilice.
— Bref, dit Michel, avec ou sans le maillot d’Ainay, je dois tout sacri-
fier à mon rôle de lapin reproducteur. J’en deviens l’esclave. Je perds à
jamais l’indépendance qui est la première condition pour une activité
de l’esprit. Je trucide l’artiste pour sustenter ma progéniture. Voilà
une brillante ascension.
— C’est certain, dit Régis, le mariage est un état très inférieur. C’est
pour cela que l’Église veut des prêtres sans femme. Le mariage est fait
pour ceux qui ne peuvent pas aller plus haut. Mais c’est encore pour
eux le moyen de mener une vie religieuse, une vie qui n’est pas si fa-
cile, tu le voyais toi-même tout à l’heure. Il y en a d’admirables ex-
emples. Le Père d’Agrain, un des grands Jès de Lyon, vient de publier
la biographie et les lettres de Roger Terry, qui est mort l’été dernier et
qui dirigeait les Équipes sociales à l’A.C.J.F. Celui-là, c’était un
homme. Il avait déjà mis l’Équipe en train, dès sa première année
d’étudiant, et dans de sales quartiers. Il avait la vocation religieuse,
avec un élan magnifique, il est entré au séminaire, mais au bout de
quatre mois, il a dû partir : une lésion au poumon gauche. Il s’est
soigné, il allait mieux. Il est retourné au séminaire d’Aix-en-Provence,
à cause du climat. Il n’a pas pu tenir le coup. Six mois après, il était
marié. Il avait compris que là aussi, il pouvait faire son devoir. Il s’était
préparé par un vrai noviciat au mariage. Ses lettres à sa fiancée sont
sublimes. J’en ai copié une pour Anne-Marie. Je l’ai même dans mon
portefeuille… « Il est évident que l’ordre normal est que le mari soit un
peu le directeur spirituel de son épouse ; cela ne peut pas toujours se
faire, hélas, mais j’étudie à fond toutes les questions qui y préparent et
je serai en mesure de prendre facilement une telle responsabilité pour
 602/1425

les questions secondaires… Ce sacrement du mariage est tellement

éternel qu’il nous semble non seulement que nous ne ferons toujours
qu’un dans la suite des siècles, mais qu’il nous semble encore que nous
nous sommes toujours connus dans le passé, parce que, depuis avant
la création du monde, Dieu avait déjà la pensée de nous unir. » Sa
fiancée était une vraie sainte, et une belle fille bien plantée. Je l’ai vue
une fois. Ils ont eu trois enfants en moins de quatre ans. Il est mort à
Hauteville, avant que le troisième soit né, comme un martyr. Il a com-
posé des prières pour l’offrande de ses souffrances qui sont aussi
belles que celle de Pascal. Jusqu’à la fin, il se disait privilégié…
Les narines de Michel frémissaient depuis un moment. Il éclata :
— Ah ! non, ne me parle pas de celui-là ! Merde ! Je l’ai connu, ton
Terry. Un effroyable cul-cousu, la gueule d’un clergyman à binocles
qui se serait déguisé en rapin à lavallière. Une grande andouille à
guibolles gélatineuses. Et avec ça d’une suffisance ! J’entends encore
sa voix pointue, je vois son petit sourire supérieur. Ça jouait les grands
frères autoritaires. Et avec cette dégaine et cette physionomie
d’enculé, ça vous trimbalait un braquemart de zouave ! Il était com-
plet, l’asticot ! J’ai peut-être l’esprit biscornu. Je ne suis jamais arrivé
à comprendre ce qu’on peut trouver de répugnant dans une jolie fille
et un gars propre qui jouissent ensemble, s’astiquent, se sucent, se
bouffent. Tandis que ton Terry montant sa légitime, ça me soulève de
dégoût… Pardi ! tubard ! Les B.K. lui chatouillaient le système, c’est
traditionnel. Aussitôt la soutane tombée, le bon jeune homme entre en
rut. Mais attention. Ah ! ah ! il faut que cela s’accomplisse dans les
vases réglementaires. Qu’on crache son venin à fond de culasse. Et ce
salaud était pourri jusqu’aux os. Il a contaminé une fille saine. À
couilles rabattues. Les B.K. ça chauffe ! Il a confectionné en pleine
évolution trois petits malheureux, trois déchets voués aux scrofules, au
mal de Pott, qu’on traînera à Lourdes dans des plâtres et des gout-
tières. Faire le salut de son âme à ce prix ! Peut-il exister plus mon-
strueux égoïsme ? Il ne lui manquait que d’avoir hérité une belle vérole
de son grand-père, à ton apôtre ! C’est ignoble. Il devrait exister des
 603/1425

lois pour empêcher de pareils crimes, pour écouiller ces animaux-là.

Ou alors, nom de Dieu ! que leurs femelles se lavent le cul !
Régis laissait passer la bourrasque sans broncher d’un cil. Quand
Michel fut à bout de souffle, il dit d’une voix calme :
— Certains confesseurs seraient plutôt de ton avis.
Ils entrèrent dans une casuistique serrée du bidet. Régis était fort à
son aise dans cette morale hydraulique. On distinguait encore le cas où
l’épouse est fourbue à force d’avoir enfanté. Régis était de l’école rigor-
iste. Il exigeait presque invariablement l’abstinence. Il tendait à con-
clure que, tout bien considéré, la branlette solitaire était moins pec-
camineuse. Puis, il jugea convenable de reprendre un peu d’altitude :
— Ah ! dit-il en hochant la tête, il est terrible de penser à toutes les
saloperies que côtoie un prêtre, à tous les problèmes qu’il doit tranch-
er et dont cependant il ne doit pas avoir l’expérience. Là aussi, où les
imbéciles ne trouvent que de la gaudriole, on voit la grandeur de son
rôle, et la nécessité du secours surnaturel.
Mais Michel demeurait à ras de terre et goguenardait :
— Je n’aurais jamais cru que le bock à injection tenait une telle place
dans la panoplie de Satan.
Ils avaient pris le chemin du retour. La gravité était revenue depuis
un bon moment déjà. Ils allongeaient le pas en silence, Michel était
refermé sur une émeute de mots et d’idées, qui glapissaient, hurlaient
en lui. S’il avait pu, dans l’instant leur donner forme, on aurait lu sans
doute sur son papier :
« Voilà, il y a le bien, le mal, la liberté, la finalité, la justice, la souf-
france, les philosophies, les dogmes, les monothéistes, les panthéistes,
les fidéistes, les positivistes, les pragmatistes, la révélation, le seul
Dieu en trois personnes, l’inerrance de l’Écriture et les deux cent cin-
quante mille variantes du Nouveau Testament ; il y a les nestoriens, les
gnostiques, les montanistes, le Zend-Avesta, le Mithra et l’Indra de
Zoroastre, Aristote, Pythagore, Tertullien, Luther, les Védas, le Phé-
don, la christologie pneumatique, la Critique de la Raison pure, la Vo-
lonté de Puissance, toutes les inconnues de l’esprit, de l’univers, de la
 604/1425

mort, de l’infini, de Dieu. Mais il faut qu’il y ait d’abord le problème de

ma queue. C’est lui qui urge. C’est lui qui passe avant tout autre. Tout
le reste en dépend :

Aut nubant si non possunt continere

Aut contineant si nolunt nubere.

« Signé : saint Jérôme, un des piliers de l’Église. Le saint homme a

tout vu. Son raccourci est impeccable. À toutes mes angoisses, à toutes
mes immenses interrogations, il apporte la réponse sacramentelle : ou
bien je suis capable de ne pas tirer mon coup, et dès lors j’ai toutes les
chances de salut. Ou bien je n’en suis pas capable (curieuse impuis-
sance à rebours !) et je dois sur-le-champ convoler.

— Cette démonstration est très forte, disait Michel. Elle est même
magnifique. Mais pour moi, elle demeure strictement conceptuelle. On
discrédite le modeste sens commun, tout de même assez utile, en le
qualifiant de rationalisme. Mais qu’est-ce que ta magnifique démon-
stration, sinon du rationalisme supérieur ?
— Tu retombes dans tes distinguos. Nous n’en sortirons pas.
— Je cherche la vérité. J’en perçois d’abord une en moi : la réalité de
ce qui est moi. Il faut bien que je m’y réfère.
— Il n’y a pas trente-six vérités.
C’était le quatrième lundi d’août, le second jour de la vogue de
l’Épervière, le plus gai, selon la tradition dauphinoise, celui de la jeun-
esse, où se parfont les idylles ébauchées la veille. Les six musiciens ac-
complissaient la tournée de la quête avant l’apéritif de midi, donnant
l’aubade aux maisons les plus généreuses. Par la fenêtre de Michel, qui
ouvrait, comme on sait, sur le jardin, arrivaient un peu assourdis les
piaillements des gamins et les démarrages laborieux du piston.
Michel ne put étouffer qu’à demi un long soupir.
 605/1425

Les deux garçons s’affrontaient depuis longtemps déjà. Mme Croz

qui, de la terrasse, annonçait le déjeuner, les délivra enfin.

Régis s’arrachait à Siegfried.

— Allons, sortons un peu.
La fanfare, lestée d’un plantureux gueuleton, remontait le village, en
soufflant Ils sont dans les vignes, les moineaux avec une intrépidité
nouvelle. Michel avait la tête recrue, sur un corps léger, débordant
d’une fraîche vigueur.
La petite Marie-Thérèse, la gamine des Berthon, les croisait : la
première de la famille qui se tirât de la bouse, profitât du magot – des
paysans millionnaires, douze hectares de poiriers en pleine produc-
tion – seize ans, la plus jolie fille du village, longues et pures jambes,
gentils yeux un peu hypocrites, de ses cheveux châtains à ses fines
chevilles une petite créature d’Éros, timide encore mais entièrement
conquise dans sa courte robe d’imprimé, presque semblable aux robes
de Paris. Michel l’avait vue quelques instants au bal de la place, le soir
précédent. Elle dansait, collée à un jeune costaud à casquette – un qui
devait l’avoir bigrement raide – les hanches, le ventre, les cuisses
livrés éperdument à l’impudeur du plaisir, mais cachant dans son
coude son charmant visage. La forme pâmée de cette délicieuse petite
Ménade avait repassé plusieurs fois devant Michel jusqu’à l’heure du
sommeil.
Au sortir des inutiles et harassantes spéculations, la vie lui re-
devenait subitement fraternelle. Le grand soleil poudroyant, les flon-
flons, les mollets des filles répétaient dans un bruissement innom-
brable : « Nous, du moins, nous sommes là. » Il eût voulu participer
comme dans son enfance à cette humble liesse campagnarde de la
vogue.
« Ah ! se disait-il, le bonheur des filles de village à seize ans. Le
plaisir et le repentir alternant pour elles en toute candeur. On se décu-
lotte sous un gars aux vendanges, à la Toussaint on se confesse ; et
 606/1425

leurs âmes sont en paix. Elles ont satisfait au Seigneur. Il ne peut leur
en demander davantage : à peine plus qu’aux arbres, qu’aux vignes,
qu’aux prés. Elles tiennent à la terre comme les noyers du coteau, elles
sont confondues avec la nature que les bourgeois de la maison voisine
ignoreront toujours. »
Régis, lui aussi, retroussant les manches de sa chemise, s’offrait à
l’été. Jamais Michel ne se fût risqué à lui confier des pensées à ce point
suspectes de panthéisme. Mais il essayait de lui communiquer son
attendrissement :
— La vie est pourtant belle. La terre est infinie. Depuis des milliers
d’années que les hommes la contemplent du même œil que nous, ils ne
s’en sont point lassés. Vois cette petite guêpe, jaune et noire, bourdon-
nante, heureuse. C’est la même que chez les Grecs.
— Oui, c’est vrai… Et la même qu’au temps de Jésus.
— La même que sur le Mouseion et l’Hymette, la même que dans
une figue mûre sur la table d’Aristophane… Vois ce gamin de dix ans
qui rit et gambade comme un chevreau. On a fait bien des réflexions
sur cette insouciance et les malheurs qui la guettent. Mais n’a-t-il pas
raison, ce petit qui rit à la vie ? Je songe aux joies qui l’attendent.
Quelles ambitions aura-t-il peut-être, avec le bonheur de la lutte et de
la victoire ? Il a dix ans, il est le fils d’un médecin de campagne, et la
poésie, la musique vont peut-être s’ouvrir demain pour lui. Quel qu’il
devienne, il connaîtra l’amour, ses ondes de douceur, ses palpitations,
ses divines impatiences. Cela ne mérite-t-il pas qu’on saute en battant
des mains ?
— Mais c’est absolument païen, ce que tu racontes là, mon vieux !

Me Croz possédait dans la vallée, par héritage d’un vieil oncle, un as-
sez beau pré, très mal loué. Les garçons poussèrent la barrière et s’as-
sirent bientôt sous des vernes, au bord du ruisseau où glissaient des
truites. Régis reprenait le fil d’une pensée tenace :
 607/1425

— Il va pourtant falloir que nous en sortions. Je vois de mieux en

mieux qu’il n’y a plus à hésiter. Te souviens-tu de l’Eldorado, du quai
Perrache ?
— Si je m’en souviens !
— Te sens-tu moins chrétien aujourd’hui que ce jour-là ?
— Non… Sincèrement, je ne peux pas le dire.
— Tu n’as pas régressé. Tu n’as pas avancé non plus. Je vois très bi-
en pourquoi. Tu m’as donné toi-même des explications suffisantes,
clairement ou implicitement. Inutile d’y revenir. Nous avons assez er-
goté à ce sujet. Je ne t’accuse pas. Je constate un fait. Tu ne peux pas
t’installer dans cette situation. Elle ne peut plus durer sans danger. Il
va falloir conclure.
— Ce qui est terrible, dit Michel, c’est que je n’en sens pas la
nécessité.
— D’autres, heureusement, la voient pour toi. Moi, d’abord.
Michel, les yeux à terre, rassemblait ses dernières ressources. Il se
savait battu, mais tentait de reculer encore le moment redouté où il
devrait rendre ses armes au vainqueur et se soumettre à sa loi : ces
opérations de retardement, comme dit le style militaire, réclament
toujours de grandes dépenses d’énergie.
— Je ne suis pas de ceux que Dieu a foudroyés, dit-il. J’appartiens
sans doute à cette espèce beaucoup plus nombreuse des convertis qui
n’atteignent à leur but qu’après un très long voyage. Ils se débattent
avec les ombres durant des années. Que je sois durant ce temps-là
dans une bonne volonté réelle, n’est-ce pas l’essentiel ? Encore une
fois, la vraie et sincère disponibilité n’est-elle pas meilleure qu’une at-
titude tranchée, que je serais parvenu à m’imposer, mais qui n’aurait
pas de fondements suffisants ? Je te fais remarquer que ce point de
vue ne m’est pas personnel, il est défendu par des spécialistes très
orthodoxes.
Régis tordait un peu le nez :
— Je le sais, fit-il. Je ne dis pas non… Mais franchement, si tu veux
mon avis, ça ne me plaît guère ; au fond c’est assez piteux.
 608/1425

— Tout de même, une recherche sérieuse, intelligente…

— Ne parlons pas trop d’intelligence… C’est un de tes dons majeurs.
Prends garde qu’il ne se retourne contre toi. De ton intelligence peut
venir tout le mal, c’est d’elle qu’il est déjà venu. Tu dois bien sentir que
cette intelligence n’est pas la partie la plus haute de ton être. Tu as le
sentiment de quelque chose de plus grand.
— Certes !
— Eh bien, c’est selon cette échelle-là que tu dois juger ta bonne
volonté, ta disponibilité. Ce mot même de disponibilité, qui est le mot
juste, tu le trouves vraiment exaltant ?
— Bien sûr que non. Mais la détermination ne m’exalte pas
davantage.
— Je ne te le cacherai pas, j’ai énormément de peine à comprendre
comment on peut rester disponible. La vérité a une telle puissance !
J’ai presque autant de peine à ne pas affirmer que ceux qui ne voient
pas cette vérité, c’est qu’ils s’y refusent. Je reconnais que depuis le
début de cette année, tu as été méritoire, et que l’on ne peut sans
doute t’imputer aucune faute actuelle. Mais maintenant, tu risques de
devenir coupable. C’est le moment de planter là tes objections, tes dif-
ficultés, tes analyses, et d’accomplir ton devoir positif.
— Tu entends par là…
— Il me semble que c’est net : te remettre aux mains d’un prêtre – je
te l’ai déjà dit il y a un mois – te confesser, pratiquer.
— Mais bigre, fit Michel, crois-tu que j’y sois préparé ?
— Pas plus mal, en tout cas, que des quantités d’autres.
— Pas plus mal ? Mais je voudrais beaucoup mieux, la perfection !
— Commence alors à vivre en chrétien, modestement, et ce sera déjà
un progrès immense. Je sais que tu es sincère en parlant de perfection.
Mais reconnais que pour un homme affamé de cette perfection, tu es
dans un état bien vaseux, bien ambigu, disons les choses telles qu’elles
sont : bien médiocre.
Michel opinait :
 609/1425

— Tu ne seras jamais aussi sévère que je le suis avec moi-même, dit-

il. Cependant, ça ne peut t’échapper : un geste religieux a pour moi des
conséquences incalculables.
— Ce sont bien ces conséquences que j’attends.
— Ce geste me commande un immense sacrifice. Le catholicisme est
inconciliable pour moi avec une œuvre d’artiste, telle que je l’ai rêvée,
en m’abusant peut-être sur mes forces.
La figure de Régis devenait de plus en plus grave :
— Tu m’as dit tout à l’heure que tu te souvenais du quai Perrache. Je
peux donc te répondre dans l’esprit du quai Perrache : le riche qui
n’entrera pas dans le royaume, ce n’est pas seulement le possédant, le
capitaliste, c’est aussi l’ambitieux, qui a mis son ambition dans ce qui
est périssable.
— Je le sais, Régis, je suis capable de sacrifier ces ambitions qui me
sont plus précieuses que la vie. Mais un mortel dont la foi a de telles
exigences n’a-t-il pas le droit, en revanche, d’en avoir quelques-unes
pour son esprit ? Je pense que les trois quarts des catholiques vivent
sur une cote mal taillée. Ils se mentent, ils maintiennent leur foi dans
un faux jour. S’ils osaient l’éclairer, ils s’apercevraient qu’elle est d’une
faiblesse dérisoire, nullement accordée avec leurs connaissances, leur
intelligence, leur nature, ou bien qu’elle exige d’eux un héroïsme ef-
frayant. Je ne veux pas me mentir ainsi. Je ne peux pas être un cath-
olique comme les autres.
— Voilà les moments où tu ne parles pas chrétien, fit Régis en secou-
ant la tête.
— Mais toi-même, au printemps dernier, tu convenais bien…
— Tu voulais te distinguer des tièdes, et j’approuvais tes aspirations.
Aujourd’hui, je suis tenu de désapprouver ton égotisme : Dieu ne peut
pas créer une religion pour chacun de nous.
— Il y a des jours où je trouve que c’est dommage…
— C’est possible. Mais la première volonté de Dieu est que tu te sou-
mettes à la loi commune.
 610/1425

Michel allait et venait nerveusement devant Régis, sa main pétris-

sant une poignée de monnaie dans sa poche, le dos rond, le front
tourmenté.
— Tu dois comprendre, dit-il, combien ce que tu réclames m’est
pénible. Je me suis rêvé, venant à ta religion dans l’allégresse et la lu-
cidité, conquis tout entier, lui consacrant tout ce que je suis. Tu me de-
mandes d’y pénétrer en aveugle par une porte basse et dérobée, en
n’apportant que mon incertitude et mes répugnances. J’ai imaginé
mon retour à Dieu comme une révolution cruelle mais splendide. Voilà
que c’est une formalité à remplir. Je dois être catholique comme on est
contribuable. Le catholicisme qu’on m’ordonne de rejoindre est le plus
étriqué, le plus obscur, le plus machinal, presque celui de la messe de
onze heures, comme dit Anne-Marie. Je vaux pourtant mieux que cela.
— Je n’en doute pas. Ou plutôt, tu as en toi de quoi valoir mieux. Car
aujourd’hui même, au regard du Christ, tu ne vaux pas mieux que le
plus épais des bourgeois catholiques, tu vaux encore moins que lui.
Tes protestations achèveraient de me convaincre, si ce n’était déjà fait.
Le temps est venu de te laisser traiter comme un homme ordinaire.
C’est ainsi que se brise l’orgueil.
— Mais ce n’est pas l’orgueil qui m’arrête ! Je suis prêt à toutes les
humiliations. Je sais quelles misérables créatures nous sommes. Ce
qui me manque, ce qui m’apparaît indispensable, c’est l’harmonie
entre l’esprit et le geste. J’ai tant de doutes à effacer, tant d’obstacles à
réduire encore. Il faudrait un pont pour relier ma vie morale à ma vie
mentale. Ce pont, je ne l’ai toujours pas construit…
— Tu ne peux pas le construire toi-même, dit Régis.
Il s’arrêta un instant ; un sourire rapide, celui du joueur qui vient de
marquer le point du match, était passé sur sa figure. Il poursuivit pr-
esque aussitôt :
— Mais toi-même, avec ton dernier mot, tu justifies Dieu et son des-
sein. Et ce mot, je ne te l’ai pas soufflé… Je te demande d’oublier tout
ce que nous avons dit jusqu’à présent, mais écoute bien ceci : le pont,
c’est la médiation, le Médiateur, c’est le Christ : « Car il y a un Seul
 611/1425

Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-

Christ, qui s’est donné lui-même en rançon pour tous. » Et c’est ce
rôle, qu’a voulu assumer le Christ, qui éclaire le mystère de ses deux
natures… Et c’est pourquoi la religion du Christ est la seule vraie,
parce que la seule qui a rendu possible l’union des hommes et de Dieu.
Notre religion, ce n’est pas quelque chose, ce n’est pas une doctrine
préférable à toutes les autres doctrines : c’est Quelqu’un, c’est le
Christ. Et il a établi son Église comme médiatrice entre Lui et nous.
C’est par les hommes de cette Église que la Parole de Dieu vient à
notre entendement, et cela est en conformité avec les lois de notre
condition humaine. Ces lois, Dieu aurait pu les modifier à son gré. Il
ne l’a pas voulu, et nous comprenons combien ce plan est admirable,
de bonté et de sagesse, en comparaison avec les pauvres mythologies,
le merveilleux impur de notre imagination… Être chrétien, vois-tu, ce
n’est pas spéculer, c’est vivre avec le Christ, c’est vivre du Christ. Et
vivre du Christ, nul ne le peut, hors de l’Église qui Le prolonge, hors
des sacrements qu’Il a institués Lui-même.
— Il y a cependant des chrétiens pour qui les sacrements…
— Ils sont dans l’erreur et dans l’indiscipline, trancha Régis, je
préfère de loin un bouddhiste à un protestant. Les sacrements te
choquent encore ? Tu me permettras de te dire que c’est une espèce
d’idéalisme bien élémentaire. L’homme est aussi de chair, ce n’est tout
de même pas toi qui le nieras. Le Christ a institué les sacrements parce
qu’ils sont indispensables à notre nature. Ce sont eux qui t’apporteront
la vie religieuse, et ces secours et ces clartés que tu désires et qui te
feront aller de l’avant.
— Tu me demandes donc d’agir comme si ma croyance était entière
et limpide.
— Oui, dans un certain sens : oui, affirma crânement Régis. Il faut
vouloir croire, en te refusant le droit de te dire : « Je me trompe peut-
être. » Quel mérite aurions-nous à la croyance si la notion d’un risque
d’erreur ne lui était pas sous-jacente ? Tu ne peux pas te refuser à con-
cevoir cette notion, ce serait au-dessus de nos forces, ce serait sans
 612/1425

doute nier l’esprit du mal qui est toujours près de nous ; mais tu peux,
tu dois te refuser à en tenir compte. Ce don total de toi-même, auquel
tu aspires, tu le réaliseras ainsi, bien autrement que par cette adhésion
philosophique au dogme qui est ton tourment et où tu échoues, parce
que ce n’est encore qu’une entreprise d’homme et que nous avons be-
soin de Dieu pour aller à Dieu. Le don total, c’est de confesser ta foi
dans le Christ, dans sa Révélation, dans son Incarnation, dans sa
Résurrection, dans la sainteté de la Vierge sa Mère et de son Église. Ne
cherche pas ailleurs ton devoir – il est là.
Michel, cette nuit-là, tourna longtemps dans son pigeonnier.
« Avais-je le droit de lui dire cet après-midi que je n’étais pas moins
chrétien que le soir de l’Eldorado ? Ne l’ai-je pas mis sur une fausse
route ? Mais le moyen de lui faire saisir ma réalité ? Il ne veut pas la
connaître. Que suis-je pourtant sinon cette succession des Michel Croz
qui est ma vie ?… Mais il faut congeler cette vie, la mouler dans ces
étranges affirmations, qui s’emboîtent impeccablement, toutes pour-
tant indémontrables, et qui sont la seule vérité. Régis s’explique trop
bien, je ne m’explique pas assez, parce que je ne sais plus sa langue.
Les mots n’ont plus le même sens pour lui et pour moi. Il affecte
chaque idée, chaque phénomène d’un coefficient moral qui reste pour
moi purement arbitraire. Nous sommes pendant nos débats comme
deux disques différents que l’on ferait tourner ensemble. Cela a-t-il ja-
mais constitué un dialogue, même contradictoire ?
Il avait ouvert son cahier. La plume grinçait.
« Que d’heures de mortel ennui, depuis huit jours, en face de ces
problèmes qui sont cependant ceux de toute notre destinée ! Et quand
je décolle de l’ennui, c’est pour subir à nouveau les tenailles et le fer
rouge.
« Régis me dit : “Je ne comprends rien aussi mal que ta crainte
d’être diminué par le catholicisme. Quel fantastique enrichissement,
au contraire, que d’avoir Dieu, que d’être avec Dieu !” Être avec Dieu :
qui ne le désirerait ? Mais je ne suis qu’avec moi-même. Et quand
j’aurai voulu Dieu indéfiniment, je finirai bien par le trouver, en
 613/1425

oubliant que ce Dieu est né de mon désir. C’est donc maintenant,

quand je sais encore que je finirai par inventer Dieu, qu’il faut m’inter-
dire de travailler à cette invention ? Mais si la volonté de Dieu est que
nous l’inventions ainsi, en nous, sous ces formes absconses ou
scandaleuses, irréductibles l’une à l’autre qu’il a pour Régis et tous les
Régis ? Lorsque Régis me dit : « Tu dois », un tremblement me saisit,
je doute de tous mes doutes, je me sens subjugué. Ah ! je ne sais plus,
je suis dépassé. Serait-ce donc le signe que nos forces ne peuvent suf-
fire ? Mais, avec de telles pensées, que n’arriverait-on pas à croire ?
« Je suis plus inquiet, plus dévoré d’objections, plus sombre que ja-
mais. Et c’est dans cet état que Régis m’a amené au pied du mur. Car
je suis bien au pied du mur. Qu’y a-t-il derrière ? Tout ce que j’en dev-
ine m’apparaît incompréhensible, d’une monstrueuse confusion, ou
bien me fait horreur.
« Je suis seul avec moi-même. Je peux, je veux me parler franche-
ment. J’ai suivi Régis et Anne-Marie jusqu’à ce mur. Serait-ce la limite
où je dois, hélas ! me séparer d’eux ? »
Il s’arrêta. Il redoutait inconsciemment de voir trop clair dans une
telle pensée, s’il la poursuivait, la plume à la main, lui imposait de
prendre forme. Le devoir n’avait jamais été plus tragiquement obscur.
Qu’ordonnait-il ? De demeurer fidèle à soi-même, de retourner à sa
solitude dévastée mais libre, ou de fermer les yeux et de plier les gen-
oux ? Quel que fût le choix de Michel, la douleur le guettait : ou se
briser le cœur ou se détruire l’esprit.
« Elle sera Clarisse ou Bénédictine. Régis l’a subjuguée. Elle l’ad-
mire follement. Sa dernière lettre est atroce. Elle va se noyer derrière
lui dans une mare de nonnerie. Dans trois ans, sous la cornette, entre
un Sacré-cœur de calendrier et quelque supérieure rabougrie, que
restera-t-il de la vivante, vibrante, mystérieuse et irrésistible jeune
fille ? Qu’en reste-t-il déjà ? À quelles illusions l’amour m’entraîne-t-
il ? Cette aventure se dépoétise, meurt devant moi, malgré ma volonté
désespérée de la prolonger encore.
 614/1425

« Mais non. Je sais bien, depuis le premier jour, qu’Anne-Marie dev-

ra d’abord être une nonne comme toutes les autres. Je l’aurais donc
oublié volontairement, ce qui est un indigne enfantillage ? Pour avoir
écrit une lettre dévote, Anne-Marie cesse-t-elle d’être l’héroïne qui a
consenti au renoncement ? Je m’effraie de savoir que je vais souffrir.
Mais puis-je comparer mes souffrances à ce que seront les siennes ?
Me figuré-je donc qu’elle ne sacrifiera rien, le jour de sa prise d’habit ?
« Elle est ma clarté depuis huit mois. Je vais la revoir. Pourquoi ne
pas rester confiant et paisible jusque-là ? »
La nuit où il se débattait sans fin annonçait peut-être la prochaine
aurore. Par ces misérables tourments, ces opérations consternantes,
l’esprit payait peut-être son tribut obligatoire à l’infirmité humaine,
avant d’atteindre à la délivrance.
« Il faut tenir le coup durant le paroxysme de la crise, j’en ai suffis-
amment fait l’expérience. Oui, mais depuis deux mois je ne connais
plus de détente, les accès s’aggravent et se multiplient… Mais, Dieu
merci ! je vais revoir Anne-Marie. »
Il aurait voulu partir sur l’heure pour la Savoie. Cette promenade en
montagne devenait un événement vital.
« Ne devrais-je pas en faire une épreuve décisive, me déterminer
d’après ce que ces trois jours m’apporteront ? Ce serait la dernière fois,
peut-être, que je verrais Anne-Marie. »
Il s’arrêta longuement à ces pensées, qui lui semblaient consacrer sa
faiblesse.
« Voilà donc comment je fonderais ma vie religieuse. Quelle
déroute ! Non, ce n’est pas possible. Depuis un mois, j’ai le sentiment
constant de penser, d’agir contre moi-même. Régis affirme que c’est
un signe excellent. Il sait ces choses, il ne se trompe pas. C’est donc le
secret de la nouvelle vie, le devoir si difficile à reconnaître, qui ne
ressemble à aucun autre devoir. »

*
 615/1425

Le courrier n’avait encore apporté aucune lettre d’Anne-Marie. Ré-

gis était depuis huit heures du matin aux prises avec la partition des
Maîtres chanteurs. Il vociférait Sachs, Walter ou Beckmesser d’une
gorge de plus en plus rauque, il martelait les touches sauvagement.
Ces wagnérisations devenaient pour Michel un cauchemar. En
d’autres lieux, il fût peut-être parvenu à reconstituer la musique
vénérée. (Qu’y avait-il, après Tristan, de plus parfait que Les
Maîtres ?) Mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre ce vacarme bar-
bare avec les oreilles de ses parents qui promenaient des visages of-
fusqués pendant toute l’interminable catastrophe, fuyaient en
claquant ostensiblement les portes dès que Régis ouvrait le clavier.
Michel ne pouvait accuser leurs goûts philistins : cette cacophonie qui
retentissait jusqu’au grenier était réellement assourdissante. Michel
était cloué à son siège par les impitoyables marteaux en mi bémol ou
en ut. Il redoutait entre tous le retour du thème de la Bannière, qui
provoquait un nouvel élan, un rinforzando à coups de poing du ter-
rible interprète. Il n’osait bouger, manifester quelque fatigue, dans la
crainte de paraître sacrilège. Le Lyonnais allait rendre Wagner lui-
même odieux en le canonisant. Les Maîtres devenaient d’ailleurs une
sorte de messe, l’officiant faisait ronfler des accords d’orgue sitôt qu’il
consentait à cogner un peu moins ; la religion rejoignait le wagnérisme
et l’expliquait : « On peut aimer Wagner en curé ; il est en train de lui
foutre une chasuble. Le vieux Dieu n’y est pour rien. Cependant, les
cléricaux ne pulluleraient pas ainsi sur Mozart et Chopin. »
La petite Riri, devenue à dix-sept ans la meilleure pianiste de la fa-
mille, montait près de l’instrument une garde sombre et muette dur-
ant toutes ces séances. Régis était assez naïvement fier de ce succès :
« Je viens de conquérir ta frangine à Wagner. » Michel n’en croyait ri-
en. Riri s’incrustait parce qu’elle devinait que sa présence achevait
d’exaspérer son frère. Elle était le témoin vigilant et implacable des
massacres de Régis.
Michel, à diverses reprises, avait timidement réclamé quelques mor-
ceaux de Tristan, qui ne se prêtait point aux sanctifications et
 616/1425

inspirerait peut-être un peu plus de moelleux au cruel pianiste. Mais

Régis écartait le gros volume d’un air énigmatique, avec des prétextes
assez équivoques. Il improvisait maintenant, pétrissait avec volupté
d’énormes magmas d’accords, développait à l’infini et sans cesse cres-
cendo, trop excité par ce mirage sonore pour garder conscience de ce
qu’autrui en entendait.
« Il ne se permettrait jamais ce boucan chez lui. Il profite de la situ-
ation et il abuse. Le tact lui a toujours manqué. »
La promenade de l’après-midi débuta mal. Michel, qui aurait voulu
éclairer pour Régis quelques difficultés humaines, ne parvenait pas à
lier dix mots. Régis finit par l’interrompre :
— Mon vieux, si nous devons nous balader pour dégoiser des con-
neries quelconques, j’aime mieux rentrer. Au moins, je ferai du piano.
Michel, dans son effroi, se sentit un intérêt subit pour le mystérieux
amour de Dieu. Régis avait justement consacré peu auparavant
quelque littérature à ce chapitre. Cela fournit sans peine une assez
belle heure d’élévation, et Michel avait perdu presque toutes ses
défenses quand Régis se mit à l’entretenir du Père Reboul, un jeune
Jésuite, très moderne d’esprit, féru de Dostoïevski et de Proust, qui
serait pour Michel un directeur tout désigné. Michel promit à moitié
de l’aller voir au retour de la Savoie.
… Le vent avait tourné au midi, blanchissant la route et les arbres,
séchant la bouche et annonçant la pluie. Régis, toujours improvisant,
avait cassé une des cordes du piano, il l’avait coupée avec une tenaille
et jetée par-dessus le mur du jardin. Un quart d’heure après, il cognait
de plus belle. Michel rongeait son mors. Ce séjour du Lyonnais lui de-
venait intolérable. Lorsque son ami daignait enfin regagner la
chambre, il suivait avec inquiétude tous ses gestes. Le garçon
déplaçait-il un livre, Michel frémissait qu’il ne tombât sur quelque
papier secret. Régis se plaignait de son humeur :
— Tu redeviens instable, fantasque, aigre et absent comme autrefois.
Résultat : nous employons mal notre temps.
 617/1425

« Naturellement, se disait l’autre, je suis le seul coupable. Ce n’est

pourtant pas moi qui le visse à son damné piano. Mais il n’en con-
viendra jamais. Il ne suit que son plaisir et ne s’en aperçoit même pas.
Je dois m’examiner dans mes rapports avec lui ; mais je ne peux pas
lui dire que son piano m’horripile. Nous devons passer au crible tous
nos petits péchés de vanité, il m’a déjà infligé deux ou trois fois la cor-
rection fraternelle pour des broutilles, mais c’est lui qui prend à lon-
gueur de journée un ton supérieur. J’ai eu beau risquer quelques tim-
ides allusions, il ne comprend pas. C’est le ton de la foi… Oui, mais ce
ton ne prouve rien contre la foi. La foi n’a jamais supprimé les travers
humains… Ah ! tout de même ! Pourquoi faut-il que Régis trouve le
moyen d’être insupportable, dans le moment où j’aurais tant besoin de
son secours ? »
Le jeudi matin, une lettre d’Anne-Marie arriva enfin. C’était un ba-
billage très gai et assez insignifiant, dont on ne pouvait rien préjuger.
Anne-Marie flirtait avec un certain Gardat, dont la description tenait
au moins une page. Elle attendait Régis pour la fin de la semaine, en
ajoutant : « Amenez Achille, il fera la conquête de tout le monde. » Il
ne restait plus qu’à partir. Le patelin d’Anne-Marie, Praz-Joson, était
au diable Vauvert, au fond de la Tarentaise, près de Val-d’Isère, à
quinze cents mètres d’altitude. Il faudrait une journée pleine pour l’at-
teindre, trois bifurcations au moins. Le ciel était chargé de nuages, la
vallée lourde de vapeurs. Dès le début de l’après-midi, la pluie se mit à
tomber. Régis annonça un grand festival Wagner-Beethoven : « En-
core ! disait Mme Croz à Michel dans le vestibule. Mais il n’en finira
pas ? On ne s’entend plus dans cette maison. »
La famille jugeait déraisonnable une excursion dans les Alpes au
moment même où le temps se gâtait : « On ne va plus à la montagne
après le 15 août. Vous ne verrez rien et vous allez geler ! » Michel ren-
trait péniblement une impertinence. Régis dirigeait sur lui un regard
de commandement pour le rappeler aux devoirs filiaux dans ces in-
stants difficiles.
 XVIII
LES ESPRITS DES SOMMETS

Il avait plu toute la nuit. Michel s’était relevé une demi-douzaine de

fois pour interroger les épaisses ténèbres. L’aube se leva pourtant dans
un ciel assez pur.
Michel sifflait allègrement. La pensée d’Anne-Marie tenait moins de
place dans sa bonne humeur que le beau temps revenu, le plaisir de
changer de place et de revoir les Alpes de près. Il nourrissait quelque
inquiétude sur la réception à Praz-Joson. Régis avait écrit à Mme Vil-
lars une lettre très gauche pour expliquer sa propre apparition en Sa-
voie. De Michel, il n’avait pas été question. Son irruption dans les
villégiatures intimes des familles semblait assez scabreuse. Régis
blaguait ces scrupules bougeoir. « Avec Anne-Marie, aucune crainte,
elle arrangera tout en quatre mots. Elle fait de sa mère ce qu’elle
veut. »
Régis n’oubliait pas la petite morale :
— Pas de regards intempestifs sur les jolies femmes pendant le
trajet.
Il disait cela d’un ton enjoué, mais ferme. Les tentations n’étaient
point à craindre, à sept heures du matin, dans les troisièmes de l’om-
nibus de Grenoble, aux petits wagons bringuebalants qui dataient
pour le moins de Badinguet. Régis entendait mettre à profit ces heures
de voyage, et comme il voyait Michel dans d’heureuses dispositions, il
célébrait les beautés de la règle jésuite. La Compagnie était l’élite de
l’Église. Des suffrages à divers degrés faisaient du Général l’élu de tout
 619/1425

l’Ordre, mais élu à vie. Son pouvoir pouvait être cependant soumis au
contrôle de la Congrégation générale, mais seulement pour des cas
très précis.
— Nous n’avons ni les défauts d’une monarchie parlementaire ni
ceux d’une monarchie absolue, mais nous allions les avantages de
l’une et de l’autre, et nous sommes les seuls au monde dans ce cas.
Nous sommes une grande puissance, mais parce que saint Ignace a
voulu que nous soyons les mieux armés pour le combat de Dieu.
Il toisait de tout son haut ce matin la prêtraille des séculiers et l’im-
perfection des autres ordres.
— Si les Jésuites n’existaient pas, je me demande ce que je serais
devenu. Je serais entré dans un cloître. Mais comme mon horizon
aurait été plus étroit !
Michel, complaisamment, se déclarait curieux de détails. Régis se
répandait avec une rayonnante satisfaction.
— Nous sommes soumis à l’ascèse des moines, mais ce n’est pas
pour nous une fin. Saint Ignace a réduit, on peut dire au minimum, les
exercices de piété. Il estime que le travail, l’apostolat sont les plus
belles des prières, quand on les accomplit dans l’idée constante de
Dieu. Il y en a qui s’imaginent que les ordres fermés sont beaucoup
plus durs que le nôtre. Psychologiquement, c’est faux. Le noviciat,
d’abord, chez nous, dure deux ans. C’est une période presque unique-
ment ascétique et religieuse. On n’y étudie presque pas. C’est celle où
l’on tranche violemment les liens avec le monde, avec les sentiments
humains. On entre ensuite dans le juvénat : deux ans d’études
classiques, le latin, le grec, le français. Puis, trois années de philosoph-
ie. À leur terme, c’est la régence. Après sept années de vie cloîtrée, on
est remis dans le monde, on est envoyé à l’étranger dans un collège,
pour prendre contact avec le ministère actif, montrer ce à quoi l’on est
le plus apte. Cela dure trois ans, quelquefois quatre. Puis, on est cloîtré
de nouveau, pour les quatre années du scolasticat de théologie, qui
sont intellectuellement les plus importantes. À la fin de la troisième
année, on est ordonné prêtre. Mais ce n’est point encore fini. Après
 620/1425

tant d’études, on referme de nouveau tous les livres, on replonge dans

l’ascèse pendant toute une année, la dernière, le « troisième an ».
Après cette immense retraite, c’est fini. L’homme ancien est définitive-
ment brisé.
Régis faisait le geste de ses deux mains, avec une sorte d’âpre joie :
— Comme dit saint Ignace, le ver est dans le fruit. Mais le fruit a été
curé à fond.
Régis maniait énergiquement un couteau imaginaire. Michel jugeait
médiocre la métaphore, mais gardait pour lui son appréciation.
— Et comment vivez-vous, pendant les années de fermeture ?
— Chaque point de la règle est destiné à nous rompre et à recom-
poser un homme nouveau. Il n’y en a pas de plus sévère pour l’indi-
vidualisme. Nous sommes tenus au compte de conscience. Tous les six
mois, nous devons une confidence absolue de notre vie passée et
présente à notre supérieur, analysée aussi profondément que nous le
pouvons. Il faut que nous soyons connus entièrement pour être dirigés
et employés au mieux de la Société. Et ce compte de conscience, nous
ne le devons pas seulement pendant notre temps d’études, mais toute
notre vie, une fois par an après l’ordination. Ce n’est pas tout. Chaque
Jésuite a son Socius, qu’il ne connaît pas, et qui est chargé de le sur-
veiller, de dénoncer toutes ses défaillances.
— Et l’on devient soi-même le Socius d’un autre Jésuite ?
— Évidemment.
— Bigre… Bigre…
Michel s’évertuait à conserver une expression attentive qui ne laissât
rien transparaître de son dégoût. Il contemplait gravement ce grand
garçon solide, spontané et amoureux, cherchant à deviner ce qu’en
feraient dix ans plus tard ces règles féroces et répugnantes.
Sur le quai de Saint-André-le-Gaz, qui est l’embranchement aux
confins du Dauphiné et de la Savoie, Régis fit un brusque écart.
— Merde ! il ne manquait plus que ça. Le père Villars et son fils sont
dans le train de Chambéry. Ils vont sûrement passer le week-end à
Praz-Joson. Eux, ils sont plus malins que la mère. Et le toubib qui ne
 621/1425

peut pas me sentir ! Je ne l’appelle jamais que « le collatéral lugubre »

ou « le collatéral imbuvable ». Nous allons fatalement nous retrouver
ensemble sur le quai de la gare de Landry. Et il y aura encore dix kilo-
mètres à faire en bagnole jusqu’au patelin. Ça va être joyeux !
Michel jura. Tout l’agrément du voyage était détruit par cette per-
spective qu’il se représentait avec une fâcheuse vivacité : ces deux Ly-
onnais rogues, ce frère méfiant et jaloux retrouvant les deux garçons,
dont un inconnu, à la descente d’un tortillard, dans une petite gare
perdue. « Par exemple ! Quelle rencontre ! Mais que venez-vous faire
dans ce désert, jeunes gens ? – Heu ! nous passions, chers messieurs.
Nous déambulons au petit bonheur. Le hasard nous a fait souvenir que
Madame votre épouse et mère et sa gracieuse enfant estivaient dans
ces parages. Et nous avons jugé séant d’aller leur présenter nos
civilités. »
Ils allaient avoir bonne mine !
Régis parlait d’aborder l’ennemi sans plus attendre. Mais les deux
Villars face à face, dans leur compartiment de seconde, lisaient un
journal. On ne pouvait les interrompre. À Chambéry, où l’on changeait
de train pour la troisième fois, les deux garçons perdirent leurs traces.
On avait trois heures à tuer. La torpeur de la petite ville étonnait beau-
coup Régis.
— Comment peut-on vivre dans un trou pareil ! Je crèverais
d’emmerdement.
Michel, au contraire, ne trouvait pas Chambéry plus ennuyeux que
Lyon. Les boutiques, certaines passantes avaient même plus
d’élégance. Les rues à arcades, à l’italienne, l’amusaient par leur im-
prévu. Province pour province, celle-ci valait l’autre. Les Villars s’in-
stallèrent dans le train de la Tarentaise peu avant le départ. Mais à
l’arrêt d’Albertville, les deux garçons eurent le soulagement de les voir
s’éloigner avec leurs valises. La vraie Alpe commençait enfin. Bientôt
l’air se fit plus frais aux portières.

*
 622/1425

Une providentielle camionnette de boulanger avait porté les garçons

jusqu’au village. Ils s’exclamaient à chaque tournant. Ils connaissaient
surtout les Alpes dauphinoises, farouches et dénudées. La Tarentaise
atteignait à la grandeur en restant charmante. Ils étaient encore dans
de douces prairies semées de peupliers et de saules, et déjà les glaciers
se dressaient devant eux. À l’écart des grands circuits de tourisme,
cette vallée, avec ses moulins de bois sur le torrent bleu et sa couronne
de calmes sapins, respirait une paix dont on croyait le secret perdu
pour l’Occident. Dans cette idylle limpide, chaque clochette de
troupeau innocentait Jean-Jacques. La plupart des paysannes por-
taient encore la coiffe, avec le galon doré, en croissant, serrant la tête,
la « frontière ».
Les voyageurs avaient fait halte devant les deux chalets-hôtels du
hameau de Praz-Joson, Bellevue et le Chamois-Fidèle, où des visages
de filles curieuses apparaissaient aux fenêtres. Anne-Marie surgit pr-
esque aussitôt d’un sentier caillouteux, auréolée d’un immense
chapeau de fibre, une canne à la main et chaussée de brodequins fer-
rés. Un grand garçon qui l’accompagnait s’envola comme un moineau
à la vue des arrivants.
Le trio éclata de rire.
— Ah ! chère ! jusqu’où nous ferez-vous courir ?
Anne-Marie prit ses boys par le bras et le fit faire le tour du hameau.
La tranquillité patriarcale, le pittoresque montagnard des toits, des
mulets les ravissaient. Il ne subsistait qu’un point sombre, la rencontre
du train. Anne-Marie expliqua que Mme Villars était allée rejoindre
son époux et son fils à Albertville pour un pèlerinage conjugal : elle
s’était mariée là, quand M. Villars n’était encore que juge
d’instruction. Le vieux couple et l’interne allaient regagner Praz-Joson
en voiture. Michel, qui avait espéré un instant une absence prolongée
de la famille, s’alarmait déjà. Mais Anne-Marie se moqua de lui. Son
père et son frère leur feraient le meilleur accueil et laisseraient au trio
toute liberté.
 623/1425

Il ne restait plus aucun lit vacant dans le pays. Régis et Michel dev-
raient passer la nuit dans une grange, sur la paille, ce qui corserait
gaiement la petite aventure.
Anne-Marie avait emmené ses amis dans sa chambre. Michel, sur le
balcon, savourait ce puissant et subit rajeunissement qui vous dilate
toujours au-dessus de douze cents mètres. Le Mont-Pourri et la
Grande-Sassière dressaient au-delà des sapins leurs pics et leurs gla-
ciers. On n’a point vécu de longs mois dans la métaphysique sans que
la contemplation de la haute montagne ne vienne combler en vous une
nostalgie qui s’ignorait. Anne-Marie babillait avec entrain en quittant
derrière un paravent sa tenue d’alpiniste :
— Je vais coucher ici avec mon père et ma mère. Ils vont encore se
faire des chatteries toute la nuit. Après trente-cinq ans de mariage, ils
sont toujours amoureux comme au premier jour. Ma mère sera sûre-
ment chavirée par les souvenirs d’Albertville.
Elle avait passé une robe claire et un sweater, imprégnés de sa fine
odeur. Elle parlait de ses nouveaux amoureux, du jeune Claude Gard-
at, qu’on avait vu fuir tout à l’heure, et qui la suivait comme un Saint-
Bernard. « Il doit sangloter en ce moment sur son traversin. J’ai
tourneboulé aussi un vieux professeur d’allemand, M. Lanz, un Alsa-
cien qui a soixante-cinq ans, qui parlait de m’épouser, de se jeter dans
un ravin si je le repoussais. Ma mère a été obligée de le faire prier de
s’éloigner. »
Une salle à manger de petit hôtel montagnard, après deux mois de
saison, justifie à merveille la zoologie unanimiste de Jules Romains.
Jamais on ne se sent plus étranger que lorsqu’on pénètre ainsi à l’im-
proviste dans une petite communauté qui demain se défera, mais est
devenue pour quelques semaines étroitement solidaire dans sa lutte
contre le même ennui. Michel avait flairé dès la porte une de ses bêtes
noires, le bourgeois en vacances. Quand l’univers est à découvrir,
quand il y a l’Espagne, le Spitzberg, la Grèce, quand les fresques
d’Italie et les aurores boréales sont à la portée d’un étudiant économe,
ce bestiau vient s’entasser pendant deux mois entre les mules et les
 624/1425

vaches d’un hameau perdu, sans même y être contraint par l’état de
ses poumons, par simple absence d’imagination. On affecte un entrain
inlassable, parce que l’été est rituellement la saison de la joie. On tient
à se convaincre que ces vacances auront été charmantes, et que l’on
n’aura rien eu à envier, avec son broc d’eau dans la cuvette ébréchée,
sa chambre grande comme un billard et les parties de domino après le
dîner, aux mercantis et aux snobs – ce sont toujours des mercantis et
des snobs dans ce cas – qui jaunissent dans des palaces et des casinos
sinistrement confortables.
L’animal bourgeois avait tourné ses vingt têtes d’un seul mouvement
à l’entrée des garçons et fait entendre une rumeur ironique. Mais aux
visages aperçus en un clin d’œil, Michel jugeait déjà qu’Anne-Marie
était la seule jolie fille, la princesse incontestée du Chamois-Fidèle. Les
voyageurs de la plaine venaient triomphalement la ravir. Du reste, les
lazzi qui fusaient étaient à l’intention de l’infortuné Claude Gardat, un
grand benêt, d’une laideur osseuse et rougeaude, avec une brosse ri-
dicule de cheveux filasse, hérissés au-dessus d’un front boutonneux.
Les nouveaux venus démontraient avec la sérénité des vraies gloires la
distance infinie qui séparait les amis d’Anne-Marie des compagnons
de fortune qu’elle avait pu tolérer. Michel raffinait même élégamment
sur sa familiarité avec elle. Il ne lui eût point déplu que la salle, avide
d’identifier le vainqueur de Gardat, lui attribuât le rôle le plus flatteur.
Comme Régis avait âprement déconseillé l’excentricité des
« knickers », tout indiqués cependant pour ces lieux sportifs, Michel
était en complet gris bien coupé et en tirait quelque satisfaction, du
moins pour ce soir d’arrivée. Gardat n’avait plus qu’à cacher honteuse-
ment son blazer pisseux, un vrai torchon.
Parmi les multiples physionomies de la salle, la banalité ne le cédait
qu’à la trivialité. La palme pouvait aller à une dame approchant de la
quarantaine, corpulente, très brune, avec des pendeloques de fausse
émeraude et qui assumait, d’un verbe éclatant et très assuré, les fonc-
tions de boute-en-train. Anne-Marie riait et répondait fort spontané-
ment à cette tourbe. La salle tentait de marquer quelques avantages en
 625/1425

se renvoyant des allusions indéchiffrables pour les deux inconnus et

dont elle s’esclaffait avec ostentation. Le repas du moins était copieux
et bon. Régis ne toucha pas à la viande.
L’auto louée par les Villars corna au milieu du dessert. Mme Villars
entra la première, l’air très affairé. Anne-Marie dut l’arrêter pour lui
montrer ses amis. La présentation de Michel aux père et frère fut à
moitié escamotée. Pour la salle qui dévorait ce spectacle, le souffle sus-
pendu, le Parisien rétrogradait au rang de quasi-figurant.
Anne-Marie était restée à la table de ses parents pendant qu’ils
dînaient. Les deux garçons, en l’attendant, faisaient les cent pas
devant la maison. Régis épiait avec impatience par la fenêtre le déroul-
ement du repas :
— Ils n’en finiront pas de bâfrer. À propos, quand commenceras-tu à
faire maigre le vendredi ? Tu as boulotté de la mortadelle et deux fois
du gigot.
— Tu vas fort. Nous avons déjeuné de deux croissants à Chambéry.
Deux croissants pour dix heures de patache !
— Je me suis nourri très suffisamment ce soir.
— Oui, mais tu n’as pas comme moi huit années de famine dans les
tréfonds de ton estomac. Non, les nourritures terrestres sont pour moi
trop incertaines pour que je les repousse quand la Providence daigne
les mettre à ma portée.
Anne-Marie s’échappa de la table familiale. Ils descendirent aussitôt
à grands pas vers le torrent.
— Enfin ! s’écria Michel, je peux m’offrir à vos côtés une balade noc-
turne ! Depuis le temps que je le rêve !
Le mugissement du torrent l’enchantait, dans l’haleine pure de la
nuit alpestre, aux pieds des sapins innombrables. Il se pencha sur la
balustrade branlante du pont pour mieux voir l’écume blanche. Ils
s’enfoncèrent dans la forêt. Anne-Marie continuait à décrire sa petite
existence à Praz-Joson, les bourgeois du Chamois-Fidèle et de
Bellevue :
 626/1425

— Plus je vois de nouvelles gens, disait-elle, plus je m’aperçois que

vous êtes des gaillards vraiment extraordinaires.
La comparaison avec une aussi vile ménagerie n’était guère
probante. Mais Régis poursuivait une autre pensée.
— Il ne s’agit pas de cela, répondit-il. Nous nous sommes un peu
trop grisés de mots. Il faut maintenant agir. Je vous apporte l’outil de
notre action. C’est même le but de ce voyage.
Il exposa le dernier état de la morale quotidienne. Il fut assez vite au
bout d’une matière un peu courte pour un exorde aussi solennel. Il
devait le ressentir lui-même et renchérissait avec des commentaires
qui n’ajoutaient pas grand-chose. Anne-Marie écoutait attentivement
et prit la parole. Sa voix restait musicale et gracieuse, mais avait perdu
tout accent de folâtrerie et d’enfantillage :
— Je vous ai écrit que j’avais une pauvre petite cervelle d’oiseau
dans ces montagnes. Ne me prenez tout de même pas au pied de la
lettre. J’ai réfléchi beaucoup, le soir, dans mon lit, quand la société de
Praz-Joson me laisse enfin tranquille. J’éprouve moi aussi un désir
grandissant de pureté et d’austérité. Je crois que j’ai perfectionné
beaucoup mes prières ; elles sont plus spontanées et plus profondes.
Je sais maintenant que je m’adresse bien à Dieu, et que c’est lui qui me
soutient et qui m’élève. Je parle mal de ces choses, j’ai encore des
pudeurs de petite fille. Mais, voyez-vous, j’ai maintenant des sortes
d’intuitions qui me transportent. J’ai compris qu’il ne faut pas tou-
jours penser, il y a des heures où je me refuse à la logique, parce que je
devine que je ne serais pas capable de lui répondre, et je m’abandonne
à la foi que je sens.
« Elle parle canaque », se disait Michel.
— Régis, poursuivait la jeune fille, vous ne connaissez pas encore la
petite église, un peu plus bas, à Praz-la-Croix. Nous irons demain.
Vous verrez comme on y est bien pour s’y perdre et s’envoler. Oh ! je
crois que je sais maintenant ce que c’est que l’adoration. Je supplie
Dieu de m’aider à sortir de moi. Je ne veux plus rien savoir, je fais le
silence en moi. Bientôt, je sens une présence mystérieuse et très
 627/1425

douce. Et alors, je comprends que rien n’est plus beau que l’amour et
qu’il n’y a pas de plus bel amour que l’amour divin, que nous sommes
les enfants de Dieu, et que c’est un immense bonheur.
Régis lui caressait doucement la taille. Il devait être fort ému, mais
cette émotion n’atteignait point Michel, qui restait aride et solitaire :
« Du canaque, du canaque. Ces sons peuvent exprimer n’importe
quoi. »
— Mais je pratique aussi les petites vertus, disait encore Anne-Mar-
ie. Nous n’avons de curé que le dimanche. Il a trois paroisses à desser-
vir. Je m’occupe des gosses, j’en ai vingt et un. Je leur fais le
catéchisme deux fois par semaine. Il faudra que vous veniez les inter-
roger. Je m’applique beaucoup, vous savez, pour ne pas leur dire de
bêtises.
Lorsqu’elle demanda des nouvelles de Michel, ce fut Régis qui fit pr-
esque toutes les réponses :
— Michel va pratiquer, il s’y prépare.
L’événement semblait pour Anne-Marie absolument prévu. Elle ne
fit presque aucun commentaire. Le laconisme de Michel la surprenait
beaucoup plus :
— Vous m’aviez toujours vanté votre verve nocturne. Pour la
première fois que nous noctambulons, vous êtes bien discret, mon
ami.
Robert Villars était demeuré seul dans le minuscule petit salon du
Chamois-Fidèle, illustré de quelques chromos alpestres sur bois.
C’était un assez beau garçon d’une trentaine d’années, au visage crispé
et fat, avec les yeux de sa sœur, mais durcis et inquiets, sans doute un
vaniteux affligé d’une grave faiblesse intérieure, et ne trouvant
quelque réconfort que dans l’importance qu’il s’attribuait. Il était mis
très correctement, devait même apporter des soins méticuleux à sa toi-
lette, mais beaucoup trop sec et étudié pour atteindre à l’élégance. Dès
la rentrée du trio, il prit livraison de la petite sœur, et gratifia les étudi-
ants d’un bonsoir bref et lointain.
 628/1425

Les deux filles de l’hôtesse les attendaient dans la cuisine pour leur
ouvrir la grange. L’aînée, Mlle Claire, était une magnifique pouliche de
vingt-cinq ans, grande, vigoureuse et souple, hardie mais sans aucune
polissonnerie, infiniment moins équivoque qu’une petite citadine
sournoise comme Yvonne, une de ces belles bêtes qui doivent ignorer
le vice comme la pudeur. Elle s’était déjà dépensée autour des voy-
ageurs avec une curiosité rieuse et engageante.
— Quel cul princier !
Il eût été paradoxal, en d’autres temps, de ne point l’honorer. Mais
l’année 1925 avait inverti les paradoxes.
Anne-Marie s’échappa encore pour venir, avec toute une troupe
féminine, organiser un petit charivari à la porte de la grange où Régis
et Michel tremblaient de mettre le feu avec la grosse lanterne et s’en-
roulaient maladroitement dans leurs couvertures.

La nuit fut assez sévère pour les apprentis-chemineaux. Sitôt l’œil

ouvert, à cinq heures du matin, Régis ne s’accorda pas un instant de
répit dans la litière où ils avaient enfin trouvé leur place, et bondit in-
trépidement dans la grange glaciale. Sans doute conjurait-il une de ces
manifestations péremptoires de la virilité que le coucher à la dure
favorise.

La salle à manger avait déclenché contre le pauvre Gardat un feu

acharné. La dame brune aux boucles d’oreille vertes chantait : Comme
la plume au vent. Ce refrain était de loin le trait le plus spirituel parmi
la grêle des calembours éventés, les glapissements et les gros rires
faux, bêtes comme un chahut de réfectoire, mais un réfectoire où les
collégiens avaient des barbes de pédagogues, des couperoses de mat-
rones, des nez pointus et des lainages criards de demoiselles racornies.
Les deux garçons étaient seuls à parler bas dans cette volière de perro-
quets. Ils avaient pris le parti de sourire d’une mine détachée. Michel
enrageait, tout en engloutissant les beurrées au miel. Il haïssait à la
 629/1425

fureur cette persévérance imbécile dans la scie et non moins les

prénoms, les diminutifs, « Suzy, Mad, Kiki, mon chott… », dont s’ac-
cablaient, pour mieux afficher encore l’esprit de bande, ces person-
nages qui dans quinze jours s’oublieraient pour la vie. Anne-Marie fit
son entrée. Elle allait de table en table, familière avec toute cette
basse-cour.
Elle délivra enfin ses amis. Le ciel était gris, austère, mais haut. On
partit par un sentier de rocaille. Anne-Marie était seule chaussée pour
la montagne, mais les deux autres piétons se déclaraient d’une légèreté
miraculeuse, dans leurs souliers de ville. Michel voulait à tout prix at-
teindre deux mille cinq cents mètres avant le déjeuner. On grimpait en
bavardant littérature, à bâtons rompus. Anne-Marie n’avait pu aller
au-delà de la cinquantième page du Jardin de Bérénice, mais elle
venait d’entreprendre avec avidité la lecture du Temps perdu.
Après cinq ou six quarts d’heure de marche, on s’arrêta à l’entrée
d’un cirque de magnifiques montagnes. Les gigantesques parois de
roches sombres et les glaciers livides se découpaient tragiquement sur
le ciel de fer. Un aigle planait au-dessus de ce dramatique désert. On
savourait l’effroi sacré, à la porte des hautes solitudes, on admirait ce
poème sauvage de pierres, de neiges et de funèbre lumière. Puis, la
conversation fléchit, et chacun des garçons déplorait in petto sa propre
indigence. Anne-Marie, très alerte, les rabrouait espièglement. Elle ra-
contait à nouveau les ivresses et les désespoirs du jeune Gardat.
« Bon Dieu ! se disait Michel, quelle place donnée à ce fantôme grot-
esque ! Le 8 janvier, je n’aurais jamais imaginé la jeune fille en noir
prêtant l’oreille à un Gardat, acceptant ce chimpanzé des jours entiers
autour de ses jupes. »
Anne-Marie silhouettait encore un couple assez singulier, un inspec-
teur des finances très riche et considéré, commandeur de la Légion
d’honneur, marié à une jolie fille, de trente ans plus jeune que lui, et
qu’il brutalisait presque en public. Ils allaient en Suisse, et n’étaient
restés que quelques jours pour faire des ascensions, mais Anne-Marie
avait eu le temps d’observer l’incroyable puérilité de ce pontife. Elle
 630/1425

l’avait entrepris sur la religion. Il ne croyait pas au Christ parce que

l’on bénissait les chiens de la duchesse d’Uzès : c’était réellement la
plus forte de ses raisons.
L’éclairage du farouche décor devenait macabre. Un roulement de
tonnerre retentit sur les sommets, un aigre vent s’élevait. Quelques
gouttes de pluie étoilèrent la roche sur laquelle ils étaient assis.
— Nous ferions bien de mettre les bouts, dit Régis, j’ai peur d’ére-
inter mon costume.
Anne-Marie se moquait :
— Que vous êtes petit-bourgeois ! Pour quatre gouttes d’eau ! Vous
avez la chance d’entendre le tonnerre au milieu d’un cirque pareil et
vous voulez filer. Regardez donc plutôt comme c’est beau !
Les montagnes avaient tourné au noir d’encre. D’énormes nuées ac-
couraient, coiffant déjà les crêtes de vapeurs fantastiques. Anne-Mar-
ie, électrisée par le spectacle, s’était mise à chanter à pleine voix. Mais
les gouttes se faisaient plus larges et plus nombreuses. Ils se levèrent.
Ils n’avaient pas fait deux cents mètres que la cataracte creva.
Anne-Marie se couvrit d’un caoutchouc. Mais les garçons étaient
sans manteau ni gilet, Michel nu-tête. Ils descendaient contre le vent,
cinglés par des paquets de pluie. Il n’existait pas un seul abri jusqu’à
Praz-Joson. Michel comprit aussitôt qu’ils n’échapperaient pas au bain
complet. Il sentait fondre rapidement sous la douche glacée, insinuant
partout ses filets, sa petite réserve, déjà précaire, de bonne humeur et
d’énergie. Enfin, les toits de Praz-Joson apparurent. Ils s’engouf-
frèrent dans leur grange, maintenant si hostile et lugubre, trempés
comme une lessive. Ils purent se composer, pour le haut, avec leurs gi-
lets et leurs manteaux, une tenue à peu près décente, mais leurs souli-
ers et leurs pantalons étaient abominables. Ils traînaient à chaque pas
d’affreuses éponges, d’un poids ignoble. Il fallut déjeuner dans ce
piteux équipage. Le bétail de la salle à manger, bien au chaud et au sec
dans ses tricots et ses croquenots, regagnait des points incalculables
sur les deux étrangers si farauds de la veille, et qui n’étaient plus que
de tout petits sires, puisqu’ils ne possédaient pas dans leurs bagages
 631/1425

l’équipement obligé d’un touriste fréquentable. Mlle Claire les mit à

sécher un moment au coin de son fourneau, sur lequel les vestons
pendaient déjà tristement. Elle haussait ses vigoureuses épaules
devant le spectacle de cette déconfiture : « On ne va pas en montagne
avec le ciel qu’il faisait ce matin ! » Il était bien question, maintenant,
de sa croupe royale ! Les conquérants n’étaient plus que des moutards
naufragés entre les mains rudement maternelles de la belle luronne.
La pluie ne cessait pas. Il ne s’offrait hélas ! d’autre refuge, que l’af-
freux et minuscule salon, au milieu des bourgeois empilés. Le père Vil-
lars, court sur pattes, bedonnant, un peu gâteux, furetait dans tous les
coins comme un mioche, retournait et considérait aussi attentivement
qu’un bronze chinois de haute époque les plus insignifiants bibelots,
un cendrier de trente sous, un pot de colle ; un napperon de bazar lui
inspirait de sentencieuses remarques sur l’art de la dentelle. Michel ne
put se divertir plus de cinq minutes à suivre cet infime manège.
Femelles et mâles – il y avait là un professeur de lettres de la Faculté
de Lyon, un colonel en retraite et sa famille, un avoué aussi riche que
pingre – palabraient à vide, de l’eau qui était tombée durant le dernier
jour de pluie, des aménagements personnels qu’ils avaient apportés à
leurs chambres, dissertaient sur l’emplacement le plus favorable pour
leurs tables de toilette. Ils avaient des mines heureuses et animées, ils
se frottaient jovialement les mains ; aucun ne semblait avoir con-
science de son inanité. Ils étaient assis, sereinement, dans leurs
pensées quotidiennes. Mais l’intolérable était qu’Anne-Marie ne parût
pas souffrir le moins du monde dans cette prison imbécile. Elle vole-
tait gaiement, de l’un à l’autre de ces abrutis, entrait avec intérêt dans
les ineptes propos des quinquagénaires à gueules de Daumier, sor-
didement fringués de vieux gilets de chasse et de godillots militaires.
Michel, frissonnant, recru de dégoût, n’avait plus le courage d’aucune
feinte et s’enfonçait dans un noir silence.
— Jouons aux lettres ! s’écria une péronnelle.
Anne-Marie applaudit à l’ingénieuse idée. Elle exigea aussitôt que
les garçons fussent de la partie. Elle se plaça entre eux. Mme Villars,
 632/1425

son fils et la dame aux breloques vertes étaient leurs adversaires.

Chacun recevait un paquet de petits cartons portant une lettre de l’al-
phabet. On devait former avec ces lettres le plus grand nombre de
mots possibles. Les vaincus étaient condamnés à un gage enfantin, que
certains eussent voulu plus galant, ce qui réveillait les bonnes plaisan-
teries sur l’absent Gardat. Michel était dans le maniement des lettres
d’une absurde incapacité, sans cesse battu et soumis au gage, ce qui
n’amusait personne : il ne pouvait pas même jouer plaisamment les
têtes de Turc. Après deux mortelles heures, une pâle éclaircie apparut
enfin.
— Il ne pleut plus, sortons vite, décida Anne-Marie.
Michel s’évada du salon comme des plombs de Venise. Dix minutes
plus tard, ils marchaient tous trois sous bois. Les lourdes branches de
sapins s’égouttaient frileusement. L’entrain manquait. Michel, dans
ses souliers humides, peinait sur les glissantes aiguilles. Le trio ne se
reformait pas. L’éclaircie était précaire, le temps toujours aigre et bas.
À chaque échappée laissant apercevoir une crête morose dans une
déchirure des nuages, Régis s’exclamait d’admiration,
mécaniquement. Anne-Marie avait promis une vue du mont Blanc sur
ce chemin-là. Michel exigeait le mont Blanc tous les cinquante mètres.
— Tenez ! le voilà, dit Anne-Marie.
Elle désignait à l’horizon chagrin quelques problématiques pointes
de glaciers.
Le paysage se bouchait de nouveau. La pluie reprit, un peu moins vi-
olente, mais tenace ; c’était déjà la première pluie d’automne. Les
souliers se gorgeaient d’eau bourbeuse. On atteignit péniblement un
hameau misérable, sur une croupe chauve. Ils partirent en patrouil-
leurs à la recherche d’un paysan miséricordieux qui leur offrît sa
cheminée. Michel frappa en vain à plusieurs portes, si épaisses que ses
doigts s’y écorchaient sans produire le moindre bruit. Régis et Anne-
Marie revenaient bredouilles eux aussi. Mais la pluie redoublait, les
toits déversaient des cascades, le mauvais chemin raviné devenait tor-
rent, des bourrasques pointues déshabillaient les égarés, des
 633/1425

tourbillons d’eau les flagellaient. Ils aperçurent enfin un auvent assez

large pour les abriter tous trois. Les garçons claquaient des dents.
— Quittez-moi vos souliers, ordonna Anne-Marie.
Ils obéirent malaisément. La jeune fille tâtait avec gravité leurs
chaussettes trempées. Elle leur enveloppa les pieds avec le manteau de
Michel qui traînait dans la poussière. Le tableau était irrésistible. Mais
Michel ne savait plus rire. Anne-Marie, indifférente à cette lamentable
posture, se mit à l’accabler sous ses questions.
— Vous dites en somme que tout est résolu pour vous. Vous devriez
être libéré de vos tourments, et vous faites la mine d’un âne qu’on
mène aux abattoirs des Charpennes, pour le convertir en saucisson.
Par quoi êtes-vous donc tracassé ? Êtes-vous en train de vous créer des
problèmes inédits ? C’est une bien mauvaise façon d’aborder une nou-
velle vie. Mais au fait, cette nouvelle vie, comment la voyez-vous ?
Michel n’avait plus de gouvernail. Il coulait. Et on le sommait de
préciser sa route.
— Il faut vous accrocher, prendre de la stabilité, préparer votre
avenir. Vous n’êtes pourtant pas une lavette !
Il esquissait un misérable plaidoyer, désespéré d’étaler devant eux
une telle faiblesse. Anne-Marie, pour comble, ramenait sur l’eau,
c’était le cas de le dire, l’aventure d’Yvonne. Il criait au fond de lui-
même : « Assez ! Assez ! » Il n’avait rien résolu et ne pouvait rien ré-
soudre. Il n’avait fait qu’accumuler autour de lui des ténèbres de plus
en plus épaisses. La foi, le doute, les hérésies, les objections invain-
cues, les dogmes non digérés s’enchevêtraient devant ses yeux en un
indéchiffrable rébus : telle était la seule vérité, mais il ne pouvait la
dire.
— Non, murmura-t-il, ne croyez pas que je flanche. Si je barbote en-
core un peu, cela n’a plus d’importance, puisque je suis sûr mainten-
ant d’en sortir.
Dépitée sans doute, Anne-Marie se retourna vers Régis. Elle se pelo-
tonnait contre lui, le garçon lui ouvrit ses bras. De cette halte sinistre
et fangeuse, le couple faisait une caresse. Leurs yeux brillaient et
 634/1425

s’attendrissaient. L’amour n’avait donc point résigné tous ses droits

devant la « dépoétisation » et la morale quotidienne. L’heure
s’avançait, la nuit serait bientôt là. Ils chaussèrent leurs informes
souliers.
— Pour nous réchauffer, si nous dansions une ronde ? fit Anne-Mar-
ie. Allez, donnez-moi la main. Tralalilala…
La ronde se défit au troisième tour, dans la désolation des éléments.
— Il ne reste plus qu’à rentrer, il faut se résigner à une nouvelle
douche.
Anne-Marie fila en tête, bien assurée dans ses brodequins. Michel
dégringolait la pente en trébuchant, en patinant abominablement sur
les aiguilles, en pataugeant dans les fondrières jusqu’aux genoux, en
s’aspergeant jusqu’au ventre ; un point de côté le sciait en deux, les
flèches d’eau l’aveuglaient, le perçaient de part en part, des gouttières
ruisselaient de sa nuque à ses jarrets. Tout en lui achevait de se détra-
quer, de fuir dans la boue et la trombe. Il se détestait, il détestait stu-
pidement Régis qui descendait à grandes foulées, sans mot dire,
semblable tout à coup à quelque jeune Nordique viril avec ses cheveux
blonds plaqués et son profil défiant la tempête, émouvant, séduisant,
l’animal ! Michel grinçait entre ses dents : « Ah ! c’est marre ! Cette
fois, c’est marre. »
Au Chamois-Fidèle, on leur prêta de vieilles pantoufles. Ils auraient
une petite chambre pour la nuit. Leurs vestons étaient à peu près secs,
encore que méconnaissables. Ce fut un court répit. Mais le supplice du
petit salon les attendait, sitôt le dîner dépêché. Il ne pouvait être ques-
tion de s’éclipser. Les pensionnaires, autour du tapis taché d’encre, en-
tamaient une banque, où des rafles de quinze sous déchaînaient des
clameurs. Michel était prostré sur une chaise, à l’écart, plongé dans sa
lie. Il était ratatiné, humilié dans ses pantoufles clownesquement
larges, fragile dans ses habits de citadin, devenus une défroque fripée,
déformée et boueuse, isolé et dédaigné avec son visage trop jeune, ses
gestes rares et incertains : « Achille fera la conquête de tout le
monde », avait écrit Anne-Marie. Et il était mis en échec, devant elle,
 635/1425

par ce troupeau de ganaches et de péronnelles. « Achille » devenait

pour elle un petit étudiant hâve, supportable quelques heures dans des
bistrots de plâtriers, d’une balourdise, d’une insociabilité fastidieuses
en tout autre endroit. Mais toute tentative « mondaine » était au-des-
sus de sa volonté. Il était la proie du plus odieux des malaises : l’inhib-
ition par excès de dégoût. Les quelques mots qu’il avait balbutiés
tombaient dans le vide. Lorsque par hasard, quelqu’un, négligemment,
lui adressait la parole, Michel n’arrivait même plus à terminer sa ré-
ponse, que l’autre, d’ailleurs, n’attendait pas. Il se méprisait
désespérément. Mais Anne-Marie, elle aussi, était coupable. Anne-
Marie aurait dû être enfermée avec lui, dans la même horreur de
l’ignoble basse-cour. Avec l’alliance d’Anne-Marie, encore plus crotté,
plus sale et exténué, si pourtant cela se pouvait, il eût piétiné, décapité
du regard ces oiselles et ces dindons. Tout fût peut-être devenu féro-
cement joyeux. Mais Anne-Marie avait trahi. Le coup de grâce était de
savoir qu’elle pouvait parler, rire, respirer à son aise dans cet air
empesté.
Elle semblait avoir oublié Michel, ni plus ni moins que la tablée
gloussante. Au bout d’un siècle, elle s’approcha cependant et vint s’as-
seoir près de lui. Il se raidissait déjà rageusement contre cette charité.
Mais Anne-Marie l’entreprit avec vigueur. Elle le pressait de questions
terriblement directes sur la prochaine conduite de son existence. Pour
la satisfaire, il eût fallu que Michel pût dire sur l’heure l’an de son
mariage ou de son entrée en cléricature, dérouler devant lui toutes les
étapes de la carrière qu’il choisirait, comme un jeune polytechnicien
bouffi de fatuité et de chiffres, qui veut être de la botte, débuter dans
les chantiers de la marine, prendre femme à vingt-huit ans dans la fin-
ance et pontifier à trente-cinq dans la grande métallurgie. Anne-Marie
appréciait peut-être que Michel « ne fût pas comme les autres », mais
elle aurait voulu qu’il possédât en même temps l’échine des jeunes
bourgeois qui passent par la filière. Michel, cependant, préférait n’im-
porte quelle rebuffade, si irritante fût-elle, à une marque de compas-
sion. Mais Anne-Marie, à deux chaises de sa mère et dans le dos de
 636/1425

son père qui battait les cartes, entremêlait son interrogatoire des plus
téméraires références à ses propres amours et à leurs souvenirs. Elle
eût à peine parlé moins librement à la table des « Alpes », de Brouilly,
de Claveisolles, des vacances de Pâques, de Cécile, d’Yvonne, de
Vaugneray. Michel était dans l’épouvante, ce qui ne facilitait point ses
réponses. Dans l’hypothèse la moins pessimiste, Mme Villars allait dé-
couvrir que sa tendre benjamine et ce petit inconnu mal léché pos-
sédaient en commun tout un passé rempli de mystérieuses péripéties.
Cependant, rien de fâcheux ne se produisait. Anne-Marie devait être
une de ces natures de femmes dont l’audace force la chance, qui sont
pour l’amour et ses périls ce que sont pour la guerre ces casse-cou
qu’aucune balle n’atteint jamais. Michel, peu à peu, se rassurait, pren-
ait goût à ces jeux de corde raide. Régis semblait favoriser ses amis de
sa complicité tacite. Il accaparait Mme Villars que l’on entendait s’ex-
tasier sur l’université jésuite de Beyrouh, les merveilleux fruits des
conférences de Saint-Vincent de Paul, et célébrer d’une voix qui don-
nait Régis en modèle à toute l’assistance la belle jeunesse appliquée à
d’aussi nobles buts et démentant par son exemple ce que les mauvais
esprits disaient sur la corruption du siècle.
Michel, hélas ! était tombé si bas qu’il se sentait fier d’être l’intime
d’Anne-Marie, à la face de la galerie bourgeoise. Il s’animait, attribuait
sincèrement les plus nobles mobiles à son incertitude. Mais Anne-
Marie faisait une moue impatiente :
— Donc, disait-elle, c’est toujours la bouteille à l’encre ? Savez-vous
que vous êtes en train de me devenir un tout petit peu antipathique ?
Michel esquissait un geste d’impuissance désolée. Et la galerie sus-
pendue à ses cœurs et ses trèfles, se souciait bien peu d’apprendre
qu’Anne-Marie pouvait mépriser les voluptés de la banque pour rece-
voir les confidences d’un petit malotru qui sentait le chien mouillé.

*
 637/1425

Il ne pleuvait plus, un soleil indécis tentait même quelques appari-

tions parmi les gros nuages blancs. Le Chamois-Fidèle descendait à la
messe de neuf heures à Praz-la-Croix. Régis avait pris en charge le
père Villars. C’était d’un bel héroïsme. Pourtant, ce rôle lui incombait ;
Michel eût été bien empêché de faire compagnie pendant deux kilo-
mètres à ce vieux juge poussif qui ne savait même pas son nom. Michel
était donc le cavalier d’Anne-Marie.
— On a déjà remarqué, disait-elle, que nous sommes volontiers en-
semble. Mon père a déjà dit trois ou quatre fois : « Tu as l’air de bien
t’entendre avec l’ami du poisson-scie. » Michel goûtait ces mots
comme une louange : il était donc un peu moins ignoré qu’il ne le
pensait. Anne-Marie riait du professeur de la Faculté, M. Waltz (elle
prononçait « Valse »), vêtu d’un effarant coutil jaune, coiffé d’un
chapeau de pêcheur à la ligne, qui venait de les dépasser, trottant sec,
tout menu, petit gnome de bibliothèque d’une arrogance grinçante,
avec une barbe rouge et des lorgnons de fer. C’était un Juif, spécialisé
dans l’Encyclopédie, et plus particulièrement la réhabilitation de Mar-
montel, à qui il consacrait son cours depuis quatre ans. Il allait dans la
forêt méditer sur les sources de Bélisaire et la fétide ignardise d’un
monde qui se refusait à lire l’immortel XVe chapitre sur la tolérance.
Anne-Marie croquait le personnage avec humour. Sa robe fut le pré-
texte de quelques marivaudages menus. Michel pensait au pré de
Vaugneray, à son enivrement après les premiers tête-à-tête fortuits
avec la jeune fille, dans les ruelles à escaliers près des quais du Rhône ;
il s’exhortait à ranimer ces souvenirs : Anne-Marie demeurait une in-
égalable compagne.
Elle était cependant fort occupée du cantique de l’abbé Perreyve
qu’elle allait chanter en solo tout à l’heure après le Credo. Elle était as-
sez vaine de sa voix : « Je donne le contre-ré facilement. Selon mon
oncle Marlieux, il paraît que j’ai le timbre qu’avait Sybil Sanderson. »
Michel faisait entendre quelques onomatopées polies. Cette exhibition
vocale devant une brochette d’imbéciles devait être toute une petite
 638/1425

cérémonie pour Anne-Marie. Il aurait voulu ne point lui connaître

cette faiblesse.
L’église était attendrissante, toute petite, avec un autel en bois à l’it-
alienne, surchargé de sculptures peintes d’or et de rouge, une espèce
de candide chef-d’œuvre d’art montagnard. Les fils et les petits-fils des
sculpteurs se pressaient dans la nef minuscule, leurs chapeaux ronds à
la main, avec d’honnêtes figures. Jamais Michel n’avait vu autant
d’hommes pour une messe de campagne : dans le Dauphiné, même
pour les enterrements, les mâles affichent la liberté de leur conscience
en laissant le défunt à la porte de l’église ; ils vont boire le vin blanc
tandis que le curé siffle le sien. Les femmes portaient toutes la coiffe
au galon brillant et des châles bariolés sur les jupes noires. Plusieurs
étaient jeunes, avec un port magnifique et des profils très purs. Anne-
Marie, qui allait bientôt se produire, tournait des regards inquiets vers
sa mère. La dame Villars lui fit signe que le moment était venu, avec
une petite caresse d’encouragement sur le bras, mais sans quitter
l’autel des yeux, comme lorsqu’on envoie un bambin à la première
communion privée, en demandant à la Vierge que le bon Dieu lui soit
doux. Anne-Marie était debout derrière la vieille à chignon qui tenait
l’harmonium. Elle chanta d’une voix enfantine et suraiguë :

Ayez pitié de l’isolement du cœur,

Ayez pitié de la faiblesse humaine.
Ayez pitié…

Elle cria tout à fait le troisième « Ayez pitié ». Michel avait toutes les
peines du monde à conserver un visage impassible. L’égosillement
d’Anne-Marie lui tordait les nerfs. Il ne tolérait pas qu’elle pût mettre
une espèce de conviction dans cette infâme et redondante romance,
exutoire classique de la piété bourgeoise.
« Elle s’encatholarde, ce n’est plus douteux. Elle fera du lyrisme
dans le chœur de son couvent au moment de l’élévation, et les nonnes
penseront que c’est de l’art mystique. Ah ! misère. Elle fera une de ces
 639/1425

nonnes à l’espagnole, qui conservent longtemps une chaleur du regard

et du teint sous la toile de la coiffe. On se dit : « C’est dommage, elles
auraient bien fait l’amour. »

Une Talbot sport, mastic à filets rouges, était arrêtée devant le

Chamois-Fidèle. Les pensionnaires entouraient les automobilistes en
poussant des cris de joie :
— Ah ! quelle bonne surprise. Voilà les Davannes. Ce sont les
Davannes.
— Oh ! les Davannes, disait aussi Anne-Marie en pressant le pas.
C’était tout un événement, qui reléguait Régis et Michel dans une
figuration plus insignifiante encore. Ils rôdèrent trois grands quarts
d’heure aux alentours de l’hôtel en rabâchant des anecdotes sur des
chefs d’orchestre qui ne les intéressaient ni l’un ni l’autre.
Mme Villars, sur la prière d’Anne-Marie, avait fait mettre le couvert
des deux garçons à la table de la famille où les Davannes déjeunaient
aussi. Les Davannes-Lautier étaient un ménage de Parisiens, tous
deux grands, vigoureux, hâlés par la montagne et parlant très fort. Ils
portaient des vêtements de sport d’une élégance très relative, mais du
moins commandés spécialement pour la voiture et les vacances, au
lieu des oripeaux fatigués et disparates que les familles du Chamois
extrayaient des malles à la mi-juillet. La Talbot elle aussi avait dû fab-
uleusement contribuer à leur réputation. Me Davannes-Lautier, gail-
lard de trente-cinq ans, était avocat. Sa femme, à peu près du même
âge, un peu lourde, remuait dans sa robe de laine des mamelles et un
ventre qui appelaient volontiers le palper, encore qu’un peu aveulis
par une liberté excessive. Elle était brune, de physionomie assez agré-
able, avec un air de vulgarité répandu sur toute sa personne, et que
compensait un imperturbable aplomb.
Les Davannes avaient fait un séjour de deux semaines à Praz-Joson,
puis quitté ce trou pour « rayonner ». Michel avait été aussitôt
prévenu contre ces gens assez riches pour posséder l’indépendance
avec une « machine à vent », et qui se décidaient à un long détour
 640/1425

pour revoir le Chamois-Fidèle. Les Davannes clamaient les délices de

la chère petite auberge retrouvée. Les habitués leur prodiguaient tous
les signes d’une idolâtrie servile, mesurée à leur gratitude pour ces
prestigieux voyageurs, dont la visite conférait un tel lustre à leur résid-
ence : « Nous étions à Praz-Joson cet été, un endroit exquis, bien plus
beau que Chamonix ou Pralognan. Nous avions les Davannes, le grand
avocat de Paris, des gens charmants, et si simples. » On avait présenté
très sommairement Michel comme un Parisien, « lui aussi », l’unique
et infime qualité qui le distinguât, mais les Davannes n’avaient pas in-
terrompu plus de cinq secondes leur conversation avec Mlle Claire
dont ils buvaient passionnément les paroles. Leur Paris ne pouvait
être le même que celui de ce petit bonhomme bredouillant, dans un
complet fripé, dont la coupe « Quartier Latin » n’était plus qu’une mis-
érable prétention. Michel cherchait à discerner quel était le Paris des
Davannes-Lautier, en y mettant, on doit le dire, une médiocre bien-
veillance. Mais les deux Davannes parlaient carburation, pannes de
gicleur, moyennes. Robert Villars, qui était pourtant un garçon intelli-
gent, troisième au concours de l’internat et bon connaisseur en théâtre
et en poésie – Anne-Marie l’affirmait du moins – se déridait pour la
première fois, participait aux propos avec une mine alléchée, comme
s’il eût été enfin admis à une fête de la civilisation après un long em-
prisonnement chez les Boshimans.
Anne-Marie, Michel et Régis avaient été placés en bout de table ;
Children’s Corner, et on ne leur prêtait pas en effet plus d’attention,
quant aux garçons du moins, qu’aux marmousets d’une maison, le jour
où l’on traite un homme d’esprit et parvenu aux honneurs. L’occasion
eût été belle de s’isoler, de reformer le trio à cette tablée méprisable
comme dans l’arrière-salle des « Alpes ». On eût même pu écraser ces
Philistins sous quelque splendide parallèle entre le positivisme et le
pragmatisme, quelque commentaire à la Sapientiæ doctrina de saint
Benoît, suivi avec désinvolture d’aperçus concernant le surréalisme
pictural ou la légitimité de l’écriture verticale en musique. Anne-Marie
eût pu du moins engager avec ses amis quelques propos littéraires
 641/1425

pour les mettre en valeur ; Michel, à sa place, n’eût point manqué d’y
songer. Mais Anne-Marie tendait sa frimousse vers les « grandes per-
sonnes », bavardait à tort et à travers, surtout avec Me Davannes, et les
deux garçons n’avaient point goût à dialoguer : l’ennui leur plombait
l’entendement.
Grâce à Dieu, ces Davannes n’absorbèrent pas Anne-Marie au point
de lui faire oublier sa promesse d’emmener Michel et Régis en
montagne. Elle reparut, peu après le café, dans sa tenue d’alpiniste,
avec ce grand chapeau de fibre qui était laidement campagnard :
« Bah ! se disait Michel, nous repartons demain matin, je ne la rever-
rai jamais ainsi. Demain soir, j’aurai déjà oublié ce chapeau. »
On devait monter à deux mille six cents mètres, par une pente très
raboteuse. Les deux garçons avaient toutes les chances d’y laisser ce
qu’il leur restait de souliers ; mais ils eussent gravi pieds nus les trois
mille sept cents mètres du Pourri pour échapper au Chamois-Fidèle.
Anne-Marie marchait en tête, forte de son expérience alpestre, et
réglait la grimpée comme une véritable ascension, avec des foulées
régulières et des pauses méthodiques. Il avait été décidé qu’on bav-
arderait peu, pour ménager son souffle. Michel en avait été d’abord un
peu assombri, comme de tous les silences qui tombaient sur le trio.
Puis, il s’abandonna aux agréments de la promenade. On s’arrêta enfin
sur un bref plateau d’où la vue aurait dû être immense. Mais le ciel
était d’un gris uniforme et ne laissait voir que les cimes voisines. Le
massif du Mont Blanc, principal objet de l’excursion, demeurait caché.
Michel admirait consciencieusement, sans grand émoi. Son plus vif
plaisir lui venait du vent salubre et très frais, auquel il offrait sa
poitrine, nue sous la chemise ouverte, en se félicitant de posséder de
bons poumons, une santé à toute épreuve, même à celle de l’horrible
bain subi la veille, et dont il allait se tirer sans un éternuement. Il
aurait voulu partir sur-le-champ à l’assaut d’une des belles aiguilles
qui dominaient leur plate-forme. L’ignoble poulailler du Chamois –
poulailler ou étable ? ma foi ! les deux ensemble, – ne parviendrait pas
 642/1425

à lui gâter les Alpes. Régis, au contraire, se déclarait fatigué et avait

relevé son col. Anne-Marie s’inquiétait un peu, puis plaisantait :
— Vous serez toujours embringué par votre physique, mon pauvre
ami. Ce sera éternellement la même chose. Souvenez-vous à Brouilly,
vous aviez froid, vous aviez faim, puis vous aviez sommeil.
Michel notait au passage ces menues particularités, jusqu’ici de-
meurées secrètes, de la nuit extatique.
La dégringolade fut très gaie. Ils firent un crochet pour voir une
petite chapelle, près d’une source dont on buvait l’eau pour se marier
dans l’année. Ils burent, ils inscrivirent leurs noms sur un cahier qui
pendait à la grille de la chapelle, ce qui parachevait l’efficacité du
pèlerinage. Ils dévalèrent les prairies où deux ou trois bergers à ben-
oîtes figures de crétins regardaient passer avec un respect ébloui la
jolie fille. Anne-Marie, très satisfaite de ses prouesses mélodiques du
matin, vocalisait à pleine gorge, poussait, à des hauteurs d’alouette,
des notes beaucoup plus naturelles qu’à l’église. Elle improvisait une
petite chanson :

Michel, Michel, qui m’aurait dit la place

Que tu devais occuper dans mon cœur.

Michel ne répondait que par un sourire, en haussant légèrement les

épaules, tel un homme mûr et sage qui calme avec gentillesse la gaieté
encombrante d’un petit enfant.

De retour au Chamois-Fidèle, Anne-Marie avait essuyé une violente

algarade de son frère, furieux qu’elle eût invité les deux garçons à la
table des Villars : « Tu te fais tripoter sous la nappe. Tu adores ça, je le
sais. Et par-dessus le marché, ça t’amuse de nous ridiculiser. » Le dîn-
er, après cet apéritif, avait été encore plus odieux que le déjeuner, sur-
tout pour Michel, absolument frappé de stupidité, incapable d’artic-
uler une phrase organisée, bien qu’Anne-Marie, cette fois, eût tenté de
le secourir.
 643/1425

Régis ne voulait pas quitter son amie sans une dernière promenade.
Mais Robert Villars, qui n’avait pas adressé jusque-là vingt mots aux
garçons, prétendait subitement à être de la partie, cherchait à entraîn-
er les Davannes et défendait le seuil. Michel avait l’âme si défaite que,
seul, il eût peut-être supporté jusqu’à minuit ce Cerbère. Régis avait de
plus puissantes raisons pour passer outre. Il tenait la poignée de la
porte, avec un air d’impatience à peine polie, et réussit une sortie
brusquée en frayant le chemin aux deux autres.
La sauvagerie de Michel déconcertait de plus en plus la jeune fille. Il
aurait pu répondre : « Il est fâcheux d’avoir l’air d’un imbécile parce
qu’on n’est pas assez bête pour les imbéciles qu’on fréquente. » Mais
cette réplique ne devait lui venir que beaucoup plus tard.
Régis, heureusement, était pressé d’oublier le Chamois, les Da-
vannes et le collatéral que l’on venait de jeter par-dessus bord avec
une indécence dont Michel rougissait encore. Il avait pris très tendre-
ment la taille d’Anne-Marie, qui aussitôt redevint grave et douce.
Michel commençait à s’attendrir lui aussi. Il aurait voulu s’émouvoir,
comme aux plus beaux jours d’adieux. Il marchait à petits pas, un peu
isolé du couple, timidement et mélancoliquement.
Régis murmurait, presque à l’oreille d’Anne-Marie :
— N’est-ce pas, ma chérie, que nous comprenons maintenant ce que
c’est que l’amour ? Il me semble même que je ne l’avais jamais com-
pris encore avant cet été. J’essayais de m’appesantir tout à l’heure sur
cette pensée que peut-être nous nous dirions adieu ce soir poux la
dernière fois. Mais je n’en avais plus aucune tristesse. Je sens que vous
êtes unie à moi et à Dieu éternellement, pour cette vie-ci et pour celle
de l’au-delà. Au regard d’une telle certitude, notre séparation n’est pr-
esque plus qu’un incident.
— Oui, répondait Anne-Marie. Je croyais jusqu’à cette année qu’il ne
pouvait exister d’amour plus pur que le nôtre. Je sens à présent com-
bien cet amour s’est épuré encore.
— Notre amour était pur selon la chair, mais il restait trop humain.
Il manquait de profondeur. J’ai compris qu’il ne peut y avoir pour moi
 644/1425

d’union profonde avec une âme en dehors de la foi. Ma chérie, nous

nous aimons dans le Christ, n’est-ce pas ? L’amour est si grand qu’il ne
peut pas se réaliser pleinement, même d’une âme à une âme, mais
seulement de l’âme à Dieu. Vous êtes ma bien-aimée en Jésus-Christ
et dans l’amour des anges !
Ils marchèrent longtemps encore, chuchotant ou se taisant. Michel
suivait à quelques pas. Il n’était point un fâcheux pour eux ; s’il avait
rebroussé chemin par discrétion, ils se fussent récriés. Mais sa
présence comptait à peine. Il le fallait pour qu’elle leur fût aussi légère.
Il avait tout loisir de chercher aux mots de Régis un sens touchant,
noble, grandiose, qu’il ne découvrait guère.
Régis, sur le chemin du retour, se tourna vers lui, d’un ton amical et
gai :
— Et notre Achille ? Il ne faudrait tout de même pas l’oublier
complètement.
— Oh ! pour lui, dit Anne-Marie, je ne suis pas tellement inquiète. Je
l’ai un peu rabroué, il en a besoin, mais je crois, tout compte fait, qu’il
est bien parti.
Régis considérait le visage de Michel dans la demi-clarté :
— Est-il, dites-moi, Anne-Marie, type plus sympathique que celui-
là ?
Michel était assez agréablement caressé. Savourerait-il enfin, près
de ses amis comme maintes fois, dans les derniers instants d’un voy-
age, une de ces heures d’étrange et vivante intimité dont il aurait eu
tant besoin ? Il en eut quelques secondes l’espoir. Mais il manquait
d’assurance et d’élan. Il se contenta de rire en haussant modestement
les épaules. Il semblait qu’il voulût laisser croire que ces démonstra-
tions fraternelles étaient devenues superflues entre trois êtres aussi
liés, Régis en resta là. Michel ne saurait pas si son ami avait parlé dans
un mouvement d’affection, pour resserrer ce soir le trio, appeler de
nouvelles confidences, ou s’il lui avait simplement octroyé un signe
cordial, comme on le fait pour de braves copains pas très malins,
 645/1425

nantis d’une bonne tête mais avec qui on n’a rien à dire, et dont on
frappe l’épaule : « Sacré vieux Félix, va ! »
Ils revenaient à l’hôtel.
— Je voudrais bien emmener Anne-Marie quelques instants dans
notre chambre, dit Régis. Veux-tu être chic ? Tu nous feras le guet. Ça
ne t’est encore jamais arrivé.
— Je vais guetter avec joie et fidélité. J’espère tout de même que
vous n’allez pas vous taper un Brouilly à huis clos.
— Pas de crainte ! C’est une faction d’un quart d’heure. Les gens du
Chamois sont encore à leurs cartes. Si tu vois le salon s’éteindre, ou
quelqu’un venir par ici, tu n’auras qu’à siffler doucement. Nous
sortirons tout de suite. Je laisse la fenêtre entrouverte.
— Oh ! dit Anne-Marie, le petit veinard qui va faire le voyeur !
Michel s’installa près de la fenêtre, qui était au rez-de-chaussée. Il
entendit bientôt s’élever la voix de Régis :
— Ma chérie, voilà ce que j’ai écrit pour vous, la semaine dernière.
Écoutez, et que ce soit la bonne parole de ce voyage, sa haute
conclusion.
« Haute conclusion, pensait Michel. Ah ! l’épithète exhaustive, à
quelles sauces ne la met-on pas ! quel poncif ! J’ai certainement tort,
mais ça me donne envie, à moi, de parler d’une haute merde. »
— Voilà la plénitude de ce que je pense, poursuivait Régis. Je ne suis
encore jamais allé aussi loin. C’est sur le don total. Voilà (il avait déplié
des pages manuscrites)… « Si Dieu cessait de donner, il cesserait d’être
Dieu. La source qui ne jaillit plus a cessé d’être source. Et moi, qui suis
une source à la ressemblance de mon Père, je perds mon être dans la
mesure où, voulant le gagner, je m’oppose à son jaillissement. Toute
existence est élan, tension, puissance d’expansion, mouvement vers
l’autre existence et réponse à son appel. Si l’Être est Amour, exister,
c’est aimer. « Celui qui n’aime pas demeure dans la mort. » Aimer,
c’est s’oublier, se sacrifier, se perdre, se donner, tout donner.
« Que ce tout soit pauvre fleur ou gerbe opulente, cela ne regarde
que Dieu. Mais, si peu que je donne, que ce peu soit tout.
 646/1425

« Nul risque, ô Père, que jamais vous reteniez avidement votre Être.
Le nom que Vous nous avez révélé n’est plus seulement ce nom que
connaissaient les païens et qui Vous désignait dans la nuit : Dieu…
Mais un nom qui éclaire Votre visage : Amour… Votre jaillissement est
éternel. C’est pourquoi Vous êtes le Toujours Neuf, celui qui ne vieillit
jamais, l’Infiniment Jeune dans le foisonnement du don. »
Si Michel avait été tout à fait libre de ses pensées, il se fût dit :
— J’ai encore eu de la chance en coupant à de pareils topos.
« Nulle créature vieillie, continuait Régis, ne reposera sur Votre
sein, ô Père. Il faut être jeune pour franchir le seuil du royaume. L’âge
est un poids sur le corps qui se courbe, mais chaque minute, pourvu
qu’elle soit donnée, défait les rides de l’âme et l’offre à l’envahissement
de la jeunesse de Dieu. La mort fait jaillir pour l’éternité cette fraîche
source que nous étions depuis toujours dans la pensée de notre Père.
Un feu purifiant achève enfin de consumer cette part de nous-mêmes
que nous refusions de donner… Le dernier pli du front s’efface, qui
était effet et signe du pli de l’âme. Je suis enfin libre, enfin jeune, enfin
librement jeune, désencombré et disponible à l’étreinte de Dieu, je
bondis dans ses bras. M’y voici pour toujours. »
Anne-Marie était sagement assise en face de Régis.
— C’est très beau, disait-elle. C’est le plus beau des chants de joie.
Oh ! vous me le laissez, n’est-ce pas ?
« Je veux qu’on me les coupe, se disait Michel sincèrement désolé, si
je sais ce qu’il peut y avoir de positif, de vivant derrière cet attroupe-
ment de mots. Et quel style, fî de pute ! »
Anne-Marie et Régis sortaient de leur cachette. Ils s’embrassaient
encore longuement à l’angle du mur. Le premier train était à sept
heures. Les garçons partiraient dès l’aube et ne reverraient pas la
jeune fille. Michel, pour sa part, ne s’attarda point aux adieux. Il
voulait marquer qu’il avait conscience de n’être cette nuit qu’un com-
parse. Il regrettait ces soirs d’hiver et du printemps où il était seul à
quitter Anne-Marie et tenait l’émouvante vedette dans la scène du
départ.
 647/1425

On entendait toujours les rires et les petits cris des joueurs de cartes
dans le salon du Chamois. Il était fort désagréable d’affronter encore le
collatéral sinistre après cette escapade scandaleusement prolongée.
Mme Villars avait réglé le prix du lit de Michel comme celui de Régis.
Michel devait la remercier avec effusion et s’en acquitta avec la plus
sotte et bredouillante gaucherie, sous le regard polaire du collatéral. Il
poussa même la stupidité et l’effarement jusqu’à prendre officielle-
ment congé d’Anne-Marie avec un « Bonjour, mademoiselle », à onze
heures de la nuit.
Le voyage avait été infructueux, comme la retraite, comme la se-
maine à l’Épervière avec Régis. La présence d’Anne-Marie n’avait
point tiré, cette fois, Michel de sa demi-torpeur. Il n’emportait aucune
sensation vraiment décisive. Les plus aiguës, le cantique à l’église, les
effusions de Régis dans le bois n’avaient contribué qu’à son dépit et à
ses doutes. Il avait donné devant Anne-Marie le spectacle d’un petit
rustre inéduqué, d’une timidité enfantine, désarçonné par le moindre
imprévu, mis en déroute par le premier imbécile venu. Anne-Marie lui
avait été aussi peu secourable que n’importe quelle petite dinde qui
tournoie avec un nœud sur le derrière dans un cinq à sept de soyeux
lyonnais et n’accordera pas un mot au poète égaré qui endure dans ces
lieux les affres de l’asphyxie.
Pour l’instant, en se déshabillant dans la chambrette si nue et en-
nuyeuse, Michel faisait la planche. Il était incapable de s’attrister ou de
s’interroger avec quelque sérieux. Son seul sentiment un peu vif était
la satisfaction de ne plus revoir les Villars, comme lorsqu’on redescend
l’escalier après une visite difficile où l’on a été au-dessous de tout, et
où l’on a raté stupidement jusqu’à sa sortie. Michel s’abandonnait à
une insouciante veulerie. Régis se plaignait de frissons, de violents
maux de tête : « C’est idiot de se sentir vaseux quand on a la joie et la
sérénité plein le cœur. » Michel lui tâtait le pouls et la tête, et lui céda
tous les tricots et toutes les couvertures, content de prouver que sa
carcasse était la meilleure.
 648/1425

À six heures du matin, Régis s’était laissé traîner à la gare comme un

moribond, gémissant qu’il avait au moins quarante degrés et sans
doute une pneumonie. Michel l’encourageait en lui décrivant les soins
que sa mère allait lui prodiguer dans la bonne chambre de l’Épervière
et qui le remettraient vite sur pied. À sept heures et demie, Régis
s’était redressé sur la banquette de bois du compartiment, il avait étiré
ses bras, allumé une cigarette et déclaré paisiblement qu’il était guéri.
Il était si dorloté, si peu accoutumé à la fatigue qu’il l’avait prise pour
une maladie. Michel se contenta de hausser les épaules avec quelques
blagues cordiales.
À peine arrivé à l’Épervière, Régis se rua sur le piano. Michel avait
un peu oublié, dans le petit salon de Praz-Joson, cet autre genre de
torture. Il tenta encore de détourner sur Tristan les terribles pattes de
l’ami. Mais Régis se déroba de nouveau. Il laissa entendre à demi-mots
qu’une plongée dans Tristan serait inopportune pour lui : « Cette mu-
sique, c’est de la sorcellerie. Tu sais dans quel état elle m’avait fichu à
Pâques… Et puis, j’ai la voix trop éraillée… » Michel s’en doutait déjà :
Régis avait peur de Tristan, sans l’avouer tout à fait. Le plus capiteux
des chefs-d’œuvre était sous le coup d’un Index imminent. Mais Régis
répudiait en même temps le principe chaud et viril de son amour.
Qu’allait-il en rester ? Comment cet amour mériterait-il encore son
nom ? Michel ne parvenait plus à rester immobile près du piano mar-
tyrisé, au scandale du jeune bourreau.
Sur la terrasse, Régis était entré avec la mère et la grand-mère de
Michel dans une vaste causerie sur les œuvres lyonnaises, le large
champ d’apostolat qu’offrait la jeunesse ouvrière, les émouvants suc-
cès que l’on y remportait, l’intérêt qu’il y aurait à multiplier les bonnes
missions dans les campagnes, pour compenser l’insuffisance trop
fréquente du clergé rural. Michel ne put y tenir et s’en alla arpenter le
vestibule dallé. Il préférait ignorer les détails de tels propos qui
l’eussent trop fait souffrir dans la bouche de Régis. Il eût encore moins
 649/1425

toléré d’être témoin de ces propos devant les siens, qui en eussent tiré
les plus singulières conclusions.
Dans la chambre, Régis avait repris les Exercices de saint Ignace, au
chapitre des trois degrés d’humilité.
« Le premier degré d’humilité est nécessaire pour le salut éternel. Il
consiste à m’abaisser et m’humilier autant qu’il me sera possible et
qu’il est nécessaire pour obéir en tout à la loi de Dieu… »
Régis exposait avec une sorte de volupté la méthode de
contemplation :
— Comprends-moi. Ce qu’il faut, c’est que je trouve en toi, pour
toutes ces phases de la vie spirituelle, une vraie collaboration.
Mais il n’avait en face de lui qu’un auditeur passif et sombre, et qui
éprouvait encore bien de la peine à se maintenir dans ce rôle, qui s’ab-
sentait soudain étrangement sans avoir bougé de place, ou bien se
dressait, allait hâtivement remuer des livres ou un meuble, sans but
apparent, pour dissimuler la crispation de ses mâchoires aux mots de
« profit spirituel », d’« oraison préparatoire », de « contemplation »
pour obtenir l’amour divin. Régis suivait avec surprise les vagabond-
ages de ce toton :
— Je croyais que la petite virée en Savoie te remettrait d’aplomb.
(« Moi aussi, je l’ai cru », grinçait à part lui Michel.) Mais tu reviens
encore plus nerveux, grognon et instable. On jurerait que tu es tour-
menté par un secret.
Michel secoua la tête paisiblement en esquissant un sourire. Régis
était perspicace à bon compte. Michel n’avait pas un secret, mais dix.
Tout était secret. Le seul remède honnête était de pencher vers Régis.
— Je ne suis pas complètement idiot, dit Michel. J’ai dû te décevoir
beaucoup durant ces dix jours. J’ai très médiocrement vécu depuis que
tu es arrivé. Il y a baisse de régime, je n’ai pas suffisamment surveillé
la chaudière. Je me suis relâché, je n’ai pas été d’une impeccable fran-
chise. J’étais arrivé à me faire, avec beaucoup de mal, une petite mor-
ale de la solitude. Je n’ai pas su l’adapter à notre vie commune.
 650/1425

Il passa au crible les jours écoulés. Cette sincérité lui était bienfais-
ante. Régis, à son tour, voulait s’accuser. Lui aussi avait trop oublié le
but de ce voyage, mal résisté à des mouvements d’humeur. Ils pren-
aient goût à cette double correction fraternelle.
— Nous faisons un travail d’accordeur. Trop de notes sonnaient
faux. C’est un soulagement que de se retrouver dans le ton.
Michel revenait de lui-même à ses grands soucis : les intermittences
de la foi, les ténèbres de Dieu, ses ruades devant le dogme. Mais au
lieu de chercher la vérité de l’analyse, il se traduisait à l’usage de Régis.
La nature humaine le voulait sans doute, et Michel faisait cela « pour
le bien ». Le visage de Régis s’éclairait. Il réentendait son propre lan-
gage. Mais c’était pour lui retrouver son ami. Dans cette harmonie re-
conquise, on ne tarda pas à décider que Michel irait s’entretenir dès la
semaine suivante avec le père Reboul, un type épatant, un copain, qui
commencerait par lui citer Guillaume Apollinaire. On prendrait du
même coup les dernières mesures pour assurer son gagne-pain de
l’hiver.
Dans la soirée, cependant, on erra fort désagréablement, au cours
d’un fastidieux débat sur la sanction morale et la nécessité qu’elle soit
éternelle. Michel avait demandé à Régis, par rite plutôt que par désir,
de rester à l’Épervière, jusqu’à la fin de la semaine, mais une dépêche
de ses parents rappelait à Lyon d’urgence le futur Jésuite. Michel ne le
regrettait pas. Ce séjour avait assez duré.
Le lendemain matin, il conduisit Régis à la gare d’une âme et d’un
pied légers. Il lui en coûtait peu maintenant d’être conciliant et rassur-
ant. Il allait préparer scrupuleusement, il le jurait, son entretien avec
le père Reboul. On était arrivé fort en avance. Sur le quai de la petite
station, tout blanc de soleil, Régis monologuait, mis en confiance,
prenant de l’essor :
— Et quand bien même le dogme catholique serait impensable, irait
à contresens de tout ce que la raison et l’univers visible nous ensei-
gnent, je verrais encore dans ces objections énormes une confirmation
de la foi. Si le catholicisme est naturellement impossible, cela ne
 651/1425

l’empêche pas d’être, en fait. Donc, le fondement de son existence est

surnaturel.
Michel appréciait du menton. Il ne jugeait point opportun de dire
qu’il avait déjà lu ces choses dans Hello et griffonné en marge qu’elles
étaient valables pour toutes les religions.
Le train emporta enfin Régis. Michel regagnait le village d’un pas
musard, en lâchant paisiblement la bride à des pensées fort terrestres.
 XIX
LE VINGT-HUIT SEPTEMBRE

Régis attendait Michel dans la grande salle du Cercle des Étudiants

catholiques. Un moment auparavant, à la porte, il blaguait la mine
révulsée de son ami :
— On jurerait qu’on traîne un vieux franc-mac du trente-troisième
degré chez le général des Jésuites.
Régis avait dû s’étonner encore de cette inexplicable horreur pour
un lieu où il savourait les vivifiantes odeurs d’un foyer spirituel, « mon
vrai chez moi », disait-il souvent. Cependant, cette journée s’annonçait
bien. Les garçons avaient surpris le Père Reboul, un Jésuite de trente-
quatre ans, brun, trapu, l’œil gris clair et vif, avec un grand nez hardi,
en train de clouer des caisses de livres, ayant retroussé jusqu’aux
coudes les manches d’une soutane qui s’en allait par lambeaux. Autour
de lui, s’amoncelaient les bouquins blancs de la N.R.F., les bouquins
jaunes du Mercure de France, les piles de revues profanes, les fiches,
les épreuves d’imprimerie, les coupures de journaux, dans un tohubo-
hu poussiéreux, semé de pipes et de pots à tabac, presque digne de feu
le taudis. Michel semblait avoir été mis aussitôt en belle humeur par
cet air de bohème littéraire. Régis, comme convenu, les avait bientôt
laissés en tête à tête pour que son ami se sentît plus libre. Michel,
d’autre part, était engagé comme professeur de sixième chez les Lazar-
istes. Il ne gémirait plus que les cléricaux se méfiaient de lui et com-
plotaient sa crevaison.
 653/1425

Régis, seul dans la salle déserte, à côté du billard, compulsait les

listes des prochains adhérents que le Père Rollet venait de lui commu-
niquer, des listes très réconfortantes, en net progrès sur l’année
écoulée, pour le nombre comme pour la qualité, quand Michel reparut,
le sourire aux lèvres :
— Il est très bien, ton curé ! Vraiment une bonne gueule. Il a tout lu,
ce gars-là.
— Alors, ça, c’est bien passé ?
— Le mieux du monde.
— J’ai supposé que ça collait. Tu es resté près d’une heure et demie
avec lui. De quoi avez-vous parlé ?
— De littérature.
— Mais encore ?
— De littérature… Il est de mon bord, ce Reboul. Il l’est même plus
que toi. Il pige bougrement bien ce que je veux dire par style démo-
cratique : La Colline inspirée, les ritournelles de Péguy. Tu parles d’un
type à la page ! Je lui dis deux mots de mes difficultés à saisir le vrai
mouvement de la vie psychique : il me demande si j’ai lu Kafka, un Juif
de Prague. À son avis, c’est peut-être l’écrivain le plus important de ces
cinquante dernières années. Mais ça n’a pas encore été traduit, il
faudrait lire l’allemand couramment… C’est marrant de parler avec un
curé des Pas perdus de Breton et du Secret professionnel de Cocteau.
Il m’a dit : « Vous employez le mot pompier à tout bout de champ.
Vous êtes comme tous les jeunes gens, vous vous figurez que le monde
est divisé une fois pour toutes en pompiers, et en novateurs qui ont
ouvert des voies définitives. Rappelez-vous ce que dit Cocteau : « Les
pompiers, les nôtres, doivent être Rimbaud, Mallarmé, Isidore Ducas-
se, et si vite, nous-mêmes. »
— C’est rigolo. Mais de toi, qu’est-ce que vous avez dit ?
— Mon vieux, ce qu’il m’a laissé dire : pas grand-chose. Il a attaqué
tout de suite avec la littérature. Il m’a criblé de questions, ce que j’ai
lu, ce que je préfère, ce que je voudrais être, les idées qui me touchent
le plus. Et je te garantis qu’il ne te laisse pas beaucoup de temps pour
 654/1425

répondre. Quel moulin, ce Reboul ! Mais il ne parle pas pour rien. Il

attend une nouvelle renaissance classique, plus humaine, ayant as-
similé Proust, Gide, Claudel, mais puisant à des sources populaires. Ce
n’est pas si con…
— Alors, et la confession ?
— On en a tout de même parlé un peu. Reboul est tout disposé à être
mon homme quand je voudrai. Mais voilà. Il part pour Mongré à la fin
du mois. Il va faire l’intérim d’un prof de français, pendant le prochain
trimestre.
— Ce n’est pas très loin, Mongré, une heure de tacot.
— Oui, mais après son intérim, Reboul ne sait pas s’il reviendra ici.
J’ai idée que mon directeur de cette année doit être celui qui aura reçu
mon grand déballage. Je ne voudrais pas non plus avoir l’air de me
débarrasser de tout mon barda, qui n’est pas petit, sur un prêtre que je
ne reverrai peut-être jamais.
Régis acquiesçait. Michel respirait. La visite au Père Reboul barrait
depuis huit jours abominablement sa vie et sa gorge. Cette corvée si
redoutée avait presque tourné à la partie de plaisir. S’il n’avait pas
craint de devenir indiscret, il aurait bavardé longtemps encore avec ce
curé aux yeux spirituels, qui attendait du cinéma la plus salubre influ-
ence sur la littérature, et possédait des vues si ingénieuses sur la mor-
ale de Gide. Michel avait pu reculer encore l’échéance de la fatidique
confession, et il en donnait des raisons fort plausibles. Il précisait
soigneusement qu’il n’avait point éludé la difficulté, oublié le but de sa
visite et fait dévier cette conversation que Reboul avait conduite à son
gré. Le Père, en fin de séance, s’était mis à l’entière disposition de
Michel. Il le présenterait, s’il le souhaitait, au Père Monnardier, son
successeur au Cercle.
Les garçons s’interrogeaient curieusement sur le sens de ce bavard-
age si littéraire.
— Je t’avais annoncé sommairement à Reboul, disait Régis. Il sait
que tu voudrais écrire. En te faisant bavarder littérature, il a sans
 655/1425

doute pu t’étudier et te situer plus facilement. Ce n’est pas une

mauvaise méthode.
— Assez dans le style jésuite, mais ingénieuse, et qui doit être ef-
ficace. Ah ! question subsidiaire : Reboul me déconseille fortement les
Lazaristes. Ce n’est pas en effet que ce soit excitant : deux cent cin-
quante balles par mois, avec le plumard et la croûte, et quelle croûte,
certainement, pour quatre heures de classe et quatre heures de sur-
veillance par jour à quarante-cinq moutards ; et un dortoir à surveiller
trois fois par semaine. Ils sont encore plus rapaces que ceux de Pa-
name, les curés lyonnais. Je gagnerai encore moins qu’à Bouhours
pour être emmerdé du matin au soir. Mais enfin, j’aurai le gîte assuré
pour toute l’année, je serai professeur en titre, et ça amadouera peut-
être la famille, qui prend très mal, oh ! mais très mal, mon déménage-
ment à Lyon… Cependant, si j’en crois Reboul, mieux vaudrait devenir
boueux. Je ne sais pas ce que les Lazos ont pu lui faire, mais il est
bougrement contre. Ce qu’il pouvait tordre le nez ! « Ce sera une at-
mosphère bien peu propice pour vous. » C’est tout juste s’il n’a pas
parlé de promiscuité. En somme, si l’on fréquente les Jésuites, on ne
peut plus se permettre des relations inférieures, avec les autres ordres
ou le clergé séculier.
— Oui ? Tt ! Tt ! Il faudra que j’en dise deux mots à Rollet.
On retrouva au coin d’une des rues consacrées Anne-Marie débar-
quée de Savoie l’avant-veille. Son premier mot, en désignant Michel,
fut :
— Est-ce qu’il est enfin confessé, celui-là ?
— Pas tout à fait, mais c’est tout comme.
— Pas encore ! Mon Dieu, que ces garçons sont donc tâtillons ! Le
grand comme le petit. Je vous ai déjà dit que vous finiriez par prendre
des têtes comme des citrouilles. Mon père a déniché hier dans un plac-
ard des albums de Caran d’Ache, pleins de jeunes intellectuels à laval-
lières, qui trimbalent péniblement l’énorme circonférence de leurs
fronts géniaux. Voilà ce qui vous attend un de ces quatre matins. Je
 656/1425

sais qu’il va falloir que je m’y mette et que je vous donne deux jours
pour vous confesser, sous peine de ne plus me revoir.
Mais les yeux d’Anne-Marie démentaient encore une fois ces dé-
plaisantes cruautés. Dans le décor familier des petites rues, ce visage
rieur et frais, ravivé par l’air des montagnes, s’auréolait de mille
souvenirs exquis. Anne-Marie, arrachée aux bourgeois, redevenait
Anne-Marie. Pour parfaire la facile reconquête de Michel, Anne-Mar-
ie – Régis l’avait déjà confié assez fièrement à son ami – venait
d’achever, en dix jours au Chamois-Fidèle, les six premiers tomes d’À
la Recherche du Temps perdu. Son enthousiasme proustien passait
toute espérance. Elle habitait avec Gilberte, avec Odette, avec
Françoise, avec le docte Legrandin, avec les ineffables Verdurin, le
bouffon Cottard, le charmant Saint-Loup, le pauvre Saniette, l’altière
Oriane et son époux le gros Basin. Elle revivait sa vie avec l’adolescent
des Champs-Élysées et de Balbec. Elle avait donc bien une vie fourmil-
lante, incessante, complexe, qui n’était point formée d’un sédiment de
dogmes, de préjugés, de poncifs, de lectures, mais n’appartenait qu’à
elle. Elle avait reconnu la poésie de Proust, cette irisation qui baigne
l’immense livre comme les plus beaux Monets et les plus beaux
Renoirs.
— Vous avez vu, Anne-Marie ? Les lilas de Méséglise !
— Et les poiriers en fleurs qui ressemblent à des anges de Pâques !
Et le lever de soleil en chemin de fer… Et les asperges ! Ce petit roquet
de Waltz qui se permet de trouver ça trivial. Et le tilleul de tante
Léonie ! Par exemple, ajoutait Anne-Marie en se tournant vers Régis,
je ne comprends pas du tout ces articles que vous m’avez donné à lire,
et qui disent que la vie morale était fermée à Proust. Mais il s’occupe
tout le temps des problèmes moraux ! de la générosité, de l’égoïsme,
du mensonge, de la justice. Et il me semble que, le plus souvent, sur
ces sujets-là, il a joliment raison contre tous les bien-pensants. Vous
m’avez expliqué que Proust n’a aucun sens du surnaturel, que c’est son
infirmité, et ça doit être malheureusement exact. Mais si La
 657/1425

Rochefoucauld et Vauvenargues ont été des moralistes, Proust est un

moraliste plus profond qu’eux.
— C’est épatant, ce que vous dites, s’écriait Michel transporté. Il y
aurait la matière d’une étude sensationnelle !
— Ah ! le gendelettres qu’est ce garçon-là ! Tout de suite, avec ce
petit animal, noircir du papier ! Et allez donc ! et allez donc !
Michel prenait Régis à témoin :
— Tu reconnaîtras qu’elle vient de nous en dire beaucoup plus en
trois mots, qu’une douzaine de vasouilleurs qui en sont chacun à leur
troisième volume de glose proustienne !
Régis disait oui du chef en souriant, et prit Anne-Marie à la taille, la
serrant contre lui.
— N’est-ce pas, qu’elle a de la tête, ma petite fille, malgré ses airs
d’évaporée qu’elle se donne quelquefois ? Ah ! je suis bien sûr qu’on en
fera quelque chose.
Hélas ! une nonne ! Mais Michel voulait à tout prix écarter au-
jourd’hui cette déplorable image. Il y parvint ; bientôt il l’eut oubliée.
Les parents de Régis habitaient encore jusqu’à la fin du mois leur
maison de banlieue, à Bron. Régis y hébergeait son ami pour ce premi-
er soir. Il l’entretenait du projet qui l’occupait tout entier. L’anniver-
saire de Brouilly approchait : le 28 septembre. Anne-Marie et lui, ils
avaient décidé, cette année encore, d’aller passer la nuit sacrée sur leur
colline. Régis et Michel allaient parmi les vergers, sous la pleine lune.
Un an plus tôt, presque jour pour jour, Régis révélait à son ami le mys-
tère du 28 septembre, dans ce paysage banlieusard, descendant vers
une sotte et laide plaine, mais inondé par la même lune bleue.
— J’aurais voulu avoir le 28 le même ciel que ce soir, disait Régis.
Mais la lune ne sera qu’à son premier quartier. Jamais nous ne ret-
rouverons la pureté et la tiédeur de la première année. Nous le savons.
Ce fut une grâce unique. Jusqu’à notre mort, quand nous fermerons
les yeux, nous nous sentirons côte à côte dans cette apothéose de la
nuit.
 658/1425

L’émotion si vainement désirée depuis deux mois gonflait le cœur de

Michel, bienfaisante comme les premières gouttes de pluie après une
interminable sécheresse. Régis parlait de la Présence divine, de l’Ac-
tion de grâces et du bonheur d’être deux enfants de Dieu qu’ils avaient
appris au sein de leur premier nocturne, mais les mots irritants
comme des figures dévotes se dissolvaient dans la théophanie lunaire
de Brouilly. Le nom de la colline agissait toujours aussi magiquement
sur l’âme que les quatre accords qui ouvrent le second acte de Tristan.
Régis disait comment Anne-Marie et lui avaient balancé durant
plusieurs semaines avant de décider ce troisième Brouilly. Puisque le
premier Brouilly ne serait jamais dépassé, c’était peut-être obéir à une
« inclination charnelle » que de monter encore sur la colline. « Je me
suis beaucoup demandé si cette nuit s’accordait avec mes nouveaux
désirs de dépouillement, de durcissement dans la vie de notre foi. Mais
non, Brouilly se situe au-delà de ces recherches. Revenir à Brouilly,
c’est comme un pèlerinage à un lieu consacré par un miracle. »
« C’est la poésie qui malgré tout triomphe », pensait de son côté
Michel.
Elle triomphait beaucoup moins le lendemain matin, dans l’église de
Bron, bête comme une gendarmerie. Régis avait fait à Michel presque
un devoir amical de l’accompagner à la première messe.
— Il faut t’habituer au culte. Si tu pouvais essayer de réfléchir un
peu sur la liturgie…
Durant tout le temps que le curé dépêchait son marmonnage,
Michel était obsédé par une effroyable créature, l’une des cinq fidèles
que le service divin réunissait en tout et pour tout, une vieille fille de
trente-cinq ans, à chignon, jupe noire aux trois quarts des mollets sur
des bottines à boutons, l’œil fuyant derrière les lorgnons, d’autant plus
répugnante que sous cette carcasse les entrailles féminines n’avaient
point encore cessé de fermenter.
« Elle a peut-être ses ours ce matin. Ah ! Pouah ! »
 659/1425

Régis salua fort respectueusement sous le porche cette caricature

dont l’expression, vue au grand jour, était encore plus ignoble de
visqueuse obliquité.
— C’est Mlle de Barral. C’est une sainte. Tu as pu remarquer que je
n’abuse pas du mot. Elle est immensément riche. Elle a fondé une
école, qu’elle administre elle-même toute l’année, avec un dévouement
admirable. Elle n’est pas belle, mais l’église de ce patelin portera peut-
être un jour son nom.
« Voilà donc, se disait Michel, sans daigner radoucir ses sourcils,
une de ces âmes qui supplantent l’âme de Wagner, l’âme de Rem-
brandt qui était un fornicateur impénitent, celle de Napoléon, celle de
Rimbaud. Et celle de Nietzsche ! Comment donc ! Nietzsche dont la
cervelle diabolique rôtit sûrement pour l’éternité dans la poêle de
Belzébuth !… Mais je vous le demande un peu ! où est le mérite, où est
le sacrifice d’un être bâti comme ça, présentant cette betterave en
guise de physionomie ? »
Rien ne tempérait l’horreur et le mépris dont il fusillait dans le dos
cette sainte qui filait de biais en rasant les murs. Il la haïssait même
davantage pour les funestes naïvetés qu’elle inspirait à Régis. « Et ça
tient une école. Ah ! ils doivent avoir goût à la vie, les protégés de cette
guenon. Est-ce qu’il ne devrait pas exister des lois pour défendre les
enfants contre le contact de limaces aussi venimeuses ? Si celle-là n’est
pas une bigote, où commence la bigoterie, tonnerre de Dieu ? »
Brusquement, il se reprenait : « Ai-je le droit de juger cette créature ?
que sais-je d’elle, après tout ? Je dois m’interdire ces accès d’humeur.
C’est cela, la charité. »
La principale affaire du jour était la rencontre d’Yvonne, « par ac-
quit de conscience », disait Régis. Mais il reconnaissait avec bonhomie
qu’il n’avait pas perdu tout espoir, et Anne-Marie, la veille encore,
faisait l’article à Michel. Régis n’oubliait pas les recommandations
d’usage : « Quoi qu’il arrive, ne la laisse surtout pas tomber pour
t’amuser avec Anne-Marie. Après ce qui s’est passé, tu lui dois
quelques marques d’intérêt. » Michel, qui avait effacé sans aucune
 660/1425

peine Yvonne de sa mémoire après les dernières fièvres de l’Épervière,

redevenait assez curieux de ce qu’il allait éprouver. Régis, qui
soupçonnait ces pensées, disait : « Il va être nécessaire que tu sois seul
un moment avec Yvonne. Vous ferez donc un petit tour tous les deux.
J’espère que les couillonnades ne recommenceront pas : je te fais
confiance. »
Yvonne arriva la dernière. Les vacances ne l’avaient nullement em-
bellie, elle était toujours aussi mal fagotée. Michel la vit s’approcher et
la salua avec une complète indifférence. De son côté, elle ne manifest-
ait aucune émotion, et s’appliquait assez maladroitement à une espèce
de désinvolture qui lui allait le plus mal possible. Yvonne, en affectant
la légèreté, ressemblerait toujours à une institutrice qui veut jouer les
femmes d’esprit. Ce revoir était de la pire banalité. Régis et Anne-Mar-
ie semblaient être seuls à se souvenir des heures périlleuses du petit
salon.
Après un moment de languissantes inutilités, Régis dit : « Vous avez
certainement envie de nous fausser compagnie. Ne vous gênez pas.
Vous devez avoir des foules de choses à vous dire. » Il avait pris un ton
de gaillardise dont Michel doutait qu’il fût de circonstance.
Le Parisien s’en fut aux côtés d’Yvonne : « Alors, ces vacances ? »
Yvonne marqua quelque embarras, puis ne fit plus de façons : « Elles
se sont mal passées, ces vacances. … Enfin, mal ou très bien, comme
vous l’entendrez ! » Elle était partie pour les environs de Thonon avec
un noble programme de solitude. Elle s’était trouvée mêlée là-bas à un
groupe de « gens intelligents », où fréquentait un garçon de vingt ans
particulièrement remarquable. Il l’avait « terriblement troublée »,
mais elle ne songeait plus à se défendre contre ce trouble. Quand
Yvonne eut parlé dix minutes, la situation était limpide : la fille était
coiffée de « ce gosse », les grandes idées de juillet étaient reléguées au
grenier comme des chapeaux crevés, et Michel en leur compagnie. Pas
un mot pour rappeler les pâmoisons et les désespoirs dont son com-
pagnon, deux mois avant, était l’objet. Yvonne ne semblait même pas
gênée par leur souvenir, ils ne pesaient plus d’aucun poids dans cette
 661/1425

tête folle. Elle laissait même deviner que cette entrevue était pour elle
fort superflue et qu’elle s’y ennuyait.
Malgré tout son scepticisme, Michel était quelque peu interloqué :
— Voyons, Régis, l’autre jour encore, chez moi, me faisait part des
admirables lettres que vous veniez de lui adresser.
— Ah ! ce sont des lettres qui lui ont couru après. Elles sont d’avant
le 15 août. Depuis le 15 août…
Quatre semaines au plus avaient donc suffi à Mlle Ageron pour
qu’elle virât bord sur bord. Michel n’éprouvait pas le moindre dépit. Il
savourait trop bien la satisfaction d’avoir vu si juste (« ce n’était pas
difficile ») et de donner dans quelques instants à Régis une assez jolie
démonstration sur la nigauderie de l’algèbre pieuse. C’était par jeu
qu’il feignait la gravité et moralisait en demandant à Yvonne si elle
mesurait le scandale de son inconséquence.
— Que voulez-vous, disait la donzelle, d’un petit air presque imper-
tinent, je suis une emballée. Je suis pour tout comme ça.
Avec une paisible impudence, elle tirait de son sac une photograph-
ie : « Tiens, je ne savais pas que je l’avais sur moi. » On l’y voyait assise
dans un groupe de cinq ou six garçons, son chéri, qui se nommait
Gilles Brunet, près d’elle : l’Yvonne vaginale que Michel connaissait si
bien, mais avec une figure de béatitude que leurs austères amours
n’avaient point comporté : « Cré Dié ! Quelle mouilleuse ! Et elle me
montre ça. » Il n’y avait plus qu’à clore la conversation ou à entrer
dans les détails techniques. Mlle Ageron signifiait déjà d’une éloquente
manière que la promenade avait assez duré à son gré. À quelques pas
du café où les attendait l’autre couple, avec son agaçant frétillement du
derrière, qui devait l’aider à expulser la phrase difficile, Yvonne
déclara :
— Je crois qu’il vaut mieux passer l’éponge sur ce qui nous est
arrivé.
Anne-Marie s’écria en les voyant entrer :
— Comment ! Vous voilà ! si vite !
Déjà, ses yeux condamnaient l’inélégance de Michel.
 662/1425

— Oh ! répondit-il, nous avons eu bien assez de temps pour ce que

nous avions à nous dire.
Régis et Anne-Marie dressèrent des mines inquiètes.
— Oui, continua Michel avec une rondeur un peu affectée, je viens
d’apprendre que notre jeune amie a troqué d’idéaux. Il s’est produit
chez elle une révolution considérable.
Anne-Marie voulait demeurer optimiste :
— Bah ! bah ! ce sont les vacances. Il arrive toujours des choses
comme ça pendant les vacances.
— Ma chère, je vous en prie… fit Michel d’un ton assez froid.
Sur son invitation, Yvonne s’expliqua. Régis semblait tomber de son
haut. Mlle Ageron était beaucoup moins dégagée devant ses deux amis
que devant Michel, assez penaude même, et beaucoup moins
catégorique. Anne-Marie, plus vite remise que Régis, l’attaquait déjà
de front :
— Enfin, Ageron, vous l’aimez ou vous ne l’aimez pas, ce Brunet ?
Sa voix claire et impertinente faisait se retourner la tablée voisine de
peintres en bâtiment.
Yvonne répondait modestement :
— Je ne sais plus si je suis faite pour ce que je désirais avant le mois
d’août ou si mon avenir n’est pas du côté de la vie… du côté des
vacances…
Anne-Marie lui tira bientôt l’aveu complet d’une passion dévorante
pour le gros Gilles. Cela ne tarda pas à tourner à des minauderies et
des agaceries entre les deux filles. Michel s’ennuyait et l’affichait sans
vergogne. On feignit de conclure que l’amitié (?) de Michel et d’Yvonne
restait intacte et qu’ils n’avaient aucune raison de ne pas se revoir.
Régis, demeuré seul avec Michel, paraissait prendre la chose avec
un certain détachement. Michel était un peu déçu. Il attendait du Ly-
onnais un grand éclat, affliction ou indignation, après les apologies
qu’il avait faites d’Yvonne. Comme rien ne venait, Michel s’engagea
dans un réquisitoire assez caustique :
 663/1425

— Nous avons été joués comme des moutards que nous sommes par
une gamine excitée. Je crois que nous pouvons nous repentir fameuse-
ment de notre solennité.
— J’avoue que j’ai été un royal couillon, disait Régis.
Il n’insistait pas davantage. Son amour-propre n’était évidemment
pas en bonne posture. Michel gardait malgré tout le beau rôle dans
cette méchante farce, et, ma foi, il en profitait.
— C’est encore moi qui ai le moins marché. J’ai toujours eu des
soupçons. Si cette Yvonne n’avait pas été une petite timbrée, je
n’aurais pas été de mon côté si réticent. … Il est extravagant qu’elle ait
si peu conscience de son ridicule, aujourd’hui.
— C’est une preuve de sa puérilité, et une raison pour l’absoudre.
— Nous sommes pourtant devant un cas qui mériterait une analyse.
— À quoi bon ? C’est fini et bien fini.
La triomphale équation Y + M se révélait fausse. Régis la biffait
tranquillement. C’était un peu trop facile.
Michel pensait :
« J’ai presque joué les moralistes avec Yvonne. Je l’ai dénoncée
comme indésirable dans notre trio chrétien. Pourtant, quels droits y
ai-je ? De quoi suis-je sûr moi-même ? Elle disait tout à l’heure : “Je
me demande si mon avenir n’est pas du côté de la vie.” N’est-ce pas la
question qui m’a taraudé durant mes propres vacances ?… Allons, que
vais-je chercher encore ! Qu’y a-t-il de commun entre mes vicissitudes
et les sautillements de cette petite oiselle qui changerait de religion
selon la température de sa culotte ? »
Mis en belle humeur par cette dernière plaisanterie, Michel prit le
parti de rire :
— Bah ! tu as raison. Nous n’avons que trop fait l’honneur de nos
grandes pensées à cette gosse. J’aurais dû lui demander tout à l’heure
si elle a au moins connu avec M. Gilles Brunet les mignardises du
touche-pipi.
Mais la physionomie de Régis s’affligeait brusquement.
 664/1425

— Pardonne-moi, mon vieux, dit Michel. Je te fais un peu trop sentir

la distance entre ce que cette petite imbécile t’a fait imaginer et ce
qu’elle est.
Régis secoua la tête :
— Non, ce n’est pas ça. Je pense au coup que ce dénouement donne
à Anne-Marie. C’est une déception très lourde pour elle. Elle perd celle
qu’elle considérait déjà comme la compagne de toute sa vie. Non, je ne
dois pas avoir peur que ça l’ébranle. Mais il ne pouvait rien lui arriver
de plus pénible.
L’amour parlait ainsi, et Michel l’écoutait d’un cœur ému.

— On ne peut pourtant pas laisser traîner encore cette histoire de

ton directeur. Il faut que tu règles ça avec Reboul avant qu’il se taille.
Michel était retourné chez Reboul qui ne voulait conseiller que son
successeur, le Père Monnardier. Michel ignorait tout de ce Père
Monnardier, sinon qu’il était horriblement spécialisé dans les patron-
ages et le scoutisme. Il refusa de se décider pour lui. Le Père Reboul
était toujours aussi pittoresquement loqueteux, mais beaucoup moins
littéraire et loquace, et tout à fait froid. Michel prononça le nom de
Dostoïevski.
— C’est un très grand homme, dit le Jésuite, un admirable écrivain,
mais qui peut être dangereux.
Michel n’éprouva pas le besoin de savoir pourquoi et prit céré-
monieusement congé.
« Encore un qui m’aura reniflé. Je lui ai peut-être fait illusion à la
première séance, grâce à Proust et Cocteau. Mais c’était trop beau
pour durer. Combien de tonsurés vais-je encore passer en revue ? Et
chaque fois que je grimpe leur escalier, c’est comme si on me con-
duisait au pilori. Et ça ne s’améliore pas, tant s’en faut. Enfin ! Je me
suis promis d’être brave. »
 665/1425

Autre déboire : la Compagnie de Jésus ne voulait décidément point

entendre parler des Lazaristes et de leur corps enseignant, Régis pos-
sédait à ce sujet l’avis formel du Père Rollet.
— C’est très beau, disait Michel. Mais alors, que ces bons Pères me
procurent la matérielle !
La situation financière de l’émigré appelait en effet des soins ur-
gents. Une scène désastreuse venait d’interrompre, l’avant-veille, son
dernier séjour à l’Épervière. La famille Croz, après avoir poussé les
hauts cris, deux ans et demi plus tôt, quand son premier rejeton avait
quitté Lyon, s’élevait non moins âprement contre son retour dans cette
cité. Michel sombrait dans la catégorie de ces étudiants erratiques
promis à toutes les déchéances. On ne suivait pas un enseignement
sérieux en vagabondant ainsi. Pour comble d’infortune, une malen-
contreuse note de la Sorbonne, pendant le transfert de son dossier
universitaire, avait appris à ses parents qu’il ne s’était présenté à
aucun examen pendant la dernière session. Me Croz avait éclaté :
— Et tout ça pour qui ? Tu veux que je te le dise ? Tu imagines que je
ne sais rien, que je ne suis qu’un vieil imbécile ? Tout ça pour une
petite morue vicieuse, que tu n’es même pas foutu d’avoir à toi tout
seul !
Michel, blanc de rage, les poings dressés, s’était jeté en avant,
jusqu’à toucher presque son père :
— Je t’interdis, tu entends… Je ne tolérerai jamais…
— Comment, petit salopard ! Tu vas maintenant me donner des or-
dres ? Il faudrait que je respecte une petite putain !
Les hurlements de Michel lui avaient valu, l’instant d’après, une for-
midable calotte, la première depuis le temps où il jouait aux billes. Le
soir même, il regagnait Lyon, avec tous ses bagages et cinq cents
francs de capital, sans qu’un seul mot ni un seul regard eussent été
échangés de part et d’autre. Ainsi s’étaient terminés deux mois d’exa-
mens de conscience sur le respect filial. Régis, instruit à demi-mot,
avait manifesté assez brièvement une tristesse de circonstance. La
nature de l’éclat fermait, pour longtemps, toute perspective de
 666/1425

réconciliation. Le problème du pain quotidien était donc bien vital

pour Michel, au sens le plus impérieux du terme.
— Il y aurait une solution, disait Régis. Chaleyssin connaît, paraît-il,
des familles qui cherchent un précepteur. Je peux t’introduire chez lui
par Rollet. Il te tuyautera. Si du même coup il consentait à devenir ton
directeur… Tu pourrais tâter le terrain. Il n’y a presque aucune chance.
Il est malade. Ses cours, ses bouquins, ses articles l’absorbent beauc-
oup. Je sais qu’il ne veut s’occuper de personne… Enfin, tu peux tou-
jours essayer. En tout cas, celui-là, nous pourrons nous incliner devant
ses conseils. C’est un des plus grands Jésuites d’aujourd’hui, et cer-
tainement l’une des premières intelligences de France.
Le Père Chaleyssin était l’auteur de l’article sur le pari de Pascal où
les deux théologiens étaient allés chercher quelque temps plus tôt, as-
sez infructueusement, un regain de méditation. Il était aussi le profes-
seur de philosophie le plus notoire de la Faculté catholique lyonnaise,
et avait écrit plusieurs livres où le bergsonisme se mariait à la
métaphysique orthodoxe. Michel en connaissait les titres, et n’ignorait
point la réputation de penseur éminent dont jouissait leur auteur dans
le monde universitaire. Il ne déplaisait pas à sa vanité que l’on
dérangeât un personnage de ce rang pour le salut de son âme. Il obtint
assez aisément un entretien avec lui dans la noire maison de la rue de
Jarente où le Père Joud avait tranché la destinée amoureuse de la
jeune Cécile. Le Père Chaleyssin était un grand prêtre de quarante-
cinq ans, avec une grande figure d’une distinction plus littéraire qu’ec-
clésiastique, des lunettes à monture d’or, un immense front chauve et
une couronne de cheveux à l’artiste. Seul, son teint de bougie
dénonçait une santé défaillante. Il recevait Michel dans une chambre
spacieuse, bien cirée, bien tenue, commodément meublée, presque en-
tièrement tapissée de livres. Le masque mortuaire de Pascal était
accroché au-dessus de la table de travail.
« Corbleu, pensait Michel, c’est l’idéal de la tour d’ivoire, ici. Je
ferais assez aisément le vœu de pauvreté pour disposer gratis de tout
cet alléchant nécessaire corporel et spirituel. »
 667/1425

Le Père était fort soigné, rasé impeccablement, ses élégantes mains,

aux ongles en amandes, sortaient de manchettes immaculées. Rien
dans son physique ne rappelait le célibat des clercs, qui ne va guère
sans quelque relent, quelque louchissement de la peau et du linge.
Michel avait déjà vu à Bouhours deux ou trois prêtres dont la toilette
matinale devait se prolonger fort au-delà des vingt minutes que con-
seillent les règles, mais c’étaient des abbés de boudoir. On ne pouvait
associer aucune idée mondaine ou sensuelle à l’aspect du Père
Chaleyssin. Michel éprouvait une sensation ambiguë, inquiétante,
mais qui ne relevait point de son ordinaire anticléricalisme
d’épiderme. Il eût plutôt rattaché ce nouveau Jésuite à un type de
philosophe protestant, d’ailleurs imaginaire. Bref, Michel se tenait en
arrêt, intrigué et méfiant, devant ce représentant d’une race aux
mœurs ignorées.
Le Jésuite lui faisait un accueil froid mais nuancé. Son long visage
pâle et d’un poli admirable exprimait la patience du vaste esprit qui vi-
ent d’être arraché à un monde de pensées, mais qui veut que rien d’hu-
main ne lui soit étranger. Il accordait à Michel une attention un peu
trop appliquée, mais flatteuse pour un aussi infime visiteur.
Michel avait exposé rapidement son indigence et la nécessité où il
était de découvrir quelques élèves. Le Père souriait. Il parlait d’une
voix douce, très étudiée, et qui semblait lui procurer une secrète
délectation :
— Vous ne paraissez point cependant dans une si dramatique ur-
gence. En vous voyant entrer, je vous situais même parmi les étudiants
à la mode et agréablement pensionnés. Voici un vêtement d’une excel-
lente étoffe, si je ne me trompe.
— Je m’efforce de mettre en action une certaine morale du dandy.
C’est peut-être d’un romantisme un peu puéril…
— Pas de souper, mais toujours des gants ! Mais c’est fort bien, cela,
et devenu rare parmi nos garçons !
Michel jugeait l’instant favorable pour savoir si le Père Chaleyssin
daignerait prendre sa conscience dans ses augustes mains. Le Père
 668/1425

secouait la tête. Hélas ! sa santé ne lui permettait plus de guider

spirituellement que quelques très rares et très intimes disciples. Sur
une question distraite du prêtre, Michel confessait son démon lit-
téraire et l’influence immodérée sans doute que Gide et Nietzsche
avaient prise sur lui. Le long et sculptural visage du Père Chaleyssin
s’anima aussitôt. Michel se mit à esquisser de lui-même un petit por-
trait moral. La qualité de son auditeur l’enhardissait et l’alléchait – le
Père avait glissé dans la conversation qu’il était devenu l’un des fam-
iliers de Bergson : « Le pauvre grand maître est bien malade, mais
dans ce corps réduit et torturé, l’esprit n’a jamais brûlé d’une flamme
plus pure, et je dirai : plus sainte. » Avec un tel homme, grave, bien-
veillant, au si beau front, on pouvait se permettre de « déplier l’éven-
tail ». Ah ! vive la psychologie !
— Mais voilà qui est infiniment intéressant, disait le Père.
Michel était tout à fait mis en goût d’autobiographie. Il racontait la
morale ingénue des héros, l’ascèse de l’œuvre, le pessimisme, puis la
quête de Dieu, sur les traces de deux amis chers, un garçon, une jeune
fille, dont l’exemple avait bouleversé sa vie. Le Père Chaleyssin suivait
ce récit avec une attention qui ne pouvait plus être feinte.
— Ah ! ah ! dit-il enfin, vous me tentez, et je me laisse tenter. Je vous
adopte. Venez me voir quand bon vous semblera. Ma porte vous est
ouverte. Mais ne le dites pas. Que cela soit un secret entre nous.
Il permit à Michel de passer en revue sa bibliothèque. Les nombreux
livres anglais et allemands, aux dos bariolés et dorés, y jetaient une
note vive, cosmopolite, inusitée chez un homme d’Église. Le Père lisait
quatre langues modernes et collaborait à des revues philosophiques de
Vienne et de Munich. Il possédait dans une suite de magnifiques al-
bums américains toute la peinture italienne, et il s’attendrissait devant
la concupiscence de Michel qui feuilletait, les yeux exorbités, les fr-
esques de Botticelli, de Signorelli et de Piero della Francesca.
Le Père connaissait pour Michel un soyeux dont le fils avait besoin
d’un répétiteur. Il était devenu très affable et même familier sans se
 669/1425

départir de son élégance un peu apprêtée. Ils prirent un rendez-vous

pour un jour très prochain.
« Celui-là est tout de même ce qu’on fait de mieux dans le genre »,
pensait Michel un peu plus tard.
Il était assez fier d’annoncer son rapide succès à Régis.
— Eh bien ! voilà qui s’arrange pour le mieux, dit le Lyonnais. Je te
félicite. Chaleyssin te fait une faveur extraordinaire.
— Ce qui n’est pas moins extraordinaire, surtout dans le clergé de
cette ville, c’est qu’il offre l’apparence de se baigner tous les jours.

Infandum, regina, jubes renovare dolorem.

Infandum, regina…
— Bon, construisez.
— Infandum… heu : Infandum… Infandum.
Michel inaugurait par le second chant de l’Enéide son enseignement
auprès du jeune Albert Neyratier dont le Père Chaleyssin lui avait
fourni l’adresse. Albert était le plus décourageant des cancres, un sin-
istre potache de dix-sept ans, en veston noir, garni d’acné, l’œil mort
derrière des lunettes de fer. Il allait redoubler seul une classe de
seconde. Après sept ans de latin il prenait jubes pour un nominatif
pluriel de sens inconnu, ignorait que dolor est du masculin. On con-
cevait que M. Neyratier, veuf récent, gai comme un catafalque, fît peu
de frais pour des humanités dont les bénéfices étaient à ce point
problématiques. Il engageait Michel pour une heure de leçon quotidi-
enne, au prix de dix francs. La séance se déroulerait dans la maison de
soie dont il était le directeur, au pied de la Croix-Rousse, une cambuse
cariée et charbonneuse. Une autre heure serait réservée à l’anglais
Michel, qui se rappelait l’expérience de l’autocar et ne savait même pas
prononcer thank you, avait dû s’avouer inapte en cette langue. Son
professorat ne lui permettait donc pas de vivre.
 670/1425

Michel hissait ses bagages dans la petite chambre dont le Père Rollet
avait fourni l’adresse à Régis : avenue Jean-Jaurès [1], en pleine Guil-
lotière, à deux cents pas de la « place Antique », chez un conducteur
d’imprimerie qui travaillait pour le Progrès de Lyon, grand journal
radical, mais dont la femme et la fille aînée (quatre enfants dans la
maison) participaient aux œuvres paroissiales et lisaient Le Pèlerin. Sa
chambre payée, il lui restait deux cent vingt-cinq francs, non compris
cent francs, que Régis devait lui emprunter pour le financement du
prochain Brouilly.
La bourgeoisie française prépare ses enfants à « passer par des
filières », mais elle ne leur a jamais appris, comme le peuple, deux ou
trois modestes secrets de l’embauchage, à quelles portes on peut frap-
per, dans quelque lieu que ce soit, quand on a usé à la fois ses semelles
et son crédit chez le gargotier. Le cas des vieux clochards bacheliers et
licenciés est fort voisin de celui du blanc périssant de faim et de
détresse dans la forêt équatoriale où le sauvage trouve sans la moindre
peine son repas, son chemin et son gîte. Michel l’éprouvait à nouveau
en redevenant Lyonnais. La petite science des expédients parisiens
qu’il avait commencé d’acquérir ne lui était plus d’aucun secours
devant ce monde provincial compartimenté, sans la moindre fantaisie.
En fait, il se trouvait beaucoup plus embarrassé par le problème de sa
subsistance que le gamin d’un terrassier et d’une blanchisseuse à quin-
ze ans.
Comme il arrive toujours en pareil cas, l’aide de ses amis répondait
peu à la nécessité et à son inquiétude. On doit ajouter qu’un jeune
garçon de quelque délicatesse d’âme éprouvera nécessairement
d’étranges répugnances à ses premiers contacts avec l’argent. Il est
gorgé d’horreur, glacé de maladresse à l’éventualité de la moindre dé-
marche qui lui sera dix ans plus tard aussi naturelle que l’achat d’un
paquet de tabac. Il est neuf aux rites de la phynance, les voit tels qu’ils
sont, faits de cautèle, de férocité, de sordidité, de servilité. Or, à Lyon,
ces rites commandaient toute la vie. Michel eût volé du pain plutôt que
de solliciter une avance de M. Neyratier qui ne le réglerait peut-être
 671/1425

pas avant la Toussaint. Il était dépaysé par les mœurs rogues et serrées
de cette province, sentiment insupportable pour un Parisien : un citoy-
en de la Ville se faisant faire la leçon par des barbares. Il continuait
d’ailleurs à prêter au dernier déchet de bureaucratie des compétences
écrasantes. Les banques, par exemple, ne s’étaient manifestées jusque-
là pour lui que sous la forme d’édifices imposants et anonymes, de
ceux dont on ne saurait dire ni la couleur ni l’architecture, mais dont
on sent la masse en les longeant. Quand par hasard il lui arrivait de
songer à leurs occupants, il n’imaginait rien entre les garçons de l’as-
censeur et des messieurs sérieux, vêtus d’une façon cossue et stricte,
seuls dans une vaste pièce un peu sombre, derrière un bureau de
lignes ennuyeuses mais confortables. Il n’aurait pu soupçonner qu’il y
eût place pour lui dans ces citadelles. Régis n’était d’ailleurs guère
mieux initié.
Ils avaient rendu visite tous deux à un grand imprimeur catholique
qui cherchait, disait-on, des correcteurs, mais n’embauchait que dans
la Confédération des travailleurs chrétiens ; à des imprimeurs pro-
fanes qui n’embauchaient que des cégétistes. Toutes les corporations
où l’on allait frapper étaient plus fermées que des clubs d’aristocrates
britanniques. Le Père Chaleyssin venait toutefois de faire savoir qu’un
grand négociant de la ville accueillerait sans doute un commis auxili-
aire aux écritures qui pourrait lui donner quelques heures de travail
chaque jour. Ce personnage, certainement dévot, négociait les vins. La
seule façade de sa firme comblait Michel d’un tel désespoir qu’il avait
reculé jusqu’à présent, de matinée en après-midi, l’instant d’en fran-
chir le seuil.

Michel venait de déposer son dernier colis de livres devant sa table.

Il n’avait point le cœur à le défaire. Tous ces kilos de vers, de drames et
d’idées lui étaient indifférents. Il avait revu la veille Anne-Marie avec
Régis. Anne-Marie racontait délicieusement les Brouillys passés, et
volait au-devant du Brouilly prochain. Régis était gai, tendre, tout
 672/1425

proche d’elle. Michel n’avait pu sortir de sa solitude, dire un mot qui le

contentât.
Régis était pour une semaine encore à Bron. Anne-Marie devait s’in-
génier à le rejoindre, en allant rendre visite à sa grand-mère, qui sur-
veillait les récoltes de fruits dans sa villa de l’affreux pays, celle où Ré-
gis avait aperçu pour la première fois la jeune fille. Michel n’était point
invité. Les amoureux ne pouvaient pas l’associer à toutes leurs prom-
enades. Rien de plus naturel. Il s’y attendait. Depuis que son retour à
Lyon était décidé, il en avait pris son parti. Mais seul dans cette
chambre inconnue, il comptait les jours, sept ou huit peut-être, qui
s’écouleraient avant qu’il revît Anne-Marie. Ces jours lui apparais-
saient tout à coup interminables à vivre.
Un chœur de voix bourdonnait en sourdine autour de lui :
— Michel, qu’es-tu venu faire ici ?… À quoi t’engages-tu ? Toi, si
agile à te sonder, pour tes actions les plus infimes, pourquoi cette tor-
peur ? Que crains-tu de découvrir ? N’est-ce pas de toi seul – tu l’as as-
sez dit ! – que tu attends une réponse ?
Michel fermait obstinément ses oreilles. Toute pensée lui était dev-
enue ennemie. Il ne voulait plus s’affliger de sa passivité. Il s’y fût
même évertué, s’il eût été nécessaire, comme un homme roulant sur
une pente de montagne et qui se met en boule. Cette passivité était
devenue la suprême vertu et l’unique ressource : « Je suis un garçon
qui va se confesser et qui cherche à gagner sa putain de vie. Deux
points, et c’est tout. »
Il traversait sans un regard cette ville où l’on ne voyait pas Anne-
Marie, encore dépeuplée et empoussiérée par l’été, le Rhône aride, al-
longeant de maigres bras dans un lit d’herbes jaunes et de cailloux
grillés.
Il allait feuilleter à la bibliothèque, au pied de la cathédrale Saint-
Jean, les trois livres du philosophe Chaleyssin. Cette reconnaissance
était licite et même nécessaire : « Se renseigner sur l’auteur, puisqu’il y
en a un sous cette soutane. » La philosophie du Père Chaleyssin était
agréable, littéraire. Elle coquetait volontiers avec les systèmes les plus
 673/1425

subversifs, félicitait les hégéliens et les évolutionnistes de leurs dé-

couvertes, n’hésitait même point à prendre sur eux des appuis, ne les
réfutait que d’une main gantée de courtoisie. Elle était repeinte de
neuf, et se piquait même d’un certain air de mode. Elle se référait à
Valéry, à Debussy, à Cézanne, à la psychanalyse et au cubisme. L’ab-
straction s’y fleurissait et s’y enrubannait autant qu’il pouvait lui être
permis sans déchoir de ses dignités. Les vocables de l’ontologie, bis-
cornus et raides comme des chapeaux de séminaristes, n’y faisaient
que de furtives apparitions, et la plume du Jésuite semblait chaque
fois s’excuser de leur ennuyeux mais inévitable emploi. On y voyait
serpenter surtout, de chapitre en chapitre, une dispute sinueuse,
révérencieuse mais tenace avec M. Bergson. L’auteur y apportait une
gourmandise d’expert, en même temps qu’une galanterie d’escrimeur
bien né. Il savait rompre, feindre, comptait scrupuleusement les
touches de l’adversaire, relevait avec grâce son fer, se fendait avec une
aimable prestesse pour porter un coup ouaté mais incontestable. La
perception de Dieu ne pouvait sans doute être réalisée dans l’état hu-
main, et M. Bergson fournissait bien de ce fait les preuves les plus
sérieuses ; mais l’existence de l’objet Dieu n’en apparaissait pas moins
nécessaire. Si M. Bergson repoussait la métaphysique rationnelle, sa
métaphysique empirique était cependant d’un prix infini pour le croy-
ant, qu’elle fournissait de l’arme la plus neuve contre la tyrannie biolo-
gique, et dont elle confirmait incomparablement la pensée. L’apolo-
gétique, la morale n’intervenaient chez M. Chaleyssin qu’avec discré-
tion, souvent en filigrane, comme des propositions de l’esprit plutôt
que des exigences surnaturelles. Le dogme se faisait souple, apte à se
plier à toutes les conditions de la connaissance, mais pour s’enrichir et
se fortifier. Nietzsche seul était accablé avec rigueur, transpercé dans
une note dédaigneuse qui le rejetait, disqualifié, de la philosophie.
L’agrégé de Louvain lui infligeait un zéro pointé pour son absence de
méthode, son ignorance ou son viol des règles, son argumentation vag-
abonde, ses hypothèses énervées et sa mauvaise foi pathologique.
 674/1425

« C’est après tout parfaitement acceptable sous cette forme, un peu

académique, mais non point sans remède, intelligent, habitable, avec
de séduisantes ouvertures. Le style ? Aïe ! le style ! Pourquoi ces cho-
chotteries chez ce penseur pascalien ? Il a la phrase vaselinée et
peloteuse. Il arrondit élégamment sa manchette sur la page, mais il
écrit “l’emprise”, il ouvre des propositions par le complément, “cette
fièvre, on la sent battre”, comme un gandin qui porte à sa cravate une
épingle de bazar et n’en sait rien. »
Mais surtout, en dépit de ses agréments, cette joute avec
M. Bergson, cette palabre des deux philosophes, se renvoyant l’illusion
de prétendre atteindre Dieu et l’illusion de le croire inaccessible, re-
présentait pour Michel un exotisme mental auquel il ne s’acclimatait
pas. Pourquoi aussi ce duel aux fleurets mouchetés, cette parade, ce
ballet, ces moulinets conventionnels ? Que demeurait-il de ces fig-
ures ? On se bat à l’épée crue. Le Père Chaleyssin s’arrogeait aussi les
mérites de la tolérance, de l’impartialité, de l’aménité, parce qu’il pos-
sédait les écrasants avantages de la certitude catholique : la superbe et
l’ironie polie perçaient sous ses jonchées de fleurs.
« On ne joue pas le fair-play en matière religieuse. Il est interdit.
Mieux vaudrait ne le pas simuler… Tout bien considéré, les études reli-
gieuses se ramènent à quelques argumentations simples et perman-
entes, à quelques têtes de chapitre : l’existence de Dieu, la nécessité
d’une religion révélée pour relier l’homme à Dieu, la transcendance du
christianisme, l’incarnation, l’union hypostatique, la grâce. Le reste
n’est plus que pilpoul, glose, érudition, gymnastique d’assouplisse-
ment, tours de trapèze, dressage de puces, et n’ajoute rien au fond.
Cela n’infirmera ni ne confirmera mon devoir. »

Michel avait déjà épuisé avec son élève toutes les ressources de la
pédagogie récréative. Tout coulait sur cette carapace d’hébétude.
Michel n’était même pas parvenu à tirer de ce vilain grimaud l’aveu
 675/1425

d’un livre, Jules Verne, Danrit ou Cyrano, dont il eût gardé quelque
souvenir. Le procréateur de l’attachant jouvenceau avait prévenu le
nouveau maître, avec une grande affliction, de cette universelle inap-
pétence, mais elle passait tous les espoirs. Le football, la bicyclette,
Tite-Live, Molière, la géométrie plane, la communion pascale, Na-
poléon, David Copperfield, la soie, les vacances ou le labeur, l’été ou
l’hiver, le bureau noir du Griffon ou le voyage à Nice s’offraient au re-
jeton Neyratier comme autant de corvées indistinctes et incom-
préhensibles qu’il subissait tranquillement, l’œil mi-clos, l’échine
lovée, semblable à une tortue prisonnière sous un seau.
« Je ne peux cependant pas lui faire mettre en latin “l’onanisme seul
ou à deux” pour savoir si ça, du moins, l’intéresse. »
Le cancre, dès la septième leçon, avait pris un congé pour cause de
furoncles : « Deux louis flambés, au bas mot, et sur une paie déjà si
brillante ! » Michel calculait encore que depuis quatre jours, dont un
dimanche, il n’avait pas adressé la parole à son prochain, si ce n’est
vingt mots pour commander et régler la tambouille de sa gargote.
C’était le 22 septembre : « Brouilly dans six jours… » Chaque soir,
Michel se couchait avec le ferme propos de revoir le lendemain le Père
Chaleyssin avec qui il était convenu d’une visite imminente. Chaque
matin, il retrouvait désagréablement devant lui les lunettes du Père, sa
douillette soyeuse, sa voix onctueuse, ses belles mains dessinant les
volutes d’une idée habile et lénifiante. Le Père Chaleyssin était accueil-
lant, distingué, perspicace. Mais c’était un créancier. Michel écartait
encore une fois son image de cette journée déjà si lourde à passer
jusqu’à la nuit.
Il avait rouvert des cours de logique et de sociologie, mastiquait con-
sciencieusement des paragraphes, inaugurait des cahiers de notes, re-
partait à travers Lyon, sans espérance ni colère, pour des démarches
qui seraient vaines, dans des bureaux saugrenus ou implacablement
réglementés. Une pensée pointait tout à coup, indéniable et vrillante,
comme un clou au fond d’un soulier.
 676/1425

« La preuve de Dieu par son immobilité est encore de l’anthropo-

morphisme, par soustraction des caractères humains. Pour se créer
Dieu, l’homme ne sait qu’additionner l’homme ou retrancher
l’homme. »
« Non. Il est trop tard, je suis trop loin, je n’entends plus. »
« Tressaillirais-tu ainsi si tu n’entendais plus ? »
« Non. Je ne veux plus entendre. Oh ! je n’en suis pas fier. Mais je
ne puis plus rien d’autre. Je n’ai plus ni fierté, ni esprit. Je marche
comme un soldat à la quarantième borne de l’étape. Je vais où je dois
aller. C’est tout ce que je sais. »
Le temps s’était subitement aigri. Un amer vent de nord-ouest arra-
chait les feuilles racornies par l’été et en couvrait les trottoirs. La petite
chambre de Michel était toute propre avec ses rideaux de cotonnade à
fleurettes. Mme Mulet, la logeuse, s’y affairait une heure par jour, dur-
ant la répétition, bichonnait le lit et la table de bois ripoliné, d’une
couleur crème. Cette chambre aurait pu sembler touchante, avec sa
gentillesse claire et un peu niaise, comme la fille de dix-neuf ans qui
venait d’y vivre, et d’y rêver le postier aux cheveux plaqués qu’elle
épouserait bientôt. Il eût été piquant d’aligner Lautréamont, Nietz-
sche, Lafcadio et Breton dans ce décor de midinette, de planter sur la
cheminée, en faction près du cache-pot de faux cuivre, le fou Van Gogh
et une putain de Modigliani. C’était une demeure riante et pleine
d’aise, auprès du taudis saccagé de Bouhours, noir et sale comme un
fourgon, hétéroclite comme un cellier de ferme ; mais elle n’avait ni
odeur, ni souffle, ni nom. Son fauteuil était pour Michel la banquette
étrangère, sur laquelle on tue des heures vides, interminables, dans
une gare perdue de bifurcation. Michel s’y acagnardait, roulé en boule,
hargneux et désorienté comme un petit sanglier qui regrette sa bauge.
L’automne lyonnais, morose et spongieux, était déjà là. La nuit allait
venir, nuit si chérie naguère, nuit lustrale et vivifiante, aujourd’hui re-
doutée comme au temps de l’enfance, tombe où l’on ne peut plus se
fuir, où retentit ce cœur que l’on ne veut plus écouter.
Fanfare du Fils de Bois.
 677/1425

Michel bondit à sa fenêtre. Régis sur le trottoir brandissait joyeuse-

ment sa canne. Anne-Marie était à son bras.
— Peut-on monter ?
Le temps qu’ils eussent gravi les quatre étages, Michel avait jeté cin-
quante livres sur la table et les petits rayons, chassé à coups de souli-
ers des cartons et des valises. Anne-Marie entra la première dans le
vestibule, sur la pointe des pieds :
— C’est horrible ! On vous compromet. Ce couple de bohémiens qui
s’introduit chez un pur jeune homme !
— Allez-y, mes enfants ! Vous êtes chez vous. Je suis le seul maître
du logis ce soir.
Sa voix tremblait un peu, comme ses mains qui venaient de faire
plus de besogne en deux minutes qu’en deux semaines.
— Mais quelle figure extraordinaire ! Mon Dieu ! Il étincelle !
Regardez-le, Régis, dites-moi s’il n’étincelle pas.
Régis riait :
— C’est très simple. Il a sa figure d’émotion.
— Oui, disait Michel, est-ce assez bête ! Invraisemblable ! Être ému
à en perdre haleine, parce que je ne vous ai pas vus depuis six jours,
être ému quand on habite à cinq cents mètres les uns des autres !
Anne-Marie avait déjà mis son petit nez partout, elle trouvait la
chambre charmante.
— Ce n’est pas ce que je me disais tout à l’heure, devant cette
cheminée. Mais vous venez de réveiller l’âme de cette chambre. Pou-
ah ! quel style, quelle pouffiasserie ! Mais parole d’honneur ! En vous
voyant entrer, j’ai compris que cet hiver tant désiré commençait enfin.
— C’est vrai ! que de bonnes heures nous allons passer près de cette
petite table ! Dans quels austères travaux vous surprend-on, bon jeune
homme ? : « Le jugement et la proposition. » Mais c’est très bien, il est
très sage. Voyez, Régis, il a repris son programme. Ce petit Michel !
Moi aussi, j’ai été tout attendrie et joyeuse en voyant apparaître cette
tête familière sur cette façade inconnue. Nous voilà chez Michel.
Comme on y sera bien !
 678/1425

Ils dirent mille riens qui les réchauffaient et les égayaient comme un
feu de brindilles. La visite fut courte.
— Et Chaleyssin ? demandait Régis. Tu l’as revu, j’imagine. Où en
êtes-vous tous les deux ?
— J’y suis allé ce matin. Il était absent.
Michel s’accordait ce mensonge. Il se jurait de revoir le Jésuite le
lendemain. Il avait du courage pour toute une semaine.
— Ah ! cette confession, soupirait-il comiquement. Quelle séance ! Si
ce pauvre curé n’en a pas pour son après-midi ! Quel déballage ! Quel
ramonage ! Depuis quatre ans et demi que ça s’est entassé !
— Bah ! répliquait la jeune fille. C’est encore de la forfanterie.
Voulez-vous parier qu’au bout de cinq minutes vous ne saurez plus
quoi dire ? Allez, vous n’avez pas la mine des grands pécheurs. Ce soir,
mon bon ami, vous portez quatorze ans.
Régis prenait un tramway de banlieue. Anne-Marie dit à Michel :
— Accompagnez-moi donc.
Tous les bonheurs à la fois ! La place Antique, les cœurs enhardis
par les ténèbres des petites rues, les confidences souriantes et
sérieuses, d’exquises minutes, savourées, prolongées comme aux plus
beaux soirs des voyages, la poésie de ces voyages et la sécurité d’une
vie porte-à-porte ! Anne-Marie déplorait plaisamment les secrets en-
nuis de la vertu :
— Vous vous rappelez le programme d’affabilité et de soumission
domestique que Régis m’a fixé. Depuis quelque temps, je m’y suis ap-
pliquée. J’ai dû faire d’assez gros progrès. Ma mère en tout cas n’a pas
tardé à s’en apercevoir, et voilà que cela, justement, m’est intolérable.
C’est la plus dure des pénitences, j’ai des sourires qui grincent des
dents. Ma mère me dit : « Tu vois, ma petite, j’avais raison, on peut se
corriger. Tu changes. Tu redeviens une petite Anne-Marie aussi douce
qu’il y a trois ans. Je suis sûre que tu pries mieux le Bon Dieu, que tu
pratiques davantage. » Quand ma mère prononce « le bon Dieu », je
voudrais casser quelque chose, quelque chose de très gros, qui fasse
beaucoup de bruit, qu’on n’en finisse pas de massacrer.
 679/1425

Anne-Marie ! chère sœur !

— Mais vous, poursuivait-elle, comment vous êtes-vous installé à
Lyon depuis huit jours ? Comment va cette bonne tête ? Vous aviez
l’air trop heureux tout à l’heure pour ne pas avoir été un peu triste
avant.
Michel, avec une volubilité joyeuse et trébuchante, essayait d’expli-
quer les déboires de sa solitude. Car il n’en doutait plus maintenant :
la solitude venait d’être son unique mal. Elle avait été longtemps sa
fierté, il n’eût pas consenti à reconnaître qu’elle pouvait être accab-
lante. Mais la fierté abdiquait devant le besoin d’un peu de douceur.
Anne-Marie le regardait sévèrement :
— Que me racontez-vous avec votre solitude ? Vous manquerait-il
« une affection spéciale », comme à cette timbrée d’Yvonne ? Vous
prétendriez-vous seul dans Lyon, avec nous deux ?
Elle répétait le mot ardemment attendu, que Michel n’aurait jamais
osé redire lui-même : « Notre affection… »
Depuis quelques jours, à l’heure du coucher, Michel suivait dis-
traitement, derrière les fenêtres lyonnaises sans volets, en face de sa
maison, des silhouettes de femmes qui rôdaient en déshabillé,
révélaient une épaule, un sein, une nudité rapide devant un lit. Ce
soir-là, il dirigeait encore vers la croisée un regard machinal, mais il se
reprit aussitôt et ferma les rideaux avec résolution.

Le Père Chaleyssin n’était réellement pas chez lui le lendemain.

Anne-Marie, Régis et Michel se retrouvaient près de l’Eldorado. Régis
avait peu de temps. Michel était dévoré par l’envie de rentrer seul avec
Anne-Marie à travers les petites rues. Il ne voulait pas que Régis s’en
aperçût trop et finit par outrer sa manœuvre, jusqu’à consulter sa
montre et feindre une hésitation quand Anne-Marie lui demanda s’il
ne l’accompagnait point jusqu’à sa porte. Tant et si bien qu’elle lui dit :
« Bon, je vois que vous préférez rentrer seul. » Il dut employer vingt
 680/1425

minutes de la promenade tant désirée à lui prouver le contraire. Puis,

tandis que Michel maudissait encore sa stupidité, ils se mirent à faire
des projets pour leurs rencontres de l’hiver.
— Régis, disait Anne-Marie, voudrait que nous allions vous voir une
fois par semaine, à jour fixe. Je trouve que c’est trop peu, quand on
habite si près les uns des autres.
Hélas ! quel diablotin pervers poussa Michel à se faire le champion
de l’austérité au moment même où son cœur se gonflait d’une telle
joie, pour se repentir aussitôt désespérément, accabler ensuite Anne-
Marie de ses protestations sur le bonheur céleste que seraient ses vis-
ites, et s’emberlificoter encore dans son bafouillage éperdu quand la
jeune fille, en souriant, lui avait déjà tendu trois fois la main, debout
au bord du trottoir, et qu’il la mettait horriblement en retard avec ses
lamentables balivernes ?
Michel passa toute la soirée à se haïr et se traiter de noire brute.
Puis, sa tristesse le consola. Elle lui était chère. Depuis trois mois, il
n’avait pas été triste à cause d’Anne-Marie.

… De nouveau, Michel était dans la chambre du Père Chaleyssin,

très occupé à débrouiller tant bien que mal ses peines : son aridité, sa
surdité, l’inutilité des traitements suivis avec tant de persévérance,
théologie, mystique, ascèse. Il employait des mots ridicules, qui lui
agaçaient odieusement les dents : ma crise, sanctification. Le Jésuite,
souriant et bienveillant, le laissait aller cahin-caha.
« (Cet éminent bergsonien pourrait bien m’aider un peu. Je m’ex-
plique très mal, je ne vais pas arriver à être sincère, ce serait cepend-
ant indispensable pour qu’il pût me juger. Mais ce n’est pas ma
faute.) »
— Mon Père (aïe ! que ce mot-là passe difficilement ; n’arrivera-t-on
pas à en prendre l’habitude ?), mon Père, je crains de me faire mal
comprendre. Je suis dans un état torpide. Or, il semble que ce soit le
seul état qui puisse me permettre d’accomplir l’acte le plus important
de ma vie. Voilà l’aboutissement d’une cure opiniâtre de la volonté.
 681/1425

N’est-ce pas consternant et très alarmant pour la suite ? Peut-on

appeler cela s’engager librement, comme je l’avais tant espéré ?
Le Père souriait toujours, amical et amusé, tel un médecin, vous
écoutant décrire un cas que l’on croit très singulier et grave et dont il a
fait en vingt secondes le diagnostic archiclassique et anodin. On in-
siste, on précise, un peu vexé, un peu penaud d’avoir requis un grand
praticien pour une bagatelle, on se remémore ses douleurs et ses ango-
isses, on craint d’avoir omis ou mal désigné des symptômes capitaux.
Mais l’homme de science sait qu’il vous guérira avec une boîte de
pilules.
— Mon Père, pensez-vous que je sois en condition de me confesser
avec fruit ?
Le Père n’en doutait pas et souriait de plus belle, avec un soupçon
d’ironie.
— Vous avez la volonté de croire, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Je ne suis même rien d’autre qu’une volonté.
— Repoussez-vous vos doutes de toutes vos forces ?
— Je puis affirmer que oui, mon Père.
— La foi, c’est cela, mon ami. Vous me donnez un spectacle émouv-
ant. Je vous vois si nettement au bord du passage ! Vous avez entendu
l’appel. Sentez-vous la faute que vous commettriez en vous y refusant ?
— Mon Père, je ne sens que ça. C’est ça qui me tracasse.
— Alors, n’hésitons plus. Préparez-vous durant quelques jours. Et à
votre prochaine visite, nous nous mettrons en règle avec le Bon Dieu.
Vous ne voudriez pas le faire attendre, n’est-ce pas, pour les commod-
ités de votre petite raison ? De quelle date convenons-nous ? Avant la
fin du mois.
— Avant la fin du mois ? Eh bien… le 30, mon Père.
Michel avait espéré vaguement que le Père conclurait à la nécessité
d’un délai. Le patient qui craignait un cancer et qui apprend qu’il a
tout bonnement la colique sort de chez le docteur délesté d’un rocher.
Mais Michel n’éprouvait aucun soulagement de cette espèce.
 682/1425

Régis était ce jour-là en veine de moralité. Après un préambule as-

sez solennel, il se mit à interroger Michel sur ses mortifications quoti-
diennes et l’examen particulier.
— Je t’ai foutu la paix pendant que tu t’installais. Ces changements
dans le rythme d’une existence sont toujours des périodes où l’on tend
à se relâcher. Mais il faut réagir. T’es-tu repris en main ? Pour le tabac,
tu tiens le coup ?
— Naturellement.
— Pureté ?
— Ce n’est pas mon point faible, cette année en tout cas. Et puis, je
ne voudrais pas froisser ton amour-propre patriotique. Mais quand on
a encore les filles de Paris dans la rétine, les appas des Lyonnaises
vous laissent assez placide. Vingt dieux ! Quel style ! Celles qui se veu-
lent à la page sont encore les pires. Et tous ces derrières au ras du sol.
C’est vraiment une spécialité régionale, comme le gras-double… Si tu
veux des détails, j’ai clos mes rideaux hier soir avec une épingle de
nourrice, pour dissimuler à mes chastes yeux une dame qui exhibait
ses miches en face. Je dois du reste me gendarmer pour ne pas trouver
ça d’un ridicule intense.
— Tu as raison, il faut combattre aussi ce sentiment du ridicule.
C’est une des mille formes du respect humain. Pour des types comme
nous, la résistance à ce sentiment peut être une grande source de
mérites. Mais justement, je te repose la même question qu’au mois
d’août ; elle demeure entière. Comment fais-tu profiter ces actes que
tu accomplis ? Moi, je sais à quelle intention j’offre tous les sacrifices
que je m’impose.
En fait de sacrifices, les visites au Père Chaleyssin pesaient leur
poids. Au surplus, le Jésuite venait de faire comprendre élégamment à
Michel qu’il serait assez singulier qu’un de ses pénitents, qui était aus-
si philosophe, ne devînt pas son élève. Michel se sentait donc tenu de
se faire inscrire à la Faculté catholique. C’était beaucoup pour une
seule journée ! Il pouvait se permettre un modeste mouvement
d’indépendance :
 683/1425

— Cette idée de commerce avec la divinité est la première qui m’ait

arrêté dans le catholicisme. À quatorze ans, je faisais déjà des méta-
phores sur la banque et l’escompte des vertus chrétiennes. J’avoue que
sur ce chapitre, je suis demeuré obtus.
— Alors, tes sacrifices seraient gratuits ?
— Eh bien ! mon Dieu, l’épithète ne me déplaît pas tellement. Elle a
pour moi un sens moral plus clair. J’essaie de me décrasser, de m’en-
richir, de dompter la part animale et périssable. C’est ma manière de
m’élever vers Dieu.
— Je ne dis pas non. Mais, tt ! tt ! il y a une faille.
— C’est possible. Mais je doute de pouvoir la combler pour le
moment.
— Tu reconnais pourtant la faille. Je ne comprends pas.
— Arrêtons-nous là. Nous allons retomber dans des distinguos in-
fernaux. Tu vas me remettre encore devant l’étrangeté de votre sys-
tème, qui échappe à toute logique, qui s’en targue, mais se réfère con-
stamment à une marqueterie de syllogismes. Je ne vais plus savoir, en-
core une fois, sur quel pied je danse. Je suis arrivé à me tenir dans un
équilibre précaire. On ne chatouille pas l’acrobate au moment où il va
faire le saut périlleux.
Régis était assez peu satisfait de ce langage sibyllin. Mais bientôt,
Brouilly les requit. Le ciel était maussade et froid. Régis cherchait un
espoir pour la nuit du surlendemain dans les pâles taches bleues qui
persistaient au milieu des gros nuages houleux et sombres. Anne-Mar-
ie vint les rejoindre. Elle apportait les dernières nouvelles d’Yvonne :
on venait de la voir dans un bar de Charbonnières, toute seule parmi
quatre gigolos gominés qui pilotaient des Amilcar grand sport ; elle
montrait ses cuisses et lampait cocktails sur cocktails. Le trio hochait
mélancoliquement la tête. Les dernières taches bleues avaient disparu.
Une pluie d’automne londonien suintait du ciel bas.
— Jamais un Brouilly ne se sera plus mal annoncé, disait Régis.
Mais nous allons forcer le sort. Ce ne sera pas la première fois.
 684/1425

Il partait le lendemain matin pour le Beaujolais, où il allait préparer

les voies à son amie. Les deux amoureux réglaient longuement les
périlleux détails de l’escapade. L’alibi traditionnel de Belleville, dans la
grande maison des cousines Marlieux, n’était pas possible. L’aînée des
Marlieux, la seule des quatre qui fût mariée, était en passe
d’accoucher. M. Marlieux s’opposait à ce qu’on transportât sa fille,
qu’il avait somptueusement dotée, dans une clinique. Depuis deux
siècles, dans la famille, on naissait à Belleville. Comme la future mère,
épouse infiniment chrétienne, était plus ou moins rachitique, on
craignait quelques complications à l’événement. L’interne Robert Vil-
lars était sur place depuis trois jours pour veiller au grain. On n’échap-
pait pas à un tel gardien durant une nuit complète. Au reste, personne
ne se souciait d’héberger la nuit Anne-Marie dans cette maison en état
d’alerte. Puis, Marie-Josèphe Marlieux [2], qui avait collaboré avec tant
d’âme et d’esprit aux précédents Brouillys, était saisie de scrupules.
Elle acceptait de se taire, mais non plus de prêter la main à l’aven-
tureuse petite cousine. (« Elle a un béguin sournois pour vous » disait
Anne-Marie à Régis qui haussait sévèrement les épaules.) Anne-Marie,
après une semaine de travaux souterrains, était arrivée à se faire en-
voyer par sa mère à Belleville pour la journée. Elle prétendrait avoir
rencontré dans le train une gamine du cours Boudier, la petite Édith
de Berlhe, dont la famille possédait un château presque célèbre, à côté
de Trévoux. Édith y aurait invité Anne-Marie pour la nuit et la journée
du lendemain. Un coup de téléphone, chez les Marlieux, corsant la
vraisemblance, confirmerait l’invitation, grâce au concours d’une
petite postière de Villié-Morgon, que Régis avait déjà utilisée. Dans ce
coup de téléphone, la petite de Berlhe serait censée s’excuser de ne
point être avec le chauffeur qui allait venir prendre son amie. Une
voiture convenable louée à Mâcon (celles de Villefranche étaient trop
connues) arriverait cérémonieusement à Belleville un peu avant le dîn-
er. Le trio s’était cotisé pour la mobilisation de ce ruineux accessoire.
L’invitation chez les de Berlhe étant flatteuse, ne ferait point de diffi-
cultés. Une demi-heure plus tard, Anne-Marie serait dans les bras de
 685/1425

Régis. La petite de Berlhe était une timbrée de dix-sept ans, affligée de

lunettes, de taches de rousseur, de gros tétons, d’une dot de dix mil-
lions, et romanesque jusqu’au délire. Elle était prévenue du
stratagème dont elle faisait les frais, elle en rêverait un mois. Mais on
ne pouvait absolument pas compter sur son initiative. Elle était d’ail-
leurs gardée à vue par une Guépéou d’institutrices et de laquais. Par
bonheur, les familles de Berlhe et Marlieux ne se fréquentaient pas.
Anne-Marie se disait en mesure de terroriser la petite Édith pour lui
coudre la bouche au cours. Quant à Régis, il s’était froidement fait ad-
resser par un comparse, au cercle du Père Rollet, un télégramme daté
de Saint-Étienne, qui le mandait d’urgence pour la propagande de
l’A.C.J.F. La sainte A.C.J.F. servait ainsi de fausse pièce à conviction.
Il ne venait même plus à la pensée de Michel que ses amis
raffinaient peut-être à l’excès, à force de vivre dans le secret, et qu’ils
auraient sans doute pu se tirer d’affaire avec un scénario plus simple.
Il admirait. Il participait à la fièvre de ces stratagèmes dont on avait
longuement pesé les chances et l’opportunité depuis plusieurs jours.
— Surtout, disait Anne-Marie à Régis, je vous en prie, choisissez un
chauffeur décent. Songez qu’au temps de Balzac il aurait porté la livrée
des de Berlhe. Au besoin, achetez-lui une casquette à visière cirée. Ne
soyez pas à trente francs près. Vous avez une certaine tendance à
l’épargne qui a déjà failli plusieurs fois tout compromettre.
La pluie tombait désespérément.
— J’aime autant ça, disait Régis, que ça se vide d’un coup. Je tape
depuis hier sur le baromètre de mon père ; il n’est pas tellement
pessimiste.
Les amoureux s’étreignirent. Ils ne se reverraient plus qu’au pied de
Brouilly.

Michel avait conduit Régis à la gare sous un crachin subtil. Il ne tint

pas en place jusqu’à l’heure du rendez-vous qu’Anne-Marie lui avait
 686/1425

donné pour l’après-midi. Il examinait les nuages avec la jeune fille,

près du pont Morand.
— Voyez, ma chère, le vent tourne de l’ouest au franc nord. S’il
pleuvait, ce serait un cataclysme. Mais puisque la pluie s’est arrêtée,
c’est bon signe. Le temps va se rétablir. Par exemple, vous n’aurez pas
chaud.
— Aurons-nous assez parlé de la pluie et du beau temps depuis trois
jours comme des commères de village. D’ailleurs, je m’en fiche de la
pluie. Je passerais la nuit à Brouilly dans la plus horrible bourrasque.
Ce serait certainement magnifique, un Brouilly inconnu et farouche.
Le quartier, qui était celui du cours Boudier, rappelait à Anne-Marie
d’innombrables anecdotes sur les idylles de ses compagnes, chronique
d’un petit monde de demoiselles aux chastes cils mais dévorées par la
chose, qu’elle déroulait avec un inimitable mélange d’ingénuité et de
sel. Michel se tournait de temps en temps vers elle en souriant tendre-
ment. Pour rien au monde, il n’eût osé l’interrompre. À la veille de
Brouilly, il eût cependant souhaité qu’elle lui permît quelque phrase
émouvante. Il avait redouté déjà deux fois que la promenade tournât
court sur ces jolies gamineries. Mais Anne-Marie avait renoncé à un
premier rendez-vous avec Madeleine Cottaz, la blonde dodue. Il allait
la quitter devant la maison d’une autre de ses amies, mais elle lui de-
manda de l’attendre : « J’espère que cette loufoque ne sera pas chez
elle. » Elle redescendit aussitôt.
— Que disions-nous ? Ah mon Dieu ! Toutes ces bêtises… Que
pouvez-vous bien penser de moi, avec mes papotages ? Ridiculement
Bibliothèque Bleue ? Ou scandaleuse ? Les deux à la fois peut-être.
Une collégienne qui veut avoir l’air dessalé. En tout cas, quelle chute
de l’auréole, n’est-ce pas, depuis le 6 janvier !
— Ma chère Anne-Marie, quand pourrai-je enfin vous convaincre du
contraire ? Si je vous disais que la même inquiétude ne cesse pas de
m’habiter devant vous, et bien plus encore quand je vous quitte, mé-
content de vous avoir si mal parlé, de n’avoir pas su abdiquer devant
vous mon air de misanthropie congénitale… alors que vous êtes bien la
 687/1425

seule créature sous le ciel qui ait contredit cette misanthropie ? Oh ! je

ne me permettrai pas de comparer votre gentille coquetterie avec cer-
tains de mes désespoirs.
— Voulez-vous bien vous taire ! C’est vous qui êtes une coquette, et
avec toutes les femmes qui ne sont pas d’un naturel trop détestable,
j’en suis sûre. Vous avez peut-être quelques raisons de misanthropie,
mais vous êtes certainement un faux misogyne.
— Non, je ne retire pas le mot : désespoir. Je vois d’ailleurs combien
ces désespoirs sont imbéciles. Car est-il signe plus charmant et plus
solide de notre affection que cet égal souci que nous avons tous deux
de ne pas nous décevoir ?
— Voilà une inquiétude qui n’étouffe pas notre Régis.
— Il en a d’un autre ordre. Il devient impressionnable. J’ai peur de
le rendre très malheureux, dès que je me permets un pas à côté de l’or-
thodoxie. Une hypothèse qu’il n’a pas vue, une sensation qu’il n’a pas
ressentie, et le voilà qui dresse les oreilles, flaire un danger pour moi,
pour lui peut-être.
— Je connais ça aussi. Il suffit que j’aie éprouvé quelque plaisir à un
bal pour qu’il s’arrache immédiatement les cheveux par poignées,
verse des flots de larmes, me mette plus bas que terre et se désole de
faire mon malheur, en voulant m’ôter du monde qui seul peut con-
venir à ma minuscule cervelle de canari.
Elle se fit raconter encore le Régis « d’avant Anne-Marie », ses fan-
faronnades, ses étonnements, ses façons impétueuses et candides d’as-
siéger les filles. Elle ne se lassait point de ces détails, elle en réclamait
de nouveaux. Ils se découvraient ainsi l’un à l’autre un Régis inconnu,
à peine soupçonné. Comme Michel s’étonnait des cocasses pénitences
que Régis pratiquait sous couleur d’ascétisme, Anne-Marie fit
tranquillement :
— Ah ! oui, les chaises de bois.
— Les chaises de bois ?
— Mais oui. Pour me donner un exemple de la vertu permanente,
Régis m’a dit que lorsqu’on entre quelque part où il y a des chaises
 688/1425

rembourrées et des chaises de bois, il faut choisir les chaises de bois.

Vous savez bien que le postérieur a toujours tenu une grande place
dans l’ascèse.
Michel s’ébaudit longuement des « chaises de bois ». Anne-Marie y
faisait tenir tout son pittoresque et son art du raccourci. Il était bon de
prendre une petite revanche d’humour sur la rigidité tracassière du
grand ami. Anne-Marie semblait d’ailleurs considérer très philo-
sophiquement les aspérités de son Savonarole. Elle s’accommodait
sans doute moins aisément de son imperturbable optimisme :
— C’est ce qui nous sépare le plus. Je ne pourrais jamais lui dire
comme je le dis à vous que parfois, en regardant vers mon avenir, je ne
vois plus qu’un trou noir.
Michel jugea l’instant propice pour risquer une question qu’il avait
sur les lèvres :
— Chère Anne-Marie, vous, vous savez distinguer le sacrilège et
l’amour de la vérité. N’avez-vous pas pensé qu’il était bien téméraire
de retourner une troisième fois sur votre colline ? N’est-ce pas tenter
Dieu que de repartir chaque année pour le miracle ? Si cette nuit vous
décevait…
— Non, Brouilly ne peut pas nous décevoir. Un autre monde
commence là-haut pour nous. Voyez-vous, nous parlons indéfiniment
de Brouilly parce que nous voudrions essayer de le décrire et que nous
n’y parviendrons jamais. Le pourrait-on avec de la musique, si l’on
était capable de refaire un autre Tristan ? Je ne le sais même pas. C’est
parce qu’il nous a été donné d’avoir la révélation de notre sacrifice en
vivant un poème unique, que nous pourrons accomplir ce sacrifice. Je
sais que Brouilly illuminera le trou noir. Ah ! si nous pouvions nous
séparer dans la nuit d’un Brouilly, je crois que je partirais heureuse.
Quand vint le moment de se quitter, Michel ne parvenait plus à
lâcher la petite main d’Anne-Marie. Pour s’arracher, il dut partir à
toutes jambes, et il n’entendit pas ce qu’elle lui criait encore.

*
 689/1425

L’aube s’était levée à regret, en frissonnant. Six degrés au-dessus de

zéro au thermomètre du pharmacien, à l’angle du cours Gambetta.
Tout le jour, un vent capricieux et rageur d’équinoxe avait chassé de
lourds nuages aux quatre coins du ciel, où le soleil tentait en vain
quelques timides sorties.
Les dernières lueurs d’un tumultueux crépuscule s’étaient éteintes
depuis longtemps déjà. Michel, à grands pas, remontait les quais du
Rhône.
« Voici leur nuit. Ce ciel tant redouté, tant imaginé, devenu mys-
tique, le voici, réel, avec sa poésie exacte, plus étrange et indéfinissable
que n’importe quelle vision. Ainsi m’est apparue leur colline, quand je
l’ai vue s’élever sur un horizon d’hiver. Pour la première fois, je re-
garde le ciel d’une de leurs nuits et je les y rejoins un peu. »
Il descendait jusqu’au ras du fleuve, le longeait un moment parmi
les cailloux de la berge, regrimpait les escaliers abrupts, allait d’une
rive à l’autre, s’arrêtait au milieu d’un pont. Le croissant de la lune
descendait, rapide, interminablement, au milieu de nuées d’opéra ;
puis il faisait halte, régnant sur un gigantesque moutonnement.
Michel maudissait les lumières électriques de la ville, il regrettait de
n’être point allé chercher en pleine nature la vraie clarté de cette nuit.
Il essayait les ponts les plus sombres, les squares aveugles. Les
derniers promeneurs s’espaçaient, frôlant les maisons noires et mor-
tes. Michel s’enivrait peu à peu de ténèbres et de solitude.
« Voici leur nuit. Sur leurs pas, de nouveau, je cours après le sub-
lime, je le rejoindrai, je le forcerai. Je le veux. Ils sont à Brouilly cette
nuit. Ils ont raison. Brouilly est un mystère. Sous cette lune vaga-
bonde, ils sont audacieux et grands.
« La foi d’Anne-Marie n’est pas celle de Régis. Elle en ignore les
cloisons et les engrenages théologaux. Elle a poussé en pleine vie.
Leurs croyances, à l’un et à l’autre, se rencontrent quelque part, en un
point qui, pour moi, demeure vague, le lieu géométrique de leur cath-
olicisme. Mais les deux routes ne viennent pas du même pays. Je ne
redécouvre jamais cela sans un regain d’allégresse. Avec ironie ?
 690/1425

Qu’aurait à faire ici l’ironie ? Anne-Marie m’a montré que la foi est in-
finiment diverse. »
Le clair de lune grandissant sur la nappe du Rhône créait une féerie
fluviale et citadine, trop étrangère au ciel de Brouilly. Michel lui
tournait maintenant le dos, et gagnait les quais de la Saône.
« Je me suis certainement trop avancé pour mes forces. Je n’ai tou-
jours pas la vigueur nécessaire à mon idéal. Cette lâche raison, la seule
en vérité, pourrait-elle justifier un recul ? Non. Je puis, je veux con-
naître avec eux la “vie inimitable”, dont le foyer, ce soir, luit à Brouilly.
Dans le catholicisme aussi, l’homme peut aller au-delà de ses limites
humaines. Ne le font-ils pas, eux, les deux Lyonnais, qui sur leur col-
line, main dans la main, bouche à bouche, bravent toutes les puis-
sances de l’amour, transmuent ses philtres, et vont surprendre Dieu au
fond de ses secrets ?… Un geste est exigé de moi. Puis-je dire que je
vais l’accomplir de toute mon âme ? Hélas ! Comment le pourrais-je ?
Que possédè-je de mon âme dans cette obscurité, la plus profonde que
j’aie connue, et qui seule m’aide à ne pas perdre tout courage devant
les laideurs et les abîmes de mon chemin ? A-t-il jamais existé converti
plus privé de lumières ? Pis même : de lucidité ? J’ai renversé
volontairement jusqu’à la dernière de mes petites camoufles. Mais je
vais faire mon premier acte de soumission à l’Église. Il est loyal et con-
fiant. J’attends de lui la vigueur qui me manque. Aveuglément, oh !
combien aveuglément ! je me plie à la règle. Je purge cet acte de toute
équivoque. Je me jure d’en accepter toutes les conséquences, quel que
soit le lieu où je puisse être conduit dans les pas de mes amis, et quand
ce serait au bout de leur monde. Oui, jusqu’à ce bout de leur monde
qui est l’anéantissement du mien. »
Le vent avait entièrement balayé la nuit. Elle était maintenant pure
et immense, glacée de bleu.
« Minuit. 29 septembre. – Demain, 30, je serai entré dans leur reli-
gion. J’en ai maintenant l’impatience. J’aurais voulu que le soir de
Brouilly fût celui de mon absolution. Mon Vingt-Huit Septembre, in-
dissociable du leur. Je l’aurais pu, il ne tenait qu’à moi. J’ai encore
 691/1425

puérilement carotté deux jours. Ah ça ! suis-je un homme, ou un gam-

in qui rechigne en montant l’escalier du dentiste ? »
Il était arrivé au quai Perrache. Mais sur le banc consacré, une bête
à deux dos ahanait, manifestement au fort de sa besogne. Michel
haussa les épaules, sans même une seconde de curiosité. Il n’avait plus
que mépris pour ces chiens collés.

Michel rentrait chez lui furibond et consterné, en désespoir de

cause. Il n’avait point trouvé ses amis à la gare. La dépêche qui l’in-
vitait à déjeuner avec eux lui était parvenue trop tard. Il avait à peine
fermé la porte de sa chambre que le thème du Fils des Bois retentit. Il
se précipita. Dans le signe qu’il fit aux voyageurs de Dieu, il y avait en-
core la brutalité de sa fureur désormais sans objet.
Ils étaient là dans leurs manteaux froissés, le visage brûlé par le vent
et l’insomnie. Michel, au milieu d’une bousculade de meubles, de
livres et de sensations, eut une seconde pour penser tout à coup que
Brouilly pouvait être un échec aux incalculables retentissements. Mais
leur magnifique sourire l’instruisit aussitôt. Anne-Marie chut dans le
fauteuil : « À boire, à manger, tout de suite ! Achille, voilà de l’argent.
Courez au ravitaillement, bondissez, prenez du meilleur. On fait la
noce aujourd’hui. Ce sont les fafiots de ma grand-mère qui régalent. »
— Et tabagie ad libitum ! cria Régis.
Michel se rua, faillit se jeter sous le taxi qu’il héla, revint avec un
pâté au foie gras, du jambon d’York, des truites en gelée, des gâteaux.
Un petit commis portait du vin d’Alsace, du bourgogne, une bouteille
de Mumm que Michel tenait à offrir. Le buffet des Mulet, providenti-
ellement absents, fournissait les couverts. Les pèlerins se mirent aus-
sitôt à dévorer. Anne-Marie, sans poudre ni rouge, les yeux battus,
n’avait jamais été plus émouvante. Régis était à jeun depuis la veille, il
avait les paupières rougies, sa barbe blonde pointait dans son teint en-
flammé : infimes détails, inoubliablement unis désormais au sortilège
 692/1425

de l’aventure. Ils étaient un peu hagards, d’une joie enfantine qui ex-
plosait à tout propos. Ils redescendaient bien d’on ne savait quelle fab-
uleuse croisière parmi les astres. Ils jetaient au hasard à Michel
radieux et bouleversé des péripéties de l’expédition.
— Tout a finalement bien marché. Ce que ça piquait vers le matin !
Mais quels beaux nuages au coucher de la lune ! Cette garce de
postière n’arrivait pas à obtenir la communication…
— Je devenais folle. J’ai mis mon mouchoir en dentelles dans mes
mains, avec mes ongles. Et votre chauffeur, Régis ! Ah ! il y aura tou-
jours ce chauffeur entre vous et moi. Un apache, avec un cache-col or-
ange et une casquette aplatie sur la nuque, qui empestait la futaille à
trente pas. J’aurais juré qu’il allait vomir quatre litres de vin rouge
dans le hall. Ça ! le chauffeur des de Berhle ! Si mon frère l’avait seule-
ment aperçu, je coucherais ce soir dans une maison de correction. Les
autres n’y ont vu que du feu.
Puis, heure par heure, la nuit magique se reconstituait.
— Ce sont nos souvenirs d’abord qui ont recréé Brouilly.
Ils avaient flâné longtemps à leur recherche, un talus, un buisson,
les trois sapins de la pente. Puis, ils n’avaient plus rien dit, blottis l’un
contre l’autre dans le vent pur et froid.
— Ça a été le Brouilly le plus silencieux.
— Une longue et muette hallucination.
— C’est vrai, voilà bien le mot. Regarde Anne-Marie. Elle a encore
une figure hallucinée. Nous avons attendu que le soleil soit déjà haut.
Nous étions comme enracinés sur cette colline fantastique. Enfin,
nous sommes redescendus joyeux et graves, en parlant de tout, de
Bach, de Baudelaire, des saints, des jours lointains dans le passé et
l’avenir, car tout nous était sereinement limpide.
On déboucha le champagne avec les pâtisseries. L’opération fut la-
borieuse, d’une pompe cocasse. Anne-Marie disait cent folies. On
chanta : « Jean prends garde à toi… », « Ah ! comm’ les mères ont du
tourment, avec leurs filles ! »
 693/1425

Michel était délicieusement étourdi, un peu déconcerté. Il ne se fût

jamais figuré ainsi un 29 septembre. Il avait été sur le point de regret-
ter la grave envolée qui ne viendrait pas. Mais cette exubérance gam-
ine était bien l’épilogue de l’ineffable Brouilly.
— Cette petite chambre de Michel, disait Régis, restera pour ce
Brouilly ce que fut pour le premier le petit café de Belleville.
— Oui, mais j’aime encore mieux la petite chambre, répondait Anne-
Marie. Vous verrez, Régis, elle sera un très grand souvenir. Au premier
Brouilly, nous n’avions pas celui-là (elle montrait Michel du doigt).
Elle sauta de son fauteuil pour plaquer deux gros baisers sur les
joues de Michel. Il songeait irrésistiblement à Jean-Jacques faisant la
dînette avec Mlle Galley et Mlle de Graffenried.
Après d’innombrables et innocentes plaisanteries, les amoureux
s’engourdirent un peu.
— Mon Dieu ! que je dois être laide, disait Anne-Marie. Michel,
comme nous devons vous paraître laids et sots.
Puis ils s’assoupirent, Régis blotti contre le fauteuil, aux pieds
d’Anne-Marie ; il tenait un de ses petits pieds déchaussés dans ses
mains. Ils partirent plus tard tous trois dans le crépuscule brumeux.
— Demain, disait Régis, c’est la confession de Michel. Ce sera encore
un bien beau jour, comme celui où l’on voit revenir un ami depuis
longtemps attendu.
— Oui, je vais enfin vous rejoindre. Ce ne sera pas trop tôt. Pourquoi
ai-je tant tardé ? Je n’en découvre plus d’autre raison qu’une ridicule
faiblesse.
— C’est demain que tu vas devenir réellement chrétien. Ce sera ton
véritable baptême. Il y a ainsi, dans la vie de tout croyant digne de ce
nom, un jour solennel, où il donne consciemment et totalement son
adhésion à Dieu, même s’il n’a jamais cessé de pratiquer.
— Je l’entends bien ainsi. Je crois que je suis prêt, calme, serein, je
pourrais presque dire heureux…
 694/1425

Vers minuit, dans sa chambre, après être resté longtemps immobile,

Michel priait :
« Seigneur, je vous parle humblement. Ce n’est pas pour gagner une
récompense, ce n’est point parce que je parie pour vous que je m’agen-
ouille. Mais si vous êtes, ma vie sera bien misérable si elle ne témoigne
pas de votre gloire. Ma vie sera indigne, – non pas de moi, non, je ne
veux plus de cet orgueil – mais indigne de vous qui me l’avez donnée…
Mais ce “si” que j’introduis encore n’est-il pas lui-même misérable ?…
Seigneur, vous êtes, vous nous avez créés, vous nous jugerez. Et même
cette notion du salut qui me répugne, je l’accepte. Je sais que votre loi
est étroite et sévère. Mais nous sommes tellement petits et faibles : je
veux croire que votre loi est miséricordieuse, puisqu’elle nous a donné
cette chance de béatitude éternelle, à nous, pauvres animaux que nous
sommes. Je me plierai à cette loi. Je tâcherai de mériter ainsi mon sa-
lut, puisque vous le voulez. Et que votre paix descende enfin en moi. »
 XX
L’OUVRIER DE LA ONZIÈME HEURE

— Ah ! voilà notre pénitent ! On vient donc cette fois pour le grand

ramonage. Je lui ai réservé deux heures dans ma journée. J’espère que
ce sera suffisant pour que nous en venions à bout ? Nous n’allons pas
nous enfermer dans la boîte noire, vous n’aimez pas beaucoup ça, je
pense ; et moi non plus. Asseyez-vous là, mon cher garçon, et
racontez-moi comment vous avez pu rester si longtemps brouillé avec
le bon Dieu. Ce n’est pas sa faute. C’est donc la vôtre, hélas ! une très
grave faute, celle qui doit nous occuper le plus aujourd’hui. Allons,
mon fils, expliquez-moi cela, comme à un ami. Vous allez voir que ce
n’est pas si difficile. Je vous écoute.
Le Jésuite est affectueux, compatissant, oui, vraiment paternel, et
aussi d’une familiarité seigneuriale. Il est pétri d’intelligence et d’in-
dulgence. Il veut que cette corvée soit aussi peu sacramentelle que
possible.
La jambe droite sur le genou gauche, les mains croisées sur le genou
droit, Michel expose de son mieux le drame aux fuyants contours :
(« Toujours assez supportable sous cette forme. ») La bienveillance et
l’attention du prêtre l’enhardissent. Il parle sans peine, il se sait com-
pris. Il voudrait retenir ces formules pour ses propos avec Régis. Il n’a
jamais été avec lui aussi clair et substantiel. Ils sont trop jeunes tous
deux. Ils doivent refaire en tâtonnant toutes les phrases de l’antique
recherche, à quoi est rompu ce prêtre au front pascalien et aux grandes
belles mains, un peu mièvres dans leurs mouvements. Régis avait
 696/1425

raison : l’expérience d’un directeur n’est pas un vain mot. Michel

prend une espèce de plaisir intellectuel à cet exercice. En somme, c’est
de la psychologie. De telles réflexions en un pareil moment ? Il convi-
ent de chasser ces importunes. La petite machine mentale fonctionne
à toute vitesse, elle crache des idées comme des étincelles… Mais voilà,
c’est fini. Michel s’aperçoit avec effroi qu’il n’a plus rien à dire. Il vient
de « rupiner ». Il a dressé devant lui cette épure. Mais que contient-
elle de lui ? Est-ce que la rencontre de quelques triangles isocèles,
tracés d’une équerre soigneuse, peut expliquer la marche et la nature
des systèmes planétaires ? Bien pis encore : la première figure de
géométrie permet les autres, elle renferme les clefs de l’horlogerie des
astres. Mais les petites opérations que vient d’effectuer Michel sont les
postulats du néant. Elles ne mesurent rien qu’il connaisse. On ne
prend pas l’empreinte d’un liquide ! Michel a rempli les cases d’un for-
mulaire. Et puis après ? Qu’est-ce que cela résout ? Michel a dit ce qu’il
ne savait pas, et que peut-être, il s’était refusé à savoir. Mais que sait-il
de plus que dans ces jours qu’il renie ? Et il ne peut plus rien dire. Le
reste est indicible, et le reste, c’est tout. Il livre un visage torturé à cet
homme qui va se méprendre sur cette angoisse. Il met encore dans ce
prêtre une espérance éperdue. Pour lui, sa tâche est finie. « Si cet
homme est l’homme de Dieu, qu’il me sauve ! Qu’il m’apprenne ! Et
qu’il m’apprenne à me sauver ! » Mais le sauver de quoi ?
Le Père Chaleyssin pose sur la sienne sa main blanche, d’un marbre
très beau, et qui n’est point cependant la main de la santé physique. Il
semble fort satisfait, avec une pointe d’émotion.
— C’est très bien, mon cher garçon. Je pensais ne pas me tromper en
vous accueillant. Vous levez mes derniers doutes. Vous comblez
même, et au-delà, mes espoirs. Vous n’avez pas encore vingt-deux ans,
me dites-vous ? Savez-vous que vous êtes avancé pour votre âge ?
Vous êtes venu à la philosophie, n’est-ce pas, par enthousiasme ? Et la
philosophie a soufflé dessus assez aigrement… Oui, oui, on ne doit
point être très à l’aise derrière les barreaux de cette bonne vieille lo-
gique. Vous avez eu raison de vous faire un peu philosophe. La
 697/1425

philosophie vous soumet à une gymnastique qui vous est excellente.

Mais je serais étonné qu’elle suffît à votre vie. Vous êtes d’abord un
analyste et un réaliste. N’avez-vous point déjà écrit ?… Oui, mais oui.
Quand on voit un petit pommier, vert et vigoureux, on n’a pas de peine
à deviner qu’il porte des pommes. Et déjà publié ?… Oh ! oh ! je serai
très curieux… Mais je vous connais déjà fort bien sans cela. Tout ce
que vous venez de me dire, mon enfant, est très pur. Et très intelligent.
Je le souligne, car c’est une forme d’intelligence qui réclame beaucoup
de courage, un courage qui efface certainement, aux yeux de Dieu,
maintes de vos graves fautes. Vous êtes de ceux que guettent les plus
captieuses tentations, qui risquent le plus de s’y opiniâtrer. À revenir
de si loin, votre mérite est grand. Vous ne vous trompez pas non plus
sur vos lacunes, ce qui va nous être bien précieux pour y remédier.
Vous avez une vie intérieure : c’est immense, c’est capital. Mais ne la
consacrez pas abusivement à la spéculation, à l’examen introspectif.
Ne vous laissez pas tyranniser ainsi. Votre notion de Dieu est belle,
mais trop sévère. Et c’est pour cela que vous ne vous sentez pas en
coïncidence entière avec elle. Dieu est amour, Dieu vous a racheté.
Vous lui donnez votre esprit : il faut lui donner aussi ce cœur, si
frémissant, je n’en doute pas. Ce cœur, il faut le nourrir du Christ.
— Mon Père, tant d’incertitude, tant d’inquiétudes encore…
— N’y pensons point aujourd’hui. Nous les écarterons une à une.
Vous avez bien le sentiment d’une obligation ?
— Oui, sans doute, je l’ai…
— Cela suffit, pour l’instant du moins. Cette force contraignante,
c’est la justification de votre croyance. Vous aspirez après la grande
révélation, le faisceau du projecteur qui soudain vous enveloppe et
vous dévoile la nuit. Fasse le ciel que cette faveur vous échoie. Vous
n’en êtes point indigne. Mais croyez-moi, elle est rare, bien rare…
— Je connais deux êtres à qui cette lumière a été dispensée.
— C’est déjà très beau. Vous avez pu recevoir d’eux des rayons.
— Qui n’ont rendu que plus opaques mes ténèbres.
 698/1425

— Les ténèbres ne pèsent plus quand on sait que l’on marche vers
l’aurore. Vous n’êtes pas de ceux que Dieu prend par la manche im-
périeusement, en leur disant : « Lève-toi, et suis-moi. » Vous avez une
connaissance trop vive de cette terre. Mais Dieu vous a tenu le langage
que vous pouviez entendre. Il vous a parlé. N’en doutez point. Vous
êtes un esprit profondément religieux, mon fils. Mais il a cassé des
amarres qui étaient trop fragiles pour le retenir, et beaucoup vaga-
bondé. Il rentre au port maintenant, il retrouve son pays. Non, ces
retours-là ne sont point aussi romantiques que ce cœur un peu trop
poète se l’est imaginé. Pensez au sens de conversion : convertere,
tourner. Il faut retourner la machine, qui est lourde, rebelle ; cela ne se
fait point d’un seul mouvement. Il faut apprendre à la conduire dans
une nouvelle direction. Il faut que toutes les couches de votre con-
science, jusque et y compris ce subconscient qui souvent vous échappe
et vous joue de mauvais tours, baignent dans un air chrétien. Vous al-
lez vivre dans cet air, tout de suite, vous oxygéner à pleines fenêtres,
comme ceux qui ont mal respiré dans les villes et qu’on envoie se re-
faire les poumons à la montagne. Pensez à un homme qui n’aurait pas
relu ses classiques depuis sa quinzième année. Pourrait-on dire qu’il
les connût ? Vous allez refaire connaissance avec cette religion, dont
les beautés, l’universalité étaient fermées à votre âme d’enfant, cette
religion dont vous ne savez rien. Demain matin, sans plus tarder, vous
irez communier. Et maintenant, Michel Croz, mettons-nous à genoux,
simplement, comme un brave homme, et achevons ce que nous avons
si bien commencé.
Eh quoi ! c’est tout, déjà ! Tout ce qu’offre l’homme de Dieu ! Cette
thérapeutique, quelques conseils d’hygiène ! Oh ! l’interroger encore
un instant, vaincre peut-être un doute, un seul, lui arracher au moins
un mot qui soulage, obtenir qu’il fasse au moins flamber une allu-
mette ! Mais à quoi bon ? Une minute de plus quand il faudrait des an-
nées ! Que faire entendre, en une minute, dans l’ouragan qui des
quatre coins de l’horizon se déchaîne ?
 699/1425

— Dites après moi ces formules que l’Église ordonne, non par un
vrai souci de protocole, mais parce qu’elles sont irremplaçables.
Pensez-les profondément, dans tout leur sens : « Mon Père,
pardonnez-moi parce que j’ai péché. »
— Mon Père, pardonnez-moi…
— De ces péchés d’orgueil et de révolte, ces péchés si dangereux que
vous venez de confesser, en avez-vous le ferme, le sincère repentir ?
Se repentir ! Il lui a donné fidèlement le compte de ce que leur règle
condamne. Mais où, quand a-t-il eu la conscience véritable d’une
faute ?
— Mais, mon Père, je devrais…
— Oui, mon fils, je sais… Ne subtilisons pas, ce n’est pas ce que Dieu
demande et vous n’y avez déjà que trop d’inclination. Ayez l’ardent
désir de ne pas retomber. Demandez à Dieu, quotidiennement, inlass-
ablement, de régénérer votre âme, de la repétrir selon ses lois. Con-
centrez votre volonté sur ce désir. La contrition n’est pas un puéril « je
ne le ferai plus ». Rappelez-vous, avec saint Thomas d’Aquin, que la
contrition est d’abord la volonté… Voyons encore : impuretés.
Souvent ?
— Selon les périodes.
— Seul ? À deux ?
— Parfois seul, parfois à deux.
— Impuretés avec des garçons ? (Il demande cela fort
naturellement.)
— Pour ça non, mon Père.
L’interrogatoire continue, précis. Des femmes ? Quelles femmes ?
Avec quelle fréquence ? L’imagination ? Très active, sans doute ?
— Aucune habitude acquise, mon Père. Mais j’ai passablement fait la
noce, par foucades.
— Gardez-vous avec vigilance, de ce côté-là aussi. On se noie vite
dans cette boue. De plus forts que vous y ont perdu leurs plus nobles
désirs. C’est quand on entend monter en soi le cantique de la chair
qu’il faut lui fermer ses oreilles.
 700/1425

— Depuis le mois de janvier de cette année, j’ai observé une contin-

ence absolue. Les tentations ne m’ont pas manqué. Je les ai toutes
vaincues.
— Mais voilà qui est très remarquable, et qui compense bien des
fautes anciennes.
Ah ! l’absurde cérémonie ! La confession des vices, classés, familiers,
est aisée. Faut-il y ajouter celle du plus tremblant amour ? Un dernier
souci : que tout soit fait comme il se doit :
— Mon Père… un sentiment… une affection hors de toute chair…
pour une femme à qui je n’ai pas le droit de faire connaître mon
amour… Non, pas une femme mariée, une jeune fille.
— Mon fils, Dieu ne nous défend pas toute vie affective. Dans ce do-
maine, que la délicatesse de votre cœur soit juge. N’émiettez pas votre
vie morale en scrupules. Mais attention, toujours, aux subterfuges de
la chair. Je vais vous donner l’absolution. Pensez encore une fois au
sacrement de la Pénitence, le plus honni des athées, et cependant le
plus humain. N’est-ce pas à un des besoins les plus naturels du cœur
humain que Dieu a voulu répondre ? Le besoin de s’épancher dans un
autre cœur, et quel cœur ! le plus grand, le plus généreux, contenant
tous les autres, le seul capable de guérir toute blessure, le Sien !
L’affreux langage de tous les prêtres !
— Votre Confiteor… Vous ne le savez plus ? Récitez-le avec moi.
Confiteor Deo omnipotenti.
— Deo omnipotenti.
— Beatae Mariae semper Virgini…
— …semper Virgini. (Lui ! ça ? Non, impossible, quelle blague !)
— Beato Michaeli archangelo…
— …archangelo. (Non ! c’est effarant. C’est de la sorcellerie.)
— Ego te absolvo…
Et allez, passez muscade ! blanchi au blanc d’Espagne. Comment en
être venu là ?
Michel, sur son prie-Dieu, se tient coi, raide, effroyablement em-
prunté, ne sachant s’il doit lever ou baisser la tête. En vérité, il n’est
 701/1425

capable d’aucune autre pensée, mais une boule de dégoût obstrue sa

gorge. Le Père Chaleyssin lui touche l’épaule, en lui glissant dans l’or-
eille : « Venez, mon ami. »
Ils sortent sur le corridor. Le Père ouvre la troisième porte. Ils sont
dans une chapelle à peine plus grande que la chambre, très encom-
brée, très sombre, saturée d’une odeur d’encens et de cire à parquet.
La veilleuse rougeâtre et un œil-de-bœuf à vitrail éclairent vaguement
un capharnaüm de saintetés, et, sur la pâtisserie de l’autel, la nudité
d’un grand Christ sans doute de plâtre, emphatiquement cloué à son
bois. Michel, de plus en plus pétrifié, s’agenouille du bout des rotules.
Le Père s’agenouille à sa gauche, et s’abîme, trois minutes, les épaules
anéanties, la tête entre ses mains. Puis il se redresse, il prend Michel
par le bras, l’attire contre lui :
— Mon fils ! Ô mon cher petit ! Il y a aujourd’hui par vous une
grande joie dans le ciel ! Ô mon frère en Dieu ! L’armée du Christ
compte un soldat nouveau. Grande est aussi la joie de votre frère sous
sa soutane. Car il n’est pas de plus grand bonheur, dans notre mission
de prêtres, que de ramener à Dieu des âmes telles que la vôtre. À cette
âme d’élite, il va être beaucoup demandé, une tâche immense, à la
mesure de ses dons. Mais vous donnerez tout. Car Dieu ne nous de-
mande jamais rien que par amour. Ô mon ami, adressons ensemble à
Jésus cette prière : « Ô Jésus ! Jésus ! je ne veux plus vivre de ma
propre vie. Descendez en moi. Fondez-vous en moi. Qu’en me voyant
l’on Vous aime ! Et que Votre Père, qui est aussi le mien, en se pen-
chant sur moi, très indigne, reconnaisse pourtant l’image du Fils en
qui il a mis toutes ses complaisances. »
Sous l’aile noire et palpitante du Jésuite, Michel est soulevé d’un
énorme écœurement. Il le reconnaît bien. C’est cet irrésistible besoin
d’échapper à la louche caresse, cette répulsion de la douzième année,
quand un grand curé, aux oreilles et aux narines poilues, sentant la
vieille chique et l’aramon, l’asseyait sur ses genoux, lui palpait les
cuisses, insinuant sous la culotte de gros doigts chauds et inquiets,
dont l’enfant ne savait pas ce qu’ils cherchaient, mais qu’abominait
 702/1425

son instinct. En même temps, il doit comprimer à grand-peine une ef-

froyable hilarité, qui lui tressaute dans l’épigastre comme un chat dans
un panier et lui fait trembler le menton.
Le Jésuite se méprend sans doute et croit à une émotion divine. Il se
lève, immense dans la pénombre jaunâtre et fade.
— Deus ignis consumens ! Dieu est un brasier. Mais c’est un brasier
d’amour. Oh ! que nous puissions y brûler tout entiers ! Mon cher fils,
levez cette tête purifiée. Dieu est là sur cet autel, et vous avez mainten-
ant le droit de regarder Sa Face !
Le sotto voce du prêtre s’enfle, un sanglot y trémule. Il étreint son
pénitent, sa manche désigne solennellement l’image blafarde du mur.
— Jésus Jésus ! regardez celui-là que je vous rends ! Michel Croz,
contemplez votre Jésus, votre Sauveur et votre Maître ! C’est pour
vous ouvrir ses bras qu’Il s’est laissé crucifier, qu’Il a enduré la torture
du bois d’infamie. Mais dans les horreurs de Son agonie, Sa Face di-
vine se penche vers vous pour vous sourire. Car les lanières de peau
arrachées par la flagellation, les clous qui déchirent les nerfs et les
veines, qui broient les os, les muscles distendus par la pendaison, les
plaies comme des charbons ardents sur tout le corps, la soif épouvant-
able qui incendie les hémorragiques, et la suprême sueur, Il les a
soufferts pour vous. Mais ces souffrances n’ont pas été vaines. Ô mon
frère perdu et retrouvé, adorez l’Amour dans toute sa puissance.
Pleurez, mais pleurez des larmes de bonheur. Voici le pardon, et le
Bien-Aimé qui vous accueille pour toujours sur son sein.

« Merde ! Bordel de Dieu ! Les fumiers ! les tantes ! Ah ! foutre Dieu

de bordel de nom de Dieu de charognes !
« Ah ! les Ignaces ! Les vaches ! Tas d’enviandés du Christ ! Purin de
jésuitière. Aux chiottes ! aux chiottes ! À bas ! Ah ! ça voulait m’avoir !
Ah ! le ramonage ! Ah ! ah ! les bons ramoneurs ! Ah ! ah ! les nègres
de Dieu ! Troupe de mange-bittes ! Puants ! Cochons ! Ordures ! “Vous
 703/1425

êtes en état de grâce !” Tiens, à mon cul, la grâce ! À mon cul ! À leur
cul ! »
Les imprécations éclataient, crevaient, écumaient, inlassablement,
sans le soulager. Michel avait déjà battu une lieue peut-être. Il refaisait
mot par mot la scène abhorrée, en rechargeant son infatigable fureur.
« Le repentir ! “Repentez-vous !” Et j’ai encaissé ça. Lâche ! Flan-
elle ! Imbécile. Je devais me lever : “Le repentir, monsieur ? Qu’est-ce
que cette pleurnicherie de fille engrossée ? Le repentir ? Je ne connais
pas. Je n’ai jamais connu, je ne veux pas connaître. On corrige, on sur-
charge. Mais vouloir effacer avec des larmes ce qui a été ! Ça peut
peut-être réussir sur les petits cœurs de beurre. Sur le mien, non,
monsieur ! Le remords est une sécrétion des chiffes, des hongres, des
vaincus, des malades. À nous, qui sommes entiers et droits, vous
voudriez nous injecter cette cochonnerie dans les veines, pour nous
défaire, et pour nous avoir par morceaux, salopards ! Bas les pattes, les
curés ! Pas pour nous, vos pharmacies !” Ah ! nom de Dieu ! quel
coup ! Le refus, en pleine gueule, à la dernière seconde. Le “non” sous
le signe de croix de l’absolution. Comme le “non” devant le maire et
toute la noce rangée. Ah ! triple buse ! Péroreur d’escalier !… Mais,
non ! Têtedieu non ! Pour cela non plus, pas de regrets !
« Et ces souffrances du Christ ! Ce Grand-Guignol évangélique ! Est-
ce imaginable ! Ce penseur ! ce pontife ! Avec sa tête doctorale, ses
façons d’homme qui a tout vu et lu ! Me parler deux heures ! L’analyse,
la philosophie, la littérature ! M’avoir reniflé, repéré sur toutes les
faces ! Et me faire ce mélo ! Ces trémolos d’Ambigu ! Le coup du cruci-
fix ! La tour de Nesles mystique ! Cabot ! cabot infect ! M’as-tu vu à
l’offertoire ? Pitres d’eucharistie ! Le crochet ! le crochet ! »
Il avait planté machinalement une cigarette entre ses lèvres
desséchées. Il l’arracha et la piétina avec rage.
« Merde et merde ! Ce salaud qui m’a foutu un mois de pénitence !
“Vous êtes fumeur ! Alors un mois sans fumer !” J’ai dit oui. Eh bien !
je tiendrai. Je ne leur donnerai pas la satisfaction de me voir flancher.
Ils n’auront pas cette arme contre moi. Rien, ils n’auront rien de moi,
 704/1425

pas même ça !… Qu’est-ce encore que cette saloperie que le ratichon

m’a foutue dans la poche ? Pour les Amis du Christ. Ah ! Ah ! Ce sont
les effusions secrètes du philosophe. Réservées aux disciples de choix.
Tu parles !… Excusez la toute petite erreur de distribution. “Ô mer-
veilles des amitiés de Jésus !… Avons-nous bien rempli notre mission
d’amour ? Le grand silence du dedans.” Dégoûtantes vomissures ! “Les
âmes du monde ont blessé Ses Mains et Ses Pieds adorables…” “Ô
Jésus, je vous renouvelle les vœux de mon esclavage.” Chiasse ! Et
c’est entre guillemets. D’un acolyte. Singes ! crapauds ! lopettes ! en-
foirés ! dégueulasses ! »

« On demande des miracles ? Très bien. Je tiens l’article. Moi, je

fournis un miracle, authentique, vécu, qualité de premier choix. Ce qui
vient de m’arriver est exactement miraculeux. Je l’ai enfin eue, la
fameuse illumination, mais voyez-vous ça ? pas dans la couleur
attendue…
« L’illumination ! Je pense encore dans leur patois ! Non. C’est tout
le contraire. Cet événement est tout à fait naturel. J’étais parvenu à
m’anesthésier : cette affreuse torpeur, ce masque de chloroforme sur
chaque pensée ! Ils ne pouvaient me tenir qu’inerte. Je me suis réveillé
sous le bistouri du châtreur. Quand on est allé jusque-là, on a compris
pour la vie. Je ne serai jamais à eux.
« Non, je ne m’abaisserai pas jusqu’à ressembler à ces porcs qu’on
veut me donner pour frères. Je sais maintenant, je sais comment avec
un homme complet, sain et libre, on peut fabriquer un de ces robots-
là. On paralyse, on décervelle, on aveugle, on ampute et puis on appar-
eille les moignons. Allez ! tirez la ficelle, remontez la manivelle, un peu
d’huile de Pater noster, par-ci par-là. Ça fonctionne, ça dit même
Jésus-Marie, ça obéit au quart de tour. Madame, pour la domesticité,
c’est préférable à tous les nègres… Non, non, il ne sera pas dit qu’on
me donne pour modèles spirituels ces androïdes à roulettes. Il y a plus
d’éternité en moi, s’il existe une substance éternelle, que chez ces per-
roquets de cloîtres, ces eunuques, ces nonnes. Je ne me laisserai pas
 705/1425

réduire à un commun dénominateur de la vertu, suivant l’arith-

métique d’une secte décadente.
« Oh ! non, je ne regrette rien. Maintenant, je connais le système. À
fond. Je suis imbattable. J’ai fréquenté les coulisses. J’ai failli entrer
dans la troupe, moi ! J’ai essayé ses oripeaux. J’ai subi tous les exa-
mens préliminaires. J’ai vu comment on la pratique. J’ai repéré les
trucs de la prestidigitation. Je sais faire les recoupements. Tout s’ex-
plique, maintenant, tout va s’expliquer encore mieux. Fini, le colin-
maillard des règles ontologiques. On y voit clair, on sait ce que l’on
touche. Ah ! ah ! les Pères truqueurs ! on va un peu leur mettre les
naseaux dans leur fiente ! »
Il respirait. Il retrouvait ses membres, comme s’il eût fait craquer
dans une détente farouche son garrot, ses menottes, descellé la chaîne
qui le liait au mur.
Mais on ne se libère que pour éprouver aussitôt l’horreur de sa
solitude.
« Je me suis sauvé des pattes infâmes. Hélas ! Anne-Marie ! Régis !
Qu’ils étaient étrangement beaux hier ! Hier même, devant cette table.
Leur aventure est admirable. Mais elle se nourrit de cette infection
chrétienne. Je l’avais bien vu dès le premier jour. Tout le reste ne fut
que vaines ruses pour échapper à l’inamovible réalité, qui m’est réap-
parue au bout de chaque détour. Que disais-je à Chastagnac, le subtil,
le sage, le devin certainement ? Ces mots qui sont sortis de ma bouche
presque malgré moi : “Le parti de l’intelligence triomphera.” Mais c’est
une atroce victoire. Ô Six Janvier ! Tout le drame a tenu dans ce jour.
Cette histoire ne finira que dans les larmes les plus amères… Régis ne
m’a jamais été plus cher. Il domine de cent piques ce cloaque chrétien.
Ce n’est pas sa faute si on lui en a fait boire l’eau croupie et s’il en est
empoisonné. Ils s’en vont, dans une merveilleuse lumière d’amour,
vers la fin la plus ignoble. Elle, elle est encore indemne, rien n’a encore
sali son sang j’en ai la certitude ; ce sang est le mien, je l’ai reconnu.
Mais Régis est le maître d’Anne-Marie, il l’emporte, ils ont confondu
leurs destinées. L’erreur est en eux, et ils sont beaux par cette erreur.
 706/1425

C’est un virus qui les exalte. Mais bientôt, il les défigurera. Deux êtres
magnifiques vont à leur dissolution. Ils courent s’offrir à la meule et au
couteau, qui les saigneront, les disloqueront, les broieront. Je le sais.
Je regarde ça les bras croisés, je vais enregistrer jour par jour les
phases de leur agonie. Et j’aime cette fille plus que la vérité ! »

Michel dormit à peine cette nuit-là.

« Je parlerai, je le jure. Je ne laisserai pas s’accomplir cette abomin-
ation imbécile. Les rôles sont renversés. C’est à moi de les convertir. Je
les convertirai à la vie qu’ils veulent renier. Ils ne savent rien de moi,
ils ne connaissent qu’un comédien qui s’est identifié à son personnage
jusqu’à en devenir la dupe. Je me suis fait complice de leur folie.
Quand ce ne serait que pour réparer, je dois leur crier casse-cou, quitte
à me perdre à leurs yeux. Je ne me perdrai pas, je puis réussir. La
sincérité a une force souveraine. Le fanatisme de la haine aussi. Car je
vais enfin connaître maintenant les voluptés d’une haine raisonnable.
Ah ! on va voir un peu de quel côté sera la raison et l’éloquence ! On va
voir ce qui se passera quand j’aurai lâché ma meute. Dans cette ig-
noble bouillie de symboles falsifiés et de calembours théologiques,
j’avais la langue nouée. Mais j’ai enfin craché ça. Plus de scrupules,
plus de craintes, plus d’index, plus d’hypothèques. J’ai retrouvé mes
moyens. Je foncerai tout droit, je viserai à la tête. J’arriverai bien à
faire sauter les cadenas que la ratichonnerie leur a mis. Quand on a pu
glisser une simple et bonne idée dans la place, elle a tôt fait d’y pondre
ses petits. Quand bien même je n’aurais aucune chance de succès, je
ne dois pas balancer. C’est là qu’est le nouveau, le vrai et le seul
héroïsme. »
Il avait sauté du lit, pieds nus. Il eût voulu commencer sur-le-champ
sa besogne : « Rassembler mes notes, mes références. Il y a des trésors
là-dedans ! Le travail entrepris pour la “bonne cause”. Mais il y a
changement de programme ! Nom de Dieu ! le dossier vert de ce prin-
temps, où est-il ? » En remuant les ballots et les caisses, il découvrit le
foulard d’Anne-Marie qui avait glissé dans ce coin : le foulard de
 707/1425

Brouilly, celui qui serrait ses cheveux dans le vent de la nuit lé-
gendaire. Michel respira longuement et tristement ce chiffon de soie.
L’étrange idylle de l’avant-veille se ranimait autour du fauteuil de co-
tonnade fleurie. Michel hochait la tête.
— Ils n’ont jamais été plus loin de moi. Ils planent, ils sont inaccess-
ibles à mes mitrailles. Je ne peux pas les attaquer de front au lende-
main d’un Brouilly. J’en serais pour ma courte honte, j’aurais l’air d’un
fou ou d’un traître.
Pas d’illusions, d’une sorte ou de l’autre. Il allait être nécessaire de
conduire toute une politique, qui vaudrait certainement moins par la
brutalité que par la persévérance, et avec les travaux souterrains
qu’elle exigerait, hélas !
L’aube amenait déjà un premier dilemme, aussi urgent que re-
poussant. Avant peu, sous la fenêtre, la fanfare du Fils des Bois re-
tentirait. Cet appel si cher et joyeux allait-il devenir insupportable ?
Régis viendrait prendre son ami pour l’accompagner à la table de
communion :

Prends de ce pain, change sans peur

Sa chair en ta chair, pour la victoire,
Bien unis, frères de cœur…

Le wagnérisme complice de l’eucharistie ! Régis, avant le Père

Chaleyssin, avait déjà fixé pour ce jour cette cérémonie qui ne souffrait
aucun délai. Le futur Jésuite et le Jésuite complet n’avaient pas eu be-
soin de se concerter. « Cinq heures et demie. Il faut, comme par has-
ard, qu’ils fassent ça à l’heure louche et vaseuse, celle de la guillot-
ine. » Michel se levait, tout meurtri par une sale fièvre d’insomnie, la
tête douloureuse, mais rempli d’une inébranlable détermination.
« Impossible. Leur bon Dieu ne passera pas mon gosier. D’abord,
même catholiquement, je ne puis pas. Je suis depuis hier soir un blas-
phème ambulant. Dire à Régis que j’ai besoin d’un nouveau délai ?
Mais pourquoi ? Quel prétexte ? La vérité ? Je n’ai d’ailleurs pas été
 708/1425

absous : j’ai péché pendant le Confiteor. Leur annoncer ça ? J’ai péché

aussitôt absous ? Mais par quel péché ? Tous à la fois, tous les péchés
d’esprit ! Ah ! mes aïeux ! quel branle-bas dans le sanhédrin ! Vous
vous représentez la séance ! Et moi essayant d’exposer des circon-
stances et des motifs vaguement plausibles. Toute la théologie à mes
trousses. Moi obligé de leur renvoyer la balle ! Non, c’est au-dessus de
mes forces. À quoi bon, du reste ? Pour reculer l’affaire de quarante-
huit heures ? Non, je ne peux pas naviguer entre leur vérité catholique
et la mienne. Leur lâcher alors ma vérité ? Que le cas est sans aucune
issue, que je suis l’impénitent permanent, et tout à fait décidé à le de-
meurer ? J’ai déjà reconnu que c’était prématuré. Je suis contraint de
manœuvrer, sinon, je perds Anne-Marie et Régis, jamais je ne les
sauverai. Alors, gagner du temps ? Le “sacrilège” ? Ah ! s’il ne s’agissait
que du sacrilège, j’en avalerais tout un ciboire sans sourciller, de leur
pain juif ! Non, non, je n’ai pas de superstitions, pas peur du tout que
leur hostie se mette à saigner entre mes lèvres, ou qu’elle me
pourfende les tripes. Mais elle me dégoûte. Ils la pétrissent depuis
deux mille ans de trop de répugnants ou grotesques symboles. Elle a le
goût de toutes les écœurantes fadaises, toutes les sornettes, tous les
mensonges, toutes les lâchetés qu’elle a inspirés. C’est cela que je ne
peux pas tolérer sur ma langue… Régis, déjà ! Moralité ? À tout prix se
débrouiller pour escamoter la chose. J’ai la chance qu’Anne-Marie ne
soit pas là. Elle s’en désolait avant-hier ! Elle a couché chez l’oncle
d’Oullins. Elle doit rentrer dans la matinée. Régis lui en a même fait le
reproche : attristé pour moi qu’elle manque à mon “grand jour”. Sin-
istre saleté ! Non, ça ne pourra pas durer. Vivement, à la première oc-
casion, qu’on entre en campagne. »
… Un curé chauve, aux pieds immenses, à la face chevaline, disait la
messe pour une vingtaine de larves en jupes noirâtres, dans l’affreuse
grange du Saint-Sacrement. « L’ignoble lieu ! Ça parvient à conjuguer
la stupidité d’un quartier de gardes républicains, la hideur désespérée
d’une caserne à prolétaires, la fadeur et la tartuferie d’un parloir de
nonnes… Ce serait à croire que Régis a choisi cette église entre toutes
 709/1425

les plus laides, pour ma mortification et la sienne. Sait-on jusqu’où les

“chaises de bois” peuvent aller ! Sacrifier Fra Angelico à Bouasse-
Lebel, Chartres, les Vierges sages de Strasbourg au Carton-Romain-
Plastique de Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon. Pourquoi pas ? Mais
pourquoi pas ? »
Il regardait Régis, debout, les bras croisés, le regard fixé sur le
tabernacle.
« Pauvre cher vieux ! Le vrai soldat du Christ, celui-là. Bien droit,
bien clair et bien net, parce qu’il s’offre tout entier, virilement, sciem-
ment, que pas un de ses atomes moraux et corporels ne doit échapper
à Dieu, et parce qu’il veut qu’on le sache. Et ça n’est pas moins
dérisoire que la rumination de la vieille haridelle, contre le pilier… Le
Sanctus. Le moment psychologique approche. Si tous les communi-
ants des deux hémisphères connaissaient le dixième de ce que je con-
nais sur leur sacrement, sur les chamailleries et les controverses de dix
siècles entre réalistes et symbolistes, Origène, Radbert, Gélase et qui
encore ? s’ils savaient seulement qu’il a fallu douze cents ans pour
mettre au point l’idée et le mot de transsubstantiation, je crois que les
statistiques pascales feraient une belle dégringolade ! Déplorer le cath-
olicisme d’habitude et d’ignorance ? Mais c’est grâce à lui que l’Église
conserve les trois quarts de sa clientèle ! »
Il avait arrêté de se placer derrière Régis. Pendant que son ami lui
tournerait le dos pour regagner sa place, il pourrait lui-même opérer
sa retraite, « indemne ». Il manœuvra le plus gauchement du monde.
L’autre n’en finissait pas d’adorer, le menton à ras de la nappe. Michel
fut contraint de s’agenouiller à son tour, au bout de la tablée de dé-
votes, pareilles aux vieilles sorcières de Goya qui sont rangées sur une
branche comme des chouettes. Il se releva au petit bonheur, tandis
que le prêtre revenait vers lui à grands pas. Régis atteignait sa chaise à
la même seconde. Ouf ! Il n’avait rien pu remarquer. Le frôlement de
l’ennemi, la promenade les bras croisés, en pseudo-théophore avaient
suffi à gorger Michel de rage, comme on bourre une bombe de ni-
troglycérine. En même temps, il était honteux de sa dérobade, qui
 710/1425

ressemblait encore à du respect, à une superstition. Il ne put se plier à

un nouvel agenouillement. Il revoyait avec un inexprimable haut-le-
cœur les yeux blancs de Régis en train d’avaler la chose. Sa fureur le
faisait trembler de la tête aux pieds. Il eût voulu cogner de ses poings
crispés sur l’autre, le pauvre et merveilleux imbécile, mais nullement
merveilleux et prodigieusement imbécile en cette heure, cassé sur sa
chaise, pendant en avant, disloqué, un noyé. Bientôt, il se rassit.
C’était le premier signe de son détachement, de sa tiédeur en tout cas.
Mais l’autre ne devait même pas s’en apercevoir, la tête dans son seau
de prières : « Il s’offre une contemplation de grand luxe en mon hon-
neur. Il remercie son Jésus de m’avoir visité. Et l’Agneau divin com-
mence sa descente dans le bol alimentaire. Et ce malheureux-là, dans
son extase : fabrication, illusionnisme, distillation, puant alambic.
Pouah ! pouah ! pouah ! » Régis prolongea longtemps encore le col-
loque mystique. Michel n’était plus qu’une bouilloire fumante de blas-
phèmes et d’ordures.
Régis allumait sa première cigarette, celle que l’on fume à jeun, la
meilleure. Il en tendit une à Michel qui la repoussa en grommelant.
— Non, Chaleyssin m’a foutu un mois sans tabac. Ma pénitence.
Il parvint à garder un moment un silence maussade. Une feinte par-
faite dépassait ses moyens. Il ne le regrettait d’ailleurs pas. Il
souhaitait que Régis perçût son humeur, s’irritait presque que son
compagnon parût respecter ses pensées, ne provoquât aucun com-
mentaire. À la fin, une allusion au Père Chaleyssin le fit éclater.
— Ah ! parlons-en de ton Chaleyssin. Encore un joli fumiste ! Je ne
pensais qu’à déballer mon truc proprement, sans phrases. Mais il a
fallu qu’il y aille de son psaume. À vomir, à vomir. Oh ! il peut se
vanter de m’avoir bien préparé, le Jèze. À point, oui, vraiment ! Vieille
tapette ! Bonimenteur ! Oh ! non. Pour être dans la charité, la douceur,
la ferveur ! eh bien ! ce matin, je n’y suis pas du tout. Je cracherais
plutôt du soufre !
Régis ne répondait pas. Il conservait au coin des lèvres un sourire
ambigu. Il devait être instruit de ces phénomènes : le choc opératoire,
 711/1425

les réactions brutales au début de la cure. Il estimait sans doute super-

flu de s’en préoccuper. Ils se séparèrent un peu avant neuf heures. Ré-
gis était indécis sur son emploi du temps. Il ne savait point s’il pourrait
rejoindre Michel avec Anne-Marie. Il voulait faire avec elle un petit
pèlerinage au quai Perrache.
Michel demeura seul. La première rue où il se jeta comptait
plusieurs couvents et collèges, avec des Sacré-cœurs, des Vierges et
des croix sur les portes.
— Faussaires ! escrocs, paillasses, charlatans ! Ah ! travailler posit-
ivement et fanatiquement à détruire cette frime ! Foutre enfin ça par
terre, et pour toujours, nom de Dieu !
Il rentra chez lui. Une interminable marche avait refroidi sa tête.
« Voilà. La foi est contagieuse. Régis et Anne-Marie ont failli me
passer la foi, comme la rougeole. Mais je n’étais pas un bon terrain…
J’ai fabriqué mes anti-toxines. Quelle bagarre !… Je comprends bien
maintenant pourquoi ils voulaient si vite et à tout prix me faire
pratiquer. Pratiquant, on est foutu, on est saisi par l’automatisme. On
se livre au flic. On est soumis à une coercition de tous les instants.
C’est un règlement de pénitencier établi au nom de la métaphysique.
Que peut-on rêver de plus férocement abject ? Mais aussi de plus
adroit ? Oui, ils sont habiles et puissants. Et la plupart ne perçoivent
pas l’imposture dont ils sont les agents. Elle est leur “habitus”. Ils y
sont entrés presque tous en même temps que dans leur première cu-
lotte. Voilà pourquoi les derniers papes ont inventé la communion à
huit ans, pourquoi ils tiennent tant à la communion fréquente. Jadis,
quand la foi tenait aussi solidement à tous les ventres que les couilles,
quand on la respirait partout, ces mesures prophylactiques n’étaient
pas nécessaires. On mangeait Dieu quand on était capable de le com-
prendre. Cette manducation demeurait une solennité, une fête rare.
Aujourd’hui, vite, tout de suite, il faut plonger le petit poisson dans sa
saumure. Il pourrirait en un clin d’œil dans l’air empesté du siècle ! Et
la remonte du cheptel à soutanes ! Quel élevage, quel dressage ! Allez
donc prendre conscience de ça ! Le bœuf que l’on a coupé à six mois et
 712/1425

qui est attelé à sa charrette a-t-il conscience qu’il aurait pu être un

taureau des pampas ?… Je comprends à merveille mon embardée sous
leur absolution. C’était le pas décisif. L’horrible minute ! Non. Qu’ils
ne viennent pas me parler de respect humain, de l’orgueil cabré devant
l’humiliation. La vie est remplie d’humiliations mille fois plus odieuses
et que l’on accepte pourtant. S’agenouiller devant un autre homme, lui
confier ses vices et ses défaillances n’est rien. L’hygiène morale peut y
trouver son compte. Mais l’instant où l’autre va vous passer le mors !
le mors et les menottes ! Voilà ce qui est atroce. Il ne reste plus qu’à
fuir, n’importe comment, en bousculant, en défonçant tout… ou à se
constituer prisonnier… Je suis humble, je le suis même infiniment
plus que tous les catholiques de ma connaissance. Mais l’humilité n’est
pas la servitude.
« Le catholicisme a toujours été pour moi une langue étrangère.
L’amour, l’amitié, la poésie avaient commencé à servir de truche-
ments. Mais dès que j’ai compris, aux premiers mots que j’ai lus dans
le texte, j’ai reculé, épouvanté et révolté… Entre le catholicisme et moi,
la combinaison chimique est impossible. On a essayé l’expérience.
Tout le laboratoire a sauté. »
Il aurait voulu s’enfoncer davantage en lui-même, tout appréhender
à la fois, répondre à tout, faire l’inventaire ordonné du chaos de
pensées et de preuves dont il percevait la masse enchevêtrée. Mais sa
vue se brouillait. Il ne lisait plus que de grossières injures, il ne
touchait plus que d’épais arguments à l’usage des saucissonneurs du
Vendredi saint. Il sortait lentement de cet antre pour rejoindre le
couple admirable mais fourvoyé.
Il n’entreprendrait certainement rien aujourd’hui contre leur mythe.
La rencontre de Régis, après la matinée eucharistique, serait surtout
propre à l’irriter et à l’affliger. Mais il voulait voir Anne-Marie sur
l’heure. Peut-être surprendrait-il sur son visage un éclair d’ironie, cor-
rigeant une des « gravités » de Régis ; ou bien, s’il s’autorisait à laisser
transparaître que le « grand jour » était tout simplement sinistre, un
 713/1425

mot, un regard furtifs d’intelligence, qui diraient pour lui seul : « Je

sais. À moi aussi ces choses ne sont pas inconnues. »
Michel tendait l’oreille, consultait sa montre à chaque instant. Les
heures passaient. « Ils vont aller au quai Perrache. S’ils avaient eu l’in-
tention de passer auparavant, ils seraient déjà là. »
Il mit un long moment à s’apercevoir que, derrière les syllabes ma-
giques du quai Perrache, il y avait maintenant pour lui le lieu affreux
de la vocation, où l’Église avait détourné pour son compte, happé,
digéré la poésie de Brouilly. Il songeait que ce pèlerinage allait con-
tribuer à les enferrer encore, ce qui le jetait dans un redoublement de
vaine agitation. Il avait ouvert sa fenêtre, fait le guet, penché jusqu’à
mi-corps, en scrutant l’avenue. Rien ne venait, sinon le sentiment
grandissant que cette morne perspective, avec ses platanes qui s’ef-
feuillaient déjà, ses lourds tramways, ses promeneurs rares et
rabougris ne pouvait pas enfanter la silhouette vive et gracieuse
d’Anne-Marie. Il semblait à Michel que son attente empêchait ses amis
d’apparaître. C’est toujours dans la minute où l’on vient de désespérer,
et où l’on quitte l’endroit du rendez-vous manqué que l’être cher sur-
git, essoufflé et joyeux. Michel fermait sa fenêtre. Mais la fanfare du
Fils des Bois ne retentissait pas.
La nuit complète avait succédé au crépuscule. Si ses amis avaient
pensé à sa solitude, dans les ombres du quai Perrache, ils ne tarde-
raient plus beaucoup. Il ne leur resterait guère qu’une heure avant le
fatidique dîner de la famille Villars. La montre grignotait férocement
ce petit morceau de bonheur.
« Ils ne vont pas venir. Régis m’aura jugé dans des dispositions trop
acariâtres. C’est ma faute. Ma sortie de ce matin a été maladroite et
inutile. Je voulais le frapper et je ne lui ai montré qu’une hargne
stupide. »
Il ne se souciait plus de la vérité, de l’imposture religieuse, du plan
de guerre et de salut. Il eût été prêt aux plus hypocrites concessions, il
eût proféré sans nausée les plus écœurantes bondieuseries pour être
 714/1425

quai Perrache auprès d’Anne-Marie et contempler ses yeux brillants

sous la douce buée des souvenirs.
« Voyeur ! »
La révolte avait ramené avec elle l’ironie et ses impitoyables défini-
tions : « Voyeur ! Oui, mais je m’en fous. » Il n’y avait plus en lui
qu’une seule volonté et qu’un seul besoin, justifiant toutes les
bassesses et tous les ridicules : voir Anne-Marie.
« Est-ce concevable ! Elle était là avant-hier. Quarante-huit heures
sans elle et une soif aussi folle d’elle ! Sera-ce l’étrange et abominable
supplice que cet hiver me réserve : cette attente désespérée à deux pas
d’elle, cette attente qui ne peut plus avoir de fin justement parce
qu’Anne-Marie peut à chaque seconde surgir, cette éternité de sépara-
tion quand, au bout de cette rue, je pourrais voir briller sa fenêtre ? »
Huit heures avaient sonné. Ils ne viendraient plus. Il fallait aller dîn-
er seul, sur la nappe sale de la gargote, d’une pitance insipide, parmi
des gueules méchantes ou lamentables, à cinquante pas de la maison
d’Anne-Marie. Ils n’étaient pas venus, dans le dernier jour dont Michel
eût encore le libre usage. Le lendemain, il serait enfermé jusqu’à six
heures et demie chez le sieur Rouchouze. La jeune fille serait reprise
par ses cours. Elle ne lui demanderait plus de la raccompagner chez
elle (cinq cents mètres de promenade qu’ils faisaient durer cinq ou six
quarts d’heure). L’occasion n’en naîtrait plus. Régis et ses parents
reprenaient leurs quartiers d’hiver le lundi suivant. Ces faveurs du sort
étaient révolues, et Michel n’en avait point profité.
Il énumérait sans fin les perfections d’Anne-Marie. Ses doutes, ses
heures d’indifférence lui étaient plus que jamais incompréhensibles. Il
ne lui restait que la consolation des plus pitoyables jours : il souffrait
par Anne-Marie.

M. Rouchouze, premier négociant en vins de la place, fabricien de la

paroisse d’Ainay, ayant trois fils chez les Jésuites de la rue Sainte-
 715/1425

Hélène et deux filles au Sacré-cœur, avait daigné céder aux instances

du Père Chaleyssin et engager Michel en qualité de commis-auxiliaire
à ses écritures, de dix heures à midi et de une heure et demie à six
heures et demie. Le garçon pouvait ainsi conserver son élève et on
l’autorisait à suivre trois fois par semaine un cours à l’Institut cath-
olique. En revanche, il demeurerait à la disposition des établissements
Rouchouze le samedi après-midi. Le salaire répondait à une collabora-
tion établie sur des bases aussi exceptionnelles, consenties par
M. Rouchouze dans sa haute mansuétude, et eu égard aux références
et recommandations également édifiantes dont le protégé du Père
Chaleyssin se prévalait. M. Rouchouze, bienfaiteur de la jeunesse stud-
ieuse, gratifierait Michel de trois cents francs par mois. M. Rouchouze
ne recevait de visiteurs que pour des affaires d’au moins mille hecto-
litres. Il avait fait connaître par son chef comptable ses décisions à
l’heureux bénéficiaire. (Le Père Chaleyssin possédait un frère, égale-
ment Jésuite, spécialisé dans les problèmes sociaux où il apportait une
hardiesse souvent voisine du marxisme. On en parlait dans les salons
catholiques avec un respect un peu effarouché… )
Le siège social et l’entrepôt principal de la maison Rouchouze se sig-
nalaient aux passants d’une ruelle ouvrière par un portail de bois
chocolat que surmontait une enseigne déteinte, en fer à cheval. Avec
l’aménité d’un adjudant corse qui conduit à sa cellule un déserteur des
bataillons de discipline, on assigna à Michel pour lieu de son travail,
au fond de la cour, une cahute assez semblable à une lampisterie de
petite gare, non moins par l’aspect que par l’odeur, puisqu’on la
chauffait et l’éclairait au pétrole. Le long du mur, enduit jusqu’à mi-
hauteur d’une sorte de brou de noix écaillé par larges plaques, quatre
dos noirâtres, surmontant des tabourets de paille, étaient penchés sur
des grands livres. Michel n’était pas admis à ces travaux de la Kabbale.
On avait poussé pour lui dans un angle une petite table où l’at-
tendaient la correspondance et les formulaires administratifs qui al-
laient être de son ressort. En ouvrant le portail de bois, il songeait aux
avatars de la parousie, de saint Paul au Moyen Âge. Une demi-heure
 716/1425

plus tard, ses pensées s’étaient déjà évadées du réduit où il manipulait

quelques papiers dont il ne comprenait pas l’usage.
« J’ai cherché la vérité. Je ne la trouverai sans doute jamais. Du
moins, me suis-je refusé au mensonge. »
Il avait longuement et vainement monté la garde le matin, en face de
la porte d’Anne-Marie. Il ignorait les heures de ses cours. Il était cer-
tainement captif aux moments où elle trottait dans la ville. Une se-
maine s’écoulerait peut-être sans qu’il la vît. Et dans quelles condi-
tions précaires et fugaces la verrait-il ?
Il était malheureux, mais fier de poursuivre aussi imperturbable-
ment sa vie au milieu de ces odeurs, de ces personnages et de ces be-
sognes insolites : « Rien ne m’entamera. C’est bien. Mais les étranges
lois que celles du cœur, inerte et muet quand on le sollicite, le choie,
que l’on fait un silence complet autour de lui pour mieux entendre sa
voix dont on aurait un si pressant besoin ; et qui proclame son in-
dépendance et sa puissance, ne parle que d’amour, de beauté et
d’orgueil quand on l’emmène dans les plus infâmes cloaques ! »
La maison Rouchouze n’offrait qu’un seul avantage : elle était toute
proche de la rue Créqui. Michel, armé d’un quignon de pain et d’un
peu de charcuterie, y passa le temps du repas, y revint encore sa
journée faite. Entre ces pavés disjoints, ces murailles de plâtre souillé
et ces fenêtres chassieuses, sa passion se gorgeait d’inépuisables
souvenirs.
« Tiens, je repère exactement, pour la première fois, cette grosse
porte rustique barbouillée de vert, qui restait ma seule image précise
de la première soirée… Je croyais ces palissades beaucoup plus loin,
derrière la rue Garibaldi. C’est là que je lui ai dit, le 7 janvier, un mot
sur le ciel de Paris qui a fait battre ses cils. Voilà le coin de la rue où
nous l’avons rejointe le 12 mars après la filature de Peaux-Rouges… Il
reste encore deux des affiches déchirées qui ont ému Régis quand
nous sommes revenus par là, un jour de mai. Ce jour-là, nous avions
parlé de la seconde Épître aux Corinthiens. À propos, je ne sais pas
trop ce que les « mauvais esprits » en pensent, de cette épître ! Quelles
 717/1425

vieilles magies ce Juif y a-t-il plaquées sur ce qui est sans doute l’ap-
port du Christ ? Quels en sont les morceaux peut-être authentiques et
ceux qui sont certainement interpolés ? On va fourrer un peu son nez
là-dedans, mon gars ! librement, pour renifler la sauce, savoir un peu
comment ils ont maquillé le poisson. On va rigoler. Je vous dis qu’on
va rigoler. »
Régis avait laissé chez Michel un petit mot : il était accaparé pas des
corvées familiales, Anne-Marie était parvenue à le faire inviter chez
elle pour l’après-midi du dimanche. « Nous ne pourrons sans doute
pas nous voir tous les trois avant son congé de jeudi. Je passerai chez
toi avant. Nous sommes fâchés de te laisser seul dans un moment qui
doit être assez dur (quid de Rouchouze, hein ?). Mais crois bien que
nos pensées ne t’abandonnent pas. J’ai dit à Anne-Marie que je ne
t’avais pas trouvé en très bonne forme hier. Tu lui as aussi parlé de ton
isolement. Elle me charge de te redire que tu peux compter sur son af-
fection et qu’elle prie pour toi. Elle estime que tu manques de confi-
ance en toi, en nous, un peu en tout. Elle te voudrait plus simple,
moins prisonnier de ton intellect. Prisonnier : c’est son propre mot. Tu
le vois, elle est un peu plus sévère que moi pour “tes états de con-
science”. Elle l’a d’ailleurs toujours été. »
Michel ne rigolait pas. Ce soir du samedi n’en finirait pas. Et de-
main, tout un dimanche de solitude… Il demeurait recroquevillé dans
son fauteuil pendant que la nuit envahissait peu à peu sa chambrette.
« Le commencement de tout a été cette fameuse lettre de janvier, la
première, qui m’a coûté tant de peines et de calculs. J’ai fait alors à la
réalité une entorse imperceptible, mais fatale. Mes étourdissantes
émotions du 6 et du 7 janvier paraissaient me donner droit à une place
auprès d’eux ; j’étais dévoré du désir de la prendre. J’ai interprété pour
eux à la manière d’une crise religieuse ces émotions qui ne venaient
que de mon cœur. Étonnant piège, où j’étais déjà pris avant même de
l’avoir mis au point ! Cette lettre n’était pas terminée, et déjà j’avais su
me convaincre qu’elle n’était point froidement mensongère, et que le
7 janvier m’avait replacé devant Dieu. Sinon, cette lettre ne serait
 718/1425

jamais partie. Voilà bien le plus singulier phénomène de mimétisme

moral. Aussi étranger jusque-là au vrai catholicisme qu’un Indien de
l’Amazone peut l’être aux monades de Leibnitz, je devenais d’emblée
expert dans ses sinuosités casuistiques les plus bizarres. Comment ces
ignaceries n’auraient-elles point réussi avec eux ? Mon instinct, beauc-
oup plus que ma tête, m’avait dicté la plus sûre méthode. La force
commune à nos passions si différentes a contribué à nous unir tous les
trois. Mes angoisses, aussitôt sincères et torturantes, y ajoutaient un
irrésistible ferment. Deux mois plus tard, dans d’extraordinaires jouis-
sances, je tissais, avec mon amour, leur foi et ma quête de Dieu, une
trame incomparable, toute brochée de poésie et de hiéroglyphes
métaphysiques, à quoi il ne manquait plus qu’un seul fil pour qu’elle
fût absolument, authentiquement chrétienne. Comment n’aurions-
nous pas vu, dans ces prodiges, une volonté et une intervention du
ciel ?
« Mais alors, la voie que tu as prise pour aller à Dieu était dès le
premier jour impure ? Comment pouvais-tu, par de tels moyens, t’at-
tirer la grâce ?… J’expierais donc par ces interminables et inépuisables
tourments une sournoise ignominie ?… Non. Je prête encore le flanc
aux roueries catholiques. Je suis encore imprégné de toxines. Pas de
rechutes, Michel Croz. Tu connais maintenant l’antidote. J’ai repéré
les pièges de leur Dieu. Celui-là est trop grossier. J’étais déjà sincère
au mois de janvier en écrivant cette lettre. Ai-je assez souffert ! C’était
la transe chrétienne qui commençait. Je ne vais tout de même pas
jouer à être plus chrétien qu’eux. Je raconterais cet épisode à
Chaleyssin qu’il y verrait le doigt du Seigneur ! Le rôle de mon amour ?
Mais le charme féminin n’a-t-il pas opéré mille et mille conversions ?
Leurs vies de saints sont pleines de ces anecdotes-là. Les beaux yeux
d’une fille sont l’instrument et le miroir de la Providence aussi
longtemps que le pécheur repenti broute les divins pâturages. Quand il
démolit la clôture, ils deviennent les feux du diable. Tu ne vas pas te
laisser encore empaumer par ces tours de marionnettes. J’ai été en
règle, de A jusqu’à Z, avec leur police catholique. Ils ne vont pas te
 719/1425

chicaner sur la couleur de tes passeports. C’est eux qui te les ont don-
nés. Et ta police ? La tienne. Car tu en as une, à toi. Que te
reprocherait-elle ? Des punais peuvent bien crier à l’abomination et à
la forfaiture. Et puis après ? Ont-ils regardé en toi ? Tu peux te payer
allégrement leur fiole. Voler Anne-Marie à Régis ! Non, messieurs les
vaudevillistes, vous manquez d’imagination. Séduire Anne-Marie !
Non, c’est franchement à se tordre. “La délicatesse de votre cœur”, a
dit l’ensoutané. Eh bien, oui, je suis très chatouilleux de ce côté-là. Je
m’en excuse auprès des amateurs de romans-feuilletons, mais le co-
cuage n’a toujours pas cours chez nous. Les spectateurs de M. Lavedan
et de M. Georges de Porto-Riche peuvent flétrir ma duplicité. Ils font
ma joie, ces braves gens-là. J’en ris à me déglinguer les côtes. Je n’ai
pas tellement l’occasion de rire. Traître ? Non. J’aurais pu le devenir.
Mais je ne dois pas avoir la vocation. Je suis aux antipodes de la
traîtrise. Je veux sauver l’amour d’Anne-Marie et de Régis. »
Il voyait défiler devant lui des interlocuteurs graves et distingués,
d’où le truisme coulait à flots.
« Un peu de philosophie écarte de Dieu…
« J’ai eu déjà la simplicité de m’occuper à ce poncif durant la moitié
d’une nuit. Il ne m’en impose plus. Je ne sais pas tout de leur science
théologale, peut-être même ne sais-je que bien peu de choses. Mais je
me refuse à continuer cette étude, du moins comme ils l’entendent.
Pour un homme de mon espèce, elle n’aurait pas de terme. Voilà en-
core un des pièges de cette religion : on ricoche de controverse en con-
troverse ; il y a réponse à tout, il y en a pour tous les goûts, on passe
d’une forêt vierge dans une autre forêt vierge. Il faut s’arrêter quelque
part, et se retrancher. Que pourrais-je devenir, dans un camp comme
dans l’autre ? Un théologien de quelque adresse, qui ferait avancer un
peu cette matière, parce qu’il se permettrait des audaces et des nou-
veautés, tout en parvenant à louvoyer entre les récifs du dogme. Ou bi-
en un défroqué perdu dans d’éternelles polémiques. Je passerais six
mois de ma vie à démontrer comment l’apôtre Philippe, en train de
convertir l’eunuque éthiopien sur la route de Césarée, a froidement
 720/1425

tronqué une prophétie d’Isaïe pour en boucher un coin plus aisément

à son négro, ni plus ni moins que des journalistes occupés à démolir
un adversaire et qui le citent à coups de ciseaux. Je démontrerais que
l’auteur des Actes des Apôtres, dans sa narration de la Pentecôte, a re-
pris la tradition de la glossolalie à la saint Paul, mais qu’il l’a confon-
due avec le polyglottisme pour mettre en scène avec plus de brio son
miracle des langues. On me répondra, je répondrai. J’écrirai peut-être
deux volumes sur la glossolalie à travers les âges… Un douteur de
bonne foi pourrait se dire durant quatre-vingts ans de vie fort la-
borieuse qu’il a encore des difficultés à résoudre avant de se décider.
Mais ce cas a-t-il jamais existé ? Dans un parti comme dans l’autre,
chez les catholiques ou chez les agnostiques, chez les exégètes ortho-
doxes ou chez les « libéraux », chacun a très vite élu ses positions et s’y
est fortifié, parce que cela est proprement humain. J’agis comme tous
les autres. J’en sais suffisamment pour savoir que mon choix est fait,
que des recherches nouvelles seraient stériles, et qu’elles m’empêch-
eraient simplement d’accomplir ma vie. »
Il avait essayé de se promener, pour le plaisir, dans le centre de Ly-
on. Il s’ennuya aussitôt. Dès qu’il quittait les rives de ses fleuves et les
quelques coins de pèlerinages, cette ville le navrait ou l’exaspérait. Elle
était bien rébarbative, incolore, insipide, vide comme dans ses plus
mauvais souvenirs. Quelques mesures de saxophone, entendues dans
la nuit de « l’Arlequin » lui étaient remontées, tout à coup, aux lèvres.
Paris entier se reconstruisait derrière elles, et Michel soupirait
douloureusement.
Régis, le lundi soir, siffla enfin sous sa fenêtre. Michel avait pass-
ablement trimé dans la journée chez M. Rouchouze, mais il n’eut pas à
feindre devant son ami un accueil plein d’allégresse. Régis apportait
un peu d’Anne-Marie avec lui. Il était plein de musique. Il donnait des
nouvelles de la saison musicale qui ouvrirait bientôt, et serait, selon
lui, digne de n’importe quelle grande capitale d’Europe. Il avait trav-
aillé depuis le matin à écrire une fugue dont il paraissait enchanté :
« J’ai l’impression que jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas ce que
 721/1425

c’était que la musique. Crac ! j’ai pigé tout d’un coup : l’armature, les
joints, comment une phrase doit se développer pour être un organisme
vivant. » Ce fut pourtant lui qui amorça les propos moraux. Ils allaient
bientôt se retrouver tous deux chaque soir, ou presque, pour leurs
travaux universitaires, à la bibliothèque de la ville. Régis proposait que
le retour, de Saint-Jean à la Guillotière, fût consacré à un examen de
conscience et une correction fraternelle qui deviendraient ainsi d’une
pratique quotidienne : l’expérience de l’Éparvière étendue à toute une
année, une discipline unique, aux fruits incalculables. Michel essaya
d’indiquer, avec des mots prudents, qu’il était de nouveau dans une
période de haute crue, charriant un limon devant lequel l’écumoire de
saint Ignace ne serait pas d’un grand usage. Régis tiquait désagréable-
ment. Son visage disait : « Allons, bon ! trois pas en avant, dix pas en
arrière. Il est fatigant, cet âne rouge ! » Mais il se reprit. Il devait faire
appel à la patience, qui est une qualité technique pour les chrétiens. Il
interrogeait soigneusement le néophyte sur son comportement reli-
gieux dans ces dernières journées.
— Tu es épatant, disait Michel, qui prenait depuis quelque temps la
manie des métaphores médicinales. Tu es comme un toubib qui est
convaincu que si son client ne guérit pas, c’est parce qu’il suit mal le
traitement, mais qui ne mettra jamais en doute la vertu de son ordon-
nance (il avait failli dire : de ses drogues). Tu me parles régime, alors
que je me demande si les causes réelles du malaise ont bien été
soignées. J’en reste encore à croire quia absurdum. Vous avez eu l’air
d’estimer que c’était déjà beau. Je suis obligé de constater que ça ne va
pas tout seul.
— Je te comprends, répondait Régis, plein de mansuétude. Mais tu
oublies le corollaire : « Parce que c’est absurde, et que pourtant c’est la
vérité. » La religion te demande de croire à des mystères et des
dogmes qui sont au-delà de notre raison. Mais elle te garantit que lor-
sque tu auras ainsi fait tiens ces principes, tu en éprouveras la bien-
faisance. Si la vérité catholique contient tout ce monde, elle le dépasse
aussi largement que la vie éternelle dépasse la vie finie. Comment
 722/1425

pourrait-on démontrer cette vérité avec des opérations, des facultés

qui ne sont que de ce monde ? Mais l’Église ne te demande pas de
croire à des vérités indémontrables. Seulement, ces vérités sont des
vérités d’expérience. C’est quand on en fait usage qu’elles se dé-
montrent. Et alors, il n’y a pas de plus sereine évidence.
Michel cherchait une réponse. Il n’en découvrait aucune. Il était
cloué. Deux heures plus tard, resté seul, il remâchait encore furieuse-
ment cette défaite et en tirait les désespérantes conclusions. Il
n’ébranlerait pas Régis par des insinuations et les petits coups du
doute. Tout au plus arriverait-il lui-même à s’enferrer grotesquement.
« Et cependant, le malheureux ne peut ouvrir la bouche sans me
donner raison. “Croire d’abord, le reste vient ensuite.” Tout est bien là,
on n’est pas plus clair, je dirai même plus cynique. Il suffit de con-
sentir à mettre le doigt dans l’engrenage et on y passe tout entier. Moi,
je ne veux pas. Tout est là aussi. Les prêtres, les croyants invoquent
toujours un principe ineffable, au-delà de la raison, de la philosophie,
de l’histoire, de la vie sensible pour expliquer la foi et la justifier. Eh
bien ! moi aussi, j’ai mon principe ineffable, pour expliquer que je ne
peux pas croire. Ah ! bougre oui, j’en sais assez. J’ai compris. Oh ! que
oui ! “Un peu de philosophie.” Je vous en foutrai, messieurs, de la
philosophie. Il s’agit de la manière dont fonctionnent vos appeaux et
vos nœuds coulants. Et sur ce chapitre, permettez, j’en connais un
morceau ! Beaucoup plus que la plupart des hommes ! Car bien peu de
mortels se sont avancés aussi loin que moi sans tomber dans la trappe.
J’ai passé par tous les préliminaires. Je pense à cet affreux été : j’ai
mené contre moi-même une lutte impitoyable. Je me suis dit lâche
quand j’allais jusqu’à la dernière limite de mes forces. J’étais si morne
parce que mon instinct n’avait point d’illusions sur l’inanité de mes ef-
forts. Je voulais venir à la religion entier. Quelle candeur ! Cet épuis-
ant travail d’analyses, de sondages, de dépistages psychologiques était
vain pour la quête de la foi. Pour introduire la foi en soi, il faut musel-
er l’esprit, mettre à la fourrière un peuple d’idées, s’interdire ou dévoy-
er les trois quarts de son activité mentale. J’ai fait cela. Pour y réussir,
 723/1425

je cherchais à figer ma vie par tous les moyens, à obtenir une complète
ankylose. Mais c’est nier le mouvement de l’âme : E pur si muove !
Elle aussi !
« J’avais accepté d’abdiquer tout ce que je suis, en m’imposant des
tourments imbéciles et infernaux. Cette horrible ‘‘mort du moi” est
une des perfidies les plus savantes du catholicisme. Il nous oblige à
faire le néant en nous pour nous asservir plus totalement.
« Mathématiques à froid des théologiens, mathématiques à chaud
des mystiques : tout cela n’est que constructions de l’esprit. Le catholi-
cisme est un système fermé, à côté de tant d’autres systèmes. Ses apo-
logistes ne s’en cachent d’ailleurs pas. Il faut voir comme ils défendent
chaque joint de ciment : “Non, ne touchez pas, même avec un canif.
Ces innombrables pierres sont liées les unes aux autres, chacune as-
sure l’équilibre et de la perfection de l’édifice. Descellez-en une seule,
le bloc entier se désagrège.” Si ce bâtiment insane dans ses détails est
malgré tout solide, c’est sans doute parce qu’il est le plus hermétique-
ment clos, celui où l’on étouffe le plus, où l’on est le plus étroitement
emprisonné et surveillé. Quand le catholicisme a racolé un mortel – je
parle d’un d’entre ceux qui ne sont pas des brutes – il le cadenasse
avec des raisonnements pareils à une camisole de force. Car la foi est
ineffable, inspirée par l’Éternel, supraterrestre et supraraisonnable
pour s’immiscer en nous. Mais une fois installée, cette vertu infuse et
surnaturelle a grand besoin de s’appuyer sur les vieilles béquilles de la
logique : l’abstraction codifiée, la forme la plus mécanique de l’activité
spirituelle. C’est la foi en petite tenue, la foi d’usage courant.
« J’ai spéculé à perte de vue, j’ai éprouvé d’innombrables vertiges.
J’ai aperçu l’immensité de notre vie intime et de la vie universelle.
Non, je ne consens pas à réduire cet infini au fini du catholicisme. J’ai
fait longuement le tour de leur monument. Il est bien ornementé, ses
architectes ont eu toutes les astuces. Il est possible que dans l’espèce
on n’ait jamais fait mieux. Mais je ne veux pas entrer là-dedans. Régis
a pu s’y installer parce qu’il y est chez lui, mais moi, je ne me laisserai
pas enfermer dans une construction qui m’est étrangère. Il y fait trop
 724/1425

ridiculement noir, et je ne suis pas de ceux qui peuvent prendre pour

le soleil de tous les soleils les verres coloriés de la rosace.
« L’âme humaine, déjà, est affreusement débile. Les connaissances
auxquelles elle peut prétendre sont presque aussi limitées que les
forces de notre corps. Elle entrevoit, mais elle n’étreint presque rien.
Ses hypothèses, dont elle prétend faire des définitions éternelles avec
une inlassable naïveté, se chevauchent, s’annihilent, se détruisent de
siècle en siècle. La science humaine, celle du monde intérieur comme
celle du monde extérieur, gagne un centimètre par génération, comme
les sauteurs à la perche, quand il y a tout l’insondable de l’éther au-
dessus d’elle. Une religion divine devrait élargir miraculeusement ces
pauvres connaissances. Au seuil de cette religion, je m’aperçois qu’elle
réduit encore ce piètre cercle. Et dans cette fameuse religion “révélée”,
comme dans toutes ses sœurs grouillant au fond de la nuit des temps,
se disputant aujourd’hui avec elle notre infime écorce terrestre, je re-
connais les ornières, les charnières, les roueries ou les traces malad-
roites d’un labeur humain, rien qu’humain, éternellement humain.
Depuis les Pharaons, roi et dieux qui donnèrent une âme immortelle à
leurs peuples en révolte parce qu’ils ne pouvaient plus garder seuls le
privilège de l’éternité, jusqu’aux dernières confections des papes, le
dogme de l’Immaculée Conception, basé, disent les théologiens, sur
des raisons de convenance (convenance ! n’est-ce pas admirable !), le
dogme de l’infaillibilité pontificale, cette grossière manœuvre politi-
cienne, tout vient de l’homme, et retournera à la même poussière que
lui. »
Mais Régis n’en savait rien et n’en pouvait rien apprendre. Il traver-
sait la farce et le drame, fermé à triple tour dans sa voiture cellulaire
qu’il prenait pour le véhicule de l’idéal, manipulant avec satisfaction
ses petits instruments de bord, confiant dans leurs cadrans, leurs ai-
guilles et leurs chiffres, se berçant au ronronnement du moteur. Et
Anne-Marie roulait avec lui, la tête contre son épaule.
« Il est inutile de leur faire de loin quelques petits signes inintelli-
gibles. Il faudrait que j’eusse le courage d’accomplir un éclat : lâcher
 725/1425

devant eux une énorme bombe, me jeter en travers de leur route. Je

l’ai bien reconnu, je n’ai contre eux qu’un seul argument, qu’une seule
arme : mon refus absolu, mon choix délibéré de l’incroyance. Je ne
peux les ébranler que par un choc brutal. L’aveu de ma mécréante, vir-
ulente comme elle l’est, pourrait être ce choc. »
Mais quelle explosion ! quel scandale ! Et pour aboutir à quel pitoy-
able épilogue. Déjà, Michel redoutait que Régis ne l’éloignât discrète-
ment d’Anne-Marie, en attendant qu’il eût repris un peu d’assiette. Ils
avaient sifflé tous deux à sept heures du matin sous sa fenêtre, pour lui
annoncer que leur visite du jeudi n’aurait pas lieu. Ce début d’octobre
était froid et sombre. Michel partait à huit heures dans le brouillard
perçant pour aller rabâcher les supins de quelques verbes à l’affreux
cancre, qui, à la fin de la leçon, confondrait paisiblement latum avec
latus. Il dévalait ensuite du Griffon jusqu’au portail de la maison
Rouchouze. Il faisait presque toujours ces fastidieux parcours à pied,
pour économiser les huit sous du tramway. Les paperasses s’accumu-
laient sinistrement sur sa chétive table. Les quatre dos méprisaient
Michel, qui crevait de faim au point de s’embaucher à trois cents
francs par mois, et qu’ils pouvaient écraser du haut de leurs sept cent
soixante-quinze francs. Ils haïssaient ce gueux qui gâchait les prix,
pour les habits encore propres avec lesquels il venait voler la place
d’un vrai fils du peuple, et pour sa prétention à vouloir « faire l’étudi-
ant ». Les timides allusions de Michel à son travail universitaire
avaient déchaîné leur hilarité et leurs sarcasmes. C’est une des joies de
la canaille que de voir un homme de quelque valeur réduit à partager
son sort. Elle s’acharnera à lui maintenir la tête dans le purin où elle
barbote. Michel avait vite appris que depuis la guerre, plusieurs étudi-
ants calamiteux s’étaient succédé à la petite table, dans le rôle de serf à
toute peine. La philanthropie de M. Rouchouze qui vendait dans son
année 150 000 hectolitres lui économisait quelque quatre cents francs
par mois. Les quatre dos écrasaient Michel sous les besognes les plus
fastidieuses. Il surgissait des synoptiques ou des conciles du IVe siècle
pour s’entendre initier au régime des acquits et des timbres fiscaux.
 726/1425

Les trois quarts de cet hébreu lui avaient déjà échappé avant qu’il s’en
servît. L’esprit gaulois et égalitaire se taillait un brillant succès de fin-
esse sur les bacheliers et les fils à papa, et puisque Michel goûtait si
mal les beautés de l’administration, on le chargeait de découvrir une
erreur de vingt-trois francs vingt-cinq sur une cinquantaine de pages
d’additions qui le laissaient moribond.
Il rentrait, le soir, d’un pas mou et incertain de sans-logis. La pluie
nocturne à Paris était l’invention d’un machiniste poète pour em-
braser, joncher d’étoiles et de bijoux l’asphalte miroitant. À Lyon, la
pluie ne reflétait rien, elle redevenait le suintement d’un ciel hostile
aux hommes. À Paris, l’embrasement de la nuit électrique annonçait à
Michel les heures du grand travail et des grandes pensées. Dans le
sombre Lyon, aux avares et jaunes réverbères, la nuit n’apportait plus,
comme au fond des bois, qu’une angoisse presque funèbre. L’illusion
de Lyon avait été crevée en même temps que l’illusion catholique.
Michel s’était juré de sauvegarder chaque jour son programme. Il
étudierait l’« ennemi » d’un œil neuf pour connaître ses points les plus
vulnérables et se trouver en mesure d’agir avec une grande énergie
auprès d’Anne-Marie et de Régis, dès que les circonstances le réclam-
eraient. Il ranimerait ses ambitions de créateur, si ridiculement mises
sous le boisseau religieux : « Je ne suis pas catholique : je ne serai pas
non plus médiocre. » Il avait rouvert quelques livres profanes. Après
trois mois d’abstinence, dix lignes, même d’un auteur réputé sec
jusqu’ici, le rafraîchissaient délicieusement. Mais à dix heures du soir,
l’engourdissement des prolétaires le gagnait. Il luttait longuement,
sans profit, puis se couchait, sans espoir ni désir devant une accab-
lante suite de jours tous faits des mêmes corvées. Il reconnaissait les
lugubres sentiments des couchers d’automne, dans le vaste et glacial
dortoir de Saint-Chély, où il n’y avait pas place pour une seule idée
heureuse ; la grisaille, la fadeur, la monotonie tombale de tous les
lieux où sont encasernés les soldats du Christ, et que Michel devinait
derrière les murailles de n’importe quel couvent, en changeant de trot-
toir à grandes enjambées. Les catholiques n’avaient pu l’attirer dans
 727/1425

leur confrérie, mais ils se vengeaient en lui imposant leur saumâtre

existence.
Le regret de Paris le traversait à tout propos. Il songeait moins au
Paris des monuments, des perspectives illustres, toujours un peu ab-
straites, qu’à d’innombrables instantanés, enregistrés au hasard et que
la mémoire développait soudain.
« Un bistrot, quelque part, près des Halles, rue Montmartre, ou
entre la Bourse et les boulevards. Au coin de deux rues resserrées,
entre des maisons noires et hautes, avec un morceau d’un ciel gris fer
de novembre, juste avant le crépuscule, comme une lucarne. Au fond
de ce puits, le zinc, les percolateurs scintillants, les jets de vapeur du
café express. Autour, deux ou trois barbeaux, ou supposés tels, – des
personnages sérieux, nonchalants et bien bâtis – un cyclard de
L’Intran ou de L’Information, deux journalistes, un grand va-et-vient
hétéroclite, un bistrot parmi dix mille : mais on peut y écrire un
poème, y rêver à Nerval ou à Baudelaire, parce que Paris vit tout au-
tour et le chauffe. Voilà comment j’aime Paris et comment il faut l’aim-
er. Je croyais préférer à tout ma rive gauche, le Luxembourg, Saint-
Germain-des-Prés, les photos du Greco ou de Van Gogh tout le long de
la rue Bonaparte et de la rue de Seine. Mais voilà que j’ai la nostalgie
des coins les plus anonymes, les plus dépourvus de chantres et de
charme touristique, le boulevard Magenta, le boulevard Richard-Len-
oir… Les autobus de nuit, remontant le Boul’ Mich’ à trois heures du
matin, avec des bougres qui fument tranquillement leur cigarette en
lisant le journal sur la plateforme… Les ménagères qui font leurs lits et
remuent le balai à midi, ce qui passerait ici pour le pire dérèglement
des mœurs. Voilà le Paris qui me manque, autant que celui de la Con-
corde ou du Carrousel. La ville qui ne s’éteint jamais. Les équipes de
fêtards, d’ouvriers, de voyageurs, de badauds, de femmes du monde,
qui sans cesse se renouvellent pour que jamais la vie ne s’arrête…
Deux fillettes proustiennes, de quatorze ans, qui auront une dot très
riche, sveltes, impeccablement élevées, merveilleusement peignées,
entre Saint-Augustin et La Madeleine, sur le boulevard Malesherbes
 728/1425

arrosé de frais, à huit heures du matin, à la fin mai, dans la lumière

aussi jeune et élégante qu’elles, tandis que trottent les équipages à
roues jaunes, aux chevaux bichonnés et lustrés de chez Gervais, et que
les petits mitrons tout de blanc vêtus passent en sifflant avec des
corbeilles de brioches chaudes… Saurai-je jamais exprimer cette
poésie ? À qui ferai-je jamais comprendre que ce sont pour moi des
poèmes immortels ? »
Dans les rares moments d’accalmie, chez Rouchouze, derrière les
quatre dos, il dressait des listes de toutes les lignes d’autobus qu’il
connaissait :
« B : Trocadéro-gare de l’Est. C : Neuilly-Hôtel de Ville. D… Voyons,
qu’est-ce que c’est que le D ? Ah ! Porte des Ternes-boulevard des
Filles-du-Calvaire ! E : Madeleine-Bastille, le premier que j’ai pris. F :
il passe aux Halles : Halles-Porte, je ne sais plus laquelle. G :
Batignolles-Jardin des Plantes. Jusqu’au Z, c’est l’enfance de l’art. Les
AD, les AG, là je sèche un peu. »
Après plusieurs séances de guet qui lui avaient fait sauter deux re-
pas, il avait rencontré enfin Anne-Marie à l’entrée du pont de la Guil-
lotière. Elle précédait de peu sa mère. Michel n’avait pu la garder que
quelques minutes près de lui. Tant de questions et de prières se
bousculaient dans sa tête qu’il ouvrit à peine la bouche. Elle éclata de
rire quand il lui demanda en bredouillant un peu si l’amour lui faisait
oublier les exilés, ou si Régis le jugeait indigne de l’approcher. Elle
était tout simplement harcelée par la philosophie et par sa famille. Elle
promettait une visite pour le lendemain. Michel la regarda s’éloigner
avec autant de tendresse impuissante et désolée que lorsqu’il la quit-
tait pour deux mois.
Il larda Régis, qui lui donnait sa soirée, avec le leitmotiv de Paris :
— Je ne me ferai jamais aux noms des lieux lyonnais. Ils sont gna-
fronesques. Rien que des consonances nasillardes, traînardes,
triviales : Loyasse, les Culattes, Craponne, Vénissieux, Montessuy,
Bron ! – On dirait un pet. – Chaponost : un nom pour un troubade de
Courteline : Croquebol et Chaponost. Comme les noms sont jolis à
 729/1425

Paris : rue Caulaincourt, rue de Boulainvilliers, boulevard des Capu-

cines, Armenonville, Ménilmontant, Lourcines, Montmorency… Ah !
ce Lyon ! tous feux éteints, enseveli, à neuf heures du soir !
Il s’attendrissait au souvenir de la charcuterie, presque à l’angle du
boulevard et de la rue Montmartre, qui était ouverte toute la nuit, où,
à deux heures du matin, on mangeait des saucisses chaudes et des ril-
lons, entre un noctambule en smoking et une clocharde.
— Ce que tu es en train de dire me touche beaucoup, fit Régis. Oui,
c’est bien par des petits détails comme ceux-là qu’on sent ce que l’on a
perdu. Je comprends que plus tard, en pensant au vestibule de l’hôtel
Saint-Pierre, je reverrai tout Paris. Car moi aussi, j’aime Paris.
— Oui, mais tu l’aimes comme un beau tableau à qui on est heureux
d’aller tirer son chapeau de temps à autre. Tandis que, pour moi, c’est
ma ville, c’est ma patrie. Avant Paris, je n’avais jamais été chez moi. Il
y a d’autres Parisiens de naissance que ceux qui sont couchés sur les
états civils des vingt arrondissements : ce sont ceux qui sont nés pour
vivre à Paris et à Paris seulement, qui nulle part ailleurs ne peuvent
être eux-mêmes.
Régis, indulgent à la mélancolie de l’exilé, voulait sans doute lui
épargner pour ce jour-là les aspérités de la morale. Il était d’ailleurs en
veine de confidences musicales et Michel savait que la musique avait
toujours été pour son ami un domaine privilégié, fort au-dessus du
profane, à mi-chemin du divin : il n’existait pas pour Régis de péchés
musicaux. Ce fut Michel qui reprit le thème religieux. Il s’en faisait un
devoir. Il ne voulait pas perdre une seule occasion de « tâter le ter-
rain » et de reconnaître les points faibles de la cuirasse. « Permets-moi
de me faire un moment l’avocat du diable. C’est un procédé commode
de discussion. » Régis permettait volontiers. Mais ces sondages péril-
leux demeuraient sans résultat. Michel rencontrait une foi de roc, dont
toutes les faces rendaient le même son décourageant.
La visite du samedi fut tout à fait manquée. Anne-Marie avait subi
une scène ignoble et grotesque de sa mère. Elle n’en pouvait plus : « Et
 730/1425

il faudrait encore supporter cela trois ans peut-être. Non, Régis, je

veux entrer dans un couvent le jour même de votre départ. »
Michel ne se résignait pas à rester sur d’aussi désolantes sensations.
Il avait résolu d’accompagner le lendemain matin, qui était un
dimanche, Anne-Marie et Régis à la première messe. Régis proposait
d’ailleurs que le trio se réunît une fois par semaine devant l’autel. L’ég-
lise des deux amoureux était l’odieux Saint-Sacrement où l’on n’avait
aucun risque de rencontre bourgeoise. Il faisait à peine jour. Le visage
d’Anne-Marie était défait, battu comme au retour de Brouilly, mais
sans aucune poésie ni pathétique : souffreteux au contraire. Coiffée et
habillée à la hâte, elle était presque aussi misérable que les larves
eucharistiques, sans sexe ni couleur, qui rampaient dans la pénombre.
Michel n’espérait point réussir une communion à la frime auprès
d’elle. Il décida de rester droit devant sa chaise, seul de l’église, comme
jadis, dans les derniers temps de Saint-Chély. En surmontant une im-
mense horreur, comme s’il se fût contraint au spectacle d’une affreuse
opération sur un être cher, il regarda Anne-Marie tandis qu’elle re-
venait de la table. Elle ne baissait pas les yeux. Leurs regards se ren-
contrèrent. Celui de la jeune fille était étonné, avec une couleur de
désaveu. Les deux communiés blâmaient certainement l’abstention de
Michel, mais ne voulaient point traiter sur le vif d’une matière aussi
délicate. « Ils s’efforcent d’exprimer la douceur et la paix de ceux qui
portent l’hostie dans leur poitrine (curieux euphémisme, cette
poitrine ! comme si l’ingestion de Dieu se faisait par les voies respir-
atoires !). Mais s’ils consentaient à lire dans chaque repli de leur
cœur ? » On avait résolu de prendre le petit-déjeuner aux Alpes : « Les
Alpes à huit heures du matin, l’heure du premier vin blanc ! ce sera in-
édit et charmant. » Ce fut très morne. Anne-Marie et Régis feignaient
une tranquille gaîté. (« Cette fois, point de doute, ils feignent bien ;
composition d’âmes et de physionomies. ») On remuait mollement des
souvenirs qui n’avaient aucune vertu à cette heure.
— Allons ! À ce soir nous deux. À jeudi tous les trois.
— C’est entendu. À jeudi, dans ma chambre.
 731/1425

« Et il en sera de jeudi comme d’hier. Je me suis brouillé avec ma fa-

mille, j’ai sacrifié mon plus vieil et mon plus sage ami ; j’ai abandonné
Paris à l’instant où il m’adoptait ; je suis venu échouer dans cette ville
que j’abhorre, m’y voilà condamné à une misère abêtissante. Et pour-
quoi ? Pour contempler le reflet d’une fiction qui fut belle et qui ne sig-
nifie plus rien. Régis vit encore en pleine féerie, et il y vivra sans doute
jusqu’au dernier jour parce qu’il savoure les joies d’une passion
partagée. La poésie dont il s’abreuve a sa source dans cette vie senti-
mentale et sensuelle. Oui, sensuelle aussi. Car il jouit, sans connaître
le nom de sa jouissance. Ou plutôt, il lui aura suffi de lui donner un
autre nom. Ces catholiques n’en sont pas à une transsubstantiation
près… Régis et Anne-Marie ont pour eux la chaleur réelle de leur
amour. Ils subissent et ils goûtent l’attraction des sexes. Voilà tout, et
c’est admirable. Mais je vois l’envers du rideau, je connais la fin de la
pièce. Je sais que Tristan et Isolde se noieront dans l’eau de Lourdes.
Je n’ai pas pu entretenir l’illusion qui me permettait de jouer un rôle
dans leur féerie. À eux le lyrisme, aussi longtemps qu’il leur en restera.
Pour moi, ce que j’ai en partage, ce ne sont que les fadaises, les simu-
lacres, les momeries, le spectacle d’une dégénérescence de l’amour,
dont aucune phase n’échappera à ma triste clairvoyance. Un beau mo-
tif vraiment pour saboter sa jeunesse ! Car je ne puis plus rien pour
eux. Leur Christ se moquera bien de mes pauvres petites démonstra-
tions. Les sauver ! Quel romantisme c’est encore ! L’illusion retournée,
toujours l’illusion… Nous n’avons plus rien à nous dire. Je m’émerveil-
lais qu’après six mois cette histoire ne m’ennuyât pas encore. Mais
l’ennui me rejoint au grand galop. »

Trois jours plus tard, dans l’après-midi, Michel traversait le centre

de Lyon ; il rapportait chez Rouchouze une grosse liasse de papiers
jaunâtres qu’il était allé chercher à l’autre bout de la ville, dans un
fétide bureau des contributions.
 732/1425

« Saute-ruisseau ! grouillot ! Voilà ce que je suis devenu. Pour

l’amour de Dieu, et l’amour, à vingt-deux ans bientôt d’âge. »
En arrivant aux Cordeliers, il s’entendit héler. Il reconnut à
quelques pas Vignon, le journaliste des soirs parisiens.
— Mais je ne me trompe pas ! Comment allez-vous, Croz ?… Mon
cher, je suis ravi de cette rencontre, tellement inattendue. Quand ce ne
serait que pour vous remercier enfin de l’envoi de vos proses. Vous ne
m’aviez même pas laissé une adresse pour vous répondre. Mon vieux,
mais c’était très bien, vos deux machins. Seriez-vous devenu Lyonnais,
par hasard ? C’est de la désertion !
Michel, de confusion, avait blêmi, rougi, avalé sa langue. C’était trop
d’humiliation que de rencontrer, en pareil équipage, le brillant et char-
mant Vignon. Pour comble, sa chemise datait de l’avant-veille. – Il
s’était dévisagé quelques instants avant dans une vitrine en haussant
les épaules : à quoi bon du linge frais, puisque aujourd’hui encore il ne
verrait pas Anne-Marie ? – Son premier mouvement avait été pour
s’esquiver comme devant un fâcheux. Mais la cordiale surprise de
Vignon rendait impossible cette muflerie. Michel bafouillait abomin-
ablement : « Différends de famille, contingences morales. » Vignon
devait être curieux des bizarreries humaines. Il avait rapidement toisé
Michel, d’un coup d’œil discret mais infaillible, paraissait gaiement
intrigué :
— Ma foi, mon cher, j’ai liquidé tous mes rendez-vous. Il me reste
huit heures à bâiller avant mon train. J’allais me confronter un peu
avec le Rhône. Si c’est votre chemin et que vous n’y voyiez pas d’incon-
vénient, je vous emboîte le pas.
Vignon revenait d’un grand festival musical qui s’était déroulé à
Rome. Arrivé à l’entrée du pont, il admira :
— Ça a tout de même une sacrée gueule.
— Vous trouvez ? fit Michel haineusement. J’ai dit ça, moi aussi.
— Et vous ne le diriez plus ? Mais il n’y a pas trois villes en Europe
qui soient bâties dans un pareil site. Rome, sans doute. Mais que peut-
on comparer à Rome ? Budapest, peut-être. Mais Pest est en toc.
 733/1425

— Mais Budapest n’est pas la province. On célèbre toujours Lyon, la

ville aux deux fleuves. Mais ces fleuves lui appartiennent-ils ? À quatre
lieues d’ici, la Saône est charmante, elle est moirée et heureuse, elle est
d’un beau vert profond et transparent. Elle se met en deuil dès qu’elle
entre dans Lyon. Le Rhône traverse cette ville au galop. Il n’est pas
d’ici. Il est bien trop indépendant. J’admets que ce Lyon des quais, ces
coteaux soient bâtis d’un assez grand air. Mais voyez : toutes les arêtes
ici sont anguleuses, brutales, rien du ouaté de Paris, et pas davantage
la plastique, la couleur du Midi… J’aime à Paris la mer des maisons,
aussi loin que porte l’œil, c’est la ville qui vous enserre, un univers
citadin qui vous accapare. Ici, je devine une cambrousse grossière et
laide au bout de chaque rue. Paris est inépuisable et toujours neuf. Au
bout de trois cents mètres, je vois que je sais Lyon par cœur et j’ai en-
vie de rebrousser chemin. Les physionomies m’horripilent par leur im-
portance et leur malveillance. Vous avez déjà vu de ces Lyonnais, avec
leurs gueules fortement taillées, qui pourraient être truculents, cer-
tains gros, qui ont les coins de la bouche relevés, comme dans les cari-
catures où on veut faire rire les personnages. Ne vous y trompez pas :
l’animal peut fort bien être envieux, mauvais coucheur comme un
dogue. Avez-vous remarqué leur œil ? Ils l’ont souvent agile, fureteur,
rapide, continuellement aux aguets, comme celui d’une vieille peste de
chef-lieu de canton derrière ses rideaux. Mais cet œil leste et inquis-
iteur vous épie au milieu d’un visage de bois.
— Bref, je vois que vous n’aimez ni Lyon ni les Lyonnais. J’aurais
évidemment quelque peine à partager votre animosité. Je suis né rue
La Boétie et j’ai bien passé ici quatre fois vingt-quatre heures, sans
avoir, je l’avoue, une très grande envie de rester plus longtemps. Un
peu comme tout le monde.
— Oui, mais moi, je reste. Mais ce n’est certainement pas une
supériorité que je possède sur autrui.
Ils suivaient une des rues ouvrières de la rive gauche. À côté du Par-
isien, élancé, frais, rieur, mis avec un goût sobre et sûr, Michel sentait
redoubler son indignation et son dégoût en considérant les lugubres
 734/1425

baraques que la ville puritaine dissimulait derrière les façades rigides

et bourgeoises de ses quais. Jamais il n’avait été pénétré à ce point par
la tristesse malsaine et laidement industrielle que sécrétaient ces in-
terminables files de mâchefer, de briques et de plâtras charbonneux, le
long des étroites bandes de pavés que n’effleurait jamais un rayon de
soleil. « Comment Anne-Marie parvenait-elle à me cacher ces ordures,
au point que j’eusse pu y connaître des instants si heureux ? » L’idée
de pousser devant Vignon l’ignoble portail de la maison Rouchouze le
suppliciait. Mais le Parisien, qui venait d’inviter à dîner le
« déserteur », était certainement curieux de se faire une opinion plus
précise sur son sort. Michel, d’une mine sombre, désigna le sordide
portail et sa raison sociale. Les battants de bois s’ouvraient pour don-
ner passage à une charrette de fûts vides. Sur la porte de la cahute se
tenait un des dos qui était pour le moment un quinteux escogriffe, au
poil rare et terne, au veston moisi, avec un lorgnon de fer dans une
face terreuse de vieux sous-off bureaucratique. Il héla brutalement
Michel en le tutoyant. La présence de l’élégant Parisien inspirait sans
aucun doute ce surcroît d’aménité.
Une heure plus tard, des ailes aux talons, Michel déposait un billet
chez la concierge de Régis pour annuler son rendez-vous et rejoignait
Vignon au bar du Cintra, près de la Bourse, le rendez-vous lyonnais de
la jeunesse à la mode. Ils s’attablaient bientôt chez Brazier, l’un des
traiteurs célèbres de la ville de France la plus portée sur la bouche.
Vignon était de plus en plus ouvert et amical. Il disait le ravissement
d’une semaine de musique et de cosmopolitisme dans le décor de
Rome, les étonnantes découvertes que venaient de faire dans l’har-
monie un compositeur de Prague et un Hongrois qui jouait du piano
comme Liszt, la rencontre de Stravinski en vadrouille là-bas et ses
aphorismes explosifs, la Scala de Milan encore : « Mon cher, notre
génération est bien sottement injuste pour le bel canto. Il faut déguster
ça au pays d’origine, comme le vermouth : la Norma de Bellini ! quelle
ivresse mélodique ! quelles bulles d’or et d’argent ! quelle poésie ! » À
 735/1425

la seconde bouteille d’un puissant Corton, Michel était sur la pente des
confidences :
— Mon cher Vignon, vous devez vous demander ce qui a bien pu
m’amener ici, dans une pareille débine. Que voulez-vous que ce soit,
sinon une histoire de femme ? Mais de cette histoire-là… je commence
à en avoir soupé.
Il avait hésité une seconde avant de faire passer ses lèvres à ces mots
impies. Mais ils étaient dits. D’innombrables pensées qu’il agitait déjà
depuis deux heures prenaient une forme de plus en plus impérieuse.
— Vignon, pardonnez-moi de me déboutonner devant vous, que je
connais à peine, en somme. Mais je suis incroyablement seul et en
train de devenir infiniment malheureux. Je crains beaucoup d’avoir
fait une gaffe imbécile. Peut-être serait-elle encore réparable. Croyez-
vous que dans votre partie, à Paris, j’aurais quelque chance de me
débrouiller ?
— Mon vieux, puisque vous prenez les devants, je vais être franc. Si
un garçon comme vous n’est pas venu dans ce patelin pour épouser
une fille de soyeux, ce qui me paraît peu probable dans votre cas, qu’y
fiche-t-il ? La question me brûle la langue depuis cet après-midi. S’il
ne s’agit que de gros sous, je me fais fort de vous trouver de l’em-
bauche, et vite. Je ne dis pas que vous n’aurez qu’à vous présenter.
Mais vous devez savoir qu’André Lhote a répondu à votre papier sur
Renoir dans l’Amour de l’Art, avec de grands coups de chapeau.
— Je ne sais rien.
— Vous êtes vraiment un type ! Et le père Gide en personne m’a par-
lé de votre Catherine Paterson.
— Gide ! Sans blague ?
— Sans aucune blague. À vrai dire, je lui en ai parlé le premier. Mais
il l’avait lue et remarquée. Il regrettait que vous ne l’ayez pas donnée à
la N.R.F. Revenons à la matérielle. Si vous voulez des précisions, Dela-
main et Boutelleau fondent un grand hebdomadaire littéraire. L’affaire
est décidée, j’ai déjà vu les maquettes : trois cent mille exemplaires au
départ. Je sais, c’est un peu beaucoup pour un Stendhalien. Mais pour
 736/1425

les petits chèques, malgré tout bien utiles, c’est une gentille sécurité.
La maison avait flanché avec le père Stock, mais, maintenant, elle a les
reins solides. Le rédacteur en chef est Berl, je suis son adjoint. Il m’a
donné carte blanche pour engager des garçons nouveaux. Ils y
tiennent beaucoup dans la boîte, pour leurs éditions comme pour leur
canard. Ils veulent se constituer une écurie de poulains, comme
Grasset et les autres. Depuis le coup de Radiguet, on irait dénicher les
« jeunes » jusque dans les classes de rhéto à Louis-le-Grand. Je vous
garantis votre signature dans chaque numéro. Et pourquoi pas une
rubrique dans les arts ? Quel âge, avez-vous au juste ? Pas encore
vingt-deux. Le plus jeune critique d’art de Paris. Ça amusera Berl…
Vous signerez à votre choix : Menniar ou Créqui, ou Croz, ce qui serait
encore mieux. Vous avez eu une bizarre idée avec vos deux premiers
pseudonymes, c’est de la littérature clandestine ! On vous fera un petit
fixe dans le secrétariat de rédaction. Je vous montrerai la cuisine. Je
n’ai aucun mérite à ça, la plupart des confrères m’assomment. On est
obligé de faire les journaux avec des brutes à reportages, qui ne lisent
jamais rien, qui n’ont de goût pour rien. Vous, au moins, vous êtes cul-
tivé, et vous avez du talent. Il suffit de lire cent lignes de vous pour le
sentir. Vous avez déjà de la patte, et vous accrochez le lecteur. Vous
vous ferez vos quatre mille par mois comme vous voudrez. Sans parler
des Paterson futures, et j’espère, imminentes. Pour un début, c’est
convenable.
Michel planta une cuiller rageuse dans le soufflé au marasquin :
— Ici, j’en gagne six cents, et dans des porcheries !
L’insidieuse tentation était devenue irrésistible. Gide l’avait lu et Ré-
gis faisait la moue devant sa métaphysique boiteuse, le tenait sans
doute in petto pour un fruit sec ; et il était insulté en public par des
pourceaux au crâne sale. Il mourait de faim dans cette ignoble ville de
sacristains et de boutiquiers, où tout gagne-pain était un bagne, quand
il pouvait être demain à Paris, le Paris aux mille métiers excitants,
semblables au plaisir. Et pourquoi ? Pour cette histoire qui dans la
plus favorable hypothèse ferait se tordre de rire ce délicieux Vignon,
 737/1425

pétillant d’esprit, débordant d’intelligence et de bon sens. Vignon

croyait certainement à quelque chaude et tangible affaire de fesses,
une fugue à deux sans doute, quelque collage populacier, où l’on est
entré le vit en bataille et dont on a au bout de trois mois par-dessus la
tête ; ou un couchage avec une femme mariée, ténébreux, difficultueux
et lourdement culier, selon la réputation classique des amours lyon-
naises. S’il savait la vérité ! Quelle pierre de touche ! Pouvait-on, à un
Vignon, expliquer la vérité, cette logomachie, cet emberlificotage, ces
incompréhensibles amours sans lit, ces cornichonneries de puceaux
qui feraient sourire jusqu’à la bibliothécaire d’un pensionnat du Sacré-
cœur ? Allons donc ! Pour démolir en un clin d’œil son petit crédit !
Offrir une figure de fou ou de béjaune à un aîné qui vous juge dessalé
en tout, prêt à jouer des coudes pour faire son petit chemin. Avouer
qu’on est resté chaste neuf mois, neuf mois sans tirer un coup, pour
complaire aux rescrits de Notre Sainte Mère l’Église et pour les jolis
yeux d’une collégienne qui va se faire nonne ! Mais soi-même, juge-t-
on cela encore croyable ?
Les images, fouettées par le vin, se succédaient à une vitesse extra-
vagante. Quatre mille balles par mois ! C’est le paternel qui en ferait
une tête. Le fils vagabond qui gagnerait presque autant que lui ! Il al-
lait retrouver son bon tailleur de la rue Gay-Lussac, se faire lever aus-
sitôt un pardessus neuf que les bousilleurs de par ici ne seraient ja-
mais foutus de couper. Gide avait lu Catherine Paterson : il pourrait
se présenter chez Gide. Il écrirait sur la peinture, il serrerait trente
mains à minuit, au Dôme ou à la Rotonde. Il irait dans les ateliers, voir
les peintres, les modèles. Des filles à poil, nom de Dieu ! Plus des en-
tités, de vraies filles, con, cuisses et miches ! Quatre mille balles par
mois ! Une petite bagnole pour les prochaines vacances ! Cinquante
mille par an ! et sans doute le reste. Les filles n’allaient pas manquer.
Le grand choix : le vrai plaisir, la cueillette, l’émoi inépuisable à
chaque nouvelle culotte qui tombe, la seule joie totale, la seule poésie
parfaite qui existent au monde. Où habiterait-il ? Rue de Médicis, sous
les marronniers du Lucco ? Ou plutôt quelque part, dans le VIIIe ou le
 738/1425
e
XVI , les quartiers des gens qui sont dans le train, une garçonnière
avec un piano, un millier de bouquins, un baisodrome ? Des filles, des
femmes, ou mieux encore peut-être, une femme, une musicienne, une
étrangère libre, un peu singulière, voluptueuse et intelligente, pour
combler ce cœur et cette tête qui réclameront toujours leurs droits. Ou
une vraie jeune fille de Paris, une de ces petites perfections de cam-
brure et d’élégance, qu’il aimerait comme il avait aimé l’autre, mais à
qui cette fois il apprendrait l’amour. Un nom, à vingt-deux ans, à Par-
is ! Tout ne devient-il pas possible ? Journaliste, écrivain. Du talent. Se
mouvoir dans un monde exquis, son monde. Ne plus tolérer qu’une
seule trogne bourgeoise se permette de respirer dans les mêmes cubes
d’air que vous. Voyager : Amsterdam, Munich, Madrid, Vienne, Rome.
Voir les Amazones de Rubens, le Vermeer de la galerie Czernin, les
Carpaccios de Venise, tout Breughel, tout Velasquez. Finie, la rue de la
République, sempiternelle et sans issue, avec ses quatre douzaines de
gros gommeux lyonnais portant leurs gants pliés comme des reliques,
et reniflant la trace d’une putain à dix francs. Tous les visages, tous les
paysages inconnus. La vie, la seule vie. Puisque tout le reste n’est que
phantasmes peints de mots, au nom de quoi, de qui se refuser à la vie ?
— Je n’ai pas besoin de vous demander, mon cher Croz où vous en
êtes de vos études universitaires. Naturellement, vous ne les ter-
minerez jamais. Comme tous ceux qui ont quelque originalité. Ne
prenez pas cela pour un plaidoyer personnel. Je sors des Sciences-Po,
licencié en droit, licencié ès lettres. Huit jours de bringue à Mont-
parnasse et six semaines à travers l’Europe m’en ont infiniment plus
appris, m’ont beaucoup plus servi que tous ces parchemins. Encore un
verre, n’est-ce pas, de ce marc de Bourgogne ? Le marc de cette
qualité-là, c’est aux autres alcools ce que les concertos brandebour-
geois de Bach sont aux autres musiques.
— Non, merci. Ce soir, je veux rester net. Je me saoule d’une autre
manière. Pour la cuite royale, j’espère que vous serez mon homme au
Bœuf sur le toit ou chez les Vikings, rue Vavin, avant qu’il soit
 739/1425

longtemps. Je vous devrai bien ça… Vignon, quelle est l’heure de votre
train, à Perrache ?
— Je compte prendre le rapide de premières, à minuit cinquante.
C’est le seul où j’aie des chances de trouver une couchette.
— Il est dix heures et demie. Vignon, savez-vous ce qui serait digne
et grandiose ? Que vous me fassiez l’amitié de choisir un rapide où il y
eût des troisièmes – il en part un à 1 h 3, je le connais ! – de me prêter
cent francs si besoin est, et que je m’embarque avec vous, cette nuit,
pour la capitale. Une heure pour boucler mon saint-frusquin, un quart
d’heure pour gratter deux lettres. J’aurais encore le temps !
Vignon sourit :
— Je vous prêterai même de quoi monter en couchettes avec moi.
Vous ne savez peut-être pas non plus que les journalistes voyagent aux
frais de leurs canards. Mais je suppose… n’avez-vous tout de même
pas quelques adieux à faire ?
Michel prit un temps.
— Oui, vous avez raison. Ce serait une lâcheté. Mais demain…
— Soit. Vous arriveriez donc après-demain matin. Voici mes télé-
phones, domicile et bureau. Vous me joindrez quand vous voudrez. Je
pense voir Berl demain à déjeuner. Si l’affaire se règle aussitôt, je vous
enverrai un télégramme. Vous partirez ainsi entièrement rassuré.
… Michel rentrait chez lui, d’un pas véhément. Il venait de mettre
Vignon dans son wagon-lit. La valise de Vignon, couverte d’étiquettes,
le beau train de Vignon, son sourire à la portière, la magnifique
Anglaise blonde en pyjama dans le couloir, tout chantait : « Paris ! »,
tout allait vers Paris, la liberté, le mouvement, l’esprit, la grâce, la fer-
me et succulente réalité.
« Toutes les conditions d’un bonheur stendhalien… » Chastagnac le
disait, le bon compagnon, que l’on allait pouvoir repêcher lui aussi, et
au plus vite.
« Je vais enfin me retrouver au centre de ma vraie vie. »
Quoi ? Sauver Anne-Marie ? Comme s’il était une puissance hu-
maine qui le pût encore ! Non : se sauver soi-même. Se tirer de ce
 740/1425

bourbier d’impostures – les siennes, et celles des autres. Échapper à ce

désert de la foi et de l’amour impossibles, où l’on allait être frappé de
stérilité.
La soudaineté de l’épilogue l’abasourdissait, le laissant à peine sens-
ible à une mélancolie diffuse. L’aventure lyonnaise se serait donc
achevée ainsi. Mais, raisonnablement, il fallait bien en finir avec elle. Il
en avait épuisé le suc, tout ce qu’elle contenait de vivante beauté. Il
garderait toujours d’Anne-Marie le plus fervent et le plus touchant
souvenir. Mais il n’éprouverait sans doute point une très grande peine
à les quitter, elle et Régis, car il se détachait d’eux naturellement.
La conclusion était banale et prévisible ? Dans les faits peut-être,
mais non pour l’esprit. Michel venait d’entrevoir que son départ, sur la
défaite de Dieu, pourrait faire un magnifique épilogue à un livre qui
serait l’œuvre, cette nébuleuse enivrante et désespérante, brassée
pendant tant de nuits, abandonnée mais jamais absente de sa pensée,
et qui prenait tout d’un coup sa forme. Un rêve venait de mourir, un
autre renaissait. La boucle était bouclée, le scénario accompli :
puisqu’on avait du talent, eh bien ! on allait raconter une fameuse his-
toire, avec des replis, et des couleurs, et des thèmes qui en vaudraient
la peine, et des cœurs mis à nu comme ils ne l’avaient jamais été, et la
face de Dieu et tout le tremblement. On allait mettre un peu cette
petite facétie-là sur la route du siècle.
En pénétrant dans sa chambre, Michel se demandait si ce n’était pas
d’abord dans l’inconscient dessein de pouvoir un jour l’écrire qu’il
avait aussi passionnément voulu vivre cette histoire.
Sur sa table, il aperçut les dernières copies du cancre, qu’il aurait dû
corriger pour la prochaine leçon. « Un non-sens à chaque ligne,
comme d’habitude. » À quoi bon ? Cette corvée, elle aussi, était finie.
Demain soir, le sieur Neyratier pourrait s’enquérir d’un autre péd-
agogue. Mieux valait entreprendre le rassemblement des papiers et
des livres, commencer à partir…
 741/1425

Six heures. De telles nuits ne sont pas faites pour le long sommeil.
Un demi-jour vitreux. Demain matin, à la même heure, Michel saluera
les aimables toits penchés de l’Île-de-France. Il reconnaît bien dans sa
bouche le goût des résolutions graves et difficiles, l’âcre goût du fer,
mais avec sa dureté.
Fanfare du Fils des Bois.
Quoi ? Lui, déjà ? Michel broncha, touché au ventre d’une pointe ai-
guë et brutale. Il fit deux pas vers la fenêtre et s’arrêta. Il n’attendait
Régis que pour la fin de la journée, quand de longues heures, remplies
d’actes irréparables, se seraient ajoutées à sa décision. Il ne savait pas
encore ce qu’il allait lui dire. Régis pouvait siffler, Michel ne se
montrerait pas. On avait le droit d’être dans un profond sommeil à six
heures et demie. Et puis, rien n’avait plus la moindre importance.
Fanfare du Fils des Bois.
Pauvre vieux ! siffle toujours. Mais s’il s’obstine, ce sera bien
désagréable.
Thème de la Mer.
Qu’est-ce que cela signifie ? Le thème de la Mer, son thème à elle !
Mais elle ne l’a jamais sifflé. C’est le signal des garçons, pour se faire
reconnaître d’elle sous ses fenêtres. Serait-elle donc là ? Michel fit en-
core trois pas et ouvrit la fenêtre. Régis avait de l’instinct. Le thème
d’Anne-Marie ne pouvait pas ne pas être le Sésame. Michel dissimula
prestement la valise ouverte et s’en fut à la porte, arc-bouté, attendant
le choc. Régis entra.
— Qu’as-tu donc fait hier ? Anne-Marie s’était rendue libre. Nous
t’avons longtemps attendu. Je n’ai trouvé ton mot que plus tard. Anne-
Marie était navrée. Je ne l’avais pas vue aussi nerveuse depuis
longtemps. C’est elle qui m’a envoyé : « Allez-y dès la première heure.
Il doit se passer des choses, il avait l’air pourchassé et absent tous ces
jours-ci. Vous ne sentez pas cela. Mais, croyez-moi, je sais qu’il est
malheureux, prêt à faire des bêtises et qu’il a besoin de nous. »
Michel tremblait intérieurement d’une terrible manière. Il essayait
de plaisanter :
 742/1425

— Tu peux voir par toi-même. Mon lit est veuf de toute créature du
diable.
Régis, nullement disposé à l’humour, haussa les épaules :
— Comme s’il s’agissait de ça !…
Michel ne donna pas son congé ce matin-là à M. Neyratier. Il re-
gagna sa table de la maison Rouchouze, se débattit avec de bourdon-
nantes additions. Une sarcastique fatalité semblait, hors de lui-même,
commander tous ses gestes. Il avait rendez-vous avec Anne-Marie et
Régis pour la fin de l’après-midi, il avait demandé deux heures de
liberté depuis plusieurs jours dans cette intention sous des prétextes
universitaires. « Si je la revois, je suis foutu. Foutu. Pourtant, tout ce
que j’ai vu et pensé cette nuit est vrai. »
Il pouvait renoncer aux quelques sous que le sieur Neyratier et
Rouchouze lui devaient, laisser ses livres en gage pour huit jours à sa
propriétaire. Il avait assez d’argent pour un billet de troisième jusqu’à
Paris ; Vignon pourvoirait aussitôt au reste. On ne partait pas de cette
ville maudite, on s’en évadait, muet, à toutes jambes, sans regarder
derrière soi. Mais que dirait Anne-Marie ? Il ne lui laisserait que l’im-
age d’un couard, d’un fuyard, d’un petit gendelettres inconsistant. Et
quel dépit insoupçonné peut-être, dans ce cœur capable de pressentir
le sien de si mystérieuse façon. Il ne supporterait pas de laisser der-
rière lui cette honte et ce mystère. Il voulait encore une dernière
épreuve. Mais cette fois, oui ! qu’elle fût bien la dernière.
Il vit Anne-Marie. Elle n’avait jamais été plus charmante et caress-
ante. Ses yeux si vivants, à la fois rieurs et anxieux, ne se détachaient
pas de lui, ne cessaient de l’interroger. Elle s’en fut, et Michel n’avait
pas parlé, désespéré de sa faiblesse, de sacrifier Paris et la vie libre,
mais n’ayant point la force de les gagner à un tel prix. Puisqu’il n’avait
toujours rien dit, il ne pouvait partir. On ne partait ainsi que dans les
drames, et il n’était pas capable de devenir un héros de drame, ni
même de mélo. Il s’accrocha indéfiniment à Régis, avec un accent
fraternel qu’il avait oublié depuis de longues semaines déjà, et dont la
voix du compagnon lui renvoyait l’écho. Lorsqu’il regagna sa chambre,
 743/1425

il était plus de minuit. Le télégramme de Vignon l’attendait sur sa

table : « Tout arrangé comme prévu. Arrivez vite. Bon voyage. »
Michel froissa tristement le papier bleu, puis il se ravisa, il le repassa
sur sa paume et le mit dans une belle boîte, avec les plus précieuses
reliques de l’amour.
 XXI
ÉPHÉMÉRIDES DU PÉCHÉ MORTEL
CAHIER VI DU JOURNAL INTIME DE MICHEL CROZ

Lyon, le 31 octobre 1925. – Libéré depuis hier de la maison

Rouchouze. Libéré est naturellement un euphémisme. J’ai été vidé
comme un lépreux. Notre bureau, si l’on peut dire, avait eu la semaine
dernière la visite inopinée de M. Rouchouze soi-même, dont je con-
templais pour la première fois l’auguste personne : un toucheur de
bœufs de cinquante ans, deux centimètres de front, un ignoble étron
de moustache sous les narines, un énorme bourrelet de nuque, lie de
vin, des épaules de portefaix, un complet semblant découpé dans de la
tôle. Les quatre dos avaient absolument disparu dans leurs fonds de
culotte pourris. Ces misérables cloportes ne sont même pas capables
de haïr leur tyran. Leur bave ne peut atteindre aussi haut. Les paquets
de millions que l’on donne à Rouchouze le placent sur un piédestal
métaphysique. C’est un Jéhovah redouté, mais adoré à plat ventre. Le
fiel des dos est pour le caissier, qui a deux cent cinquante francs de
plus qu’eux par quinzaine, ou pour moi. Je suis le plus pauvre, mais ils
subodorent en moi une supériorité inexplicable, et ce mystère les rend
fous furieux.
L’honneur que nous faisait le seigneur Rouchouze devait m’être
fatal. Avant-hier, un ancien copain de Saint-Chély, qui m’est d’ailleurs
complètement indifférent, Louvet, le fils du notaire, m’invite à prendre
un Martini au Royal. Sa maîtresse l’accompagnait, une jolie dinde.
Louvet et moi, nous étions assez correctement habillés, le chic pour
 745/1425

cette ville-ci. Comme nous sortions tous les trois en riant – mes
premières minutes un peu légères depuis quatre mois – nous sommes
tombés sur Rouchouze qui descendait de sa Delage pour boire son
apéritif avant d’aller s’emplir de poularde aux truffes… Je l’ai salué
jusqu’à terre avec une obséquiosité dégoûtante. Il m’a cloué de son
petit œil perçant et impitoyable de rhinocéros. Hier, le chef comptable,
qui remplit les fonctions d’adjudant de quartier, m’a fait savoir que ma
« collaboration » était insuffisante pour justifier une mensualité et que
je ne comptais plus à partir d’aujourd’hui dans le personnel de la
maison. Le puceron ignore le pied qui l’écrase, et je ne saurai jamais si
ma condamnation, d’ailleurs prévisible, était déjà fixée depuis
plusieurs jours « sur le plan technique ». Mais la rencontre à la porte
du Royal a été certainement déterminante ; à quoi servirait l’argent, où
la générosité mènerait-elle le monde, si un Rouchouze pouvait se ren-
contrer dans le même café que le dernier de ses esclaves ? Que
subsisterait-il, je vous le demande, de l’ordre social, si le dernier de ces
esclaves avait licence de s’offrir un verre à quatre francs cinquante
(majoration de un franc pendant que joue la musique) et d’exhiber une
cravate à trente francs qui n’est pas encore déteinte ? J’allais oublier
que, de son côté, le R. P. Chaleyssin, qui ne doit pas avoir reçu de sa
police des rapports très enchanteurs sur moi, peut bien avoir un étudi-
ant infiniment plus « méritant » à recommander.
À propos vêtements, mon malheureux pardessus, gloire de ma sil-
houette parisienne, est tombé chez Rouchouze sur le poêle à pétrole.
La patère s’était descellée. Il est rôti de tous côtés, perdu. Je
soupçonne les dos d’avoir fortement aidé à l’accident. Ce pardessus du
Quartier Latin les faisant hoqueter de rigolade et d’indignation, il
devait représenter pour eux une espèce de sardanapalisme
clownesque. J’ai proclamé que la responsabilité du « sinistre » incom-
bait à l’établissement, qui devait d’ailleurs être assuré. On m’a gratifié
de cinquante balles. Tel est le prix auquel le grand patronat évalue les
hardes dont sa valetaille peut se couvrir. Les milliardaires des assur-
ances sont certainement de cet avis.
 746/1425

Je n’ai d’autre ressource en vue que d’obtenir du funèbre Neyratier

la faveur d’instruire son brillant rejeton deux heures par jour au lieu
d’une. Pour l’instant, j’ai de quoi vivre deux semaines, puisqu’il paraît
que l’on peut appeler cela vivre ; je me refuse à voir plus loin, quant à
la matérielle, et je me permets de goûter un peu ma délivrance.

Je reprends ces cahiers de notes quotidiennes, où je n’avais même

plus depuis un mois la force physique de griffonner trois lignes le soir.
Depuis le passage de Vignon, l’autre semaine, j’ai connu encore de
bien lamentables et déchirants débats. Je ne me suis pas résigné aisé-
ment au sacrifice de Paris. Vignon, ne me voyant pas venir, m’a écrit
une longue lettre, très cordiale, très intelligemment persuasive. J’étais
loin d’en attendre autant de lui. Ce serait un grand réconfort que de
s’être attiré l’amitié d’un garçon de ce mérite, si je n’avais l’épouvant-
able amertume de songer que je refuse la main de ce sauveteur in-
espéré, que j’ai déjà laissé fuir la chance de ma vie. Il me fait entendre,
avec beaucoup d’esprit et de tact, que je suis en train de commettre
une folie. Cette folie est bien plus inqualifiable qu’il ne le croit. Je ne
lui ai pas encore répondu. Que lui répondre, qui ne lui apparaisse inin-
telligible, enfantin ou démentiel ?
J’ai bataillé trois jours entiers devant cette terrible lettre. J’avais
acheté Les Nouvelles Littéraires. La seule adresse sous le titre, rue
Montmartre, était pour moi une ode, un chant de sirènes. Les
moindres ragots de ce canard, les moindres épluchures des cafés à
plumitifs, mises en échos de trois lignes, devenaient des événements
grandioses, autant de batailles d’Hernani que j’allais manquer.
J’ai fait presque entièrement mes bagages. J’ai reculé les menus
achats les plus urgents pour conserver intact mon infime pécule. J’ai
essayé de me résoudre à un moyen terme : quitter ce Lyon inhospitali-
er, qui rejette tous ceux de mon espèce, mais conserver des liens affec-
tueux avec Anne-Marie et Régis, reprendre le rite des voyages, ces
 747/1425

voyages qui furent si beaux au printemps dernier. Je me suis levé

deux, trois fois dans l’aube sale, après avoir souffert l’écartèlement
toute une nuit, pour aller interroger avec des yeux hagards le visage
d’Anne-Marie dans l’église où presque chaque jour maintenant, ils en-
tendent la messe. Déçu ou révolté, je n’ai pourtant rien résolu.
Je me suis enfin ouvert à Régis de ce tourment. Je n’avais plus
aucun autre moyen de rendre tolérables nos rencontres quotidiennes,
d’arrêter les exaspérants ou décourageants contresens de son moral-
isme. Il a été très cordial, beaucoup plus souple et compréhensif que je
ne l’espérais. Sitôt qu’on le ramène à un problème humain, on ret-
rouve sa sensibilité, son amitié tonique. Quand il ne la déverse pas
dans les infects conduits de son catholicisme, cette amitié me touche
et je pense que je n’en ai jamais inspiré de plus franche et de plus
chaude. Il avait pressenti, m’a-t-il affirmé, l’objet de mes vicissitudes
et je n’ai pas de raisons majeures d’en douter. Que ne reçoit-il pas des
étonnantes intuitions d’Anne-Marie !
Il a voulu d’abord endosser la responsabilité de cette crise, et en
charger Anne-Marie aussi. Ce n’est pas si mal juger, d’instinct. Quant
aux déductions !…
— Depuis le dernier Brouilly, m’a-t-il dit, Anne-Marie et moi, nous
nous sommes enfermés trop exclusivement dans notre amour. Cette
période nous a valu des jouissances extraordinaires, mais je n’en suis
pas satisfait. Nous avons été trop égoïstes, d’abord avec toi. Tu as
moins compté pour nous. Nous en avons pâti comme toi. Nous avons
besoin de toi comme tu as besoin de nous, nos vies morales sont dev-
enues inséparables. Tu n’as pas très bien vécu ces derniers temps.
Mais nous non plus. Nos deux dernières heures chez toi ont été stu-
pides, indignes du trio. Qui a été le plus coupable ? Si on menait l’en-
quête, on verrait peut-être que ce n’est pas tellement toi. Suivent les
romances connues sur la fraternité chrétienne dont nous donnons un
si complet exemple, qui joue pour nous dans le divin et la prière
comme dans les défaillances. Toujours est-il qu’il reconnaît mon influ-
ence sur eux. Oui, certainement, depuis qu’à leur insu je me suis
 748/1425

barricadé dans ma mécréance, je leur manque pour raviver la flamme

mystique. Ma fièvre de Gentil en quête de la vérité faisait merveille
pour ces cérémonies.
Je pourrais en tirer maintes justifications, si j’avais encore la can-
deur ou l’hypocrisie – si confondues, devenues indiscernables l’une de
l’autre – qui me gouvernaient l’hiver dernier. Non, je ne sais plus me
servir de ces leurres. Je reste, et cette folie est sinistrement inutile,
pour eux comme pour moi. Je n’ai plus aucun espoir de faire dévier, si
peu que ce soit, la route de mes amis. Je ne veux même pas formuler
du bout de ma plume, tant je les estime ignobles et burlesquement
déraisonnables, d’autres espoirs, qui concerneraient Anne-Marie
seule : Anne-Marie, qui hier encore, parce que Régis venait de la quit-
ter un peu sèchement (elle avait regimbé à propos de je ne sais quelle
zozoterie de la « morale familiale » qu’il voudrait lui imposer), Anne-
Marie qui était perdue d’angoisse et de remords à l’idée de lui avoir
déplu, qui m’a criblé de questions fiévreuses sur lui pendant les vingt
pauvres minutes qu’elle m’accordait, qui m’a dépêché à ses trousses
avec un mot de soumission amoureuse griffonné sur une des portes de
la place Antique.
Parfois, quand je songe – je pense à eux sans cesse – aux chimères si
fragiles, aux quiproquos si spécieux sur lesquels leur vie et leur avenir
reposent, j’ai le sentiment insaisissable qu’une fêlure se produira un
jour. Quand, comment, pourquoi, je l’ignore, je ne peux même rien
imaginer. Et voilà pourtant ma seule perspective ! Je serais donc in-
consciemment comme le chat qui épie pendant des jours, pendant des
mois, l’instant où l’oiseau qui vole hors de toute atteinte tombera du
ciel entre ses griffes. Quelles chances a-t-il que l’oiseau tombe ? S’il
guette avec cette patience, c’est qu’il ne sait pas que les oiseaux ont des
ailes. Je sais que leurs ailes, à eux, ne les portent qu’à travers de falla-
cieuses nuées. Mais je sais qu’ils ont des ailes. J’ignore si les chacals
guettent aussi les hirondelles. Mais le nom du chacal ne me
conviendrait-il pas mieux ?
 749/1425

Stupide petite bête de proie ! Chacal ! Velléitaire ! (Ce faux départ !

ces tournoiements de hanneton !) Voilà les noms que je mérite, dont
n’importe qui m’écraserait. Je m’en moque. Je suis au-delà des in-
jures, de l’espoir et de la raison. Je ne veux plus de combats. Je ne puis
me passer d’Anne-Marie. Mon désir est ma loi, mon désir aveugle, ab-
surde, acharné.

3 novembre. – Encore une heure lamentable, visqueuse, déshonor-

ante, passée près d’elle à cette ignoble première messe du matin, parce
que je n’avais aucun autre moyen de la voir aujourd’hui. Et je sais qu’il
serait infiniment plus sage et moins pénible de passer plusieurs jours
sans la voir que la voir ainsi. Mais j’escompte toujours je ne sais quelle
douceur imprévue. Et plutôt que de laisser échapper une infime faveur
du sort – combien infime dans cette abominable écurie du Saint-
Sacrement – je préfère endurer ce martyre mesquin. Je ne veux plus
faire de ces rendez-vous une espèce de jugement auquel je soumettrais
sans fin Anne-Marie, ses yeux, sa peau, ses cheveux, son vêtement, sa
démarche, son goût, son esprit. Je sais que ces misérables entrevues
ne peuvent m’apporter que de l’amertume. Mais quand bien même
Anne-Marie ne m’apporterait rien de plus, j’y sacrifierais encore tout.
Ce pauvre Régis, à qui j’ai infligé tant d’indéchiffrables humeurs
depuis un mois, voit naturellement dans mon assiduité à l’office un
bon signe, doublé d’un souci de macération, puisqu’il connaît mon
horreur pour ces levers dans le petit matin. Je le sens à l’affût de la
moindre occasion qui lui permettra de reprendre le « langage chré-
tien ». Ce souci, que je devine constant, dénature et embarrasse tous
nos propos, qu’il s’agisse d’un livre, d’une remarque psychologique ou
historique. Mes messes lui fournissent une occasion qu’il se garderait
bien de laisser échapper. Aujourd’hui même, après un préambule
entortillé :
 750/1425

— J’ai eu une conversation formidable avec le Père de Larivière sur

le sens de la liturgie. Quelles vues immenses ! Toute l’explication du
monde dans la messe !
Et le voilà parti dans une homélie extravagante :
« In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Le Père, per-
sonne cachée, Source enfouie, ne procédant d’aucune autre personne.
Le Fils, rayonnement de la gloire du Père, Fleuve qui manifeste sa
Source. Le Saint-Esprit, Don du Père au Fils et du Fils au Père, … La
Vie intérieure de Dieu ! Quel abîme !… Introibo ad altare Dei… Je
monterai. Décision audacieuse et fière ! Moïse se cachait le visage, il
craignait de regarder Dieu. Moi, j’oserai monter… L’autel : Dieu étant
incorporel et invisible, il est besoin d’un lieu matériel et visible où pla-
cer les offrandes à Dieu… Ad Deum qui lætificat juventutem meam…
Juventutem meam. Même quand il est un vieillard cacochyme, le
prêtre est jeune et l’affirme. Avec l’espérance du Pain entre ses doigts,
il est celui qui va donner la vie. Et celui qui donne est toujours jeune.
On ne vieillit que par l’égoïsme… Dominus vobiscum ! C’est le salut
aux frères du prêtre, à l’instant où il semblait se retrancher d’eux,
s’isoler dans son sacerdoce. »
Et patati et patata. « Le graduel succède à l’épître comme la mu-
sique à la parole… »
Je pensais invinciblement aux scolies de dix vers latins, par un pion
de Sorbonne. La méthode, l’esprit sont les mêmes. La formidable
méditation se réduit à une rhapsodie symboliste, du genre le plus
flasque. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire :
— J’ai servi la messe pendant quatre ans de ma vie, à dix curés. Si tu
te figures qu’ils mettaient tout ça dans la formalité matinale…
Régis, avec vigueur :
— Quand tu entends l’op. 111 de Beethoven sabotée par un manchot,
cela empêche-t-il une seule des notes de l’op. 111 d’exister et de former
un gigantesque poème ? Cela empêche-t-il chacune de ces mesures de
former tout un univers ?
 751/1425

Évidemment. Je n’ai encore trouvé contre lui, sa secte et ses institu-

tions qu’un argument grossier, populacier, qu’il lui est aisé de me re-
tourner, et qui me donne toutes les apparences d’avoir été confondu.
Mes vraies raisons sont trop profondes pour pouvoir surgir à l’improv-
iste, à la commande. Du reste, je ne pourrais point les révéler sans me
découvrir redoutablement.

Je suis arrivé avant-hier au bout de ma « pénitence ». J’ai allumé

une cigarette, la première depuis un mois. Elle était fade et pâteuse.
Les dix premiers jours d’abstention avaient été pourtant épouvant-
ables. J’avais le cerveau paralysé ; je tétais des bouts d’allumettes ;
toutes les papilles de ma bouche, insurgées, réclamaient leur petit
poison. Je ne refumerai que pour redécouvrir un plaisir oublié. Les ré-
gimes catholiques éteignent vite les besoins, certains du moins. Pour le
sexe, ce doit être autrement long et difficile ! Depuis mon arrivée à
l’Éparvière, le 20 juillet, il ne s’est pas passé un jour sans que j’éprouve
de ce côté-là quelque morsure. Quelle touffeur, encore, en septembre,
après le départ de Régis ! Depuis, mes combats, mes fureurs, l’horrible
gagne-pain s’y étaient un peu substitué. Je pressens une nouvelle of-
fensive. Me voilà gratifié à nouveau de rêves érotiques. La nuit
dernière, quand je me suis réveillé en sursaut, j’allais faire l’amour à
une vieille fille à lunettes (trente-cinq à quarante ans), laide mais in-
telligente, offrant ses maigres charmes avec la meilleure grâce du
monde. Elle était déniaisée depuis fort longtemps, et me l’expliquait
gaiement. Nous nous apprêtions à consommer notre petite affaire sans
fougue, mais en parfaite camaraderie, dans un commun accord que ri-
en, ni sentimentalité ni pudeur n’altérait. Singulière puissance des
rêves charnels ! Même quand ils ne sont que prose, comme celui-ci, ils
nous poursuivent tout le jour de souvenirs vagues et délicieux. Nous
restons plongés, longtemps après le réveil, dans une onde tiède,
 752/1425

électrique. Et quel arrière-goût sapide et mélancolique. C’est bien le

Lost Paradise.

4 novembre. – J’étais tenu à une visite de vraisemblance chez le

Révérend Chaleyssin. Je pensais en être quitte avec notre entrevue de
l’autre semaine où il n’avait pu, par chance, me recevoir qu’entre deux
portes. Il m’a relancé par lettre (cette écriture filiforme des curés !). Je
redoute qu’il ne s’inquiète auprès de Régis. Je dois être aussi son
élève, puisqu’ils m’ont, hélas ! racolé pour leur Faculté catholique,
dont les cours viennent de s’ouvrir, et que je ne peux plus me dédire.
J’ai donc frappé chez lui aujourd’hui. Je suis tombé sur un hideux con-
cile d’étudiants « thalas ». Ils étaient cinq, assis en demi-cercle sur le
bout du cul, autour du Jésuite, avec leurs lunettes chafouines, leurs
guêtres sales sur des pieds plus sales encore, leurs manchettes du di-
manche et leurs échines ployées. Le tonsuré pascalien m’a reçu avec
une grande démonstration : « Ah ! voilà notre nouvel ami ! Tous les
saints de la philosophie vous envoient, mon fils. Vous arrivez parmi
mon escouade d’élite. » (Discrète mais fervente manifestation de la
troupe.)
Ces roquets à l’attache se permettaient de discourir sur la liberté. Ça
jouait de la pomme d’Adam, ça faisait des 8 et des Z avec un poil de
thomiste. Le soutanier, très « cher maître », animé et disert comme un
académicien de droite à un thé chez des dames électrices de la rue du
Bac, dirigeait le pilpoul, lançait la balle : « À vous ! l’attrait objectif…
Fort bien. Voilà qui rive son clou au dernier janséniste, s’il en reste
un… On ne peut admettre d’action du Créé sur l’Incréé, qui mettrait
Dieu dans la sujétion de sa création. Fort bien exprimé… Voyons,
comment distinguez-vous la motion morale de la motion physique ?…
Attention ! attention ! Vous inclinez vers la motion physique expéri-
mentale ! C’est par là que le déterminisme s’insinue ! » Ça gloussait, ça
distillait avantageusement le sophisme avec des becs en cul de poule,
ça le léchait à petits coups, comme une bavaroise au café, ça faisait des
mots. Les Trissotins de la métaphysique ! Cette partie de volant, cette
 753/1425

joute de petits cuistres, sur le plus écrasant, le plus dramatique et le

plus sombre problème qui se pose à l’homme ! Mais eux, les sinistres
petits jars, ils savent, ils n’ont point d’incertitude, ils possèdent la clef
du rébus. Alors, c’est si amusant de le refaire, d’agencer le puzzle qui
sera sûrement complet !
J’aurais voulu jouer le dernier janséniste. Mais retremper encore
dans ce purin chrétien ! Pouah ! Et puis, j’étouffais trop d’indignation
et de dégoût. Je n’aurais pu proférer un son. Ils ont dû me trouver im-
bécile : un amateur sans dons. Je porte un veston si peu théologique !
Ah ! une grande révolution, internationale, mondiale ! Fermer les
églises, les séminaires, les collèges, les temples aussi, tous les repaires
à calotins, punais et torticolis de n’importe quelle obédience ! Mettre à
l’ombre tout ce qui est curé ou clergyman. Brûler les bibles, les
catéchismes, rafler tous les accessoires portant la marque de la croix.
Interdire les momeries clandestines sous peine de mort. Couper l’hu-
manité entière de ce dieu fini et putride, pour voir ce qui arriverait, au
bout de vingt ans. Le plan bolchevik. Comme on comprend qu’il ait pu
séduire des esprits exaspérés ! Mais si l’on ne veut pas rester plato-
nique ? La promiscuité avec cette canaille partageuse, qui n’aspire qu’à
la révolution pour la tripe, avec ces religionnaires aussi obtus que les
autres ? Et à leur tête, sans doute, quelques satrapes prêts à tous les
reniements ? Un Nietzsche ne se fût jamais commis avec cette crapule.
Effroyable regain de sexualité. Mais pourquoi effroyable ? Quand
vais-je enfin me nettoyer de ce ridicule vocabulaire ? L’effroyable, ne
serait-ce pas que leur religion m’eût écouillé ?

5 novembre. – Depuis que j’ai quitté la maison Rouchouze, je vais

tous les soirs, de huit à dix, avec Régis travailler à la bibliothèque de la
ville. C’est un lieu assez net, clair, suffisamment dépoussiéré, un coin à
peu près hygiénique au milieu des lèpres et des scrofules catholiques
 754/1425

du noir quartier Saint-Jean, où l’on fait lever à chaque pas autant de

curés que de cafards dans un grenier de boulanger.
Je suis fourré jusqu’aux sourcils dans une vaste étude de l’Église
primitive. Je travaille sur la compilation d’un dominicain, dûment
échenillée de tout avatar litigieux, et qui me sert de couverture près de
Régis, lequel s’occupe peu d’ailleurs de mes fantaisies. Mais j’ai
déniché aussi, pour les recoupements et pour rétablir la balance, la
traduction d’une monumentale histoire, par un spécialiste allemand,
qui est résolument de l’école libérale, puisque libérale il y a. Parlez-
moi des Allemands, dans ce genre du moins. Voilà des gens sérieux,
documentés, au-delà des passions, objectifs, oui ma foi, objectifs, ou
qui en font dans tous les cas bigrement mieux la farce que nos robins
avec leurs omissions et leurs échappatoires où l’on entend retentir
leurs gros souliers de séminaire. Je m’enfonce dans cette étude avec
une joie farouche. Je fusse tombé malade d’ennui ou d’épuisement s’il
m’avait fallu moudre cette énorme masse de contradictions, de folies,
de finasseries, de supercheries à des fins apologétiques. Maintenant
que je poursuis un but raisonnable, tout s’éclaire, s’organise. Chaque
fil vient à sa place sur le canevas. Il faut avoir un canevas. Les cath-
oliques en ont un, les mécréants en ont un autre. C’est démence et bil-
levesée que de chercher à s’instruire de ces choses pour choisir son
parti. Ou plutôt, l’homme « neutre », qui affronte candidement cette
histoire de la grande fabrication, peut être bien assuré du résultat fi-
nal : il sera bientôt édifié, et pour toujours.

Après une infinité de manœuvres dilatoires, j’ai dû me résigner à cet

examen de conscience vespéral, dont Régis ne démord pas. La
première séance a failli tourner au vinaigre. Régis voudrait surtout que
je m’interroge sur mon caractère asocial, qui me prive de tant d’ac-
tions méritoires et qui entrave certainement (oh ! que oui !) mon essor
chrétien. J’aurais pu le croire suffisamment instruit sur ce sujet que
 755/1425

j’ai bien développé dix fois cette année : il n’en était rien. J’ai entrepris
à nouveau de remonter à la genèse. Régis me suivait très mal sur ces
terres étrangères. Il se figurait que je rabâchais des poncifs à la
Rousseau, l’homme gâté par la société, le bon sauvage… Je me suis ex-
pliqué. Les actes les plus répugnants, les plus féroces ou les plus bêtes
sont imputables à l’homme collectif, à l’animal en foule ou en nation.
C’est toujours au nom de cette collectivité que l’on pousse l’homme
aux guerres les plus barbares, guerres de peuples ou guerres de
classes, aux mouvements de fanatisme les plus aberrants. Les col-
lectivités exigent de plus en plus des hommes, indistinctement, la
même obéissance servile, sans égard à leur rang, à leur valeur propre.
Autrui ne se révèle que pour m’empêcher d’être ce que je peux, ce que
je dois être. Mon premier devoir est donc de me retrancher contre
autrui. Comme Régis persistait, avec des questions saugrenues, j’ai ap-
puyé, je lui ai accommodé Nietzsche aux petits oignons : « Le moi se
cachait jadis dans le troupeau ; à présent, le troupeau se cache encore
au fond du moi. » C’est ce bétail qu’il importe de chasser de soi. On
s’apercevra un jour que ce sont les individualistes forcenés, comme
disent les orateurs de politique et de chaire, les « monstres » n’ayant
d’autre morale et d’autre fin que leur propre épanouissement, qui ont
sauvé la civilisation au siècle de la barbarie sociale.
Lucifer surgissant à l’entrée du pont de la Guillotière n’aurait pas ef-
frayé davantage Régis. Il hochait douloureusement la tête : « Ah ! me
disait-il, comme je retrouve en toi par moments le Michel ancien !
Qu’il est donc dur et long de briser ce noyau ! Quand tu parles ainsi,
comme tu es loin du christianisme ! J’aimerais mieux te voir incroy-
ant, éloigné de toute pratique, mais à genoux, et implorant Dieu. » J’ai
lâchement cédé du terrain, j’ai répondu que telle était ma pente, mais
que je concevais la nécessité de me faire violence, etc. Je l’ai embobiné
avec je ne sais combien de ficelles. J’ai appris l’usage de leurs roueries
et de leur casuistique, pour en faire à mon profit le plus hypocrite em-
ploi. De mon naturel, je ne savais pas mentir, je jugeais le mensonge
ennuyeux et inutile. Ils m’ont appris à devenir un maître fourbe, qui
 756/1425

ne s’y reconnaît plus lui-même dans ses machineries et ses inventions.

Je sors en miettes de ces acrobaties. Je ne reconnais plus en moi que
deux principes permanents et solides : ma haine de leur religion, mon
amour pour Anne-Marie.
Sournoise et tenace sexualité. J’ai une « touche » dans le quartier.
J’ai envoyé à Vignon trois pages de forgeries éhontées et de sophist-
ications imbéciles. Je me coule définitivement auprès de cet exquis
garçon. La franchise n’eût-elle pas mieux valu ? Mais je n’ai pas la pa-
tience physique d’une franchise qui exigerait cinquante pages. Et, sur-
tout, j’ai perdu l’habitude de la franchise. Les Jésuites ne m’ont pas
converti, mais ils ont fait de moi un mécréant qui a le jésuitisme collé à
la peau. Singulier et peu ragoûtant bâtard.
J’ai obtenu chez le père Neyratier ma seconde heure de leçon quoti-
dienne. J’aurai de cinq cent cinquante à six cents francs par mois.
Salaire fort piteux. Mais je n’avais pas un sou de plus avec Rouchouze,
et du moins je disposerai d’appréciables loisirs. Cet enseignement d’un
cancre infect, que son père devrait mettre séance tenante à ficeler des
paquets, est d’ailleurs une escroquerie. Depuis que j’ai mis les pieds
dans cette ville, toute mon existence est un tissu de faussetés.

6 novembre. – Le Sexe, le Sexe tyrannique, un assaut continu,

acharné d’images, une poursuite de tous les instants où je suis seul
avec moi-même, c’est-à-dire presque toujours. « Le cantique de la
chair », comme dit le Révérend Père. Un cantique à mille voix, et
gueulé sur quel ton !
Pour tout arranger, cette huile sur le feu : de nouveaux aménage-
ments dans la famille Mulet m’ont donné, depuis deux ou trois jours,
la fille, Mlle Denise, comme voisine de cloison, dix-neuf ans, une
brune assez en chair, aux gros yeux globuleux. Elle était, m’a-t-on dit,
sur le point de se marier, et me cédait son chaste nid pour entrer sous
la courtepointe conjugale. La chose doit avoir subi quelque retard.
 757/1425

Toujours est-il que la dernière nuit m’a valu cette révélation auricu-
laire : Mlle Denise se masturbe à se fendre le cas jusqu’au menton.
Aucun doute ne saurait être permis sur la nature de l’éloquente mu-
sique qui est venue m’émouvoir le tympan et le reste. C’est d’abord un
prélude de reniflements, un souffle nasal et sifflant qui s’accélère, puis
une geinte qui monte, qui parcourt tous les registres, rauque, rageuse,
enfantine, douloureuse, étouffée dans l’oreiller, puis se libérant dans
un sanglot jusqu’à crier. Il y a des silences subits, coupés de brefs piz-
zicati. On peut suivre à l’oreille chaque attouchement et chaque
décharge. Est-ce une peine-à-jouir, une de ces déroutantes apprenties
qui entament leur morceau avant même que l’on ait écarté la touffe, et
qui n’en finissent plus, dont on se demande toujours si ce sont des ca-
chottières qui ont pris quatre fois leur pied pendant que vous meniez
votre affaire, ou si on ne les a pas à chaque coup laissées en plan ? Est-
ce une virtuose qui se ménage des haltes et prolonge le festival ? Une
honteuse qui essaye de s’exorciser avant d’y mettre un doigt de plus ?
Quoi qu’il en soit, cette nuit, elle ne s’est rien refusé, la fiancée ! Elle
est allée au moins quatre fois jusqu’au bout. De onze heures et demie à
trois heures du matin. Après chaque amen, sur quel point d’orgue !
venaient quelques pleurs spasmodiques (le remords !), puis plus rien,
puis au bout d’un moment, reprise de la litanie. À la fin, si l’on en juge
par l’énergique témoignage du sommier, le traversin devait être entré
dans la partie… Le dernier monologue a bien duré cinquante
minutes [1].
Je suis resté durant plus de trois heures, l’oreille vissée au frêle
galandage, dans le plus abominable état, ne perdant pas une note de
cette vagissante et interminable sonate. Je n’entendais plus rien, je
croyais la séance enfin close, j’allais me coucher, incendié. Puis de
nouveau ce souffle, ce halètement, de nouveau cette gésine de l’or-
gasme… Je m’imaginais percevoir le clapotis spécifique. C’est dire où
j’en étais. Dix fois, j’ai été à un geste, à une seconde de lâcher ma
giclée. C’était aujourd’hui le premier vendredi du mois. La mère Mulet
est venue extraire sa fille à six heures d’un sommeil si vaillamment
 758/1425

gagné. J’ai été réveillé au bruit. Je les ai vues partir. La demoiselle

était à jeun, elle portait un livre de messe. Le diable ne doit pas s’em-
bêter dans cette maison-ci !
Quelle occasion, pour un pensionnaire un peu entreprenant, d’offrir
ses bons services ! Un tambourinement discret à la cloison, pour s’an-
noncer… Mais les yeux à fleur de tête de Mlle Mulet m’empêcheraient
fort dans l’opération. Elle ne vaut que par sa chanson. Je ne peux pas
lui faire l’amour avec la trompe d’Eustache. Parions que si je tentais
une approche, je serais bouté dehors un quart d’heure plus tard
comme un faune de pissotière. Au reste, il est évident que la donzelle
n’a son maujoint occupé que de son futur, le petit postier râblé. Pour
peu qu’elle s’autorise quelques préambules récréatifs avec lui, voilà
une jeune personne qui ne doit pas être souvent au sec.
Je répète que cette nuit a été abominable, pour ce que ma contin-
ence m’y a fait endurer. La journée tout entière a été presque aussi ex-
aspérante. Et je sais que, tout à l’heure, je vais guetter chaque bruit qui
traversera cette cloison. Le seul souvenir de ce lamento vaginal me re-
met tout le sang en mouvement. Ah ! cette cheville de chair qui veut
être enfoncée ! cette fermentation ! ces canaux qui veulent se dégor-
ger, ce flux qui veut se répandre !
Quelles sont mes raisons pour me supplicier ainsi ? Je me moque
désormais des prétextes que ma « luxure » fournirait aux catholiques
pour expliquer mon échec religieux. Vivrais-je chaste jusqu’à cent ans
et me nourrirais-je de racines – je mets au défi le plus pieux et le plus
réfrigéré des anachorètes de résister comme j’ai résisté cette nuit – la
jurisprudence des hommes noirs me condamnerait encore. Il me suffit
de m’être prouvé à moi-même que si j’ai dit « non » à leur dieu, la
« chair » n’y a été pour rien, que mon incompatibilité avec eux tient à
des causes infiniment plus graves qu’à leur loi du sexe, si révoltante, si
stupidement inhumaine qu’elle soit. Pourtant, je voudrais conserver
cet avantage. Je voudrais surtout m’épargner au moins la dernière hy-
pocrisie auprès de Régis et d’Anne-Marie. Mais je n’ai que méfiance et
aversion pour cette chasteté que le catholicisme m’a rappris. Elle me
 759/1425

défigure, elle me fabrique un moi inconnu et qui me dégoûte, elle crée

en moi une chimie psychique dont rien de bon ne peut sortir. L’amour
pour Anne-Marie ne saurait réclamer cela. Ne serait-il pas ignoble que
cet amour fût entraîné dans la ronde obscène et frénétique ?
Il serait si facile, en quelques secondes, d’obtenir l’évacuation ! J’y
répugne. La masturbation est le vice chrétien. Je suis convaincu
qu’elle est l’exutoire pour quatre-vingt-dix-neuf sur cent des prêtres.
Je sais trop qu’elle ne servirait qu’à m’exaspérer. Non, je ne voudrais
point refaire connaissance avec ce vide, cette nervosité douceâtre
qu’elle laisse. Elle est mécanique et stérile ; auprès d’elle, la dernière
des putains est du moins une expérience. Et puis, la masturbation est
trop littéraire.
Alors, s’occuper de la « touche » ?

7 novembre. – Une journée presque entière passée aujourd’hui avec

Régis. Je l’appréhendais. Quel bel artiste il pourrait être encore, s’il le
voulait ! L’appartement du cours Gambetta était libre de parents. Ré-
gis m’a joué les mélodies qu’il a écrites sur des vers de Browning, qui
lui plaisent tant qu’il les a traduits. La traduction est d’une langue un
peu ampoulée. La musique est belle, d’une écriture hardie avec spon-
tanéité (ce provincial ne se croit plus obligé au tarabiscotage de la
fausse note volontaire et dans ce cas, sa province lui a servi.) Elle a la
naïveté de la vraie force. Elle m’émeut par la sensualité qu’elle recèle,
au milieu des accents d’une âme vraiment noble. J’ai manifesté une
joie sincère, qui est allée droit au cœur de Régis. Il m’a parlé
longtemps des romanciers et des poètes anglais, ces sensualistes et ces
naturalistes qui sont aux antipodes de nos paraphrases romaines et
raisonneuses. Il parlait avec une intelligence, un jugement et un senti-
ment de la vie admirables. Sitôt que l’on débouche avec lui sur une
terre où l’on perd de vue les maudites flèches de leurs cathédrales, il
est le plus ouvert et le plus lucide des hommes.
 760/1425

Je lui disais, en épargnant sa susceptibilité de Lyonnais, puisqu’il

m’avait touché, cette nostalgie des paysages parisiens dont je ne guéris
pas.
— Oui, me répondit-il. Je pense à ces grands arbres élancés, à ces
peupliers qu’on voit au long de la Seine. Ils ont été peints, décrits par
tant d’artistes illustres qu’ils sont plus chargés de vie personnelle,
qu’ils ont plus d’âme et de visage que des milliers d’humains.
Ce qui me gâte, hélas ! ces heureux et savoureux moments, c’est la
pensée que Régis me les accorde peut-être comme une détente indis-
pensable à un garçon faiblement doué, comme moi, pour la
spiritualité. Anne-Marie est venue nous rejoindre vers cinq heures
chez lui. Elle était joliment habillée (j’ai été injuste souvent à son en-
droit ; pour une Lyonnaise, elle sait fort bien s’arranger). Elle s’épan-
ouit, elle achève de se former. Elle a certainement gagné beaucoup, en
éclat et en séduction, depuis le six janvier. C’était vraiment une femme
accomplie et charmante qui se pressait ce soir contre ce grand flandrin
de Régis. Je la dévorais des yeux. Je me serais précipité à ses pieds,
j’aurais baisé ses petits souliers, sa cheville avec des transports qui
m’eussent mieux comblé que toutes les orgies du monde. Cependant,
ces deux heures en trio ont été fades, mâchonnées. J’en étais au
désespoir. J’aurais été prêt à simuler une grande envolée pour recréer
l’incomparable chaleur de nos grandes communions de cet hiver et de
ce printemps. Mais on ne fait pas la blague de ces choses, même en re-
courant aux procédés les plus persuasifs de l’auto-suggestion.
Régis était si amoureux et si expansif ce soir qu’il a décidé de nous
donner congé. Au lieu d’aller à la bibliothèque, nous avons longue-
ment battu les trottoirs lyonnais. Régis, merveilleusement réceptif, en
vrai citadin fouinard et poète qu’il est comme moi, avait l’oreille ten-
due vers des frémissements imperceptibles, les bruits de la ville les
plus humbles mais aussi les plus lourds de vie secrète. La nuit, par ex-
traordinaire, était presque tiède. Ce sont les moments où je peux en-
core oublier la laideur renfrognée de Lyon et ses mesquines limites.
 761/1425

— Ah ! dis-je, que de magies nous unissent, que de trésors nous

avons en commun et qu’aucun autre ne partagera jamais !
J’étais sincère. Hélas ! il a fallu qu’il en tirât parti. À moins que mon
accent fraternel l’invitât à ces épanchements. Il m’a confié une de ses
grandes joies. Il a décidé Anne-Marie à la communion quotidienne. Je
n’ai même plus le courage de rapporter exactement les affreux com-
mentaires qui ont suivi. Je ne peux m’empêtrer encore dans cette glu à
l’encens. Cette maudite eucharistie m’a valu un retour désolé.

Jamais la littérature d’autrui ne m’a plus tragiquement découragé.

Dans quel sens retourner à son tour les mots pour parvenir à les faire
siens ? J’ai essayé de travailler pour dominer, au moins à mes propres
yeux, ma calamiteuse condition. J’aurais voulu donner une forme ar-
rêtée et parlante à cette nostalgie de Paris qui frissonne, qui remue
perpétuellement en moi. Je voudrais en saisir les couleurs, les odeurs,
les sons. Hélas ! Comment exprimer l’amour de Paris sans déchoir à la
plus fade romance ? Comment dire cette horreur que m’inspirent le
nasillement bienheureux de Régis, le catholicisme, ses fausses mon-
naies, ses oremus et ses extases ? Cependant, d’autres, après des milli-
ers d’autres, l’ont pu. Le vieux silex français donne encore et donnera
des étincelles. Pour le battre, mes mains sont-elles trop inexpertes ou
déjà trop lasses ? N’est-ce pas une imbécile présomption que de
vouloir à la fois poursuivre cette aventure et s’en arracher la substance
toute palpitante ? On doit choisir : vivre ou créer. Je suis dans l’époque
de la vie.
Je reviens à ma haine. Que de lieux communs dont elle se repaît !
Tant d’autres s’y sont déjà acharnés ! « De nos jours, c’est une incon-
venance d’être chrétien. » « Il n’y a jamais eu qu’un seul chrétien, et il
est mort sur la croix. » « Le triomphe d’un idéal moral s’obtient par les
mêmes moyens “immoraux” que tout autre triomphe : la violence, le
mensonge, la calomnie, l’injustice. » « Toute Église est la pierre roulée
 762/1425

sur le sépulcre d’un Homme-Dieu. » Truismes magnifiques, truismes

pourtant, ô Nietzsche ! L’identité des mythes, la filière des dogmes, les
symboles qui deviennent des règles, la mécanothérapie de la foi : lieux
communs, lieux communs encore. Mais qu’ils soient neufs pour moi,
puisque je les vis. Que tout fasse balle. Nous ne sommes pas dans la
littérature. Quand on se bat, on ne s’occupe pas de savoir si les armes
qu’on emploie ont déjà servi.
Sacredieu ! Voilà ma pianiste qui reprend son andante !

8 novembre. – Troisième concert de la saison musicale lyonnaise.

J’en attendais quelques compensations à l’exil. Elles seront rares. Les
exécutions, honorables sans doute, sont bien décolorées pour mes or-
eilles encore pleines du New York ou du Boston Symphony Orchestra,
de la Philharmonique de Berlin et de l’Association du Conservatoire.

Les rudes nécessités de l’incroyance ont dépoétisé l’aventure.

Brouilly, le quai Perrache, réduits à des faits positifs, ont perdu tout
mystère. Je suis étranger à cette ville paradoxale, puissante, mais
noircie, bâfreuse, forniqueuse, enchifrenée, où les esprits s’en vont en
fumée dès qu’ils s’élèvent, cette ville noyée dans des brumes ham-
létiques, alors qu’à sa porte, à l’autre coude du Rhône, commencent les
pays du soleil latin. Je suis d’une race méfiante, terrienne, réaliste, qui
ne hait rien tant que d’être dupe. Nous ne pouvons nous monter le
coup que nous-mêmes. J’y ai suffisamment excellé. J’en ai assez : im-
possible de se le dissimuler, l’aventure bat de l’aile, l’amour, privé de
ses mystiques confitures, n’a plus d’aliment. Anne-Marie est si loin-
taine, si rare ! Si j’ai été coupable d’hypocrisie – je ne saurais même
l’affirmer ! – j’en ai déjà reçu la punition. Pour demeurer auprès de
mes amis, je me suis enfoncé dans de tels mensonges que je ne peux
plus jouir d’aucun plaisir de l’amitié. Sous le voile des désirs religieux,
 763/1425

un Michel véridique avait pu se manifester et gagner l’affection

d’Anne-Marie. Ces subtils déguisements – se peut-il qu’ils m’aient
pipé moi-même ! et pourtant, il en fut ainsi – ne sont plus conciliables
avec une soumission supposée à la discipline catholique. J’étais un in-
croyant émouvant par son inquiétude, libre, capable spontanément de
vues et d’élans surnaturels. Je ne suis plus qu’un pratiquant au-des-
sous du médiocre, aux foucades et aux cogitations inintelligibles.
Anne-Marie va me mépriser, si elle ne le fait déjà. Je n’ai pas pu rés-
ister ce matin au besoin d’aller l’apercevoir à la messe de onze heures
qu’elle va entendre avec son père et sa mère à Saint-André, leur
paroisse, cette église banale, très petite-bourgeoise de la rue de Mar-
seille (Régis veut qu’elle respecte ce rite familial, pour que ses parents
la voient prier, qu’elle puisse mêler ses prières aux leurs. Les prières
du papa Villars confondues avec les oraisons jaculatoires de notre
sainte ! quel psaume à deux voix !) Je suis resté facilement inaperçu.
Parmi ces brutes vides, Anne-Marie était bien la seule qui priât
vraiment, sans affectation, avec un naturel et une tranquille flamme
qui m’ont découragé. Oui, tel est bien le mot propre : découragé. J’ai
suivi la « gens » d’un peu loin, après la sortie, par faiblesse, parce que
je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’Anne-Marie, de sa démarche si
vive et jolie, et si naturelle. Place du Pont, elle s’est séparée des vieux,
elle a pris le cours de la Liberté. Sans doute allait-elle chez Yvonne, ou
chez la blonde Madeleine Cottaz. Une bonne occasion pour ménager
une rencontre plausible. J’ai pris à toutes jambes une rue adjacente,
j’ai coupé à gauche et je n’ai eu qu’à remonter le trottoir sur une
centaine de pas pour être face à face avec elle. Mais tandis que je
courais ainsi instinctivement, je me disais : « À quoi bon ? » En effet,
Anne-Marie, qui allait chez Yvonne, a été fort gentille – elle m’a même
consacré dix minutes dans une ruelle en retrait – mais d’une gentil-
lesse où pointait l’ironie.
Hélas ! elle a bien raison. Mon amour, pour qui j’ai tout sacrifié, n’a
plus le moindre sens, si jamais il en eut. Et pour cela, cependant, moi
le petit campagnard sans relations, sans fortune, sans physique, qui
 764/1425

s’était hissé jusqu’à Paris, j’ai lâché prise au moment où on allait m’ac-
cueillir à bord, je me retrouve tout déconfit, tout démantibulé sur le
pavé de province. Un bel objet d’admiration ! l’image typique du raté.
Un homme destiné à une grande vie et une grande œuvre, se laisse-t-il
démolir ainsi ?
Et pourtant, ce rôle même d’épave tournoyant entre un catholicisme
et un scepticisme aussi bourbeux l’un que l’autre, ce rôle que je tiens
devant eux, si misérable soit-il, réclame encore de moi d’épuisants ef-
forts. Je ne pourrais ajouter un mot, un geste de plus à cette parodie
de christianisme, dont je sais si bien qu’elle ne sert à rien. Oh ! pour
dire la vérité, quel mordant, quelle adresse je retrouverais ! Quels con-
tours et quel relief je reprendrais ! Mais cet étincelant Michel n’aurait
plus qu’à disparaître…
Imbécile que je suis. Et je prétendais connaître les cléricaux ! Il ne
fallait jamais tomber sous leur coupe. L’Église réserve ses fureurs aux
naïfs qui ont signé l’engagement, aux recrues qui regimbent. Mais elle
est tout miel et sucre, pommades, courbettes, pelotages pour les fin-
auds qui se gargarisent d’hymnes opportuns à la spiritualité chré-
tienne, tout en sachant, pour leur cas personnel, rester sur un élégant
quant-à-soi, avec de savants soupirs d’âme, d’intéressantes coquetter-
ies. Tel ce grand nez de Barrès. Au lieu de ma pauvre et peccamineuse
Catherine, insortable dans la société des bien-pensants, je produisais
pour la N.R.F. une grande nouvelle poétique et suffisamment déclam-
atoire sur le « message de Brouilly », moitié du Sang, de la Volupté,
moitié Annonce faite à Marie. Je dédiais à Claudel ce beau morceau
soufflé et sucré à point. Régis se décrochait les entrailles d’admiration
et d’émotion. Je fréquentais les Pères de l’Église non pas en pécheur
inquiet de son salut, mais en amateur distingué de « valeurs
spirituelles », toisant avec un souriant mépris les hégéliens, nietz-
schéens, positivistes, pragmatistes et autres sans-Dieu en déroute. Je
proclamais la « primauté » humaine, sociale et philosophique de Tho-
mas d’Aquin et d’Ignace, seuls vrais maîtres de tous les « ordres de
grandeurs ». (Les pluriels inusités sont toujours du meilleur effet.)
 765/1425

Pour le reste, j’exécutais des soli raffinés, des arabesques en points

d’interrogation. « Peut-être. » Pas un mot de plus. Quelle fortune !
Quel triomphe ! On s’arrachait ma prose, dix revues néo-catholiques
s’ouvraient à moi, j’en fondais une en daignant fixer ici mes pénates.
Je conférenciais. Je devenais une des voix de la génération montante,
un jeune penseur, déjà beaucoup trop haut perché pour qu’on se per-
mît sur lui les manœuvres de racolage bonnes pour les vulgaires con-
scrits, mais servant très heureusement la cause dans un secteur lit-
téraire où les « témoignages » chrétiens n’abondent pas. Avec deux
doigts de politique, soit maurrassienne, soit socialisante, peu importe
laquelle, mais considérée des sommets, et d’autant plus impérative
qu’elle est plus nébuleuse, je devenais un roi. Et Régis m’eût humble-
ment consulté sur les meilleurs usages et significations des Exercices
spirituels. Ces galanteries étaient fort bien dans mes cordes. Mais j’ai
le malheur de me croire appelé à une autre « mission » comme disent
ces marauds solennels. Laquelle ? Je ne le sais guère. En tout cas, elle
n’a rien, ah ! mais rien d’évangélique. J’ai encore le malheur d’être un
ingénu, un homme de bonne foi, un de ceux qui vont au bout, qui
seront toujours pour ou contre.
En attendant, je suis un bien pauvre petit déchet.

Je suis lamentablement désaccordé. « Vie de l’esprit, vie du cœur ! »

vieille dualité. Elles n’ont jamais été plus irréductiblement étrangères.
Mais je ne puis me résoudre à sacrifier l’une à l’autre. J’aspire tout en-
tier à reconstruire cette vie selon Paris qui devait être la mienne. Mais
je ne trouve aucun prétexte valable à un acte de volonté, hormis cette
lutte inepte contre le sexe, qui aujourd’hui encore m’a tenu en haleine
durant des heures, sans que je sache même ce que j’y défends.
Je comprends de mieux en mieux que le catholicisme était pour moi,
comme pour tant d’autres, la facilité, l’armistice pour l’esprit qui se
rend et se laisse mettre en tutelle, en coupe réglée, attacher à sa stalle
d’écurie. J’ai échappé à cette abjecte tentation. Mais saurai-je me
 766/1425

réadapter à la vie dangereuse et difficile des grands espaces ? N’y

succomberai-je pas ? J’avais réédifié d’après les plans chrétiens une
éthique complète, un culte permanent de l’énergie. Tout est démoli. Je
ne sais plus quoi reconstruire avec ces décombres pulvérisés, sur ce
terrain bouleversé et mouvant.
Ma loi n’est pas celle du troupeau. Elle est infiniment plus difficile à
déchiffrer. Pour ceux de ma race, c’est la rançon de notre noblesse.
Mais « les fils du soleil », quand ils manquent leur destin, inspirent
plus de risée et de mépris que le plus vil des laquais.
J’ai longuement fatigué ce soir, par ces griffonnages, le devil of the
flesh. Il me rejoint pourtant, à peine moins dispos, au bout de la ran-
donnée. La pianiste n’est pas rentrée, à une heure du matin, demeurée
sans doute chez quelque parenté. J’en ressens une espèce de dépit ! Si
insupportable que soit cette tentation, sa basse saveur l’emporte.

12 novembre. – Anne-Marie, hier, chez Yvonne : mon ancienne

« amoureuse » serait déjà blasée des vains appâts du monde. Elle re-
grette de m’avoir déçu. Le triomphant rival du lac Léman n’était qu’un
bébé ridicule. Elle est désemparée, elle voudrait prier de nouveau, elle
n’ose. Anne-Marie l’a chapitrée au sujet de ces hésitations : on ne doit
jamais avoir honte de prier Dieu ; même après l’avoir offensé le plus
gravement, il est attentif à tout mouvement sincère de repentir, la
prière est l’unique parti sur lequel il ne faille jamais hésiter, etc. (Ce
sermon dans la bouche rosée et si finement ourlée d’Anne-Marie ! Ré-
gis opinant du chef, content de son élève, marquant discrètement, avec
le « retour » d’Yvonne, un point contre moi, le maniaque du scepti-
cisme ! Imbuvables minutes !)

Premier cours de Chaleyssin. Une ignominie qui dépasse mes es-

pérances. Dans une espèce de petite salle d’école primaire libre,
 767/1425

tapissée de crasse et de suie, en rang sur des bancs boiteux, une ving-
taine de culs bénits et surtout de fillasses dont la seule idée qu’elles
possèdent des mamelles et une fente vous fait revenir sur les lèvres
votre déjeuner. Le plus répugnant amphithéâtre de Sorbonne est le
Parnasse auprès de ce goguenot-là. Chaleyssin, enjambant déjà le pro-
gramme de morale, a parlé sur la foi. Ironie : lui aussi, à propos du
dogme catholique, a employé ma métaphore du cercle. Ai-je besoin de
dire que c’est à de tout autres fins ? Il a cité un mot d’Alain, avec un
sourire indulgent, servilement copié par toutes les bouches. Je n’ai
guère fréquenté Alain, et pour ce que j’en connais, j’apprécie assez peu
cet abstracteur républicain. Mais surgissant dans un tel lieu, il devient
le héraut de la vérité et de la liberté. Combien je conçois que les
hommes du XVIIIe, en secouant les restes d’un ordre social bâti sur la
duperie catholique, aient aimé d’un tel amour la vérité et la liberté.
Mais ils les ont déifiées. Ils ont été aussi nigauds que ceux des cata-
combes, beaucoup moins bons raisonneurs que les théologiens. Et
leurs descendants sont devenus aussi bénisseurs et hypocrites que les
prêtres.
Dans cet effroyable « Catho », seul mon ennui peut rivaliser avec ma
nausée. Je ne parviens pas à suivre avec quelque intérêt, quand ce ne
serait que pour me renseigner, cette partie truquée. Cette dialectique
est pour moi comme un jeu de loto où l’on gagne toujours.

Régis, ce soir, après la bibliothèque : « J’escomptais un meilleur

rendement de nos examens de conscience. » Je n’avais rien préparé.
Je sortais de Jean l’Évangéliste, bardé d’arguments contondants, d’un
usage interdit, hélas ! car ils fracasseraient tout. Je me suis lancé au
hasard dans le premier poncif venu, la Rédemption qui ne sauve per-
sonne. Régis m’a patiemment fourni des définitions chrétiennes que je
connais aussi bien que lui. On a remué ça pendant une demi-heure. J’y
mettais à peu près autant d’entrain qu’à confectionner des pâtés de
 768/1425

sable avec un lardon de deux ans. Enfin, l’honneur a été sauf. Mais Ré-
gis s’est avisé que ce n’était pas là un véritable épluchage. Il m’a pro-
posé des méthodes plus serrées, il a dressé une liste des postes à sur-
veiller et à passer quotidiennement en revue. Je ne peux exprimer à
quel point j’en ai plein le dos.

La pianiste découche toujours. Hélas ! je me suffis à moi-même, et

patauge dans la plus morose obscénité. Je vis depuis quarante-huit
heures avec la belle boulangère de la rue de Miromesnil, la châtaine
rose, dodue, aux yeux verts et aux dents éclatantes. L’amour avait été
avec elle un glissement si onctueux, si suave ! Sans lendemain, hélas !
Au point où j’en suis, je ferais aussi bien mon menu de n’importe
quelle péronnelle à lunettes, brevet, liaisons impeccables quand elle
cause, une rouquine prétentieuse, employée de poste ou institutrice,
corporations agaçantes, médiocrement décoratives, mais où l’on
honore hardiment la bagatelle. Mon imagination travaille même
volontiers dans ces secteurs vulgairement républicains, ce qui est chez
moi signe qu’elle se déprave. Le plus troublant est de se représenter la
petite plébéienne, abandonnant sa grammaire et ses mines suffisantes
dans le plaisir.
Puisque j’en ai déjà tant dit, pourquoi ne parlerais-je pas de ma
« touche » ? Rougirais-je davantage de sa réalité que des concubines
guère plus flatteuses qu’engendre ma « libido » ? Il s’agit d’une
mercière-papetière de cette avenue, à deux cents pas d’ici : Mme Mit-
anchet. On me l’avait enseignée comme logeuse, avant que la Compag-
nie m’eût conduit chez les Mulet. La chambre qu’elle loue est d’ailleurs
sinistre, sur une cour où l’on n’a rien de plus logique à faire que de se
pendre. Mais les yeux de la patronne, pendant la visite, renseignaient
déjà assez bien sur les suppléments non tarifés qui doivent agrémenter
le gîte. Je suis allé me fournir dans sa boutique, un peu plus souvent
qu’il n’était nécessaire, de crayons, de papier, de quelques journaux.
 769/1425

C’est une grande bringue, de sang méridional, un peu plus grande que
moi, de trente-cinq à trente-six ans, souvent en savates, pas très
soignée de sa personne, fort brune, plutôt maigre, de visage plutôt os-
seux, mais de cette maigreur agile et musclée de louve en chasse qui a
son piment. Je sais que son mari est cheminot et travaille de nuit. On
m’a même rappelé plusieurs fois ce détail. On ne m’a pas caché non
plus que l’étudiant qui a pris la chambre cette année est un pitoyable
jeune homme. J’ai aperçu ce buveur d’encre, un foutriquet studieux,
voûté, une gueule à génuflexions ; ce n’est assurément point l’échantil-
lon du right man en cette place. Je gagerais que c’est le mari qui a
traité avec ce locataire. Des sourires engageants accueillent chacune de
mes visites. J’ai la conviction que je carambolerais cette garce à la
commande. Ce ne serait ni de l’ersatz chrétien ni du putanat. Mais
après dix mois de vertu, rentrer aussi trivialement dans l’empire de
Vénus !

14 novembre, 11 h 1/2, nuit. – Régis, cet après-midi, ratissait encore

une fois les allées du Beau et du Bien : « Le saint, perfection suprême,
réunit le Beau et le Bien. »
Je n’en pouvais plus. Depuis quelque temps, je l’étudie au micro-
scope pour découvrir en lui le curé déjà constitué. Je m’étonne qu’il
demeure toujours aussi franchement étudiant, parlant argot, s’agré-
geant à des copains très laïques, buvant des chopes dans des cafés à
grues, s’inquiétant des cravates et des souliers qu’on porte (c’est-à-dire
qu’on porte rue de la République, sur le trottoir de gauche en allant
vers les Terreaux).
J’avais un rendez-vous avec eux, ce soir, à six heures, rue Créqui. Je
m’y rendais presque machinalement, n’espérant rien. Pour la première
fois depuis dix mois, j’allais avec quelque retard à la rencontre d’Anne-
Marie. Je venais du centre. À l’angle de la rue de la République et de la
rue Dubois, je crois, une jeune fille jaillit vivement devant moi d’une
 770/1425

porte d’allée. Son profil perdu, deviné une seconde à la lueur d’un ré-
verbère, me semble délicieux. Je fais d’instinct un brusque « à
gauche » et je lui emboîte le pas. J’ai dit : une jeune fille c’est presque
une fillette, quinze ans, pour autant que j’en peux juger, tenant encore
à l’enfance par sa légèreté, mais déjà formée à ravir. Elle balance, à
bout de bras un rouleau de musique (elle doit sortir d’une leçon de pi-
ano). Elle est vêtue de bleu marine, sans manteau, mais la coupe par-
faite de la vareuse, de la petite jupe est d’un goût bien rare en cette
ville. On devine une mère qui n’a pas encore habillé sa fille en femme,
mais veille d’un œil raffiné à tout ce qu’elle porte, et lui a composé,
pour sa petite existence d’écolière, cette élégance chaste et sportive,
qui fait songer à une jeune girl anglaise de grande famille et d’impec-
cable éducation.
Le pont La Fayette, qui me conduit en trois minutes vers mes amis,
est à cinquante mètres de moi. Qu’attendrais-je de cette jolie petite sil-
houette, après m’être amusé à la situer « socialement » ? Il ne me reste
plus qu’à rebrousser chemin et prendre le pont au plus vite. Trois
secondes de combat. Je reste dans le sillage de la fillette, qui file sur le
trottoir du quai de Retz. Quel charmant petit être ! Quel style dans
chaque ligne que dessinent ses mouvements ! Est-il porteuse d’of-
frandes de la Haute-Égypte, page du Quattrocento qui aient plus de
race et de gracieuse noblesse ? Mais ce chapeau de pensionnaire aux
grands bords et ces joyeuses boucles blondes n’encadrent peut-être
qu’un maigre ou fade visage d’adolescente. Qu’en ai-je pu distinguer
dans l’angle d’une porte sombre ? C’est cela : je veux, au moins une
fois, la « regarder au visage », pour pouvoir la reconnaître ; puis, j’irai
rejoindre les autres, le détour aura été insignifiant. Comme elle trotte,
la mâtine ! J’ai beau être un rude marcheur, je dois précipiter mes en-
jambées pour la rejoindre. Mais je n’ose pas la frôler en la dépassant,
la fusiller à bout portant. Je descends du trottoir, je fais un grand
écart, je marche à sa hauteur, en tournant furtivement les yeux vers
elle à chaque réverbère. Quand on garde tant de discrétion, on se ren-
seigne mal. Elle prend le pont Morand. Je la dépasse un peu. Un gros
 771/1425

tramway vient stopper à nos côtés, nous éclaire, je la vois presque en-
tièrement de face : une exquise petite figure, tenant si bien les
promesses de cette forme charmante… J’ai eu de cette enfant tout ce
que j’en pouvais réclamer.
Maintenant, demi-tour, vers le rendez-vous, et vite. Ces rues noires
à ma droite, sur la place Morand, sont celles de notre quartier qui
m’appelle, où mes amis m’attendent certainement encore, à trois cents
mètres d’ici. J’ai laissé l’enfant reprendre les devants. Je suis fasciné
par le balancement léger de cette petite jupe plissée, avec toute l’in-
consciente féminité qu’il recèle et révèle à la fois. Nous avons traversé
la place Morand. J’ai espéré une seconde qu’elle allait me conduire
dans la direction de la rue Vendôme, parallèle à la rue Créqui. Mais
elle vire à gauche, elle entre dans l’avenue de Noailles. On se retourne
beaucoup sur son passage : des filles d’un pareil galbe ne sont pas
nombreuses ici. Je prendrai au prochain arrêt l’un des tramways qui,
par l’avenue de Saxe, me fera regagner en quelques tours de roue les
dix minutes que je viens de perdre. Deux voyous arrêtés toisent la
petite, la déshabillent d’un œil luisant. Je leur décoche un regard
furibond, je les broierais volontiers sur place. Ils me toisent à mon
tour en ricanant. Au fait, ils n’ont pas tort. Nos instincts et nos regards
diffèrent-ils beaucoup ? Ils me font songer aux apparences, guère
trompeuses, que je dois avoir aussi pour d’autres passants : celles d’un
suiveur de jupes impubères. Je feins d’examiner deux ou trois
étalages, je laisse la petite prendre un peu d’avance. Voici l’arrêt du
tramway, qui justement arrive. Dans trois minutes, la rue du Six-
Janvier, Anne-Marie. Mais Anne-Marie, que m’offre-t-elle d’autre que
cette enfant inconnue ? Et puis, quel nouveau galimatias eucharistique
pour ce soir ! Que je m’accorde encore un instant de vacances et de
libre rêve, les premiers depuis tant de mois ! Je sais que je n’accosterai
pas cette petite fille. On n’attaque pas à l’abordage une pensionnaire
de quinze ans, quand on est un garçon de vingt-deux, depuis
longtemps déniaisé. C’est moins la timidité qui m’empêche que la
crainte d’interrompre brutalement une volupté tout idéale. Encore
 772/1425

quelques pas, et pour ces derniers pas, rapprochons-nous un peu

d’elle. Je sauterai en marche dans le prochain tramway, si elle n’a dis-
paru d’ici là derrière une porte. Comme elle va vite ! Qu’elle est saine
et souple ! Déjà un tramway qui vient. Que de tramways ce soir, pour
mes remords ! Si tardifs quand ils doivent vous conduire au plaisir, si
prompts quand ils doivent le rompre ! Celui-ci va me croiser, il ralentit
à un aiguillage, pour m’enlever tout prétexte. Je ne le prends pas. Je
ne l’ai pas pris.
Nous allons arriver au bout de l’avenue. Elle trotte toujours, elle va
vers les Brotteaux. J’aurais dû m’en douter : le seul quartier digne
d’une fillette comme elle. Le quartier d’Anne-Marie, le jour de Tristan,
quand elle chantait Les Lilas blancs, et qu’elle déballait sous la pluie le
carton des belles robes. Était-elle moins charmante que celle-ci, dont
je ne sais rien ? Un tramway encore, le dernier qui puisse m’aider à les
rejoindre. Mais celui-là non plus ne sera pas pour moi. L’enfant ob-
lique à droite, par une vague ruelle. Que je sache du moins où elle
habite, puisque je lui ai sacrifié Anne-Marie ce soir. Pourquoi ne
serait-ce pas le préambule d’une aventure étrange, qui m’engloutirait
corps et âme, et qui m’inonderait d’une poésie plus véridique que
l’autre ? Nous débouchons dans le boulevard des Belges, le plus élég-
ant de Lyon. À cinquante pas, un couple franchit une grille. Une voit-
ure attend au bord du trottoir. La petite prend ses jambes à son cou. Je
m’arrête dans l’ombre. L’homme est en smoking, j’aperçois une robe
de soirée sous la fourrure de la femme qui est tête nue. Tous deux sont
grands, de fort bel air, jeunes encore, ils respirent le luxe, un luxe où
ils se meuvent naturellement depuis toujours. Ils ressemblent beauc-
oup moins à des Lyonnais cossus et infatués qu’à des Parisiens
d’Auteuil, portant leurs millions avec désinvolture. Ils n’ont point dû
naître ici. Leur fille les embrasse gaîment. La voiture, une somptueuse
américaine, démarre sur le velours. Je me suis approché. La fillette
franchit la grille, j’entends son pas rapide sur le gravier du jardin. Elle
grimpe en deux bonds le perron, elle est entrée sans un regard en
 773/1425

arrière dans le vaste et bel hôtel. L’aventure est terminée et je ne verrai

plus Anne-Marie ce soir.
Je hausse les épaules mélancoliquement. J’aurai appris pourtant le
numéro de sa demeure, que j’aurais voulue, hélas ! moins opulente. Je
cherche vainement une boîte aux lettres, une plaque qui me dirait son
nom. Mais une voix fraîche, au-dessus de ma tête, me fait sursauter :
« Oui, Colette me fera ramener en voiture. » L’enfant ressort en coup
de vent. J’aperçois un domestique qui referme. Je n’ai eu que le temps
d’un brusque recul, saisi soudain d’un tremblement atroce et merveil-
leux. Oh ! viendrait-elle me rejoindre ? C’est à peine si elle a trois ou
quatre fois, durant cette longue poursuite, jeté par-dessus l’épaule un
bref regard de mon côté. Mais ces filles ont des yeux derrière la tête.
Que de fois Anne-Marie qui fuyait devant nous avec quelque fâcheuse,
en paraissant nous ignorer comme les plus vils faquins, ne nous a-t-
elle pas décrit par le menu nos zigzags et nos physionomies ? À la
porte de la grille, l’enfant a un instant de perplexité qui me bloque le
cœur. Je suis dans les transes de la joie et de la plus folle angoisse. Elle
interroge furtivement, à droite et à gauche, la pénombre du boulevard.
Je vais me faire reconnaître, je vais siffler, j’ai le Fils des Bois sur les
lèvres ! Mais son parti est déjà pris. Elle file vers l’avenue du Parc avec
décision. Qu’elles sont donc plus malignes que nous ! Une rencontre,
sous les murs de cette maison familiale, était archi-périlleuse. Jouons
son jeu, laissons-la prendre un peu de large. Elle va sûrement ralentir,
tourner son joli visage vers cet étudiant dont la persévérance lui a déjà
tout dit. Ô délices !… Mais elle trotte de plus belle, elle ne fait point
mine de se retourner. Je risque un sifflotement, le thème de la Mer,
sacrilège ajouté à tant de sacrilèges ! Aucun signe. Elle ne daigne rien
entendre ni comprendre. Elle ne m’a pas vu, elle m’ignore, je n’existe
pas.
Mais dans la seconde où je l’ai vue sortir, le mouvement de mon
sang a été trop violent. Je n’aurais pas le courage de battre en retraite
sur une aussi brutale déconvenue. Ce que je fais est absolument
déraisonnable. Tant pis. Je la suivrai, où que ce soit.
 774/1425

Elle va, rapide comme une biche, vers la tête de ligne des tramways
que j’ai si bien dédaignés tout à l’heure. J’arrive de justesse à sauter
derrière elle dans une voiture qui vient de s’ébranler. Sur la plate-
forme, nous voilà face à face. Je comprends seulement que je lui fais
l’aveu de ma singulière opiniâtreté. Car il est impossible, même si elle
se moque bien de lui – et comment supposer le contraire ? – qu’elle
n’ait pas remarqué ce chasseur accroché depuis une demi-heure à ses
pas. Sous cette lumière, crue et vulgaire, qui serait féroce pour toute
beauté un peu moins candide, elle est plus délicieuse encore que je ne
l’avais entrevue. Aucun de ses traits qui ne soit finesse et grâce. Mais
surtout, cette perfection est animée par un amour de la vie qui ray-
onne de cette peau délicate, avec un éclat que je n’ai jamais distingué
chez une aussi jeune fille. Elle se tient bien droite, sans une seule
pointe de morgue. Elle promène autour d’elle, joyeusement et paisible-
ment, son joli regard bleu, si vif et si tendre. Un sourire impalpable
flotte sur ses lèvres. Tout en elle est santé, transparence, espoir. Elle
est presque de ma taille, la taille même d’Anne-Marie, celle de « mes
filles », de grandes filles, sans être inaccessibles pour moi. Bientôt,
sans doute, elle aura l’air plus élancée. Mais elle ne sera jamais plus
touchante et tentante. C’est la gloire d’une aurore de Pâques. Ô petite
douceur ! petite rosée ! petite pureté !
Plus je la dévore des yeux, plus je sens le précipice qui sépare cette
enfant si riche, si choyée et innocente, d’un petit gueux qui a sur le dos
son dernier veston propre, tournoie comme un rafiot à la dérive, est
brûlé de cynisme, dilacéré par son scepticisme, grouillant de vices mal
endormis. Car ce n’est point seulement pour me rafraîchir l’âme que je
détaille et soupèse cette fillette, et sous la petite vareuse entrouverte,
l’échancrure de la gorge rose et cette gentille blouse avec ses deux ren-
flements. Je n’aurais à lui offrir que mon audace. Mais ai-je une ombre
de chance ? Quelle première phrase pourrais-je bien lui dire ? Je
compte pour peu, quant à moi, l’embarras d’accoster cette écolière qui
l’an dernier avait encore des poupées, parmi les voyageurs de plus en
plus nombreux : j’ignore sans peine cette tourbe servile. Mais elle, la
 775/1425

pucelette de la meilleure maison, comment prendra-t-elle ces mœurs

débridées ? Tandis que je trébuche au milieu de ces supputations, et
de beaucoup d’autres encore, elle a tiré de son sac un petit carnet, le
feuillette, s’y plonge, s’éloigne ainsi effroyablement.
Nous allons atteindre notre populacière Guille. Je m’attends à la
voir descendre à chacune des dernières rues que les Lyonnais diraient
convenables. Une horde de prolétaires envahit la voiture. Je
manœuvre rageusement entre quatre ou cinq commères qui me sépar-
ent d’elle. Je vitupère la promiscuité de ce siècle, qui n’épargne même
pas un tel ange. Je me maudis. Les péripéties religieuses, les songeries
de reclus, l’air et les usages tortueux de cette ville ont brisé mes
ressorts. Où est l’intrépide et pimpant Michel qui faisait si bravement
le siège des jeunes millionnaires américaines ? (Mais pour ce qu’il y a
gagné !) Il est pourtant impossible qu’elle n’ait pas pris garde à moi.
Depuis que nous sommes dans cette boîte encombrée et ferraillante,
mes yeux ne l’ont pas quittée une seconde. Elle a relevé la tête. Nos re-
gards se croisent. Le sien me fixe, limpide, intrigué. Ce n’est point ce-
lui d’une fille qui se détourne, agacée ou indifférente, d’un maniaque.
Comme je voudrais donc lui montrer un autre visage, où elle lût un
peu la tendresse dont elle me baigne ! Michel, quel Roméo tu fais,
pour une pensionnaire, avec cette mine, qui n’a jamais dû être plus
creusée et farouche ! Que je suis ridicule, pour mes anciens ca-
marades, pour les femmes, pour le monde entier, fasciné, la bouche
sèche, ayant perdu toute mesure, devant cette mioche qui pourrait être
l’amie de ma plus petite sœur ! Mais nos désirs les plus ridicules, les
moins avouables, ne sont-ils pas les plus tenaillants ? Ne serait-ce pas
un des secrets de la maîtrise et de la plénitude, bien loin d’emprison-
ner à jeun, au fond de soi, ces démons rongeurs, que de les assouvir
goulûment, impudemment ? Je suis fraternel ce soir aux quin-
quagénaires qui couvent les Claudines, aux satyres des rues, aux
pédérastes qui cultivent les petites logettes de bastringues ou vont
hanter l’Afrique arabe pour y lever leur gibier, aux masochistes, aux
voyeurs, à tous les affamés et traqués de la volupté, qui foulent toute
 776/1425

vergogne et bravent tout opprobre pour se libérer. Si j’ai, de par mon

rang, le goût des proies les plus difficiles, si je désire tout à coup, avec
un mélange d’adoration et de sadisme, les filles que le troupeau social
juge trop jeunes pour le désir, pourquoi ne piétinerais-je pas encore
cette loi-là ?
Je la contemple toujours ; je suis parvenu à former un bizarre souri-
re. Comme je voudrais pouvoir lire dans l’ingénuité de ce petit visage
où l’existence n’a mis encore aucune empreinte ! Mais elle tourne la
tête, me mettant au désespoir, à l’instant où je croyais que mes affaires
s’avançaient. On ne saurait mieux signifier que mon vague sourire ne
plaît pas. Elle se faufile même, et me tournant le dos, va gagner la tête
de la voiture. Empoté que je suis, j’hésite à me glisser incontinent der-
rière elle. Je n’ai cependant rien à perdre, ni même à risquer. Mais
tandis que je délibère et entreprends de m’avancer, voilà que la guim-
barde électrique stoppe à son terminus. Je suis loin des portes qu’ob-
strue la canaille, si lourde à se remuer, de cette province. Le temps de
jouer des coudes, de me prendre un peu de bec avec deux ou trois
malotrus, la petite est déjà loin. Je me précipite. Qu’elle trotte divine-
ment ! Ce vers de Ronsard trotte aussi dans ma tête :

Comme une fleur marchant dessus les fleurs.

Littérature ! Ridicule gourde ! Plus godiche qu’un collégien plein

d’acné ! Je voudrais avoir sur moi un canif pour me punir sans délai :
trois coups dans la cuisse, selon la morale de Lafcadio. Je mériterais
bien ça. Je vais m’imposer de l’aborder, de l’obliger à m’entendre,
quand ce ne serait que pour me réhabiliter un peu moi-même. Si elle
entrait avant dans une maison, je l’attendrais. Il faudra bien qu’elle re-
vienne chez elle. Au fait, où va-t-elle ? Nous avons passé sous le pont
du chemin de fer. Je connais mal les noms de ces espèces de
boulevards extérieurs, si mal éclairés, avec leurs interminables murs
d’entrepôts, leurs terrains vagues, leurs casernes ou leurs masures à
ouvriers, les unes écrasant les autres, et dont on ne sait quelles sont les
 777/1425

plus désespérantes. Que peut venir faire dans ce faubourg calamiteux

du diable Vauvert la jolie fillette des Brotteaux, à qui le valet de
chambre impeccable a ouvert la porte ? J’y suis ! Elle vient faire la
charité, une charité peut-être clandestine, ce qui expliquerait cette
précipitation, une pieuse corvée qu’elle s’est créée dans sa ferveur et
son imagination d’écolière, une aumône sur sa petite bourse, et qu’elle
veut secrète parce que plus méritoire, à quelque pauvresse accablée de
moutards croûteux. Je tombe bien ! Le faune et la petite sainte. Cette
décourageante image ralentit mon pas, tandis qu’elle va, toujours aus-
si rapide et légère.
Cependant, elle sait que je la suis. Elle se retourne, elle ralentit. C’est
une invite. Je prends mon élan. Mais elle s’envole, sur la pointe des
pieds. J’ai aperçu le malicieux sourire qu’elle m’a jeté. Va-t-il être né-
cessaire de la forcer à la course ? J’allonge, j’allonge en m’efforçant de
conserver un dernier reste de dignité. Elle s’arrête une seconde et re-
part de plus belle, courant tout à fait. Que signifie ce jeu qui m’allume
furieusement ? Ne serait-ce qu’une farce qu’elle veut me faire ? Le
quartier est devenu de plus en plus sinistre et désertique. Les
bicoques, les réverbères s’espacent. Pas un chat. Où me mène-t-elle ?
Cette poursuite devient fantastique, poursuite d’une énigme autant
que d’une jeune fille. Je ne sais plus où nous sommes. En tout cas, si
j’essuie un affront, je n’ai pas à craindre de témoins. C’est bien le lieu
idéal pour une entreprise lubrique. Je viens de lire sur un écriteau
« Chemin » de je ne sais plus quoi. Il n’y a même plus de rues par ici.
On y violerait cette gamine en toute tranquillité. Il est impossible
qu’elle ait résolu de venir toute seule dans ce coin de rôdeurs. Elle m’y
conduit à dessein. Toute honte bue, je prends le pas gymnastique, le
long d’une palissade ébréchée qui n’en finit pas. Elle a une sérieuse
avance, elle court, elle court. Mais encore quelques secondes et je
l’aurai rejointe. Mes mains s’ouvrent déjà pour la saisir. Car c’est vu :
je t’attrape à deux mains, mon alouette ! Nous débouchons sur une es-
pèce de place, où sont plantées quelques baraques de bois et trois
bicoques, une seule assez éclairée, au rez-de-chaussée surtout, un
 778/1425

méchant café sans doute. La petite oblique sans hésitation, et toujours

courant, va droit vers cette lumière louche. Sur la porte vitrée, encore
une fois, elle tourne vers moi par-dessus son épaule son gai et ravis-
sant museau, puis elle saisit la poignée, entre rapidement en fermant
derrière elle.
J’ai juste eu le temps de percevoir un rai brutal de lumière, un bruit
de rires bizarres, une espèce d’exclamation rauque. Je suis devant la
vitre, médusé. Des rideaux dissimulent tout l’intérieur, mais laissent
passer une lueur assez forte. Je distingue contre la porte, à droite, un
écriteau de bois : « À la ville d’Oran, Café-Hôtel. Chambres au mois et
à la journée. » Un bouge à sidis. Elle est là-dedans.
Je suis interdit, épouvanté. Mais ma main est déjà sur la poignée. Ce
qui m’a poussé (je crois pouvoir le dire, maintenant, après coup) c’est
un dernier sentiment d’incrédulité, le refus d’admettre qu’une telle
chose soit possible.
J’ouvre la porte avec décision. Je fais deux pas. C’est bien un bistrot
à sidis, pareil du reste à tous les bistrots de faubourg, assez exigu,
éclairé très crûment. Mes yeux vont aussitôt à la petite. Elle est bien là,
elle se tourne vers moi. Tout le monde me regarde. Ce sont des Bicots.
Je vois des gueules bistrées, des tignasses crépues, des nez en bec
d’aigle. Ils sont presque tous debout, autour du zinc qui reluit, ils
doivent être sept ou huit. J’en repère deux, trois, à chapeaux mous,
complets prétentieux ; un autre, en noir, de mine assez noble, peut-
être. Au bout du groupe, il y a un gros type assis, d’une trentaine d’an-
nées, frisottant, le mieux habillé, en bleu marine. J’aperçois un képi de
sous-officier de tirailleurs, et dessous une grande tête maigre de Sar-
rasin, belle, ma foi ! Je vois aussi une seconde fille, près du type en
bleu, un peu plus grande que l’autre, vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
mince, bien faite, semble-t-il, mise avec simplicité, sans mauvais goût.
C’est sur elle peut-être que mon regard s’arrête avec le plus de stupeur.
Elle est d’une décence de silhouette invraisemblable dans un tel lieu.
Et avec cela, des mèches de cheveux désordonnées, les pupilles
 779/1425

agrandies et égarées, sa blouse claire dépoitraillée sur le creux de deux

seins palpitants.
— Qu’y c’qu’y c’est ?
Un affreux asticot boudiné, debout, derrière le zinc, m’interpelle
aigrement. Le tenancier sans doute.
J’articule d’une voix aussi naturelle que possible :
— Je désirerais boire un verre.
J’ai les yeux vissés sur la petite. C’est pourtant bien elle, son
chapeau, ses boucles, sa petite jupe plissée, ses yeux clairs et rieurs. Je
distingue vaguement une autre salle, au fond, plus grande, avec des fe-
stons de bois découpés à la morisque.
L’asticot a demandé je ne sais quoi, en arabe, à un des macaques. Il
aboie, à mon adresse :
— Pas di verre. Ci fermé ici.
Je vois sur moi les yeux féroces et perçants de tous ces coquins. Je
suis sans armes, dans ce coupe-gorge. Je me tourne d’instinct vers l’in-
dividu en bleu, le plus civilisé, apparemment, de la bande. C’est un
Levantin, de je ne sais quel Levant, déjà empâté, très infatué. Ce pour-
rait être un de ces « étudiants » qu’on voit au Quartier autour des res-
taurants orientaux. Étudiant, barbeau, trafiquant de je ne sais quoi, le
tout à la fois, sans doute. Il y a des raies rosâtres, trop larges, sur son
complet bien coupé. Il s’est levé nonchalamment, il me toise avec une
mine supérieure. Il laisse tomber trois ou quatre mots d’arabe qui font
éclater tous les macaques d’un rire énorme. Je vois ces gueules de pir-
ates fendues, leurs grandes dents jaunes. Ils se foutent de moi devant
la petite. Je dois pâlir brusquement : la colère, en même temps que la
peur, mais la colère plus forte que la peur. Je les dévisage, j’arrête mon
regard sur les deux filles :
— Il me semble que ce n’est pas fermé pour tout le monde…
Un hurlement de toute la bicaillerie. Je suis en un instant encerclé.
La figure du sous-off est à trois pouces de la mienne. J’enregistre
machinalement qu’il a quatre rubans à sa tunique. Il me saisit le bras :
— Allez, dehors !
 780/1425

La petite lève la main :

— Non ! c’est un amoureux. Il me suit depuis le boulevard des
Belges.
— Suivi ? Mouche ! Poulice ! Kha ! Poulice…
Ils glapissent à plein gosier. Je suis happé par dix pattes terribles :
« Mais nom de Dieu ! écoutez-moi ! » J’essaie d’atteindre mon porte-
feuille pour brandir ma carte d’étudiant. Une main lève une bouteille,
un couteau jaillit. Ils ont dû croire que j’allais sortir un feu. Ce sont
eux qui m’arrachent le portefeuille. J’ai les poignets immobilisés, je
m’accroche où je peux avec les ongles. Ils me traînent jusqu’à la porte,
j’encaisse à la volée trois ou quatre coups de poing. Je suis précipité
dans les ténèbres extérieures, mes papiers lancés sur le sol, à demi
déshabillé, ma chemise déchirée. Je tremble de la tête aux pieds. Les
salauds m’ont atteint à la mâchoire, derrière l’oreille. Une grande bor-
dée de leur affreux rire. La porte se referme brusquement derrière
moi.
Je fais une quarantaine de mètres en flageolant. Je reprends
haleine, je me rajuste et me remets un peu. Je suis encore tout tremb-
lant de rage et de trouille : « Je vais chercher les flics ! » Je voudrais
me ruer avec une troupe en armes à l’assaut de cet effroyable repaire…
Mais depuis quand ai-je recours aux flics ? D’ailleurs, que leur dirais-
je ? Je m’en tire en somme à bon compte. Tout seul, parmi ces
sauvages, aux poches pleines de rasoirs, de surins, de revolvers. Ma
carte les aura rassurés ! Ils m’ont évacué par mépris. Toute récidive, de
ma part, serait folle. Au reste, du coin de la place où je me suis em-
busqué, je vois l’asticot ouvrir la porte, accrocher un volet de bois,
rentrer par-dessous. Le bouge est bouclé, barricadé. Je n’ai plus rien à
faire ici.
Mais la petite est derrière cette porte, derrière ces fenêtres. Il y a
cinq fenêtres au moins qui sont éclairées, aux deux étages, plus voilées
que celles du bas, tout à fait louches. Quinze ans. Cette petite perfec-
tion. Et elle traverse tout Lyon pour venir se faire mettre, pour venir se
 781/1425

faire bitter dans cet immonde claque… Le petit ange aux cils inno-
cents… La petite gaupe, oui !… Gaupette : voilà son nom.
Ses parents sont sortis, pour toute la nuit, peut-être. Elle a couru
chez elle pour s’en assurer, se donner l’alibi de les embrasser. Ah ! sur
le chapitre de la rouerie… Et puis elle s’envole ; ça la tient. Et moi qui
l’imaginais déjà en tournée de charité ! Toujours conjecturer le vice
plutôt que la vertu. Mais à ce point-là ! Quel roman noir [2], quel tré-
fonds ! mais comment s’expliquer le début ? Dans quelles pattes a-t-
elle pu tomber ? Y revenir toute seule ! Une entremise de cette autre
fille ?… Celle-là aussi, quelle apparition ! Ce tailleur de chaste et mod-
este petite bourgeoise. Et ces seins affolés ! Elle venait déjà de se faire
branler en attendant l’autre ? Sa moule toute ouverte, pendant qu’elle
me regardait, du jus plein le poil, jusqu’aux cuisses…
Mais elles sont là-dedans toutes les deux. Comment parvenir à
penser ça ? Lequel de ces singes, avec Gaupette ? L’espèce d’étudiant ?
Mais c’était lui, quand je suis entré, qui avait l’air de tenir l’autre fille.
La bagarre m’a fait débander un moment. Mais mes images, mes
convoitises ont été trop violentes, à la fin de cette poursuite, dans ces
rues noires. Je suis repris par cette excitation furibonde. Je ne peux
plus m’en aller. L’autre fille a amené Gaupette. Elle l’a sans doute
branlée, gougnottée avant. Le gros métèque se les farcit toutes les
deux. Il a déjà dû déculotter Gaupette. Ses pattes sur la petite jupe
plissée, la petite culotte blanche, chaude, les deux cuisses roses, déjà
femelles, le petit derrière. Le petit con doré. Le métèque l’enfile,
pendant que l’autre fille s’astique, ou qu’un des sidis la tronche, le
rempilé peut-être. Ou bien le rempilé sur Gaupette. Toute la bande
passe peut-être sur Gaupette. Ce n’est pas une invention répugnante
de ma cervelle. C’est la vérité exacte. Ces bougres en rut perpétuel,
montés comme des ânes. Son con de petite fille avec ces manches là-
dedans ! C’est horrible, c’est ignoble. Et pourtant plus c’est ignoble et
plus ça me chauffe, m’incendie. On comprend que dans de telles
passes, s’il n’y avait pas les mécanismes et les habitudes de la civilisa-
tion, on se mettrait à bramer, à hurler au con. Je suis un moment sur
 782/1425

le point de me taper un rassis, dans le noir, contre le mur d’une des

baraques aveugles.
… Je suis là depuis plus d’une heure, sur cette espèce de carrefour
d’assassinat, totalement sourd et désert, dans cette nuit crapuleuse. La
petite Gaupette est en train de forniquer, de s’en faire mettre plein le
vagin. Elle est sous zob !
Mais je peux l’avoir, moi aussi, je peux me l’envoyer. Elle ne de-
mande que ça ! Elle ne pensait qu’à ça, pendant toute ma chasse, dans
le tramway. Et je n’osais même pas lui murmurer un « bonsoir » ! Elle
pensait que j’allais être de la partouze. Elle m’y emmenait. Ça lui allait
bien ! elle n’a probablement jamais fait ça avec un garçon européen, ça
devait l’exciter. Elle a essayé de me tirer du pétrin. Si elle n’avait pas
fait cette gaffe : « Il me suit depuis les Brotteaux ! » Elle aurait seule-
ment dit : « Je le connais, c’est un camarade ! », je restais. Elle avait
envie de moi. En ce moment, je la baiserais, je me frotterais à son
ventre, à son poil, à ses fesses, j’aurais ma queue entre ses cuisses.
La porte s’ouvre derrière le volet de bois. Un couple sort, en se bais-
sant. J’aperçois une grosse garce en cheveux, avec un grand bougre. Je
m’approche, je ne sais trop pourquoi, comme si je pouvais leur de-
mander de me réintroduire. Je vois les traits de l’homme, aussi bar-
bares que ceux des sidis. Mais celui-là paraît avoir l’accent espagnol.
La femme, elle, est lyonnaise. Je suis à quatre ou cinq pas d’eux.
L’« Espagnol » se retourne, me voit, il a l’air encore plus féroce que les
Bics. Je ralentis, je les laisse filer. À la lueur de l’unique bec de gaz du
coin, je devine le monumental pétard sur lequel chaloupe la poufiasse,
un gros cul qui vient de s’évaser, de s’enfoutrer, pendant que derrière
la cloison, Gaupette…
Oh ! je la veux, moi aussi ! Pourquoi les Bics m’ont-ils chassé ? Je ne
leur voulais aucun mal. Je suis un salopard, comme eux. Si j’essayais
d’entrer de nouveau, de leur expliquer ? Je vais frapper au volet,
quelques petits coups, puis plus fort. Il semble que le bistrot soit vide.
On ne répond pas, ça ne bouge pas. Je n’ose pas appeler.
 783/1425

Je commence à avoir froid. Mais je n’arrive pas à quitter la place.

Gaupette ne couchera tout de même pas là. Si les deux filles sortent
seules, je les aborde au coin de la rue. J’attendrai leur sortie, le temps
qu’il faudra.
Mais personne ne sort plus de ce borgnard. Tout est éteint en bas ;
aux étages, il n’y a plus que deux fenêtres vaguement éclairées. Je n’y
comprends plus rien. Je m’avise enfin, en contournant les bicoques
voisines, d’aller jeter un coup d’œil sur le derrière de l’« hôtel
d’Oran ». Je vois un petit mur, à cinq ou six mètres de la bâtisse, fer-
mant sans doute une sorte de cour. Il y a une porte dans ce mur. En
face, une ruelle, toute droite, bordée d’entrepôts noirs, conduit à une
espèce de boulevard mieux éclairé que le reste de ce lugubre quartier.
Elles ont pu s’en aller par là. Ce doit être la sortie des initiés. À moins
qu’elles ne couchent ici. Serait-ce plus incroyable que le reste ?
Je suis là depuis près de trois heures, et il en est bientôt onze. Je
suis transi, écœuré, furieux. Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi. Mais je
me perds dans ces « chemins », ces rues inconnues, cet effrayant fau-
bourg où il semble que je sois seul vivant. J’aperçois enfin un taxi.
Tant pis pour la dépense.
J’ai écrit ces pages toute la nuit.

15 novembre, 10 heures du soir. – J’ai cherché Gaupette tout le jour,

dans cette ruelle où je l’ai vue surgir, boulevard des Belges, où le guet
est si difficile. La voir apparaître, tout à coup, sur un trottoir, et un
quart d’heure après, je la pétrissais, je la mangeais, je la besognais.
Mais je ne l’ai pas retrouvée.
J’ai eu du moins des révélations capitales dans le bistrot d’une petite
rue, derrière l’hôtel des V… D… (l’annuaire du téléphone m’a donné le
nom de sa famille), où j’étais venu échouer, flapi. Les gaudrioles de
trois chauffeurs de bonne maison m’ont inspiré sur le vif une petite ex-
périence qui a remarquablement réussi. Je n’ai eu qu’à feindre d’en
 784/1425

avoir tâté d’une, dans ce quartier, qui en voulait drôlement, une assez
grande, châtaine, avec une bouche de suceuse et des nénés un peu bas,
mais gentillets :
— Mais vous avez peut-être connu ça, vous autres. Il me semble
qu’elle était institutrice chez des patrons d’ici, les V… P… (j’écorche le
nom à dessein.)
— L’institutrice à la môme V… D… La Gustine, qu’on l’appelait ? Tu
parles qu’on l’a connue ! on a connu que ça. Ah ! tu peux le dire, oui,
que c’est une niqueuse. T’as pas à te croire irrésistible pour l’avoir
tronchée.
Et dans le temps d’une « tomate », j’ai su ce que je craignais de ne
pas apprendre en un mois de recherches. Augustine, une jolie poule,
bien sapée, ayant son baccalauréat et tout, une fille de professeur à ce
qu’elle disait, engagée l’hiver dernier chez les V… D… pour l’éducation
de leur gosse. Elle s’est presque aussitôt fait emmancher par le grand
Léon, le maître d’hôtel de chez les Colcombet, un bougre de quarante
ans, un rude tendeur lui aussi et qui a été balancé de sa place pour ses
folâtreries. Elle a tombé ensuite le chauffeur des (je ne sais plus le
nom), un tout jeunot de dix-neuf ans : « Avec lui, dis que ça a gazé.
Tous les soirs, au petit hôtel de la rue Garibaldi. Je suis renseigné, j’y
avais une bonne amie en service. Le gone, il avait décollé d’au moins
dix kilos. »
— Le petit Louis, il en a eu un coup de bourdon terrible, il a devancé
l’appel quand elle s’est mise avec cet autre gniasse, tu sais… Qu’est-ce
qu’on les a vus ensemble, un gniasse qu’avait tout du refileur de faux
poids, un Syrien, paraît. (Nous y voilà.)
— Y avait aussi un autre gars avec le Syrien, le grand, à lunettes, un
Grec qui avait une Hotchkiss. (Je ne connais pas ce personnage, le
plus important de la troupe, sans doute.) Y se tapaient pas la Gustine
tous les deux ?
— Possible. Une vicieuse comme ça…
Je demande :
 785/1425

— Et qu’est-elle devenue, cette Augustine ? J’irais bien lui redire

bonjour.
— Elle a été virée à la fin des vacances. Je le sais par André, le chauf-
feur des V… D… Elle s’est fait moucher avec son gonze, dans la villa.
— Ah ! c’est de l’éducation soignée ! Ça vaut le coup de faire instru-
ire ses mômes à domicile.
— Ça n’arriverait pas si la communale était obligatoire pour tous.
— Je me demande, moi, comment qu’André ne se l’est pas mise au
bout du nœud. Dans la même place, c’était du billard.
— Il niquait la petite bonniche du quarante.
— C’est pas une raison. Gustine, c’était un autre linge !
Un vieux chauffeur, à l’accent bourguignon, qui n’avait pas dit
grand-chose, a tiré fortement la philosophie de l’histoire :
— Moi, je comprends André. Des chopins comme ça, c’est la belle
occasion pour attraper quinte et quatorze.
Je m’aperçois que mon enquête est pratiquement terminée : une in-
stitutrice hystérique, comme disent les chauffeurs, qui a perverti pro-
gressivement la petite, une espèce de Levantin, deux peut-être qui
s’amusent des deux filles, les ont emmenées dans ce bistrot où ils sont
chez eux, qui est peut-être à eux. Mais on peut dire que la maîtresse
est tombée sur une élève douée. Je suis suffisamment instruit pour
écrire une lettre bien sentie, et qui portera : « Mlle Augustine estime
sans doute qu’elle n’a pas achevé l’éducation de votre fille. Elles se voi-
ent en cachette et ne sont pas seules à ces rendez-vous. » Mais la re-
constitution de l’affaire est si aisée que je la pousse dans tous ses dé-
tails. Et quels détails ! Initiation des doigts, des yeux, des muqueuses,
la hantise, le souffle permanent du vice, conduisant jusqu’à cette
chambre de bouge. Cette chambre, ce sabbat d’accouplements, une té-
ratologie priapique autour de ces yeux bleus et de ces cheveux blonds !
Avec quelle peine je m’interdis d’en barbouiller horriblement ces
pages !
Pourquoi n’ai-je pas écrit déjà cette lettre dont j’ai tous les élé-
ments ? C’est que je perdrais toute chance de retrouver Gaupette,
 786/1425

aussitôt chambrée, flanquée d’une garde, expatriée comme la pauvre

Cécile. Voilà bien la confession la plus répugnante de ce cahier. J’ai
livré ma sœur, qui était innocente, je me suis soumis à ce « devoir » si
spécieux parce que mon confort sentimental le réclamait. Mais je rec-
ule devant ce devoir si net et impérieux d’aujourd’hui, parce que ma
sensualité s’en trouve mal.
J’ai essayé de prétendre que je voudrais sauver cette petite fille, en
l’arrachant à ces monstres par un amour sain et simple. Quelle chan-
son ! Qu’aurais-je à lui proposer, sinon le partage d’autres vices, les
miens ? Je sais que je peux la retrouver, avec quelque ténacité. Je sais
aussi ce que je lui dirai en substance : « Viens le faire avec moi,
puisque tu le fais avec d’autres. » Je revois ses yeux, durant la bagarre,
et ils me disent que je ne serais pas repoussé. De l’amour ? Allons, ne
plaisantons pas. Je ne puis avoir une seule pensée commune avec cette
môme. J’ai même déjà songé à l’ennui de lui parler durant des heures,
après le lit. Je convoite une petite bête à jouir, la plus parfaite que j’aie
jamais connue et que je connaîtrai sans doute. Ce sera une frairie de
chair toute neuve et rose. Gaupette sera docile, mais point passive.
Quel infernal ragoût de science et de candeur ! Ah ! je suis à bout. Que
cet hallucinant cinéma s’éteigne. Non, je n’écrirai pas une ligne de plus
sur ces feuilles. Assez ! assez ! assez !

17 novembre, soir. – J’avais complètement oublié Mlle Mulet. Elle

s’est rappelée à mon souvenir, et de maîtresse façon, comme je venais
de fermer ce cahier, avant-hier soir. Elle était rentrée du matin de chez
ses grands-parents, à la campagne. Je suppose qu’elle y avait été con-
trainte à l’abstinence. Mais elle s’est rattrapée. Quel récital ! À peine la
clef tournée dans la serrure, tout de suite, la culotte en bas, le grand
jeu et les grands moyens, l’arrachage du spasme, sauvagement, avec
des ahans féroces, des bonds, des chutes de tout son poids, des cris de
la literie. Qu’est-ce qu’elle se carre dans la fente, nom de Dieu, pour se
 787/1425

mettre dans ces états ! Et cette musique sur mon film ! Je me tordais
sur mon matelas, je tournais dans ma cage, la pique en révolte, me
mordant les poings jusqu’au sang. Je me suis rhabillé à moitié, j’ai dé-
gringolé dans la rue, à deux heures et demie du matin, j’ai marché
comme un forcené, jusqu’à ce que la fatigue eût tout tué.
À mon réveil, d’un trait, j’ai écrit la lettre aux parents de Gaupette.
Je l’ai gardée dans ma poche jusqu’à plus de midi. Au moment de la
jeter à la poste, je l’ai déchirée en petits morceaux. Il était certaine-
ment moral de l’envoyer. Mais je ne peux pas accomplir ce geste mor-
al. Il me dégoûte trop, il n’est pas dans mon style. Mais puisque je ne
dénonce pas Gaupette, je dois m’interdire de la revoir, sous peine
d’être immonde… Je dirai tout : pour m’affermir dans cette résolution,
je suis obligé de penser aussi à la police et à la vérole.
Je ne la reverrai pas. Mais que d’images j’ai eues encore d’elle,
m’emboîtant partout le pas, comme une patrouille refermée sur le
prisonnier qu’elle ramène !
Je n’avais plus qu’un seul recours contre cette damnation. Je suis
allé chez Mme Mitanchet, bien décidé à ne pas revenir sans un résultat
positif. J’ai attendu qu’elle fût sur le point de fermer sa petite boutique
poussiéreuse et désordonnée. Elle traînait des savates rapiécées,
jambes nues. Ces savates donnaient à son corps un aplomb et une es-
pèce de plastique canailles qui m’ont mis aussitôt en train. Après dix
minutes de galanterie (de quel style !) j’étais invité à boire je ne sais
quel vespétro. Au second petit verre, je lui ai fourré sans ambages ma
main dans le sapeur. Elle était à point. J’aurais volontiers procédé à
une première fournée sur-le-champ, tout droit debout. Mais Mme Mit-
anchet a des principes : « Tout à l’heure, mon petit lapin. Faut tout de
même que je ferme. Reviens dans une demi-heure, et passe par la
cour. Tu monteras au cintième, à droite la porte au fond. Tu verras
qu’on s’ennuiyera pas nous deux. » Ce disant, elle m’a envoyé la main
à la braguette et tâtait ma pointure.
Je l’ai retrouvée nue sous un indicible peignoir de coton jaune, his-
torié de petits canards, de petites gonzesses graveleuses. Elle avait dû
 788/1425

se laver les pieds et le croupion… Une vague odeur d’eau de Javel

flottait.
À poil, c’est une grande fille, une longue nageuse mince, haute sur
cuisses, de contours nerveux, avec des petits seins encore convenables,
à gros bouts bruns, et un épais paquet de bourre noire. Je me suis livré
sur cette « argile idéale » à une brève manifestation de lyrisme buccal,
fort déplacée et qui a été fort peu comprise. Mais j’étais affamé de
peau. Il est superflu de dire que j’ai été délesté à la première passe :
« Ah mince, t’es un petit cavaleur, toi ! » Au second temps, elle a pu
prendre honnêtement son pied. Elle a le conduit quelque peu relâché.
Il me restait à savourer les finesses de son esprit. Sa nudité la ra-
jeunit et la désencanaillerait assez bien. Mais elle parle, et même
d’abondance ! Et au bout de ce grand corps lisse et mat, ces lourdes
mains, cette vilaine charcuterie sur moi, ces gros doigts violâtres, cre-
vassés, rugueux ! Ses mignardises sont celles de l’éternel putanat. Mais
une putain conserve au moins dans ses manipulations un vague re-
spect, comme pour l’outil qui la fait vivre, et dont les croquignoleries
de Mme Mitanchet sont fort éloignées. Je lui ai raconté qu’aux Indes le
vit est dieu, érigé en statue colossale, et que les jeunes filles vont y
pendre en graves processions des guirlandes de fleurs.
Mme Mitanchet, qui se prénomme Léontine, n’avait jamais rien en-
tendu de plus farce de sa vie : « Ah ! elle vaut la gobille, celle-là ! Dis
donc, tu l’as lue dans le Vermot ! »
Elle m’a longuement entretenu du temps où elle était « en place », et
des vicieux, jeunes et vieux, qu’elle y leva. « T’sais, j’y ai déjà tâté de la
quéquette bourgeoise. J’ai même eu un pucelage, un gone de quatorze
ans, chez un commandant de gendarmerie. » Elle faisait des ménages
jusqu’à l’an dernier où elle a pu se mettre dans le commerce après
avoir hérité d’un frère.
J’inventoriais la chambre si bêtement minable, avec son plancher de
cuisine raboteux et disjoint, son horrible papier à fleurs pisseuses, son
pageot à boules de fonte, l’énorme agrandissement photographique,
au cadre doré, du sieur Mitanchet en troubade, sous lequel nous nous
 789/1425

sommes ébattus, l’armoire à glace encore plus laide et imbécilement

prétentieuse au milieu de cette banale pauvreté. Et là-dedans,
Mme Mitanchet toute nue, se prévalant de notre neuve intimité pour
s’écarquiller et rincer la barbasse au-dessus du seau à toilette éraillé.
J’ai regagné mon gîte un peu avant minuit – il y avait menace de re-
tour conjugal – rassasié d’elle, mais non apaisé. Bientôt, Mlle Mulet a
entonné sa litanie, avec une véhémence si biblique qu’elle m’a embrasé
plus férocement que jamais. Je l’ai accompagnée par trois fois, avec
une rage de singe. Enfin dessoûlé, trait, vidé à fond, ayant remué la
plus fétide vase, comme elle ululait encore, j’ai ébranlé la cloison de
furieux coups de poing, tranchant net l’extase.
Post coïtum… À quel point, hélas ! Et d’une si bourbeuse banalité
qu’elle désespère toute littérature. Voilà donc le terme de cette prodi-
gieuse chasteté ! dix mois de désincarnation, d’angéliques transports,
d’abstinence, de prières, d’adjurations, de batailles, de supplices sur
les charbons, d’orgies cérébrales, tout cela déchargé dans la conasse
égueulée d’une femme de ménage.
J’ai été la proie d’un dégoût sans nom, devant lequel le plus tenace
instinct d’analyse recule. Je sais aussi, beaucoup trop clairement, que
les discriminations du bien et du mal n’y ont aucune part. C’est la sor-
didité du « péché » qui crée le remords. Les mange-Dieu me font rire
avec le catholicisme de Baudelaire, ses grands mouvements entre le
stupre et la croix. Ah ! là là ! Si Baudelaire avait réussi auprès d’une
maîtresse flatteuse !
Je parle de remords. Mais ceux du corps sont si brefs ! ses forces un
peu refaites, le voilà frétillant, délesté, apaisé. L’obsession a cédé. La
bête repue, l’esprit reconquiert sa liberté. J’ai été presque brillant au-
jourd’hui avec mon pauvre Régis, que j’avais entièrement abandonné
depuis quarante-huit heures, et qui ne savait plus à quels saints me
vouer. Nous étions tous trois au concert cet après-midi, après une
heure de bavardage dans ma chambre. Piquante conséquence de ma
débauche ! Anne-Marie m’a trouvé « une tête inspirée, extrêmement
intéressante ». Ses yeux intrigués ne m’ont pas quitté durant l’insipide
 790/1425

concerto en do mineur de Beethoven. Tel serait donc un des secrets

pour lui plaire, quant à la physionomie du moins !
Régis lui aussi m’a trouvé beaucoup plus en forme ! Il est vrai que
j’ai été infiniment plus tolérant et attentif avec lui. J’étais beaucoup
plus habile à lui répondre sans couper les ponts. Il m’en félicitait, il
était tout rasséréné, convaincu que cette fois nous touchons à la
grande « existence chrétienne ».
Pendant ce temps, je dégustais goutte à goutte mon ironie et mon
scepticisme. Pourquoi me suis-je accordé aujourd’hui avec Régis ?
Parce que mon esprit était délivré du poids odieux de mes génitoires,
parce que j’ai été capable de varier assez convenablement les leitmot-
ive qu’il me proposait, de lui en fournir quelques autres colorés d’hés-
itations, d’inquiétudes fort plausibles dans ma bouche, justifiant assez
bien mes récents « états d’âme » tout en lui offrant l’occasion de
« m’affermir » et de développer les parties les plus affriolantes de sa
théodicée. Bref, un de ces petits exercices purement cérébraux et
académiques d’équilibre sur la corde des dogmes et des philosophies,
de feintes dans l’attaque comme dans la retraite, de concessions, de
transitions, de cheminements, qui donnent à ces pauvres béjaunes de
croyants la joyeuse certitude d’avoir avancé dans la vérité et acquis de
nouveaux points d’appui. Il faut que leurs méninges ne conservent
plus une once de liberté pour qu’ils puissent se leurrer sur la nature de
telles opérations. Sans parler de tout ce qui revient, dans ces grandes
heures, à l’état de leur tube digestif ou de leurs canaux déférents.
Quant à moi, je pourrais être d’une virtuosité infernale dans ces
plaisanteries-là. Mais je suis trop prompt à la nausée, je n’ai plus assez
de patience.
J’ai donc commis la dernière et la plus grosse hypocrisie, celle que je
voulais à tout prix m’éviter. Eh bien ! ce n’était pas plus difficile que
ça. C’est encore une sorte de délivrance, et cet allégement ne doit pas
être étranger non plus à mon petit succès d’aujourd’hui. Mais je sais
déjà que je n’exploiterai pas ce succès.
 791/1425

Comme Anne-Marie me plaisait cet après-midi ! Quelle joie

j’éprouvais à caresser ses tendres petites joues, son cou, ses bras nus,
de mes yeux lavés de toutes leurs sales visions, ravis, mais purifiés de
toute concupiscence ! Ah ! pouvoir se maintenir sans cesse dans cette
dualité idéale : une vidange méthodique des sécrétions, aussi simple-
ment que l’on se mouche, pour assurer au cœur sa vie la plus parfaite.
Le bordel serait la condition préalable de tout amour pur. D’ailleurs,
cela est bien connu.
Léger, dégagé comme je le suis ce soir, je serais dans de merveil-
leuses dispositions pour la bonne lutte :

Et qui, troublé d’ardeur, entre au bordel aveugle,

Quand il en sort, il a plus d’yeux, et plus aigus
Que Lyncé l’argonaute ou le jaloux Argus.

Je suis honteux d’avoir perdu huit jours de beau travail antipapiste

dans des luttes absurdes, quand il était si facile, en deux heures, de
clore le bec au bengali, comme disait ce pauvre Balzac. J’ai encore pâti
d’une séquelle du catholicisme. Cette cochonnerie-là vous tiendrait-
elle, corbleu ! aussi insidieusement que la vérole ? Je ne serais pas
éloigné de prétendre que la chasteté est un tour des prêtres pour vous
enfumer le cerveau.
Je comprends que des sectes aient mis au rang des cultes essentiels
une fornication systématique, propre à délivrer l’esprit en assouvissant
la viande.
Parousie, christologie adoptianiste, Aphtarsia, Logos, charismes,
tradition hiérosolymitaine, consubstantiel de Nicée, paulinisme lit-
téraire ou doctrinal de Marc, voilà mes friandises. Je m’attable en me
pourléchant. À nous le petit cahier de l’Antichrist, le vénéneux com-
pendium de mes fouilles, de mes références les plus savamment
hérétiques, le parfait gradus ad Diabolum qui vaudra, que je crois,
son pesant de Saintes Espèces.
 792/1425

19 novembre. – Hélas ! On n’est pas si aisément quitte avec notre

carne. L’euphorie a été brève. Je suis retourné ce matin chez la Mit-
anchet. J’ardais plus encore que la première fois. Horrible ! Encore
accroupi sur elle, j’étais déjà écœuré. J’ai recommencé rageusement,
tant pour m’abrutir que pour ne pas subir ses stupides et affreux tri-
potages (son vocabulaire, pendant ces moments-là !). Je l’ai quittée,
furieux contre moi-même, sans avoir obtenu l’apaisement. Ne jurerait-
on pas que leur Christ se venge, que je dois demeurer chrétien malgré
moi, qu’il faut que j’éprouve à tout prix l’horreur du « péché » ?
Il ne suffit pas, pour contenter la chair, de lui autoriser l’usage d’un
égout à foutre. La contemplation sans espoir des yeux d’Anne-Marie
ne me suffit pas non plus, hélas ! Mon cœur et mes sens voudraient
d’autres aliments.
Je rôde. J’essaie dix passe-temps dont j’ai honte depuis ma seizième
année. Je me déplais à tout.
C’est l’affreuse solitude du sexe.
Ah ! comme un sentiment colore les jours les plus gris, réchauffe les
nuits les plus glacées ! Marcher à deux ! Combien le chemin fastidieux
quand on était seul apparaît court ! Comme on le dévore !
J’ai l’obsédante nostalgie de cette heure où, l’autre soir, je pour-
suivais Gaupette : une heure où, du moins, j’ai vécu. Je ne puis me
résigner à oublier cette petite fille, à me priver d’elle. J’en étouffe de
désespoir, j’en grince de fureur. Quel sordide combat, ce soir encore,
pour m’interdire de retourner sur sa trace, autour du borgnard des
Bics… Je suis d’ailleurs persuadé que je ne la reverrai jamais, quand j’y
emploierais une fortune. Il fallait l’aborder pendant la poursuite, la
saisir à la course, par sa petite jupe, et dans l’instant même, s’emparer
de son petit cul ; ou bien s’acoquiner intelligemment avec les sidis. Je
me serais vautré sur ce merveilleux petit corps, j’y aurais pris
frénétiquement mon plaisir. Elle était si jolie, si fraîche, si excitante !
Et c’était une petite salope. Ah ! celle-là m’aurait bien repu.
 793/1425

J’avais mis à ce cahier un titre de bravade : « Éphémérides du péché

mortel. » Mais je ne suis capable que des péchés de tête. Sinistre et
mesquine damnation ! Petit intellectuel, incurablement intellectuel.
Pas plus d’envergure dans la révolte que dans la foi.

20 novembre. – Non ! non, ce n’est pas une tentation. Dans cette

absurde et interminable dispute sur le Bien et le Mal, Régis a pu me
dominer avec sa grosse artillerie, j’ai pu feindre une reddition, par fa-
tigue, par impossibilité de me faire entendre. Mais je n’ai pas été
ébranlé. Non, ce n’est pas vrai, je me le jure.
Ces quatre heures de bain dans leurs bénitiers ont dissipé un peu le
spleen de ces derniers jours. J’en suis sorti avec une combativité
désespérée, mais un peu moins indigne de moi.
Je ne suis sans doute qu’un malheureux petit bonhomme, dégrin-
golé de ses ambitions, et qui ne cesse de se ronger et de se diminuer.
Mais je suis encore trop grand pour la niche de leur catholicisme.
J’ai éprouvé, une fois de plus, la détestable solidité de leur système.
Mais moi aussi, contre eux, je commence à devenir fort. Je tiens le fil :
les vieux youdes bibliques, le Baptiste, le rabbi Jésus, demeurant tous
cousins, même quand ils tirent à hue et à dia, les vaticinations et codi-
fications de Paul, le Jean de Patmos, ce Levantin, avec ses bribes mal
digérées d’idéologies grecques, et toute la procession des autres fabric-
ants… Je commence à savoir comment ça s’est passé, comment ça s’ex-
plique. Et cette scolie-là, elle aussi, est fameusement probante !
Determinatio est negatio. C’est pourquoi j’ai refusé de me déter-
miner. Dans déterminer, il y a terme, borne. Les catholiques, en se
déterminant pour leur dogme, nient la vie universelle. Moi, l’insurgé,
le mécréant, le brûleur de dieux, je suis beaucoup moins qu’eux un
négateur.

*
 794/1425

21 novembre. – « Pas plus d’envergure dans la révolte que dans la

foi…» C’est égal : j’ai commis le plus grand péché, contre leur premier
commandement, le péché contre l’esprit, le péché des Anges, le plus
audacieux et le plus rare. Je l’ai commis totalement. Je peux garder la
tête droite.

Ce soir : une fusée. C’est Régis qui me l’a fournie : « Bassesse de

l’homme sans Dieu… » Ils veulent me faire croire que sans Dieu, je ne
suis pas moi, que je ne vis que par les parties les plus grossières de
mon moi, comme mon imbécile spiritualisme de naguère m’y disposa-
it. Eh bien, c’est faux ! En cherchant à me faire « homme de Dieu » ce
sont eux qui me volent mon moi, qui me volent mon existence. Je l’ai
toujours senti. Mais comme je le vois, comme je me l’explique ! Non,
plus d’être à deux étages ! L’ange à choyer, le cochon à étrangler. Quels
progrès accomplis !
Ah ! pourquoi ces fusées deviennent-elles si rares ! Quand je rôdais
autour de leur dieu, elles étaient tellement plus nombreuses !… Mais
ce n’étaient bien que des feux d’artifice, d’absurdes flammes de
Bengale.

Croz, mon nom même : la Croix… Eh ! c’est égal. Je le garderai. Ce

sera celui d’un de leurs ennemis. Il n’en sera que plus abominable à
leurs yeux.

22 novembre. – Comment m’atteindre moi-même ? Que suis-je, au

long de tant d’heures contradictoires, vides ou brusquement envahies
d’un tel tohu-bohu de sensations et d’idées, plates à en mourir ou pas-
sionnées jusqu’au rouge ?
 795/1425

Je hais la religion où le hasard m’a fait naître. Cette haine est mon
épine dorsale, mon seul tonique. Dussé-je n’avoir plus d’autre raison
d’être, je voudrais que celle-ci pût me suffire. Je hais cette religion
pour ses mensonges, sa férocité, sa stupidité, ses victoires toujours
frauduleuses et aussi pour tout le mal qu’elle m’a fait. J’étais debout,
en bon équilibre sur mes pieds, plein de sève et de confiance. Mais je
me suis souvenu de la construction catholique. J’ai eu la candeur de
vouloir édifier ma destinée sur ce fallacieux échafaudage. Je ne suis
pas de bois creux comme tous ces religionnaires. Je pèse mon franc
poids d’homme. Le système s’est écroulé sous moi et me voilà par
terre, les membres disloqués, infirme peut-être pour le reste de ma vie.
Mais ma haine me sera une béquille.
Je suis cet estropié qui cherche sa vengeance et qui est parvenu à se
refaire au moins une règle : travailler à cette vengeance, obstinément,
envers et contre tout. Je suis aussi infiniment malheureux. Dans cette
ville saumâtre et chafouine, j’endure un exil des sens et de l’esprit qui
s’aggrave chaque jour. J’ai encore eu des projets de fuite. Je sais qu’ils
sont vains. Anne-Marie n’entrera jamais dans ma vie et cependant, elle
la domine !
Hier, le gros Tancrède Martin-Dumont, le neveu de la mère Villars,
ce fils à papa bourré d’or, déjà flapi de noce et grisonnant à vingt-huit
ans, se mariait à Saint-Nizier avec Brigitte Béchetoile (les Béchetoile,
des charbons), la sœur des trois fameux Béchetoile, pourvus d’une
réputation de fantaisie et d’aventure assez peu lyonnaise, aussi belle
que ses frères. Un très grand mariage lyonnais, unissant de
monumentaux coffres-forts. Anne-Marie était une des demoiselles
d’honneur, avec le jeune Jacques Béchetoile, le benjamin (vingt ans).
Elle parlait de cette cérémonie depuis huit jours. J’ai même été assez
intolérant pour en prendre de l’humeur. Et pourtant, il est bien
naturel que ces menues festivités, pour bourgeoises qu’elles soient, ré-
jouissent une jeune fille dont l’existence est si sévère. Régis et moi,
nous sommes allés à la messe pour la voir. Nous n’avons trouvé de
place que sur les bas-côtés, près des portes, dans la tourbe des miteux,
 796/1425

parmi les ouvrières qui viennent admirer les robes de la « haute », les
employés à six cents francs des deux grands patrons qui allient leur
progéniture. Anne-Marie nous avait dit : « Ce sera très amusant. Je
serai une des quêteuses, dans les rangs de droite. Je viendrai passer
mon plateau sous vos nez. » Mais elle n’est même pas descendue
jusqu’à notre plèbe anonyme. J’ai vu le cortège, tant bien que mal,
entre deux chignons de mémères. Certes, il y avait dans cette noce bi-
en des têtes de massacre, des panses ignobles, des croupions incroy-
ablement enrubannés. Mais la mariée était admirable, grande, mince,
suavement et noblement faite, l’émouvant joyau d’un fin visage, mat,
brun et chaud dans toute cette blancheur, beauté hautaine, promenant
dans cette foire on ne sait quel sentiment fermé, presque farouche, à la
limite peut-être du désespoir : douleur d’un amour brisé, dégoût d’une
vierge vendue, solitude prochaine d’un cœur et d’un corps, qui se jet-
teront dans quel mysticisme, dans quelle sombre sensualité ? Une de
ces figures humaines, si rares ! qui ne peuvent rien refléter de tiède, de
bas, de convenu. Et elle échoit à ce gros fat, richissime, ayant ignoré
tout labeur, toute contrainte, ayant eu toutes les femmes, il possède
cette princesse dans son lit. Et c’est tout au plus, sans doute, s’il y
songe dix minutes en se couchant. En y songeant, moi, je vois rouge…
Anne-Marie était exquise, dans sa toilette bleu myosotis ; Anne-
Marie, de la même race ardente, délicate et élancée que sa nouvelle
cousine, mais dans un caractère tendre et prompt à la gaîté. Je l’ai tell-
ement dévorée des yeux, dans la minute où j’ai pu la voir, que j’ai à
peine pris garde à son cavalier, un fort joli garçon et admirablement
bâti m’a-t-il semblé. Nous avons entendu sur elle les compliments les
plus flatteurs.
Le bref passage de ces deux filles en grands atours, offertes aux re-
gards de cette foule, m’a laissé une émotion qui dure encore. Le cénob-
ite de l’art et des immenses études était donc si fragile que la pompe
d’une noce capitaliste suffisait à le chavirer ?
 797/1425

Non, je méprise plus que jamais leur luxe, leurs repaires. Mais la
fille blanche, mais la fille bleue étaient la poésie immortelle et
insaisissable.
Je pense à ceux qui, dans les foules de six heures du soir, à Paris,
cherchent ou poursuivent un être désiré, depuis des années ou depuis
un instant, et pour qui rien d’autre n’existe. Je pense aux couples qui
s’isolent sur les bancs du métro, qui laissent passer indéfiniment les
rames, qui n’ont peut-être pas d’autre chambre d’amour. Ils sont tou-
jours très jeunes, le garçon fin, nerveux, son cartable d’étudiant sur les
genoux, si tendu dessous, en contemplant, beaucoup trop proche pour
un tel lieu, la belle fille aux chairs pleines, aux longues jambes, aux
seins qui se soulèvent dans la blouse légère ou le chandail.
J’ai encore été incapable de me refuser à une expérience charnelle,
un peu moins basse, peut-être, que celle de la Mitanchet. Les suites
ont été encore plus écœurantes. L’amour m’interdit de satisfaire à la
plus simple physiologie. Mais quel amour ? Puis-je encore parler d’un
amour pour Anne-Marie ? Quel étrange tyran, qui ne réclame rien, qui
ne donne rien, et dont la plus sadique trouvaille est de me laisser éper-
dument, lugubrement libre, après avoir tué en moi le goût de la liber-
té ! À quoi suis-je donc soumis : à cet amour impossible, sans nourrit-
ure et sans forme, ou à l’amour de l’amour, au désir du désir ?
 XXII
« REGE QUOD EST DEVIUM »

Régis avait tourné nerveusement dans la chambrette de Michel, en

remuant au hasard les bouquins du bout des doigts, sans mot dire.
Dans la rue, il restait laconique, absorbé. Michel faisait vainement
l’éloge d’un livre orthodoxe et du reste fort bon, l’Histoire de l’Église
ancienne de Mgr Duchesne, dont il venait de dévorer le premier tome.
Il observait avec inquiétude cette mine sourcilleuse qu’il n’avait pas
vue au compagnon depuis le retour de Vaugneray, quand Yvonne
venait de soupçonner le Parisien d’aimer Anne-Marie. Il redoutait déjà
que Régis eût contre lui quelque grief encore insoupçonné. Le souvenir
de ses impuretés toutes neuves lui donnait la chair de poule. Cepend-
ant, il discernait sur la longue figure fermée, agitée de contractions in-
solites, un air d’angoisse étranger jusqu’ici aux remontrances et re-
scrits de la morale.
— Cristi, dit-il, ça pique déjà, ce sacré froid lyonnais. Dis donc,
vieux, c’est ça qui te congèle ? Je croyais que tu avais une prédilection
mallarméenne pour l’hiver ?
— Je suis emmerdé, laissa tomber Régis d’un ton qui appelait peu de
commentaires.
Cinquante pas plus loin, Michel reprit :
— Le secret de cet emmerdement est-il inviolable ?
Régis prit un temps de profonde réflexion :
— Non. Et il faut même que tu saches. Je te parlerai après le concert,
quand nous aurons repassé le pont de la Guille.
 799/1425

Le concert était donné par un assez bon petit orchestre d’une

trentaine de pupitres, que venait de former un Belge, le chef du Grand-
Théâtre, et qui exécutait des classiques et des contemporains dans leur
instrumentation originale. Régis, immobile, les dents serrées, le
menton sur ses poings, fixait le dos du Belge avec un visible effort de
concentration. Michel vagabondait fort loin de la salle. Au retour, pour
meubler le silence, il dévidait quelques lieux communs sur le pro-
gramme, Haydn, Ma Mère l’Oye de Ravel.
Il pressait le pas, impatient d’arriver au lieu de la confidence, le
cœur se serrant pourtant quand ils traversèrent le pont.
À l’entrée du cours Gambetta, Régis dit en coupant le bavardage
musical de l’autre :
— Du diable si j’ai entendu une note de ce concert. C’est bien la
première fois que ça m’arrive.
Puis après quelques pas :
— Voilà… Anne-Marie m’a avoué hier soir qu’elle a été retournée par
son cavalier Jacques Béchetoile au mariage de Tancrède. J’avais été
mal foutu tout le jour, pris d’un saignement de nez à la Fac, des sortes
de vertiges, un fait exprès pour que je ne sois pas dans mes moyens.
J’ai accueilli les paroles d’Anne-Marie avec une espèce de sang-froid.
J’étais abasourdi, je n’avais vraiment plus ma tête. Nous ne pouvions
nous voir qu’un court moment. Je n’ai compris qu’après son départ
l’importance et les conséquences possibles de ce qu’elle venait de me
dire. Anne-Marie ne m’a caché aucun détail. Ça a commencé à l’église.
Ils n’ont pas cessé de rire et de chuchoter durant toute la messe. Le
garçon, qui est très beau, ne l’a pas quittée d’un pouce durant tout ce
maudit jour de la noce, il n’a pas adressé un mot aux autres jeunes
filles. Il s’est arrangé pour qu’ils soient ensemble les trois quarts du
temps. Au cours de la soirée, ils se sont cachés durant plus de deux
heures. Il lui a fait une déclaration très touchante. Elle lui laisse com-
prendre qu’elle n’a plus la liberté de son cœur. Le garçon répond :
« Depuis la rentrée d’octobre, je vous suis tous les jours, à sept heures
du matin et à six heures du soir. » Ce sont juste les heures où elle me
 800/1425

rencontre. Elle cherche une réplique plausible, elle s’embarrasse. Mais

lui, très triste et très chevaleresque : « Oh ! vous pouvez être tran-
quille, vous avez ma parole. Ne craignez rien de moi à cause de cela. »
Donc, il en sait long, il est cependant élégant et ce n’est pas une
toquade de bal, il est amoureux d’elle depuis des semaines. Anne-Mar-
ie m’a avoué qu’elle a été très émue, très troublée, qu’elle n’a pas fermé
l’œil de la nuit, qu’elle entendait ces mots, qu’elle voyait ce Jacques.
Michel buvait les paroles de son ami. Il avait été d’abord soulagé en
comprenant qu’il ne s’agissait pas de lui, mais les battements de son
cœur ne s’étaient pas calmés, et il était intrigué à l’extrême.
— Tu te grossis démesurément les choses, fit-il, j’en suis sûr.
Régis hocha la tête, la mine de plus en plus douloureuse :
— Je voudrais être de ton avis. Mais il l’a suppliée de lui accorder un
rendez-vous, et elle a finalement dit oui. Ils se sont vus ce matin à la
sortie de son cours. Elle m’en a averti. Je n’ai pas pu y tenir. J’ai séché
une conférence très importante qui se tenait chez Rollet pour l’organ-
isation d’un de nos nouveaux cercles ouvriers, et je suis allé les épier.
Oh ! le garçon a été très correct. Mais il m’a paru excessivement fou-
gueux, gesticulant, éloquent, passionné, quoi. Anne-Marie secouait la
tête, mais elle riait, avec ses yeux gais et attendris que tu lui connais si
bien, tiens, exactement ces yeux de l’amitié avec lesquels elle te re-
garde quand tu lui dis une jolie chose. Mais quand c’est sur un autre
que toi qu’elle lève ces yeux-là… Il lui a tenu la jambe jusqu’à sa porte.
Pas moyen de rejoindre Anne-Marie derrière lui, pas davantage de me
faire apercevoir d’elle, puisque Béchetoile me connaît, qu’il nous a vus
ensemble. Je ne pouvais tout de même pas montrer à ce garçon que je
les surveillais. Je me suis faufilé le long du mur, j’ai sifflé le thème de
la Mer, quatre, cinq fois. Elle a enfin ouvert la fenêtre et m’a jeté ce bil-
let : « Ne vous tourmentez pas. À ce soir. Et surtout, ne faites pas votre
tête. »
— Voilà un petit mot qui te tranquillise, en somme.
Mais Régis ne paraissait pas disposé à se laisser convaincre :
 801/1425

— Ce qui me tracasse, c’est qu’Anne-Marie prenne ça avec tant de

désinvolture. Elle semble n’avoir aucune idée de ce que j’éprouve. Tu
peux comprendre quelle cruelle nouveauté cela représente, dans l’état
d’union où nous sommes parvenus cette année, elle et moi. Ce matin,
place Morand, je la guettais de ce porche où nous nous cachions en
mars, à notre arrivée de Paris, le lendemain des Noces. Tu te souviens.
— Si je me souviens !
— Moi aussi, je me suis souvenu. Et pour la première fois, le rappel
d’un joli souvenir de ma vie avec elle m’a fait du mal. Pis : m’a été
désagréable.
— Je te comprends. Mais enfin…
— Et durant les sept, huit minutes peut-être que j’ai passées dans la
petite rue à siffler, en bas de cette fenêtre qui ne s’ouvrait pas… Tout
ce qui m’a trotté par la tête… Des absurdités, sans doute, mais dont je
n’aurais jamais imaginé qu’elles pussent même me traverser, et qui
sont, elles aussi, souverainement déplaisantes. Et après avoir eu mon
billet, à l’angle de la place du Pont, qui est-ce que j’ai reconnu, de dos ?
Le zèbre, Jacques Béchetoile. Il rôdait encore par là. Qu’est-ce que tu
veux parier qu’il a surpris notre signal ? Enfin, c’est un détail… Mais
cette histoire me donne des pensées qui, elles, sont sérieuses. Je me
suis débattu avec ça toute la nuit, comme si j’avais eu tout d’un coup la
révélation chez Anne-Marie d’une légèreté que j’ignorais, que je n’ai
peut-être jamais voulu voir. Je ne l’accuse de rien. Oh ! ça, c’est aussi
loin de moi que possible. Mais voilà que je me demande si je n’aurais
pas entraîné Anne-Marie hors de sa nature, naïvement réclamé et at-
tendu d’elle tout ce que tu sais. N’aurais-je pas surtout cherché à me
persuader qu’elle peut tout cela et qu’elle y aspire ? Si elle était faite
pour une autre vie, celle que ce garçon lui ouvrirait aussitôt si elle
levait le petit doigt ? C’est qu’il est charmant, ce type, encore très pur
et certainement très sensible, d’après ce qu’elle m’a dit, pas du tout
bourgeois. Il a déjà plaqué deux fois sa famille pour courir l’aventure.
Il en avait assez des capitalistes lyonnais, il voulait gagner sa croûte
lui-même. Il s’est embauché dans un garage, à la campagne, il réparait
 802/1425

les machines agricoles. Il bricolait chez des paysans et faisait danser

dans les vogues. Parce qu’il joue aussi de trois ou quatre instruments…
On est bien obligé d’avouer que tout ça est sympathique. Et tu vois,
j’en sais déjà long sur lui, parce qu’Anne-Marie m’en a beaucoup parlé,
beaucoup plus qu’il ne me semblait, et qu’il l’a donc intéressée. Je
m’en aperçois maintenant… Tiens, elle sait même aussi qu’il a passé
deux ans dans un collège anglais. Et avec ça un gars magnifique, un
athlète, une allure très sportive, des yeux de feu, et je ne sais combien
de millions pour sa part. Un des plus brillants partis de Lyon. Anne-
Marie m’a dit que sa mère frétillait d’aise en le voyant si empressé.
— La vieille taupe ! Bien sûr. Après le mariage avec les pâtes ali-
mentaires, le mariage avec le charbon. Un fameux doublé. Elle a dû en
faire des sapes, pour la conjonction du cavalier et de la cavalière. La
vieille maquerelle !
— Il ne faut pas dire ça. Je le sais, ces petites combinaisons ne sont
pas toujours très décentes. Mais que veux-tu, les intentions de la mère
Villars sont bien normales. Elle voit le bonheur de sa fille, à sa façon,
qui est celle de n’importe quelle mère. Et le bonheur d’Anne-Marie
serait peut-être bien là, si, dans la vie à laquelle nous nous préparons,
elle devait flancher, faute d’une vocation assez puissante, si elle devait
n’être qu’une religieuse médiocre, traînant des regrets. Mon amour
même pour elle ne me fait-il pas un devoir d’y penser ? Voilà ce qui me
tourmente. Et ce n’est pas tout. Après qu’Anne-Marie m’eût parlé, je
n’ai pas pu me défendre d’un mouvement de jalousie contre
Béchetoile. Tu me diras que c’est assez naturel. Mais je lutte de toutes
mes forces contre ça. À aucun prix, je ne tolérerais de me laisser dom-
iner par cette vilenie. Je ne parle pas seulement morale : c’est aussi
une question d’esthétique. Même pour un simple épisode, ce que cette
histoire-là sera, je l’espère, le couple de Brouilly ne peut pas patauger
dans quelque chose d’aussi laid, d’aussi vulgaire que la jalousie.
Michel prit le bras de Régis avec un élan qui depuis des mois n’avait
été aussi sincère :
 803/1425

— C’est très chic, ce que tu dis là. C’est du meilleur Régis. Tes scru-
pules aussi sont dignes de ton amour. Mais je suis convaincu que ce
sont des scrupules très excessifs. Anne-Marie a quelques menus torts,
elle a dû être un peu coquette. À son âge et avec sa figure, c’est un
péché véniel. Tu peux lui savoir gré, en tout cas, de sa franchise. C’est
bien la meilleure preuve qu’il n’y a rien de grave.
Il délaya d’autres banalités rassurantes : « Ça va passer très vite,
c’est un de ces tours que joue le tango, et rien de plus. » Mais il était
beaucoup moins occupé depuis quelques instants à débiter ces hon-
nêtes paroles qu’à s’observer lui-même avec une assez vive surprise. Il
éprouvait une sorte de frétillement, sans aucun doute incongru, assez
difficile à définir pour le reste. Régis, qui sortait un peu de son ango-
isse pour dévisager son ami, chercher probablement dans ses yeux
quelque réconfort, murmurait :
— Tu as ton air perplexe.
Michel haussait imperceptiblement les épaules et se répondait dans
son for intérieur : « Il y a de quoi. » Il était pour le moins imprévu,
qu’au sein de son grand amour, Anne-Marie eût été si aisément
troublée par un gigolo de famille. Michel n’ignorait pas que s’il avait
été réellement catholique, il aurait dû en concevoir une vertueuse in-
quiétude, que Régis attendait peut-être de lui. Mais non : il n’allait pas
au-delà de la perplexité. Il n’aurait pas voulu reconnaître chez Anne-
Marie, comme il le fallait cependant bien, une inconséquence qui la ra-
menait au commun des femmes. Il était animé surtout par un regain
d’affection pour Régis. Malgré les « chaises de bois », les cures
d’eucharistie, le gymnase de saint Ignace et l’ascension continue dans
la spiritualité, l’impeccable machinerie catholique du grand garçon
pouvait encore se dérégler comme cela s’était produit huit mois plus
tôt, lors de la fameuse crise de Pâques, et laisser place à l’inquiétude, à
la souffrance, à l’humanité, à l’amour. Ce Régis rendu à sa condition
d’homme aimant redevenait aussitôt fraternel. Le nouvel épisode était
une revanche de la vie sur les glaces chrétiennes.
 804/1425

Michel passa les heures qui suivirent dans une grande agitation.
L’aventure était sortie du platonisme béat pour reprendre un passion-
nant relief. Anne-Marie, la pure béguine, pouvait être disputée à Régis
par d’autres hommes, et victorieusement peut-être. Mais Michel
n’était pas parmi ces hommes. Il venait d’éprouver une très fraternelle
émotion, pendant les propos de Régis sur la jalousie et sa volonté de se
défendre contre elle. En un instant, il avait retrouvé la clef du cœur
fermé de son compagnon, senti ce que Régis sentait. Le Lyonnais lui
avait encore donné là une des belles joies de l’amitié : une preuve que
cette amitié soumise à de si cruels assauts n’avait pas été une erreur.
Régis savait se montrer d’une élégance rare, qui pour une fois sup-
plantait même la morale. Cependant, cette condamnation si rapide
d’un sentiment inférieur déroutait Michel. Il se demandait s’il n’y fal-
lait pas reconnaître encore les fameux, les incompréhensibles cadenas
que Régis, comme tout catholique, se flattait de mettre à sa vie affect-
ive. Pour détestable qu’elle fût, la jalousie n’en était pas moins fatale. Il
était noble de faire effort contre elle, mais cela ne devait pas effacer ses
morsures. Michel, lui, de minute en minute, devenait jaloux de ce
Jacques Béchetoile qui venait de vaincre avec une si étrange facilité de
tels obstacles. Donc, Régis ne serait point jaloux, tandis que Michel se
dévorerait de jalousie ? Quelle paradoxale situation ! Mais dès lors, qui
des deux pouvait prétendre aimer le mieux Anne-Marie ? Quoi qu’il en
fût, il apparaissait bien que tous les sacrements des pieuses amours
n’avaient pas suffi à exorciser le diable. La nature avait encore des
droits à faire valoir.

Le lendemain matin, Régis montrait un visage de plus en plus tiré et

sombre. Après quelques détours, il confessa qu’Anne-Marie avait ac-
cordé un nouveau rendez-vous à Jacques. « Oh ! je commence bien à
craindre que cela ne puisse plus s’appeler de la légèreté. »
Après des soupirs, des considérations languissantes, tout le
rabâchage de l’anxiété, ils se séparèrent. Michel vaqua quelques mo-
ments, essayant de feuilleter des livres nouveaux à la librairie
 805/1425

Flammarion, hanté par la nouvelle péripétie, incapable de s’attacher à

quoi que ce fût d’autre. Irrésistiblement, il prit le chemin de la place
Morand. Il se posta prudemment en sentinelle, à l’angle de l’avenue de
Saxe. Un grand garçon brun, sans pardessus, un feutre rabattu sur les
yeux et fumant la pipe, descendit d’un taxi. Presque aussitôt, il
s’élança à la rencontre d’Anne-Marie qui surgissait vivement par la
grande porte du cours Boudier.
Michel entama une savante filature, selon la meilleure technique ly-
onnaise. Ce Jacques Béchetoile, hélas, était charmant, large d’épaules,
viril dans son veston de tweed, avec une figure juvénile et pleine de
feu. Régis ne s’était pas trompé : Anne-Marie levait vers lui son plus
joli et joyeux regard. Jacques Béchetoile discourait avec fougue, à coup
sûr de toute son âme, et Anne-Marie buvait cette ardente rhapsodie.
Ah ! oui, l’Antichrist marquait de fameux points. Mais la belle jambe
que cela faisait à Michel ! En prenant ses distances pour franchir un
petit carrefour, il aperçut la silhouette de Régis qui longeait les murs
de son côté, dans une ruelle perpendiculaire. Ils étaient donc venus
sournoisement épier, tous deux, l’inconstante. Mais la présence de
Michel sur les traces d’Anne-Marie serait bien difficilement explicable.
Il s’engouffra dans la première boutique, une boulangerie. Régis passa,
à grands pas, devant la vitrine. Il n’avait certainement pas vu son ami.
Ils reprirent leur poursuite, l’un derrière l’autre, sautant d’une porte,
d’une encoignure, à une autre porte, une autre encoignure. « Si un
vaudevilliste nous contemplait… » pensait Michel. Un peu après le
cours La Fayette, le couple sembla hésiter quelques secondes. Puis
après un geste d’Anne-Marie, il obliqua vers la droite, il s’arrêta à
l’angle de l’avenue de Saxe, au café des Alpes. Anne-Marie emmenait
Béchetoile au café des Alpes, le bistrot sacré de l’amitié et de l’amour.
Ce fut elle qui ouvrit la porte, le sourire aux lèvres.
Michel regarda Régis qui s’éloignait, le dos rond. Il rebroussa lui-
même chemin et se perdit sans les reconnaître dans les petites rues
charbonneuses et familières. La vie, certes, prenait une fameuse re-
vanche, elle pouvait disputer Anne-Marie à Régis, mais Michel n’avait
 806/1425

aucune part dans cet épisode si incroyablement banal qu’il en devenait

fulgurant. Anne-Marie n’était pas moins inaccessible que dans la plus
inhumaine mysticité. Elle pouvait être pécheresse, mais allez ! ce ne
serait pas un pauvre petit clodo comme Michel, sans prestance, sans
charme, sans mystère, qui l’induirait au péché. Il devenait monstrueux
que Régis demeurât insensible à la jalousie. Il fallait que ce fût encore
une des métamorphoses de la charité chrétienne. Michel n’avait ja-
mais tenu Anne-Marie dans ses bras, à peine baisé sa main, parfois, à
la dérobée, et il était lugubrement jaloux.
Un petit paquet de chemises, que la mère Mulet avait rapporté de la
blanchisserie, l’attendait sur son lit : ses dernières chemises de Paris,
linge de la bohème, qui a souffert trop de lavages chimiques dans les
usineries populaires, défraîchi sans recours, menacé d’imminentes et
irrémédiables éraillures ; tous les déboires, tous les pièges de la
pauvreté, minuscules, ridicules mais fatals, les sceaux de la grise,
aigre, sardonique et toute-puissante souveraine des purotins. Une
passe favorable, une fantaisie, une petite folie et on croit qu’on lui a
échappé. Mais bientôt la marque de ses sujets reparaît dans les cre-
vasses des souliers qui étaient trop bon marché, dans le tailleur copié
sur un croquis de grande couture dont la demoiselle de province, qui
n’est toujours pas mariée, a eu envie trop longtemps, et qu’il faut port-
er durant des saisons et des saisons après qu’il soit devenu si pitoy-
ablement archaïque. Ah ! Michel Croz. Comme il aura été court, le
temps de ta petite gloire, du carrefour Médicis à la Seine, fragile le ver-
nis qui déguise en gandins les petits bacheliers campagnards et qui fait
hausser les épaules aux mères connaisseuses d’étoffes, le vernis qu’on
achète chez les tailleurs grecs et italiens du Quartier Latin, dont c’est la
fonction, l’art et la fortune que de vous faire étincelant, pareil aux
riches, pour le temps d’une amourette de mai…
Encore quelques semaines, et il ne lui resterait plus qu’une seule
chemise intacte.
 807/1425

« Entre ce Béchetoile et moi, une seule ressemblance : nous déam-

bulons tous deux, fin novembre, sans manteau. Mais moi, c’est parce
que je n’ai plus de manteau. »
Et il fallait avoir été assez burlesquement imbécile pour douter de
cette Anne-Marie que chacun admirait et se disputait. « Pour croire
que ton amour était éteint… Maintenant, tu peux le sentir. Toujours et
sans fin, n’émerger de la mort que pour souffrir. Souffrir, l’unique loi
par quoi l’amour se fasse connaître. »
Sur le trottoir de l’avenue Jean-Jaurès, il se trouva face à face avec la
Mitanchet, parée de son ricanement le plus grivois. Il était si désempa-
ré, si triste qu’il la suivit. Peut-être serait-ce un remède, si vague, si
fugace fût-il. Une heure plus tard, il sortait des draps comme d’un fu-
mier. Il se rhabillait avec des gestes lourds. La glace de la grotesque ar-
moire lui renvoyait en pied son image, qui lui était devenue presque
étrangère, ce visage de deuil, d’insomnie, de famine, ces traits
brouillés, rongés, ces yeux caves, cette bouche basse, ces vêtements
ternes et avachis.
« Oui, oui, l’intelligence. La communion des grands esprits, la cul-
ture, les magnifiques échanges de pensées, les effleurements d’âme à
âme… mais un gaillard de six pieds, aux pectoraux de statue, ça, ça
crée le désir. Et moi, ai-je assez proclamé la royauté du désir ! »

— Je n’ai pu lui parler que cinq minutes aujourd’hui. Elle le revoit ce

soir. En ce moment, ils sont ensemble.
— En ce moment.
Michel n’osait pas ajouter : « À cette heure consacrée du rendez-
vous de chaque jour. » Régis le savait bien du reste. Michel était d’ail-
leurs fort en peine de commentaires. Il aurait fallu tenter d’expliquer
un reniement de soi aussi subit et brutal que celui d’Anne-Marie, et la
plus élémentaire décence l’interdisait. Michel chemina silencieuse-
ment auprès du Lyonnais, la mine absente (« abrutie », disait-on
 808/1425

volontiers en tel cas dans sa famille), tâchant à dominer un brouhaha

de pensées.
L’infidélité d’Anne-Marie était consommée, cela ne supportait plus
aucun doute. Régis souffrait tout ce qu’un amant peut souffrir au
monde. Mais il se refusait à juger la coupable. Il avait murmuré : « On
peut se tromper sur la destinée des êtres. C’est notre faute et non la
leur. » Michel admirait sans réserve cette constance d’âme et de figure.
Comme ceux dont on ignore le vrai courage avant qu’ils aient reçu le
baptême du feu, Régis, si prompt à de puériles et bruyantes alarmes
pour les plus menus accidents, révélait sa virilité devant la pire des
catastrophes. Jusqu’à la fin, il maintenait son amour dans l’air le plus
pur et le plus noble, loin des trivialités sentimentales, avec leur chien-
lit de pleurs, de revendications, de menaces. Pas un mot de colère sur
son rival. Il était très grand. Michel ne pouvait pas écarter toutefois le
soupçon d’une sorte d’inhumanité consubstantielle au catholicisme.
Impossible de ne pas chercher à démêler par quelles racines cet
héroïsme tenait encore à la foi chrétienne, aux ignominies de la char-
ité, de la résignation, du sacrifice : « Le christianisme déprécierait
donc les plus beaux actes de ses croyants. »
Michel, lui non plus, ne jugeait pas Anne-Marie. Il lui était venu sur
les lèvres des mots pour qualifier sa versatilité femelle, sa cruauté, son
infamie. Il avait vite reconnu que c’étaient là des mouvements conven-
tionnels. Michel ne reconnaissait aucune morale, aucune règle qui lui
permît d’instruire le procès d’Anne-Marie. La vie seule avait ses droits.
Elle prenait avec Anne-Marie une revanche terrible mais saisissante.
L’invraisemblable soudaineté de la péripétie la gardait de toute platit-
ude. Michel écartait décidément tous les lieux communs qui font l’es-
sentiel de la science masculine quant à la nature de la femme. Anne-
Marie descendait brusquement de l’éther platonique, mais ce ne pouv-
ait être une déchéance. Corps et âme, elle demeurait unique et mi-
raculeuse, si loin du bétail sempiternel des Èves.
— Quoi qu’il arrive, murmura Régis, sache que je ne l’aimerai jamais
plus que je ne l’ai aimée, que je ne l’aime à cette minute.
 809/1425

Michel prit le bras du Lyonnais et le pressa, dans un de ces mouve-

ments qui signifient que l’on se comprend sans phrases, du fond du
cœur. Le bras de Régis répondit, et il disait sa gratitude. Cependant le
garçon ne pouvait soupçonner les pensées qui à l’instant entraînaient
Michel. Elles vagabondaient au-delà de quelques jours prochains,
quelques semaines, quelques mois peut-être. La rupture serait accom-
plie, la bien-aimée perdue sans recours. Michel révélerait alors à Régis
son secret, et Régis n’aurait qu’à s’émerveiller de ce sentiment resté
sans tache, si proche du sien, si étranger aux convoitises, aux viol-
ences, au vacarme de leur rival. Et les deux amants des nuits sacrées,
des petites rues obscures s’entretiendraient sans fin d’Anne-Marie et
de toutes ses perfections.
Jamais Régis et Michel ne se jalouseraient l’un l’autre. Mais si Régis,
devant le vainqueur, pouvait, avec ses armes inconnues, barrer à la ja-
lousie l’accès de son âme, Michel, lui, s’y livrait avec une frénésie qui
se recréait sans cesse sa pâture : « Vainqueur. Oui, le vainqueur, le tor-
ero, le champion. Avec son petit crâne étroit mais sa large poitrine
d’athlète, et son profil de jeune premier, avec ses millions, ses appétits
bramés, son animalité brute et son outrecuidante hardiesse, le vain-
queur sans combat de deux petits intellectuels absents du monde,
comme il était nécessaire et logique que cela fût. »

La fanfare du Fils des Bois retentit. Son allégresse fit tressauter

Michel, accoudé à sa table devant un livre qu’il ne lisait pas. Cette ver-
deur musicale était bien insolite en de tels jours, comme l’heure de
cette visite inopinée.
La canne de Régis tournait gaîment dans ses doigts, un sourire flot-
tait sur sa bouche. Devant la surprise muette de Michel, il prit son
temps :
— Allons, on a raison de dire que l’amour rend couillon.
Il s’expliqua bientôt :
 810/1425

— C’était un cauchemar. Il est fini. Je viens d’avoir une grande con-

versation avec Anne-Marie. Tout est éclairé. J’ai compris. Cette his-
toire avec Jacques Béchetoile a été pour Anne-Marie une tentation.
C’est l’évidence même. Ma faute est de ne pas l’avoir vu tout de suite,
de m’être mis martel en tête à propos de son avenir, quand il fallait
l’aider aussitôt à conjurer ça. J’ai eu tort de prêter l’oreille à l’amour
humain. On se repent, toujours, vois-tu, de ne pas tout considérer
selon Dieu. Anne-Marie, heureusement, m’a mis sur la voie en
quelques mots. Voilà : maintenant, c’est fait et tout est clair.
Michel ressentit assez vivement cette nouvelle. Sa première pensée
un peu nette fut que si les cornes de Satan étaient pour Régis la plus
lumineuse des causes, elles expliquaient mal, du moins pour un
mécréant, comment Anne-Marie, au sein de son grand amour, avait pu
si facilement et si vite se laisser tenter. Mais Régis était aux antipodes
de ces superfluités :
— Oui, reprenait-il, j’aurais dû sur-le-champ déceler la tentation.
Mon erreur était sans doute destinée à rendre pour Anne-Marie
l’épreuve plus sévère et aussi plus concluante. Un saint, lui, aurait im-
médiatement compris. C’est là encore qu’on mesure tout ce qui nous
sépare de la perfection et nous laisse tributaires de la nature humaine.
Toutefois, sur le plan humain, je peux dire qu’Anne-Marie et moi nous
nous sommes conduits chiquement, et sans me vanter, moi surtout.
Pour Anne-Marie, c’était une nécessité absolue d’être chic, c’est-à-dire
franche, comme elle l’a été. Mais que serait-il arrivé si, devant cette
franchise, je n’avais pas pris sur moi ?
— Alors, demanda Michel, ce rendez-vous d’hier soir, à une heure si
mal choisie ?
— Le beau jeune homme a complètement déçu Anne-Marie. Il lui a
paru enfantin et stupide ; elle riait elle-même d’avoir pu se laisser
émouvoir par ce gamin qui pétarade comme une moto de course. Elle
a eu surtout des scrupules, excessifs, sans aucun doute, et moi, je
prenais ces scrupules pour des espèces d’aveux. L’incident est clos et
classé. Tiens, je viens de renouveler mon abonnement de musique.
 811/1425

Allons déchiffrer un peu de Falla et de Stravinski. Nous nous devons

bien ça.
Il ne restait plus qu’à respirer joyeusement. Mais Michel, pour être
tout à fait loyal avec lui-même, aurait dû s’interroger un peu mieux sur
l’espèce d’indéfinissable déception – il l’avait déjà éprouvée et bien
analysée en d’autres circonstances – qui piquait quelque part, au fond
de lui, sa fausse note.
Le lendemain matin, Anne-Marie, toute riante, courut à lui sur la
place du Pont [1]. Au bout de trois phrases, en ouvrant son sac :
— Regardez, jeune ours mal léché, si je ne suis pas galamment
aimée.
Elle brandit un poudrier en or, charmant, et fort coûteux. C’était un
cadeau de Jacques Béchetoile, accompagné d’une carte : « Souvenir de
la première nuit où j’ai vécu », et la date du mariage de Tancrède.
Durant plus d’une demi-heure, Anne-Marie fut intarissable sur ce
chapitre de Jacques Béchetoile. Elle refaisait le récit de la noce, que
Michel connaissait déjà, en y ajoutant maints détails avec une com-
plaisance manifeste.
Michel apprit encore, entre beaucoup d’autres traits, que le jeune
Jacques Béchetoile savait par cœur tous les grands poètes anglais, qu’il
possédait une voiture et deux motos pour son seul usage, qu’il fumait
la pipe, ce qui lui donnait un chic épatant : « Sous-entendu, se disait
Michel, un chic auquel il ne saurait pas plus être question que je pusse
atteindre que si j’étais un goujat d’abattoir. On n’a jamais parlé de mes
pipes, à moi, que pour protester qu’elles empestaient. »
En rejoignant Régis, il se risqua à dire que, pour une jeune personne
qui avait démasqué la tentation, Anne-Marie lui semblait bien occupée
de son tentateur. Mais Régis le rassura bientôt par un petit sourire as-
sez condescendant.
Le lendemain, au sortir d’une méchante matinée au Grand Théâtre,
où les garçons avaient retrouvé Anne-Marie flanquée de sa mère,
Mme Villars accapara Régis, « son faible, avouait-elle, un si gentil
petit, une si belle âme », tandis que la jeune fille demeurait en arrière
 812/1425

avec Michel. Elle avait vu Jacques Béchetoile, deux fois dans la

journée. Il avait reçu l’autorisation de venir la prendre avec sa voiture
après le déjeuner, en cachette des familles, naturellement. À peine
avait-il fait cinq cents mètres, qu’il prétendait l’emmener à Aix-les-
Bains : « Nous souperons, nous danserons, nous finirons la nuit sur le
lac, aux étoiles. » Elle avait eu toutes les peines du monde à le faire ar-
rêter, en lui disputant le volant, les freins. Pendant cette lutte, la voit-
ure avait bondi sur un trottoir, épouvanté les passants, accroché un
camion. Enfin, Jacques s’était roulé à ses pieds, déchirant ses gants
avec ses dents, en proie à un désespoir abominable, criant qu’elle le
suppliciait, qu’il allait partir pour le Cameroun, s’engager à la Légion.
Anne-Marie peignait cette algarade avec beaucoup de verve et d’hu-
mour. Elle caressait le malicieux dessein de présenter Jacques
Béchetoile à Régis.
Un peu plus tard, Michel rapportait ces choses à Régis, en affectant
un sourire léger, puisque le sourire était à la mode. Mais il s’arrêta
vite ; Régis, cette fois, ne se déridait pas :
— Anne-Marie m’a déjà dit deux mots de ces nouvelles extravag-
ances. Tu m’apprends les détails. Ce coup-là, Anne-Marie va trop loin,
réellement trop loin. Il y a des limites à la liberté et à l’enfantillage. Ces
rendez-vous continuels, ces agaceries, ces jérémiades à grande mise en
scène, tout cela doit prendre fin.
Michel, qui était fort de cet avis, s’empressait de le laisser voir :
— Je ne te cacherai même pas que j’ai été sur le point de faire un peu
la morale à Anne-Marie, oh ! une morale très bénigne.
— Tu en auras peut-être l’occasion bientôt. Je veux en effet que rien
ne vienne de moi. Si ces sottises se prolongent, je te demanderai de lui
dire deux mots, très doucement, très fraternellement, mais des mots
qu’elle comprenne. Il sera facile de t’arranger un rendez-vous avec
elle, s’il le faut. Je souhaite du reste ne pas avoir à me servir de ce
moyen qui, tout de même, me répugne un peu.
Michel faisait exactement et avec candeur le vœu contraire. La per-
spective de cette petite mission l’enchantait et suffit à lui rendre légère
 813/1425

toute la soirée, lui faire oublier l’imminence d’une visite au Père

Chaleyssin qu’il ne savait plus comment éluder. Il passa toute la
journée suivante à guetter le signal de Régis. Mais il resta seul, énervé
par des bouffées de jalousie, imaginant une aggravation de l’affaire
Béchetoile, sachant mal s’il fallait en concevoir plus d’inquiétude que
de satisfaction. Cet état rappelait trop bien les grandes fièvres d’amour
pour que Michel ne se sentît pas vivre, ce qui passait décidément pour
lui toute notion de bonheur ou d’infortune.

On avait décidé pour le lendemain, qui était un dimanche, une

promenade en trio du côté de Bron, la première depuis près de deux
mois. Régis vint prendre Michel chez lui, fort avant l’heure. Il respirait
la joie sereine des grands jours :
— Nous avions tort de nous tracasser encore un peu vendredi. Il faut
toujours faire confiance à Anne-Marie. Je le sais pourtant bien. Elle a
dénoué toute seule cette méchante histoire, et le mieux du monde.
La veille, elle s’était résolue d’elle-même à congédier Jacques
Béchetoile. Elle avait vu clair, tout à coup, et compris
qu’inconsciemment, jusque-là, elle se refusait à juger le plaisir qu’elle
prenait près de son orageux soupirant, et que ce plaisir était coupable.
Elle avait un rendez-vous avec le garçon à six heures du soir. Irait-
elle ? N’irait-elle pas ? Il avait juré ses grands dieux la veille qu’il ne
viendrait pas, qu’il ne lui servirait pas plus longtemps de jouet, mais
elle ne doutait point du contraire. Elle était fort troublée, fort grave,
tout émue de sentir la puissance et le danger de la tentation. À six
heures, elle s’était décidée à partir avec Régis pour le rendez-vous. Ré-
gis avait aperçu le garçon, sans manteau, vêtu de sombre, la pipe aux
dents. Trois quarts d’heure plus tard, il retrouvait Anne-Marie. La
plaisanterie était terminée. Elle venait de le signifier très sérieusement
à Jacques. Il avait éclaté d’un rire nerveux, mêlé de grosses larmes de
gosse. Puis il s’était rebiffé orgueilleusement, blessé au vif. Il avait
 814/1425

proféré une quantité d’impertinences. Elle l’avait vu sous son vrai jour,
franchement enfantin, insupportable, un petit richard, furibond qu’on
lui résistât.
Ce menu drame s’était terminé pour Régis et Anne-Marie dans un
grand élan de joie et d’amour.
— Anne-Marie, disait Régis, n’a pas seulement coupé court à cette
espèce d’aventure parce qu’elle en avait assez, mais parce qu’elle en a
vu les périls. Je suis heureux et fier, et plus confiant que jamais. Elle a
subi une grosse tentation et elle a réagi en vraie chrétienne. Cette
soirée d’hier restera pour nous une très grande, une très importante
soirée.
Michel cherchait laborieusement quelque phrase acceptable pour
s’associer à cette liesse. Il était mordu par le plus cruel dépit. Ses amis
venaient de vivre plusieurs heures solennelles et encore une fois il y
avait été complètement étranger. Il n’avait même pas pu tenir auprès
d’Anne-Marie ce petit bout de rôle qui deux jours plus tôt lui inspirait
tant d’enthousiasme. Il était resté passif devant les alertes confidences
de la jeune fille, incapable de prononcer deux mots de bon conseil, de
fraternelle admonestation comme il l’aurait dû. Elle n’avait rien pu
soupçonner de ce qu’il ressentait si fort et qu’il aurait dû traduire sans
peine sous quelque déguisement de morale. Il n’aurait jamais aucune
part à la vie la plus profonde et la plus émouvante des deux amoureux.
Quand ce n’était pas la mécréance qui l’écartait d’eux, c’était sa
balourdise.
L’élan d’Anne-Marie se jetant un moment plus tard dans le bras de
son ami, accrut la tristesse de Michel d’une manière à peine tolérable.
Un taxi en maraude vint frôler lentement le trottoir. Le chauffeur
tournait la tête de leur côté en clignant de l’œil.
— Prenons-le, s’écria Anne-Marie. Il a de bonnes moustaches grises.
Je suis riche, j’ai cent francs de ma grand-mère. Je vous paie l’auto-
mobile. Nous couperons au moins une fois à ce maudit tramway qui
me vide le crâne.
 815/1425

Ils roulèrent une dizaine de minutes entre les platanes dénudés de

l’avenue faubourienne, si longue, si déserte, si morose. Durant tout le
trajet, les amoureux restèrent pelotonnés, épaule contre épaule, les
mains dans les mains, les paupières closes, confondant leur chaleur,
leurs souffles, leurs genoux. On ne prononça pas un mot. Michel ne
bougea pas un cil, tassé frileusement dans son coin, l’œil sur le rect-
angle de la glace où, devant lui, la morne perspective se découpait
vaguement à travers la buée.
Ils quittèrent la voiture à l’entrée de Vinatier, et partirent du côté
des jardins banlieusards et des premiers champs. Michel reconnaissait
bien les cahutes et les arbres du chemin. Ils l’avaient suivi déjà au mois
de mars dans le troisième dimanche de Carême, le surlendemain des
Noces, aux plus radieuses heures du temps de gloire et
d’enthousiasme. Comme dans cet après-midi-là, le ciel de ce premier
dimanche de l’Avent était bas, d’un gris dur, avec des plaques blêmes,
mais il faisait beaucoup plus froid aujourd’hui. Le vent des Alpes, sif-
flant et coupant, balayait la plaine, le gel durcissait la boue. Le trio al-
lait en silence, à grands pas. Michel, en manière de prélude affectueux,
égrenait tout haut des souvenirs qui lui tenaient du reste tendrement
au cœur.
Mais personne ne lui répondit. Son monologue n’eut d’autre effet
que de mettre les deux amants sur le chapitre de leurs propres souven-
irs, ce trésor inépuisable auprès de l’infime et pitoyable tirelire de
Michel. Ils refaisaient pour la centième fois, entre les ornières figées et
les haies roussies, le chemin de leur première idylle, au temps des va-
cances familiales, des abricots, des chapeaux de paille et des robes de
jardin dans le soir. Pour quiconque que ce fût, ils radotaient, et bien
plus encore pour Michel, qui savait mot à mot toutes ces histoires ;
mais Michel savait aussi tout ce qu’ils revivaient à chaque pas dans ce
doux radotage, insensibles à la bise glacée, comme si le soleil d’août
eût doré l’horizon. Michel ne pouvait pas s’ennuyer, parce qu’il revivait
à son tour les journées incomparables, et l’envie et la tristesse
pénétraient en lui et n’y laissaient plus de place.
 816/1425

Ils entrèrent brusquement dans une petite auberge, d’apparence

plus coquette que les mastroquets accoutumés, et où des couples pro-
prement vêtus pouvaient boire sous les tonnelles, à la belle saison.
— Qu’est-ce que c’est que cette crémerie ? demanda Michel.
— Voyons, c’est chez Carreau, répondit-on laconiquement.
Carreau, un gaillard à tête de vieux barbeau provincial, qui jouait à
la manille avec deux clients, les salua d’une œillade ironique et d’un
sous-entendu salé. Régis et Anne-Marie lui sourirent affectueusement
et gravirent en vieux habitués l’escalier du premier étage, où les at-
tendait une petite salle parfaitement déserte, dont le décor et la dis-
position trahissaient le galant emploi. Ils réclamèrent du thé, qui fut
jugé « abominable » avec de grands éclats de rire. Michel aurait voulu
connaître les lettres de noblesse de la maison Carreau. Mais Anne-
Marie avait déjà quitté manteau et chapeau et posé sa tête sur les gen-
oux de Régis. Un temps incalculable s’écoula, où il n’y eut d’autre bruit
que le murmure imperceptible des amants renversés dans leur songe
et leur bonheur. Quand Anne-Marie se redressa enfin, c’était sans
doute parce que le témoin avait le visage si sombre et douloureux
qu’elle dit :
— Eh bien ! Achille, parlez-nous donc un peu de vous.
Michel tenta un effort immense et invisible pour saisir cette chance
unique, mais rien ne put remonter à la surface de sa détresse, et il
n’eut d’autre réponse qu’un geste désespéré, d’une mortelle lassitude.
Le Nietzschéen d’acier, le contempteur de la pitié, eut un instant le
misérable espoir d’émouvoir l’amicale inquiétude des deux autres.
Mais ils le laissèrent retomber à son infortune, sans un signe, ni un
mot.
Dehors, le soir tombait. Le vent balayait le ciel, où apparaissaient
quelques étoiles. Le froid était de plus en plus vif. Anne-Marie et Ré-
gis, aussitôt, s’élancèrent de leur pas le plus joyeux, étroitement serrés
l’un contre l’autre. Michel suivait, trottinant lugubrement, transi, le col
de son malheureux veston relevé, les mains dans les poches, collées à
ses cuisses. Anne-Marie, très mutine, babillait à mi-voix pour Régis
 817/1425

seul. Elle éludait d’une petite plaisanterie, d’une légère chiquenaude,

toute parole un peu grave. La porte du clos des Lanthelme était
ouverte. Ils entrèrent tous les trois, s’arrêtèrent dès le perron, où les
amoureux s’étreignirent à l’envi.
Anne-Marie était ravissante. C’était bien une fille de la nuit. Michel
ne l’aimait jamais plus follement que dans cette pénombre d’hiver qui
la lui montrait telle qu’au Six Janvier, épurée des menues imperfec-
tions fatales sur les plus charmants visages. On s’était remis en
marche. Sous chaque réverbère, chaque lueur de la lune nouvelle qui
montait parmi les nuages, Michel, avide, émerveillé, crucifié, épiait le
profil de la jeune fille.
On traversait les rues de l’infâme Bron, où la bise glacée redoublait
de virulence. On se retrouva sur la grande route, inhumainement
noire, rectiligne et déserte. Les amoureux se parlaient à voix basse, ils
s’arrêtaient à chaque instant pour se regarder dans les yeux, pour
échanger des baisers interminables. À dix pas, congelé, piteusement,
Michel attendait que l’effusion fût terminée. Il n’avait pas une seule
pensée sortable en tête, mais un sentiment effroyablement précis de sa
position. De temps en temps, Régis se tournait à demi vers lui, lui je-
tait une petite phrase insignifiante, comme une aumône.
« Est-ce qu’ils ont l’intention d’aller à pied jusqu’à Lyon ? »
Tous ses espoirs, toutes ses pensées se concentraient sur le tramway
qu’il faudrait bien prendre à la fin, l’ignoble tramway de banlieue, en-
vahi par la canaille, mais où du moins il ne ferait plus aussi froid, où
Régis cesserait d’embrasser Anne-Marie, où lui, Michel, coûte que
coûte, trouverait un mot digne de les toucher, un mot qui le ferait ren-
trer dans le cercle de l’amour.
Le tramway parut. Mais Michel fut séparé d’Anne-Marie par Régis.
Dans le fracas de la ferraille, il ne parvenait pas à saisir un mot de ce
qu’elle disait. Le grincement des freins, la trompette du receveur le
déchiraient. On descendit place de l’Abondance, et on fit halte à
l’église Saint-Louis. Régis voulait certainement sanctifier une journée
de grand bonheur. Michel recueillait le moindre mot d’Anne-Marie,
 818/1425

pour se prouver que rien n’était changé entre eux. Mais Anne-Marie ne
parlait que pour Régis. On arrivait à la place Antique. Ce ne serait pas
la première fois que, sous la lanterne vacillante, les amants con-
sentiraient à redescendre jusqu’au petit compagnon taciturne, lui
paieraient d’un sourire sa fidélité. Mais ce soir, la minute de bonté ne
venait toujours pas. Il était sans doute possible de la provoquer en-
core. Mais quémandée, arrachée ainsi, que signifierait-elle ?… Qu’il al-
lait être atroce de disparaître seul, dans cette nuit glaciale ! Le couple
continuait à s’aimer, dans l’angle du vieux portail. Michel ne savait
plus ce qu’il pouvait attendre, mais il s’incrustait. Il fallait pourtant
fuir, il ne restait rien d’autre à faire. Et rien ne serait plus éloquent…
Cette dernière pensée lui donna le courage de reculer de quelques pas.
Il se glissa dans une ruelle et se mit à courir.
… Il avait retrouvé sa petite table, son petit fauteuil de cotonnade à
fleurs.
« C’en est fait, et c’était fatal. Oh ! on veut bien de moi, mais on me
traîne comme un toutou. Ils se permettent n’importe quoi avec moi,
devant moi. Bientôt, ils m’oublieront quelque part, chez Carreau ou
aux Alpes, comme un vieux parapluie. On connaît ça, on connaît ça. »
Il revoyait d’autres femmes, d’autres jeunes filles qui avaient appar-
tenu à ses amis et qu’il avait désirées plus ou moins en cachette, des
maîtresses surtout de Vladimir, et cette année même, sa jeune épouse,
la jolie Maugrabine. Il se rappelait leur mine si vite indifférente ou
agacée quand elles avaient subi deux ou trois fois la présence du petit
bonhomme toujours trop concentré, d’une brutalité plus gauche que
mâle et qui ne s’animait que pour pérorer sur des choses hermétiques,
tranchant alors de fort haut et se figurant, l’ingénu, qu’il forçait leur
admiration. Il y avait eu de cet air-là, ce soir, dans les yeux d’Anne-
Marie.
Entre les deux amoureux, il jouait une panne, un vague emploi de
confident.
« Les grandes heures, les sommets seuls dignes de nous, les ac-
robaties pour élever le débat ? Rien que du laïus, un embrouillamini
 819/1425

de chinoiseries. La vérité ? Pour Anne-Marie, que suis-je ? Un raseur,

du genre pédant. »
Il pouvait bien s’y attendre : il avait perdu sur tous les tableaux.
Dans les envolées mystiques, il n’était plus qu’un encombrant et inex-
plicable bagage, avec son incrédulité inavouée. Quand l’amour triom-
phait, il faisait de la figuration.
Cependant, Jacques Béchetoile lui aurait envié sauvagement ces
cinq longues heures passées dans la présence d’Anne-Marie, dans le
mystère de sa vie… Non, jamais un garçon comme ce Béchetoile n’eût
consenti à un pareil rôle… Encore la compétition avec ce petit gamin
absurde. Non, c’est par trop ridicule. Pourtant, la brûlure est bien là. Il
n’y a plus de Jacques, mais il reste à jalouser ce que ce Jacques a été.
… Il ne venait point à la pensée de Michel d’incriminer, si peu que ce
fût, Anne-Marie. Si elle était légère, ce n’était point frivolité, mais
grâce, magie. L’instant d’avant, Michel remâchait son humiliation.
Mais déjà il maudissait sa vanité. Un point d’honneur lui avait fait fuir,
clandestinement, la place Antique, quand il fallait s’opiniâtrer, mendi-
er. Un regard d’Anne-Marie s’achetait à n’importe quel prix.
« Elle est trop belle, et je l’aime. Une seule règle, un seul but : je
veux lui plaire. Je veux être, après Régis, son seul ami au monde. Par
quel côté l’émouvoir ? Je me fous de tout le reste. L’amour se rit de la
dignité. Anne-Marie, chère petite Anne-Marie. Elle a repris ma vie, elle
est mon sang. Ce grand amour que je voyais dépérir au début de
l’automne, le voici redressé, impérieux comme aux jours les plus
passionnés.
« Je l’aime, je veux une place dans sa vie. Je subis d’affreuses dé-
faites, je deviens ivre pour quelques minutes de gaîté et d’affection.
J’ai battu la campagne, ergoté à en perdre le souffle, subtilisé à en per-
dre l’entendement. Et je me retrouve devant cette vérité, directe,
pondérable, essentielle, simple, oh ! si simple, comme un coup de po-
ing, comme un rocher, comme le pain : l’amour. »

*
 820/1425

À huit heures du matin, Régis attendait déjà Michel qui partait à

pied pour la leçon du cancre.
— Tu t’es sauvé hier soir, sans même nous dire adieu. Tu nous as fait
de la peine à tous les deux. Tu as été la seule ombre à notre bonheur.
Inutile de t’expliquer, je te comprends, je te plains. Mais quoi encore ?
N’es-tu pas notre ami, le seul et l’indispensable ? Si tu en as besoin en-
core, je te le répète, et du fond du cœur.
Michel saisit ces épaules qu’il aimait tant, lui aussi, à cette minute.
Puis il s’expliqua… parce qu’il le fallait bien, malgré tout, et que l’occa-
sion était bonne. Il s’expliqua en « transposant », en mentant un peu,
parce qu’il n’y avait point d’explication possible sans quelque men-
songe, et avec beaucoup de vérités, dont certaines assez crues, assez
pénibles à dire. (« C’est une traduction de mon état, à son usage. Tout
autre propos lui serait inintelligible. ») Ils se promirent de veiller sans
relâche à ne plus être « médiocres ensemble » parce qu’ils en souf-
fraient trop. Ils analysèrent leurs faiblesses en y prenant beaucoup
d’agrément. Michel ne se consolait pas d’être si brillant loin d’Anne-
Marie. Ils atteignirent à une très réconfortante température d’amitié.
Mais Régis ne put résister à la tentation d’en faire un pieux usage, et
quitta l’autre sur un flot de consolations chrétiennes.
— Pour écarter tout le malentendu, et prolonger à trois ces bonnes
heures d’aujourd’hui, avait dit encore Régis, nous reviendrons te voir
ensemble dans ta chambre demain. Ça sera notre première visite
depuis trois semaines. Nous devrions aller plus souvent chez toi.
Anne-Marie me le disait encore l’autre jour.
Michel relisait une copieuse lettre de Guillaume, arrivée du matin.
(Guillaume est sorti de cette histoire bien malgré lui, depuis de longs
mois. Les lecteurs, sans aucun doute, ont été médiocrement curieux du
sort de ce garçon qui semble n’avoir été introduit que pour servir
d’auditeur à un jeune homme qui abuse déjà fort du monologue. Pour-
tant, dans une peinture où les autres modèles seraient moins tyran-
niques, Guillaume mériterait bien d’avoir son portrait en pied, qui,
fidèlement rendu, ne manquerait ni de relief, ni de contrastes, ni de
 821/1425

pittoresques singularités. Ainsi, nous n’avons fait qu’entrevoir sa sus-

ceptibilité d’écorché vif. Pour qui la connaîtrait moins mal, elle
rendrait encore beaucoup plus louable le pardon des injures qu’il sait
pratiquer, et qui fait honneur à son culte de l’amitié. Il a exprimé ces
choses dignement et mélancoliquement dans les premières pages de
cette lettre, puis il résume ses dernières aventures dont Michel est déjà
quelque peu averti. Le contingent militaire était déjà encaserné au mo-
ment de sa fugue. Il a trouvé un emploi d’« écrivain » sur un bateau
d’une compagnie marseillaise. Il a navigué tout l’été, mouillé à
Beyrouth, à Aden, aux Comores, à Diego-Suarez, découvert des con-
stellations et des femmes nouvelles. Le sein de la famille se rouvre
devant lui. Il a ramassé un pécule. Il a retrouvé la paix, il va rompre
son engagement, et dans quelques semaines, il regagnera Paris et le
Quartier…)
Les métiers de la mer ont toujours porté aux méditations
religieuses. Peut-être Guillaume éprouvait-il encore le souci assez
naturel de se concilier, en faisant les premiers pas à sa rencontre, un
ami qu’il avait laissé aux antipodes de ses sentiments. Mais ne jugeons
point trop vite cet inconnu. Tenons pour beaucoup plus certain que
Guillaume, épris d’équité, avait instruit sans faiblesse le procès de ses
erreurs, en revivant, dans les nuits tropicales, la crise du printemps
précédent. Michel, quant à lui, n’en doutait guère : les voix de Brouilly
s’étaient révélées tardivement à Guillaume, sous des étoiles qui
n’éclaireront jamais les collines du pays de Saône, mais il les avait en-
tendues et en demeurait troublé. La lettre que lisait Michel était celle
d’un pécheur qui se souvient des tabernacles. Guillaume y rendait
justice à la beauté et aux vertus des deux fiancés mystiques, en termes
qui frisaient presque l’hyperbole. Michel hochait la tête avec un souri-
re désabusé, se disait que le sournois poison n’aurait épargné per-
sonne. Leur amitié allait se renouer sans doute, pour claudiquer en-
core, mais point du même côté. Guillaume n’avait pas oublié qu’il exis-
tait, pour laver le passé, des instruments ressemblant fort à ceux de la
charité chrétienne. Michel souriait encore, d’un sourire plus pointu, à
 822/1425

l’idée de la fameuse charge qu’il allait pousser parmi ces scrupules, ces
velléités et ces inquiétudes. Guillaume confessait même en terminant
qu’il n’avait jamais pu se départir de certaines prières et qu’il lui ar-
rivait de les adresser à la Vierge et à Jésus. Pour le coup, il con-
viendrait de fustiger d’une bonne verge d’orties ces traces d’infantil-
isme sentimental, aussi ridicules que le pipi au lit. Devant de telles
faiblesses, Michel soufflait du nez, comme un chat qui signifie son mé-
pris de quelque grossièreté humaine.
Il importait de se préparer maintenant à la visite d’Anne-Marie.
Michel s’en promettait une discrète revanche sur la promenade de
l’avant-veille. Il était l’hôte aujourd’hui. Il lui serait plus facile de de-
meurer au premier plan. Il était parvenu à faire l’emplette d’un petit
carton de gâteaux présentables, en décidant qu’il ne dînerait pas
jusqu’à la fin de la semaine.
Anne-Marie et Régis se rejoignirent devant sa porte à cinq heures.
La jeune fille, qui sortait d’un cours infernal de physique, était d’une
extrême pétulance. Elle menait le plus grand tapage en accumulant de
charmantes sottises. Régis était probablement venu avec des inten-
tions édifiantes, philosophiques, littéraires, « culturelles », comme il
lui arrivait de dire parfois, au violent scandale de Michel. Mais il ne
résista pas longtemps à cette gaîté. Il fondait à la lettre de tendresse et
de bonheur devant les ravissantes folies d’Anne-Marie. Dix minutes
après leur arrivée, l’espiègle était sur ses genoux dans le fauteuil à
fleurs. Il la becquetait en tous sens. Ils se faisaient des niches, des
agaceries du bout des doigts… Elle avait des petits cris, des trémousse-
ments chatouillés.
Puis ce furent les chuchotements entrecoupés d’immenses baisers.
Les grandes mains de Régis frémissaient le long des cuisses de sa belle
amie, elles remontaient ses hanches. Puis, large ouverte, posée à plat,
pareille à celle des libertins dans les fresques du Trecento, sa dextre
semblait chercher le cœur d’Anne-Marie. Mais le cœur, chez les filles
de dix-neuf ans, quand elles sont bien faites, est sous la protection du
plus voluptueux rempart. Entre deux pluies de baisers ou deux
 823/1425

enlacements bouche à bouche, Anne-Marie reprenait son souffle,

haletant un peu, les lèvres entrouvertes.
Michel était resté debout, dans l’angle de la porte, aussi éloigné qu’il
le pouvait. Il déplorait que la chambre n’eût pas vingt mètres de long.
Il aurait voulu tourner la tête, mais il craignait que ce ne fût une atti-
tude trop affichée. Cependant, la vue de ces amours le remplissait d’un
malaise nouveau et grandissant.
« Ils n’ont plus la moindre pudeur devant moi, dans mon domicile
aussi bien que n’importe où. Je n’existe pas plus qu’un meuble. En a-t-
il été toujours ainsi ? N’ai-je vraiment plus pour eux aucune import-
ance ? Ou bien, naguère, participais-je en complice à la frime de ces
étonnantes ingénuités, avec un bandeau moral qui valait le plus épais
bandeau sur les yeux ? Quelle étrange et candide duplicité chez Régis !
Peut-être ne se doute-il même pas de l’érotique jouissance qu’il prend
dans ces caresses, et s’y abandonne-t-il sans aucun remords, couvert
par Dieu sait quel te baptiso carpam. En tout cas, je n’ai jamais eu
plus sotte et gauche mine durant leurs effusions. »
Régis consentit enfin à se rappeler l’existence du « troisième ».
Selon les rites, il tentait quelques efforts, sans grande conviction, pour
raviver le beau débat de la veille, accorder à Michel sa petite parcelle
de la fête. Mais Anne-Marie se refusait à toute cogitation et à tout al-
truisme. Elle riait aux éclats, et sur un mot de Régis :
— Mais voyons ! vous savez bien que quand nous sommes seuls,
nous ne pensons jamais à Achille.
Elle se dérobait, derrière d’insignifiantes petites formules, aux
phrases qu’essayait d’amorcer Régis. Elle se contentait de répéter :
« Je l’aime bien, Achille », puis riait à nouveau de toutes ses dents et
de toute sa gorge. Et dans le moment même où cette fraîche bouche le
déchirait, Michel admirait son rire. Il avait toujours haï à mort la
fausse effervescence des petites demoiselles bourgeoises, quand elles
affectent une folle espièglerie, derrière laquelle percent tant de petits
manèges sournois, de secs petits calculs, la froide conscience de leurs
tétons, de leur croupe et de tous les yeux qu’elles allument à l’entour.
 824/1425

Mais qu’étaient-ce que ces mesquines mièvreries auprès du libre rire

de l’admirable Anne-Marie ?
Michel observait de nouveau combien en quelques mois la jeune
fille s’était formée, épanouie, avait gagné en jeune féminité. Il le dit
cette fois tout haut. Anne-Marie était tout à coup attentive : « Il avait
remarqué cela lui aussi ? C’était donc vrai ? Tout le monde lui disait en
effet qu’elle s’allongeait et s’étoffait. » Régis, lui, n’y avait pas encore
pris garde, et s’étonnait en souriant : « Elle est toujours ma petite
Anne-Marie. » Il la regardait de haut en bas, ses fortes pattes de pian-
iste jamais las sur ses épaules. « Comme elle est petite, mon Anne-
Marie. » Michel se réjouissait discrètement d’avoir marqué un point,
bien au hasard. Devant une femme d’un esprit exceptionnel, on se
malaxe désespérément la substance grise, pour sécréter quelque
réflexion qui ne soit pas indigne d’elle ; mais tout ce qu’elle aura
écouté, tout ce qui l’aura touchée, c’est une de ces petites remarques
physiques propres à flatter n’importe quelle espèce de femmes. Au
reste, pour Michel, ce n’était nullement une déception, bien au con-
traire, qu’Anne-Marie appartînt corps et âme à l’éternel féminin.
La chute ne tarda guère après ce bref succès. Régis venait d’annon-
cer qu’il aurait peut-être l’occasion d’aller passer à Paris deux ou trois
semaines avant l’été :
— Juste au moment de mon bachot, s’écria Anne-Marie. Pour que
vous soyez encore seul et vous mettiez à la noce.
Elle ne souriait pas, semblait fort sérieusement inquiète de cette
perspective. Michel voulait la rassurer :
— Je suis bien resté à Paris, sept mois, absolument sage.
Elle haussa les épaules.
— Bah ! vous, vous êtes un ours.
Pour elle, il était hors de cause. Ah ! n’avoir jamais eu la velléité
d’une ambition, trouver tout son contentement en broutant dans l’en-
clos, ne s’être jamais senti le moins du monde différent des spécimens
les plus obtus de la gent épicière, mais figurer aux yeux d’Anne-Marie
 825/1425

le garçon à femmes. Pourtant, sur le pas de la porte, après de nouvelles

gamineries, la jeune fille lui dit :
— Je suis seule demain, Régis passe la journée à Grenoble. Venez
me chercher à six heures et demie, rue Créqui.
Ce simple petit ordre effaçait en un instant toutes les tristesses et
toutes les déceptions de cette visite. Michel se jura jusqu’à plus de
minuit d’inaugurer le lendemain une ère nouvelle. Il retrouverait à
tout prix, devant Anne-Marie, cette hardiesse charmante à laquelle,
naguère, il s’abandonnait si délicieusement, et l’allégresse épanouie
qui succédait à cette intimité. Il n’était plus supportable d’éprouver,
avec une femme comme elle, les mêmes déboires qu’avec les autres
femmes. Cela exigeait remède. C’était un but nouveau assigné à sa
volonté.
Michel passa l’après-midi du lendemain dans une oisiveté fébrile,
qu’il se garda bien de juger enfantine. Aucun travail ne lui paraissait
digne de cet après-midi où il allait voir Anne-Marie seul à seule. La
rencontre fut sans histoire. Michel éprouva beaucoup moins de plaisir
que de peine à trouver quelques thèmes assez élégants et heureux pour
ces quarante minutes. Il lui parut cependant qu’il n’ennuyait pas trop
sa compagne. Tandis qu’ils faisaient les cent pas – ou plus exactement
les vingt-cinq pas – sur la place Antique, elle lui demanda l’heure, et
exigea qu’il lui fît voir sa montre, « parce qu’il était bien capable de
mentir ». Elle savait donc parfaitement combien étaient précieux pour
lui ces quelques moments passés avec elle ; les absurdes feintes de
nonchalance, d’indifférence qu’il lui arrivait encore de commettre
étaient aussi vaines que ridicules. Elle avait demandé qu’il parlât de
lui, et le bourreau d’analyse. L’illustre amateur d’égotisme ne sut que
s’embarrasser et esquiver bientôt. Elle l’entretint alors des instants de
voyance surnaturelle qu’elle connaissait. Elle affirmait que ces états
pourraient être beaucoup plus fréquents sans les servitudes de la vie
extérieure qui lui était de plus en plus lourde. L’essentiel, disait-elle,
était de savoir séparer le cœur et l’esprit : « Vous ne pouvez imaginer
quel bonheur on y trouve. » Sans doute, à ces propos, Michel
 826/1425

bronchait-il imperceptiblement. Mais il ne les qualifiait pas, il n’en

préjugeait rien. Ils signifiaient avant tout qu’Anne-Marie daignait lui
confier quelques-uns des secrets les plus cachés de sa vie. Il rouvrit le
soir même sa collection de mystiques et en reprit l’étude avec une nou-
velle application.
Anne-Marie, en le quittant, lui avait dit deux mots d’une effroyable
affaire de mœurs, dont son père, le juge, parlait en catimini : une fil-
lette de quinze ans débauchée par des métèques qui avaient fait
chanter les parents, des Lyonnais de fraîche date, mais une des plus
riches maisons des Brotteaux. Pauvre Gaupette… Michel y avait pensé
au plus deux minutes, le temps de se dire : « Je l’ai échappé belle. »

On lui rendit bientôt une nouvelle visite : « À moi ou à ma

chambre ? » se demandait-il. Les amoureux étaient visiblement af-
famés de caresses, avides d’une intimité qui devait leur sembler para-
disiaque après les longues pauses sous les porches des rues glacées.
Cette visite fut aussi gaie et tendre pour eux que la première, et beauc-
oup moins triste pour lui, grâce à quelques menues attentions d’Anne-
Marie.
Régis après avoir quitté la jeune fille, déclara qu’il avait envie ce soir
de « faire l’étudiant ». Il offrit une petite fête à Michel, quelques al-
cools dans les endroits favoris de ce dernier, ceux où il y avait une an-
imation nocturne, des lumières, des gigolos et des toilettes qui ne sen-
taient pas trop la province. Il l’emmena dans sa chambrette où ils de-
visaient encore à une heure du matin, en fumant leurs pipes et en
buvant le vieux marc beaujolais du bon père Lanthelme. Régis s’épan-
chait, il en était aux grandes scènes de leur amitié et il les revivait avec
chaleur. Michel ne résistait plus à son émotion, et comme toujours elle
répondait par le nom et la louange d’Anne-Marie ; et Régis, à son tour,
glissait de son amitié à son amour. Il racontait une demi-heure qu’il
avait eue ce soir même avec Anne-Marie, dans un petit café, tout près
 827/1425

des Terreaux, en la reconduisant chez des parents où elle dînait. Il

avait fallu qu’ils s’arrêtassent là, malgré le retard épouvantable où ils
étaient, malgré tout l’après-midi qu’ils venaient de passer dans les
bras l’un de l’autre.
— Je n’ai peut-être jamais senti plus terriblement la violence de mon
amour, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Quelle étrange passion,
toujours ascendante ! J’aurais dit à qui eût voulu l’entendre que
jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais su aimer Anne-Marie. Et pour-
tant, maintenant, dans chacun de mes plus grands élans vers elle, je
sens se mêler à mon amour le désir de la quitter, de commencer aus-
sitôt ma vie religieuse. Et ces deux sentiments ne font plus qu’un, je
vis la certitude que notre amour atteindra bien sa surhumaine perfec-
tion, en puissance comme en pureté, quand nous serons chacun solit-
aires pour le monde, plus unis que jamais dans la vraie vie, au pied de
la Croix, sous les habits de Jésus-Christ !
Michel, dans la fumée de sa pipe, écoutait gravement ces paroles et
sa gravité n’avait plus rien de factice. Chez lui, sous sa lampe, il ret-
rouva la lettre de Guillaume et la réponse qu’il avait esquissée pour re-
mettre le navigateur au fait de sa « déconversion ». Ce ton de persi-
flage et d’incroyance agressive lui était cette nuit curieusement
étranger, et même désagréable. Il n’était nullement ébranlé dans sa
« foi à rebours ». Mais Régis l’avait emmené ce soir dans des régions
incandescentes, aériennes, astrales de l’amour, d’où l’on surplombait
de si haut églises, métaphysiques, dogmes, que ce n’étaient plus que
des signes conventionnels à la surface de cette terre périssable. La
mystique chrétienne de Régis n’était qu’un sophisme ingénu pour lui
déguiser à ses propres yeux un amour qui appartenait, comme toutes
les amours, à l’empire charnel de l’éternelle Aphrodite. Mais grâce à
cette fiction, l’amour de Régis avait atteint une pureté et une force
vraiment sublimes. Cet amour était bien une réalité miraculeusement
protégée contre toutes les tares des liaisons humaines, Régis avait dé-
couvert pour lui d’autres sources que celles du désir qui passe et se
corrompt si vite, et il y avait emmené Michel.
 828/1425

« À quoi bon sortir d’une telle vie pour redescendre parmi les
autres ? Qu’importe que la religion de Régis soit fallacieuse, s’il n’est
d’autre moyen qu’elle pour atteindre à cette vie et pour s’y
maintenir ? »
Cette pensée était à peine formée que Michel songeait à sa dernière
entrevue avec le Père Chaleyssin l’avant-veille, une heure odieuse et
grotesque. Le Jésuite se disposait à le confesser, se faisait pressant.
Michel s’était esquivé avec des prétextes piteux, incapable et pour
cause de proférer un seul mot clair, pataugeant, ne parvenant qu’à ba-
fouiller des enfantillages qui l’étranglaient de honte, ne sachant même
plus pourquoi il se refusait à la manigance de ce curé. Chaleyssin se
demandait certainement comment il avait pu s’intéresser un instant à
un gamin aussi stupide. Michel avait encore commis l’absurdité ma-
jeure de confier à Régis que Chaleyssin le comprenait mal et voulait le
dépêcher comme un vulgaire pénitent ; et Régis aussitôt de lui con-
seiller cordialement le Père Monnardier, dont il avait été question en
septembre, de s’offrir à ménager un rendez-vous. Naturellement, le
Père Monnardier, spécialiste des « jeunes », serait pire encore que le
philosophe. Que de tracas et de manœuvres en perspective pour se
garer de cette nouvelle soutane ! Il était si simple de dire à Régis :
« Tout va bien. »
Tout accepter, sans révolte, au nom de l’amour tout-puissant. Se
placer ainsi au-delà du mensonge ou de la soumission à la vérité. Les
abandonner parce qu’on ne pouvait avoir leur foi ? Non. Michel se re-
fusait plus que jamais à l’idée d’un semblable dénouement. Il avait pu
s’y résigner presque, quand le poids de la contrainte chrétienne
étouffait l’amour. Mais l’amour, subtil et invincible comme le feu, avait
triomphé même de cet ennemi. Il flambait de nouveau dans toute sa
gloire.
« Je n’ai pas acquis la foi, mais j’ai perdu tout goût pour une vie qui
ne serait pas la “vie inimitable”, dans le halo d’un amour jamais con-
sommé, libéré de tout, indestructible. Pourquoi ne pas se livrer sans
remords, sciemment, à cet amour et à ce qu’il exige, comme à
 829/1425

l’opium ? Les deux yeux grands ouverts, sans illusion ni regret, s’aban-
donner au fil de cette eau… Derrière eux, s’ensevelir dans le cloître.
Encore une tentation du Christ ? Non, cette méfiance n’est plus de
saison. Je sais trop bien qu’il n’aura jamais mon âme. Une abdication ?
Aux yeux de qui ? Des notaires et des gens de lettres ? Hors moi, qui
pourrait juger ce que j’abandonne et ce que je sauve ? Ne serait-ce pas
la plus étonnante, la plus grande des aventures, puisque les plus
grandes aventures se déroulent dans le cœur des hommes ? Oui, je me
briserais, je m’anéantirais volontairement. Un suicide ? Ne serait-ce
pas plutôt, dans une telle mort du moi, l’apothéose de l’amour, le chef-
d’œuvre de sa désincarnation ? »
Au petit matin, il se rendit à la messe, dans le dessein plus ou moins
avoué de se mettre la tête en ordre avec ce spectacle. L’ordre se fit suff-
isamment pour qu’il ne tardât pas à découvrir que la belle rêverie de la
nuit se réduisait à cette platitude : entrer au couvent par chagrin
d’amour. « On peut se façonner une incomparable physionomie de
moine sans Dieu, mais quand on est moine, il faut l’être aussi à mat-
ines et complies, et ça laisse certainement peu de place aux fantaisies
intérieures. »
Ces dispositions le rendaient attentif à quelques mots d’Anne-Marie.
Elle se plaignait en termes pittoresques, et même assez crus, de son
confesseur, – un remplaçant de l’illustre Père Joud qui était en mis-
sion depuis deux mois à Beyrouth, – et parlait tout net de l’abandon-
ner. À travers sa petite diatribe, Michel reconnaissait quelques traits
ecclésiastiques certainement croqués sur nature, et qui lui montraient
le personnage.
« Comme elle est bien repoussée par les mêmes êtres et les mêmes
mots que moi ! » pensait-il.
Il se risqua à dire :
— J’ai quelquefois le sentiment qu’Anne-Marie éprouve la même
aversion que moi pour certaines apparences du catholicisme.
Il vit passer sur le visage de la jeune fille une lueur amicale qui cer-
tainement l’approuvait. Il s’en nourrit l’imagination tout le jour. Il se
 830/1425

sentait prêt à refaire des plans de campagne contre « l’ennemi de Naz-

areth ». Le soir, au retour de la bibliothèque, Régis qui était en veine
de confidences, commença :
— Depuis quelques jours, Anne-Marie me dit des choses qui rendent
un son étrange. Il se fait certainement une évolution en elle.
— C’est peut-être une crise, hasarda Michel.
— Je ne le crois pas et je regretterais de me tromper. Je souhaite au
contraire que cette évolution soit profonde. Anne-Marie devient de
plus en plus contemplative. Je te parlais de ses propos étranges. Je
devrais dire : ses propos inspirés. Je m’inquiétais parfois de la voir
broncher devant certains points du dogme, je l’accablais de preuves,
de raisonnements. Et voilà qu’elle a trouvé, si naturellement, tellement
plus vite que moi, le plus droit chemin d’amour et de lumière… Il m’est
difficile de t’exprimer cela. Pour le saisir, il faut baigner si profondé-
ment dans le catholicisme, posséder une vie spirituelle tellement
privilégiée… Moi-même j’en suis si loin ! Tu sais les dispositions mer-
veilleuses qu’elle a à l’oraison de quiétude. Mais je crois pouvoir af-
firmer qu’elle a dépassé ce degré. Qu’elle atteint à celui où l’on voit
avec toute son âme que quelqu’un est là, que c’est « Jésus-Christ qui
est là, Jésus-Christ fils de la Vierge », comme dit sainte Thérèse. Elle a
su faire servir admirablement ses tentations de ces derniers jours. Ja-
mais elle n’a eu de plus purs élans de piété que depuis la fin de cette
historiette. Ce qu’elle m’a dit ce matin, après notre communion, sur
l’eucharistie, est à peine croyable, même pour moi ! C’est une authen-
tique révélation du Mystère, une révélation qui dépasse tout enten-
dement. J’entends bien : une communication surnaturelle. Il faut re-
lire les vies des saints pour savoir que de telles choses sont possibles,
qu’on ne se trompe pas. Combien j’ai dû lui paraître primitif, terrestre,
cet été, ces derniers temps encore, avec mes misérables programmes
de mortifications ! Elle a eu la charité de ne m’en rien faire sentir. Dieu
a voulu du moins que je ne lui fusse pas un obstacle. Elle est parvenue,
toute seule, au plus parfait état de l’ascèse spirituelle. Il n’y a rien de
plus difficile ; mais sa foi est à la hauteur de son intelligence. Ce n’est
 831/1425

pas peu dire !… Je m’appliquais à l’élever jusqu’à moi et c’est moi qui
suis dépassé par elle. De nous deux, c’est bien elle qui a la grande vo-
cation mystique. Et devant cela, je me sens son disciple humble et
émerveillé.
— Tu m’apportes ce soir de bien belles nouvelles, fit Michel.
— Merci de me dire ça de ta voix la plus grave. Va, tu as bien raison.
Michel ne répondit rien. Il n’eût pas été surpris que sa voix parût
lugubre. Le cercle était bien fermé. Tous les espoirs avaient buté
contre ce mur de ronde, sans découvrir la moindre brèche, la moindre
lézarde. Le Dieu aux cinq plaies était invincible.
Régis souriait à de mystérieuses images, flottant devant lui dans la
brume froide et noire :
— Et jamais, jamais, nous ne nous sommes plus merveilleusement
aimés.

Dans cette fin d’après-midi, le ciel haut et morne était couleur de

neige piétinée. Après quelques jours de pluie, il gelait de nouveau. Ré-
gis apparaissait à l’heure dite, à l’angle de l’avenue. Michel s’avança
vers lui, tout animé d’une truculente colère. Il allait sortir un de ses
grands couplets contre sa propriétaire, cette sacrée garce de mère Mu-
let. Encore une qui ferait mieux de surveiller la craquette de sa fille. Et
quelle hospitalité dans cette putain de ville !
Le visage de Régis l’arrêta comme une porte. Il murmura
simplement :
— Mon vieux, une nouvelle gauloise à t’apporter.
Régis fit d’une voix brève :
— Dis vite, je t’en prie. J’ai à te parler de choses extrêmement
graves.
Interdit, étouffé déjà par une angoisse épouvantable, Michel
bredouilla en deux mots ce qu’il avait à annoncer : Mme Mulet venait
de lui interdire de recevoir Anne-Marie avec Régis dans sa chambre,
 832/1425

« à cause de l’exemple pour les enfants ». Régis, chassant de la main

ces insanités, lui coupa très vite la parole :
— Anne-Marie a été convoquée ce matin par Rollet. C’est à cause
d’elle et de moi. Il exige une séparation immédiate.
— Eh bien quoi ? Naturellement, elle refuse.
— Elle refuse, et avec quelle énergie ! Mais moi, hélas ! je sais qu’il
faut nous incliner. Tout est fini.
… Quatre heures plus tard, dans la nuit noire, les deux garçons re-
traversaient le pont de la Guillotière. Michel gesticulait comme un
possédé, et les passants encore plus racornis et verrouillés par la bise
qu’à l’ordinaire, se retournaient, offusqués, aux éclats de sa voix. Les
garçons ne s’étaient pas assis une minute. Ensemble, du même pas
aveugle et forcené, au hasard des quais de Saône et de Rhône, ils
avaient couvert une étape zigzagante comme naguère Michel, dans ses
grands désespoirs solitaires. Michel avait adjuré, tempêté, menacé.
Régis répliquait, se défendait tenacement, pied à pied, il devenait âpre.
Puis, sa voix retombait, il exhalait un immense soupir de lassitude et
de tristesse :
— J’entends Anne-Marie par ta bouche. Vous parlez tous les deux
par la même bouche de révolte, la même bouche humaine. Vous ne
comprenez pas, vous ne voulez pas comprendre…
Pour un moment, il se faisait un silence lourd d’hostilité et de fa-
tigue, et que martelaient leurs pas. Puis Michel réattaquait avec une
âcreté nouvelle, balayant de plus en plus scrupules et prudence :
— Mais enfin ! tu ne peux pas. Tu ne peux pas ! Tout abandonner,
tout briser, tout anéantir, sur l’injonction d’un curé quelconque, d’une
espèce de juteux à soutane, d’un ratichon desséché…
— Rollet est le maître de nos vocations. Il a dit qu’elles sont mises en
péril par notre vie commune. Il est mon guide. Il me connaît à fond. Je
suis pour lui transparent, perspectus, comme le veut notre règle. Il est
le juge… Et ses raisons sont écrasantes. Il a décidé, pour le plus grand
bien de nos deux âmes. Je le sais, je l’approuve. C’est en nous dérobant
que nous détruirions tout.
 833/1425

Ils n’allaient plus que machinalement, épuisés, la langue desséchée.

Ils se laissèrent tomber sur une banquette de l’Étoile, une brasserie à
prétentions bourgeoises, à l’entrée du cours Gambetta. Ils tentaient
pauvrement de trouver des mots de conciliation qui demeuraient
vides. Ils repartirent bientôt. Leur fièvre était plus forte que leur fa-
tigue. Après quelques pas, à l’angle de la première petite rue, tous
deux, d’instinct, ils levèrent les yeux. Les deux fenêtres d’Anne-Marie
étaient éclairées. D’énormes larmes silencieuses jaillirent des yeux de
Régis et roulèrent sur son visage.
Ils rôdèrent longtemps encore, lamentablement, sur les avenues
désertes et glacées de la Guillotière. Ils savaient l’un et l’autre que
leurs propos décousus et navrés ne les mèneraient à rien. La présence
de Régis était intolérable à Michel, il aurait voulu hurler des injures à
cet être si imbécilement et passivement catholique, son indignation se
rallumait par instants à travers le brouillard de sa douleur, il lançait
quelques brefs et furieux jurons. Mais il ne pouvait pas s’arracher à
l’autre. Tous deux reculaient avec terreur le moment où ils allaient se
retrouver seuls, dans leur chambrette, avec une telle blessure au mi-
lieu d’eux-mêmes.
Ce moment fut épouvantable pour Michel. Il tournait mécanique-
ment entre ses meubles, il ébranlait la table de terribles coups de po-
ing, il se saisissait le crâne à deux mains, dans des gestes à demi con-
scients dont, vaguement, de temps en temps, il percevait la ridicule
emphase, mais qu’il n’était plus maître de s’interdire. Il était stupide,
disloqué. Quelques pensées ne lui revenaient que pour se heurter aux
parois d’un piège. Toute la vie s’effondrait, il n’y avait aucune issue. Ce
brutal dénouement était trop bien dans la fatalité de l’ignoble catholi-
cisme pour qu’on pût espérer quelque remède.
Michel était aussi égaré et déchiré que s’il eût appris la mort subite
d’Anne-Marie. Peu à peu, il recouvra quelque sang-froid, mais pour
considérer la désolation qui l’environnait. Le trio était rompu pour ja-
mais. Rollet l’avait d’ailleurs visé comme le couple, il n’avait pas caché
que la Mulet, cette indicatrice de jésuitière, venait de lui dénoncer ce
 834/1425

scandaleux triangle. Comment, quand revoir Anne-Marie, pour qui

déjà Michel était un personnage si pâle, un infime témoin du bonheur
qui s’écroulait, se dissolvant avec ce bonheur ? Même si Michel y par-
venait, quelle serait cette Anne-Marie à qui il déroberait quelques
minutes, quelques paroles ? Dans quel abîme allait-elle s’anéantir ?
Anne-Marie sans Régis, arrachée à Régis sans y avoir consenti. Im-
pensable catastrophe. Michel avait si étroitement greffé sa vie sur celle
de ce couple qu’il saignait de tous les côtés.
Si lui-même souffrait à ce point, quelle devait être la douleur
d’Anne-Marie ! Anne-Marie allait être inhumainement malheureuse. Il
fut tout près de verser des larmes sur cette immense détresse. Il accus-
ait sauvagement son égoïsme pour n’avoir point pleuré aussitôt sur
elle.
Une brève petite lueur, un insaisissable feu follet : « Anne-Marie
serait-elle bientôt à moi ? » Mais le feu-follet éteint, on sait ce que sig-
nifient ces phantasmes. Dans les ténèbres où l’on tournoie, quelle
détermination possible ? Il faut, même sans espoir, tenter de sauver
leur amour positivement, par tous les moyens, au jour le jour s’il le
faut, lui rendre un mois, trois mois, six mois de vie, tout mettre en
œuvre avec acharnement, pour ravir à une telle mort ces deux êtres
chéris.
Sombre, sombre besogne. Impossibles illusions. L’heure des ballons
d’oxygène. Oh ! tant de joies, d’admirables souvenirs qu’on va porter à
la tombe. Balcon de Bouhours, tonnelle de Vaugneray, lanternes du
quai Perrache se balançant sur l’eau muette, brassage des rêves, ascen-
sion dans des nuées héroïques, une canette de limonade sur une table
de caboulot, un rayon de soleil sur la jolie joue d’Anne-Marie, tant de
vie enracinée au sol ou fusant vers les astres, extravagante, délicieuse
et sublime matière qui va se pulvériser.
Oh ! revivre une de ces heures, la plus folle, la plus absurde, au prix
de n’importe quel reniement, de n’importe quelle soumission, au prix
de toute la vie.
 835/1425

C’était dimanche. Après un bref et mauvais sommeil, Michel avait

essayé de refaire les gestes de la vie habituelle, d’acheter Les Nouvelles
Littéraires, de s’asseoir au restaurant, mais comme dans une maison
où la maladie est entrée, où l’on va et vient, de la cuisine au bureau,
sans que la pensée puisse quitter une seconde la chambre aux odeurs
insolites, aux volets mi-clos, le lit et son gisant qui souffre.
À peine quelques bouchées avaient-elles pu franchir sa gorge quand
Régis vint frapper à la vitre de la gargote d’employés, non moins naus-
éeuse que les mangeoires parisiennes, où il prenait pension quand son
portefeuille le permettait. Anne-Marie devait rejoindre les garçons un
peu plus tard. La dispute reprit aussitôt avec une force nouvelle.
Michel s’étonnait, plus haut encore que la veille, que Régis se courbât
si vite, si passivement, sous l’ordre d’un seul prêtre, qui mettait son
existence en jeu et à qui il n’avait même pas demandé ses raisons – le
Père Rollet, aussitôt après avoir vu Anne-Marie, était parti pour un
bref voyage – Michel ergotait avec véhémence. Régis ne cédait pas un
pouce. Quelques mots avaient suffi pour lui révéler toutes les raisons
de Rollet. Il y avait entre eux, depuis longtemps, une sorte de pacte. Il
ne cachait point qu’il avait prié toute la nuit pour qu’Anne-Marie se
soumît d’elle-même, que cette soumission serait désormais pour lui
l’idéal, le salut de leur amour, et qu’il bénissait Rollet de l’avoir pro-
voquée, dans sa divination des âmes et de la Providence. Michel se
fronçait redoutablement :
— Vingt Dieu ! Mais si ce curé, tout vulgairement, a peur que tu
échappes à sa confrérie ? Alors, cette pensée-là, ce soupçon ne
t’effleurent même pas ?
Mais Régis faisait un pâle sourire :
— Ce que tu es en train de me dire me fait toucher du doigt le sens
du mot : profane. Comme lorsqu’on parle musique avec un corniaud
quelconque, et qu’on s’aperçoit qu’il pense Comte de Luxembourg
quand on pensait Art de la Fugue.
 836/1425

Michel étant sans doute un corniaud perfectible, Régis exposa, aussi

clairement que leur humeur le permettait, comment les intentions du
Père Rollet, même si elles tendaient plus ou moins à s’assurer de la
personne de Régis pour l’Église, étaient sanctifiées par le caractère
surnaturel de son état religieux.
— Je n’appartiens pas encore physiquement à la Compagnie. Mais
moralement, je me suis mis sous sa loi. J’ai prononcé mes vœux dans
mon cœur. Je dois répondre aux conditions qu’elle attend de ses can-
didats. Rollet n’est pas pour moi un moraliste quelconque : c’est
l’homme qui parle au nom de Dieu, c’est mon chef. Je lui dois l’obéis-
sance absolue : non seulement l’obéissance d’acte, mais l’obéissance
de pensée, l’obéissance intérieure. C’est un des points capitaux de
notre règle.
Michel entendit assez mal ce qui suivit, et où Régis exposait que tout
allant dans la Compagnie au service de Jésus-Christ et lui-même ayant
librement choisi ce service pour but de tout son être, son obéissance
sauvegardait « sa plus haute liberté ». Michel n’avait plus la docilité et
la constance nécessaires pour se prêter à l’ingestion de cette bouillie :
— Oui, oui… C’est très bien… Mais en somme, tu n’en as pas assez
avec l’infaillibilité du pape. Il faut que tu décrètes l’infaillibilité de
toute la jésuiterie.
— J’espérais mieux de toi que ce ton-là, répliqua froidement Régis.
Dans ces conditions, je préfère que tu ne voies pas Anne-Marie tout à
l’heure.
Michel, navré, fit précipitamment machine en arrière, et s’y employa
avec des détours infinis durant près d’une demi-heure. Régis admit
enfin d’assez bonne grâce que la présence de son ami était indispens-
able. Ils se dirigèrent vers le lieu du rendez-vous. Ils étaient las de leur
mauvaise discussion. Une noire tristesse retombait sur eux avec le si-
lence. Hélas ! ils allaient rejoindre Anne-Marie pour parler avec elle de
la séparation.
La jeune fille les attendait, place de l’Abondance, fine petite silhou-
ette sombre dans la clarté froide et crayeuse qui faisait le décor de ces
 837/1425

jours. Elle n’avait point l’air trop tragique ; elle avait mis son joli
manteau noir ; ses traits étaient tirés, mais elle souriait. Michel fut
surtout étonné par ses yeux, qu’il n’avait sans doute jamais vus aussi
brillants, aussi remplis de ce qu’il appelait la petite interrogation
passionnée.
On s’en fut aux Alpes, où il fallut répondre au salut gaillard et com-
plice du patron moustachu, cet animal qui avait pu voir chez lui, quin-
ze jours plus tôt, Anne-Marie avec le beau Jacques, et ne devait plus
tarir sur les mœurs des jeunes bourgeois. Anne-Marie raconta son en-
tretien avec Rollet. Elle restait fort objective, dans le plus grand sang-
froid. Elle rapportait de sa petite voix claire et calme les propos du Jé-
suite, dont l’inhumanité goguenarde transformait Michel en
chaudière. Mais il sut se contenir. Les commentaires reprirent avec
ardeur. Anne-Marie se tenait à sa place, très sagement, elle intervenait
fort peu ; mais elle était suspendue à chaque syllabe des garçons, ses
grands yeux brillants et profonds allaient avidement de l’un à l’autre,
comme si elle eût suivi les phases d’un duel à mort. Michel mettait en
œuvre, avec l’énergie et le fanatisme d’un assaut décisif, toutes ses res-
sources tactiques et dialectiques. Au bout de cinq longs et épuisants
quarts d’heure, Régis consentait, encore que d’assez mauvais gré, qu’il
avait pu se tromper, interpréter trop littéralement les propos de Rol-
let, et qu’il importait de le voir, de s’ouvrir franchement à lui avant de
rien prononcer qui fût définitif. Michel, fort de ce mince succès,
reprenait courage et verve. Il plaidait la cause de l’amour toujours plus
tendu vers son but mystique. Il fallait que cet amour, pour atteindre
son but, s’immolât librement sur cette terre, c’était là une condition
indispensable. Mais on devait, sans plus attendre, faire choix de l’or-
dre où Anne-Marie entrerait. Cet ordre selon lui ne pouvait être que
contemplatif. Michel s’autorisait, en grande modestie, à désigner le
Carmel, que vivifiaient toujours les grandes ombres de Jean de la
Croix et de sainte Thérèse, où Anne-Marie trouverait le milieu, les
méthodes les plus propices à ses dons spirituels et intellectuels. Il ex-
posait avec une chaleur fort imprévue – pour lui d’abord – les raisons
 838/1425

de sa préférence. Ce feu n’était pas emprunté. Il lui apparaissait bien

qu’un tel dénouement était le seul logique et souhaitable, celui où
chacun d’eux trouverait paix et douceur. Il était soulevé par une frin-
gale de sacrifice. Il eût décidé sur l’heure son entrée au cloître, à la
suite de Régis et d’Anne-Marie, pour sauvegarder ces dix-huit mois
d’amour qui leur restaient. Régis lui demandait de l’accompagner le
lendemain à la messe et de prier, « du mieux qu’il pourrait », pour
qu’ils fussent tous trois éclairés, que cette nouvelle crise se terminât
selon la volonté de Dieu. Michel promit, de grand cœur. Il eût voulu
que Régis lui dictât une pénitence cent fois plus lourde.
À maintes reprises, au plus chaud de son plaidoyer, il avait lu dans
les yeux d’Anne-Marie une secrète gratitude. Régis s’était levé le
premier. Pendant qu’il prenait son manteau, Michel eut le temps de
glisser à la jeune fille : « Retrouvons-nous tous les deux, demain mat-
in, à dix heures et demie, place Antique. » La charmante petite tête dit
oui aussitôt. Michel jugea plus opportun de ne pas assister à la sépara-
tion des amoureux. Il était satisfait de sa dernière hardiesse, de son
éloquence et de son à-propos. Il se sentait allégé, l’esprit plus libre.
Mais deux heures plus tard, Régis lui confiait :
— J’ai eu l’air de lâcher du lest. Toi-même, tu as pu me croire ébran-
lé. Mais ce sont surtout des concessions que je dois à Anne-Marie. Rol-
let, seul, pourrait me faire changer d’avis, et ce serait bien surprenant.
— Décidément, la Compagnie de Jésus est bien l’école de la fran-
chise. Je te remercie tout de même de me mettre au fait. Mais penses-
tu qu’il soit hautement chrétien de jouer, comme tu es en train de le
faire, avec les nerfs et les espoirs d’une pauvre fille dont la vie est lit-
téralement en suspens ?
Ils entrèrent de nouveau à grands gestes et à grands pas dans la nuit
noire de décembre. Leurs cannes ponctuaient les arguments, les
pourfendaient, les fauchaient comme des têtes de coquelicots. Michel
venait d’imaginer une nouvelle démonstration, vraiment téméraire :
celle du péché d’orgueil que Régis était peut-être en train de
commettre…
 839/1425

— Ça, c’est fabuleux, c’est unique !

Michel galopait sur le cours Gambetta.
— On peut dire que c’est un coup folâtre.
Il aurait voulu prendre la petite laitière, le vieux serrurier sortant de
sa boutique verte à témoin de son hilarité.
Il revenait de son premier rendez-vous clandestin avec Anne-Marie.
La première minute déjà l’avait mis de bonne humeur. La jeune fille
était arrivée, ponctuellement, la figure toute défaite, sans poudre ni
rouge, un misérable petit chapeau vilainement enfoncé sur ses
boucles. Comme il s’apitoyait déjà sur cet équipage de la souffrance,
elle rit :
— Je vais rejoindre Régis tout à l’heure. Il a bien fallu que je me
compose une tête à son usage. Mais pour vous, encore que ce soit très
incorrect, je veux bien consentir à quitter ce bibi de fille-mère aban-
donnée, que vous aurez l’obligeance de ne pas m’imputer : je le tiens
de ma petite bonne, Rose.
« C’est énorme, c’est miraculeux. Incroyable ! Alors, elle n’est pas
plus catholique que moi ? »
Anne-Marie lui était apparue aussitôt armée contre les volontés
« divines » d’une philosophie assez solidement positive. Elle lui devait
certainement le sang-froid qu’elle conservait parmi ces inquiétudes.
— Cette affaire, disait-elle, n’est pas une nouveauté pour moi. Régis
n’en est pas à son premier coup. Il y a dix-huit mois déjà, dans le début
du printemps après le grand Brouilly, nous avons vécu notre dernière
journée. Rollet l’ordonnait, vous vous en souvenez, nous devions obéir
et nous séparer sur l’heure. C’était affreusement solennel. Je suppliais
Régis de m’accorder encore un rendez-vous le lendemain. Il s’y refu-
sait en versant des torrents de larmes. J’étais au désespoir, mais j’avais
encore un peu ma tête ; je ne la perds pas très facilement. Je lui ai dit à
la fin : « Retrouvons-nous à la chapelle des Essarts. » Il y est venu.
Deux jours plus tard, j’arrangeais les choses avec Rollet.
 840/1425

Michel pouvait enfin débonder sa fureur contre le Jésuite :

— Ce corbeau n’a jamais cessé d’être votre ennemi. Ce qu’il a pu
vous dire avant-hier… Est-ce possible ? Ce salaud vous a traitée
comme une midinette en collage qu’on somme d’oublier avec un
chèque de mille francs le joli fils de famille, quand il va épouser
l’héritière bourgeoise.
— Je suis la Bête de l’Apocalypse, répliquait paisiblement Anne-
Marie. Vous devez savoir que certains Pères de l’Église ont mis en
doute l’existence de notre âme, à nous femmes. Ces Pères-là n’étaient
certainement pas des humoristes. Il est toujours resté chez les
hommes d’Église quelque chose de leur opinion. Nous sommes l’in-
strument de tous les péchés et l’objet de toutes les suspicions. On nous
pourchasse même en peinture. M. Rollet s’est mis à craindre pour la
persévérance de son novice. Le saint homme doit penser que je veux
entraîner son Paphnuce au mariage.
— Ah ! je ne vous le fais pas dire. Cette ordure de mère Mulet a
clabaudé que vous vous rencontriez souvent, que ces rencontres
étaient très tendres. Le curé trouve ce régime dangereux pour une re-
crue de choix. C’est la plus grossière affaire de racolage. Et ce dadais
de Régis, au lieu de s’indigner d’être si mal compris, en fait un ordre
surnaturel qui a passé entre les dents vertes de Rollet.
— C’est tout à fait mon sentiment : je ne veux rien savoir d’autre, et
je n’autoriserai jamais M. Rollet à décider de mon sort.
On connaît les aptitudes de Michel aux déductions foudroyantes. Il
s’était déjà répété cinq à six fois : « Je ne veux rien savoir d’autre… »
en haussant à chaque fois le ton de la vigueur et de l’extase. Il faisait
une nouvelle cabriole dans sa chambrette, il rencontrait dans la glace
de la cheminée sa figure radieuse, hilare.
« Ah ! elle est vraiment bien bonne. Si je m’attendais à celle-là… » Il
avait tout vu s’anéantissant sous les foudres de Rollet. Mais ce ton-
nerre jésuitique se retournait aussitôt contre le « parti prêtre ». Michel
s’était vu écarté sans retour d’Anne-Marie et, en une heure, il venait de
 841/1425

franchir les mille lieues qui les avaient séparés jusqu’à ce jour, même
dans les instants où il s’était cru le plus proche d’elle.
« Elle est de la terre ! comme moi. Je l’avais senti dès le premier
jour… De la terre, de la terre, la seule réalité dont nous soyons sûrs. Et
me voilà son complice, moralement et physiquement. »
Tous les soupirs, tous les espoirs nés d’un sourire, d’un mot folle-
ment interprété, toutes les joies et toutes les tristesses d’une année en-
tière étaient rejetés dans les limbes des fadaises sentimentales. Anne-
Marie, en somme, ne semblait point trop émue du « coup Rollet ». Ce
n’était encore pour elle qu’un gros grain, elle en avait l’habitude : « Ne
croyez pas, venait-elle de dire, que l’avenir me paraisse constamment
aussi clair qu’aux lendemains de Brouilly. Vous le savez bien du reste.
J’ai peur quelquefois de me demander ce qu’il subsistera des senti-
ments de Régis pour moi, après un an de son séminaire. » Mais pour
l’instant, manifestement, elle se sentait sûre de son garçon, elle l’avait
toujours bien en main. Michel ne partageait nullement cet optimisme :
Rollet avait frappé au bon endroit. Mais l’alliance de Michel et d’Anne-
Marie pouvait des miracles. Qui sait ? Dans la soudaine tempête qui le
menaçait, l’amour de Régis et d’Anne-Marie se dépouillerait peut-être
de toutes les calembredaines catholiques, et repartirait à pleines
voiles, plus fort, invinciblement humain, pour la vie.
En tout cas, plus que jamais, le devoir et la raison commandaient à
Michel de n’avoir d’autre but que le salut immédiat de cet amour, que
leur bonheur.
« Tout pour eux. Rien pour moi, parce que je n’ai rien à attendre.
Gardons-nous par-dessus toute chose de bêtifier. »
Un seul regret : au moment de partir, Anne-Marie lui avait de-
mandé : « Quand nous reverrons-nous ? » Il avait répondu : « Di-
manche, au concert. » Elle : « Ce sera bien long. » Malgré cette invita-
tion si claire, il n’avait pas pu réparer sa sottise, dire : « Demain »,
toujours arrêté, même après ces deux heures si nouvelles, par une stu-
pide pudeur qu’engendrait peut-être la violence de son désir.
 842/1425

Il eut à peine le temps d’avaler quelques bouchées, les premières qui

depuis trois jours ne fussent pas de bois et de plâtre, avant d’aller re-
joindre le couple en arborant une physionomie suffisamment ap-
prêtée. Les pensées qui dévoraient Régis lui faisaient une mine
bizarre, assez sotte, l’œil rond, presque ahuri. Les deux conjurés
n’avaient besoin d’aucun signe pour se communiquer les sentiments
que cette mine leur inspirait. Anne-Marie manifestait un entrain un
peu affecté. On se refusait à prendre au tragique les tourments du
pauvre Régis. Les vetos d’un confesseur n’engendrent de tragédie que
chez les benêts. Michel percevait avec une assez curieuse satisfaction
qu’Anne-Marie et lui étaient en ce moment-là dans le trio les deux
êtres les plus unis par leurs secrets, leurs sensations, et que Régis
faisait entre eux figure d’isolé.
Anne-Marie commentait la nouvelle du jour. C’était la quarantaine
que venait de lui signifier la directrice de son cours, sans aucun doute
sur une injonction du Père Rollet. Régis, de la main, fit comprendre
qu’il n’avait pas la tête à ces frivolités. Les études d’Anne-Marie, qu’il
avait conduites si passionnément, sa vie de chaque jour dont les petits
incidents le mettaient en émoi, semblaient lui être devenus
indifférentes.
— Accompagnez-moi donc jusqu’à ma porte, murmura Anne-Marie
à Michel au moment de la séparation.
Michel refusa, il craignait un soupçon de Régis. Mais il n’y put tenir.
Après cinquante pas, il faussa sous un prétexte subit compagnie au Ly-
onnais et rejoignit Anne-Marie à la course, après un rapide crochet.
Elle l’entraîna en riant dans une des petites rues à escalier, mal pavées,
perpendiculaires au quai. La seconde entrevue clandestine de la
journée !
— Nous sommes abominables, disait Michel en riant de plus en plus
fort. N’éprouvez-vous pas quelques remords de nos cachotteries ?
— Que non pas. Si nous trompons un peu Régis, il n’a que ce qu’il
mérite. D’ailleurs, c’est pour lui que nous travaillons. Nous le
protégeons contre lui-même. Et vous, vous n’allez pas jouer les étoiles
 843/1425

filantes et vous barbeler de scrupules malséants. Je veux vous ret-

rouver demain, derrière l’Eldorado, à deux heures. Tenez-vous-le pour
dit.
Ils s’attardaient devant la maison de la jeune fille, déchirant à belles
dents Rollet, aiguisant leurs mots, enchantés l’un de l’autre, tout au
feu de leur plaisir. Mme Villars, qui rentrait chez elle, surgit entre eux.
Elle s’empara des mains de Michel avec effusion : « Qu’elle était
heureuse de cette bonne rencontre, que sa petite Anne-Marie eût ret-
rouvé un jeune camarade si intelligent et si courageux ! » Michel, qui
n’était plus éclipsé par la présence de Régis, sut être de la plus gra-
cieuse courtoisie. On l’invitait « pour très bientôt ».
« Il n’y a pas de bon Dieu. Je fais la conquête des mères. Ni plus ni
moins que les bons jeunes gens. C’est à se taper le derrière par terre. »
À l’angle de la place du Pont, il aperçut Régis, silhouette fiévreuse
qui s’engouffra bientôt sous le porche que Michel venait à peine de
quitter.
« Quel chassé-croisé ! Une minute plus tôt, ça faisait un joli tableau.
Si la famille ne se doute de rien, elle a vraiment de la bonhomie. »
La journée n’était pas terminée. En arrivant à la bibliothèque, selon
le rite de chaque soir, Michel trouva Régis qui l’attendait en déambu-
lant dans la cour. Ils prirent aussitôt le quai de Saône, ténébreux et
muet. Régis et Anne-Marie venaient d’être convoqués chez Rollet, ren-
tré du soir même. Ils avaient eu avec lui une entrevue d’une grande
heure.
— Tout a été dit, pesé. Je ne me trompais pas. La séparation est in-
évitable. Elle est nécessaire.
Régis paraissait avoir recouvré une sorte de sérénité qui redoubla
sur-le-champ la violence de Michel :
— Alors, de gaîté de cœur, tu vas plaquer en cinq sec une fille qui
t’adore, pour qui tu tiens absolument lieu de tout. Sans crier gare, tu
vas la laisser toute seule, effroyablement seule, au milieu du monde,
pour préparer cet avenir dont les difficultés vous paraissaient, à tous
deux, à peine surmontables ? N’imagines-tu pas les dangers où tu la
 844/1425

précipites, des dangers multipliés encore par son désarroi ? Ne sens-tu

pas que c’est son avenir même, l’avenir qu’elle s’est tracé avec toi, que
ta disparition va certainement mettre en péril ?
— Non. Quels bienfaits au contraire, quelle pluie de grâces sur elle,
si elle parvient à comprendre la grandeur de notre sacrifice, et si elle
sait vraiment en faire l’offrande ! Je me demandais souvent où elle
pourrait puiser l’héroïsme indispensable à son existence. Je le sais
maintenant. Ce sera dans le sang de cette terrible coupure, en plein
bonheur, en pleine vie, mille fois plus affreuse que l’adieu au jour dit,
devant le mur du cloître.
— Mais toi-même, sans cesse, tu t’es effrayé du délai si bref qui vous
restait, pour la former à tant de choses qu’elle ignore, des choses
qu’elle ne peut apprendre que de toi, qui sont la base même de sa vie
religieuse…
— Oui, c’était une tâche bien passionnante. Mais mon renoncement,
mes prières seront tellement plus efficaces, tellement plus précieuses
pour son âme…
— Il y a quelques jours encore, tu t’émerveillais de ses états mys-
tiques, tu les lui enviais pieusement. Ces souvenirs tout neufs ne t’in-
spirent aucune réflexion ? Tu refuses d’un coup, sans hésiter, tout
crédit à une âme qui te paraissait hier si parfaite ?
— Je pense que sa faute d’aujourd’hui est d’autant plus grave que les
grâces qu’elle a reçues ont été plus prodigieuses.
— Une fille de dix-neuf ans, ravissante, adulée, sachant aimer la vie
comme personne, qui s’est assigné une destinée déjà si extraordinaire-
ment héroïque. Et vouloir encore qu’elle aille à ce sacrifice dans la plus
effrayante solitude du cœur.
— Ah ! c’est encore un bien petit prodige, auprès de ceux que les
âmes des vrais saints ont accomplis.
— Mais enfin, Dieu peut-il exiger que l’on nie à ce point la nature
humaine ?
— Oui, quand on s’est fixé l’idéal qu’Il nous a révélé. Cet idéal n’a-t-
il pas été de détruire en nous la créature, de la détruire dans ce qu’il y
 845/1425

a de plus puissant, de plus beau, mais que toujours la nature humaine

vient le plus épouvantablement corrompre, l’amour ? De déshuman-
iser cette force sublime et de la fondre dans l’amour de Dieu ?
— Détruire ! Tu ne parles que de détruire. Mais ne détruis-tu pas
d’abord la beauté de votre aventure, la beauté de votre départ…
— Oui, c’était certainement magnifique, ce que nous avions résolu.
Mais Dieu nous réclame même le sacrifice de cette beauté, Il veut cette
séparation terrible, subite, dépouillée de tout prestige, de toute mise
en scène. Je sais que je peux paraître fou aux yeux des hommes. Mais
fous, de cette folie-là, ne l’avons-nous pas toujours été ? Et si nous ne
l’avons pas été, alors, c’est que nous n’étions rien. Cet instant-ci est ce-
lui de la grande épreuve, où nous devons opter pour la folie de la croix,
l’épreuve qui est la plus grande des faveurs de Dieu, celle qu’Il n’en-
voie qu’à ceux qu’Il a choisis.
Son visage était devenu presque menaçant, ses longues narines
étaient dilatées, ses yeux flamboyaient.
— Cette décision de Rollet, poursuivit-il d’une voix qui mordait
chaque mot, je regrette, oui, parfaitement ! je regrette de ne pas l’avoir
prise moi-même. J’y ai pensé, j’y ai été poussé plus d’une fois. Je me
suis dit que c’était du lyrisme intempestif, une sorte de tentation. J’ai
trop facilement prêté l’oreille à ces arguments qui étaient peut-être
raisonnables, mais humains, tu m’entends, humains, qui reculaient
l’oblation. Maintenant, c’est l’heure. Je ne veux même plus savoir pour
quels motifs Rollet nous ordonne de nous séparer, s’il se trompe ou
non sur notre compte, s’il a raison ou tort de nous voir en danger.
J’écarte même l’idée de discipline, puisqu’elle t’offusque, bien qu’elle
soit déjà pour moi, je te le répète, une obligation suffisante. Ce qui est
capital, c’est le retentissement que l’ordre de Rollet a en moi, c’est ce
qu’il a déclenché en moi. J’ai vu clair. J’ai compris qu’un sacrifice que
l’on remet n’est plus un sacrifice. Ce n’est pas à notre heure que nous
devons le faire, mais à l’heure de Dieu. Je sais que cette heure a sonné.
Michel s’était arrêté en esquissant de ses deux bras un geste d’im-
puissance. Il avait parlé de beauté. La foi de Régis, pour absurde
 846/1425

qu’elle fût, n’était-elle pas belle, splendide ? Mais pour Michel, n’était-
ce pas trahir Anne-Marie que de céder à un tel sentiment ? Ils re-
partirent, et bientôt, Michel, s’excitant à la virulence, cognait de nou-
veau contre le mur aveugle, inébranlable, infranchissable, derrière le-
quel Régis s’était enfermé.

Il était maintenant près de minuit. Rentré chez lui, Michel, en ava-

lant des verres d’eau glacée, en se déshabillant lentement, repassait les
événements de cette surprenante journée. Il n’avait plus aucun
souvenir de sa brève bouffée d’admiration, recouverte depuis
longtemps par les éclats, les excès, les quiproquos de l’inutile dispute,
les violences d’abord forcées, puis déferlant de leur propre poids.
Anne-Marie, encore une fois, dominait tout. Il s’efforçait à recomposer
de mémoire la chambre aux deux fenêtres chéries où il avait passé
quelques courts instants, au mois de juillet précédent, les grands
rideaux de voile croisés, le divan, le petit secrétaire Louis XV en noyer,
au-dessus du secrétaire la belle photographie de la Suppliante Barber-
ini qu’il lui avait donnée pour son amour du grec, cette chambre gra-
cieuse, un peu austère, un peu désordonnée d’une jeune fille que les
aménagements intérieurs n’avaient jamais dû préoccuper beaucoup.
Anne-Marie, cette nuit dans sa chambre… Michel allongeait enfin ses
valeureuses jambes : « Le second assaut de Rollet ne la fait pas plier.
Quelle vaillance ! quel courage ! qui saura la louer ? Elle seule est ad-
mirable… “Je ne veux rien savoir d’autre”… Catholique ? Chrétienne ?
Allons donc ! »
Michel s’endormait. Mais dans la chambre aux rideaux de voile, la
lampe brûlait toujours. Anne-Marie s’était livrée comme tous les soirs
à ces menus soins et travaux des femmes qui n’arrêtent jamais leurs
pensées. Elle avait rangé des lingeries, cousu un ourlet, enlevé son
léger maquillage de jeune fille. Elle s’était assise dans son lit, elle avait
une liseuse de laine un peu passée sur les épaules. Ses mains étaient
croisées sur la couverture. Ses yeux, ouverts et immobiles, étaient fixés
sur ses mains et cette couverture : « C’est sérieux, cette fois. C’est
 847/1425

grave. C’est très grave. Il va partir. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que je suis
triste. Tout était si beau… Cet ordre incompréhensible ne peut pas
venir de Vous. Qu’avons-nous fait de mal ? N’avez-Vous pas béni notre
amour ? Oh ! si je n’avais eu Régis, où est-ce que j’en serais au-
jourd’hui ? Le Père Rollet se trompe, nous n’avons jamais cessé d’être
purs. Mon Dieu, Vous le savez bien. Si nous n’avions pas été purs,
nous aurions été plus méfiants, et le Père Rollet n’aurait rien su. Un
prêtre peut se tromper. Je ne suis pas comme ces filles que les prêtres
mènent au petit doigt, qui sont toujours dans l’adoration d’une sou-
tane, qui ne changeraient pas de robe sans l’avis de leur confesseur. Je
n’aime pas beaucoup les prêtres, je suis toujours un peu en méfiance
devant eux. Est-ce que c’est un péché ?… Mon Dieu, comme je prie
mal. Je ne sais plus ce que je voulais dire. Faites qu’il comprenne que
je ne puis pas le quitter encore. Je ne suis pas assez forte. Dans deux
ans je le serai. Même pas dans deux ans : vingt-deux mois. Et la moitié
qui ne comptera presque plus s’il ne fait pas son service ici. Mais il le
fera, je saurai bien le décider. Mon oncle n’a qu’un mot à dire à ce
général, il fera entrer Régis au 99e. Ah ! Je pense à ce que je ferai dans
un an, et lui, il va me quitter tout de suite, demain. Que je suis donc
malheureuse ! Je ne veux pas le perdre, je saurai le quitter quand il le
faudra, comme nous l’avons promis. Mais j’ai encore besoin de lui,
tous les jours, pendant cette année, et encore souvent, très souvent,
l’année prochaine. Je me fortifierai un peu plus chaque jour, je me
préparerai. Déjà, j’ai fait tant de progrès. C’est lui qui me le disait en-
core, l’autre dimanche. Il en était si ému ! J’étais si heureuse parce
qu’il était content de moi, je me sentais si légère et en même temps si
sûre, et si près de Dieu. Pourquoi cette horrible chose, tout à coup ?
Ah ! tout ce qu’il me répète depuis trois jours ! L’heure de Dieu…
Qu’est-ce que cela veut dire ? “Celui qui ne prend pas sa croix et ne me
suit pas n’est pas digne de moi.” On ne fait pas de sacrifice sous condi-
tion. Oh ! Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que je me dérobe ? Non, je ne
suis pas prête. Je ne peux pas non plus faire une telle peine, tout d’un
coup, à ma mère et à mon père, sans les avoir préparés. Pff ! Ce n’est
 848/1425

pas vrai, je m’en fiche, de leur peine. Ils n’en auront pas tellement. Ma
mère est croyante et sentimentale, elle me donnera lyriquement au
bon Dieu. Mon père est vieux, il ne pense plus qu’à lui. Si Régis me de-
mandait de fuir en secret avec lui, je me moquerais bien du scandale et
des larmes de la famille, je n’hésiterais pas un instant… Pourquoi
emploie-t-il avec moi cet affreux latin de séminaire ? Affectus carnalis.
Nous ne nous sommes pas aimés charnellement. Il le sait aussi bien
que moi. Alors, c’était un péché que de nous aimer ? Brouilly était un
péché ? C’est absurde. C’est notre pureté qui a fait notre bonheur. Oh !
quel bonheur ! Je ne croyais pas qu’un tel bonheur sur terre fût pos-
sible. Ça a bien été un don de Dieu. Mais si je ne suis pas prête au-
jourd’hui, le serai-je jamais ? Je veux encore de ce bonheur, j’en ai be-
soin, je veux encore le connaître avant d’y renoncer. Mais le sacrifice,
c’est de briser le bonheur dans sa plénitude. Ah ! je parle comme lui…
Si je veux encore de notre bonheur, c’est pour l’épuiser, j’y renoncerai
quand il ne me sera plus aussi nécessaire… La perfection du sacrifice…
Ah ! que je souffre ! Qu’est-ce que c’est que ces idées-là ? Ah ! il va me
rendre folle avec ses terribles tirades. Je suis hors de moi. Non, non,
nous ne pouvons pas nous séparer ainsi. Ce n’est pas ce que nous
avons voulu, ce n’est pas ce que nous avons voulu. Régis s’est vissé
dans la tête des idées effrayantes qui détruisent tout. C’est l’avis de
Michel. Il est intelligent, ce Michel. Comme il est vivant ! C’est la vie
même. Il est de mon avis et il connaît la tête de Régis encore mieux
que moi.
« Que je suis lasse ! Je suis rompue. Et je ne peux pas me reposer. Il
faut que je prie. Oh ! Oui, je veux prier de tout mon cœur. Mon Dieu,
Vous m’écoutez… Mais qu’est-ce qu’il faut que je Vous demande ? Je
n’aime pas Vous prier ainsi, avec des demandes, je n’ai jamais bien
compris cette sorte de prières. Oh ! Pourquoi en être là ? Mon Dieu !
Mon Seigneur ! Il était tellement plus beau et plus doux de Vous prier
sans aucune requête, de Vous prier en se sentant tout près de Vous…
Oh ! Comme ça me fait mal : je le sens. C’est donc vrai que l’on peut
souffrir de ça à ce point. Mon Dieu, aidez-moi à prier, s’il Vous plaît.
 849/1425

Mais, mon Dieu, que se passe-t-il ? Il me semble que Vous aussi Vous
avez disparu. Je ne Vous trouve plus. Je ne reconnais plus rien autour
de moi, j’ai peur. Oh ! C’est un signe. Je ne peux pas quitter Régis dans
l’état où je suis. Vous le voyez bien, mon Dieu. Vous ne pouvez pas le
vouloir. Je ne peux pas perdre déjà Régis, c’est impossible, ce serait la
fin de tout. Je préférerais mourir… Je pourrais mourir. La sœur de
Madeleine est morte à dix-huit ans en trois jours. Si je devais mourir
cette nuit, je serais heureuse. »

Anne-Marie et Michel devaient retrouver Régis avant leur rendez-

vous de l’Eldorado. La grande querelle reprit aussitôt, de plus en plus
âpre. Pâle, les yeux cernés, comme amaigrie tout à coup, la jeune fille
n’avait pas eu besoin aujourd’hui de se préparer une mine de circon-
stance. Cependant elle attaquait, elle répliquait avec une verve
fiévreuse, elle stoppait net toutes les envolées que tentait l’infortuné
Régis :
— Mon bon ami, vous m’amusez. Vous essayez d’accommoder à un
usage noble les consignes d’un recruteur de petits prêtres. Vous êtes
certainement parvenu à une remarquable dextérité dans ce genre d’ex-
ercices. Vous vous imaginez voler de vos propres ailes, comme un
oiseau. Mais je vous connais trop pour ne pas voir la mécanique qui
vous porte. J’entends votre moteur : teuf-teuf. Je suis à merveille votre
décollage. Vous roulez, vous roulez. Ça y est, vous ne touchez plus la
terre. Mais M. Rollet, lui, ne la quitte pas, il y est solidement planté. Et
il vous tient par une ficelle qu’il ne lâche jamais. Vous croyez être un
aigle, vous n’êtes qu’un cerf-volant !
Régis s’efforçait d’opposer à ces assauts un front patient et triste.
Mais cette douceur paraissait exciter davantage la petite rebelle. Elle
redoublait ses pointes. Régis commençait à mâchonner furieusement
ses lèvres. On se sépara sur des mots fort secs, inconcevables huit
jours avant entre les amoureux.
 850/1425

Deux heures plus tard, Michel abordait Anne-Marie en souriant der-

rière l’Eldorado :
— Permettez-moi de vous féliciter pour votre métaphore aéronaut-
ique ! D’une fort belle venue, fort ingénieusement développée, et
traduisant la réalité à merveille.
Mais Anne-Marie écartait ces compliments d’un petit geste négli-
gent, presque agacé. Ses traits étaient encore plus tirés qu’au début de
l’après-midi, Michel ne lui avait encore jamais connu ce regard terne
et passif : « Le salaud, pensa-t-il avec une crispation de colère, il va la
rendre malade ! »
— Anne-Marie, fit-il tout haut, vous avez l’air affreusement fatiguée,
et vous ne pouvez pas dire que c’est exprès. Retournons dans un bis-
trot, allons nous asseoir au chaud.
— Non, non, dit-elle, ce serait encore pire. Je ne tiens pas en place.
Michel connaissait trop bien ces états de fièvre ambulatoire pour in-
sister. Il reprit :
— Revenons tout de même à votre métaphore et aux propos qui ont
suivi. Vous décrivez et situez Rollet admirablement.
Elle tournait vers lui ses yeux les plus graves. La charmante inter-
rogation qu’il y avait si souvent lue, curiosité, avide ardeur devant les
merveilleux spectacles de l’amour et de la vie, était chargée mainten-
ant d’un sens pressant et anxieux.
— Êtes-vous bien sûr, dit-elle, que nous avions raison de ne voir que
Rollet, de tout ramener à Rollet ?
Michel médita près d’une minute sa réponse, mais la vigueur de sa
voix compensa cette hésitation :
— Anne-Marie, si vous en doutez, votre bataille est perdue, il est
inutile de la livrer. Cela est aussi évident que la laideur de Fourvière.
Dans ce cas, il ne vous reste plus que le choix du mode de capitulation.
Le mot fit broncher Anne-Marie. Mais la protestation qu’attendait
Michel ne vint pas.
— Je suis vraiment morte, dit-elle. Allons nous asseoir dans le
premier caboulot venu. Vous m’offrirez un petit peu de rhum, si vous
 851/1425

voulez bien. Je viens de passer deux nuits absolument blanches. C’est

pire que le chagrin. Je ne sais plus ce qui m’arrive, je ne sais pas com-
ment vous expliquer… Il me semble que je viens de me cogner à
quelque chose. Vous n’avez encore jamais fait de ski, Michel ? J’en ai
fait, dans l’Oisans, à l’Alpe d’Huez, un coin perdu où il n’y a que trois
ou quatre étables à vaches, au pied des Grandes Rousses. Il paraît que
je pourrais devenir une excellente skieuse, mais que je me casserai cer-
tainement tous les os avant. Je me lance à corps perdu. C’est magni-
fique, c’est plus excitant que n’importe quelle ascension. On ne pèse
plus rien, on vole. Et puis, brusquement, la bûche épouvantable, on ne
sait pas pourquoi. On ne comprend qu’après : on avait heurté une
pierre, une souche cachée sous la neige. J’ai heurté je ne sais quoi.
Mais je suis joliment démolie !
— La souche Rollet, Anne-Marie ! La souche la plus racornie, la plus
traîtresse. Rollet est bien de l’espèce ligneuse : n’a-t-il pas l’air d’un
vieux poirier mort, habillé en épouvantail à moineaux ? Ah ! Vos im-
ages collent diablement au réel, aujourd’hui.
Anne-Marie esquissait enfin un léger sourire, la petite étincelle de
l’amitié se rallumait dans ses yeux égayés.
— Heureusement, dit-elle, je vous ai. C’est une chance…
— Bien petite chance.
— Non. Je me demande ce que je deviendrais si je ne vous avais pas.
Michel, vous êtes en ce moment mon seul ami au monde. Je ne peux
me soulager et reprendre un peu d’espoir qu’auprès de vous. Dès que
je vous vois, il me semble que je me réveille, après un abominable
cauchemar. Dieu merci ! vous êtes là, une bonne figure de chaque jour.
Le monde compréhensible existe encore. Si tout était comme ce
monde-là… Seule, je me sens devenir folle ou idiote. Avec Régis, c’est
encore plus affreux.
Elle secouait la tête, de nouveau pleine de tristesse. Elle se taisait.
Son compagnon, avec une silencieuse ferveur, s’efforçait à deviner ses
pensées si lointaines, peut-être.
 852/1425

— Le réel, dit-elle. Si seulement on savait ce qui est réel et ce qui ne

l’est pas… Vous avez entendu Régis. Enfin, où va-t-il décrocher les
raisons qu’il se donne ? Qu’est-ce que cette voltige signifie ? Nous sor-
tons de chez M. Rollet : j’ai vu un épouvantail, comme vous dites, une
espèce de Père Fouettard, qui n’a qu’une idée fixe, que je ne suis pas
assez laide pour pouvoir être vertueuse. Et il me faudrait croire que
nous descendons du Sinaï… Et il paraît que je devrais comprendre cela
tout de suite, que cela va de soi. Mais alors, ne faudrait-il pas me de-
mander si j’ai jamais rien compris avant, et à Brouilly même… Et c’est
Régis qui m’oblige à de pareilles pensées. Imaginez-vous à quel point
ça peut être horrible pour moi ? Allons-nous tout abîmer ainsi ? Si cela
devait durer, je crois qu’une séparation immédiate ne me rendrait pas
si malheureuse… Oh ! Michel, n’écoutez pas ce que je dis, j’ai la tête
perdue… Oh ! Je voudrais ne pas avoir dit ça : par-dessus le marché,
vais-je devenir superstitieuse ?
Comme ils traversaient la rue de Marseille pour regagner le cours
Gambetta, Anne-Marie dit à Michel :
— Entrons donc une minute à l’église Saint-André.
Michel sut s’incliner en réprimant son mouvement de surprise.
Pouvait-il être assez mécréant ! – cette idée amenait même un demi-
sourire sur ses lèvres. S’il ne l’avait pas été à ce point, il aurait dû pré-
voir cette petite requête, tellement naturelle et logique en somme. Il
faisait très sombre dans l’église presque déserte. Un bedeau éteignait
les cierges de quelque salut, il n’allait pas tarder à fermer. Michel resta
debout, un peu en retrait, près d’Anne-Marie agenouillée. C’était la
première fois qu’il se trouvait seul avec la jeune fille dans une église. Il
éprouvait très désagréablement la fausseté de sa situation. Il avait
craint aussi, en entrant, que sa compagne ne lui donnât tout à coup le
spectacle de quelque insoutenable poncif, quelque anéantissement
théâtral. Par bonheur, il était dit qu’Anne-Marie, jusque dans les plus
graves moments de sa vie religieuse, se séparerait des dévotes, ig-
norerait leur rituel et les règles de leur mimique. À genoux, elle parais-
sait simplement absorbée dans un profond et très attentif examen de
 853/1425

soi-même. Michel ne percevait sur ses lèvres et sur ses mains aucun
indice de prière : « Elle a senti un choc… Parbleu ! on connaît ça. Mais
si l’on cherche quelque clarté sur la nature de ce choc, ce lieu-ci n’est
guère propre à vous le dispenser. » Elle leva un instant les yeux vers
l’autel. Il devenait réellement intolérable qu’un être comme Anne-
Marie eût un seul regard de ferveur, d’imploration pour cette pâtisser-
ie peinturlurée, cette bimbeloterie, ces simulacres de cuivre. L’idée du
gigantesque édifice de la chrétienté, fantastiquement construit autour
du vide, posséda une minute Michel avec une violence qui lui raidit les
muscles : « Cet encens, ces lampes, ces agenouillements, ces adora-
tions devant rien ! Des nègres prosternés devant une mâchoire de cro-
codile ! Il n’y a aucune différence ! » Il ne crut pas cependant pouvoir
se dispenser d’une inclinaison de tête en direction de la pièce montée,
tandis qu’Anne-Marie fléchissait le genou.
Dehors, c’était un autre embarras. Anne-Marie sortait en quelque
sorte de chez son médecin. Mais au patient qui venait de prendre ces
consultations-là, il n’était pas possible de demander : « Alors, du
mieux ? Ça agit ? La radioscopie est bonne ? » Michel observait le si-
lence de circonstance, et se contentait de risquer quelques regards
prudents sur le petit visage. Il n’y distinguait pas de signes d’illumina-
tion ou d’apaisement. Il n’allait pas jusqu’à reconnaître clairement
qu’il en eût été un peu déçu. Le visage d’Anne-Marie ne s’était pas
ouvert. Ils firent une centaine de pas sans un mot. Ce fut elle qui dit à
mi-voix : « Non, cela ne pourra pas durer bien longtemps ainsi. »
… Michel, un peu plus tard, rentrait chez lui à pas précipités. Ils al-
laient tous trois comme le vent depuis quelques jours.
« Ne bêtifions pas, surtout ne bêtifions pas. »
Pourtant, malgré ses efforts d’objectivité, malgré l’immense et
lourde matière qu’il ramenait encore ce soir, les derniers mots de la
jeune fille restaient imprimés sur toutes ses pensées. Se pouvait-il
qu’Anne-Marie et Régis rompissent violemment, dans la pire discorde
et par la faute de Régis ? Après tant de fins imaginées à l’aventure, ce
serait le vrai dénouement, celui dont Michel n’avait jamais voulu
 854/1425

tolérer une seconde l’hypothèse. Et cette catastrophe trouverait Michel

plus uni que jamais à Anne-Marie…
Mais il revoyait la petite figure dolente, blanche, si brusquement
émaciée. Elle souffrait pour son Régis de malheur, elle ne lui avait ja-
mais prodigué de plus poignantes preuves d’amour : « Ah ! le triste
salaud… Oh ! surtout, le grand crétin de béat ! » Michel se surprenait à
joindre les mains en songeant au pauvre cher petit nez d’Anne-Marie,
pincé par une mortelle fatigue, aux gracieuses coques des paupières
que l’insomnie avait froissées : « Ma petite Anne-Marie ! Puisque vous
y tenez tant, je ferai tout ce qui est humainement possible pour vous le
garder, votre curé. » Il chassait ainsi, volontairement, toute divaga-
tion : « Il n’y a pas d’avenir, l’avenir s’arrête demain, et pour demain,
je ne connais pas d’autre tâche que de lui conserver son Régis, de le lui
ramener s’il le faut. »
Il ne bêtifiait pas. Avant qu’un jour se fût écoulé, Anne-Marie aurait
sans doute oublié sa petite phrase : « C’est la fatigue, elle est à bout de
forces. Dans ce cas-là, les femmes dévident à haute voix tout ce qui
leur passe par la tête. N’importe qui sait cela… Pourtant elle l’a dit
deux fois : dans le café, déjà… C’est bien une vraie pensée, elle y a
réfléchi. Quel travail, dans sa tête, sur cette pensée, et sur tant
d’autres ! Elle ne peut pas ignorer quel choix elle est tenue de faire
entre ma terre ou leur ciel. Si Régis allait gagner ? Il le peut fort bien…
La sortie de l’église cependant ne porte pas à croire que le ciel ait mar-
qué beaucoup de points aujourd’hui. Pauvre petite Anne-Marie ! quel
champ de bataille en elle. Va-t-elle être assez forte pour tenir ? Comme
il faut que je l’aide ! Que va-t-il arriver ?… En tout cas, je connais un
fameux idiot : celui qui ne trouvait plus aucun goût à la vie, il y a en-
core trois semaines de ça. Mais elle n’a jamais été plus passionnante,
la vie ! Oui, si j’avais écouté la petite boussole raisonneuse, j’aurais dû,
il y a deux mois, quitter ce pays où je n’avais plus rien à faire, entre
deux dévots ronronnants et se bécotant. Mais derrière la boussole, il y
a d’autres forces, les vraies, qui n’ont pas de nom, mais que l’on sent,
comme des poids, comme des câbles, qui font que l’on ne peut partir,
 855/1425

comme s’il fallait, pour partir, qu’on laissât des morceaux de sa peau et
de sa viande sur place. Mon instinct savait bien que j’aurais un rôle à
jouer ici. Quelle chance de lui avoir obéi, de ne pas être un des admin-
istrés soumis de la logique ! Mais les logiciens n’ont que des existences
de pendules, ils ne vivent jamais une vie digne de ce nom. »

Anne-Marie lui avait elle-même fixé un rendez-vous pour le lende-

main ; elle était toujours aussi pâle, mais paraissait avoir retrouvé des
forces.
— Mes parents assistaient hier soir à une grande réception chez les
Martin-Dumont. J’ai vu Régis jusqu’à une heure du matin. Je
comptais beaucoup sur ce nocturne, nous avons si peu l’occasion de
nous rencontrer la nuit, et ce sont toujours nos meilleures heures…
J’ai failli lui sauter à la figure. Il prophétise ! Il parle constamment de
ce que l’ukase de M. Rollet a déclenché en lui. Moi, je me demande si
ce coup ne l’a pas dérangé gravement. Je n’ai pas pu m’empêcher de
lui dire : « Je suis en train de remuer des choses infiniment sérieuses,
pendant que vous divaguez. » Il m’invitait à méditer sur le sacrifice
d’Abraham ! Il m’a cité saint Jean de la Croix : « Considérez vos
supérieurs comme Dieu lui-même, car ils tiennent Sa Place. » Vous
aimez saint Jean de la Croix, n’est-ce pas ?
— Vous le savez. Pour moi, c’est le plus grand des mystiques.
— Vous êtes sûr qu’il a dit cela ?
Michel mimait éloquemment son ignorance. Il n’osait pas répon-
dre : « C’est fort possible, puisqu’il est resté d’Église. »
— Régis prétend que l’ordre de M. Rollet a un sens très profond,
mais que sa perception dépend de notre pureté et de notre confiance
en Dieu. Je suis donc une fille impure et sans religion ?… Régis m’a
parlé ensuite des grâces que le renoncement doit nous mériter, mais
dans un style ! On dirait à l’entendre qu’il s’agit de je ne sais quel né-
goce avec le ciel. Je le lui ai fait sentir, j’étais fort énervée, je vous
 856/1425

avoue. Je lui ai demandé si c’étaient là les profondeurs ouvertes par

M. Rollet. Il m’a exposé que Dieu a mis dans son plan de nous récom-
penser, parce que la récompense est conforme à notre nature, que c’est
aussi un rappel à l’humilité, que la morale du désintéressement parfait
est une tentation d’orgueil ; que par-delà la récompense, il y a l’invita-
tion de Dieu à l’amour.
Michel se disait : « Mais, ma chère, c’est la plus pure doctrine de
l’Église ! » Il retenait ces mots au bord de ses lèvres, pressentant con-
fusément qu’ils étaient gros de danger : « Et je ne peux tout de même
pas lui administrer une leçon d’orthodoxie. Ce serait le comble ! »
— Je n’y comprends rien, poursuivait Anne-Marie. Je suis environ-
née de choses nouvelles qui rétrécissent tout. Vous êtes bien silen-
cieux, ce matin, mon ami…
— C’est que vos propos sont absorbants, ma chère, et qu’ils sont
tristes. (Heu ! heu ! vraiment si tristes que ça ?)
— Régis m’a encore dit que j’étais bien mal venue à faire la petite
bouche sur la notion de récompense, et à m’étonner des conditions du
salut, quand mon attitude depuis cinq jours montre à quel point notre
salut est difficile à faire. (« Bon Dieu ! se disait Michel, mais il pense
bougrement bien, ce cochon-là. ») Le ton qu’il prend, Michel ! Je ne
sais pas si vous pouvez l’imaginer : il ne parle que d’humilité, et c’est
lui qui m’écrase de sa vertu, qui me confond sous ses lumières. Il a
vingt pieds de haut, il fait tomber ses sentences sur moi de je ne sais
quelle chaire. Doit-il devenir ainsi, plus tard ? Un sermonneur ? Oh !
Michel ! il a été tellement odieux ! (Déjà, il n’était plus question pour
Michel de féliciter Régis : « Oui, ils sont bien tous pareils, impec-
cables, selon leur code, infaillibles, mais suant cette gloire par tous
leurs pores. Ils aboutissent à la plus indécente suffisance, par les voies
de l’humilité. »)
— Il a été tellement odieux !
Les yeux d’Anne-Marie brillaient subitement d’un tel éclat que
Michel, dans la seconde, la vit fondant en larmes. Il se précipita,
 857/1425

bouleversé, déchiré de compassion. Mais Anne-Marie, frémissante et

fière, avait déjà réprimé son sanglot.
Elle n’avait que trois quarts d’heure à lui accorder, et, contre toute
habitude, Michel ne la retint pas davantage. Il avait besoin d’être un
peu seul pour se confronter avec tant de paroles neuves, leur faire les
réponses périlleuses qu’elles appelaient : « Ça se corse ! » Une autre
fille n’aurait pas vu plus loin que ses sentiments ; mais la fille
s’appelait Anne-Marie, et les vrais mobiles du drame étaient mis à nu :
« Anne-Marie sait déjà à qui elle a à faire. » Michel ne pouvait plus se
refuser à une satisfaction ambiguë, présage d’une revanche d’où l’es-
prit sortirait vainqueur, dans une lumière glaciale, sinistre peut-être,
mais qui serait une délivrance, après la poix des saintetés. Sur son
cahier qui n’était plus qu’un mémento laconique, il griffonna em-
phatiquement : « C’est la grande bataille du Crucifié et de la Vie. »
… Régis arriva très tard à la bibliothèque, où du reste on ne venait
plus guère que pour la forme. C’était une véritable allégorie du Souci.
— Je viens de passer trois heures avec Anne-Marie.
— Je mentirais en disant que tu en as l’air très réjoui, dit froidement
Michel.
— Je n’ai pas lieu d’être gai. Mais ce qui m’attriste le plus, ce n’est
pas tant l’idée de la quitter, que son incompréhension. Si elle avait
compris, comme je l’espérais, nous nous préparerions en ce moment,
pendant quelques jours, à nous séparer. Nous ferions ensemble une
sorte de grande retraite, la dernière. Ce serait plein de mélancolie, de
souffrances, mais ce serait magnifique. Si elle le voulait, il y aurait une
place d’institutrice pour elle, au Sacré-cœur de San Remo, où elle ter-
minerait sa philo avant d’entrer au noviciat. Si elle préférait vivre
jusqu’à l’été dans sa famille, ce qui est bien légitime, toutes mes dis-
positions sont prises. Je n’ai plus besoin de rester à Lyon pour finir ma
licence, je peux travailler seul. Je suis solidement pistonné pour un
poste de prof’ de sixième à La Tronche, près de Grenoble, il est libre
après les vacances de Noël. Mais comment vais-je pouvoir la quitter
dans l’état de révolte où elle est ? Se séparer ainsi ! C’est la perdre deux
 858/1425

fois. À l’instant où l’idéal de notre amour peut se réaliser, Anne-Marie

détruirait tout… Et cependant aujourd’hui encore, comme nous nous
sommes aimés ! Jamais aux jours les plus joyeux, notre amour n’a eu
cette puissance.
Ces derniers mots firent dresser l’oreille à Michel. Anne-Marie
manifestait donc à Régis une tendresse que ses propos du matin ne
faisaient guère prévoir ? Michel ne pouvait s’empêcher d’en éprouver
une pointe de dépit. Il faudrait interroger la jeune fille le lendemain. Il
fut bientôt détourné de cette préoccupation par Régis qui s’épanchait
comme aux plus beaux soirs :
— Ah ! je me suis attaché à la vie par tant de liens ! On ne le perçoit
pas clairement tous les jours, ce sont comme des ornements de soi-
même qu’on est satisfait d’avoir collectionnés, mais dont on se sé-
parerait sans grand-peine. Et puis, tout d’un coup, en dedans, ça
bouge. Ça s’est mis à bouger ce matin ; je rangeais un tiroir où il y
avait ces reproductions des dessins de Rembrandt que nous avons
achetés ensemble à Paris, chez le père Moutet, rue de Seine, tu te
souviens ? J’ai compris tout ce que j’aimais dans la vie, ces dessins, par
exemple, et cette lumière, cette matière de Rembrandt, cette boue mi-
raculée, et la musique, toute la musique, MA musique, la musique en
soi, pour le son, un arpège en la mineur sur mon piano ; et la nature,
les visages des femmes, des haies et des arbres qui descendent un
coteau, sous un ciel de gros nuages blancs avec des échappées de
soleil ; quatre heures de l’après-midi, en août, au bord du ruisseau à
l’Éparvière, dans les herbes chaudes et qui bourdonnent ; et encore la
rue de Seine, avec ses gris, ses bruits, ses odeurs, son dévalement hu-
main. J’avais tout ça comme entre mes bras, dans une corbeille, pes-
ant de tout son poids merveilleux et délicieux… Et je n’ai pas le droit
non plus de l’emporter avec moi.
Ils s’aperçurent, au bout d’un pont, qu’ils parlaient depuis dix
grandes minutes de la Bethsabée de Rembrandt, du rayon doré qui
caressait et modelait son ventre, de la vieille à ses pieds, en rouge, ce
rouge étouffé et pourtant si dense, si profond, si somptueux. Il leur
 859/1425

avait semblé qu’ils buvaient un verre de vin frais à la gorge, chaud au

cœur, au milieu d’une côte aride, interminable. Ils tressaillaient
comme s’ils se fussent pris réciproquement en faute, comme s’ils
eussent été distraits un moment de leurs sombres et lourdes pensées,
au chevet d’un mort. Un triste sourire venait sur leurs lèvres.

— Oui, disait Anne-Marie à Michel, la promenade d’hier a été très

tendre. Je ne m’y attendais guère. Mais en seriez-vous surpris ? Vous
ne pensez pas que six jours de temps pourraient effacer deux ans et
demi d’une aventure comme la nôtre. Régis m’a révoltée, il m’a
poussée à bout. Mais je l’aime. Et il en faut si peu pour me faire oublier
tout ce qui m’exaspère… Une inflexion attendrie dans sa voix, et…
vous savez comme cela fait, au fond de la poitrine : tout, les idées idi-
otes, les discussions insupportables, les mots durs, les théorèmes, les
chaises de bois, ça se dissout, et ça coule si doucement dans les
veines… Il ne m’avait pas embrassée en arrivant : quelque règle nou-
velle. Je sentais qu’il en mourait d’envie. Je lui ai dit tout net : « Alors,
vous ne m’embrassez pas, aujourd’hui, grosse bête ? » Il m’est tombé
dans les bras avec des yeux mouillés. C’était bon. Nous avons beauc-
oup pleuré et ri ensemble. Je sais bien que je l’aime. Je ne l’aimais pas
davantage le 28 septembre, quand nous montions enlacés le petit
chemin de Brouilly. Et pourtant, comme il peut être insupportable !
Toutes ces théories sublimes qui s’achèvent en observations de vieille
mère abbesse à la sœur tourière. Hier encore, est-ce qu’il ne me re-
prochait pas sévèrement de quitter trop vite l’église après la messe ?
— Mais oui. Il y a une durée réglementaire de la contemplation.
Faute de quoi, on loupe le grand éblouissement. Le plus fort, c’est que
c’est vrai…
— Si Régis est trop dévot, vous, Michel, vous parlez bien cavalière-
ment de ces choses.
 860/1425

— Mais non, mais non. Je pense à ce que les Rollet et leur clique ont
fait de la religion. Nous nous comprenons. (Voué ! voué ! Nous nous
comprendrons peut-être encore mieux dans quelque temps.)
… Peu à peu s’installaient les coutumes de ces nouvelles journées,
claudicant entre les trois rendez-vous devenus obligés, avec le contre-
point bizarrement enchevêtré des querelles, des espoirs, des ruses, des
thèmes réédités, transposés, déformés, selon qu’ils passaient du re-
gistre clandestin au registre « avouable », et Michel promenant, de la
fille au garçon, un mot imprévu, une phrase ambiguë, un brin de joie,
un remords, dont il ne cessait de se repaître, de s’alarmer, de
s’émouvoir, durant les cinq heures trop rapides ou trop lentes, jamais
paisibles, où il se retrouvait seul.
Il s’était aperçu qu’il fournissait Anne-Marie en arguments et en for-
mules dont elle se servait beaucoup devant Régis. Il lui fallait veiller à
ce que le garçon ne les reconnût pas dans sa propre bouche. En re-
vanche, il était souvent contraint avec Régis à des concessions « ortho-
doxes » qui devaient être assez habiles pour ne point décevoir Anne-
Marie quand ces paroles lui seraient rapportées. Il évoluait ainsi parmi
des écueils incessants, n’ayant plus aucun repos, passant fiévreuse-
ment au crible ce qu’il avait dit et ce qu’il allait dire, anxieux de l’heure
révolue et de l’heure à venir.
Le visage d’Anne-Marie était un peu reposé. Elle marquait assez
joyeusement un point :
— Voilà déjà huit jours que M. Rollet m’a signifié son ukase, et Régis
me rejoint chaque soir. Et, mon Dieu, il n’est pas question qu’il parte
demain matin. N’ai-je pas le droit de reprendre quelque confiance ?
Michel était en train de se dire : « J’ai bien peur de savoir pourquoi
Régis temporise. J’en suis même sûr. Il n’a pas le courage de quitter
Anne-Marie au milieu des discordances actuelles. Ce serait l’anéan-
tissement de tout le passé, de tous les rêves qu’il a fignolés. Ce qu’il
cherche à obtenir d’elle, c’est une séparation, une soumission, des
promesses qui le laissent libre d’entretenir agréablement sa logomach-
ie d’amour. Un très joli cas d’onanisme cérébral. Il souffrira sans doute
 861/1425

de la rupture physique. Mais il s’en remettra bientôt, s’il emporte avec

lui de quoi entretenir son vice. Et dans la solitude, il aura tôt fait de lui
inventer des formes plus alléchantes encore. »
Mais Michel ne pouvait confier à Anne-Marie des pensées aussi
désenchantées et brutales. Il louvoyait, trébuchait sur un mot trop vif,
laissait ses phrases inachevées, s’affligeait intérieurement de sa malad-
resse. Déjà resurgissait cette irritante disgrâce : la gaucherie devant
Anne-Marie. Elle avait pu disparaître dans l’imprévu, les révélations,
les soucis immédiats, le bouillonnement des premiers rendez-vous.
Mais l’entrevue quotidienne avec Anne-Marie allait être un périlleux
honneur. Michel serait-il capable de soutenir le rôle que lui confiait le
destin ? Une fois déjà, pendant un silence qui se prolongeait, Anne-
Marie avait discrètement consulté son bracelet-montre…

— Il faut à tout prix, disait Anne-Marie, que je sache ce qu’il y a

véritablement dans la tête de Régis, derrière toutes les litanies qu’il me
dévide. Il faut que je le cuisine de la grande manière.
Cet interrogatoire n’avait pas dû se dérouler sans heurts.
— Anne-Marie m’a traité de loufoque, disait Régis le même soir. Elle
se refuse à toute discussion aussi longtemps que je n’aurai pas changé
d’avis.
Michel tressautait déjà, se voyant devant une grave péripétie. Mais
Régis demeurait calme. Depuis deux jours, il retrouvait peu à peu son
flegme.
— Ne dramatisons rien, dit-il. Ce qui est sérieux, et sans doute capit-
al, c’est le travail qui est en train de se faire en moi. Je commence à me
demander si nous n’avons pas fondé jusqu’ici notre amour d’hommes
en le justifiant par notre renoncement à venir, toujours à venir, et si
lointain, presque irréel. Nous aurions prononcé pendant deux ans
beaucoup de mots très sincères, mais qui appartenaient encore à la lit-
térature. C’est aujourd’hui, devant la réalité tangible du sacrifice, au
moment des actes, au moment où Dieu nous pèse, que notre amour
pourrait enfin devenir tel que nous l’avons rêvé. Si nous devions être
 862/1425

vaincus à cet instant décisif, que resterait-il de notre aventure ? Une

petite pincée de poussière humaine. Mais je ne désespère de rien.
Anne-Marie est en révolte, une révolte qui me rend très malheureux,
que je n’aurais jamais imaginée, mais qui est malgré tout assez
naturelle… Peuh ! je n’aime pas ce mot. Ne crois pas qu’il soit pour
moi une excuse. Je voyais Anne-Marie dominant la nature… C’était en-
core une illusion. Mais doit-on tout abandonner et vouer à la ruine
pour ce mouvement de rébellion, en somme compréhensible, et qui
était peut-être fatal ? Je m’interroge très sévèrement sur mon devoir
immédiat. Il est peut-être de rester encore autant de jours, de se-
maines qu’il le faudra pour qu’Anne-Marie reçoive la lumière.
Michel avait ramené ce soir-là une belle matière à méditation.
« Quelle mixture bâtarde de vérités et de mensonges ! Régis a très
bien profité de sa petite exploration introspective. Enfin, il parle d’illu-
sions. Il n’ose pas dire compromis, mais la chose est vue et sentie.
J’avais perçu au premier jour ce qu’il découvre maintenant. Cet amour
ne pouvait pas être d’essence catholique, et en même temps posséder
la beauté et la chaleur du véritable amour, sans se vêtir d’une équi-
voque qui tôt ou tard tomberait. Comment un homme capable de tant
d’intelligence, de lucidité, poussé par sa religion même à une con-
stante analyse de soi, a-t-il pu s’installer dans une telle confusion, et
s’y ébrouer, durant des années, sereinement ? Comment ? Allons, ne
cherchons pas la logique où elle n’a que faire. Les yeux, la figure, la
respiration, la voix, l’être d’Anne-Marie suffisaient, ô combien ! à pro-
voquer, à favoriser, et à entretenir des compromis plus déraisonnables
encore. N’oublions pas non plus que les catholiques sont rompus à ces
contorsions, aux équilibres les plus faramineux sur la corde raide.
Mais le Rollet s’est mis à craindre que son apprenti ne se cassât la
margoulette. Il a supprimé la corde. Et voilà notre acrobate rendu au
sol, sur ses deux jambes, et tout surpris de s’apercevoir qu’il n’y était
point auparavant. Mais attention ! Notre bougre ne va pas tout droit
pour autant. Ah ! je voudrais bien la dépiauter un peu cette somp-
tueuse idée du devoir qu’il est en train de s’ajuster, et observer à loisir
 863/1425

ce qu’elle a dans le ventre. « Le devoir est de rester, pour Anne-Marie,

pour sauver l’amour et l’idéal. » Ouiche. À d’autres ; pour te donner le
temps, je te le répète, d’organiser un beau petit dénouement devant les
autels du Seigneur, une happy end en douceur… Le joli coussin douil-
let sur le prie-Dieu du Jésuite. Ah ! Sainte Vierge, mère du Christ, quel
beau tremplin d’oraisons. “Dans l’amour meurt le moi.” Ah ! je t’en
foutrai. Si ce n’est pas à se la mordre ! »
… Régis, chaque soir, fignolait la statue du devoir nouveau. Elle
prenait corps et figure : « L’alibi devient irréprochable », se disait
Michel. Régis travaillait encore fort activement à déshabiller la
fameuse illusion : « C’est sur elle que pendant deux ans nous avons
fait notre vie. » Michel partageait trop parfaitement l’opinion de Ré-
gis – ce que son personnage lui interdisait d’avouer – pour ne pas rest-
er bouche close ou n’esquisser que de falotes protestations. À chaque
mot, une entrave le retenait. Pour traiter utilement de tout ce
problème, il lui eût fallu déposer le masque de cette espèce de foi qu’il
gardait devant Régis, à quoi Régis se référait sans cesse, et dont il fal-
lait hélas ! discourir à perdre le souffle en expliquant par le menu de
quel œil elle demeurait borgne, quelle épine elle avait dans son pied
boiteux, et que l’on bichonnait, allaitait, palpait, auscultait, retournait
en tous sens sous le microscope : échinante corvée, consultations di-
vagantes au chevet du néant, mathématiques de cauchemar édifiées
sur le zéro. Michel sortait de là étourdi de mensonges, la cervelle
nouée. Mais il courait le lendemain matin à la rencontre d’Anne-Mar-
ie, et aussitôt le carcan se desserrait.

… Les yeux d’Anne-Marie luisaient.

— Je suis allée ce matin à la messe avec Régis. Nous avons marché
ensuite pendant plus de deux heures. Il s’imagine peut-être que ses
circonlocutions me trompent : mais je vois clair. Il est en train de se
persuader qu’il doit rester près de moi par devoir. Après ce que nous
avons été l’un pour l’autre, est-ce tolérable ? Croit-il en tout cas que je
pourrai le tolérer ?
 864/1425

— (La trêve n’aura pas été longue, pensait Michel.) Je crains mal-
heureusement que vous n’ayez raison, fit-il.
— Vous représentez-vous Régis, le lendemain du premier Brouilly,
sur le banc du quai Perrache, me disant : « Je reste avec vous, mais ne
vous méprenez pas : c’est parce que mon devoir m’y oblige » ? Je
l’aurais planté là sur-le-champ. Ah ! le Régis du quai Perrache n’était
pas celui d’aujourd’hui ; celui-ci, je ne l’aurais jamais aimé. Le Régis
du quai Perrache aurait rougi de ce qui mijote dans celui de cet hiver.
Il aurait écarté ça comme de la musique indigne, comme la méditation
de Thaïs ou l’air de Paillasse.
Michel n’aurait pu dire qu’il buvait du petit-lait, breuvage qu’il goû-
tait fort peu : chaque parole d’Anne-Marie était pour lui comme une
gorgée d’un moelleux alcool. Pourtant, sa physionomie demeurait
circonspecte. Anne-Marie n’aurait pu entendre sans horreur ou sans
désespoir tout ce qui se passait dans sa tête.
— Il y a souvent, chez certains êtres, des tendances profondes qui ne
se font jour que peu à peu, dit-il prudemment.
— C’est un lieu commun. Signifie-t-il que vous avez observé, vous
aussi, des changements chez Régis ?
Puisqu’elle le sollicitait ainsi, il se mit à évoquer sa perplexité des
mois précédents, devant les illustres « chaises de bois », la dépoétisa-
tion de l’amour. Anne-Marie écoutait attentivement, elle approuvait,
plaçait une brève anecdote. Michel s’enhardissait. Il s’apercevait qu’ils
étaient en train de se raconter l’un à l’autre presque la même histoire ;
les mêmes traits de l’ami les avaient alarmés, déconcertés, repoussés.
Michel parlait de ces billets impératifs de Régis, si accablants ou
déroutants. « Je les ai reçus aussi », disait Anne-Marie. Son visage sig-
nifiait clairement qu’elle trouvait dans ces examens, et dans ces con-
fidences, un paradoxal réconfort.
Michel, ce soir-là, en « récapitulant », se félicitait que son instinct
lui eût d’abord fermé la bouche. Ses plus pertinentes révélations de
psychologue n’instruiraient jamais Anne-Marie comme les dé-
couvertes qu’elle faisait elle-même : « L’assister avec vigilance, lui
 865/1425

suggérer la bonne route ; mais la précéder, non pas. Pour l’instant du

moins. Singulier ! On me prendrait aisément pour un petit Machiavel.
Mais tous mes calculs, je les fais après coup. »
Anne-Marie, du reste, n’avait guère besoin d’un « précurseur » :
« Elle n’est pas de la bande des taupes chrétiennes. Elle a le goût de la
lucidité, elle le gardera, quoi qu’il lui en coûte. Les vérités qu’elle dé-
couvre lui sont amères : mais elle est du parti de la vérité. »
Le drame allait donc se précipiter, et sur quelle pente, sinon celle
d’une conclusion violente et inévitable ? Anne-Marie avait aimé un
homme, et cet homme n’était plus qu’un curé. Un soir, bientôt peut-
être, sur la place Antique, Anne-Marie et Michel se retrouveraient,
mais le lendemain, elle ne retrouverait plus Régis.
« Et après ? »
Michel repoussait les images affolantes, il se refusait à devenir leur
proie : « Être lucide, comme elle, le temps des délires est clos. » Cette
fois, cependant, il ne s’agissait plus de phantasmes. Anne-Marie et
Michel resteraient seuls. Deux êtres demeurés seuls, sur leur terre à
eux, seraient unis fibre à fibre jusqu’au plus profond de leur substance,
comme les plus miraculeux fiancés des légendes ne l’avaient jamais
été. L’amour les attendait donc, à son heure, au bout d’une petite rue
mal pavée ? Non, cette pensée n’était plus une folie. Mais que pourrait
être un amour né de tels tourments, sous un ciel si sombre et si bas ?
Michel, qui s’était saoulé avec tant d’enfantines divagations, demeurait
froid et grave ; il se mesurait anxieusement avec le don écrasant que le
destin pouvait désormais lui faire.

Régis, ce matin-là, qui était l’avant-veille de Noël, traînait une déso-

lante figure.
— Anne-Marie m’a fait tout à l’heure une scène atroce. Elle m’a crié
que je deviens méconnaissable, que je suis perdu pour elle, et qu’il ne
lui reste plus qu’à m’oublier au plus vite. Elle était en larmes, elle
 866/1425

trépignait, elle se pendait à mon cou, elle pleurait sur Brouilly

désespérément. Et puis, sa fureur l’a reprise, elle m’a criblé sans pitié.
J’en suis malade, mon pauvre vieux. Qui aurait pu prévoir, il y a trois
semaines, que nous aurions à vivre ça, elle et moi ?
Ils se lamentèrent longuement, Michel mêlait à ses hélas des re-
proches qui s’aigrissaient peu à peu. Sous ces piqûres, Régis se re-
dressait. Sa tristesse ne l’empêchait pas de se défendre :
— Je ne suis pas si dépourvu d’humanité que tu as l’air de le sup-
poser. Je sais que j’ai des devoirs à l’endroit d’Anne-Marie. Je la tiens
en ce moment pour une malade, dont la sensibilité est devenue patho-
logique. Je n’ai plus depuis ce matin qu’une seule préoccupation, la
soigner. Je suis prêt à tout y sacrifier, j’y emploierai le temps qu’il
faudra, quand même plusieurs mois seraient nécessaires.
— Voilà peut-être les premiers mots sages qui soient prononcés de
part et d’autre, depuis quinze jours.
— On dirait donc à t’entendre que je ne profère que des sornettes
quand j’essaie d’exprimer ce qui me remplit tout entier ? Ne te trompe
pas. Ma décision est bien irrévocable.
Sa grande silhouette un peu osseuse et un peu gauche s’était tout à
fait raffermie. Un sentiment de fierté passait sur la longue figure
blonde que le gel rougissait.
— Ah ! il m’en faudra, une belle dose de foi, pour ne pas céder à une
affectivité purement humaine.
« Et allez donc ! se disait Michel. Pour le coup, le gaillard tient bien
l’alibi idéal. »
Le jeudi matin, Anne-Marie confiait à Michel :
— Hier, avec Régis, j’ai forcé un peu le ton. Oh ! j’étais vraiment très
triste et furieuse aussi. Mais… vous savez certainement ce que je veux
dire : on pleure, on crie très sincèrement, mais on s’excite en pleurant
et en criant. Et on a conscience de l’effet qu’on produit.
Michel admirait béatement.
« Comme elle est bien femme ! C’est une aventure éternelle, mais
vécue par des êtres de premier rang. »
 867/1425

Le père du cancre, M. Neyratier, qui saisissait sans doute l’occasion

d’épater à peu de frais quelques bourgeois de village, avait décidé
d’emmener le « précepteur » de son fils dans la maison du Mâconnais
où la famille allait passer les fêtes de Noël. « Les fêtes, sacrait Michel.
Leur nom de Dieu de solstice d’hiver. » Anne-Marie promettait de lui
écrire. Mais il allait être séparé d’elle pendant huit grands jours. Leur
dernier entretien, avant cette interminable séparation, avait été trop
court et trop peu solennel à son gré. Il aurait voulu prononcer
quelques mots décisifs qui n’étaient pas venus.
Le trio devait se réunir pour la dernière fois de cette année qui
l’avait vu naître. C’était une idée de Régis. Il avait sans doute un naïf
besoin de se prouver que les douceurs de naguère pouvaient revivre.
Le froid que Michel, toujours sans manteau, n’avait pas senti un seul
instant dans ses promenades avec Anne-Marie, le paralysait au-
jourd’hui. Régis évitait d’aborder « l’essentiel », il essayait de bavarder
musique, lecture, études. Anne-Marie en était visiblement déçue. Ré-
gis se voyait réduit à monologuer, ou peu s’en fallait. Il ne semblait
d’ailleurs pas s’en apercevoir, et développait ses vues nouvelles sur
Claudel et Valéry avec l’aplomb d’un conférencier persuadé qu’il cap-
tive son auditoire. Il était certainement le seul de cette opinion. Anne-
Marie, qui n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche, se plaignait
d’être gelée.
Ils échouèrent dans une brasserie du cours La Fayette envahie –
c’était le 24 décembre – par les gens du dimanche, les ouvriers qui ont
leur paie en poche, les moutards, les femelles, les boutiquiers qui ont
baissé leur rideau de fer. Le trio tenta de se divertir aux dépens de
cette bruyante populace. Mais les rires et les plaisanteries sonnaient
faux. Anne-Marie laissa bientôt voir qu’elle n’était pas dupe. Régis se
pencha vers elle. Ils se mirent à chuchoter, serrés l’un contre l’autre.
Michel ne parvenait pas à les entendre, le tapage des manilleurs l’isol-
ait. Il contemplait avec un regain d’amour le profil de cette Anne-Mar-
ie redevenue très lointaine. Mais il n’avait plus besoin désormais, pour
jouir de sa présence, d’accepter un rôle d’obscur suiveur. Les réunions
 868/1425

du trio n’avaient plus d’autre fin que d’imposer une irritante con-
trainte. Michel rongeait sourdement son frein, en découvrant tout ce
qu’il aurait voulu confier encore à Anne-Marie, qui lui apparaissait
brusquement capital et qu’il devait garder sur la langue. Il tenta de
glisser encore un rendez-vous à la jeune fille, mais il n’y parvint pas.
Il rentra chez lui un peu avant onze heures pour réveillonner avec
du pain et une poignée de figues sèches. Il était d’une très sombre
humeur. Depuis longtemps déjà, il affectait de rentrer tôt dans cette
nuit où le troupeau avait licence de noctambuler. Il détestait ce piét-
inement grégaire, ces chansons d’ivrognes ou ces dégoisades de
mauvais opéra qui souillaient les ténèbres, et l’hypocrite obscénité de
ces ripailles universelles, de ces saoulographies, de ces pinographies
que la chafouine Église était bien contrainte de tolérer, puisqu’il ne
restait plus rien, fors cette ordure, pour rappeler ici-bas la naissance
d’un Dieu.
— Scheisse ! Vraiment la seule nuit de l’année où il convienne de se
coucher de bonne heure. Il devrait être interdit de fêter Noël, passé
douze ans.
La frairie obligatoire du 25 décembre, « le jour le plus bête de l’an-
née après le 14 juillet », grinçait-il, l’exaspérait d’autant plus qu’elle lui
avait gâté quelques images de son enfance qui avaient eu vraiment la
fraîcheur des hautbois et des musettes, le charme de ces Nativités des
vieux peintres allemands, poètes minutieux et candides, qui se mouv-
aient dans le surnaturel, aussi familier pour eux que la marmite dans
la cheminée et les sabots près de la porte. Il se prenait toujours, durant
cette nuit-là, à fredonner quelque couplet assez attendrissant :

Adeste, fideles…
Les Anges dans nos campagnes
Ont entonné l’hymne des cieux
…………………………………………….
Ils annoncent la naissance
Du libérateur d’Israël.
 869/1425

— Mais, sacredieu, pourquoi faire chanter par des petits enfants de

Bretagne, de Navarre, de Bavière, de la Butte Montmartre ou de
Brooklyn, le libérateur d’une tribu de pouilleux asiatiques, qui n’a du
reste jamais été libérée de rien ?
Mais en mâchant ses figues poussiéreuses devant sa cheminée
froide, il oublia bientôt les borborygmes de la nuit sainte, cette
porcherie de décadence cachée derrière les manteaux des prêtres. Il
était fort inquiet de quitter Lyon pour dix jours peut-être, dans un tel
moment. Il se reprochait cruellement de n’avoir pas eu l’adresse
d’éviter cet absurde départ. Pour autant que les derniers propos de Ré-
gis avaient un sens, le garçon paraissait bien retrouver l’espoir de
reconquérir Anne-Marie, consentante, résignée – on interprète si
suavement la résignation quand on est chrétienne – sans avoir lui-
même rien à céder. Les tendresses de l’après-midi, parmi les pro-
létaires, n’étaient point non plus pour Michel de bon présage. Il
craignait que durant son absence la grande querelle ne s’amollît, que
la révolte ne se fatiguât chez Anne-Marie livrée à elle-même, et qu’il ne
retrouvât les amoureux englués dans quelque fade et filandreux
compromis.
« Je serais donc dans cette histoire le ferment, pour ne pas dire le
diable, ou, moins solennellement, l’agent provocateur…
Qu’adviendrait-il si je n’étais pas là, si je n’y avais pas été déjà pour en-
courager la rébellion chez Anne-Marie ? »
Ce rôle l’inquiétait aussi. Il redoutait d’y faire inconsciemment son
propre jeu, et cette pensée lui répugnait au plus haut chef. Et si la
probité, la véritable amitié étaient, maintenant plus que jamais, de dis-
paraître, de laisser Anne-Marie et Régis seuls maîtres de leur destinée,
libres de se mentir à eux-mêmes et l’un à l’autre, de s’inventer des ex-
pédients spécieux ou même misérables, s’ils pouvaient encore à ce
prix-là goûter quelque bonheur ? Mais la représentation d’un tel bon-
heur le convainquit, plus encore que l’image d’Anne-Marie abandon-
née sans recours au dévot sadisme de Régis et aux nœuds coulants de
son infernale métaphysique.
 870/1425

« Non, un amour comme le leur ne peut pas vivoter… C’est un grand

combat de la passion et de la foi qui se déroule. Il n’y a pas d’armistice
possible. Il faut un vainqueur et un mort. Le drame doit être poussé,
sans concession, jusqu’à ce dénouement-là. »

Michel passa ses huit jours de campagne à attendre la lettre d’Anne-

Marie. Le soir même de son arrivée, il avait dépêché plusieurs grandes
pages à la jeune fille. Pour apaiser définitivement ses scrupules, il lui
confiait, avec les détours convenables, ses réflexions de la nuit
précédente, et s’offrait à s’effacer si Anne-Marie pouvait estimer son
rôle dangereux ou périmé. Un lecteur de hasard aurait d’ailleurs juré
que cette proposition ne se glissait là que pour provoquer un affec-
tueux récri.
Aucune réponse n’était venue. Michel n’avait pas tardé à se forger
vingt contes funestes et à se vider la tête de toute autre pensée. En des-
cendant les escaliers de Perrache, il était réellement à la torture. Régis
pouvait avoir reconquis Anne-Marie, reçu d’elle la confession des
rendez-vous clandestins, et décidé qu’elle ne reverrait jamais ce petit
vibrion d’hérésie. Le drame pouvait s’être précipité, Anne-Marie avoir
fui Lyon sur une dernière scène, emporté son désespoir et sa colère
dans des lieux où Michel ne lui serait plus d’aucun secours. Michel en
venait même à redouter que les savants scrupules de sa lettre
n’eussent éveillé de réelles craintes dans l’esprit d’Anne-Marie… Un
billet l’attendait peut-être chez lui. Il ouvrit la porte de sa chambre
d’un grand coup mélodramatique. Il n’y avait sur la table qu’un pro-
spectus, et, quelques heures plus tard, le Fils des Bois retentissait.
— Enfin, te voilà. Depuis hier matin, je croise sous tes fenêtres…
Content tout de même de te revoir.
Régis avait un grand sourire triste et charmant, très émouvant.
Michel ne fut pas long à démêler d’après les premières nouvelles que
la vie continuait cahin-caha, et assez placidement, au moins jusqu’à ce
 871/1425

jour. Régis avait voulu ménager Anne-Marie un peu, pour la fin de

l’année. La veille, ils étaient montés à Fourvière, comme à chaque jour
de l’an. Il lui tenait la main, il lui laissait ébaucher quelques projets.
Elle devait se croire gagnante, elle était radieuse et jouissait par tous
ses pores du beau temps clair et vif.
— J’ai bien été obligé, ce matin, de la réveiller. Nous avons passé
deux heures terribles. De toute autre qu’elle, je dirais que ses dernières
imprécations sont incompatibles avec la foi catholique. Prononcer ça à
cause d’elle ! Juge, mon pauvre vieux, à quel point ça peut m’être
cruel.
L’infortuné Régis sollicitait le secours de Michel contre l’impiété
d’Anne-Marie. Michel faillit rougir. Il abusait outrageusement Régis.
Dans de tels instants, il était prêt à le saisir par les épaules et à lui
dire : « Allons, mon pauvre vieux, j’ai assez joué la comédie. J’ai peut-
être donné dans le bon Dieu pendant quelque temps, mais j’ai vite
compris. Il ne me manquait plus que cette petite excursion aux jardins
de la Providence, cet aimable “revenez-y”, pour faire de moi un
mécréant vraiment complet, le modèle de l’impiété. » Mais il n’avait
pas encore la férocité nécessaire pour une telle franchise. Il n’avait pas
le courage de porter à une grande amitié ce coup fatal.
Régis, depuis huit jours, était demeuré en somme passif. Mais
Michel retrouva une Anne-Marie nerveuse, résolue, se refusant, aussi
peu résignée que possible à une défaite.
On prépara différentes manœuvres durant deux jours.
Anne-Marie, comme pour se réconforter, rappelait constamment
que Régis était en partance depuis plus de trois semaines, mais qu’il
n’avait pas fait un pas vers le quai des adieux. Elle fondait aussi de
grands espoirs sur le prochain retour à Lyon du Père Joud, son confes-
seur, toujours en mission à Beyrouth.
Régis avait proposé à Michel une rencontre à trois « pour lui faire
plaisir ». « J’ai surtout accepté, expliquait Michel à la jeune fille, pour
qu’il ne lui vienne pas de soupçons. » Il était arrivé le premier au
rendez-vous, Anne-Marie le suivait de près. Ils épluchèrent aussitôt les
 872/1425

derniers propos de Régis, avec un redoutable entrain, sans prendre

garde à la pluie qui tombait. Régis ne se montrait pas. Michel entre-
voyait déjà le bonheur d’un après-midi complet, d’une éternité de
quatre heures en tête à tête avec Anne-Marie. Mais l’insoumise, tout
en vitupérant le dévot, avait déjà deux fois consulté sa montre, elle re-
gardait furtivement du côté de la petite rue par où Régis ne venait tou-
jours pas. Michel soupirait : mieux valait encore supporter Régis que
d’avoir jusqu’au soir à ses côtés une Anne-Marie hantée par l’absent.
Régis parut enfin. Ils partirent sous la pluie, en pataugeant. Ils se
sentaient si désaccordés qu’ils redoutaient une effroyable dissonance
au premier mot de « l’essentiel ». Le silence était si niais que Régis se
mit à parler sur l’évacuation de la Ruhr, qui s’achevait, et l’entrée
prochaine de l’Allemagne dans la Société des Nations. Mais sa voix
était encore plus niaise que le silence. Michel lui donnait machinale-
ment la réplique. Il enregistrait avec stupéfaction ce dialogue inouï
entre eux :
— Les Fridolins vont fort, ils se font prier maintenant par les types
de Genève, ils posent leurs conditions.
— Il faut tout de même se mettre un peu à leur place.
— Si nous n’étions pas en démocratie…
— Peut-on créer un équilibre européen sans l’Allemagne ?
— Ce qui est ridicule, c’est que pour représenter notre force et notre
victoire, nous n’ayons eu que ce petit avoué de Poincaré.
— Et maintenant, la clique du Cartel.
— Briand…
— Oui, évidemment, Briand. Il avait une idée, mais Stresemann le
roulera.
Anne-Marie posait sur les deux discoureurs d’immenses yeux aussi
étonnés que si elle eût ouï le R. P. Rollet parlant tout à coup chiffons et
fards.
— La vérité, c’est que les Anglais jouent leur jeu éternel, la bascule.
(« Non, mais écoutez-moi ça. Si ça n’est pas la fin du monde ! » se
disait Michel.)
 873/1425

La pluie redoublait. On ne tarda pas à faire le choix d’un bistrot, fort

obscur et poisseux, à l’angle de la rue Du Guesclin. Régis se décida en-
fin à rallumer la discussion. Il piétinait. Anne-Marie et lui se re-
lançaient des objections déjà vingt fois considérées dans tous les sens.
— Mais, ma chérie, ne voudrez-vous donc pas comprendre ? Ce que
vous me demandez d’écarter, c’est pour notre amour l’épreuve ma-
jeure, la probatio. Si nous devions nous y dérober, notre amour serait
altéré dans sa substance même. N’avez-vous pas su, dès Brouilly, que
le sommet de notre amour devait être sa dissolution humaine ?
— Comment voulez-vous que je comprenne cet amour qui fait si vite
bon marché de l’être aimé, et cela même pas sur son inspiration, mais
sur l’ordre d’un quidam…
— Mais encore une fois, ma chérie, oubliez donc l’instrument ! Je
n’ai reçu d’ordre que de moi, sachez donc enfin le reconnaître. Oui,
c’est bien de moi que l’ordre est venu. Je me le suis formulé à moi-
même. Et c’est pour que vous l’entendiez vous aussi, que je suis tou-
jours là. Et je me suis juré que vous l’entendriez, parce que j’aime en
vous bien plus que cette apparence que je suis prêt à quitter, que notre
amour est tellement plus vaste, et c’est lui que je veux sauver, pour
vous aussi bien que pour moi.
Ce disant, Régis mollissait de nouveau. Son épaule avait insensible-
ment glissé jusqu’à l’épaule de la compagne, sa voix devenait confiden-
tielle. Michel la suivait mal et n’y prenait plus grand peine. Le fard
d’Anne-Marie faisait deux petites taches maladives sur ses joues pr-
esque livides, elle était mordue à la bouche et aux yeux par la fatigue,
fagotée à la hâte comme une petite collégienne surmenée, décoiffée as-
sez laidement. Elle ne pouvait point prétendre aujourd’hui que cette
pauvre mine fût une coquetterie à rebours. Michel supputait
froidement les ravages de cet amour qu’il n’inspirait pas. Les mains
dans les poches, les jambes allongées, sifflotant imperceptiblement les
Steppes de l’Asie centrale, il s’enfermait de plus en plus dans un amer
dédain. À quoi bon le sempiternel radotage de ces messes basses ? Un
seul problème désormais ne méritait-il pas d’être élucidé : Anne-Marie
 874/1425

méritait-elle son amour à lui ? « Est-elle véritablement digne d’un tel

amour, la fille qui est encore capable de s’enlaidir, de souffrir aussi
pitoyablement pour ce malheureux jobard de sacristie, qui supporte de
remâcher ses guimauves pour le conserver un peu ? » Régis avait pris
Anne-Marie par la taille, il la pressait étroitement contre lui, il lui em-
brassait la nuque, les oreilles, les joues, cette aile du nez qui était si
fine, ce pli des lèvres qui était d’une si délicate ciselure. Michel serrait
les dents, battait le plancher du talon en sourdine. Il n’avait pas une
pensée pour la cruelle lutte qui devait se jouer sous la peau de ce Régis
si réellement amoureux. « À la fin, qu’est-ce que c’est que cette
comédie ? S’il est désincarné, pourquoi lui fourre-t-il son grand nez
dans le cou, pourquoi la bécote-t-il sur toutes les coutures ? Quand on
n’a plus rien en commun – chaque mot qu’ils se jettent le proclame as-
sez – pourquoi se mélanger avec cette voracité ? »
Du pli des lèvres, Régis passait à la bouche entière. Michel, tout d’un
coup, n’y tint plus. D’un bond, il fut dehors, tête nue, sous la pluie,
aussitôt soulagé. Il flâna près de vingt minutes. Quand il revint, la
scène de tendresse avait tourné au drame. Régis, en reniflant, sécrétait
de grosses et vilaines larmes d’homme, qui coulaient le long de son
nez. Anne-Marie, l’œil sec, implacable, s’obstinait à lui demander rais-
on. Il gémissait :
— Oui, oh ! oui, je sais bien qu’un tel devoir est difficile à saisir. Il
faut pouvoir tout embrasser dans une même idée. Oh ! je vous y croy-
ais prête, ma chérie. Est-ce que j’avais tellement tort ? Rappelez-vous,
après le dernier Brouilly, tout ce que nous avions dit sur les avances
divines…
Il entreprenait de nouveau une immense démonstration. Anne-Mar-
ie écoutait, muette et fermée :
— Enfin, saisissez-vous, ma chérie ?
— Non. Vous êtes dans un rond. Vous dites qu’il n’y a rien au-delà
de ce rond. Et moi, je vois que vous venez de le tracer vous-même par
terre avec le doigt.
 875/1425

Régis grimaçait d’impuissance. Les deux coudes sur la table, il se

battait les tempes des poings. Il se leva :
— Ah ! tenez, vous allez me rendre complètement idiot. Je com-
mence à ne plus rien y voir, moi aussi.
Michel sifflotait, un peu plus haut maintenant, le Quintette avec cla-
rinette de Mozart, en le ponctuant de petits trémolos ironiques. « Moi,
je comprends très bien », fit-il à mi-voix. Il en avait plein le dos, de ces
distinguos, de ces ténèbres, de ces dédales théologiques. Il ne tolérait
plus qu’on obscurcît et compliquât à ce point le cas si clair et si simple
de ce grand flandrin, collé à son amie par la plus naïve concupiscence
et qui arrivait, à force de contorsions mentales, à n’en rien savoir.
Dans la nuit striée par l’averse, Anne-Marie reprenait son
réquisitoire :
— De tous vos beaux discours, voici ce que je retiens : il ne vous fait
ni chaud ni froid de me lâcher. C’est vous-même qui l’avez avoué tout
à l’heure. Il est entendu que nous allons ascensionner je ne sais
jusqu’où, dans l’azur céleste, grâce à nos sacrifices communs. Mais
vous, vous êtes un si bel esprit que vous allez du premier saut vous as-
seoir parmi les nuages, tandis que moi, je reste par terre, totalement
abandonnée, invitée à me débrouiller au petit bonheur la chance, à
monter par je ne sais quel escalier impraticable. Ce qui vous importe,
c’est que vous soyez débarrassé de mon poids : ça vous empêcherait de
planer. Ah ! vous avez vraiment de la sainteté une notion bien com-
mode… Brouilly ! avez-vous encore le droit de prononcer ce nom ? Ne
trahissez-vous pas les amoureux de Brouilly ?
— Anne-Marie ! Dans votre bouche. De tels mots. Ce sont plus que
des insultes. C’est un blasphème à notre amour. Voilà donc où nous en
sommes. À quelle distance l’un de l’autre ! Moi ! trahir Brouilly !
quand c’est vous, hélas ! qui méconnaissez l’esprit de Brouilly, qui
n’arrêtez pas de le fouler aux pieds ! Tout finirait donc ainsi !
— Sans doute… et par votre seule faute, la faute de votre égoïsme et
de votre vanité.
 876/1425

Michel n’avait pas soufflé mot depuis le café. Il allait le nez en l’air, à
deux ou trois pas du couple, affectant une complète indifférence pour
cette querelle qui du reste, en cet instant, ne faisait plus que l’assom-
mer. On arrivait sur la place Antique. Michel attendit un silence, puis
fit d’un ton calme et froid :
— C’est la dernière fois, ce soir, que nous sommes tous les trois sous
cette fameuse lanterne. J’ose espérer qu’Anne-Marie me fera signe de
temps en temps. Mais vous ne me reverrez plus entre vous deux. Je
n’ai plus besoin d’expliquer, je pense, pourquoi ces rencontres, dont
j’ai eu tant de joies, me paraissent désormais sans objet. Le trio est
dissous. Il aura duré un an moins un jour.
Il lança un bref bonsoir et disparut. Contre toutes les traditions, il
n’avait pas attendu Régis. Il le vit bientôt se dirigeant tout seul vers la
place du Pont, courbé, pitoyable. Michel était sûr qu’Anne-Marie l’at-
tendait dans quelque coin, à deux cents mètres de là. Trois minutes
plus tard, il était auprès d’elle.
— Ma chère amie, cela va de mal en pis, vous le constatez comme
moi. Pouvons-nous encore garder quelque illusion ?
Anne-Marie avait une figure grave, très animée.
— Oui, fit-elle, cela va bien mal. Mais je ne veux pas désespérer.
C’est mon instinct qui me le dit.
Michel la dévisagea longuement, en silence.
« Elle a encore, se disait-il, son amour si vivace qui lui invente des
espérances. Peut-être est-il trop tôt pour la dissuader. Peut-être, qui
sait ? a-t-elle raison, avec ses forces obscures de femme. Mais alors,
quel combat ! C’est égal. Pour elle, pour son bonheur, il faut le
tenter. »
— Ma chère Anne-Marie, dit-il à haute voix, je suppose que vous
avez jugé aujourd’hui votre monstre à fond ? Nous ne pouvons plus
désirer je ne sais quelle conciliation à la petite semaine. Régis s’est fait
une conscience si biscornue qu’il s’y tiendrait sans trop de peine
quelque temps. Mais vous, vous ne le souffririez pas…
 877/1425

— Déjà, je ne le souffre plus. Je préférerais tout briser. Mais je ne

veux pas penser à cette extrémité. Je n’ai pas besoin de vous dire que
j’aime Régis : regardez la tête que j’ai aujourd’hui. Je veux sauver
notre amour. Régis n’a rien à renier en reprenant notre vie. Moi non
plus. Tout ce que je demande, c’est que s’accomplisse librement ce que
nous avons décidé librement, et non pas sur l’injonction d’un stupide
inquisiteur. Je connais Régis. J’ai heureusement quelques armes dont
je peux user avec lui. Mais votre concours m’est indispensable. Votre
sortie de tout à l’heure a été des plus réussies.
— Je ne l’ai pas préméditée. Je ne pouvais plus tolérer le débobinage
de Régis (« et moins encore ces invraisemblables mamours »,
continuait-il pour lui).
— En tout cas, le coup a porté, je vous le garantis. Régis est effondré.
Il ne faut pas que nous le laissions se remettre. Je vous le demande en
grâce : ne l’épargnez plus. Vous avez sur lui un très grand pouvoir,
beaucoup plus grand peut-être que vous ne le croyez. Allez-y
carrément. Dites-lui sans mâcher les mots ce que vous pensez. Mettez-
le en face de lui-même. Brutalisez-le.
— Mais, Anne-Marie, ça va m’être très pénible, me faire beaucoup
de peine. Je l’aime, moi aussi, à ma façon, je l’aime toujours beaucoup.
— Et la peine qu’il me fait à moi, n’y pensez-vous pas aussi ? Michel,
il faut le brutaliser, le flanquer par terre. Vous savez bien qu’il le
mérite. Qu’il dégringole de son ridicule petit orgueil… Michel, si vous
êtes mon ami, vous devez faire cela pour moi.
— Bien, c’est juré. Je vais le fusiller à bout portant.
… Michel avait la gorge serrée. Les gueules et les tables de la gargote
à quatre francs cinquante chaloupaient devant ses yeux. Il sentait en-
core sur sa main les deux menottes d’Anne-Marie, brûlantes, frémis-
santes de reconnaissance et d’espoir. Il était à la fois exalté et anxieux.
Quelle étrange situation ! L’amour lui commandait d’attacher Anne-
Marie à cet homme qu’il n’avait jamais voulu considérer en rival, et
qui en devenait un maintenant. C’était pourtant la seule preuve qu’il
pût fournir de son amour… Et de quel sinistre courage il allait avoir
 878/1425

besoin pour écraser ce pauvre Régis ! Mais il avait lui-même réclamé

le drame. Certes, on ne pouvait pas dire qu’il fût escamoté. On arrivait
aux grandes scènes, où les êtres allaient s’affronter sans masque. Le
destin allait trancher dans le vif des croyances et des passions. Mais
frapper Régis, l’injurier, s’acharner : la désobligeante et lugubre cor-
vée ! Mais Anne-Marie le voulait. Michel se montait farouchement la
tête en se représentant l’ampleur du combat qu’il allait déclencher, son
enjeu, la victoire peut-être de la vie sur le christianisme de mort, la
singularité du sacrifice que l’amour lui imposait. S’il y avait eu des
taches de duplicité dans son rôle, du moins en serait-il lavé jusqu’à la
dernière trace.
Il arriva à la bibliothèque, suffisamment raffermi et refroidi pour
craindre avant tout de n’y pas rencontrer l’autre, qui, peut-être, était
déjà trop démonté pour travailler ce soir. Mais Régis était là, à sa place
accoutumée, devant un manuel de philologie romane, les épaules
brisées, les yeux tout rouges. De nouvelles larmes gonflaient ses pau-
pières. Son stylo lui glissait des doigts. Son visage disparaissait pour
de longues minutes dans ses grandes pattes. Michel, en feignant de lire
une nouvelle glose fort superflue sur Proust, suivait du coin de l’œil les
phases de cette détresse. Il s’excitait à l’implacabilité. Il s’évertuait à
oublier que Régis pleurait cette amitié à trois qui avait fait durant
douze mois toute sa vie, à lui, Michel, toute sa peine, toute sa joie,
toute sa poésie. Anne-Marie connaissait, par la faute de cet animal,
des affres infiniment plus cruelles.
« Pleure donc, grand couillon, grand con. C’est tout de même bien
ton tour. »
Ce grand flandrin dépeigné qui ravalait à grand bruit, piteusement,
ses larmes, était l’incarnation du catholicisme abhorré. « Il ne pleur-
erait pas s’il savait accepter franchement, virilement, sa vraie condi-
tion d’homme, s’il avait le courage et l’intelligence de s’arracher ce
grotesque déguisement de christolâtre, de cracher sa drogue juive, s’il
ne s’ingéniait pas à ligoter ses plus beaux désirs avec des lois… »
Qu’importent ses gémissements et ses pleurs, si l’on parvient à
 879/1425

l’opérer de son dieu ! Car cela ne saurait être discuté : si Anne-Marie

triomphe dans ces jours, Régis sera bientôt son amant, et il ne sera ja-
mais prêtre.
Michel attaqua dès la sortie. Il avait préparé sa manœuvre, choisi
ses mots les plus durs. Il feignait de dévoiler un secret, une rencontre
inopinée, ce soir même, après la scène de la place Antique, avec Anne-
Marie. Il se disait bouleversé de son état :
— Oui, la femme, l’éternelle bête noire de l’Église. Une légende ?
Ah ! ouiche : il n’y a qu’à lire saint Paul, sans aller plus loin. Il n’y a
qu’à voir comment vous la traitez, celle-là, avec ses dix-neuf ans, ses
yeux purs et son amour. Vous pouvez vous frotter les mains. La réus-
site est complète. Celle-là, vous la faites bien payer pour dix généra-
tions au moins de corruptrices. Et si elle a le cœur brisé pour toujours,
la petite Anne-Marie ? Hein ? Est-ce que le service de Dieu exige ça
aussi ? Pour te réaliser, comme tu le dis avantageusement, est-il indis-
pensable que tu broies une femme, et pour suprême raffinement, une
femme qui t’aime à en perdre la vie ? Vraiment dans le septième ciel
de ta sérénité mystique, cette petite idée-là ne te dérangera jamais ?
Il peignait, avec une indignation et une commisération qu’il n’avait
point à feindre, le visage exténué d’Anne-Marie. L’accablement de Ré-
gis l’excitait à redoubler, en lui inspirant une pointe de sadisme. Il par-
lait d’aveuglement et d’utopie. Sa voix se chargeait de tous les ressenti-
ments accumulés depuis quatre mois :
— Et ça encore, qui pour toi devrait être le plus grave, si tu de-
meurais capable de le sentir : ne nous montres-tu pas du catholicisme
une espèce d’extravagante caricature, l’image d’une religion invertie,
d’une religion de l’outrecuidance et de la lâcheté ?
Régis murmura d’une voix morne :
— Après de telles paroles, je ne vois plus ce qui peut encore rester à
nous dire.
— Hélas ! s’écria Michel. Je sens bien que ce soir je vais perdre un
ami.
 880/1425

Michel n’avait pas prémédité cette phrase, qui venait de fuser avec
l’accent de la sincère douleur qu’il éprouvait. Elle acheva Régis. Ses
larmes jaillirent, il ne pouvait plus maîtriser un sanglot convulsif.
Michel avait résolu de laisser brusquement seul le « curé » dès qu’il
l’aurait atteint au vif. Mais ce désespoir dont il était l’objet le boulever-
sait et lui faisait oublier toute sa manœuvre, qui eût été pourtant très
facile, puisqu’ils étaient arrivés devant la maison de Régis. Ils allaient
côte à côte, d’un bout à l’autre du trottoir, muets, absorbés, désorbités,
mais incapables de se disjoindre, soudés physiquement par une force
aussi mystérieuse et puissante que l’attraction des corps. Michel se re-
mit enfin à parler confusément. Il tentait de réparer sa cruauté, de rat-
tacher quelques mailles dans les affreuses déchirures qu’il venait de
faire. Mais il ne pouvait que dégorger la tristesse qui l’étouffait :
— Ah ! Régis, as-tu donc tout oublié ? Ou veux-tu, à tout prix, tout
oublier ? Moi qui n’ai été qu’un comparse, est-ce que je n’ai pas tout ça
gravé au fond du cœur, pour toujours ? Tu ne te rappelles pas la nuit
où tu as prononcé devant moi, pour la première fois, son nom et celui
de Brouilly, dans les prés qui descendaient vers la Saône ? Et le Six
Janvier, quand nous allions la rejoindre, quand nous l’avons attendue,
dans la rue Créqui, la gueule que je faisais, et la tienne ? Et le roule-
ment des trains sur le quai Perrache ? Et ce n’est rien tout ça, à peine
un écho, un reflet de ce que tu as vécu. Toi qui as connu le visage
d’Anne-Marie sous la lune de toutes vos nuits. Ce chef-d’œuvre, oui, ce
chef-d’œuvre de poésie. Rappelle-toi que tu te demandais comment tu
avais pu mériter de vivre ce chef-d’œuvre… Régis, la première phrase
en mi bémol, dans ton scherzo. Et c’est ça que tu renierais parce qu’un
curé qui ne se fera jamais de l’amour que des images sales, un curé qui
ne vous connaît ni l’un ni l’autre, confond Brouilly avec un collage, une
coucherie de petits bourgeois ?
Les larmes ruisselaient sur le visage de Régis. Il ne semblait même
plus avoir la force de les essuyer. Il marchait ployé en deux, hoquetant
sa douleur comme derrière un cercueil. Il lui fallut s’appuyer à la
muraille. Ce fut lui qui dut s’enfuir :
 881/1425

— Laisse-moi… Pardonne-moi, je n’en peux plus, je n’en peux plus.

Michel remportait un succès qui comblait, et au-delà, tous les vœux
d’Anne-Marie ; et son cœur lui avait fourni de bien meilleures armes
que tous ses calculs. Mais il ne songeait guère à s’en féliciter. Le flot
des souvenirs le submergeait, lui aussi. Il venait de frapper à pleins po-
ings sur la religion ennemie, mais il n’en éprouvait aucune joie, car
chacun de ses coups tranchait une fibre de l’amitié. Derrière le cath-
olique Régis, il avait voulu chercher l’homme. Il ne l’avait que trop bi-
en trouvé. Ce drame pesait un poids d’humanité qui l’écrasait.
 XXIII
LES THÉOLOGIENS DE BELLECOUR

— Anne-Marie, c’est le Six Janvier aujourd’hui. Bientôt six heures,

Six Janvier. Il y a un an, heure pour heure, sous ce réverbère de la rue
Créqui… Si nous allions faire un petit tour jusque là-bas ?
— Non, pas aujourd’hui. Vous êtes d’une galanterie délicieuse et que
je n’ai aucun titre à mériter… Mais nous n’avons pas le temps ce soir.
Je vous quitte dans une minute, il faut encore que je revoie le monstre
avant le dîner.
Michel avait espéré, à la faveur de cet anniversaire, quelques in-
stants d’intimité, une brève halte qu’ils auraient consacrée à leur
« amitié ». Il sourit courtoisement, effaçant la petite ombre qui devait
passer sur sa figure. Anne-Marie n’avait certainement pas le loisir de
prendre garde à ces jeux de physionomie.
— Je suis en pleine offensive, dit-elle. (Michel le voyait bien, elle
était beaucoup moins défaite que la veille, les yeux chauds, tout un air
d’entreprise et d’espoir répandu sur elle.) Vous avez joliment arrangé
Régis hier soir ! C’est affreux de se réjouir de ça, mais c’est lui qui nous
y contraint. Et il est inquiet. Je n’ai pas de peine à imaginer que, cette
fois-ci, il fait un assez sérieux retour sur lui-même. Il doit entendre
quelques « retentissements », mais d’un ton nouveau. Je vais le re-
joindre – c’est lui qui m’a demandé ce second rendez-vous – et je vous
le repasse aussitôt.
— Aïe ! Après ce que je lui ai craché hier soir… Voilà qui est plutôt
pénible. Je comptais le laisser mariner seul deux ou trois jours.
 883/1425

— Non, non, ce serait une grosse faute. D’ailleurs, il courrait après

vous. Il voulait déjà aller vous chercher cet après-midi, c’est bien le
signe qu’il ne vous donne pas tellement tort. Et pourtant, il paraît que
vous l’avez supplicié : c’est son mot.
— Pauvre vieux !
— Ne vous attendrissez pas à l’excès… Oh ! Vous devez penser que je
n’ai pas de cœur. Mais si je ne l’aimais pas comme je l’aime, je ne par-
lerais pas ainsi. Vous êtes un ami merveilleux. Déjà, je vous aimais bi-
en, mais maintenant… Je sais combien vous est déplaisant ce que vous
faites pour moi : mais ce coup-là, Régis crie « touché », c’est à vous
que je le dois. Régis a un caillou dans son soulier (Michel reconnaissait
dans la bouche d’Anne-Marie une de ses métaphores intimes). Je ne
sais pas exactement de quelle espèce est ce caillou. Je compte sur vous
pour être plus perspicace. À demain, onze heures. Je voudrais déjà y
être. Je me sens le diable au corps !

Régis attendait Michel sur le chemin de la bibliothèque, à l’angle de

la place du Pont.
— Bonsoir, Michel.
Sa voix était encore dolente, comme toute sa personne.
— Bonsoir, dit Michel, masquant sa vergogne sous une gravité pr-
esque pompeuse.
Ils allèrent jusqu’au quai, sans se regarder, bouche close. Régis parla
le premier :
— Je suis passé à ton restaurant, à midi. J’ai failli monter chez toi, à
cinq heures. Tu m’as déchiré, hier soir, tu as été terrible.
— J’en ai été aussi malheureux que toi.
— Ah ! Je sais bien que ce n’est pas par plaisir que tu me cognes des-
sus. Comment veux-tu que je t’accuse, puisque c’est ton amitié qui te
pousse ? Si j’essuie maintenant tes coups, c’est parce que tu as été
étroitement uni à nous. (Michel passait de la vergogne à l’émotion ; de
tels propos allaient rendre bien difficile le service d’Anne-Marie) Tu as
communié à beaucoup de nos joies, tu communies maintenant à nos
 884/1425

souffrances. Cela aussi, c’est rare, c’est d’un grand prix, du même prix
que le Six Janvier. Cela aussi mériterait de ne pas finir lamentable-
ment… Tu vois bien que je te comprends ; et je comprends Anne-Mar-
ie. Mais si vous-mêmes vous faisiez un effort pour me comprendre, si
vous saviez ce que j’entends en moi, sans arrêt…
Michel brusquement se rebiffait : l’émotion venait de se dissoudre
en un instant.
— Écoute, dit-il aigrement, s’il doit être encore question de l’origine
surnaturelle de tes voix intérieures, il est inutile de continuer. J’en ai
marre, au plus haut point. J’en ai assez, de ces salmigondis du divin et
des mesures disciplinaires.
— Michel ! Mais quel langage ! se désolait Régis. Mais enfin il est
impossible que toi, toi au moins, tu ne comprennes pas ça : que j’as-
sume toute ma liberté en la déposant volontairement, qu’il n’y a pas
d’option plus profondément libre que la mienne, que c’est l’acte libre
par excellence, puisqu’il m’engage tout entier et pour jamais.
— Non, je t’en prie, mon vieux… Si tu te remets à rebaptiser toutes
choses à ta fantaisie, tu peux aussi bien m’affirmer que ce bec de gaz
est un palmier… Il est vrai que c’est une méthode si courante dans vos
séminaires ! Vous êtes les virtuoses de l’amphibologie.
Régis hochait la tête. Il répondit avec une douceur triste :
— Que nous sommes donc loin l’un de l’autre ! Tu n’aurais jamais
prononcé de pareils mots, il y a deux ans, trois ans, quand tu étais
totalement étranger à ma vie religieuse, au catholicisme.
— Certes ! fit Michel d’un ton presque goguenard. À cette époque-là
j’étais encore un ignare, je n’avais qu’à fermer ma gueule. Aujourd’hui,
évidemment, je suis un peu mieux renseigné.
— Ce serait donc ça l’aboutissement de toute une année, reprit Régis
comme pour lui. J’en suis en grande partie responsable. J’ai manqué
de psychologie, je me suis monté la tête, je t’ai dérouté…
— Il est vrai que tu n’as pas contribué à réduire les distances entre
nous deux, surtout depuis mon retour à Lyon, dit Michel avec l’aplomb
le plus froid. (« Pétard de sort ; dire que, tout à l’heure, je vais sans
 885/1425

doute l’accuser de jésuitisme ! Mais, après tout, ce que je viens de lui

lâcher, pris à la lettre, est exact. S’il ne s’était pas montré aussi stu-
pidement curé, j’oscillerais sans doute encore. »)
— Savoir où tu en es exactement, continua Régis, c’est sans doute la
clef de toutes les autres questions, et ce que nous négligeons le plus,
depuis bientôt un mois.
L’entretien allait-il encore une fois tourner à l’auscultation de
Michel ? Sans parler de l’ennui, les vœux d’Anne-Marie ne pourraient
être satisfaits. Quelle déception, demain, pour elle ! Ils avaient déjà
fait demi-tour, du même mouvement, à l’entrée du pont Tilsit, et par-
couru deux ou trois fois la courte rue qui va du quai à la place.
— Faisons donc le tour de Bellecour, dit Michel, d’un ton arrondi.
Ne nous occupons pas de moi pour l’instant, veux-tu ? Tu es tout de
même le personnage principal, il me semble ! Je voudrais te parler de
toi.
— Crois-tu que tu aies des choses nouvelles à me dire ?
— Il me semble.
— Alors, dis-les.
À la vérité, aucune idée réellement neuve ne pressait Michel. Mais il
fallait parler, pour éprouver Régis, pour le cuisiner, comme Anne-
Marie le désirait. Il pêcha au hasard dans le désordre des réflexions
qui lui étaient venues depuis des mois.
— Eh bien, voilà… par exemple. Tu te réfères sans cesse à ta con-
science, tu ne veux entendre qu’elle. Ne t’arrive-t-il pas de songer à
l’énorme quantité d’habitudes, d’atavismes, d’automatismes, de
tabous que tu ranges sous ce vocable impératif : ta conscience ?
— Je ne vois là aucune difficulté, dit Régis assez dédaigneusement.
Je ne prétends pas m’être fait tout seul. Et j’espère que, pour ce qui te
concerne, tu n’y prétends pas toi-même. Tu te fourrerais drôlement le
doigt dans l’œil. Parce qu’on les distingue un peu, j’aime autant te le
dire, les alluvions qui te composent !
— Je le sais, naturellement ! Il serait imbécile de l’ignorer. C’est la
grande idiotie et la fatuité des primaires. Qu’est-ce qu’un primaire ?
 886/1425

C’est celui qui s’imagine être le premier en date de son espèce. Il ne

s’agit pas de ça : je voulais parler de ce qui pourrait n’être que
préjugés…
— Je vois où tu veux en venir. Oui, toutes mes « composantes » sont
catholiques. Chez nous, on ne s’en est pas tenu à un catholicisme de
convenance, on l’a vécu sérieusement, du côté paternel comme du côté
maternel. J’ai reçu ma foi en héritage. Je n’en serais que plus coupable
si je laissais se perdre ou se corrompre un bien aussi précieux. Nous
sommes tous redevables des faveurs que Dieu nous fait ainsi. Privé de
ma foi, je ne serais plus moi. Quel être serais-je ? Je m’imaginerais
beaucoup plus aisément devenu esquimau. Ah ! non, la dernière in-
quiétude qui puisse m’atteindre, c’est bien de sublimer en ce moment
des tabous ! (Sa voix soulignait avec mépris ce dernier mot, si nocive-
ment profane.)
— Écoute, fit Michel, qui tentait une autre pointe, je vais encore em-
ployer un mot qui te froisse, mais passe-le-moi : tu as d’abord pro-
clamé l’infaillibilité de Rollet. Maintenant, c’est devant ta propre in-
faillibilité que tu nous mets. Le sentiment que tu as d’elle ! Ta hauteur
doctorale pour l’étaler ! Ne daigneras-tu pas concevoir à quel degré
cela peut être effarant pour autrui ? Quoi ! Pas une hésitation, pas un
soupçon, pas une oscillation de ce bloc de certitudes…
— Mais où as-tu la tête, toi ! s’écria Régis avec véhémence. Me
prends-tu donc pour un pur esprit, pour un saint ? Et même les
saints… Te figures-tu que je suis sans luttes et sans ombres, que le
devoir est sans cesse présent, tout net, que rien ne l’obscurcit ? Et tu te
vantes de connaître la nature humaine !
(Tiens ! Tiens ! Anne-Marie ne se trompait donc pas ? Il y avait bien
un caillou quelque part, un caillou ou un semis de gravier indistinct.)
— Mais alors, dit Michel, l’option…
— L’option, c’est surtout une grande persévérance ! De tous les
jours, de toutes les heures… Et c’est bien encore pour ça, que c’est
l’acte le plus libre, d’une liberté qui sans cesse nous est rendue et qu’il
faut aliéner sans cesse…
 887/1425

Michel avait un mouvement intérieur d’approbation. Dès qu’il en-

tendait parler de volonté et de vigilance, fût-ce par un chrétien, il se
retrouvait chez lui.
— Opter, c’est beau, continua Régis, on se sent multiplié, on est pro-
jeté comme par une fusée, on se voit métamorphosé, on réalise tout
d’un coup toute sa vie. C’est le moment enivrant.
— Oui, murmurait Michel, la conception est toujours enivrante.
— Mais ensuite, il faut être fidèle à l’engagement qu’on a pris : on
avait opté en pleine lumière, on n’y est plus. Il faut faire vivre son op-
tion de ce souvenir, qui parfois ne nous est même plus sensible ; on
sait que la lumière a été, et cela doit suffire. Cela me suffit. J’ai opté le
lendemain de Brouilly. Mon option du mois dernier découle de la
première : c’est pourquoi j’ai tout de suite compris ce qui m’était
réclamé. J’ai dit : compris. Mais cela signifie-t-il que toute peine me
soit épargnée ?
Michel, la physionomie concentrée, retournait attentivement les
mots qu’il allait prononcer.
— Je suppose que tu ne me crois pas incapable de deviner ce que tu
peux éprouver depuis le 12 décembre [1] auprès d’une fille telle
qu’Anne-Marie ?
— Le plus difficile, dit Régis d’un ton sentencieux, ce n’est pas de
juguler l’être de chair, mais de maintenir constamment l’esprit dans
toute sa force.
La fameuse cuirasse du chrétien avait donc bien une faille. Mais
comment la découvrir ? « Ça sonne faux partout pour moi. Comment
parvenir à se remettre dans la peau de ces animaux-là ? » Le mécréant
était aussi mal qualifié qu’il se pût pour remplir la mission dont Anne-
Marie l’avait chargé. Cette enquête était d’ailleurs vaine. Quand on dé-
couvrirait la faille de Régis, qu’y pourrait-on ? Chaque être était bien
trop solitaire, trop impénétrable pour perdre autrement que tout seul
un attribut aussi vital que la foi. Michel se taisait, doutant qu’il existât
des mots qui valussent d’être dits par lui, mais mécontent de se taire.
 888/1425

Ce fut Régis qui renoua, tandis qu’ils passaient devant la Maison

Dorée :
— Je n’aime pas ce que tu commençais à me dire tout à l’heure, au
sujet de la conscience. On dirait souvent que tu veux accumuler les
motifs de nier la liberté humaine. C’est curieux, cette espèce d’attrait
du déterminisme sur un homme aussi féru d’indépendance que toi.
— Je constate, répondit Michel sans chaleur, que je possède sur moi
et sur le monde extérieur un pouvoir que j’appelle ma liberté ; j’incline
à croire que ce pouvoir n’est pas une illusion, mais j’aurais scrupule à
l’affirmer.
Régis venait de lui proposer cette balle, sans autre but, probable-
ment, que de ranimer l’entretien. Michel la lui renvoyait, ce qu’il
venait de dire ne signifiait rien d’autre. Il poursuivait, avec plus d’in-
térêt dans la voix :
— Ne parlons pas d’illusions. Affirmons que nous sommes réelle-
ment libres. Mais qui sait si nous n’exerçons pas souvent à notre insu
notre vraie liberté, alors que cette liberté est nulle quand nous l’af-
firmons avec la plus grande solennité ?
— Tiens, oui, c’est une vue… Ça alors, ça poserait de sacrés
problèmes.
Le ton de Régis n’exprimait qu’une honnête curiosité d’intellectuel.
Bizarres contradictions : Michel, qui avait tant de fois soupiré après un
peu de psychologie, durant les jours arides des démonstrations reli-
gieuses, éprouvait un subit besoin de bousculer ce tranquille amateur
d’analyses. Il proféra d’une voix hostile :
— Les catholiques ne devraient pas avoir le droit de jaspiner sur la
liberté, ils devraient avoir la pudeur de se l’interdire eux-mêmes.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? fit Régis avec effarement. Qu’est-ce
que ça signifie ?
— Ça signifie tout ce que tu voudras.
— Quelle humeur ! Sincèrement, tu deviens imbuvable. On parle
d’une chose ; tout d’un coup, tu sautes à cent lieues.
 889/1425

— Je suis au contraire d’une logique exemplaire. Je ne change pas

de sujet, j’y entre des deux pieds.
Ils avaient fait le tour complet de la grande place que Michel, dans
ses jours de faconde, comparait à une vieille duchesse d’une noblesse
très authentique, mais au lustre éteint, aux traits demeurés magni-
fiques, mais enjuponnée risiblement et sentant un peu l’urine aigrie,
vainement raidie contre la populace environnante, radotant avec une
morose majesté, au fond de sa province, les fastes dont elle était seule
à garder mémoire. Ils entamaient le second tour, redescendant par les
ténébreuses allées de marronniers vers les lumières rechignées de la
place Leviste et de la rue de la République. Leurs voix de noctambules
portaient loin. Les deux agents en paresseuse faction au bord du trot-
toir, en face du Cercle militaire, pouvaient se dire : « Qu’est-ce qu’ils
ont ces deux-là, avec la liberté ? Encore des cinglés de la politique. S’ils
ne feraient pas mieux d’aller tirer leur coup… » Et les trois putains,
fidèles comme des pissotières, à l’entrée de la rue Gasparin, rigolaient
sans doute derrière leur dos : « Elle a plutôt l’air de leur avoir fait un
tour de vache, aux deux mouflets, la Providence ! »
— Il faut s’arrêter avant le jansénisme, et s’arrêter avant les ex-
trémités du molinisme, disait fermement Régis. C’est notre tradition,
saint Ignace l’a définie lui-même.
— Une pensée qui s’assigne des limites aussi bouffonnes, tu appelles
ça la liberté ? C’est la liberté d’un cheval de manège.
— La liberté n’est pas de refaire le dogme tous les matins. La bonté
de Dieu, la liberté de l’homme, voilà les deux chevilles du dogme.
— Oui, le mariage des deux notions les plus parfaitement inconcili-
ables, de toute éternité. Mais il est nécessaire qu’elles soient con-
ciliées. Et comme le problème est sans doute encore trop simple, on y
ajoute la grâce : parce qu’il est nécessaire que l’homme se gagne des
mérites plus que naturels, par une faculté plus que naturelle, pour ob-
tenir une récompense surnaturelle : sinon, évidemment, la morale
naturelle suffirait, et la religion n’aurait plus le monopole du salut.
 890/1425

— La morale naturelle ! Pourquoi pas laïque ? Enfin ! est-ce que tu

n’as pas appelé ça cent fois la morale à la mords-moi-le-nœud ?
— Bien sûr que c’est con ! Mais est-ce une raison pour… (Michel
gardait sur sa langue : « pour y opposer des conneries pires… ») align-
er en face toutes les incohérences ?
— Le dogme est net, déclarait Régis, il est sans fissure et il n’en ad-
met pas.
— Je le connais, répliquait Michel : la grâce de Dieu est toute-puis-
sante, elle est nécessaire au salut des hommes. L’homme est une
créature libre, il est nécessaire qu’il coopère à la grâce pour que la
grâce opère en lui.
— L’Église affirme que ce sont des vérités certaines.
— Oui. Mais remplace certaines par le terme propre, celui même qui
revient dans les formules du dogme, remplace certaines par néces-
saires : les affirmations nécessaires à la thèse. L’arbitraire de cette
thèse ne saute-t-il pas aux yeux ?
— L’homme en état de grâce ne cesse pas d’être libre, de conserver
la faculté de résister à la grâce ; mais il est fort, et c’est cette force qui
fait qu’il ne résiste pas à la grâce.
— Oui, je sais, c’est la grâce efficace. Il y a le principe de saint Tho-
mas sur la grâce efficace : la causalité libératrice qui transfère à la
cause seconde la dignité de la causalité (la mémoire de Michel si re-
belle naguère, quand elle devait lui rappeler comme des objets ou des
supports de sa foi les enchaînements de l’orthodoxie, le fournissait
sans défaillance, maintenant que ces enchaînements servaient à l’in-
crédulité). Ainsi, Dieu reste infaillible, mais sans abolir la liberté de
l’homme. Le mot croisé est rempli ! Franchement, ça n’est pas un mot
croisé ?
— Le principe de saint Thomas n’est pas un article de foi, dit Régis.
Il n’est pas interdit de penser que les plus grands théologiens se livrent
quelquefois à des excès d’ingéniosité. Je suis de l’opinion de
Chaleyssin sur ce sujet.
 891/1425

— Oui, mais c’est du principe de saint Thomas que Pascal tire ses
conclusions sur la grâce, qui sont, je crois, irréprochables, le fin mot
en la matière…
— Minute ! Tu n’en es pas plus sûr que moi.
— Hé ! Elles sont fameuses ces conclusions, elles défendent la puis-
sance de la grâce et la force de la nature contre l’hérésie de Luther, la
nécessité de la grâce et la nécessité de la nature contre Pélage, contre
je ne sais plus qui encore.
Régis, ralentissant le pas, ne pouvait réprimer un sourire :
— C’est fabuleux, cette discussion ! Nous ne sommes tout de même
plus au temps de l’Augustinus…
— Eh bien, c’est foutrement dommage. Moi, je veux y remonter.
C’était un temps où on se bagarrait pour des choses qui en valaient la
peine, où on essayait d’y voir clair. Ça faisait peut-être des fissures
dans l’édifice, comme tu dis. Depuis, on a bouché les fissures, mais on
a muré toutes les fenêtres du même coup : on vit sur des principes
devenus intangibles, autant vaut dire morts. Moi, je tiens à savoir
comment ils se sont constitués, à savoir ce qui se passait quand ça
bougeait.
Régis ne souriait plus du tout :
— Tu connais certains points ou tu crois les connaître. Mais tu
oublies l’ensemble. L’Église n’a jamais varié sur la liberté et la grâce.
Elle a restauré et réaffirmé des vérités fondamentales, qui avaient été
menacées par la Réforme et sa suite.
Ils repassaient devant les putains. La plus entreprenante lançait
dans leur dos :
— Dis donc, si elle se refuse toujours, ta Grâce, monte chez nous
pour te consoler !
Ils n’entendaient pas.
— La vérité totale est faite de l’union de deux contraires, tranchait
Régis. C’est dans Pascal. Il a peut-être frôlé l’erreur ailleurs, mais là il
est magistral : tout est dit, tout est résolu.
— Pffuit ! protestait Michel, c’est de l’algèbre !
 892/1425

— Toujours la même réponse !

— Oui, toujours ! quand ma condition d’homme me tracasse, je me
fous des mathématiques ! Merde ! Dès que Pascal veut prouver ou jus-
tifier Dieu, il redevient mathématicien. On ne me convaincra jamais
ainsi.
— Tu prétends t’être libéré de la logique, et tu récuses, dans l’ordre
religieux, tout ce qui est au-dessus de la logique.
— Des dattes ! Dès que je pense à Dieu, puisqu’il est bon, j’ai besoin
de savoir pourquoi il laisse sans secours ce juste-là, pourquoi il comble
celui-ci. Ces fantaisies de Dieu me déconcertent, me scandalisent. Je
vis ce terrible état, j’ai besoin de remèdes vivants.
— Tu les trouveras dans ton cœur, si tu crois qu’il y a des vérités qui
sont trop grandes pour toi.
— Alors, pourquoi prétendre à démontrer ces vérités, en jaspiner
depuis des siècles, les délimiter par tout ce qu’on refuse rigoureuse-
ment d’y inclure ? Qu’il soit donc dit une fois pour toutes qu’il n’y a ri-
en à savoir de la vérité. Mais Pilate avait déjà très bien vu ça.
Ils avaient fait plus de dix fois le tour de la grande place. Leurs
cannes fustigeaient, soulignaient, raturaient ou bouclaient les argu-
ments. Les putains avaient disparu, les flics battaient un autre trottoir.
Les voix des deux théologiens éclataient à tour de rôle.
— Mais enfin, tiens, Régis, quand tu pries Dieu ! À quoi bon le prier,
puisque sa volonté est souveraine ?
— Dieu veut que nous coopérions à notre salut. Par la prière, nous
coopérons à ses vouloirs particuliers.
— Mais qu’est-ce que tu en sais, vérole ? On ne sait rien de Dieu, et
voilà qu’on en sait tout ! Est-ce que tu te fous de moi, Régis ?
Ils faisaient leur quinzième tour. Le mot d’Eucharistie avait
brusquement dérivé la querelle. Michel paraissait conjurer le croyant :
— Mais tu sais aussi bien que moi que le texte des Synoptiques sur
la dernière Cène est éminemment équivoque…
— Il y a des termes inadmissibles dans un tel débat !
 893/1425

— Eh bien ! éminemment obscurs. Il est tout de même permis de

dire qu’ils ouvrent le champ aux hypothèses…
— Je me refuse à accueillir ces hypothèses-là… Je suis partial, hein ?
Dis-le donc !
— Je trouverais cet adjectif faible !
— Parfaitement, je suis partial, je suis cadenassé, je suis tout ce que
tu voudras. Je prends le parti de la Foi, et je sais que c’est la Grâce qui
me l’inspire.
— Ne peut-on pas te rétorquer : « Que de craintes, sous cette
assurance ? »
— Craintes ? Ah ! C’est toi qui me fais marrer ! Mais toutes les objec-
tions n’ont-elles pas été produites ? Les plus perfides, les plus sav-
antes, les plus séduisantes ? Allez, déballe-les ! Mais ne me demande
pas de les considérer comme des vérités possibles. Je n’ai pas peur de
les examiner, mais avant de les connaître, je sais qu’elles sont l’erreur :
parce qu’il y a pour moi, d’un côté les bafouillages des hommes, et de
l’autre le Verbe de Dieu.
Régis donnait des signes visibles d’irritation. Sa voix dominait
maintenant ; Michel s’appliquait au contraire à mesurer la sienne :
— Mais, mon vieux, dans chaque mot que tu dis… Tiens, rien que la
notion du Logos. D’ailleurs, tout le IVe Évangile…
— Naturellement ! Contester l’Évangile de saint Jean ! la tarte à la
crème des libéraux. Tu n’es pas très neuf. D’ailleurs, nous ne sommes
exégètes ni l’un ni l’autre, ces questions-là ne sont pas de notre com-
pétence. L’Église a ses spécialistes qualifiés, et qui ont su répondre à
tous les Loisy.
— Nous ne sommes pas exégètes. Mais il n’est pas nécessaire de
connaître le syriaque et l’araméen pour constater qu’elle est plutôt
bizarre, cette intrusion du Logos métaphysique. Si l’emprunt n’est pas
manifeste…
— Les Grecs ont œuvré pour Dieu sans le savoir. Est-ce qu’il n’y a
pas chez Platon toute une pré-révélation ? Ils ont élaboré le Logos, qui
a aidé plus tard les hommes à concevoir la Personne du vrai Dieu.
 894/1425

— Sous cet angle-là, évidemment, on peut récrire toute l’histoire des

idées ! mais il n’y a plus lieu de blaguer Bernardin de Saint-Pierre et
ses côtes de melons… Mais s’il n’y avait que le Logos… Rien qu’en s’en
tenant au IVe Évangile ! Dès le troisième verset, qui est très probable-
ment une interpolation, Lagrange tend lui-même à le reconnaître. Je
ne suis pas exégète : mais un tout petit exemple, entre dix mille : le
προ εµου…
Régis fronçait les sourcils, ignorant indiscutablement le problème
du προ εµου.
— Oui, continuait Michel, c’est dans la parole du Christ : « Tous
ceux qui sont venus avant moi sont voleurs et larrons. » Avant moi :
προ εµου. Lectio difficilior : ce n’est pas moi qui le dis, mais les as de
la critique catholique. Ce προ εµου vraiment gênant manque dans pr-
esque tous les manuscrits : on a corrigé un peu Dieu, comme pour
l’épisode de la Femme Adultère, qui est sans conteste du Ier siècle mais
qui manque dans toutes les versions jusqu’au IVe. Qu’est-ce que ces vo-
leurs et ces larrons venus avant le Christ ? Bien sûr, ce ne peut pas être
les prophètes juifs, mais la seule raison qu’on en puisse donner, c’est
que Dieu ne peut pas avoir dit ça…
Michel étonnait l’autre à bon compte, avec quelques souvenirs
hétéroclites et d’autant moins méritoires qu’ils étaient tout frais. Mais
Régis cachait mal sa surprise et son inquiétude devant le soudain
étalage de cette érudition subversive.
— Ce sont des détails, faisait-il avec humeur.
— Oui, mais des milliers et milliers de détails mis bout à bout !… En-
core un exemple, tout de même beaucoup plus gros : la Grande Tribu-
lation. N’est-il pas évident que le Christ a annoncé la fin du monde ?
« Cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive. »
— Le mot « génération » a un sens très étendu, il signifie ici toute la
race humaine, en tout cas toute la race juive. On apprend ça dans les
catéchismes de persévérance. (Régis haussait les épaules.)
— Non, cette explication n’est plus reçue par personne. L’ενεα a un
sens très précis dans le grec de l’Évangile, cela signifie toujours la
 895/1425

génération présente. La seule explication orthodoxe, c’est celle du

double avènement : cette génération-ci verra la chute de Jérusalem ; et
puis, beaucoup plus tard, il y aura la fin du monde. Eh bien, ça ne tient
pas debout, c’est du pinaillage de rabbin. La prophétie est d’un seul
bloc, je te le ferai voir quand tu voudras. Elle a été de première import-
ance, la première évangélisation s’est faite constamment sur ce thème.
Mais ce thème, on ne le retrouve plus chez Jean parce qu’il s’était
écoulé plus de soixante piges, que Jérusalem était bien tombée, mais
que ce monde-ci durait toujours.
Ces propos horripilaient vraiment Régis. Il ne se contenait plus :
— Tu ne vas tout de même pas te mettre à donner des leçons à des
savants de génie qui ont cinquante ans d’études. Cette discussion est
absurde, tu sais très bien qu’un spécialiste te clouerait le bec en trois
mots. Cette certitude me suffit, tes palabres me laissent indifférent, je
ne te répondrai plus là-dessus.
— Mais, bordel ! Crois-tu, tout à l’heure, m’avoir répondu sur le
reste ?
Ils ne tournaient plus ; ils allaient et venaient maintenant dans la
grande allée d’arbres nus, devant la Maison Dorée et le kiosque à mu-
sique. Régis, l’œil vindicatif, se pencha vers Michel, lui parlant dans la
figure :
— Écoute, qu’attends-tu de moi ? Qu’es-tu en train d’essayer sur
moi ? Pour m’entreprendre ainsi, t’autorises-tu de ce que je t’ai confié
ce soir ? Alors, quelle erreur ! Je t’ai parlé de mes peines, mais je t’ai
parlé aussi de ma foi.
— Oh ! je sais, railla Michel, qu’elle ne court aucun danger… Mais
revenons un peu à ce que nous disions tout à l’heure : donc, la doctrine
catholique de la liberté, de la responsabilité si tu préfères, c’est-à-dire
l’homme entre le bien et le mal, et la Providence couronnant le tout, ça
ne fait pas de question pour toi.
— Le catholicisme m’enseigne une solution qui sauve la paternité de
Dieu. Nulle part je n’en ai trouvé de plus haute ni de plus complète.
 896/1425

— Suppose pourtant que Dieu intervienne dans les causes secondes :

où placer notre responsabilité ?
— Nous sommes responsables, donc Dieu n’intervient pas dans les
causes secondes.
— C’est un raisonnement de hanneton !
Un quidam de vingt-cinq ou trente ans, à lunettes, chapeauté et frin-
gué de noir, qu’ils avaient croisé quelques instants avant, guettait leur
retour, rôdant à tout petits pas près d’un banc. Lyon était bien la
ville – la seule d’Europe sans doute – où les mots de « causes
secondes », surpris au vol, à onze heures de la nuit, sur un trottoir,
pouvaient fasciner un promeneur. Le noir amateur de métaphysique
se fondait avec les ombres par un phénomène merveilleusement lyon-
nais de mimétisme. Mais Régis était beaucoup trop Lyonnais lui-
même pour n’avoir pas détecté cette indiscrète présence. Il obliqua
brusquement en direction de la rue Victor-Hugo qui s’ouvrait devant
eux, clignotante et déserte dans toute sa longueur.
— Un raisonnement de mille-pattes, répéta Michel tandis qu’ils tra-
versaient la chaussée.
— Et s’il nous suffit ? s’écria Régis. Que sommes-nous donc ? Pour
qui te prends-tu, toi ? Quel ridicule orgueil ! Et avec tout cet orgueil,
veux-tu que je te le dise ? Quel pauvre type tu fais ! Tu m’opposes des
contradictions. Mais tu ignores l’ordre supérieur où toutes les préten-
dues contradictions se fondent dans la seule réalité vraie. Toi, aveugle,
estropié à ce point ! Toi, l’homme du quai Perrache ! Mais quelle culp-
abilité terrible !
Michel l’interrompit d’une voix de tête, coupante, mais qu’il con-
trôlait toujours :
— Ne bifurquons pas encore sur mes états de conscience, s’il te plaît.
Nous étions devant la responsabilité, la bonté divine et ses grâces : en-
core une fois, comment accordes-tu ces principes ?
— Je les accorde selon le dogme. Pourquoi joues-tu au con ? Tu con-
nais le dogme aussi bien que moi, tu l’as énoncé tout à l’heure.
 897/1425

— Oui, mais en dernier résultat, après toutes les supputations,

toutes les argumentations, toutes les gloses, quoi ! c’est tout de même
le mystère.
— C’est certainement le mystère. Nous ne nous résignons pas au
mystère : nous le revendiquons. Nous l’adorons. Le mystère est la
preuve de notre vérité.
— Évidemment, après une telle preuve…
— Dieu n’est pas à notre mesure, grondait Régis. Et à quel point tu
le prouves toi-même ! Si Dieu avait été mesurable par notre logique,
nous n’aurions pas eu besoin de Sa Révélation. Les mystères, c’est ce
que Dieu nous a fait connaître sur Lui.
— C’est une très belle idée. Deus absconditus : ça prend de la pro-
fondeur. Mais vous déployez cette idée chaque fois qu’il faut coudre
deux notions hétéroclites. Vous scindez le problème : d’un côté, la
liberté, de l’autre la Providence. Vous donnez à chacun des termes la
solution « convenable » : convenable, l’épithète favorite des théologi-
ens, ce qu’il faut que soit Dieu, ce qu’il faut que soit l’homme. Chacune
des solutions tient debout. Mais quand vous accolez les deux résultats,
vous aboutissez à un monstre. Alors, le monstre devient un mystère.
— C’est ton langage qui devient intolérable, s’écriait Régis en serrant
les poings. (Sa voix résonnait dans la rue vide, elle devait faire tressail-
lir, à travers fenêtres et rideaux, le sommeil des boutiquiers dans leur
cinquième étage, de la bourgeoisie dévote murée dans ses apparte-
ments pareils à de lugubres sacristies.) Dieu a daigné nous révéler une
partie de son Être et c’est devant une telle faveur que tu ricanes. Ne
t’aperçois-tu pas du crime que tu commets ?
— D’ici que je commette autant de crimes qu’il y a de mystères ! le
mystère de l’Incarnation, le mystère de la Transsubstantiation, le mys-
tère de la Croix, le scandale de la Croix, cet abaissement de Dieu…
— Cet abaissement qui est la plus pure miséricorde, Dieu venu
jusqu’à nous pour que nous puissions l’atteindre !
— Ce Dieu que vous mettez à toutes les sauces humaines… Et qui
reste cependant un Dieu avec tous les grades…
 898/1425

— Un Dieu qui a voulu s’identifier à nous ! pour nous, pour la

Rédemption !
— Un Dieu qui a mis ses soins à nous dérouter, à paraître
impuissant…
— Pour nous offrir le plus grand exemple d’humilité. Pour nous lais-
ser la terrible et magnifique grandeur de l’option.
— Mais que de calculs chez ce Dieu ! Comment les connaissez-vous
donc ?
— Quelles misérables ironies !
— Et le Dieu de Gethsémani…
— Tais-toi ! Assez d’indécences et de blasphèmes. À propos d’une
telle scène !
— Mais je serais le premier à m’émouvoir devant une souffrance hu-
maine, devant les tourments d’un héros ! Enfin, oui ou non…
— Assez de sacrilèges, m’entends-tu ?
— Mais Régis… Si dans tout cela il n’y avait pas de Dieu ?
— J’opterais pour une illusion aussi noble, plutôt que pour un
univers imbécile !
— Et si c’était une sorte de blasphème, ça aussi ? Si tu blasphémais
l’univers ? Un univers qui ne t’apparaîtrait stupide sans Dieu que
parce que tu en aurais une vue fausse, pervertie…
— Je ne t’écoute plus ! Assez ! Assez ! clama Régis.
Ils s’étaient arrêtés au milieu de trottoir, Michel à trois ou quatre
pas de Régis, lui faisant face.
— Mais dis donc ! lança-t-il, sais-tu que tu gueules bien fort pour un
gars si convaincu !
Il y eut une seconde de silence, puis une espèce de hennissement ef-
froyable, comme de rage et de douleur.
— Hé ! là ! fit Michel en ébauchant un geste de défense.
Régis, méconnaissable, les yeux déments, la bouche hurlante, s’était
déjà jeté sur lui, en brandissant sa canne, un gourdin maurrassien.
Michel, touché à l’épaule gauche, rompit de deux pas vers le mur, en
levant son jonc : « Rhôô : Oh’j’j’ » râlait Régis. Sa canne tournoya
 899/1425

encore deux fois, trois fois. Michel, muet, plus sidéré qu’apeuré, parait
les coups de son mieux, mais sans essayer de riposte. Les deux bâtons
cliquetaient. Régis leva encore le sien très haut. Sa poitrine touchait
presque celle de Michel. Son bras retomba : « Non ! Non ! Jamais ! »
glapit-il.
Il vira subitement sur lui-même. Son hennissement retentit une
seconde fois, suraigu, plus inhumain encore. Michel, les genoux un
peu tremblants, fit deux pas en avant. L’autre était déjà loin, les bras
emphatiquement écartés, courant, mais les jambes divagantes, men-
açant de ses cris rauques et incohérents les façades ténébreuses :
« Heï ! Ha ! Jamais ! » Il atteignit l’angle du trottoir et disparut.

— Eh bien, ma chère Anne-Marie, l’anniversaire du Six Janvier a

tout de même été célébré quelque peu.
— Régis vous a consenti un attendrissement ? Je ne l’ai pas encore
vu ce matin.
— Non, pas de fraternisation. Pas le moins du monde. Nous nous
sommes battus, et nous voilà brouillés.
— Battus ! Il vous a attaqué ?
— Oui, quelques coups de canne. Mais je ne suis pas innocent. Je
cherchais à savoir ce qu’il a dans le ventre, comme vous m’en aviez
donné mission. J’ai employé quelques moyens un peu vifs, nous
sommes entrés dans une controverse théologique qui a mal tourné, et
cela s’est terminé par de l’escrime au bâton : la théologie à coups de
cannes. Nous renouons des traditions illustres et vénérables. Je dirais
volontiers que nous sommes en ce siècle les deux derniers chrétiens
des bons vieux temps, où l’on s’étripait pour la génération éternelle du
Logos comme aujourd’hui pour les pays à champs pétrolifères.
Anne-Marie semblait peu curieuse de connaître les points de théolo-
gie qui avaient provoqué ce combat. La théologie et la religion ne
 900/1425

devaient avoir pour elle que des liens assez lâches. Au sortir du grand
tournoi, Michel retrouvait la petite femme passionnée mais positive.
— Ce combat de théologiens a certainement été fort remarquable,
disait-elle, mais je ne suis pas davantage renseignée sur le monstre, et
maintenant, me voilà seule avec lui.
Michel, déjà, se voyait accusé d’avoir fait trop de zèle, exécuté trop
littéralement les ordres reçus. Cela ne lui fut tout de même pas dit en
clair. Anne-Marie, du reste, était assez peu communicative, absorbée
certainement par des réflexions complexes. Un peu avant midi, elle
proposa de nouveau à son compagnon une brève halte dans l’église
Saint-André. Son visage n’offrit aucun indice à l’examen de Michel. En
quittant gentiment le garçon, elle se contenta de soupirer :
— Vous me mettez dans de beaux draps, tous les deux.
Michel coula une journée assez sereine, la première depuis près d’un
mois. Ses férocités de la veille l’avaient détendu ; ce soulagement n’al-
lait pas sans ressemblances avec celui de l’acte sexuel. L’image de Ré-
gis se ruant avec des yeux d’assassin lui épargnait encore les remords
vaseux et la mélancolie des brouilles. Il remuait malaisément le bras
gauche, l’épaule talée portait une large trace violette : « L’animal m’at-
trapait à la gueule, il m’aurait aussi bien cassé le nez ou éborgné. C’est
même dommage, en somme, que je n’aie pas saigné un peu. Régis
répandant mon sang : tableau ! » Il était délesté, au moins pour un
temps, des insupportables confabulations de chaque soir, des lourdes
corvées qu’Anne-Marie lui avait imposées ces derniers jours. Il goûtait
cet allégement et, la nuit venue, s’autorisa à flemmarder un peu dans
la littérature.
Il était impatient de connaître par Anne-Marie la version
« cléricale » du combat théologique, mais cette curiosité n’altérait pas
son sang-froid. Les vérités qu’il n’avait pu retenir devaient être dites
tôt ou tard. Qu’Anne-Marie en fît son profit ou qu’elle en fût scandal-
isée, en tout cas le débat serait ouvert avec elle.
La version « cléricale » avait été très enveloppée :
 901/1425

— Régis dit que vous êtes en proie au trouble le plus affreux, que
vous avez perdu tout contrôle de vos pensées et de vos nerfs.
— Il est bien bon. Mais lui-même ?
— Il ne m’a pas parlé des coups de cannes, mais il déplore sa brutal-
ité. Bien qu’il n’oublie pas de noter que vous l’avez poussé à bout, il est
très mécontent de lui. Je vous avoue que je ne l’ai pas interrogé très
longuement sur votre bataille : je suis davantage intriguée par son
état. Il est plus que mécontent. Il est… je ne sais pas comment dire :
bourru, lointain, agité, il faut lui arracher chaque mot ; et cependant,
je l’ai trouvé beaucoup moins déplaisant ainsi, parce qu’il n’étale pas
cette assurance qui me donne tout de suite envie de lui crier des
sottises.
Anne-Marie était très affairée, prise tout entière sans doute par de
petites manœuvres qu’elle menait elle-même ; elle ne parlait que de
revoir Régis avant la fin de la journée, en feignant de le rencontrer
comme à l’improviste. Michel n’attacha pas autrement d’importance
aux menues remarques qu’elle lui avait confiées. Après le dîner, à
l’heure habituelle de la bibliothèque, il se trouva devant une soirée
tellement vide qu’il entra dans un cinéma de la rue Thomassin. Il y vit
un film très joyeusement mouvementé d’Harold Lloyd et une
loufoquerie de Ben Turpin qui le fit rire du meilleur cœur. Mais en re-
traversant le Rhône, il regrettait la pile des livres sur l’Église primitive
qui l’attendaient à la bibliothèque. À peine rentré chez lui, il rouvrit
ses notes, ses bouquins d’exégèse et de théologie. Si délicieux qu’ils
fussent, les clowns américains étaient infiniment moins amusants que
les monophysites, les aphtartodocètes, ou que l’éminent historien du
e
XX siècle, saturé de science, qui affirmait toujours, d’après saint
Athanase, que l’hérésiarque Arius, vainqueur, réintégré dans l’Église
par l’empereur, mort subitement, en caguant, la veille même de sa tri-
omphale réhabilitation à Constantinople, d’une colique qui lui creva
les boyaux, avait été terrassé par la Droite divine, toute autre explica-
tion de cette fin providentielle ne pouvant être le fait que des Homais
et des Lorulot. Quel était donc déjà ce Père de l’Église – saint Jérôme
 902/1425

ou saint Augustin ? – qui, tracassé de ce que le bon larron fût allé au

paradis sans baptême, concluait que le Christ l’avait certainement
baptisé avec l’eau sortie de son côté ? Saint Thomas d’Aquin lui-même
faisait la pige à Buster Keaton dans l’humour froid avec son angélolo-
gie, sa description de l’intelligence angélique : les anges connaissent
les choses au moyen d’espèces qui leur sont connaturelles ; il y a ceux
qui connaissent les essences intelligibles en tant qu’elles procèdent du
premier principe universel qui est Dieu ; ceux qui connaissent les in-
telligibles en tant que soumis aux causes créées les plus universelles ;
ceux enfin qui les connaissent comme appliqués aux êtres singuliers et
dépendants des causes particulières. Et la science qu’a Dieu des pos-
sibles ? Pour les possibles qui n’existent pas actuellement, mais qui
ont existé ou existeront, Dieu les connaît par science de vision. Pour
les possibles qui ne sont pas réalisés, ne l’ont pas été et ne le seront ja-
mais, Dieu les connaît par science de simple intelligence. Voyez-vous
ça ? Sacré Thomas !
Michel jubilait, en même temps qu’il était saisi d’une soif d’études
presque douloureuse, à force de violence et d’impuissance en face de
son énorme objet : « Que de preuves ! que de preuves ! Quel amas ! Et
fourni par eux-mêmes. Tout est si clair ! C’est une coupe géologique :
voilà la couche égyptienne, le filon hébraïque, le filon iranien, le pla-
tonicien maintenant. On voit la doctrine se façonner pièce à pièce.
Tout sort de l’homme, tout est de sa main, son empreinte est restée sur
chaque brique. Et l’on voudrait qu’il y eût une autre origine ? Tous ces
Jacques et ces papimanes, avec leur Révélation ! Mais pourquoi ne pas
prétendre aussi que la cathédrale de Chartres a été bâtie en une nuit,
par une opération de la Madone ?… Et ça n’empêche pas le Jésuite de
brandir ferme sa Vérité : “Nous la détenons du bon Dieu, Il a daigné
nous dévoiler ces aspects de son auguste face.” Je ne suis qu’une
chenille rampante parce que je ne puis m’empêcher de voir grouiller
les conciles, les prêtres vaquer à leurs besognes immémoriales, la
vérité du bon Dieu changer de formes comme un nuage. Mais je ne
 903/1425

suis qu’une taupe enfouie dans la matière, incapable d’accéder à la

première marche de la vie spirituelle. »

— J’ai des nouvelles curieuses, disait Anne-Marie le lendemain. Je

vous avais bien dit que Régis clochait ; nous ne savons toujours pas de
quel pied, mais il cloche, et ça ne s’arrange pas. Il vous a froissé
l’épaule avec sa canne, mais je crois que vous lui avez porté une botte
assez réussie. Tout cela est naturellement assez mystérieux. Mais Ré-
gis m’a fait ce matin tout un topo sur le danger de s’arrêter aux diffi-
cultés de détail quand on croit à un ensemble.
— Je connais déjà ce topo.
— Moi aussi. Mais pourquoi Régis éprouve-t-il tout à coup le besoin
de le refaire ? On dirait qu’il veut se convaincre lui-même. J’en suis
même certaine, je connais sa voix ! Il m’a posé aussi des questions sur
l’anthropomorphisme justifiable et celui qui ne l’est pas, sur l’anthro-
pomorphisme de pensée : peut-on réellement l’éviter ? Mais s’il est in-
évitable, comment distinguer entre le leurre et l’authentique ? Et
cependant, pourquoi condamner un penchant inévitable ? Il m’a dit
encore : « Dieu sait de toute éternité ce que je ferai demain : pourtant,
je suis libre. » Il avait le ton d’un professeur qui énonce un problème
de géométrie pour que vous lui en donniez la solution. Mais il semblait
que le professeur n’en était plus tellement sûr, de cette solution.
J’avais l’impression de passer une colle. J’ai répondu de mon mieux,
en utilisant ce que Régis m’avait appris lui-même de ces choses. Je
crois que ce n’est pas ce qu’il attendait. Vous seriez certainement beau-
coup plus qualifié…
Michel prit un air d’hypocrite circonspection :
— Fichtre ! ma chère ! qualifié ! Ça dépend pourquoi. Vous oubliez
que je suis un chrétien très récent, et très mouvant. Rappelez-vous
comment, vous-même, vous moquiez mes valses-hésitation, il n’y a
pas six mois.
La petite moue d’Anne-Marie signifiait que ces temps apostoliques
étaient déjà lointains.
 904/1425

« Bah ! se disait Michel, un de mes coups de dents aurait-il marqué

sur le cuir de l’élu de Dieu ? C’est invraisemblable. J’ai mordu et frap-
pé au hasard, je ne tapais plus que pour le plaisir. Quand je lui ai lancé
au nez qu’il faiblissait, je ne le pensais pas moi-même, ce n’était encore
qu’une feinte. J’ai peut-être pesé sur une pierre descellée. Mais il suffit
d’une poignée de ciment jésuitique pour réparer ça, c’est l’affaire de
deux jours. L’attitude de notre petite amie est beaucoup plus digne
d’intérêt. Elle scintille, cette chère enfant. Elle ne paraît pourtant pas
soupçonner combien ce scintillement-là est coupable. Elle devrait être
au pied des autels, notre petite Anne-Marie, prosternée, le voile de la
pénitence sur la tête, suppliant son Seigneur d’écarter de l’élu de Dieu
les serpents du doute, s’affligeant d’avoir été l’occasion de cette sata-
nique tentation. »
… Le lendemain, Anne-Marie scintillait plus vivement encore :
— Hier soir, Régis m’a annoncé pompeusement que le Père Léonce
de Grandmaison était de passage à Lyon, et qu’il était venu au cercle
de Rollet : « Il m’a accordé un rendez-vous pour demain matin. C’est
un immense savant et un théologien de génie. (“Donner du génie à un
bon manœuvre en fiches, à un avaleur de bibliothèques !” se disait
Michel.) Que je puisse le voir en ce moment, c’est providentiel ! » Mais
il est revenu fort maussade de cette mémorable visite : il paraît que le
Père de Grandmaison est bien un homme de génie, mais que le génie
ne résout pas tout !
Michel grognait des « Peste ! », des « Tiens ! Tiens ! voyez-vous
ça ». Anne-Marie, heureusement, ne sollicitait point avec trop de viva-
cité de plus vastes commentaires. Ce n’était pas que Michel en fût
pauvre, mais tous étaient inexprimables. Les frétillements d’Anne-
Marie devenaient inadmissibles. Fût-ce même par amour, une fille si
fine pouvait-elle à ce point perdre conscience des horribles péchés
qu’elle accumulait ? Bien qu’elle fût catholique pratiquante, Anne-
Marie n’ignorait pas sa religion, elle avait été entraînée à l’examen
particulier. Michel en venait à s’interroger très désagréablement sur
l’intelligence de la jeune fille. Elle avait pourtant bien décelé, toute
 905/1425

seule, le fléchissement du « curé ». Car le curé flanchait, le diagnostic

était indéniable. Michel comptait les jours : « Ça prend une tournure
assez grave : quatre jours francs depuis que la fièvre s’est déclarée. Et
ça couvait peut-être depuis plusieurs semaines… Je compte les jours,
ma foi, comme pour une pneumonie, mais une pneumonie dont Anne-
Marie souhaiterait fort que le patient ne se remît pas. Ah ! Bah ! C’est
impossible : Régis est curé de pied en cap, il est sous étroite surveil-
lance, tous les moyens de « salut » sont à portée de sa main. Je parle
de diagnostic : suis-je fondé à en établir un ? Sitôt que j’ai essayé de
sonder le patient, il m’a donné du bâton, comme dans Molière. Je ne
connais cette maladie que par les rapports d’Anne-Marie. Mais ne
croit-elle pas voir ce qu’elle veut qui soit ? Pourquoi jugerait-elle
mieux de Régis que de son propre état ? Nous raffinons sur le men-
songe que ça en est un bonheur. Nous sommes vraiment au cœur du
catholicisme : chacun ment aux deux autres – car Anne-Marie doit bi-
en, elle aussi, me mentir un peu – et je suis le seul qui ne se mente
plus à lui-même, pour combien de temps… Après son accès de Pâques,
Régis m’a suffisamment répété que désormais il entendait qu’on lui
foute la paix avec des objections de quatre sous. Il s’agirait donc main-
tenant d’objections insoupçonnées, qui l’auraient surpris sans
défense ? Mais au point où en est Régis, on ne perd plus la foi pour des
problèmes qui sont indémontrables, avec ou sans l’apport d’un bon
Dieu. Ce serait donc un coup de l’amour, une de ces destructions
sournoises où il excelle ? Et pourquoi pas ? L’amour m’avait bien em-
barqué, moi, sur la voie de leur Jésus. »
Malgré son scepticisme, Michel ne pouvait empêcher son imagina-
tion de prendre un temps de galop : « Régis déboulonné de son
piédestal catholique, tournant le dos au Royaume des Cieux pour re-
devenir un homme, Régis optant pour l’amour : « Par nous conduit
couple charmant, En cet asile l’amour vous attend…» Ainsi finit la
mascarade. Les mariés, en voiture pour Venise. Et toi, mon bon-
homme, demeurant tout seul, le cul dans les choux, n’ayant eu ni Dieu
ni la fille. Le cocu de la destinée. Mais qu’importe, vive leur bonheur…
 906/1425

Parbleu ! voilà-t-il pas le mensonge qui manquait à la collection ? Non,

c’est la vérité, je puis me le jurer à moi-même. Mais je n’ai pas dit que
je serai garçon d’honneur. L’ère des romans bleus est définitivement
close. »

— Michel, je commence demain une neuvaine avec Régis : c’est lui

qui l’a décidé ce matin. Une neuvaine et une retraite. Nous ne pouvons
pas aller dans un couvent, Régis présente son diplôme de licence au
début de mars. Mais nous allons nous enfermer, autant que la vie
bourgeoise le permet, jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Je verrai
Régis à la messe, et le soir, une demi-heure. Je suis très contente. Je
regrette seulement que le Père Joud ne soit pas encore rentré.
(« Et voilà ! se disait Michel, le malade a trouvé lui-même sa théra-
peutique. Ce n’est plus maintenant que l’affaire de quelques
comprimés d’Ignace. »)
— Nous aurions beaucoup mieux fait de commencer par là,
poursuivait Anne-Marie avec limpidité (une petite figure sage et
révérencieuse : plus la moindre trace du scintillement paradoxal.
Michel était au comble du dépit : « C’est une brûleuse de cierges ! »).
Je ne vais naturellement pas inaugurer notre neuvaine par un men-
songe à Régis. Mais il m’a beaucoup parlé de vous ce matin. Il est très
inquiet de votre état, il se demande s’il n’en est pas plus ou moins re-
sponsable, il est pris entre le désir de se réconcilier et je ne sais quelle
crainte. Je lui ai dit que nous nous étions rencontrés, que vous étiez
sans rancune. Je peux lui demander de vous voir quelques instants,
pour faire la liaison jusqu’à ce que le trio soit reconstitué. Mais je ne
vous donnerai que quelques minutes. Pardonnez-moi, Michel, c’est
pour moi un réel sacrifice, j’ai déjà tellement pris goût à nos petites
promenades ! Mais je voudrais faire cette retraite très sérieusement.
— Eh bien, ma chère ! voilà qui me semble parfait, dit Michel très
froidement.
Il était aussi désolé que furieux. Cette rentrée dans le catholicisme
technique lui donnait tout à craindre, confusément. Pour l’instant, il se
 907/1425

voyait d’abord privé de ses rendez-vous quotidiens autour desquels se

faisaient toutes ses journées, dont il attendait tout. Et Anne-Marie re-
devenait une petite Pahouine. Elle allait dire un rosaire chaque soir, il
n’y a pas de retraite sans recours à la Sainte Vierge. La Sainte Vierge !
Que cette histoire redevenait donc poisseuse ! Anne-Marie était à
peine arrivée depuis un quart d’heure, et déjà elle s’en retournait. Elle
avait certainement reçu le conseil de n’approcher qu’avec précaution,
et munie d’eau de Lourdes, le théologien de Bellecour, et de ne point
s’attarder auprès de lui.
— Ne m’oubliez pas dans vos prochaines prières, fit-il en la quittant,
d’un ton d’ironie savamment soulignée.
La petite Pahouine, qui n’était pas encore retombée à une entière
barbarie, le dévisagea de ses yeux les plus intrigués et les plus aigus.
(Michel appelait quelquefois pour lui-même cet examen « la petite re-
vue de détail ».)
— Quel drôle de corps vous faites ! dit-elle. Tenez, si je ne vous con-
naissais pas comme je vous connais…
— Eh bien ? Si vous ne me connaissiez pas ?…
— Rien… Je n’aurais que des bêtises à dire…
— En vérité, Anne-Marie, de nous deux, quel est le plus drôle de
corps ?
— Vous êtes un provocateur. Mais je ne veux pas en savoir davant-
age, ce n’est pas le moment. Priez donc un peu pour moi, vous aussi,
avec beaucoup de simplicité. Au revoir, je vous aime bien. Je déposerai
un petit mot chez votre concierge.
Les magnifiques hérésies du IIIe siècle n’eurent aucune saveur, ce
jour-là, pour Michel. Il voulait prendre son parti de cette retraite im-
portune, mais qu’il aurait dû prévoir, et qui était pour eux une chance
de bonheur, bonheur stupide, bêlant, bonheur cependant. Il ne ten-
terait donc rien, ni pour (c’était facile !) ni contre. Il achèverait de se
prouver ainsi qu’il ne voulait vraiment que leur bonheur.
 908/1425

Anne-Marie, ce soir-là, dans sa chambre, si elle ne disait pas le rosa-

ire, égrenait toutefois lentement et tranquillement un petit chapelet de
première communiante.
… Neutralité… Mais Michel n’avait pas de rendez-vous avec Anne-
Marie le lendemain. M. Neyratier, qui tirait décidément une grande
gloire de son précepteur, venait de le charger à l’improviste d’accom-
pagner son fils chez une vieille tante au fin fond de la Loire. Michel ne
tolérait pas l’idée de partir pour trois jours sans avoir revu Anne-Mar-
ie. Il se mit en faction, un peu avant midi, sur le cours Gambetta : la
jeune fille rentrait à ce moment-là de ses classes. Il eut la surprise de
la voir surgir de la rue de Marseille. Elle arrivait donc de la place
Antique et venait de voir Régis, le règlement de retraite souffrait déjà
des licences. Les quelques secondes qui s’écoulèrent avant que leurs
regards se rencontrassent lui suffirent pour percevoir la nervosité de la
jeune fille. Ils firent aussitôt demi-tour.
— Pardonnez-moi, ma chère Anne-Marie, je suis grotesquement col-
lant. Puisque nous sommes dans la franchise, je ne dirai pas que je
vous ai rencontrée par hasard. Je prends le train dans une demi-heure,
je vais être absent jusqu’à jeudi, une corvée avec mon élève. Je n’ai pas
pu partir sans avoir de vos nouvelles. C’est imbécile, je le sais bien : il
n’y a pas de nouvelles.
— Non, il n’y en a pas.
Oh ! Quel ton secret et amer ! Les retraitants venaient certainement
de se livrer à un exercice hors programme. Mais impossible
d’interroger Anne-Marie sans violer les plus formelles promesses à
soi-même.
— Tout marche-t-il bien ? fit-il le plus sottement du monde.
Anne-Marie eut une sorte de petite crispation :
— Vous voyez bien que non ! Ne faites pas l’idiot, Michel ; Régis veut
sans doute que je me gagne des mérites supplémentaires. Il y réussit à
merveille.
 909/1425

L’échec d’une retraite était un événement grave, aux conséquences

incalculables, la technique mise en défaut. Mais il fallait véhiculer la
progéniture Neyratier jusqu’aux confins de l’Auvergne. Ce transport
était ridiculement malaisé. Michel endura de la plus méchante humeur
les morfondantes bifurcations, les banquettes des trains omnibus qui
tortillent leur vingt kilomètres à l’heure. Entre quelque manant et son
cancre plus inerte qu’un panier, il tirait sans répit sur une pipe trop
chaude, il trépignait d’ennui et d’inquiétude ; il ne pouvait quitter Ly-
on, il y tournait en rond. Il s’abandonnait à d’inavouables passe-
temps, il sollicitait du sort des oracles baroques : « Si les carreaux de
cette salle d’attente sont en nombre pair : favourable, imprévu
heureux au retour. Impair : unfavourable… Si je repère dix gonzesses
baisables avant Saint-Bonnet-le-Château… Non, pas tant de confiance
à ces viles cambrousses. Disons six… Une, sur le quai, cette grande
bringue blonde, une gueule bête, mais la poupe a de la majesté. Deux :
la petite mademoiselle pincée, aux macarons sur l’oreille, avec
Mme mère, bien puante de bourgeoisie. Jeune, hu ! hu ! bien jeune.
Pourtant, le téton est évident. Et puisqu’elle a déjà cette petite mous-
tache… Hein, ma gosse, si tu t’en doutais… Zéro pour Mme mère…
Zéro… zéro… zéro… Cette patate avec un chapeau bleu ? Vu : une cou-
turière à la journée, dépucelée une nuit de vogue, restée vieille fille, et
qui s’asticote régulièrement la cramouille. Trois ? À l’extrême ri-
gueur… Mais il faut vraiment de l’appétit pour imaginer ça à poil. Dis-
ons deux et demi… Zéro… Zéro… Zéro partout. Saint-Bonnet-les-
Bains-de-Siège… Deux et demi. Totalement unfavourable… Vérole du
pape ! Charmantes terres. Deux et demi. Vous parlez d’une densité au
kilomètre carré… »
… Pour le retour, ils durent partir à quatre heures du matin. Une es-
pèce de camion les conduisait jusqu’à la grande ligne. Michel s’installa
derrière, sur une banquette, en plein vent. Il ne s’était pas couché,
écrivant, méditant, psalmodiant des centaines de vers, jusqu’à la
saoulerie, pour supprimer l’ignoble chambre où on l’avait parqué, se
prouver qu’il pouvait encore vaincre l’odeur et la lugubre imbécillité de
 910/1425

ce tombeau tapissé de papier moisi, où le sommeil lui-même eût été

empoisonné. La nuit était remplie d’on ne savait quelle sauvage
tragédie. Sur le ciel d’encre, fuyait une déroute de nuages livides et
déchiquetés. Michel, faisant face au vent coupant, dilatant ses pou-
mons, accordait son cœur à ce spectacle. Anne-Marie surgit brusque-
ment dans ce paysage, elle se confondit avec lui. Pour la saluer,
d’éclatantes et menaçantes musiques se soulevaient dans la poitrine de
Michel. Il devenait un flot démonté et une immense fanfare, et s’él-
evait ainsi, jusqu’aux nuées, vers l’image d’une Anne-Marie glorieuse,
énigmatique, infinie comme ces ténèbres.
À la gare d’embranchement, Michel ne voulut pas tolérer une
minute les salles d’attente, avec leur humanité affalée dans une fétide
moiteur de linge sale et de mauvaise digestion. La gare, lieu des plus
mornes hideurs, devenait, dans la nuit encore complète, une gigant-
esque et mystérieuse forge, avec ses feux solitaires qui n’éclairaient ri-
en, ses vapeurs, ses rougeoiements et ses sourds martèlements. Michel
quitta les quais, et longea les rails, s’enfonçant dans ce désert où ne
vivaient que des fumées et des lanternes inexplicables. Il guetta de loin
la trombe de plusieurs rapides, ravivant son exaltation au bref cata-
clysme de leur passage. Il promenait à larges pas sa rêverie, multipliée
par l’espace libre, les rumeurs et les odeurs du voyage. Durant cette
nuit encore, n’avait-il pas un moment douté d’Anne-Marie, à la lueur
de cette petite flammèche que l’on croyait à jamais éteinte, qui se ral-
lumait tout à coup, insupportable et perfide, clignotant tout à la pointe
des pensées ? Ah ! que ce fût fini de ces tergiversations imbéciles. Il ne
serait jamais, pour la vie et l’au-delà de la vie, de compagne qui fût
comparable à celle-là, sœur et femme, âme profonde et si fraîche, et
ravissant visage. Une bouffée d’amour étourdissait le promeneur.
Le train était presque vide. Michel, apaisé par son balancement,
s’assoupissait parmi des images de départ avec Anne-Marie, souriante
dans une aube grise et fumeuse comme celle de ce jour.
Il s’endormit tout à fait, dans la clarté encore crépusculaire. Puis le
soleil apparut, le dormeur le pressentit, à travers ses paupières, et le
 911/1425

somme s’acheva, doucement, deux tons plus haut, dans les reflets
roses des vitres. Bain dans le repos, les songes et l’aurore. Pour
quelques minutes de la vie, perfection de la volupté…
Le second train était déclassé, bourré jusqu’aux marchepieds de
manants ahuris, sentant le fromage et l’étable, d’ouvriers gueulards et
sournois, de bourgeois éreintés et scandalisés d’avoir payé leur place
pour voyager debout au milieu de la plèbe. Michel promenait un re-
gard et un sourire vainqueurs sur les trognes de cette humanité qui
n’existait à cette heure que par les pieds et les fesses. Il avait accès au-
jourd’hui à la tente royale qui vous isole de tout. Debout, pressé entre
une mégère édentée de quelque faubourg minier et une commère de
deux cent cinquante livres, il lisait Roméo et Juliette.

Chez lui l’attendait un billet de Régis, correct et hautain : « Je re-

grette sincèrement ma violence de l’autre jour. J’espère que tu
voudras, comme moi, oublier cet épisode. Je ne suis pas libre cette
semaine, Anne-Marie a dû t’en donner la raison. Samedi soir, cepend-
ant, j’irai au concert de Cortot et je souhaite t’y rencontrer. Mais je
dois te dire que je ne pourrai plus, à l’avenir, supporter d’être entraîné
dans de pauvres et grossières controverses, dont tu comprends, j’en
suis sûr, qu’elles sont indignes de nous. »
« Pour celui-là, l’affaire est réglée, comme prévu, se disait Michel.
Ce n’était qu’un petit accident d’engrenage. La réparation est effec-
tuée, la machine est remontée, et vraisemblablement renforcée par
quelques boulons nouveaux. Je savais bien qu’il était déraisonnable
d’escompter un cinquième acte de Polyeucte à rebours : on laisse à
Corneille le ridicule de ces tours de marionnettes… Régis invoque avec
moi l’esthétique : fi ! mes raisons de mécréant sont communes et mal
alignées. Les curés emploient volontiers cet argument dans le monde,
mais mon Jésuite s’en est sûrement fignolé d’autres pour son usage. Je
ne vais pas tarder à en être instruit ; ainsi que des devoirs que mon
 912/1425

triste état crée au gaillard. S’il consentait seulement à reconnaître ma

mécréance ! Mais rien ne leur est plus difficile à admettre que la
mécréance déclarée, sincère : l’examen en est dangereux et leur sys-
tème leur défend de désespérer de Dieu. Celui-là ne veut même pas
jeter un regard sur mes horribles précipices. Si le pied venait à lui
manquer ! Il préfère croire à ma colère, à mon outrance, à mes tenta-
tions. J’en suis sûr, ses quatre mots suffisent à me le dire. Je n’ai plus
rien à apprendre sur cet être pétrifié, je n’ai plus qu’à le relire jusqu’à
l’écœurement. Lui ai-je seulement fourni de mon irréligion quelques
motifs valables ? Je ne le sais plus. Je croyais du moins m’être entière-
ment démasqué, mais je n’ai rien fait. J’en ai soupé de tout ça ! »
Il s’en fut chercher Anne-Marie à la sortie de son cours. Elle était
douce, affable, discrète, un peu fuyante.
— Vous m’autoriserez, j’espère, à vous dire aujourd’hui que ça
marche ?
— Je vous autorise, Michel, et je peux ajouter que Régis n’y est pas
étranger, ce qui est mieux encore.
Michel était en train de se demander à nouveau s’il ne possédait pas,
par sa seule présence, un singulier pouvoir sur ces deux êtres qui s’af-
fadissaient, quittaient le drame pour le ronronnement dès qu’il
s’éloignait un peu. Mais à quoi bon faire appel à la démonologie ? Il
suffisait de penser un instant au gigantesque arsenal de l’Église ro-
maine, aux méthodes séculaires du catholicisme ignacien, et de
regarder Anne-Marie, la collégienne amoureuse et croyante, un peu
lasse, avec de naïves dissertations dans son cartable et un chapelet
dans la poche de son manteau noir. Comment la pauvre petite ne
capitulerait-elle pas ?

Deux jours fades s’écoulèrent. Michel, esseulé et vide se relâchait ; il

somnolait, invectivait contre Lyon dont le dégel, après une assez
grosse chute de neige, faisait un immonde bourbier – la voirie lyon-
naise, la dernière de l’univers civilisé – ; il était relancé par le sexe ; il
ne reprenait un peu vie qu’en rouvrant Lagrange, Harnack, ou le
 913/1425

dernier livre orthodoxe sur Origène. Mais il ne savait plus très bien le
sens de la seule étude dont il gardât le goût.
Il attendait assez passivement la fin de la retraite d’Anne-Marie et
de Régis, qui devait durer jusqu’au mardi. Il aurait sans doute, lui aus-
si, quelque décision à prendre, mais de quelque nature qu’elle fût, elle
lui serait indifférente. Le samedi matin, comme il sortait pour sa
leçon, il trouva dans sa boîte à lettres un mot qu’Anne-Marie venait d’y
déposer : elle l’attendait, place Antique. Il se précipita. Par la petite rue
Saint-Michel, Anne-Marie accourait à sa rencontre, et avec elle,
l’événement inconnu.
— Michel, imaginez-vous… Régis vient de m’interdire de communier
avec lui.
— Vous interdire ?
— Oui, il dit que je suis dans l’état de révolte, que je ne peux pas
avoir la grâce ; qu’il ne peut m’empêcher de communier, mais qu’il
n’en sera pas le témoin. Il m’a signifié cela hier soir. Oh ! Michel, cette
fois, c’est fini.
Son visage si las se défaisait sous les yeux du garçon. Même dans les
heures les plus noires du mois précédent, il ne l’avait jamais vue aussi
près des larmes. Elle éclata brusquement en sanglots convulsifs, aus-
sitôt dissimulés dans un petit mouchoir. Michel, navré, éperdu, s’af-
folait près d’elle, tendant deux mains qui osaient à peine effleurer le
manteau noir « Ma petite ! chère petite amie ! »
Elle se moucha pitoyablement. Il sentait venir l’instant, où, de
désespoir, il allait être obligé de jeter son chapeau par terre de se pren-
dre les cheveux à pleines poignées.
— Pardonnez-moi, Michel, je suis malheureuse.
Elle relevait ses yeux tamponnés, presque secs. Michel pensa qu’il
pouvait se permettre une question :
— Mais ce matin, que s’est-il passé ?
— Au moment du Sanctus, il m’a redonné l’ordre de ne pas bouger
de ma chaise, sinon il sortirait de l’église seul. Il m’a glacée de peur.
— Mais que s’est-il passé avant ?
 914/1425

— Michel, cette retraite est une affreuse comédie que Rollet a sug-
gérée à Régis, qu’il a conduite, une comédie pour m’arracher mon con-
sentement. Tout devait se décider aujourd’hui, ils attendaient ma
promesse. Je ne peux pas. Le quitter ainsi, je sais que ce serait la fin de
tout ce que nous avions voulu. Rollet, après m’avoir écartée, aurait bi-
en vite fait d’enlever à Régis même ses souvenirs. Mais mon refus,
c’est bien la fin aussi. Je ne sais plus pourquoi je lutte encore, pour-
quoi je ne m’assiérais pas plutôt sur ce trottoir, jusqu’à ce que les
agents m’emmènent comme une clocharde quelconque. Oh ! cette
journée d’hier ! Quelle horrible bataille ! Ce matin, Régis m’a recon-
duite chez moi, sans ouvrir la bouche. Il m’a seulement dit qu’il n’avait
prié que pour moi.
Michel, le mécréant, que la vue d’une hostie soulevait de mépris,
était atterré comme eût pu l’être un moine pieux mais imprudent des
temps franciscains, frappé soudain d’excommunication par un pape
despotique. Il aurait voulu de toute son âme qu’au lieu de ces larmes
désolantes, Anne-Marie fût venue lui dire, avec le sourire des jours les
plus purs : « Nous irons cette nuit à Brouilly, Régis et moi. Mais nous
ne redescendrons pas ensemble. »
Ils parlèrent longtemps encore, répétant des mots superflus. Anne-
Marie fut envahie tout à coup d’une crainte panique que Régis eût
quitté Lyon ou résolu de ne plus la revoir. Michel à la torture, accumu-
lait les gaffes en essayant de rassurer la jeune fille.
Il avait presque arrêté la veille qu’il n’irait pas rejoindre Régis au
concert, tant lui était déplaisante cette réconciliation obligée et si
factice. Mais après avoir vu Anne-Marie, il courut sonner chez les Lan-
thelme. L’appartement était vide. Le soir, quand Michel pénétra dans
la salle Rameau, – le récital venait de commencer – il était presque
aussi étranglé qu’aux heures les plus bouleversantes de l’hiver
précédent : « Que faire, s’il n’est pas là ? Que va-t-il arriver ? » Mais il
reconnut très vite Régis, de dos, au premier rang du balcon. À l’en-
tracte, ils s’abordèrent sans aucune façon. La physionomie très « quo-
tidienne » de Régis n’annonçait aucune détermination dramatique.
 915/1425

Michel lui tendit une cigarette : « Le calumet de la paix », dit tran-

quillement le Lyonnais. Ils se mirent à bavarder de Cortot qui n’était
pas dans sa meilleure forme.
Dans la rue, Michel commença :
— Anne-Marie m’a demandé un rendez-vous. Je suis au courant de
ce qui s’est passé ce matin. Elle est désespérée. J’ai traîné pendant
plus d’une heure autour de la place Antique une pauvre petite épave.
Je n’ai rien pu pour la réconforter, j’en suis malade moi-même.
Régis écoutait avec froideur et le coupa bientôt :
— Mon calme t’étonne sans doute, et tu le juges peut-être inhumain.
Tu devrais cependant le comprendre : l’interdiction que j’ai dû faire à
Anne-Marie est trop grave, touche à de trop hautes choses pour ne pas
avoir été d’abord longuement pesée par moi. Tu ferais bien plus que
m’injurier en me croyant poussé par la colère, par je ne sais quelle idée
de sanction. Je ne suis pas un janséniste, qui ne trouve jamais les âmes
assez pures pour s’approcher de la Sainte Table. J’ai toujours engagé
Anne-Marie à la communion fréquente. Je ne suis pas prêtre pour lui
refuser l’absolution. Mais je pense que sa conduite est la négation
même de la vie chrétienne. En a-t-elle clairement conscience ? Je veux
encore en douter. Mais c’est à moi qu’il appartient de lui ouvrir les
yeux, en lui montrant qu’elle n’est pas en disposition d’accomplir l’acte
le plus sacré de notre religion… Sinon, je m’estimerais son complice…
Tu m’accorderas, je suppose, malgré que je te sache si loin de moi, que
de tels soucis priment pour moi tous les autres, et que le mot « hu-
manité » n’a plus qu’un sens très misérable quand il est en balance
avec l’offrande que nous fait Dieu de Lui-même.
— Je te l’accorde, je comprends, dut avouer Michel.
Sur-le-champ, il aurait pu vitupérer dans l’abstrait, jusqu’à perdre
haleine, l’insanité de l’Eucharistie, cette transposition si équivoque de
l’éternel rite sacrificatoire. Mais l’Eucharistie d’Anne-Marie et de Ré-
gis n’était pas un objet de thèse, ce simulacre était pour eux une réalité
formidable, et dans cet instant, il n’existait pas d’autre Eucharistie
pour Michel. Le combat devait se livrer entre Dieu et l’amour : Dieu
 916/1425

était bien maintenant au centre de la confuse et divagante tragédie. À

nouveau, l’irréprochable logique de Régis forçait son adversaire à
s’incliner.
De ces pensées, le Lyonnais ne devait pressentir que ce qui lui
agréait le plus. Il n’en attendait certainement pas tant. Pour lui, dans
cette minute, Michel, le mal-converti, l’objecteur tortueux, le com-
mensal des démons, l’hérésiarque discoureur, l’emportait de bien loin
sur Anne-Marie en intelligence chrétienne. Surpris, flatté, Régis se re-
mit à parler sur un ton plus confidentiel :
— Ce calme où tu me vois, je ne l’ai pas acquis sans lutte. Mais je
sais maintenant que tout dénouement, quel qu’il soit, me laissera dans
ce calme et la conscience sans reproche. J’avais mis dans notre retraite
un dernier espoir de ramener Anne-Marie, je ne dis pas à moi, mais à
notre seul et vrai but, notre but trop haut, trop beau pour nous, telle-
ment trop beau qu’il faut sans doute l’appeler une chimère. Anne-Mar-
ie a ruiné cet espoir… Elle restera peut-être bouleversée pour toujours,
mais ce ne sera pas ma faute. Je sais maintenant que ce n’est plus moi
qui pourrai lui faire du bien. J’ai pu le croire quelques jours encore,
peut-être parce que je désirais beaucoup le croire. Mais je n’en doute
plus : ma présence est inutile à son âme. C’est pourquoi le dénoue-
ment ne saurait plus tarder. Quel qu’il soit, il sera meilleur que tout ce
qui précéda.
La retraite avait porté les fruits les plus dissemblables. Régis en sor-
tait vainqueur du monde, c’est-à-dire asservi à Dieu sans retour ;
Anne-Marie n’avait pas su triompher de la nature charnelle, mais les
antiques et formidables magies de l’Église ne l’avaient pas réduite.
Chez cette petite fille pâlie, quelle force, quelle superbe obstination !
Le scénario prenait corps puissamment. On eût fort étonné Michel en
lui rappelant cette nuit-là qu’il s’ennuyait à mourir deux jours plus tôt.

*
 917/1425

Bien entendu, les rendez-vous quotidiens avaient repris avec Anne-

Marie, un peu rassérénée après avoir redouté le pire.
En franchissant le pont La Fayette, le surlendemain, Michel vit venir
sur le trottoir opposé un ecclésiastique qu’il identifia avec un
tressaillement. C’était le Père Joud, paraissant plus petit que dans son
cabinet, mais bien reconnaissable à ses épaules trapues, son râble
vigoureux, son visage gras et romain, ses yeux impérieux. Ce grand
diplomate, ce brasseur d’héritages et d’élections portait comme Rollet
un méchant galurin et un gros riflard mal roulé de curé Bournisien.
« Hou là là ! Ma petite Anne-Marie ! Aïe, mon pauvre chou, il ne
manquait plus que ça. Quels feux croisés ! »
Ce hasard servait toutefois la jeune fille, elle allait être prévenue par
une voix amie.
— Je vous annonce que le Père Joud est enfin rentré, je l’ai aperçu ce
matin passant le Rhône.
— Oh ! Oh ! Le visage apaisé d’Anne-Marie venait de se charger
d’une subite inquiétude.
— Je crois, fit Michel prudemment, qu’il va être nécessaire de le voir
sans trop tarder.
Anne-Marie se retournait vers lui vivement, presque agressivement :
— Mais j’ai bien l’intention d’aller le voir au plus vite !
Michel ne se trompait pas à ce mouvement de fierté. D’ailleurs,
Anne-Marie fut absorbée jusqu’à la fin de la promenade. Michel com-
patissait silencieusement et rumina jusqu’au soir les mêmes pensées :
Anne-Marie perdait sa dernière ressource, pour ne pas dire son derni-
er prétexte ; elle ne pouvait ignorer cela, ni davantage éluder cette vis-
ite, toute la jésuiterie lyonnaise était certainement instruite du retour
de Joud. Rollet était pour Michel une figure presque mythologique. En
revanche, le garçon possédait l’image la plus nette et la plus redout-
able de l’ennemi qu’Anne-Marie allait affronter maintenant. Elle allait
s’asseoir comme lui, comme Cécile, avec une conscience encore plus
trouble qu’eux, dans l’insignifiant petit bureau où le célèbre agent de
la Compagnie, entre la visite d’un banquier et un grand mariage de
 918/1425

soyeux, opérait la liquidation des amours malséantes. Pauvre petite

Anne-Marie ! De quels tristes parallèles l’histoire de la malheureuse
Cécile devait la fournir ! « Elle ne pense plus qu’à ce curé, elle a sa
gueule devant les yeux, comme moi celle de Chaleyssin en septembre.
Elle s’exhorte, puis elle va flancher, s’inventer l’excuse de la dernière
minute. Nous passons l’un et l’autre par les mêmes chemins. Quelle
fraternité ! Que de choses à se confier, un jour, bientôt peut-être… »
Elle se flattait sans doute d’avoir l’oreille de Joud, d’être une de ses
« âmes de prédilection ». Mais il suffirait d’un mot soufflé par Rollet
pour glacer cette bienveillance.

— Je suis allée chez le Père Joud à trois heures. (« Elle n’a même pas
attendu deux jours ! Combien plus courageuse que moi… Elles sont
toutes plus courageuses que nous. Ah ! Vivent les femmes ! »)
— Alors ? C’est bon ? Ce n’est pas bon ?
— Il a été lénitif, onctueux. Il est ému de ma situation, il y compatit
paternellement. J’ai sans doute eu à souffrir de certaines initiatives
louables mais inopportunes, que je m’abstiendrai cependant de juger
car elles partent d’âmes pures. Je dois prier, être patiente, veiller plus
que jamais à la pureté de mes gestes et de mes pensées. Mon âme n’est
pas seule en jeu. Il faut surtout faire confiance au bon Dieu… Cela
change tout de même de Rollet. Je vous ai souvent dit que Joud a un
faible pour moi. Il m’a longuement tenu les mains. Je ne sais pas où
vous allez lui chercher un regard d’acier, je ne lui connais que des yeux
pleins de mansuétude, presque mouillés.
— Lui avez-vous tout dit ?
— Je lui ai dit tout ce que j’ai pu.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Eh bien… il y a des choses que je ne suis pas capable d’exprimer,
que je ne sais pas démêler moi-même. Le Père Joud m’y aidera peut-
être…
— En somme, vous êtes contente.
— Hum !… Et vous, mon ami ?
 919/1425

— C’est selon… Je ne peux plus vous cacher que je suis pessimiste.

N’espérons pas en des avis divergents, au sein de la Compagnie. Même
si Joud n’a pas encore pris langue avec Rollet, ce sera fait sous peu.
— M. Rollet emploie le bistouri et le Père Joud les onguents.
— Avec vous du moins.
— Oui… – Anne-Marie rêvait un peu – c’est étrange, reprit-elle, je
suis dans le plus grand événement que j’aie traversé jusqu’ici, mon ex-
istence entière peut en dépendre. Eh bien, je vis tout cela entre deux
garçons que j’ai connus dans la rue, et deux prêtres dont ma mère sait
à peine les noms. La dernière pensée qui pourrait me venir, ce serait
de me confier à ma famille, d’aller chercher près d’elle un secours, un
simple conseil. Ma famille ne compte pas plus que si elle était peinte
sur un mur. En est-il donc toujours ainsi ?
— Toujours, Anne-Marie, toujours sitôt qu’on existe un peu soi-
même. C’est étonnant, l’inutilité des familles !… Dites-moi, que pense
le Père Joud de votre excommunication ?
— Je ne lui ai pas encore demandé de me confesser…

Avec Régis, le rite de la bibliothèque s’était rétabli vaille que vaille,

fournissant à Michel le remords de différentes petites lâchetés. Il s’ar-
rêtait vers huit heures du soir devant la maison des Lanthelme, pour y
prendre Régis, avec le même fatalisme nauséeux que l’alcoolique qui
se tue chaque jour en ingurgitant parmi les mêmes imbéciles des
apéritifs écœurants. Il n’osait plus consulter les volumes de la section
religieuse, maintenant que Régis savait le damnable usage qu’il en
pouvait faire. (« Magnifique ! Je peux fourrer mon nez dans n’importe
quelle obscénité, l’autre ne fera qu’en sourire. Mais les plus orthodoxes
commentaires de l’Évangile deviennent pour moi de mauvaises lec-
tures, parce que je ne m’y promène pas dans l’unique sens autorisé. Le
plus fort est qu’ils ont raison, selon leur boutique. Ils sont les gardiens
de la Parole, le laïc ne la doit connaître que par les tranches qu’ils en
 920/1425

découpent. Je n’ai jamais mieux compris leur répugnance à divulguer

la Bible. ») Il soupirait après les gros bouquins austères, hérissés de
chiffres, de références grecques, semés de mots biscornus, il en avait
une nostalgique fringale, comme naguère des Renoir les plus chatoy-
ants, des plus capiteuses musiques. Il s’ennuyait, cherchait de has-
ardeux dérivatifs dans la collection des Études, que Régis ne pouvait
tout de même pas proscrire.
Ils n’avaient point parlé de la bataille théologique. Régis s’était con-
tenté de dire assez hautainement : « Il paraît que je t’ai fait un bleu à
l’épaule : avoue que tu ne l’avais pas volé. » Mais il revenait insidieuse-
ment sur les thèmes de la grande dispute pour marquer qu’il était
maître de la solution : « Quand l’homme se soumet à ce qui le dépasse,
c’est alors qu’il se conquiert totalement… L’éthique est le plus grand
don de Dieu, le don qu’il nous a fait de notre dignité. » Michel jugeait
superflue toute réplique, mais n’en était pas moins irrité.
Anne-Marie était ponctuelle aux rendez-vous de la place Antique, un
peu effacée, mais comme attentive à des pianissimi intérieurs. Régis
lui accordait une heure d’entretien par jour ; mais la veille, elle l’avait
gardé près de deux heures. Elle semblait se satisfaire de ces misères, y
découvrir même un sujet de réconfort. Elle venait de retourner chez le
Père Joud, toujours bénin, amorti. Elle interrogeait silencieusement
Michel, comme si elle attendait de lui un oracle sur ces faibles signes.
Il secouait la tête, faisait la moue : « Je n’ai pas bonne opinion de cette
affaire, vous le savez. Pour que je pusse changer d’opinion, il faudrait
que Régis changeât. L’espoir que nous pourrions avoir encore d’une
telle évolution m’apparaît plus que problématique. » Les jolis sourcils
d’Anne-Marie se relevaient. Ses lèvres et ses yeux discrètement égayés
disaient : « Bah ! D’où tenez-vous donc une science si rigoureuse ? Me
croyez-vous incapable de la mettre en défaut ? » Michel se rappelait
les embrassades goulues du café où le trio s’était réuni pour la dernière
fois : ce passé si reculé datait d’un peu plus de quinze jours… : « Mais
je n’ai pas dit, fit-il tout haut, que si vous vous décidiez à user de
 921/1425

toutes vos armes… » Le sourire d’Anne-Marie se précisait. Elle se con-

tentait de répondre : « Je connais tout de même bien Régis… »
Michel ne retombait pas dans l’ennui, mais il souffrait d’une crispa-
tion qu’il ne savait trop comment nommer : « Une crampe mentale ? »
Cela y ressemblait assez. Il était recru d’équivoques. Le duel de l’esprit
et du cœur… Le drame de l’amour et de Dieu ? Mais en matière de
tragédie, n’importe quel rut de garde-chasse étranglant une fille de
ferme enfonçait joliment ces subtiles dualités.
Personne ne proférait plus un son franc : « J’ai bien essayé de par-
ler, le soir de la théologie à coups de cannes, mais le mur chrétien ne
m’a pas renvoyé mes balles, elles sont retombées, flasques, à son pied.
Je devrais pourtant parler à Anne-Marie. Il devient intolérable de la
considérer encore comme une fille de l’Église. Je n’aurais qu’à lui
tendre un miroir, en la mettant sous un bon éclairage. Mais voudrait-
elle, pourrait-elle s’y reconnaître ? » L’aveuglement de la jeune fille
l’affligeait. Il lui découvrait cependant maintes circonstances atténu-
antes, s’accusait lui-même autant qu’elle : « Où Anne-Marie aurait-elle
appris à penser sa vie religieuse ? Qui peut le lui apprendre, sinon
moi ? Et je suis muet comme un dieu, je m’effraie moi-même à l’écho
de mes propos les plus anodins. Et Anne-Marie endure tous les maux
de l’amour. » Mais la conduite de Régis était réellement plate. Il
n’avait pas su se résoudre à une brisure peut-être absurde, mais non
sans noblesse, et qui désormais viendrait trop tard.
Il en était de leur amitié comme de cet amour. Régis était à Michel,
Michel à Régis, Anne-Marie à Régis, ce qu’est au reste du corps un
membre écrasé, déchiqueté, aux os broyés, aux artères coupées, qui ne
tient plus que par des tendons, des lambeaux de muscles. Mais on
compte au rang des plus extraordinaires héros les blessés qui ont l’in-
trépidité d’y porter le couteau eux-mêmes.
Sans doute n’y aurait-il même pas un sursaut dramatique pour le
dénouement. Les amours de Brouilly finiraient par morceaux comme
une vieille culotte, comme presque toutes les grandes aventures du
cœur, quand ce n’est pas la mort qui les termine. Michel avait pu se
 922/1425

figurer que ces enchevêtrements de compromis et de contradictions,

ce tournis de discussions n’appartenaient qu’aux deux amoureux de la
place Antique. C’était encore une naïveté.
Il aurait pu être le chirurgien tranchant dans les débris de cette
amitié et de cet amour. Il n’en avait pas eu la force, et il n’osait pas le
regretter. Anne-Marie y eût-elle survécu ? « Puisqu’il n’y a que la mort
pour faire des dénouements sans bavures, faut-il regretter que la mort
n’ait point passé ? » Il s’était contenté d’envenimer sournoisement la
plaie. Il s’outrait peut-être l’importance de ce rôle. Il lui en venait un
dégoût subit.
Mais il n’était pas seul coupable. Ils vivaient mal ces jours uniques
dans leur vie et qui auraient dû consumer toutes leurs forces. Tous les
éléments du drame étaient réunis : les personnages étaient insuffis-
ants. « Trois petits bonshommes du siècle, anémiés, vétilleux, saturés
de littérature, ne respirant plus que dans un air artificiel. De vrais en-
fants d’une civilisation décadente, dans un monde où la canaille seule
conserve un sang un peu riche et quelque fraîcheur d’âme. »
Percevoir les plus subtiles interférences. Être habile à décomposer
chaque cellule de la vie spirituelle… oui, mais il faudrait, d’abord, sa-
voir vivre un seul sentiment avec une terrible simplicité.
— Toi, lui avait dit un jour Guillaume, tu éprouveras toujours le be-
soin de t’embarquer dans l’épopée et le lyrisme. Guillaume avait rais-
on. Mais chacune de ces grandes expéditions ramènerait toujours aux
mêmes terres desséchées. L’unique consolation serait toujours de
mâcher le scepticisme et l’ironie.
Michel se sentait las de l’intelligence comme de la foi. Mais le devil
of the flesh balayé depuis six semaines par les bourrasques, se rani-
mait sous ce ciel redevenu morne, et à la faveur de cette fatigue s’in-
sinuait de nouveau. La vérité, l’erreur, le merveilleux passé, l’avenir et
ses mouvantes et fascinantes énigmes, les espoirs, les regrets, les
haines, ce livre ouvert, cette page commencée où l’encre sèche : rien,
des cailloux qu’on retourne et qu’on roule. Mais sous ces cailloux in-
ertes, seule vivante, une petite bestiole sale, chaude, velue, remuante,
 923/1425

gratte son trou. Et c’est, détail béant d’une précision de planche ana-
tomique, résistance rêche et flatteuse dans un retroussis de peau, pi-
ment d’une odeur dans un pli, ou sa fadeur plus équivoque encore, un
souvenir que sur la rétine, au bout de trois doigts, au fond des narines,
la Mitanchet a laissé.
… Il avait revu la Mitanchet : une rencontre mi-fortuite, mi-pro-
voquée : « Eh ben ! alors, ma petite quéquette ? C’est comme ça que tu
laisses tomber les bonnes amies ? » Il venait de chasser durant quatre
heures comme un barbet sur le pavé de Lyon, avec véhémence mais
sans but, allumé par trente jupes, et incapable d’en attaquer aucune,
bondé de tristesse et d’informes désirs. Ce rut, que le printemps eût
peut-être poétisé, devenait répugnant, dans la boue, dans le froid, sous
le ciel jaune sale. Michel monta chez la Mitanchet, quand il aurait pu
revoir Anne-Marie ce soir-là. Une demi-heure plus tard, il redégrin-
golait, recru de honte, d’écœurement, mais point apaisé. Il lui fallut
encore une putain, une grande blonde, qu’il avait sournoisement
repérée, dans le secteur de Bellecour, en rentrant les jours précédents
de la bibliothèque. C’était une Alsacienne, plus grande et plus forte
que lui, stupide, mais encore fraîche, rose, charnue, aux cuisses somp-
tueuses. Après s’être déchargé (« Ah ! tis tonc ! qu’est-ce que tu m’as
mis comme colle te pâte ! ») pour manifester sa reconnaissance, il
voulut faire prendre son pied à cette fille du Rhin : « Si tu feux, mon
chéri. Mais alors, t’achoutes cinquante palles à mon petit cateau… »
« … Et voilà, sagouin, tout ce que tu as trouvé pour mieux vivre dans
le drame et accroître tes forces. Eh bien, non. Tu ne peux pas tout
mettre en péril pour des saletés pareilles. Mon goret, je vais te faire
tâter d’un régime dont tu me diras des nouvelles. Je te défends tout, le
moindre arrêt sur la moindre image. Et si malgré cela le déclic se
produisait, alors, la gymnastique suédoise, séance tenante, le rétab-
lissement sur les poignets, le moulinet avec les jambes, un, deux, trois,
quatre, jusqu’à cent, et s’il le faut, jusqu’à mille, jusqu’à ce que tu ne
puisses plus lever le petit doigt. Et deux petits pains pour toute bec-
quetance, le jour où ces fantaisies te reprendront. »
 924/1425

Il devait montrer en effet, assez souvent, à quelque temps de là, qu’il

n’en était point incapable.

Anne-Marie, cette fois, ne le félicita pas de sa tête « inspirée », mais

il se sentait beaucoup plus libre et entreprenant ; d’ailleurs, la jeune
fille était d’une animation, d’une volubilité qu’il ne lui connaissait plus
depuis le début du mois : « J’ai l’impression, pensait-il, que nous al-
lons échanger quelques plaisanteries assez croquantes. » Anne-Marie,
après un long soupir, fit bientôt :
— Que diriez-vous, Michel, si vous appreniez un de ces matins que
je suis entrée au couvent ?
Toute la figure du garçon se resserra péniblement. Il avait attendu
d’autres effets de la fin des équivoques :
— Je n’aurais pas le droit de m’en étonner, murmura-t-il avec effort.
— Ah ! reprit-elle, cela terminerait tout… Voyez-vous, Régis est en
train de me mettre plus bas que terre, parce qu’il pense que je n’ai pas
le courage d’entrer au couvent, que je ne l’aurais jamais eu sans doute.
Dès que j’y réfléchis, l’envie me saisit de faire ma valise sur l’heure.
J’irais demander refuge aux Carmélites de Moulins, où ma cousine
Chantal Marlieux a pris l’habit l’année dernière… Mais alors, j’en-
trerais au couvent pour me prouver que j’en suis capable. N’est-ce pas
très exactement le contraire des dispositions requises ? Qu’en pensez-
vous, Michel ?
— Tout juste ce que vous en pensez, s’écria-t-il déjà ragaillardi. Il est
vraiment divertissant que vous sollicitiez ma « direction » en de telles
matières.
— Ne vous divertissez pas, je vous en supplie. Régis me perce de son
mépris. Si de votre côté vous vous moquez de moi… Vous savez bien
que je ne sais plus où j’en suis et que c’est affreux. Faut-il que je pleure
encore devant vous ?
— Non, je ne me moque pas de vous ! jura-t-il tout ému.
 925/1425

— Qu’il s’agisse de la vie, qu’il s’agisse du cloître, je sens que rien ne

peut plus être comme avant. Pour pouvoir devenir une vraie religieuse,
que faudrait-il donc faire ?
— Il faudrait vous humilier, répondit doucement Michel que ce pro-
pos enchantait, il faudrait faire pénitence, en vous imposant tout ce
qui vous répugne le plus, vous dire que vous êtes la dernière, la plus
indigne des petites nonnes, et obéir, obéir, n’avoir plus d’autre souci
que l’obéissance, la soumission, jusqu’à l’anéantissement…
— Michel, vous, croyez-vous que je n’aurais pas le courage ?
Je suis persuadé du contraire. Je vous l’affirme sincèrement.
Anne-Marie soupirait encore.
— Ah ! dit-elle, s’il suffisait d’être courageuse. Mais le courage ne
suffit pas. (« Eh, parbleu ! pensait l’autre qui maîtrisait tant bien que
mal sa trépidation. Oh ! Oh ! Ça marche à merveille. Nous approchons,
nous brûlons ! »)
— Anne-Marie, ma chère amie, dit-il, vous savez bien que vous n’en-
trerez plus au couvent, maintenant…
Elle le dévisageait, avec une expression apeurée, qui était d’ailleurs
charmante. Il poursuivit :
— Le couvent vous enlèverait Régis, et il ne vous rendrait plus
Brouilly. Que désirez-vous, sinon de garder ce Régis ? Quel autre souci
avez-vous, depuis un mois, Anne-Marie ? Et pour garder Régis, à qui
donc s’adresser ? Au Seigneur, ou à vous-même ?
— Oh ! Taisez-vous ! s’écria-t-elle. Pour l’amour de Dieu. Je ne vous
écoute plus !
— Je me tais donc, dit-il, très conciliant. (« Bon, nous en avons déjà
suffisamment dit aujourd’hui. »)
 XXIV
LA BONNE PAROLE

Anne-Marie, le lendemain, arrivait au milieu d’une effroyable tem-

pête de neige. Elle n’avait pourtant point promis formellement de
venir. « Quelle fidélité ! songeait Michel, tout attendri. Elle est bien
telle que Régis me l’a décrite : n’ayant pas manqué un seul rendez-
vous en deux années. Non, on ne peut plus laisser une telle fille dans la
guimauve. Ce serait offenser la nature. »
Jusque-là, leurs plus longues causeries, quatre heures d’affilée par-
fois, s’étaient toutes déroulées en plein vent, au long de capricieux dé-
tours entre la place Morand et la place Antique. Leur prédilection al-
lait à deux ou trois infimes ruelles à filles, d’un aspect si borgne
qu’aucune rencontre bourgeoise n’y était concevable et que Régis lui-
même les évitait toujours. Ils remontaient et redescendaient cinquante
fois, cent fois et davantage le trottoir inégal, gardé à chaque bout par
une sentinelle en cheveux et à talons Louis XV.
— Allons vite nous réfugier dans un bon petit caboulot, dit Anne-
Marie en secouant les flocons qui se collaient à son visage.
— Celui de la rue Du Guesclin ? dit Michel.
Ensemble, ils firent la grimace. Ils ne se donnaient aucune raison,
mais ils n’aimaient point à retourner tous les deux seuls dans les cafés
que le trio avait consacrés. Ils coururent en se tenant par la main
jusqu’à un minuscule cafeton, qui contenait à peine quatre ou cinq
tables, sous la voûte Saint-Michel. La patronne était une malheureuse
ouvrière décharnée, édentée, à la peau grisâtre, affolée à la vue
 927/1425

d’Anne-Marie comme par l’irruption d’une fée dans son boui-boui.

Elle courait en tous sens, un seau à charbon d’une main, un broc d’eau
chaude de l’autre, ne sachant à quel soin se ruer d’abord.
Michel se balançait nerveusement sur sa chaise. Il regardait Anne-
Marie avec un mélange de curiosité, d’hésitation et d’impatience. La
jeune fille était elle aussi dans l’attente.
— Comment notre Jésuite s’est-il comporté ce matin ? dit Michel.
— Il est de plus en plus atroce. Il me fait payer bien cher les
quelques instants que je lui arrache. Cela devient avilissant pour moi.
Ai-je perdu tout amour-propre ? Régis me traite comme l’incarnation
du péché.
— Il n’a pas tellement tort.
— Vous lui donnez raison, maintenant ?
— Ni plus ni moins que vous ne le faites vous-même.
— Vous prenez le parti de M. Rollet ? Vos sentiments du mois derni-
er ne l’annonçaient guère !
— Anne-Marie, permettez-moi d’abord une petite question : désirez-
vous, ou non, que nous parlions sérieusement ? J’aurais horreur de
vous ennuyer ou de vous être désagréable, et je suis à vos pieds pour
essayer de vous distraire un peu de vos malheurs. Tenez, il y a bien
longtemps que nous ne nous sommes entretenus de la belle Oriane de
Guermantes…
— Je n’ai qu’une envie, hélas ! celle de parler sérieusement.
— Je vous en félicite. Mais je vous préviens que je vais être très
sévère. Je n’ai pas eu le cœur de vous dire la vérité dès le premier jour,
je l’entrevoyais mal moi-même. Vous l’avez découverte seule. Vous ne
pouvez plus ignorer que M. Rollet n’a été qu’un accident ; moralement,
l’équivalent d’un caillou jeté dans une eau dormante. Mais dans les
eaux du monde moral, ces cailloux ne font pas seulement des ronds
qui s’effacent, ils peuvent provoquer des tourbillons de plus en plus vi-
olents, des geysers dont personne ne parvient plus à être le maître…
M. Rollet, dans sa sentence, a appliqué très judicieusement et fidèle-
ment la règle de sa religion. La conduite de Régis, catholiquement
 928/1425

parlant, est d’une logique toute unie. Je n’y aperçois qu’une faille : la
règle et la logique seraient encore bien mieux satisfaites si notre futur
saint vous avait déjà tiré son coup de chapeau final.
Anne-Marie dérobait son regard, les ailes de son petit nez se
pinçaient. Elle dit à mi-voix :
— Vous êtes épouvantable !
— Épouvantable ? Mais enfin, ma chère amie, je suis bien obligé
d’observer que votre comportement n’est pas celui de la foi limpide.
Appelons les choses par leur nom : vous êtes prise de doutes.
— Oui…
— Le plus fâcheux, en somme, c’est que ces doutes n’aient pas
effleuré Régis… Permettez-moi de préciser un peu : l’autre semaine,
après la théologie à coups de cannes, une bonne petite crise religieuse
de mon agresseur n’aurait-elle pas été extrêmement plaisante,
n’aurait-elle pas arrangé diablement bien vos affaires ? Diablement est
l’adverbe exact.
Anne-Marie, dans un désarroi affreux, faisait mine de se lever.
— Non, Michel, je n’ai pas la force. Écoutez… je vais rentrer chez
moi.
Il posa légèrement sa main sur le bras de la jeune fille.
— Puisque j’en ai déjà tant dit… fit-il d’une voix radoucie. Pourquoi
reculer encore, puisque tôt ou tard… Anne-Marie, si je n’avais pas
pour vous tant d’admiration…
— Ne dites donc pas de bêtises. De l’admiration ! pour une gamine
de dix-neuf ans !
— Si vous n’étiez qu’une gamine comme cent mille autres, je vous
consolerais avec quelque faribole bleue, la première sucrerie venue. Je
ne peux pas vous faire cette injure, je sais ce que vous valez.
— Ah ! Vous parlez comme Régis.
— Eh ! Vous tient-il encore ce langage ?
— Non… Je viens de vous le dire, il me piétine, il me dénie tout, je
n’ai jamais été qu’une comédienne, au mieux une petite folle.
 929/1425

— Vous êtes en train de le détester. Vous allez détester Régis parce

qu’il est votre conscience. Et vous-même, vous êtes son remords.
— Michel, je vous en supplie ! J’ai l’impression qu’il m’arrive une
catastrophe bien pire encore que la première, et qu’après cette
catastrophe-là…
— Chère Anne-Marie, écoutez-moi, c’est votre petit copain qui vous
parle. Régis a dû vous rebattre suffisamment les oreilles de l’option :
vous avez opté le jour du décret de Rollet, par un mouvement de toute
votre nature. Mais vous ne vous l’êtes pas avoué, vous êtes entrée dans
la mauvaise foi, avant de l’avoir compris, peut-être. Et vous consentir-
iez à vivre ainsi, dans le louche, dans l’amorphe, dans l’inachevé ? Une
fille comme vous ! Pour en être défigurée, et pour n’en perdre que plus
lamentablement votre partie ! Il faut sortir de là, Anne-Marie : vous
aviez deux portes. Celle du cloître, vous vous l’êtes fermée. Ouvrez
l’autre porte : c’est la seule chance qui vous reste de la franchir avec
Régis.
Anne-Marie semblait s’être un peu ressaisie. Dans ses yeux, l’éton-
nement se mêlait maintenant à la crainte :
— Quel chasseur, quel Indien vous faites ! Depuis cinq semaines,
vous êtes donc à l’affût !… Mais moi, maintenant, de vous, que dois-je
encore penser ?
— Ce que vous devez en penser ? Ah ! tenez, que tous les mensonges
cassent ensemble. J’en ai assez, j’en deviens enragé. Je ne suis pas fait
pour de telles mœurs. Il y a entre vous et moi une espèce de fiction qui
n’est plus supportable. Mais vous l’avez bien deviné vous-même : je ne
travaille pas pour le Royaume des Cieux. Anne-Marie, je ne suis pas
chrétien. Un chrétien authentique ne peut pas être de votre camp.
Il y eut un temps de silence, rempli de pensées enchevêtrées et pré-
cipitées, comme une quantité de petites bobines enroulant leurs fils
activement, sans aucun bruit, en tous sens. La jeune fille dit enfin :
— Vous en êtes donc là ? Vous êtes un fameux Escobar.
— J’aurais mauvaise grâce à le nier. Mais nous nous sommes frottés
à tant de jésuites ! J’ai essayé de croire, non sans courage, il me
 930/1425

semble. Mais le courage ne suffit pas, comme vous le disiez si bien

hier. J’ai cherché, très sincèrement, mais j’ai trouvé, figurez-vous, et ce
n’était point ce que je cherchais. Je vous raconterai, dans les détails,
cette petite histoire, si vous jugez qu’elle peut vous être de quelque
profit.
— Et de Régis ? fit Anne-Marie, qu’en pensez-vous ?
— Régis ? (Toujours lui, rien que lui, elle n’a que lui en tête !) Régis,
voyez-vous, est un catholique de nature. Regardez : ne distinguons-
nous pas ces catholiques-là à leur poil, à leur teint, à leur silhouette, à
leur façon de porter un chapeau ou un parapluie ? Je dirais presque
que l’on est catholique comme on est blond, grand ou bossu, si un
pareil déterminisme ne me semblait excéder nos droits d’affirmation
en ce domaine. Mais certains êtres naissent bien avec une complexion,
un épiderme, une forme d’esprit qui les disposent dès la mamelle au
catholicisme. Régis est assurément de cette espèce. Ajoutez-y quelques
autres traits qui le portent à l’absolu, l’orgueil justifié d’un garçon
doué et ardent qui méprise les voies moyennes : cela donne le plus
aisément du monde un prêtre, et le prêtre des prêtres, un jésuite. Rien
ne m’avait moins surpris que la vocation de Régis. Encore une fois, je
ne prétends pas qu’elle était fatale. Régis nous a décrit parfois certains
sentiments qui donnent à penser qu’il aurait pu résister, briser ses car-
cans, libérer un autre homme…
— Cela est bien vrai. J’ai été, sans doute, encore mieux placée que
vous pour le voir. Vous m’avez tellement épiée… Vous devez bien sup-
poser que le comportement de Régis m’a inspiré quelquefois certaines
réflexions… Naturellement, je ne m’y arrêtais pas.
— Vous parlez de ces inconséquences qui jettent tout à coup des
bougres si loin de leur destinée tracée qu’ils n’y reviennent jamais ?
— Oui, de cela aussi…
— Disons les choses sans détour. Si Régis était devenu votre amant
(Anne-Marie cillait rapidement sur ce mot), nous n’aurions certaine-
ment pas la tâche de le disputer aujourd’hui à un Rollet. Je pensais
davantage à des incidences, des fléchissements plus subtils, qui
 931/1425

auraient pu précéder, annoncer le grand pas. Régis a certainement

connu des tentations, celles du corps, celles de l’esprit. Pouvait-il y
succomber, n’était-il pas pourvu contre elles, à l’avance, d’instruments
infaillibles ? Ni vous ni moi ne saurions répondre.
— Mais, maintenant, où Régis en est-il ?
— Maintenant ? Ah ! Je crois très fort que Régis a franchi la ligne. À
quel moment l’a-t-il franchie ? Il doit l’ignorer lui-même. Mais je
doute qu’il existe une force capable de le ramener en arrière… Je n’ai
pas besoin de vous demander si vous l’aimez toujours.
— Je n’ai plus de sa présence la moindre joie ; aujourd’hui, je pouv-
ais à peine le supporter. Mais l’idée de vivre sans lui est encore moins
supportable.
— Eh oui ! Et lui ne vous aime guère moins.
— Vous en êtes sûr ?
— Comme si j’étais dans sa peau… Anne-Marie, vous seule avez une
chance auprès de lui. Mais il faut que vous soyez terriblement lucide.
Vous avez un prêtre contre vous, un ennemi de tous les instants, un
ennemi qui vous anéantirait pour subsister. Ce n’est pas le sieur Rol-
let. Ce prêtre-là est dans Régis.
Anne-Marie avait tourné la tête. Elle considérait l’unique fenêtre du
cafeton, le regard perdu dans le tourbillonnement de la neige. Michel
fumait sa pipe à petits coups, respectant ce silence qui se prolongeait,
mais l’œil aux aguets. La jeune fille dit enfin :
— Envoyez-moi Régis demain, à la maison. J’ai besoin pour lui par-
ler d’une atmosphère plus accueillante et plus douce que ces rues gla-
ciales et sans lumières. Je me débrouillerai pour envoyer ma mère en
ville… N’allez pas broder là-dessus des suppositions infernales. Oh !
vous… Depuis cet après-midi, je vous vois capable de tout.

— Tu as encore ta tête des grandes circonstances, disait Michel en

abordant Régis.
Régis était en effet funèbre.
 932/1425

— Je sors de chez Anne-Marie, fit-il, j’ai passé l’après-midi avec elle.

Elle m’a avoué que sa vocation s’écroulait. Ce n’est pas une surprise
pour moi, tu t’en doutes : comment aurais-je pu croire encore
qu’Anne-Marie resterait fidèle à sa promesse, quand toutes ses paroles
et tous ses gestes depuis un mois et demi sont des reniements ? Elle
m’a dit aussi qu’elle est prise de doutes, sur sa foi même. Ce n’est pas
non plus une surprise, tout se tient. Ou bien sa foi était trop fragile
pour résister à la première épreuve, ou bien c’est sa révolte qui a
ébranlé sa foi. Mais entendre de sa bouche de telles confidences !
Quand il y a deux mois à peine… Quand on a vécu ensemble dans un
tel rêve…
— Tu devais bien t’attendre à de telles paroles, risqua effrontément
Michel. Ne t’ai-je pas averti ? Cette figure inhumaine que prend avec
toi le christianisme…
Régis le coupa d’un geste irrité et péremptoire :
— Je connais ma religion et mes responsabilités sont pesées. Inutile
d’y revenir. Si tu es de bonne foi, si la réalité catholique n’est pas
totalement obscurcie pour toi, tu ne peux me donner tort.
Michel n’avait plus qu’à se taire. Régis se radoucit et reprit bientôt :
— Hélas ! je n’ai plus aucune raison de l’aimer. Pourtant, je l’aime
toujours, je l’aime plus que jamais. Cet après-midi, j’ai pleuré à ses
pieds comme une bête… Elle était si triste… J’ai encore eu la faiblesse
de lui dire que je ne l’abandonnerais pas. Ce n’est pas vrai, ce sont mes
derniers jours près d’elle. Je le sais. Quel effroyable courage il va me
falloir pour rompre ! Tirer comme une brute sur tous ces souvenirs,
toutes ces fibres de chair et d’âme. C’est terrible. Mais mon chagrin ne
m’empêche pas d’y voir très clair. Je loue la Providence d’avoir aussi
heureusement conduit les choses depuis un mois.
— Heureusement ?
— Oui, je dis « heureusement ». Je suis prêt à le répéter à la face du
monde entier. Parce que je songe à la volonté de Dieu, et que depuis
un mois, tout concourt à l’accomplissement de cette volonté. De la
conduite d’Anne-Marie, je suis bien obligé de conclure que notre vie
 933/1425

commune se faisait sur de dangereuses illusions. Je puis bénir les

événements qui m’ont tiré de ces illusions.
Michel hésitait encore une fois entre l’horreur et l’admiration. L’ad-
miration l’emporta : « Chez un garçon de vingt et un ans, une pareille
fermeté devient grandiose. » À haute voix, il se contenta de dire : « Tu
es tout de même un sacré numéro. »

Dans le café de la voûte Saint-Michel, Anne-Marie chauffait au petit

poêle de chambrée ses pieds trempés par la neige boueuse des ruelles.
Elle avait ôté ses souliers et son chapeau, elle était délicieuse mais
triste. Il n’y avait point d’autres clients qu’eux. La pauvre patronne
préparait religieusement des grogs de son meilleur rhum, dans le ré-
duit noir de suie qui lui servait de cuisine, en tournant de temps en
temps vers la jeune fille un regard encore effrayé mais presque
extatique. Anne-Marie parlait :
— Je n’ai rien réussi hier avec Régis. J’avais préparé de beaux mono-
logues, et je n’ai pu dire que la vérité, sur ma vocation, sur mes doutes.
Régis a beaucoup gesticulé, il s’est désolé bruyamment. Il pense qu’il
s’est trompé du tout au tout sur mon compte, que je ne suis pas faite
pour les extrêmes, mais pour la norme. Il voudrait que je me marie
très vite, avec un garçon pratiquant. Il pense que le Père Joud me
serait d’un grand secours pour cette opération.
Michel crispait les poings :
— Les salauds ! Quels êtres cadenassés ! Quel conformisme rigide et
bouffon ! Quel univers hideux que le leur !
Anne-Marie lui opposait un air harassé :
— Je vous en prie, épargnez-moi vos explosions. Ma pauvre tête
n’est pas en état de les supporter. Et puis, voyez, vous épouvantez cette
brave femme.
Michel, un peu confus, rengainait ses imprécations. Après une
pause, il reprit :
 934/1425

— Mais Régis paraissait très amoureux hier soir…

— Ah ! dit Anne-Marie, ces tendresses-là, maintenant, sont surtout
affligeantes. Il m’est trop facile de sentir que je suis le péché de Régis,
et qu’il s’en blâme, tout en discourant du ton le plus ampoulé sur la
hauteur de sa mission prochaine. Ces trois heures m’ont laissée con-
sternée. Je crains beaucoup que vous n’ayez raison. Michel : je ne dois
plus avoir aucune chance. Ou bien, la dernière, la seule chance, je ne
pourrai jamais me résoudre à m’en servir.
Michel avait retrouvé la patiente et insinuante curiosité d’un dis-
ciple du juge Porphyre :
— Et ces doutes, dont vous me parliez hier, comment les avez-vous
présentés à Régis ?
— Très bêtement, je pataugeais dès que j’ouvrais la bouche. Je pres-
sentais que si j’exprimais la plus petite objection un peu claire, Régis
l’anéantirait du pied comme une chenille, avec un sourire de commis-
ération à mon adresse, mais qu’il ne l’anéantirait que pour lui, qu’elle
subsisterait intacte pour moi.
— Ah ! que cela est bien vu, et recoupe à merveille mes propres
expériences.
— Voilà qui est d’un présage réconfortant pour moi !… Mais si je
vous interrogeais à mon tour ? Vous me disiez hier que vous n’étiez
pas un vrai chrétien. Quand avez-vous cessé de l’être ?
— Je pense que je ne l’ai jamais été une minute, une seconde.
— Et pour quelles raisons ?
— Oh ! les raisons. Le mot est trop faible ou trop petit. Comment
vous faire embrasser d’un coup d’œil cette montagne, ce gigantesque
capharnaüm…
— Mais dites au moins un mot.
— Eh bien, le christianisme n’est pas de mon goût.
— Michel ! pourquoi plaisantez-vous, pourquoi vous esquivez-vous
par une gambade, alors que vous me voyez dans le plus affreux
désarroi ?
 935/1425

— Mais je vous jure que je ne plaisante pas. Le mot n’est d’ailleurs

pas de moi, presque textuellement, il est de Nietzsche. Nietzsche en
fait la conclusion d’une immense enquête. Il estime qu’il ne saurait
mieux exprimer ses raisons les plus valables, les plus profondes. Je
suis de cet avis, et je me permets d’ajouter que les chrétiens ne
peuvent rien nous opposer de plus sérieux. Tenez, nous parlions hier
de l’option, eh bien, mon option, elle est là, et je ne suis pas loin de
penser que toute option est de la même famille.
— Mais alors, c’est effrayant, ce que vous dites !
— Pour les bons jeunes gens, peut-être, mais les vauriens de ma
sorte ont cessé de s’en effrayer, cela les ravigote même. Il n’est
vraiment pas de mon goût, ce Dieu qui juge selon des valeurs que je
méprise, qui ne peut être bon que sous conditions, – et quelles ! –
dont on ne peut justifier finalement les avatars terrestres qu’en invent-
ant qu’il a voulu nous dégoûter pour accroître nos mérites. Ce n’est pas
que sa loi m’apparaisse trop difficile à suivre. J’ai compris quel repos,
quelle sécurité on peut trouver à s’y soumettre. Je sais très bien par
quelles pentes mollissantes je pourrais descendre à cette soumission,
j’ai ces pentes en moi. Ce que j’exige de moi sans Dieu est plus difficile
que ce que Dieu exigerait de moi… En revanche, le Dieu chrétien est
extraordinairement du goût de Régis. Et voilà pourquoi Régis le main-
tiendra contre vents et marées. Voilà le fond de l’affaire.
— Je sens que je me noie.
— Je suis capable de vous tendre quelques perches.
— Ah ! Elles doivent être d’un joli bois.
Elle remettait ses souliers, tirait une petite glace de son sac et
reprenait son chapeau. Michel avança un peu sa chaise.
— Anne-Marie, si vous y consentez, nous avons encore près de deux
heures à nous. Tâchons donc de les employer. Il est impossible que
vous n’éprouviez pas un besoin de clarté. Je ne puis croire que vous
ayez peur de vous-même, cela vous ressemblerait trop peu.
Elle reposa son chapeau près d’elle. Michel poursuivit :
— Vos doutes, sont-ils anciens, ou récents ?
 936/1425

— Quelle terrible question encore…

— Elle va cependant de soi. Le dernier ratichon de campagne vous la
poserait d’emblée.
— Je vous l’ai dit plus d’une fois, j’ai toujours envié à Régis sa tran-
quillité d’âme. Cela signifiait aussi que je lui enviais sa foi invulnérable
et unie. La mienne ne m’a pas empêchée de me trouver devant des in-
quiétudes, des questions sans réponse, des obscurités et même des
trous tout à fait noirs.
— Vous vous en ouvriez à Régis ?
— Mais oui ! L’ère des mensonges n’a commencé que depuis peu.
Ma plus grande difficulté, c’était de lui apparaître stupide, puisque je
n’arrivais pas à trouver moi-même la réplique à de telles sottises. La
réplique, Régis l’avait, très aisément. Il ne s’y attardait d’ailleurs pas
longtemps. Nous parlions bien davantage des mystères ; Régis disait
que c’est la vie chrétienne que de les méditer sans cesse, qu’on ne les
pénétrera jamais entièrement, mais que le vrai croyant en recule les
limites. En effet, cela me fortifiait et m’apaisait beaucoup. Je m’étais
convaincue que mes difficultés tenaient à mon ignorance. L’année
dernière avait été la plus sereine depuis le premier Brouilly. Je me féli-
citais volontiers d’avoir fait des progrès. Il y a une comparaison de
Bossuet dont se sert à tout bout de champ mon professeur d’instruc-
tion religieuse au cours Boudier, un dominicain qui roule les r et dont
le nez bourgeonne et qui ne me semble pas très subtil, bien qu’il soit
docteur en théologie ; sans doute juge-t-il superflu de communiquer sa
science aux petites oiselles que nous sommes. Bossuet dit que lor-
squ’on tient les deux bouts de la chaîne, peu importe de savoir com-
ment sont assemblés les chaînons. Eh bien, tout d’un coup, j’ai lâché la
chaîne. Peut-être m’imaginais-je seulement la tenir. Si je l’avais
vraiment tenue, dites, ne serais-je pas aujourd’hui devant la porte du
couvent ? Mais si réellement je la tenais ? Était-ce cela, la Grâce ? Et je
serais punie maintenant, mais de quel péché ? Dieu ne nous parlerait
donc que pour augmenter nos risques de damnation ?
Michel était plissé de joie :
 937/1425

— Les avances des dieux ont toujours été redoutables aux mortels,
dit-il. Vous savez bien que les Grecs les tenaient pour la calamité ma-
jeure. Et rappelez-vous saint Paul : « C’est une chose terrible que de
tomber entre les mains du Dieu vivant. » … Ah ! ma chère amie, tout
ce que vous venez de me confier me transporte. J’en étais sûr, vous
avez des dispositions.
— Mais, Michel, comprenez-vous ce que je vous dis ? Vous êtes
d’une légèreté insensée. Je n’arrive plus à prier. Et la prière était la
moitié de ma vie.

Michel écrivait dans son cahier de bord.

27 janvier. – « Une date : hier et ce matin, après de longues et pas-
sionnantes approches, premières manifestations de l’Antichrist à
Anne-Marie. Enfin, cette frontière absurde et si factice est franchie.
Anne-Marie est fort novice, mais beaucoup moins ignorante que je ne
le craignais, et son instinct est incomparable. Elle est épouvantée par
le saut qu’elle est en train de faire. Qui ne le serait à sa place ? Elle ar-
rive de si loin ! Mais je suis là, et déjà, c’est sur moi qu’elle cherche ap-
pui. Déjà, je possède l’aveu d’une de ses “difficultés” anciennes : le
christianisme lui apparaissant comme une énorme, une surprenante
“variation” de Dieu ; ce que Régis impute à sa fréquentation trop as-
sidue des Grecs. Ce n’est qu’un indice, mais que tout bon confesseur
jugerait inquiétant pour la suite, d’autant plus qu’Anne-Marie connaît
les réponses orthodoxes à cette “difficulté”.
« Mon excitation est perceptible aux moindres passants. Je l’ai senti
tout à l’heure sur le trottoir du cours Gambetta, en rentrant chez moi.
La bourgeoisie se retournait dans mon sillage comme si j’avais été
nimbé d’une flamme (la flamme de l’enfer !) Toute cette électricité que
je décharge parce qu’une jeune fille de dix-neuf ans s’émeut de ce que
Dieu varie. À qui le ferais-je concevoir ? Pourtant, je ressens bien
l’enivrement d’une victoire. Les apôtres sont largement payés de leurs
sacrifices.
 938/1425

« Nous sortons enfin de la poix : il me faudrait vingt pages pour

exprimer l’allègement que j’en éprouve.
« Singulière et merveilleuse sensation d’avoir capturé Anne-Marie :
le bel oiseau qui voletait, s’approchait, s’écartait de nouveau, et qui est
enfin venu s’abattre dans mon filet. Cette enfiévrante et longue chasse
aurait presque pu me faire croire que j’oubliais mon amour. Pourtant,
comme Anne-Marie était jolie, hier, près de ce poêle, toute palpitante
dans mes mains. Car bien que mes doigts l’effleurent à peine, n’est-elle
pas dans mes mains ? Mais comme je la chérissais, en même temps
que je la conduisais à mes pièges ! D’ailleurs, si je ne l’aimais pas,
mettrais-je cette passion à ma “chasse” ? Que m’importerait que telle
fille se consolât ou non à la table du Seigneur ? Mais le destin de celle-
ci ne peut pas être livré au hasard. Je ne veux plus voir souffrir Anne-
Marie, je la guérirai de son Dieu.
« … La guérir de son Dieu. Mais de son amour ? Que dire de leur
amour ? Anne-Marie en voit la ruine sans aucune illusion, mais n’ose
rien vouloir de ce que sa lucidité devrait lui commander. Elle sait que
le passé est mort et ne peut s’y résigner. Elle sait qu’elle n’a plus rien à
espérer de l’avenir : Régis prêtre ne peut plus l’aimer, mais Régis peut-
il ne pas être prêtre ? Elle ne renonce pourtant pas, elle projette de
nouvelles tentatives.
« On ne peut considérer avec une plus froide clairvoyance que ces
deux êtres l’inutilité, l’absurdité d’une passion, tout en restant, im-
puissants et conscients de cette impuissance, sous le joug de cette
passion…»
La fanfare du Fils des Bois lui fit poser la plume. Il haussa imper-
ceptiblement les épaules : Régis manquait vraiment de finesse, pour
maintenir encore ce cérémonial de la fraternité joyeuse, ce signal de
tendre complicité. Michel eut cependant un bref plaisir à voir Régis
entrer familièrement, poser sur le lit un faix de bouquins intelligents
et de musique, rechercher quelques vers de Nerval et de Rimbaud
dans la petite bibliothèque, les déguster tout haut, s’étirer au coin du
feu en allumant sa cigarette et en montrant à Michel quelques mesures
 939/1425

crayonnées du matin, et qui devaient être le véritable mobile de cette

visite. On eût encore goûté, quand on l’eût voulu, avec ce grand
flandrin plein de talent et de naïves gourmandises, la saveur du dilet-
tantisme et de « l’hiver, saison de l’art serein, de l’art lucide ».
Michel se raidit. Il était vraiment trop facile à « l’autre » de semer la
désolation, de jeter les condamnations et les interdits, pour s’offrir en-
core des agréments… Cette idée donnait à Michel une poussée de
méchanceté réelle. Il ne laisserait pas passer une occasion de ramener
l’autre à la réalité qu’il avait voulue.
Régis fut arraché à sa musique par deux ou trois questions froides et
pointues. Il confessa l’illogisme de sa conduite avec Anne-Marie.
C’était certainement une pensée plaquée à ses tempes.
— Oui, tous les objets de notre amour sont brisés. Je sais que ma
présence est sans bienfait pour elle. Chaque mot qu’elle me dit efface
un des mirages du passé. Je sais que nous nous verrons pourtant de-
main, et d’autres jours encore.
Il tenta bientôt une échappée fort ingénue vers un petit coin de
métaphysique. Michel restait muet et immobile, se refusant glaciale-
ment à cette espèce de partie de volants. « Ah ! non, zut, alors. Ça aus-
si, c’est trop facile. »
Ils sortirent. Régis, en passant devant son allée, ouvrit la boîte aux
lettres. Il trouva un billet d’Anne-Marie. Il le lut et sans un mot le
tendit à Michel. Anne-Marie disait : « Vous ne consentiriez jamais, je
l’ai compris, à reprendre la vie d’autrefois sans vous juger damné.
Vous ne parvenez pourtant point à me quitter et vous vous en accusez
cruellement. Je souffre de vous voir, devant moi, souffrir ainsi à cause
de moi. Pensez-vous que ces mesquines tortures que nous nous infli-
geons soient dignes de ce que nous avons connu ensemble ? Je m’offre
à décider cette rupture définitive dont vous n’êtes même pas capable.
Ce que j’en pourrai éprouver ne vous regarde pas. Je vous aimerai tou-
jours, pour mon malheur, mais vous avez perdu le droit de vous en
inquiéter. »
 940/1425

Michel leva les yeux vers Régis. Le grand garçon avait pâli. Son
menton et sa lèvre inférieure tremblaient. Michel regrettait de lui
avoir, la veille, auprès d’Anne-Marie, dénié presque toute sensibilité. Il
savait que si Anne-Marie projetait depuis plusieurs jours cette petite
lettre, elle n’y disait rien qu’elle ne ressentît. Cependant, ces quelques
mots étaient encore choisis pour ébranler Régis. Cela modérait beauc-
oup l’émotion de Michel.
Le soir, à la bibliothèque, Régis, qui venait de voir assez longuement
Anne-Marie, avait retrouvé tout son sang-froid. Il tenait sous son bras
un album consacré au peintre Utrillo, le pochard montmartrois, qui
venait d’acheter une espèce de manoir en Beaujolais, et dont les Lyon-
nais, incontinent, tiraient vanité. Ils feuilletèrent ces pages. Régis
vantait assez joliment la poésie faubourienne du peintre, Michel avait
toujours un mouvement de plaisir quand Régis le musicien trouvait, à
propos de tableaux, quelques mots justes et ressentis. Mais leur dilet-
tantisme à tous deux, dans ce jour, l’affligeait.
Sur le chemin familier de chaque nuit, Régis parlait de l’amour, avec
toute l’apparence d’un calme détachement. « Il y a eu de la littérature
dans notre cas… L’amour plus physique, beaucoup moins sublimé que
je ne le croyais… Nous nous étions installés dans le renoncement
comme dans un beau costume, nous en faisions parade. Il y avait là-
dedans beaucoup d’orgueil, et même des procédés de comédie, oui, de
comédie… »
Michel ne pouvait s’empêcher d’être ravigoté par ce scepticisme et
ce réalisme. Il répondait, en tâtonnant autour de quelques formules
désabusées.
— Au fond, disait Régis, moi, un homme de Dieu, toi, un homme de
l’art, nous ne sommes sans doute faits ni l’un ni l’autre pour l’amour.
Il continuait :
— Je pense que, dans la vie religieuse, cette passion qui me lie tou-
jours à elle s’estompera peu à peu. Pour elle, que puis-je lui souhaiter
de meilleur, sinon de m’oublier au plus vite ?
 941/1425

À la neige, avait succédé pendant plusieurs jours une de ces purées

de pois si opaques et si vertes qu’elles semblent moins être un
phénomène de la nature que l’annonce d’une subversion
métaphysique des lois de notre galaxie. Mais le soleil venait de faire
une brusque sortie et brillait cet après-midi, vigoureux pour une
première semaine de février. Il arrive parfois qu’au cœur de son mor-
ose hiver, Lyon paraisse pris ainsi de remords et tente de faire oublier
pendant quelques heures les glaces, les brumes et les boues qu’il accu-
mule aux portes du Midi.
Anne-Marie n’avait pas encore fait son apparition quotidienne sur la
place Antique ; mais Michel était sans inquiétude, il avait eu tort sim-
plement d’implorer le maintien de ce rendez-vous très
« hypothétique » ; Anne-Marie viendrait à quatre heures, comme elle
l’avait promis. Du reste, Michel avait trop grelotté depuis deux mois
pour se sentir malheureux aujourd’hui. Il allait chauffer un peu son in-
fortuné et fidèle veston sur le quai en attendant que quatre heures
sonnassent.
Depuis la tempête de neige et le dialogue qu’Anne-Marie appelait,
mi plaisamment mi peureusement, « l’entrée de Lucifer », chaque jour
avait revu une séance longue ou brève autour du petit poêle de la
Voûte. Michel n’y marquait pas un nombre régulier de points.
Quelques-uns de ses assauts, aventureux et prématurés, s’étaient
soldés par un recul subit d’Anne-Marie, qu’il s’agissait d’entraîner avec
soi. Elle lui avait avoué (« Pourquoi pas confessé ? Est-ce que je ne
deviens pas son véritable confesseur ? ») une messe matinale qu’elle
était allée entendre seule, sans doute dans un grand désir d’humilité et
de ferveur, mais dont le pouvoir exorcisant semblait avoir été mince…
Anne-Marie n’aimait pas les prêtres, elle ne les avait jamais aimés. Il
convenait donc, parbleu ! de lui montrer là sa première contradiction.
On ne ferait pas à Anne-Marie l’injure de croire qu’elle pût tomber aux
plus triviaux des accommodements, ceux de ces soi-disant catholiques
 942/1425

qui commençaient par se débarrasser du clergé en le vitupérant. La

piété véritable condamnait depuis toujours ces sarcasmes et s’interd-
isait de distinguer entre l’Église et les gens d’Église ; hors de cette
piété, on n’était point fondé à se dire chrétien. C’était Dieu lui-même
qui avait voulu instituer le prêtre comme médiateur, comme dé-
positaire de Sa Lumière. Régis avait parfaitement raison d’estimer
qu’Anne-Marie ne pouvait se flatter d’entendre seule son Dieu, et que
puisqu’elle ne Le pouvait entendre elle-même, son devoir était de se
fier aux messagers de ce Dieu : « D’ailleurs, chère Anne-Marie,
comment dissocierait-on la religion de ses prêtres, puisque ce sont les
prêtres qui ont fait la religion ? »
Michel souriait. Il était satisfait de sa tactique : le dogme d’abord,
dressé tout nu, rien que le dogme, le plus sûr agent de la mécréante
dès que le croyant s’interroge et cherche des détours ; puis, le coup
droit d’une retentissante impiété pour ébranler par surprise l’âme déjà
tournoyante. « Technique contre technique. On ne prétend point
rivaliser avec Loyola, mais on peut devenir un ouvrier passable. » La
verve que Michel déployait depuis ces derniers jours ne le réjouissait
pas moins. Après un an de mutisme, plein de quel sujet, il parlait en-
fin, et c’était à Anne-Marie. Et lui seul était écouté. Entre Anne-Marie
et Régis, la discorde s’accroissait de jour en jour, et il devenait visible
que la jeune fille n’en souffrait plus autant qu’elle s’en irritait : « Ce
dévot refuse maintenant de s’asseoir dans un café avec moi. En plein
hiver et en pleine gadoue, et après trois années où nous avons pratiqué
tous les petits bouchons du département ! Je n’ai plus le droit de le
voir qu’en piétinant dans la neige fondue. Est-ce la conséquence de ses
tentations, pendant sa dernière visite chez moi ? Ne dirait-on pas aussi
qu’il s’ingénie à me dégoûter de lui par tous les moyens ? Dans ce cas,
je vous laisse qualifier le plus nouveau de ces moyens. » Anne-Marie,
en se déprenant, découvrait à son tour de combien d’illusions s’était
vêtu le passé. La veille même, elle disait : « Dieu a peut-être fait
quelques apparitions fugitives dans notre histoire, mais je crains bien
que le diable n’y ait été installé à demeure. » Anne-Marie n’avait peut-
 943/1425

être pas pesé le sens de ces mots si lourds ; mais qu’elle les eût pro-
noncés, n’était-ce pas déjà admirable ? Ils éblouissaient encore Michel.
Dommage que la croyance au diable postulât presque mathématique-
ment celle d’un dieu.
Quatre heures ! Anne-Marie allait apparaître. Jusqu’à sept heures,
elle serait à Michel. Puisqu’il faisait si beau, il la mènerait jusqu’au
café des Alpes, où ils entreraient pour la première fois tous deux
seuls… Anne-Marie était là, arrivée en coup de vent. Oh ! Oh ! Quel
charmant petit air de résolution et de bataille !
— Nous allons aux Alpes ?
— Oui, si vous voulez, mais faisons le grand tour, j’ai besoin de
marcher un peu… J’ai vu le Père Joud ce matin. (« Ah ! zut ! », pensait
Michel.) J’avais besoin de certains éclaircissements (« Désastre ! »), je
les ai. M. Joud est peut-être très malin, c’est peut-être un grand diplo-
mate et un marieur sans égal, mais je lui ai tout de même tiré les vers
du nez. Régis me voit sous l’autorisation de M. Rollet, à la condition
que ce ne soit pas plus d’une heure par jour et dans la rue. J’en étais à
peu près sûre, mais maintenant, j’ai les détails. M. Joud est de ce con-
seil, lui aussi ; il est chargé d’obtenir ma renonciation, il m’a bien fait
comprendre que son confrère n’était pas disposé à de longs délais.
— M. Rollet et M. Joud font leur métier. (Michel était béat.)
— Oui, mais que pensez-vous de cet animal de Régis, qui consent à
cette liquidation réglementée, qui l’appelle même ? Vous imaginez-
vous cette espèce de négociation, mon imbécile de Paphnuce geignant
que je ne suis qu’une faible et frivole créature, qui réclame quelques
ménagements, oh ! pour très peu de temps, juste deux ou trois toutes
petites semaines ? Car s’il ne tenait qu’à lui, oh ! il serait déjà fort loin,
il a curé le fruit de toute affection mondaine. Et cet escogriffe de Rollet
calculant que cette fois son novice est bien en main, qu’il ne court plus
aucun danger, et lui établissant son programme, pour m’acheminer à
la résignation… Et que M. Rollet, demain, digère mal son déjeuner
d’ascète, ou que son pénitent lui confesse un dernier revenez-y
 944/1425

d’affection coupable, la petite demoiselle de Brouilly pourra faire le

pied de grue au coin d’un trottoir, plaquée comme une gourgandine.
Ses mains se crispaient encore de colère.
— Je l’ai revu à onze heures, le pénitent de M. Rollet. Ah ! Je vous
garantis que je l’ai joliment traité ! Comme du poisson pourri, mon bel
ami. Exactement ce qu’il mérite. Il se permettait d’élever la voix, s’il
vous plaît, de me faire une grande scène de morale. Et cet air qu’il a
maintenant, l’air de se prendre pour un corps glorieux ! Je vous prie
de croire qu’il a trouvé à qui parler. Je lui ai crié qu’il pouvait se dis-
penser de ses prières, que ses manigances avec son ignoble Jésuite
m’inspiraient suffisamment d’impiétés pour annihiler toutes les
grâces. Je vous l’affirme, sa bêtise et sa servilité détruisent tout ce qui
me restait d’amour. Je n’éprouve plus pour lui en ce moment que du
mépris.
Régis lui avait cependant fixé un rendez-vous pour le lendemain,
mais elle n’irait pas, elle y était bien résolue. Michel était au comble de
la joie, tout en s’efforçant d’en modérer les manifestations qui lui
paraissaient peu convenables. Il admirait qu’à nouveau, et dans un si
grave et brûlant débat, les pensées d’Anne-Marie eussent suivi le
même cours que les siennes, et qu’ils eussent tous deux senti dans le
même temps la nécessité d’en finir. Il pouvait reconnaître maintenant
qu’Anne-Marie avait été sur le point de lui faire perdre patience. La
jeune fille confessait que l’image de Rollet lui inspirait des rêveries
homicides : « Oui, Michel. Par exemple, le petit quart d’heure qu’on
pourrait lui faire passer un matin de révolution, en le livrant à
quelques honnêtes tricoteuses… »
De pareilles nouvelles suffisaient à cette journée. Michel, dans son
épanouissement, se sentait inapte aux roueries et à la froide escrime
du cours de mécréante. Tous deux s’interrogeaient maintenant sur le
délabrement si rapide de l’amour chez Régis : « Pourtant, comme il a
su m’aimer », disait Anne-Marie. Elle revenait pensivement à ses
premiers souvenirs de l’aventure, comme on étale devant soi, pour les
scruter longtemps, de vieilles photographies d’êtres disparus, de jours
 945/1425

fameux, qui auront toujours quelque secret nouveau à livrer : « Ne

pensez pas, Michel, que je désarme mon courroux ! Je suis résolue à
me défendre contre ces faiblesses, le porte-cierge de M. Rollet ne les
mérite plus. Je parle d’un autre garçon, celui des premiers mois, le Ré-
gis de dix-huit ans que je suis seule à avoir connu… »
Ils étaient seuls sur la célèbre banquette de tant de caresses et de
métaphysique, dans la petite arrière-salle du café, attiédie et traversée
par un rayon oblique du soleil couchant. Anne-Marie avait quitté son
manteau. Elle était vêtue d’une robe de laine bleu marine, fort mont-
ante, serrée à la taille par une ceinture de cuir, sans autre ornement
que les trois taches blanches d’un grand col et de deux petits poignets
au bout des manches très ajustées. Rien de plus strict ni de plus
chaste, presque jusqu’à l’austérité. Pourtant, cette robe sombre et si
simple épousait étroitement son corps. Ou plutôt c’était ce jeune corps
qui remplissait très exactement cette robe, qui y prenait une émouv-
ante densité. Michel écoutait cette charmante fille, avec sa fraîche fig-
ure où affleurait tant de vie, sa poitrine, ses flancs, ses membres, que
dessinait si heureusement cette robe d’étudiante raffinée, et qui lui
parlait d’amours embuées par les mystères naïfs et brûlants de la
première adolescence, semblables à un conte féerique, à la fois enfant-
in et sensuel, dans des fouillis de fleurs et de feuilles et la lumière d’un
crépuscule d’été. Michel l’écoutait, la regardait, mais tout à coup,
comme leurs yeux se rencontraient, il fallut qu’il baissât un peu les si-
ens. Depuis près de deux mois, ces entretiens avec Anne-Marie lui
avaient valu des surprises étourdissantes, des plaisirs délicieux, ils
avaient fait naître d’incroyables espoirs, il y débordait de tendresse ;
mais il y était toujours demeuré maître de lui. Ce sang-froid venait de
l’abandonner en quelques minutes, une chaleur ambiguë se glissait
dans ses veines, parcourait tout son corps, mettait devant ses
prunelles un voile tremblant. Il connaissait bien ces bouffées char-
nelles. Elles l’avaient traversé souvent à cette même place, quand
Anne-Marie aux plus beaux jours du trio, avec ses bras nus et ses
cheveux d’ange, était assise là, aux côtés de Régis. Il pouvait alors s’y
 946/1425

livrer voluptueusement, épuiser tous les charmes de sa contemplation.

Anne-Marie appartenait si totalement à un autre ! Mais ces jeux ne
pouvaient plus conserver leur innocence. Anne-Marie et Michel form-
aient à présent un couple, et point seulement pour les badauds ; il y
avait désormais pour eux des mots, des regards naguère inoffensifs,
qui se chargeaient d’un sens tout neuf, terriblement lourd et aigu. Il
faillait être capable de dominer ce trouble dont le spectacle deviendrait
vite trop éloquent. Émouvante contrainte, signes d’un amour entré
dans sa vie réelle : Anne-Marie devenait merveilleusement mais re-
doutablement présente. Et puisque les plus doux souvenirs ne la ra-
menaient pas à Régis, elle cessait bien de lui appartenir.
… Lorsque Michel se retrouva seul, ce soir-là, il s’absorba longtemps
dans l’examen de son après-midi. Il avait fait un grand feu de para-
doxes, pour couvrir son émotion en divertissant Anne-Marie. Il avait
assez convenablement réalisé ces deux desseins, et dit en forme de
plaisanterie deux ou trois vérités pour lui essentielles, ce qu’il con-
sidérait toujours comme une réussite auprès d’une femme. Tant et si
bien que durant la dernière heure passée aux Alpes, Régis et son Église
paraissaient à jamais rayés de leurs papiers.
Michel, pendant ce marivaudage inattendu, avait prémédité de
mettre leur causerie sur la singularité de leurs entrevues. Ce thème
pouvait permettre une foule d’allusions assez troublantes. Elles
conduiraient peut-être Anne-Marie à s’arrêter sur cette pensée que
dans les salles des petits cafés, côte à côte, leurs genoux se touchant,
dans les ruelles obscures où ils frôlaient d’autres couples clandestins,
elle était une fille et Michel un garçon : réalité de La Palisse qui méri-
tait cependant quelques réflexions quand on venait de la ressentir aus-
si vigoureusement que Michel. Mais il avait attendu, pour parler de ces
choses, la promenade du retour. Anne-Marie avait très vite dévié du
propos. Était-ce de la prudence ? Anne-Marie craignait-elle, elle aussi
de prononcer certains vocables troublants ? Ne rappelait-elle pas
plutôt son piaffant cavalier à une nécessaire pudeur ? Sans doute,
 947/1425

Régis disparaissait : mais combien de jours écoulés, depuis ceux où sa

cruauté faisait répandre de si brûlantes larmes ?
Un peu déçu, Michel avait cherché à obtenir quelques mots d’affec-
tion. Il s’y était pris assez lourdement, et pour masquer sa gaucherie, il
avait affecté deux ou trois impertinences, d’où l’on pouvait déduire
que son amitié avec Anne-Marie, leurs quotidiennes rencontres,
n’étaient pour lui que le plus agréable des passe-temps dans l’ennui de
cet hiver provincial. Anne-Marie lui avait gaîment lancé quelques
répliques du même ton. Affectait-elle et masquait-elle, elle aussi ? Que
d’énigmes ! « Tremblantes espérances ! » Oui, tout espoir qui naissait
se chargeait aussitôt d’inquiétudes.
Du moins, Anne-Marie allait jouer à Régis un tour sévère. Joie et
ironie ! Elle avait fixé un rendez-vous à Michel, à l’heure même où
l’autre l’attendrait. Oui, joie : Michel entendait avoir le droit de se ré-
jouir et de jouer ses chances, tous scrupules abolis enfin.
Michel connut cette nuit-là une veille assez glorieuse, presque digne
du taudis, fort remarquable pour la petite chambre sottement pro-
prette de l’avenue innommable (un poète, un héros de drame peut-il
laisser dire qu’il habite avenue Jean-Jaurès) ? Les yeux d’Anne-Marie
poseraient peut-être bientôt d’autres énigmes très cruelles. Mais
Michel saluait avec bonheur l’étrange et belle fièvre que ces yeux
venaient de rallumer. La passion regonflait ses voiles, l’amour avait
encore triomphé de la plate vie.

— … Le pauvre ! Dans cinq minutes, il va commencer à m’attendre.

Et cette sale petite pluie qui se met à tomber !
Depuis une demi-heure qu’elle avait rejoint Michel dans une des
petites rues basses avoisinant le quai, Anne-Marie ne parlait que de
Régis qui venait de déboucher à quatre cents pas de là sur la place
Antique. Michel s’efforçait de détourner sur le mode plaisant les rem-
ords de l’infidèle. Mais Anne-Marie continuait à se désoler :
 948/1425

— Vous ne pouvez pas comprendre. C’est le premier lapin que je lui

pose, le premier, vous m’entendez ? depuis trois ans. Je ne compte pas
deux soirs où j’étais réellement malade… C’est plus fort que moi ! Vous
me direz que ce n’est peut-être qu’une habitude que je violente. Mais
c’est affreux ! Il est là-bas. Il regarde l’horloge… Je ne peux pas rester
dans cette stupide petite rue saumâtre.
Michel dut la suivre dans de capricieux lacets, tout autour de la
place Antique. On risquait à chaque coin de trottoir de se trouver nez à
nez avec Régis. Anne-Marie cherchait peut-être à provoquer cette
rencontre.
— Voilà maintenant plus d’une demi-heure qu’il m’attend… Ne
croyez-vous pas, Michel, que c’est une punition assez forte ?
— Well ! Je ne voudrais pas, pour tout au monde, peser si peut que
ce fût sur votre décision. Je vous ferai simplement observer que le
plaisir de vous revoir après quelques moments d’inquiétude com-
pensera, et au-delà, cette inquiétude.
— Oui, vous avez raison. Il va s’attendrir, je m’y laisserai encore
prendre, et tout cela sera factice, demain il n’y pensera plus, ou s’il y
pense, ce sera pour s’en confesser. Allons, il faut que la leçon soit
complète.
Mais un instant plus tard, elle revenait sur ses pas. Elle voulait se
glisser jusqu’aux abords de la place Antique « pour voir la tête qu’il
faisait, et combien de temps il l’attendrait, le monstre ! »
— Voyons, ma chère Anne-Marie ! Pas d’enfantillages. Vous savez
bien que vous ne résisterez pas, et que vous le regretterez dans une
heure.
Anne-Marie soupirait :
— C’est vrai, il faut résister. Il le faut absolument. Mais c’est dur et
c’est bien triste.
Elle consentit enfin à prendre le chemin des Alpes. Mais le succès de
Michel était piètre. Anne-Marie s’était écartée de Régis, mais ce n’était
encore qu’une tentative pour le reconquérir. Tout son entretien avec
Michel fut consacré à la meilleure manière d’exploiter son « lapin »
 949/1425

pour toucher Régis. On décida que Michel raconterait au « curé » une

rencontre fortuite d’Anne-Marie, pour que l’autre comprît bien que
l’absence de la jeune fille avait été volontaire.
Michel s’acquitta de sa mission honnêtement, mais avec un succès
médiocre. Régis travaillait, fort calme, au milieu de ses grammaires et
de ses dictionnaires. Il était convaincu qu’Anne-Marie avait été em-
pêchée par un fâcheux ou une indisposition.
— Et si je te disais, faisait Michel, que je l’ai aperçue ce soir à cinq
heures, traversant le cours Gambetta ?
— C’est impossible. Tu t’es trompé. Je t’ai déjà vu prendre pour elle
d’autres jeunes filles.
Il ne pouvait même pas être effleuré par la pensée qu’Anne-Marie
lui eût infligé sciemment un pareil affront.
— En trois ans, elle a peut-être manqué trois rendez-vous. Et chaque
fois, elle était au lit. Elle est peut-être souffrante. Ce n’est certaine-
ment pas grave. J’ai vu son père et son frère qui rigolaient ensemble
sur le pont de la Guille ce matin… Bah ! je monterai chez elle un in-
stant demain ou après-demain.
— Demain, ce serait peut-être plus convenable…
Le lendemain matin, Michel attendait Anne-Marie devant sa porte
pour lui annoncer cette visite. Le calme de Régis et son naïf orgueil,
tels que les rapportait le messager, l’exaspérèrent.
— L’impertinent imbécile ! Sa fatuité ne peut même pas admettre
que je lui aie posé un pauvre petit « lapin », une seule fois, après
toutes les avanies qu’il vient de me faire, toutes les méchancetés dont
il m’abreuve ! Il se figure donc que je suis son esclave, toujours prête à
subir ses insultes. Décidément, j’ai aimé un mufle doublé d’un crétin…
Vous, Michel, vous auriez bien pu m’ouvrir les yeux plus tôt, au lieu de
chercher encore je ne sais quelles excuses à ce maroufle. Mais puisqu’il
daigne venir chez moi, ah ! j’espère que ce coup-là, il saura à quoi s’en
tenir !
— Je n’y comprends rien ! disait Régis, la mine beaucoup plus stupé-
faite que douloureuse. J’étais chez elle à cinq heures. Sa mère l’a fait
 950/1425

venir dans le salon ; elle nous a laissés seuls tout de suite. Anne-Marie
m’a dit : « C’est exprès que je ne suis pas venue hier. » J’étais un peu
estomaqué, mais je ne voulais pas prendre l’affaire au tragique. Je lui
propose un autre rendez-vous. Elle me répond froidement : « C’est
inutile. Je n’ai plus l’intention de vous revoir. » J’essaie de lui de-
mander une explication : « Je vous autorise à penser que mon nou-
veau confesseur juge nos relations malsaines pour moi. » Pas moyen
de lui tirer ça de plus. Elle m’a foutu à la porte illico. Je ne suis pas
resté quatre minutes près d’elle. C’est sa mère qui m’a reconduit. Elle
avait l’air baba. Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?
Régis se posait encore cette question au pont suivant. Michel, qui
connaissait déjà par Anne-Marie la réception cours Gambetta, de-
meurait évasif. Régis s’arrêta, en le regardant avec un pli sérieux sur le
front :
— Elle se fait peut-être scrupule d’entraver davantage ma vie reli-
gieuse ? Elle aurait choisi ce moyen pour me rendre ma liberté et pour
nous écarter définitivement l’un de l’autre… Ce serait admirable, mais
bien cruel…
— Ah ! pour ça mon vieux ! s’écria Michel dont la physionomie hési-
tait curieusement entre la stupéfaction, l’indignation et l’hilarité. Si
jamais Anne-Marie a pensé à ça une seconde, je veux être changé en
crosse épiscopale !
À la fin de la promenade, Régis était fort démonté.
— Écoute, demanda-t-il à Michel, rends-moi service. Tâche de
rencontrer Anne-Marie demain et de piger ce qu’elle a dans la tête.

— Ainsi, monsieur le saint veut savoir ce que je pense ? Eh bien !

mon cher ami, renseignez-le ! Je vous invite à lui débiter de ma part
tout ce qui pourra le mieux lui couper bras et jambes. Je tiens essenti-
ellement à une épithète : bourgeois. Qu’il sache bien que je le tiens,
avec ses faux airs d’artiste, pour une petite âme d’épicier, gérant une
religion d’épicier, se comportant en épicier avec les femmes comme
avec Dieu… Pour le reste, je vous laisse carte blanche.
 951/1425

Michel, depuis trois jours, n’avait plus qu’un seul rêve : recréer au-
tour d’Anne-Marie et de lui ce qu’il appelait « l’atmosphère vibrante »
dont il avait goûté aux Alpes le sortilège. Mais les soucis et les ressenti-
ments d’Anne-Marie, les missions dont elle le chargeait étaient bien
peu propices à ces subtils phénomènes. Michel refoulait avec un
soupir étouffé ses désirs et ses espoirs – « pour la rémission de mes
perfidies » – et s’appliquait à mériter du moins les félicitations
d’Anne-Marie :
— Je crois que je viens de trouver quelque chose d’assez galant :
Anne-Marie t’a déjà dispensé de prier pour elle. Maintenant, elle te le
défend. Une telle image de toi la révolte et l’écœure. Ce sont ses pro-
pres termes…
Anne-Marie battait des mains et Michel, en se cravachant un peu, se
mettait assez proprement en verve. L’hypothèse cornélienne de Régis
contribuait à les entretenir dans leur gaîté un peu grinçante.
Régis, en apercevant Michel de loin sur son trottoir, lui fit de grands
signes, et à trente pas lui cria :
— As-tu pu la voir ?
Michel, le visage verrouillé à triple tour, dévidait sa diatribe :
— Tu me colles de belles corvées sur le dos ! Je ne l’ai pas vue bien
longtemps : dix minutes. Mais ça m’a suffi ! Ah ! quel abattage ! : « Je
vous aime bien, Achille, vous êtes un bon copain. Mais si vous venez
me parler du Jésuite, vous perdez votre temps, je ne vous écouterai
pas. Comment ? C’est vous qui me demandez pourquoi je le plaque ?
Cet épicier, cette brute… (Michel, un peu honteux de ce métier, gardait
en réserve les autres adjectifs.) Il me préfère les Jésuites ? Son choix
est bien fait ? Alors, qu’il s’y tienne. Mais qu’il s’y tienne bien et me
fiche la paix ! Je ne veux plus le revoir, et je veux qu’il m’oublie le plus
vite possible, comme j’espère l’oublier moi-même, s’il y a une Provid-
ence pour écouter mes vœux… »
Régis semblait plus hébété qu’affligé. Anne-Marie goûterait du
moins la satisfaction d’avoir agi la première et congédié le dévot avant
 952/1425

qu’il rompît. L’honneur féminin était sauf. Pour le prix de son en-
tremise, Michel recevrait sans doute un remerciement distrait.

Les feuillets s’accumulaient sur la table de Michel : il écrivait à Guil-

laume. Une lettre aussi vaste et remplie de telles confidences té-
moignait bien du désir de restaurer une amitié dans son ancienne per-
fection. Mais, à vrai dire, Michel cédait avant tout à un formidable be-
soin d’épanchement. Il venait de terminer le récit de la rupture. Sa
plume filait toujours.
« Anne-Marie n’a plus rien tenté sur Régis. Elle a jugé que ces
manœuvres étaient inutiles, qu’elles ne serviraient plus désormais qu’à
prouver à Régis qu’il n’était pas oublié et à “regonfler sa vanité de din-
don”. Je cite Anne-Marie fidèlement… Voilà comment elle traite main-
tenant le “corps glorieux”.
« Dans ma jubilation j’étais saisi d’une crainte imprévue : je perdais
mon rôle d’agent secret ; du même coup, il n’y avait plus de prétexte à
mes rencontres avec Anne-Marie. J’avais établi déjà qu’à aucun prix je
ne lui demanderais un nouvel entretien : c’était une occasion trop pré-
cieuse d’éprouver ses sentiments. C’est elle-même qui m’a proposé un
rendez-vous pour le lendemain, elle paraissait même ressentir un très
léger embarras à faire elle-même cette avance ; et c’était peut-être
pour le dissimuler qu’elle adoptait un ton désinvolte et négligent :
“Venez donc, nous nous distrairons un peu, ensemble, de nos embête-
ments.” Je me suis presque persuadé qu’elle soulignait vraiment trop
ce ton de négligence pour qu’il pût être naturel ; un exemple, entre
tant, de ces nuances minuscules, de ces supputations ténues qui sont
le tissu de ma vie.
« Voilà plus d’une semaine qu’Anne-Marie a brisé avec son Jésuite.
Chaque jour, à quatre heures et demie, elle me rejoint. Elle est jolie,
rosie par le froid. Depuis que le mépris a succédé à l’amour, ses joues
ont retrouvé leurs couleurs, leur charmant rebondi. Nous allons nous
 953/1425

engouffrer dans ce petit café de la Voûte qui a conquis nos faveurs, et

nous nous “distrayons” tous les deux.
« Bizarres distractions ! Je suis devenu maître de mécréante. Je
m’étais déjà dévoilé avant les scènes de la séparation. C’est Anne-
Marie elle-même qui nous a remis sur ce sujet, et je ne suis pas peu
fier de l’y avoir amenée, je dirais presque contrainte, sans avoir eu à en
souffler un mot. Elle est dans cet état qui succède aux grands tourbil-
lons où le retour à une clarté, quelle qu’elle soit, vous apaise et vous
raffermit. Je lui ai longuement décrit, avec un extrême souci de vérité,
l’échec de ma “conversion” ; j’en ai découvert certaines causes dont je
n’avais jamais eu une vue aussi nette jusqu’à présent. J’ai lieu de croire
que le récit de cette expérience a été plus convaincant que d’am-
bitieuses démonstrations. Mais les démonstrations sont inscrites aussi
au programme.
« Ai-je besoin de t’apprendre qu’Anne-Marie est une disciple pas-
sionnante ? Elle a un peu peur, mais elle est fascinée. Elle affirme que
personne ne peut mieux que nous incarner le vieux mythe de l’Ève et
du Serpent. J’assume ce rôle du reptile satanique sans le moindre
scrupule, et même avec la plus vive conviction possible. Non point que
je croie au diable : mais j’ai parfaitement compris pourquoi l’Arbre de
la Science devait être planté à l’entrée de la Bible. Nous sommes
avertis : pour les faiseurs de religions, il n’est pas de plus grand en-
nemi que la connaissance, il était nécessaire qu’elle devînt pour eux le
démon d’entre les démons. Auprès de ce prince, quelle grotesque et
minuscule valetaille que les petits Belzébuths des messes noires, des
sacrilèges, des singeries érotiques ! Qu’est-ce qu’un moine inventant
de faire troncher par un verrat une nonne vierge auprès de la simple
analyse des Onciaux et des Cursifs grecs du IVe Évangile ?
« Je présume que ces choses exhalent encore pour Anne-Marie un
fumet luciférien qui n’est point étranger au goût qu’elle y prend.
Quelle chance pour elle, quelles affriolantes sensations : s’instruire, se
libérer, se découvrir soi-même, tout en gardant la peur de se damner.
Elle effleure le fruit défendu, elle retire la main, effrayée ; mais il faut
 954/1425

bientôt qu’elle y revienne. J’ai beaucoup craint de l’ennuyer, je pense

que je le redouterai toujours, d’autant que ma petite science risque de
s’emberlificoter dans les écheveaux des théurgies, que j’ai sans cesse
l’inquiétude de devenir filandreux ou pâteux. J’ai fait l’expérience, à
plusieurs reprises, de m’attarder d’abord à quelque bagatelle, de tâter
d’un autre sujet. C’est elle, chaque fois, qui a renoué le fil. Je confesse
que le cœur m’en a sauté de joie. J’ai donc sur elle au moins cet em-
pire, je possède pour elle au moins cet attrait.
« Anne-Marie, bien entendu, m’a fait part de difficultés tradition-
nelles, concernant la Vierge, la confession, la consécration, le Pur-
gatoire (quand on pense qu’ils ont inventé le Purgatoire ! que ce bagne
à temps, cette création pénitentiaire prêtée à Dieu par de vieux bon-
nets carrés a pris force de dogme, que des institutions considérables
fonctionnent à propos du Purgatoire, que des curés bourrés de culture
y consacrent toute leur carrière, que ce sera peut-être la fonction d’un
Régis !). Mais je dédaigne l’emploi de ces peaux d’orange. Je sais
qu’Anne-Marie a contre l’imposture chrétienne des raisons infiniment
plus profondes, et que ma tâche est avant tout de les lui révéler, de lui
apprendre à savoir être ce qu’elle est. L’amour si tendre que je lui
porte pouvait-il se proposer une plus exaltante mission ?
« Nous allons un peu à bâtons rompus. L’autre jour je suis arrivé,
porteur de l’Évangile, l’édition courante et très orthodoxe de Crampon,
mais farcie de signets et de notes, couverte d’apostilles, de ratures, de
références, de béquets. Anne-Marie m’avait aussitôt deviné, et se voil-
ait le visage devant une telle profanation. Moi, goguenard : “Vous ne
pouvez pourtant pas refuser de lire un tel livre.” Nous l’avons donc lu,
finalement. J’avais fait le compte approximatif des versets les plus sus-
pects, des “lectures” les plus difficiles. Tu te rappelles que déjà, du
temps de Saint-Chély, je m’amusais à ces babioles ; je m’y suis exercé
assez souvent depuis l’an dernier. J’ai pu montrer à Anne-Marie que
les chancis des interpolations, des erreurs de transmission, des lapsus,
des non-sens, des falsifications volontaires couvraient maints et
maints passages vénérés, illustres, fondamentaux : la confession de
 955/1425

Pierre dans Marc, l’établissement de Pierre, le Magnificat, l’Hymne de

jubilation, le récit de la Cène, le signe de Jonas (c’est l’annonce sup-
posée de sa résurrection par le Christ), la finale de Marc, la finale de
Jean ; que l’In principio erat Verbum lui-même renferme des versets
douteux. Et tant, et tant… Mais je ne veux pas t’infliger cette nomen-
clature. (Michel, à vrai dire, développait assez complaisamment sa
science.)
« Je ne prétends pas emporter ainsi la conviction d’Anne-Marie,
l’époque est révolue où l’on perdait la foi à cause des bizarreries du
Sinaïticus ; je doute d’ailleurs qu’on l’ait jamais perdue ainsi, le parti
des exégètes est toujours pris d’avance. Anne-Marie réplique sans
peine que les spécialistes de l’Église ont savamment répondu à mes
perfidies. Mais elle ne pourra plus ignorer bientôt que, pour les synop-
tiques, Jésus n’a jamais dit : « Détruisez ce temple et je le rebâtirai en
trois jours », que ces paroles sont pour eux des calomnies de faux té-
moins, tandis que pour Jean, si jamais Jean il y eut, c’est une des
déclarations essentielles du Fils de l’Homme ; plus ignorer que pr-
esque tous les grands exposés de Jésus dans le IVe sont de pures con-
structions théologiques, les spécialistes catholiques eux-mêmes con-
fessant que la discrimination entre les paroles de Dieu et les com-
mentaires de Jean sont souvent plus que difficiles. Elle devra savoir,
avec ces spécialistes, que les synoptiques divergent sans cesse entre
eux, que leurs Christs n’ont aucun trait commun avec celui de Paul,
que le plan d’ensemble du IVe Évangile est indiscernable, et que ce
texte nous présente encore un nouveau Christ. Bref, que le livre saint
jargonne, bafouille, se contredit et se dément sans cesse, que c’est
l’œuvre de savetiers juifs ignares, confondant tout, certains sachant à
peine la langue dans laquelle ils écrivent.
« Cette désécration était indispensable. Anne-Marie ira sans doute
chercher secours auprès des commentateurs catholiques, ces délégués
à la Vérité dont il suffit de savoir qu’ils existent pour dormir en paix et
balayer sereinement tous les Loisy de la terre, quand on est fait
comme Régis. Je lui donnerai moi-même l’adresse de ces doctes
 956/1425

défenseurs du Verbe. Elle verra avec quel culot ces respectables per-
sonnages déplacent le débat selon les exigences de leur système, ad-
mettent l’explication légendaire quand le dogme n’est pas en jeu, le
symbole quand le rapprochement avec les fables et les apparitions de
l’Ancien Testament est par trop manifeste, et s’accrochent mordicus à
l’historicité, raisonnant à vide, et ergotant, pilpoulant quand le miracle
ou la parole doivent être authentifiés. Et toujours, à la fin, l’argument
rageur : “Si vous ne croyez pas cela, il faut rejeter tout l’Évangile” ;
l’exploitation malhonnête de la part de véracité que, pour certaines
pages, on leur accorde. Toujours leurs mœurs d’escrocs et d’es-
camoteurs. Leur refrain : “Si vous récusez ce propos, ce trait ou cet
épisode, faites la preuve qu’il est faux. C’est ainsi que l’on procède
pour les documents d’histoire qui sont, en substance, dignes de foi.”
Mais les documents d’histoire parlent-ils de ressuscités, de gens
marchant sur les flots, rapportent-ils tout de travers les faits rapportés
ailleurs ? Devant un individu qui nous dirait : “Tiens, hier, je suis allé
me promener dans la lune”, nous incomberait-il de faire la preuve qu’il
n’y est pas allé ?
« Mon sang bout sitôt que je m’arrête à cette énorme duperie.
Rassure-toi, je sais étouffer près d’Anne-Marie mes violences de
polémiste. Je sais doser mes remèdes – ou mes poisons, selon les
goûts – je sais qu’il pourrait être déplorable de la scandaliser par mes
épithètes et mes sarcasmes. Simplement, je bavarde de faits aussi pat-
ents que la mort de Napoléon à Sainte-Hélène. S’ils pouvaient être
aussi connus ! L’ignorance quasi générale à cet endroit me stupéfie.
Qui se rappelle que les cultes païens furent proscrits en 392 et que
c’est en 529 qu’un édit de Justinien punit de mort le fait d’être païen ?
Ces dates me paraissent cependant un peu plus dignes de mémoire,
pour la connaissance de notre ère, que celles de Pavie et de Marignan,
bagarres sans lendemain, monnaie quotidienne des équipées royales.
Je rougis du prestige qu’aux yeux d’Anne-Marie mon savoir est en
train de me mériter. Il correspond au plus à un manuel de bachot,
 957/1425

mais un manuel dont la matière heurte nos mœurs et nos

convenances.
« Anne-Marie m’a naturellement rétorqué la puissance et l’antiquité
de la cathédrale catholique. Mais je l’ai invitée à une petite promenade
dans les souterrains de ce monument, ce que je n’ose pas encore
appeler devant elle la fabrique de dieux. Pour commencer, l’Évangile,
avec ce que nous en pouvons valablement retenir : aucun dogme,
aucun culte, aucune métaphysique, un messianisme qui était dans l’air
depuis un siècle, des préceptes d’amour et de charité dont on omet un
peu trop souvent de nous dire qu’on les trouvait presque mot pour mot
chez les Égyptiens et Bouddha. De son côté voici Paul qui surgit, et
aussitôt la première querelle, l’école de Paul, l’école de Pierre, la
suprématie rapide de Paul, et la doctrine qui se façonne pièce à pièce
sous les mains de ce Juif génial et terrible, rabbinique et hellénisé,
propagandiste autant que prophète, halluciné et réaliste. (Ah ! voilà un
zèbre que j’admire.) On voit les premières infiltrations chrétiennes,
pénétrant par les convertis juifs, la diaspora internationale, ce judéo-
christianisme adhérant encore à la synagogue, s’en détachant peu à
peu ; le ruisselet se creusant son lit dans les terrains les plus favor-
ables, préparé par cent doctrines et cent mythes des “païens”. Les
civilisés de Rome et d’Athènes ont le plus complet mépris pour ces
fables informes, ces affirmations gratuites et saugrenues, cette effer-
vescence de bicots. Mais le schéma de Paul se meuble. Voilà le vieux
Juif qui s’est peut-être appelé Jean, qui s’empare du Logos, un des ter-
mes les plus courants de l’antiquité, banalisé depuis trois cents ans,
comme un métèque subcarpatique qui se mettrait à philosopher sur le
cogito, ergo sum. Ce barbare, ce primaire introduit pourtant dans la
secte un premier embryon de théologie, la première définition du dieu
nouveau dans sa nature. Et le Logos chrétien est à peine né que les
hérésies prolifèrent déjà.
« Nous poussions hier une pointe du côté de la gnose. Vais-je m’ét-
ablir professeur d’hérésie ? Parfois, deux ou trois voyous de l’espèce
famélique viennent s’asseoir à une table de notre infime bistrot. Ils
 958/1425

épient curieusement ce que peuvent bien se dire ces deux gosses de

riches, pour eux d’une élégance suprême, et qui ont élu domicile dans
ce boui-boui. Ils entendent parler de l’Aseroth, de l’Agathodémon, des
gnostiques naasséniens, de l’apocatastase, des sept enceintes
planétaires, et des mystères de la Grande Mère. Ils se consultent du re-
gard, interdits, écrasés par une telle énigme. Ils s’en vont bientôt, sur
la pointe des pieds. Je crois qu’ils ont eu un peu peur, eux aussi.
« Anne-Marie ne se laisse pas facilement éblouir, et ne tolérerait ja-
mais que je devinsse doctoral. Sa finesse féminine me soupçonne con-
stamment de ne savoir autant de choses que de fraîche date et parfois
elle a raison. Elle a eu tort de croire que je faisais du paradoxe en vi-
tupérant l’Espérance et la Foi, deux vertus que je tiens en effet pour
particulièrement funestes, et j’ai eu besoin de quelque éloquence pour
la détromper. Mais elle me disait hier, tandis que je vantais lyrique-
ment les gnostiques : “Je ne sais jamais très bien où s’arrête votre sno-
bisme. Vous êtes tout de même très satisfait d’être un petit jeune
homme de 1926, qui porte un veston à la mode de Montparnasse, qui
discourt sur les peintres cubistes et les orchestres nègres, et qui a en-
core ses opinions sur la gnose, sur des hurluberlus défunts depuis dix-
huit siècles et qui ne sont plus connus que d’un quarteron de vieux
théologiens tremblotants.” Il est vrai : il y a encore des petites vibra-
tions de snobisme chez moi, quand je contemple, à côté de mes poètes
surréalistes, mes énormes et introuvables bouquins sur le Logos, sur
Valentin, les Philosophumena, Origène, – je les ai presque payés au
poids ! – et si je les ai tellement surchargés de crayonnages, c’est un
peu pour prouver que je les ai lus jusqu’au bout. Mais il est vrai aussi
que les hérésies me charment. Et tandis que je n’ai jamais pu me visser
plus de huit jours dans le crâne les preuves classiques de l’existence du
Très-Haut, je ne me fatigue pas de dresser le catalogue des innom-
brables solutions que trois siècles ont proposées au casse-tête de
l’Homme-Dieu ; les adoptianistes pour qui Jésus a reçu l’esprit divin
lors de son baptême, mais n’est devenu Dieu qu’après sa résurrection ;
les docètes, qui veulent que Jésus soit un corps astral, un fantôme
 959/1425

n’appartenant pas à notre monde pondérable ; les aphtartodocètes qui

cherchent à écarter l’insoutenable et scandaleuse notion d’un Dieu
souffrant, et font un Christ doté d’un corps pareil au nôtre mais jouis-
sant d’une surnaturelle insensibilité ; les origénistes qui ne peuvent
pas s’empêcher de nuancer l’égalité du Père et du Fils ; les sahéliens,
les subordinationnistes, les ariens qui soutiennent que Jésus n’a été
qu’un homme inspiré de Dieu, le plus grand des hommes créés ; les
nestoriens qui donnent au Christ deux natures, humaine et divine,
mais les séparent totalement et enseignent que l’homme seul est mort
sur la croix ; l’évêque Photin qui invente un Verbe à extensions, Raison
impersonnelle de Dieu dans la première extension, mais devenant fils
de Dieu dans la seconde, pénétrant ainsi l’humanité de Jésus jusqu’à
en faire une espèce de Dieu ; les monophysites, qui acceptent la nature
humaine du Christ, mais enseignent qu’elle a été absorbée par sa
nature divine ; les monothélites qui disent qu’il n’y a eu dans la nature
humaine du Christ d’autre volonté que celle de Dieu, que son corps
était un instrument du Tout-Puissant…
« J’avoue que ces antiques folies me régalent. Les historiens ortho-
doxes que j’ai lus m’invitent à y voir une grande preuve de la Vérité qui
a triomphé de tant d’assauts. Mais de quelle Vérité s’agit-il, puisqu’elle
n’existait pas, qu’elle n’était écrite nulle part, qu’il a fallu cinq siècles
de malaxation pour élaborer le dogme trinitaire – une théorie que l’on
aurait triturée de Jeanne d’Arc jusqu’à nos jours – que ce dogme n’a
été créé, les trois quarts du temps, que grâce aux hérésiarques plus in-
ventifs et plus agiles, les vrais instigateurs de la doctrine ; qu’un saint
du IIe siècle n’avait pas la moindre idée de la consubstantialité, qu’on
pourrait établir une liste fort vraisemblable des saints de ce siècle qui
auraient été d’affreux hérésiarques cent ans plus tard ? Je vois que la
Vérité s’est confondue rapidement avec la plus vulgaire politique,
qu’elle en a suivi les hasards, qu’il s’en est fallu d’un cheveu, d’un pape
plus ou moins couillu, d’un empoisonnement plus ou moins réussi,
d’une bataille gagnée, pour que nous devinssions tous ariens ou mono-
physites ; que la Croix, le Dieu Trinitaire, le Christ consubstantiel au
 960/1425

Père ont gagné par la force, par les soldats, l’argent, la police et la cen-
sure, ni plus ni moins que tous les conquérants. Je vois le symbole de
Nicée, fruit d’une interminable querelle parlementaire, imposé par un
déploiement de gendarmes, d’anathèmes et de bûchers. Je vois les
plus grands Pères de l’Église, Jérôme, Ambroise, Augustin, sous les
traits de polémistes féroces, de fanatiques impitoyables, réclamant
toujours davantage de flics, de juges et de prisons pour le service de
leur Dieu. Et je n’ai guère lu que des histoires orthodoxes. À quoi bon
lire les autres ? Que pourrais-je souhaiter d’y trouver encore ? Je
n’oublie pas les martyrs, leur fermeté, leur grandeur, mais je n’oublie
pas non plus les martyrs innombrables des autres partis. Combien
d’ariens qui se firent égorger pour défendre leur Dieu contre l’idée
d’une Incarnation qu’ils jugeaient dégradante, impie ?
« Je m’arrête. Je parlais plus haut du manuel de mécréante qui nous
manque et voilà que je suis en train de te le compiler. Pour le coup.
Anne-Marie aurait beau jeu à moquer mon pédantisme. Comment
porter devant elle, sans trop d’inélégance, ma petite érudition
saugrenue et trop neuve ?… Mais je me mets à craindre aussi de
n’avoir rien dit à mon amie qui fût vraiment sérieux. Je vais me dé-
cider à lui écrire quelques lettres : “Lettres sur le Christianisme !” (Elle
les trouvera dans la boîte clandestine qu’elle a louée chez une conci-
erge, sous le nom de Mme Odette de Crécy !) La plume en main, je
serai sans doute moins livresque, j’aiguiserai mieux mes petites con-
naissances, je les habillerai de quelques formules. Étrange correspond-
ance pour un amoureux ! Mais je veux trop passionnément qu’Anne-
Marie sache ce que je sais, pour que cette volonté ne soit pas liée à
mon amour. Je méprise trop le christianisme et j’aime trop Anne-Mar-
ie pour tolérer qu’elle habite encore dans ce mauvais lieu, qu’elle en
garde sur elle l’odeur. Je pense aussi que c’est dans ce mépris partagé
qu’elle oubliera tout ce qu’elle a souffert cet hiver, et que cette re-
vanche lui est due.
« Je te demande encore de ne pas conclure trop vite à ma présomp-
tion, en me rappelant qu’il y a bien peu de temps qu’Anne-Marie était
 961/1425

la plus pieuse des jeunes filles. Je ne prétends pas que mes raisons
contre leur Christ soient par elles-mêmes irrésistibles. Eussent-elles
été cent fois plus percutantes et prestigieuses, la jeune fille qui, l’an
dernier, redescendait de Brouilly, les eût repoussées comme d’affreux
ou pitoyables crapauds. Mais je sais qu’aujourd’hui elle les entendra,
parce qu’elle n’a plus besoin de son Christ. Je doute que, si savant et
puissant que l’on soit, on brise jamais la foi d’autrui : on aide plus sim-
plement autrui à se débarrasser des dieux devenus inutiles. »

Mme Villars était allée voir Chantal Marlieux, sa nièce, troisième

fille de la riche tribu, devenue depuis six mois Sœur Agnès des Saintes
Épines au Carmel de Moulins.
— Maman me parle de cette visite depuis vingt-quatre heures. Sœur
Agnès en avait été prévenue par un moineau. Chaque fois qu’il va lui
arriver quelque chose d’heureux, ce moineau entre dans sa cellule et
cuicuite… Sœur Agnès est méconnaissable de pâleur et de maigreur
depuis sa prise d’habit ; elle vient d’ailleurs d’être malade ; mais elle
en est ravie, elle pense que le bon Dieu viendra bientôt la chercher.
Elle se meut parmi les grâces et les prodiges : elle avait envie d’une im-
age du Sacré-cœur qui se trouvait dans un couloir, elle n’en avait
soufflé mot à personne, par mortification, et voilà qu’elle a trouvé cette
image miraculeusement accrochée dans sa cellule. Elle parle sans
cesse de moi à la Très Sainte Vierge pour que je sois un jour sa petite
sœur dans le ciel. Elle dit : « Je suis une toute petite fiancée de mon
Jésus… »
— Pouah ! Pouah ! Ah ! Raca !
Michel riait en mimant le plus violent dégoût. Il ne pouvait se
tromper à l’air angéliquement innocent d’Anne-Marie.
— Quelle figure vous faites, mon ami ! Vous ressemblez à une
chaisière qui découvrirait dans la sacristie une douzaine de diablotins
en train de consommer les dernières horreurs.
 962/1425

— C’est assez ça. Devant de pareils phénomènes de la bondieuserie,

j’éprouve comme un besoin d’être exorcisé à rebours, de m’exorciser
moi-même par une énorme cascade de jurons. Et n’était votre
présence…
Elle riait, comme satisfaite d’avoir réussi une petite farce.
— Mais vous, Anne-Marie, quand vous entendez de ces gentillesses-
là ?
— Vous poursuivez implacablement votre besogne de confesseur,
n’est-ce pas ? Eh bien, hier soir, pendant que ma mère s’épanchait sur
la sainteté de Sœur Agnès, avec des inflexions tendres, je ne savais
plus où me mettre, j’étais trop mal à l’aise pour avoir envie de rire… Ça
me fait le même effet que les gros plans du mauvais cinéma, vous
savez, les grosses têtes qui remplissent tout l’écran et qui pleurent des
larmes de vaseline quand la fille mère indigente retrouve son fils
devenu polytechnicien.
— Oui, quand l’imbécillité du larmoiement, la grossièreté du cabot-
inage deviennent insoutenables au regard, qu’on en a honte pour l’hu-
manité entière… Oh ! très juste et très bien senti !
Le moment était favorable sans doute pour inviter la jeune fille à
une confidence que Michel attendait depuis trois semaines.
— Ma chère amie, mais ne vous destiniez-vous pas vous-même à
faire pleurer saintement votre mère quand elle aurait aperçu votre cor-
nette derrière un grillage, à écrire sur de petits torchons quadrillés,
avec de l’encre décolorée, des lettres agréées par la Mère Supérieure,
où vous auriez peint à votre sœur, si déplorablement mondaine, les
délices du cloître et les douces pâmoisons contre le Sacré-cœur de
Jésus ?
Anne-Marie arrondissait avec perplexité sa petite bouche fraîche :
— Bien sûr que si. Je m’y destinais…
— D’un cœur toujours égal et joyeux ?
— Vous savez bien que non.
— Mais je ne sais rien du tout ! Ce n’est pas faute de réflexions. Je
vous voyais, telle que vous êtes, la plus vivante, la plus libre… Et
 963/1425

pourtant, vous deviendriez nonne. J’y croyais le plus fermement du

monde.
— J’y croyais, moi aussi, soupirait Anne-Marie. Et aujourd’hui je
suis étonnée d’avoir pu tellement y croire, et demain ce sera de ne plus
y croire. Jamais je ne pourrai vous dire…
Elle disait cependant, et s’expliquait assez bien.
— J’en ai vu des couvents, j’en ai vu… Vous savez que d’abord je
voulais fonder un nouvel ordre. Ce n’était pas pour recommencer plus
ou moins Mme Marie Alacoque. Je visais plus haut. Je pensais très
réellement à créer un foyer de prières qui rachèteraient des quantités
d’impiétés et de crimes. Mais j’imaginais aussi une congrégation où
l’on aurait appliqué toute son intelligence aux choses de la religion,
puisque nous possédons aujourd’hui des moyens d’expression et
d’étude que les grands saints d’autrefois n’avaient pas. Vous ne me riez
pas encore au nez ?
— Non. Vous aviez une grande idée, surprenante chez une fille de
votre âge.
— Ou enfantine. Aujourd’hui, j’en ai purement honte, sans doute
parce que je suis un peu moins sotte. Je m’appuyais sur sainte Thérèse
d’Avila. J’avais été très frappée par ses boutades un peu méprisantes
sur les esprits naïfs, et par cette lettre où elle souhaite réunir dans son
nouveau Carmel « de vrais talents ». Mon projet était encore, je
l’avoue, d’un héroïsme excitant : tous les obstacles à vaincre, une man-
ière de devenir une femme historique, une grande œuvre sans exemple
dans notre époque, comme il ne s’en est plus accompli depuis le Moy-
en Âge.
— Oui, oui, on a connu ça aussi, de son côté : la restauration de
l’Église…
— J’ai beaucoup rêvé à cette œuvre, j’y ai même un peu travaillé,
vous savez… J’ai vécu sur ces idées-là jusqu’au début de l’année
dernière… Et puis, Régis a décidé qu’elles étaient chimériques. Je m’en
doutais bien aussi. Il y a décelé l’orgueil, un dangereux appétit d’in-
dépendance. Je n’aurais jamais non plus une notion du dogme assez
 964/1425

forte pour mener une pareille tâche, je risquais de tomber dans les
plus condamnables errements. Je ne ferais mon salut que dans une
règle éprouvée. Alors, j’ai visité des couvents de toutes les couleurs.
C’était infiniment moins excitant. Mais Régis me rabrouait, en me dis-
ant que ces maisons faisaient tout de même des saintes. Il me parlait
beaucoup des Dames du Cénacle ; c’est une filiale de la Compagnie de
Jésus. Mais je ne tenais pas du tout à devenir une Mère Jésuite. Déjà,
j’aurais tellement préféré que Régis, au lieu de devenir Jésuite, se fît
Trappiste, Chartreux ou missionnaire chez les Esquimaux. Mais il
paraît que je ne pouvais rien proférer de plus absurde. Régis haussait
les épaules plus haut que son chapeau dès que j’en soufflais un mot.
J’avais donc le choix entre l’instruction des demoiselles de familles
aisées, l’organisation des retraites pour vieilles pucelles et vieilles
dames à col baleiné, la fabrication des chasubles brodées ou le psalm-
odiement de l’office canonial dans la robe brun d’alouette des
Clarisses. C’est joli, sur le papier, une robe couleur d’alouette, c’est très
franciscain. J’aurais aimé trouver un mot aussi joli pour la robe de
mon ordre, quand je devais en fonder un. Mais quand on doit porter la
même robe toute la vie, et la ravauder à n’en plus finir… C’étaient
pourtant les Clarisses qui me tentaient le plus, ou rebutaient le
moins – selon les jours – parce que c’est l’ordre le plus dur : encore
une tentation de l’héroïsme. J’imaginais ma sœur, avec ses sept do-
mestiques, ses trois voitures, ses dix fourrures, ses soixante-cinq toi-
lettes, mes petites amies bien au chaud, avec leur chocolat et leurs
rôties le matin, leur thé aux gâteaux à quatre heures, mes cavaliers de
bal, mes oncles, mes tantes, mes cousins, tous les gros richards, les
pieds dans leurs tapis de haute laine, le derrière dans leur limousine,
le ventre devant leurs foies gras et leurs gibiers, qui diraient : « Anne-
Marie est entrée chez les Clarisses… La petite Villars, est entrée chez
les Clarisses. Elle qui avait l’air si douillette, qui était si gourmande et
qui courait toujours avec des garçons. La petite Villars dort sur une
planche, tout habillée, dans son unique robe où on l’enterrera. Elle se
lève à deux heures du matin dans sa cellule gelée pour aller chanter à
 965/1425

genoux jusqu’après l’aube et au-delà. Elle vit agenouillée durant des

heures et des heures chaque jour. Elle n’a qu’un morceau de cuir
comme souliers sous ses pieds nus. Elle ne mangera plus désormais
que des navets et des lentilles. Elle ne parle plus que quelques instants
par jour, elle qui était si bavarde. » J’avais des moments d’espoir, pr-
esque d’enthousiasme, où je me disais qu’une telle vie de silence, de
repli, de prières, de pénitence devait vous amener à la contemplation,
qu’elle rendait à l’âme tout ce qu’elle enlevait au corps, que tout ce qui
restait indéchiffrable ou absurde pour moi s’illuminerait, et que Dieu
ne devait pas avoir grand-peine, comme Régis me l’affirmait, à rem-
placer par ses grâces quelques méthodes plus ou moins nouvelles
d’analyse. Je me disais aussi qu’il n’y avait certainement pas de meil-
leure façon de conserver toujours neuf dans son cœur ce qu’il y a de
plus beau et de plus doux dans un amour, et qu’après tout, pour ce que
j’en voyais, la société, avec ses bourgeois bouffis, ses prolétaires cras-
seux, ses stupides professions, son temps gâché, ses mariages en-
nuyeux et ses cocuages plus ennuyeux encore, ne méritait sans doute
pas qu’on la regrettât tant… Je dois vous paraître idiote. Ce sont
vraiment des idées de petite fille.
— Point du tout, je vous assure. J’ai toujours professé qu’un mortel
de quelque qualité doit avoir éprouvé le désir du cloître à l’instant de
s’engager dans cette sentine qu’est la société humaine. Mais quand on
commence à comprendre ce que c’est que le cloître ! Savez-vous qu’à
cause de vous j’ai collectionné les vies de nonnes, l’année dernière ?
C’est une littérature fort parlante, et plus encore quand on a été assez
bien cloîtré pendant quatre ans, comme votre serviteur. La haine qui
finit par suinter dans tous les milieux fermés, qui en est sans doute
leur sécrétion la plus véridique, la haine des familles, des bureaux, les
pas, les voix, les figures de ces êtres à qui vous êtes collés pour la vie…
Fuir la société, bravo ! Mais pour se constituer prisonnier d’une com-
munauté, la société sous sa plus horrible forme, la société en con-
centré… Oh ! Que j’apprécie peu les communautés… Et une commun-
auté de femmes ! Et les enfilades interminables de rosaires et de
 966/1425

psaumes… Les vieilles qui jalousent la jeunesse et l’ardeur des novices,

les brimades sur la nourriture, les intrigues les plus fielleuses pour une
nomination au chapitre !
Anne-Marie l’écoutait attentivement, avec un joli air navré, qui n’al-
lait cependant point sans un demi-sourire.
— Hélas ! dit-elle, je vois que vous êtes bien documenté.
— Je suis allé aux mêmes sources que vous, je pense, aux sources les
plus pieuses, les plus édifiantes. Ah ! Pour être édifiantes, elles le
sont : la propagande du petit père Combes n’aurait jamais pu rêver
mieux. Ces mots d’épreuves, de sacrifices, de volonté de Dieu, à propos
d’une cruche neuve remplacée par une cruche ébréchée dans une cel-
lule, d’une clef qu’on vous accuse à tort d’avoir perdue, de la maîtresse
des novices qui vous envoie à la lessive bien que ce ne soit pas votre
tour : quel rétrécissement grotesque de la vie morale !
— Oui, cela ne facilite pas les vocations… Et vous n’avez pas connu
les parloirs, Michel, ces odeurs, ces bruits de robes, ces voix contre-
faites, les têtes des Mères Supérieures. Je peux bien vous l’avouer
maintenant, j’ai été plus d’une fois envahie de découragement et de
dégoût. Je me mettais à penser que cette kyrielle de prières mach-
inales, de travaux ménagers, cette éternelle monotonie pourraient bien
être avant tout de remarquables méthodes d’hébétement. Oui, c’est bi-
en ça : le sûr moyen, longuement éprouvé, de fabriquer au bon Dieu de
toutes petites cervelles ronronnantes, bien bébêtes, et des petits cœurs
tout racornis dans une confiture de dévotion. Régis, quand il m’ac-
compagnait, se dilatait d’aise, il parlait sans cesse de faisceau magni-
fique de prières, de grandes conductrices d’âmes, de sérénité sublime ;
moi, je ne voyais que du rabougri, du convenu, des chattemites, et je
me demandais s’il y avait vraiment autre chose. La règle dit qu’on peut
apporter des livres de piété, s’ils sont autorisés par la Supérieure. Je
pensais à la prose de ces bouquins-là, qui me sont toujours tombés des
mains au bout de dix lignes. Je me disais que je n’aurais plus rien
d’autre à lire de toute ma vie, et qu’autour de moi on ne lirait jamais
rien d’autre. Dans ces conditions-là, pour sûr, une fois qu’on est dans
 967/1425

le pli, on ne risque plus d’avoir d’idées subversives sur l’Immaculée

Conception. Les grands tourments spirituels, c’est de s’être demandé
s’il y aurait des poires au sirop pour dessert, pendant que Mère Con-
stance de la Trinité lisait au réfectoire les miracles et le martyre de
saint Pancrace, ou d’être jalouse des compliments qu’on a faits à Sœur
Zénobie de ses bouquets d’autel. Je me suis dressée souvent dans mon
lit, au milieu de la nuit, avec ces images-là et ces idées devant moi.
— Et le lendemain, à la messe, vous priiez avec plus de ferveur
encore.
— Oui… Je repoussais ces mauvaises pensées, je les repoussais
même trop facilement, je m’en aperçois aujourd’hui. Je comptais sur
l’avenir, j’étais un peu lâche : les amoureux le sont toujours. J’avais
encore deux ans d’amour devant moi. Je me disais que sainte Thérèse,
à dix-huit ans, avait peu de goût, elle aussi, pour les couvents. Cela me
rassurait. Depuis le début de l’été dernier, j’étais plus tranquille, beau-
coup plus confiante. Tout s’amortissait. Je ne priais plus seulement à
ma manière, comme je l’ai toujours fait ; je prenais l’habitude de la
pitié. Je me préparais, Michel !
— Cela ne m’avait pas échappé, et j’en étais fichtrement perplexe.
— Encore une année ou deux de ce régime, et je serais sans doute
devenue la postulante parfaite. J’étais certainement sur le chemin de
cette perfection quand M. Rollet a fulminé son interdit.
— Il a privé les Clarisses d’une belle petite âme !
— Ne jugez tout de même pas cette petite âme trop férocement.
— Je savais bien que vous n’étiez pas encore une marmotte à chape-
lets, que vous auriez des difficultés à le devenir.
— Je prenais le goût de l’assoupissement, de la résignation. Mais
j’avais aussi mes envolées, des instants d’éclatante croyance, un rayon
qui me frappait comme à Brouilly. Certaines communions avec Régis
ont été inoubliables. Et certaines nuits, toute seule, dans ma chambre.
C’était mieux encore que la certitude de posséder Dieu. Dieu ne des-
cendait pas, c’était moi qui montais. Je me sentais transformée en
Dieu. Vous vous rappelez que j’ai fait deux retraites chez les
 968/1425

Bénédictines dans l’Allier, deux retraites… comment vous exprimer ?

C’était une solitude exquise ; des journées partagées entre la plus
délicieuse solitude et de beaux chants. Tout ce qui avait fait ma vie dis-
paraissait : les doutes, les travaux idiots, la méchanceté des autres, les
bisbilles, les sottises de Régis et les miennes, et même les nonnes du
couvent, qui ne me plaisaient guère. Il ne subsistait plus que le
souvenir de Brouilly, mais il était tout-puissant. J’ai vraiment cru à
Brouilly de toutes mes forces. Je ne pense pas qu’il soit possible d’être
plus heureux que nous l’avons été à Brouilly. Nous n’appartenions plus
à ce monde. Nous n’étions pas anéantis ; au contraire, je n’ai jamais
éprouvé à un tel point le sentiment de vivre, d’une vie multipliée. Mais
nous étions délivrés de tout. Oui, j’ai passionnément cru en Brouilly…
Elle s’était tue. Michel l’enveloppait de son plus tendre et fervent
regard.
— Je bafouille pitoyablement, n’est-ce pas ? dit-elle.
Il secouait la tête.
— Certes non. Ah ! J’admire que vous ayez vécu ça.
— Mais vous admirez plus encore que je ne le vive plus ?
— Non, j’admire maintenant votre loyauté avec vous-même, la mer-
veilleuse connaissance que vous avez de vous. Et je suis tellement
heureux, aussi ! Car vous ne souffrez plus, n’est-ce pas ? Vous venez de
me parler avec tant d’intelligence… Quand l’intelligence retrouve ses
droits, c’est qu’on a fini de souffrir.
— Je crois que je vais mieux, consentit-elle en souriant. Et je pense
que c’est à vous, d’abord, que je le dois. Vous ne traitez pas le malade
par des pilules : vous êtes chirurgien, vous n’avez pas la main légère,
mais vos interventions sont efficaces.
Michel se tenait à quatre pour ne pas lui sauter au cou :
— Ah ! ma chère Anne-Marie, j’y ai si peu de mérite ! Avec vous, si
peu de mots suffisent ! Je me retrouve tellement en vous… Pardonnez-
moi, je deviens incongru. Mais je ne veux plus voir vos yeux ternis. Je
savais bien que vous ne pouviez pas être une de ces lamentables
autruches… N’ayez plus peur de rien. Nous sommes deux. Vous allez
 969/1425

être délivrée, vous allez revivre. Et moi aussi, je revis ! Où étions-nous

allés nous fourrer, ma chère ! Mais voilà ! nous rentrons chez nous.
Tonnerre de Dieu, c’est splendide !
Oh ! Se trompait-il ? De quels yeux nouveaux, des yeux qu’elle
n’avait jamais eus pour lui, Anne-Marie le regardait soudain !

Un moment plus tard, sur la place Antique, il fut favorisé d’un « dé-
part vibrant ». Ce fut une sorte d’embarras subit et violent qui le saisit
dans les dernières minutes de leur entretien, et qui lui paraissait bien
gagner la jeune fille, comme s’ils eussent eu à se faire une confidence
capitale, très difficile et très troublante, reculée de moment en mo-
ment, un peu oubliée, dont la pensée revenait tout à coup entre eux et
qui les tenait face à face, les yeux dans les yeux, en proie à une étrange
hésitation, un balancement de tout l’être, qui se dénoua chez Michel
par un bref éblouissement, à l’instant même où sa main rencontrait
celle de son amie. Resté seul, bien loin déjà des Clarisses et des
Carmélites, il repensait longuement à ce bref et obscur vertige. Il
tournait aussi et retournait le problème décidément infini que posa-
ient trois mots d’Anne-Marie. Le « départ vibrant » n’était pas le seul
fait de Michel ; cette électricité ne le trompait pas, elle réclamait deux
pôles. Le « départ » contredisait donc le ton léger qu’avait Anne-Marie
en invitant Michel pour le lendemain et les jours suivants. Anne-Marie
feignait certainement, mais jusqu’à quel point ? Peut-être cherchait-
elle d’instinct à sauvegarder l’équivoque délicieuse de leur amitié, dont
ils n’étaient ni l’un ni l’autre tout à fait dupes, et qui leur permettait un
cache-cache exquis de sentiments, les seules jouissances qu’ils pussent
à loisir goûter ensemble et que des aveux changeraient en inquiétude
et en déceptions.
Serait-ce le prélude d’une nouvelle aventure, cette fois dans deux
cœurs blessés et mûris ? Au contraire du premier été avec Régis,
Anne-Marie serait maintenant la moins consciente ?… « Aurons-nous
un Brouilly païen pour nous unir ? Est-ce moi qui l’y entraînerai ?
Sera-ce elle ?… Bah ! Peut-être s’est-elle dit beaucoup plus simplement
 970/1425

et très clairement que je suis un ami original, auquel elle est attachée
par tout ce que nous avons déjà vécu ensemble, mais qu’elle ne saurait
aimer d’une autre manière : cela sans aucun débat, le temps d’une
petite réflexion. Il est vrai que cela même, si j’en possédais la certi-
tude, ne pourrait me faire désespérer de rien… Je dis : désespérer.
Mais qu’espérerais-je donc de notre vie commune ? »

Il n’était plus guère de soir où Anne-Marie et Michel ne se vissent

deux heures et davantage. Anne-Marie avait elle-même fixé une tradi-
tion d’école buissonnière qui était en passe de devenir quotidienne.
Ces rendez-vous occupaient toute la journée de Michel. Dès son re-
tour de chez le cancre, l’attente de la prochaine rencontre pesait d’un
trop grand poids d’espoirs ou d’appréhensions pour qu’il pût s’attach-
er à une besogne de quelque ampleur. Ce liseur infatigable ne faisait
plus guère que feuilleter. Cinq ou six grands quarts d’heure à l’avance,
pour le moins, il trompait sa fièvre en se lançant dans une toilette in-
finie. Il était assez odieux de quitter Anne-Marie pour retrouver Régis
et la bibliothèque. Michel avait tenté d’échapper à ce rite. Mais chaque
fois, Régis était venu frapper chez lui, à dix heures et demie. Michel
préférait encore n’avoir point à subir ses questions, sa tristesse et son
inquiétude qui l’irritaient tout en le consternant. Depuis son con-
gédiement, Régis, sur ce chemin du retour, essayait par des biais assez
naïvement fourbes, d’obtenir de Michel quelques nouvelles d’Anne-
Marie. Il devait avoir de forts soupçons de leurs rendez-vous. Mais
Michel ne soufflait mot, très jaloux du secret de cette nouvelle exist-
ence, que le « curé » ne pourrait pénétrer sans y laisser la marque de
ses gros clous. Régis faisait alors avec une manifeste complaisance des
vœux charitables pour l’avenir de la jeune fille, l’apaisement de son
cœur. Michel intervenait avec plus ou moins d’impertinence lorsque la
charité s’embourgeoisait par trop. On s’attardait un moment au cara-
ctère d’Anne-Marie. Régis montrait tout à coup une connaissance très
 971/1425

concrète de la psychologie féminine, insolite et savoureuse comme un

trait de verdeur et de vie dans une lecture édifiante pour réfectoire de
couvent. On pouvait gagner ainsi sans trop d’ennui le trottoir du cours
Gambetta. Chez lui, Michel couchait sur le papier une relation souvent
fort étendue de sa dernière promenade avec « elle ». Ainsi pouvait-on
vivre de l’aube au milieu de la nuit sans se soustraire un instant à l’em-
pire d’Anne-Marie.

… Il était impossible de prévoir quelle Anne-Marie surgirait, à

l’heure dite, sur la place Antique, dans le vent, les giboulées ou la plu-
ie. Michel avait encore assez d’ingénuité pour s’en étonner. C’était un
jeu à la fois charmant et angoissant qui se renouvelait chaque jour.
Michel longeait les bicoques et les boutiques déjà à demi cam-
pagnardes de la petite rue qui mène de l’avenue à la place, en prenant
bien garde d’éviter les gouttières à son veston, les rigoles et flaques
éternelles du méchant trottoir à ses chaussures interminablement
fourbies. Pour le reste, il n’était occupé que du départ vibrant de la
veille, impatient d’en revoir briller l’étincelle dans les regards chéris.
Mais Anne-Marie n’avait gardé de la journée précédente que le
souvenir des tirades de la mécréance où son petit Lucifer avait été as-
sez éloquent, et elle avait certainement fait sur cette matière de
longues et troublantes réflexions.
— Michel, vous me répétiez hier encore que le catholicisme est en
somme trop facile pour nous. Il vous a tout de même été trop difficile
de faire le premier geste que vous réclamait cette religion, le fameux
jour de votre confession : de vous mettre à genoux pour de bon et de
vous repentir un peu. Je sais, vous m’avez déjà répondu d’avance :
vous avez une notion de Dieu beaucoup plus haute que celle des chré-
tiens. Mais enfin, la réponse catholique à toutes ces belles attitudes,
c’est que vous commettez le plus sensationnel péché d’orgueil.
Michel, pour le coup, oubliait, lui aussi, l’étincelle vainement es-
pérée, il ne voyait plus que l’ennemi, de nouveau dressé devant lui :
 972/1425

— Non, ma chère ! Non et non mille fois ! À une telle pensée, j’op-
pose ce « Non », comme une barricade, comme une montagne.
— Quels yeux vous avez, fit Anne-Marie d’un air effrayé. Ah ! Je
savais bien que j’allais mettre le feu à une poudrière.
Michel agitait les poings et la tête avec une extrême véhémence :
— Non et encore non ! Vous pensez bien que je n’ai pas été sans
mettre la main sur ça, moi aussi. Je sais très bien que je ne convaincrai
jamais les catholiques du contraire. Mais je m’en fous. Mon siège est
fait. La belle malice ! Cette idée de l’orgueil, c’est leur nœud coulant.
Qu’elle vous émeuve et vous êtes frit, vous êtes à eux, vous irez
jusqu’au bout, ils vous feront tout avaler, jusqu’à la Vierge, jusqu’aux
miracles de Thérèse de Lisieux.
— Ne criez pas si fort, je vous en conjure. J’ai beau m’occuper assez
peu du qu’en-dira-t-on… Tous les passants se retournent. Ils vont
croire à un drame passionnel, il va y avoir un attroupement !
— C’est que vous venez de prononcer la parole la plus redoutable.
Que vous la fassiez vôtre, vous voilà l’esclave de leur parti. Mais pour
entrer dans un parti, il faut tout de même un minimum d’appétence, il
faut que l’on attribue à ce parti au moins une chance de détenir la
vérité. Je sais trop clairement que la vérité ne peut pas être chez eux,
dans leur Révélation, leur Incarnation, leur Rédemption. J’en suis sûr,
d’une certitude tranquille. Les chrétiens ont besoin, pour se maintenir
dans leurs croyances, d’une série d’opérations insensées, d’acrobaties
intellectuelles, de tricheries, d’un grimage spécieux de toutes les évid-
ences. Il m’est démontré que toutes ces opérations sont dans l’intérêt
de ces gens-là, ils le professent eux-mêmes. Je possède sur tous leurs
objets de foi une explication simple, classique, aisée, recoupée autant
que l’on peut souhaiter par tout ce que l’on sait de l’esprit humain, de
l’histoire des hommes. Je m’en tiens délibérément à cette explication.
Est-ce de l’orgueil ?
Anne-Marie ébauchait un petit geste d’impuissance navrée devant
ce flux de paroles.
 973/1425

— Est-ce de l’orgueil, continuait-il, que de reconnaître dans toutes

leurs Écritures, un phénomène repéré, archiconnu, dont leur Évangile
a tous les caractères, le phénomène de l’hagiographie, et que saint
Denis se propageant avec sa tête sous le bras et le Christ ressuscité
sont du même tonneau littéraire ? Est-ce de l’orgueil que de constater
la fabrication du dogme, pièce à pièce, siècle par siècle, pour répondre
aux « convenances » comme ils disent, de toute espèce, ou pour nous
répondre, à nous les incroyants, qui leur avons fourni presque toutes
leurs idées : Oportet hereses esse ? Vous savez déjà ça. Elle est bien
bonne. Ah ! Que la Providence est commode !… Est-ce de l’orgueil que
de vous dire : « Comment pouvez-vous croire aux dieux que vous
voyez faire, comme des fétiches nègres ? »
— Michel ! Des fétiches nègres ! Après tous les éloges que vous
m’avez faits de saint Thomas d’Aquin…
— Comme de belles statues, si vous voulez, j’y consens. Mais des
statues fignolées avec tous les instruments de sculpture possibles par
les théologiens, qui ne savent rien de ce qu’est Dieu, oh ! ça, c’est tou-
jours le propos liminaire ! Mais cela dit, ils vous inventorient Dieu, ils
vous le découvrent, ils pénètrent dans le tréfonds de ses volontés :
« Dieu ne peut pas… Dieu doit… » Ah ! les beaux vocables !… une
statue imposante, coulée en beau bronze, un travail d’habiles ouvri-
ers : mais avant la fonte, nous avons vu l’ébauche de glaise, qui men-
açait à chaque instant de s’effondrer sur ses auteurs, qu’ils ont rafis-
tolée par ici, étayée par là, retouchée, repétrie, raclée sur toutes les
faces. Si vous le voulez, oui, j’ai l’orgueil d’avoir vu ça. J’en aurais
beaucoup plus, à vrai dire, d’avoir écrit seulement trente lignes satis-
faisantes sur la mare verte de Saint-Chély. Ce qui me sidère, c’est que
tout un chacun ne soit pas tranquillement pénétré de ces choses. En
revanche, j’éprouve très humblement la misère de ma condition mor-
telle, la faiblesse de ma pauvre petite machine.
— Régis me parlait, à votre propos justement, d’une fausse humilité
des incroyants, qui feignent de s’abaisser…
 974/1425

— Encore des sornettes ! Pardonnez-moi, Anne-Marie, mais savent-

ils ce qui se passe en nous ? La véritable humilité, elle est chez nous,
chez les agnostiques. Agnostique : celui qui avoue qu’il ne sait pas. Et
que les croyants n’aillent pas prétendre que l’agnosticisme est une
sorte de foi. Nous affirmons que l’homme est entouré de mystères,
qu’il est impuissant à les sonder, et que toutes les explications contra-
dictoire et caduques qu’il a essayé d’en fournir n’attestent que l’ir-
rémédiable de cette impuissance. Cet ordre d’affirmations ne souffre
vraiment pas la confusion avec la croyance au Christ ressuscité,
d’après les bredouillements informes de quatre Asiates. L’orgueil n’est
pas chez nous. Il est sans doute chez ces imbéciles de matérialistes, qui
pensent rendre compte de toute la vie psychique en pesant des
cervelles. Mais il est bien davantage chez les catholiques qui ont la
prétention de posséder seuls la clef de l’Univers, Votre « corps
glorieux » vous en a fourni un exemple assez éloquent !
Anne-Marie, sur ces derniers mots, était bien obligée de manifester
par tout son visage qu’elle se rappelait, en effet…
— Voyez-vous, continua Michel d’un ton plus pondéré, tout a com-
mencé avec la Bible. Vous connaissez les Grecs bien mieux que moi.
Que pensaient-ils de l’origine des lois divines ?
— Ils n’en savaient rien, je crois.
— Parfaitement, ils n’en savaient rien, ils n’essayaient pas de s’inter-
roger. Ces lois étaient éternelles, nul ne savait comment, par qui et
pourquoi elles avaient été édictées. Voilà la sagesse, le réalisme, la
civilisation. Ces animaux de Juifs, eux, ont prétendu tout savoir,
comme des sorciers, avoir reçu seuls la Loi, les confidences, les
promesses de Iahvé. Et le sorcier des sorciers, ç’a été saint Paul. Voilà
l’arrogance, la vanité, l’étroitesse du barbare. Le christianisme, en
dépit de sa morale couchée, s’est toujours ressenti de cette origine-là.
Anne-Marie avait la plus charmante mimique. Elle levait les yeux,
elle secouait ses boucles avec le plus aimable désespoir.
— Ah ! Vous avez réponse à tout, dit-elle. Et vous avez si beau jeu
avec moi, pauvre chose ! Ah ! le « corps glorieux » m’a bien mal
 975/1425

éduquée. Il me jugeait sans doute indigne de participer à ses pensées

sphériques ! Vous savez, lorsqu’il arrondissait ses mains, comme un
chef d’orchestre.
— Ou comme un prédicateur.
— Si vous voulez… Il ne m’a guère instruite des radieuses vérités qui
tenaient dans ces beaux ronds… J’admets donc que votre humilité est
vraiment sincère, et je finis par le croire. Et puis, si je me trompe, si
vous avez péché par orgueil, c’est un péché fulgurant. Mais pour moi, il
n’est point question d’orgueil. J’aurai péché, bien misérablement, par
faiblesse, par attachement à une affection de la chair…
— Anne-Marie, ce mot de faiblesse, dans votre bouche, me fait mal.
Ne portez pas contre vous de pareilles accusations, je vous en conjure.
Faiblesse ! Vous qui avez été si splendide !
— Michel, je vous en prie ! Tout à l’heure, vous frisiez l’impolitesse.
Et maintenant…
— Enfin, quand vous avez tenu tête à vos trois curés, n’avez-vous
pas eu besoin de toute votre énergie ?
— Oh ! si.
— La faiblesse, n’aurait-ce pas été l’obéissance ? N’avez-vous pas eu
la tentation d’abandonner la lutte, de consentir, de vous avouer vain-
cue, par fatigue ?
— Ah ! Si vous en jugez ainsi…
— Je ne conçois pas d’autre forme de jugement. Vous auriez pu vous
incliner, vous auriez signé la paix. Et vous l’auriez trouvée, en effet.
Mais dans cette paix, vous vous seriez dissoute… Anne-Marie, je vais
vous dire, moi, ce qui vous est arrivé. Vous vous rappelez votre image
de la souche, la traîtresse souche Rollet, comme dans les descentes à
skis. Vous n’avez pas seulement rencontré Rollet : vous étiez une âme
religieuse, mais vous ne connaissiez pas la religion. Vous vous êtes
heurtée à l’Église, au dogme. Ce choc-là est décisif pour des âmes
comme la vôtre.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclama Anne-Marie, voilà que vous
prophétisez, vous aussi ! Mon âme et l’Église ! Les dogmes et moi, une
 976/1425

gosse qui n’a même pas ses deux bachots ! Cela n’a plus l’ombre de
bon sens.
— Anne-Marie, pourquoi respecter une institution que vous avez
déjà condamnée ? Que reste-t-il encore de vous dans l’Église, sinon
votre fantôme ? Toutes les Églises sont méprisables. Ce sont les
façades du mensonge, de haut en bas… Ces chrétiens disent que l’in-
terprétation, les « en ce sens que » sont toujours légitimes, quand ils
sont contrôlés par les fameux médiateurs. Ils prétendent qu’en re-
montant la chaîne – toujours la chaîne, comme dans Bossuet, – on ret-
rouve la Vérité, la parole de Dieu ! Quelle farce ! C’est l’histoire du faux
colis de Noël, l’emballage dans quatre coffrets, dans les rubans, dans le
papier doré, pour découvrir à la fin un noyau de datte.
Anne-Marie joignait les mains :
— Ah ! Vous êtes effroyablement convaincu, dit-elle… Moi qui vous
avais pris si souvent pour un dilettante du doute… Vous êtes aussi con-
vaincu que Régis, et encore plus péremptoire. Régis est derrière moi,
mais maintenant, vous êtes devant moi. Mon Dieu ! Que vais-je de-
venir ? Je suis entre ces deux garçons comme entre deux murs
infranchissables.

Anne-Marie tenait à la main la lettre de six pages que Michel avait

éprouvé le besoin de lui écrire dans la nuit, et qu’il avait déposée dans
la matinée à l’adresse de Mme Odette de Crécy.
— Vous avez juré de ne plus me laisser une seconde de répit, disait-
elle. Vous redoutez donc tellement la concurrence de mon ange gardi-
en ? Hélas ! pauvre ange gardien. Je ne sais plus où il se cache, je lui ai
sans doute fait trop de chagrin. Et il a dû recevoir l’ordre de me laisser
à mes propres ressources. Mais vous, Michel, quel singulier person-
nage vous faites ! Voilà que vous me reprochez maintenant d’être
troublée et inquiète.
 977/1425

— Juste retour des choses, chère Anne-Marie. Il faut croire que l’im-
patience est un sentiment dominant chez tous les apôtres. Vous étiez
assez pressée, vous aussi, l’été dernier, de me voir agenouillé dans un
confessionnal.
— L’année dernière ! Vous osez en parler ! Mais vous professiez l’an-
née dernière que tout mortel qui ne vivait pas jour et nuit dans le
tremblement métaphysique était un pourceau. Ce sont pour ainsi dire
les premiers propos que j’ai entendus dans votre bouche.
— J’ai grandi depuis, je me suis développé ! J’ai effacé les traces
d’infantilisme que vous me rappelez.
— Alors, vous tordez le cou à la fameuse spiritualité ?
— Ah ! Tirons un peu les mots eux aussi, du cachot. L’esprit peut
tout de même avoir d’autres fins que sa ronde dans la cage chré-
tienne ! S’il vous plaît, cessons un peu de croire que l’homme s’animal-
ise sans Dieu. Tant de voies sont ouvertes pour se dépasser, sans qu’il
soit nécessaire d’y mettre Dieu au bout, en tout cas le Dieu qui nous
occupe pour l’instant. Le véritable dépassement n’a-t-il même pas
pour condition d’écarter ce Dieu-là, puisque l’abaissement est le
premier des actes que ce Dieu nous prescrit ?
Anne-Marie l’examinait avec une attentive sévérité :
— J’ose à peine vous poser une question : Dieu sait ce que vous allez
encore me répondre.
— N’en doutez pas, Il le sait ! Il ne le sait pas maintenant, Il le sait
nunc. S’Il le savait maintenant, ma liberté serait foutue ; mais comme
Il le sait nunc, ma liberté est sauvegardée. C’est ce que d’éminents
théologiens d’aujourd’hui appellent : barrer la route aux fausses
difficultés.
— Votre ton sardonique m’est très désagréable. La question que je
voudrais vous poser est sérieuse, du moins, il me semble qu’elle dev-
rait l’être encore pour vous. Vous m’avez entretenue des mystiques à
perte de vue…
— Je n’en rougis pas.
 978/1425

— Vous pensez plutôt que ce serait à moi de rougir, que c’est bien de
l’audace que de parler encore des mystiques… Écoutez, Michel, moi
aussi, j’ai grandi, je le regretterai peut-être toute ma vie. Je crois avoir
compris ce qui s’est passé à Brouilly : il y avait une petite fille très
amoureuse… cela suffit, n’est-ce pas ?
— Si je n’en étais pas persuadé, je serais sous la bure des Trappistes.
Car je crois que le métier de Jésuite m’aurait procuré trop de satisfac-
tions, et que j’aurais poussé l’ascèse jusqu’à me les interdire !
— J’ai été incroyablement ambitieuse, prétentieuse. Si, si, Michel, je
dois me juger sévèrement. Mais il y a eu des mystiques, et c’est tou-
jours à leur manière que j’ai voulu croire. Et l’Église dit bien que c’est
la plus pure croyance.
— Oui, les mystiques… Moi aussi, je me suis tourné vers eux. Cela
n’enchantait pas Régis. Il avait raison, professionnellement. Je
fréquentais les mystiques trop tôt, avant d’être entré dans leur ronde.
Qui avez-vous pratiqué surtout ?
— Je connais assez bien sainte Thérèse d’Avila.
— Vous trouvez cela sérieux ?
— C’était un de mes modèles. Aujourd’hui encore…
— Excusez-moi, ma chère, mais le cas de sainte Thérèse est trop
manifestement utérin. Si manifestement que ses commentateurs cath-
oliques me font un effet aussi burlesque que les morceaux choisis à
l’usage des anciens pensionnats, où l’on imprimait tambour pour
amour.
— Vous êtes un polémiste intraitable.
— Jamais de la vie ! Je suis objectif.
— Vous rappelez-vous la vision que sainte Thérèse a eue de son dis-
ciple préféré, le Père Gratien ?
— Son « Élysée » ? Fort bien.
— Il lui apparaît, alors qu’il est vivant, seul au milieu d’une quantité
de vierges. Il lui semble extrêmement joli, beaucoup plus qu’au
naturel. Elle se met à songer au Cantique des Cantiques : « Que mon
bien-aimé vienne dans son jardin », ou quelque chose de ce genre ;
 979/1425

enfin, c’est d’une naïveté extraordinaire, enfantine. Une telle candeur

ne prouve-t-elle point la pureté de cette femme ?
— Je ne mets pas en doute un instant la pureté de cette bonne âme.
Mais parlez-moi de la transverbération, de la « petite mort », de
l’Hostie mystique, du fer dans les entrailles, des douleurs délicieuses.
Il faut être un bedeau pour ne pas reconnaître là une sexualité qui s’ig-
nore, qui s’ignore aussi profondément que vous voudrez, mais qui n’en
explose pas moins. Les glossateurs catholiques nous disent que si
Thérèse et beaucoup d’autres avaient perçu en elles la plus légère trace
de sensualité, leur élan mystique eût été stoppé aussitôt. Mais elles
n’en savaient rien. C’est le phénomène classique des substitutions
sexuelles. Les curés nous somment d’en fournir des preuves scienti-
fiques. Aimable échappatoire ! Nous jugeons sur les pièces qui nous
sont fournies. Elles sont largement suffisantes.
— Vous m’agacez un peu, mon ami. Il y a des « thérésistes » fer-
vents, même parmi les incroyants. Je connais les différences entre les
mystiques douteux et les grands. Tout le monde situe Thérèse parmi
ceux-là.
— C’était un tempérament. Elle a su s’analyser, dresser un schéma
de son ascension. Ses observations sont du reste noyées dans un amas
de bondieuseries. Mais je vous répète que son cas est médicalement
tranché. Ses plus dévots biographes sont bien obligés aujourd’hui de
consigner qu’elle a traîné toute sa vie une belle névrose classique dont
elle avait pensé mourir à vingt ans. Ils ont bonne mine quand ils rap-
portent toute cette pathologie à des causes morales, voire à l’action
providentielle.
— Vous voilà médicastre, maintenant. Malgré toutes vos épi-
grammes contre elle, la Sorbonne de M. Georges Dumas vous a mar-
qué. Vous parlez comme mon frère ! je n’imaginais guère ces affinités
entre vous deux.
— Si j’étais à côté de votre frère devant un jeune homme faisant de
la température tous les soirs, crachant du sang, avec telles taches sur
la radio de ses poumons, et que votre frère dise : « Ce garçon est
 980/1425

tuberculeux », je serais de l’avis de votre frère. Je ne vous parle pas

d’une quantité de saintes très illustres : ces goûts de chair inconnue
qu’elles ont dans la bouche en communiant, ces accouchements mys-
tiques du Petit Jésus, qui les tète ensuite, à la fois comme nourrisson
et comme époux. On trouverait chez ces saintes personnes de quoi ri-
diculiser le christianisme jusqu’à la fin des siècles. Ce serait trop facile.
Laissons Angèle de Foligno à Léo Taxil.
— Qui gardons-nous ?
— Fort peu de monde. Ce n’est pas une opinion de mécréant, je
parle comme l’Église moderne ; elle est devenue d’une grande sévérité
sur ce chapitre ; elle ne reconnaît plus qu’un tout petit nombre de vrais
mystiques. Elle les défend énergiquement contre la médecine, et elle a
raison.
— Saint Jean de la Croix est de ceux-là ?
— Suso, Ruysbroeck, saint Jean de la Croix… Ce sont ceux en tout
cas que j’ai rencontrés.
— Vous les avez beaucoup admirés.
— Je les admire toujours.
— Vous le regrettez, sans doute.
— Nullement. Je peux les admirer, mais je ne concède rien.
— S’il y a de vrais mystiques, il y a donc une connaissance mystique.
Je ne vous comprends plus.
— Il y a des mystiques devant qui la pathologie n’a que faire. Mais la
mystique n’est qu’une technique, et jusque chez les plus purs, j’en vois
le fonctionnement. Eux-mêmes nous le décrivent, et c’est le plus clair
de leur littérature. La méthode comporte des variantes, des recettes
personnelles, qui sont une des affaires essentielles de la sainteté. Mais
les grandes règles sont immuables.
— Elles sont belles. Ce ne sont plus seulement les « chaises de
bois », c’est l’ascèse de l’esprit. On se dépouille, on se vide de tout pour
devenir la demeure de Dieu.
— On appelle ensuite le visiteur par l’oraison mentale. Vous l’avez
pratiquée, nous l’avons pratiquée : rappelez-vous.
 981/1425

— Nous étions de misérables petits postulants, nous l’avons bien

prouvé. Ne parlons plus de nous, je vous prie !
— Alors, adressons-nous aux maîtres. Chez votre Thérèse, le culte de
l’idée unique est flagrant. Elle dit que la méditation raisonnée
l’entrave, que son attention la trahit sans cesse. Elle s’acharne quinze
ans, vingt ans sans résultat. Vous trouvez étonnant qu’elle ait enfin un
Dieu au bout de cette gymnastique forcenée ?
— Mais puisque vous récusez sainte Thérèse…
— Restons avec les plus grands. Jean de la Croix est allé bien plus
loin que Thérèse, il a pourchassé tout ce qui est perceptible, distinct,
délimité. C’était un esprit bien trop aiguisé pour ne pas s’être fait une
des grandes objections contre la connaissance mystique : que si le
Christ apparaissait à son âme, c’était que sa foi chrétienne attendait le
Christ. Il a été en garde même contre ces faveurs exaltantes, qu’il
tenait pour un des dons de Dieu, mais qui n’étaient pas Dieu lui-
même.
— N’est-ce pas passionnant et magnifique ?
— C’est grandiose. Il y a eu la nuit des sens et de l’esprit, le martyre
de l’aridité, de la surdité de tout l’être. L’extase arrive enfin. Mais elle
doit être encore dépassée.
— Et vous ne pensez pas que de tels hommes se sont aussi dépassés,
comme vous dites, qu’ils ont brisé nos barreaux ?
— Ils ont été héroïques. Mais s’il faut dépasser l’extase, c’est qu’elle
est toujours trop brève, et que l’âme retombe très bas. Le but final des
mystiques, c’est l’union permanente avec Dieu, ce que les théologiens
appellent l’existence théandrique, et les psychologues l’état théopath-
ique. C’est la fin des angoisses, le mariage spirituel est consommé dans
une joie désormais sereine. L’être devient lui-même la Volonté de
Dieu. Le contemplatif peut rentrer dans la vie active, fonder des or-
dres, prêcher : Dieu est dans tous ses actes… Hélas ! ma chère amie, il
n’est que trop facile de comprendre ce qui s’est produit : le mystique a
pourchassé toutes les illusions de ses sens et de son esprit, et c’est
 982/1425

pourtant sur une illusion qu’il finira par se reposer. De ce déclin de

tout sentiment qui est dans la fatalité humaine, il fera la paix divine.
— Mais s’il a touché Dieu, ne serait-ce qu’une seule fois, ce souvenir
ne suffit-il pas pour transformer sa vie entière ?
— Il n’y a d’union surnaturelle que dans le dernier état : c’est l’avis
de tous les théologiens sérieux. Mais les mystiques, dans leur
cheminement, allaient vers un Dieu inconnu, informulé…
— Vous allez me dire qu’ils échappaient à la religion, je le sais, j’y ai
beaucoup pensé. Régis me rabrouait joliment, quand je lui faisais part
de ces pensées-là.
— Le mystique ne tient plus au dogme que par une radicelle infime,
qui devient invisible. L’Église ne l’ignore pas, elle surveille de près ces
aventuriers de la foi. Elle a condamné bien des mystiques d’un esprit
autrement noble que les kyrielles de saints béats dont elle nous
rabâche les miracles et les bonnes odeurs. Elle a longtemps tenu en
suspicion Ruysbroeck et Suso. Elle a mis Jean de la Croix dans ses
prisons, et sainte Thérèse écrivait qu’elle préférerait le savoir entre les
mains des Maures, qu’il y trouverait plus de pitié. Ces mystiques se
sont inclinés, ils se sont conformés aux ordres des fonctionnaires en
théologie, la crainte de l’hétérodoxie a brisé leur élan, interrompu ou
déformé leur œuvre. Au moment où ils se disaient définitivement ravis
en Dieu, ils étaient réavalés [1] par leur religion. Leur fameuse béatit-
ude, c’est aussi la conciliation de leurs désirs, de leur bonheur – car ce
sont des hédonistes, ni plus ni moins que tous les humains – avec les
règles de leur catholicisme.
— C’est votre dernier mot ?
— Ah ! Fichtre non. Si nous étudiions d’un peu plus près cette ex-
périence des grands mystiques… Il y a cette unification de leurs forces
spirituelles, qu’ils obtiennent artificiellement, contre la multiplicité
qui est la vraie vie. Il y a cette passivité de leur moi, qui est pour eux le
signe que les paroles intérieures, les visions intellectuelles ne peuvent
être que le fait de l’action divine. N’est-ce pas attendrissant pour nous,
maintenant que nous connaissons tous nos sous-sols, toutes nos
 983/1425

fermentations inconscientes ? Les voies des mystiques sont

différentes. Mon cher Ruysbroeck part de la scolastique, Jean de la
Croix du lyrisme intellectuel. Chez l’un comme chez l’autre, nous voy-
ons fonctionner le déclic, nous voyons la manœuvre de l’aiguillage
sous la main de l’homme. Ils ont entrepris une merveilleuse et
héroïque croisière. Qu’en rapportent-ils ? Rien. Jean de la Croix garde
le silence sur ses plus hauts états mystiques, « afin, dit-il, que l’on ne
croie pas que cette chose n’est pas plus que ce qui s’en exprime. » C’est
un souci admirable. Mais Jean de la Croix n’a rien dit. Il n’y avait rien
à dire. Additionnez la part du corps, celle de la technique mentale, les
influences subies, revécues inconsciemment, toutes les pressions du
dogme : que reste-t-il de la connaissance mystique ? Rien, nada.
Le visage si animé d’Anne-Marie devenu presque morne :
— Les plus grands saints se sont donc tous laissés tromper ? Même
saint Jean de la Croix… Ce pauvre petit Carme, si courageux, si pur…
— Ce fut un grand homme, je le vénère, je le défendrais contre des
millions d’imbéciles.
— Dire que c’est vous qui m’avez appris à l’aimer, qui me l’avez
peut-être le mieux fait comprendre ! Et vous me déclarez maintenant
que c’était un songe-creux.
— Il a su décrire une belle aventure, dans de très beaux vers.
— Des vers que vous disséquez comme des lapins cancéreux,
s’écriait Anne-Marie en remettant son manteau, car il se faisait tard.
— Ma chère amie, vous me concéderez j’espère, que, si peu que je
sois artiste, je le suis tout de même infiniment plus que médecin.
L’artiste, soyez-en sûre, préférerait croire que sainte Thérèse a bien
connu le roman de l’amour divin, que le poète Jean de la Croix est bien
monté jusqu’à Dieu au sortir de la nuit obscure.
— Vous, artiste ? Oui, mais vous seriez fort capable d’apprendre la
biologie statistique, de vous faire chirurgien pour pouvoir nier ce qui
vous gêne… Ce qui est terrible, c’est que je vous entende si bien, mal-
gré tout le déplaisir que j’en ai !
 XXV
ELLE EST À MOI !

Ils avaient ajouté un nouveau caboulot à leur collection. Sa dé-

couverte revenait à Anne-Marie. C’était un petit bouchon à devanture
jaune d’ocre, un peu en retrait sur l’avenue Jean-Jaurès, comme tous
les autres pauvre en clients, piètre en boissons, et qui ne semblait
avoir d’autre tenancier que deux commères, une brune, maigre et har-
die, une grosse blonde fessue et sentimentale, toutes deux familières et
attendries devant ce couple sans feu ni lieu : « Je suis sûre, plaisantait
Anne-Marie, que celles-là nous offriraient tout de suite leur chambre
et leur lit, si nous en avions besoin. » Ce nouveau bistrot avait pour
principal habitué un petit nervi corse, Jojo, « monté » depuis peu de
Toulon, sans conteste souteneur et voleur, à en jurer par ses fréquent-
ations. Ils écoutaient volontiers ses récits épiques, où la police essuyait
d’invariables déroutes, et il ne tarda pas à leur serrer la main en bon
copain. La complicité du populaire accompagnait du reste partout l’ag-
nostique du faubourg et sa fidèle amie. Chaque jour, à leur passage
dans le quartier chétif et biscornu de leurs cachettes, ils prenaient le
même amusement au salut devenu rituel d’amicales silhouettes, les
deux putains, la vieille et la petite, qu’ils nommaient « les deux putains
de l’angle », le marlou au cache-col violet, toujours debout entre la
porte et le zinc d’un boui-boui, et qu’on appelait aussi, pour le sombre
mandarin curaçao dont il s’abreuvait, le marlou au noir mélange ; la
concierge du 257 ; le charpentier de quatre heures et demie, que sa
moustache naturaliste et l’héroïsme communard de sa stature
 985/1425

désignaient bien pour être « le costaud de la barricade ». Ils se

faisaient ainsi l’image d’une plèbe charmante et anachronique, aux
petites gens cordiales, humbles, gentiment salaces, qui ne pouvaient
soupçonner que ces deux étudiants étaient aussi pauvres qu’eux –
sinon, disait Michel, ils les eussent aussitôt méprisés – mais qui oubli-
aient devant eux leur morgue et leur jalousie de prolétaire, ouvraient à
leur secret de fraternels refuges, tout en sachant garder un sentiment
exquis des distances et de la discrétion.
Dans le vocabulaire d’Anne-Marie et de Michel, le petit café jaune
avait pour simple nom « le café des femmes ».
Ce jour-là, au café des femmes, Anne-Marie parlait justement du
peuple qui seul savait être encore accueillant à l’amour, et conservait
une fraîcheur d’âme dont on chercherait vainement l’analogue en
pressant toutes les fibres de la coriace bourgeoisie.
— Ce qui est curieux, ajoutait-elle, c’est que je n’avais jamais senti à
ce point autour de nous cette gentillesse quand j’étais « mariée » avec
Régis.
— Le peuple subodorait déjà le cureton… répondait Michel en riant.
Il pensait aussi : « Du temps de Régis, votre cœur était trop occupé !
Vous n’aviez point d’yeux pour cette petite figuration. » Mais il n’osait
pas le dire, non plus que de demander s’ils offriraient vraiment l’ap-
parence de l’amour pour des témoins moins ingénus que les
« femmes » ou la patronne de la Voûte. Ces allusions étaient déjà dev-
enues trop brûlantes pour qu’il pût les manier sans risque, avec une
désinvolture suffisante ; et cependant, il était rongé par un besoin pr-
esque douloureux d’y toucher.
Anne-Marie enchaînait, avec une variation à bâtons rompus sur le
motif : « Ah ! l’amour ! » Et voilà que ces propos devenaient fort péril-
leux pour Michel. Il n’était plus capable de soutenir les regards de
cette gracieuse fille qui disait devant lui la triste et soudaine oisiveté
de son cœur, et non plus seulement le regret de l’infidèle, mais de
l’amour en soi. Il était fort aisé de traduire le fin babillage d’Anne-
Marie : elle aimait l’amour, elle savait qu’elle l’aimerait toujours, si
 986/1425

cruel qu’il lui eût été. Elle le confessait à un garçon dévoré de passion
pour elle et qui restait son seul ami sur terre. C’était une inconcevable
volupté que d’entendre de telles choses de cette bouche ! Michel se
gorgeait de cet alcool merveilleux, mais le souci de masquer son étour-
dissement le paralysait de la façon la plus cruelle, et il se désespérait
de laisser sans réponse de pareils signes.
— J’aurai sans doute, un jour, d’autres aventures, avec d’autres
hommes, reprenait Anne-Marie après un assez long silence. Mais j’ai
bien peur maintenant de ne jamais y croire plus d’une heure. J’ai bien
peur que ce monstre de Régis ne m’ait tout pris.
Michel relevait la tête, ébauchait un sourire et quelques plaisanter-
ies. Il fallait, hélas, que l’espoir s’éloignât pour qu’il retrouvât le fil de
son rôle et sa maîtrise. Cependant, jusqu’à leur séparation, les yeux de
la jeune fille conservèrent pour lui une étrange lumière. Anne-Marie, à
mots délicats et pénétrants, parlait du désir, comme elle l’avait connu
en elle et près d’elle. Les baisers de Régis revenaient rôder à nouveau
autour de son cou et de ses lèvres. La petite salle s’emplissait d’ondes
capiteuses. Michel les sentait autour de lui. Il n’osait point s’y enfoncer
davantage, il les redoutait presque, mais était consterné de voir avan-
cer l’heure où il devrait s’y arracher. Les gestes du départ, sur le trot-
toir de la ruelle aux filles, déclenchèrent à nouveau ce tremblement in-
effable de l’air, des images, que Michel depuis cinq jours, attendait
minute par minute et qui le laissèrent brusquement muet, la gorge
barrée, et aveuglé. Il eût juré en cette seconde que le vibrato venait du
cœur d’Anne-Marie, mais cette certitude le frappait d’un effroi extasié.
À cette seconde, le visage d’Anne-Marie resplendissait comme une vis-
ion devant quoi l’on ne pouvait que tomber à genoux ou s’enfuir.
Michel tourna les talons presque brutalement. Ce fut la jeune fille cette
fois, qui, du bas de l’escalier, l’appela pour lui lancer encore un limp-
ide et tendre « au revoir ».
Michel se retrouva sous les lumières au boulevard, envahi par une
solennité inaccoutumée. Il voulait garder sur lui l’impalpable vêtement
de volupté et de tristesse qui le couvrait. Il allait s’y enfermer
 987/1425

gravement. Le sortilège de ces dernières heures n’était pas un trésor

moins précieux et moins fragile que naguère, dans les lendemains sac-
rés et désespérés du 7 janvier, le souvenir dansant d’Anne-Marie. Pour
cette nuit au moins, il réclamait le même culte. Michel ne toucherait
que le surlendemain sa quinzaine chez M. Neyratier. Il avait déjeuné
d’un sandwich. Il lui restait six francs pour le bistrot du lendemain
avec Anne-Marie et deux jetons de repas dans sa gargote. Malgré son
horreur de ce lieu, surtout en un tel moment, il était contraint de dîner
avec cette monnaie de zinc. Il poussa la porte avec humeur : « Nom de
Dieu ! n’avoir pas même une thune de réserve pour mâcher chez soi un
bout de saucisson quand on a vraiment un besoin vital d’oublier les
gueules humaines ! » Mais quelques instants plus tard, il était par-
faitement seul au-dessus de son assiette, malgré la lumière crue de la
grande salle, les alignées des purotins à leur mangeoire, le vacarme du
service et les impitoyables odeurs.
Bien entendu, il fuyait Régis. Il fut longtemps à la poursuite de ses
pensées et de ses rêves, dans les ténèbres silencieuses des quais. Il sa-
vourait à pleine poitrine l’air de la solitude. Il avait vécu beaucoup trop
passivement ces dernières semaines de l’aventure. C’était un crime
que de concéder à Régis et à ses rengaines théologales ces heures de
chaque nuit qui suivaient le départ d’Anne-Marie, et où l’on pouvait si
bien prolonger sa présence… Il n’avait point manqué de maudire ses
dernières reculades auprès de la jeune fille. Il devenait, trop tard,
comme toujours, le garçon d’esprit qui savait faire d’une telle situation
le plus galant et le plus heureux usage. Il répondait maintenant aux
jolies sournoiseries de son amie par des équivoques délicieuses et
irrésistibles.
Mais ce brillant soliloque tourna brusquement court. Si sévère que
l’on dût être avec soi-même, il était déraisonnable de s’accuser sys-
tématiquement : « Je sais bien que je ne suis pas un puceau, ton-
nerre ! » S’il n’était pas un foudre de guerre, il avait cependant
quelques assez jolies audaces à son actif, et même une ou deux vérit-
ables houzarderies, qui ne lui avaient pas coûté un si grand effort.
 988/1425

Avec n’importe quelle autre jeune fille, assise près de lui à la place
d’Anne-Marie, le marivaudage eût coulé de source. Mais ces fadaises,
devant Anne-Marie, jamais ! Plaçait-il donc si haut la petite Lyon-
naise ? Non, si spirituelle, si avertie qu’elle fût, elle était trop femme
pour ne pas entendre avec plaisir, avec émotion peut-être ces fadaises,
mais d’un autre que Michel. « Étonnant mais puissant paradoxe ! Pour
entrer tous deux dans l’amour, nous avons à briser tant de liens, et si
forts, cette amitié unique, si tendre et si profonde, nouée dès le premi-
er jour ! Nous avons à balayer tant de souvenirs, qui appartiennent au
trio, au couple de Brouilly, jamais à moi et à elle, et qui cependant ont
nourri mon cœur comme si je les avais vécus moi-même ! L’amour se
plaît au mystère. Anne-Marie et moi, nous nous connaissons mieux
que des amis d’enfance. Encore des amis d’enfance, le garçon et la
fille, peuvent-ils naître en même temps à la sensualité, qui refait de ces
enfants deux inconnus. Étranges difficultés ! Comment habituer à l’ac-
tion, comment faire parler une passion qui a grandi dans le renonce-
ment et le mutisme ? Mes succès mêmes auprès d’Anne-Marie
m’interdiraient-ils la victoire décisive ? Aux premiers jours où je la vis,
je m’en souviens bien, le moindre frôlement de mes doigts sur son
corps me semblait un inceste, tant elle était sacrée et sainte. Le temps
de l’amour sacré est révolu. Mais nous sommes devenus si fraternels
l’un à l’autre que l’amour avec elle est plus que jamais incestueux. »
Dans la mélancolie qu’engendraient ces réflexions et qui détendait
toutes ses cordes, il craignait d’interpréter trop fougueusement les
propos et l’expression d’Anne-Marie. Quelques regards, quelques mots
ambigus de la jeune fille ne pouvaient faire oublier qu’elle l’avait, au-
jourd’hui encore, longuement entretenu de Régis. Il fallait beaucoup
d’optimisme pour décider qu’elle n’y avait cherché qu’un prétexte à
parler d’amour. Tant de traits démentaient l’intérêt que tout à coup
elle semblait porter à Michel ! Les questions qu’elle lui posait parfois
sur sa vie ou ses desseins étaient si brèves, et comme de convenance !
Ils ne parlaient de lui que lorsqu’il en créait l’occasion.
 989/1425

Force était d’attendre, dans une anxiété et une impatience grandis-

santes, ce que le lendemain apporterait.

Michel lisait à Anne-Marie, dans la petite salle du café des femmes,

quelques pages de Thomas Mann qu’il venait de se rappeler et qui
pouvaient inciter à de piquantes et peut-être enivrantes analyses. Le
garçon usait sans vergogne de ces secours littéraires. La littérature
était une seconde vie. Le chapitre racontait le combat du héros avec le
secret de ses sentiments. Michel, tout en lisant, glissait à la dérobée
quelques regards vers Anne-Marie. Les grands yeux de la jeune fille
étaient fixés sur lui avec une gravité et une insistance toute nouvelle
entre eux. Le cœur de Michel bondit follement. Il interrompit aussitôt
sa lecture. On en eut assez vite terminé avec elle. Mais la chaleur du
bonheur courait dans les veines de Michel. Jamais encore, entre Anne-
Marie et lui, l’harmonie n’avait atteint une pareille profondeur, une
pareille limpidité, une pareille perfection que dans cette heure-là.
C’était une certitude de tout l’être intérieur comme de la peau, plus
forte que toute preuve pensable, une sensation aussi claire, aussi sûre
que celle du beau temps par une matinée ensoleillée d’avril. Quand un
tel langage devenait possible entre deux êtres, ils étaient nécessaire-
ment promis à l’amour.
Chaque mot d’Anne-Marie redoublait la félicité de Michel.
— Voilà, disait-elle, comment j’entends les cinq à sept littéraires.
Vous avez trouvé une page qui vous plaît. Vous me la lisez ; comme par
hasard, c’est une page qui me plaît aussi… Et nous nous en tenons là.
Mais vous m’avez donné envie de lire la suite. Ces derniers temps,
vous m’avez beaucoup enseigné, des choses que j’ai le malheur de
trouver captivantes, et vous les enseignez adroitement. Mais vous
savez aussi me donner des récréations. Avec ce grand benêt de Régis,
en fait de récréation, je n’y aurais pas coupé d’un cours de deux heures
sur Thomas Mann, ses tenants et aboutissants, sa morale, sa
 990/1425

stylistique, ses œuvres complètes. On ne peut m’être plus odieux qu’en

me décrivant des choses, si belles et célèbres soient-elles, que je n’ai
pas vues ou entendues moi-même. C’est peut-être ridicule, mais je suis
ainsi et je n’éprouve pas du tout le besoin de m’amender… Ah ! ces di-
thyrambes de Régis sur les tableaux du Louvre ! Ai-je pu m’ennuyer
avec ce traître-là !
Il était superflu d’ajouter : « Comme je m’amuse mieux avec vous ! »
Michel adorait cette délicieuse et intraitable ennemie des pédants,
qui aimait mieux passer pour ignorante que compromettre l’indépend-
ance de ses goûts.
« Elle sera à trente ans une des grandes femmes d’esprit françaises.
Elle mettra à ses pieds tout Paris, qui n’aura pas connu depuis le
e
XVIII siècle une reine aussi étincelante. Quel magnifique et ravissant
destin ! Elle aura eu en elle toutes les richesses, l’avant-goût de quatre
ou cinq vies, pour leur préférer l’aristocratique liberté de son intelli-
gence, et elle y sera sans rivale. »
Quelles comiques et lourdes bévues il avait pu commettre auprès
d’elle quand il comptait l’éblouir avec des amphigouris de principes
esthétiques, des navigations sur les dernières eaux du snobisme, des
révélations sur la musique atonale ou les peintures de la Section d’or !
Il en riait à plein gosier. Dieu merci ! ces jours doctoraux et imbéciles
étaient loin, comme étaient déjà englouties dans les abîmes du temps
les semaines cependant toutes proches encore de cet hiver, où il s’in-
quiétait du personnage à tenir devant elle, des morceaux à développer
pour meubler leurs promenades. Il leur suffisait d’être eux-mêmes
pour se plaire ensemble.
— Anne-Marie, vous aurez un jour chez vous le premier salon
d’Europe.
— Dites-moi, jeune écervelé : ma mère prétendait tout à l’heure que
je n’avais pas eu depuis longtemps le teint aussi frais qu’aujourd’hui.
Serait-ce par hasard cela qui vous fait déraisonner ?
— Quand votre teint me ferait déraisonner, ce serait le moindre des
hommages qui lui est dû.
 991/1425

Les paupières d’Anne-Marie cillaient un peu. Elle détournait rap-

idement le propos. Exquise revanche sur la veille ! Cette fine mouche à
son tour embarrassée par Michel…
— Si encore, reprenait-elle, ce que Régis prétendait enseigner avait
été de son cru… Mais toujours quelque compendium, quelque mé-
mento scolaire. C’était un vrai dépotoir d’université, ce garçon-là. Ah !
ce que j’ai pu être naïve. Il m’arrivait de l’admirer bonnement, de lui
trouver une manière de génie.
Ravissante injustice des femmes, qui sur quelques brins de vérités
construisent impétueusement tout l’édifice de leur vengeance ! Il sied
de se récrier, d’abord parce que la vérité le demande. Mais qu’entendre
dans de telles paroles, sinon la révolte contre les errements du destin,
le dépit de les avoir favorisés, le vœu de prendre sa revanche ? Pour
cette revanche, aux yeux de l’univers, le partenaire n’est-il pas déjà
désigné ! Ô joie ! éblouissement, sublime vin du bonheur ! Et aussi ce
rire qui frétille en toi ! Peut-on voir au monde plus ravissant spectacle
que cette petite bouche d’Anne-Marie, avec tous les mouvements de
ses colères, de ses malices, cette imperceptible moue, encore un peu
enfantine, quand elle s’indigne, quand elle affirme sa charmante fierté,
ses retroussis légers, son insaisissable duvet et les deux tendres renfle-
ments qui s’animent avec elle, au-dessus de la lèvre ! Stupidité de tous
les vocables qui n’ont même pas deux mots distincts pour désigner le
nez – ce petit chef-d’œuvre de ton visage, Anne-Marie ! – les commis-
sures, la peau, le menton, les oreilles, chez une jeune fille dans toute sa
poésie, et chez une rombière de soixante ans, éraillée, couturée, croul-
ante ! Si ces mots existent, dans la langue de Saadi, de Tagore ou de
Shéhérazade, l’amoureux d’Anne-Marie a bien mérité de les
apprendre. Est-il possible que tant de nuances, de finesses et de grâces
soient encloses dans un si petit espace de chair ? On se perdrait dans
la contemplation de cela, comme on se perd dans celle des plus
glorieux portraits de l’ancienne peinture, où trente centimètres carrés
de modelés et de lignes vous proposent un émerveillement et des mys-
tères que l’on n’aura jamais fini d’épuiser. Dans cette petite bouche,
 992/1425

autour de cette petite bouche, à fleur de cette chair subtile, c’est tout
l’esprit d’Anne-Marie qui s’incarne. Il faudrait, pour dire ces choses,
ressusciter les traditions des gongoristes, dans un sonnet savant,
chantourné, enroulé autour de secrets et précieux symboles, dont seuls
quelques amants d’une ferveur exemplaire pourraient un jour découv-
rir la clef.
— Anne-Marie !… merveilleuse Anne-Marie… Vinci pensait que le
corps est une création de l’âme. Devant vous, qui ne donnerait raison à
Vinci ?
— Mon Dieu ! Quels compliments raffinés, pour une petite collégi-
enne de rien du tout… Attendez, mon cher, pour me débiter d’aussi
belles choses, que je sois arrivée à l’âge du vison. Vous aurez au moins
quelque chance que je les goûte un peu moins mal.
Anne-Marie s’esquivait par une plaisanterie, mais ses paupières cil-
laient à nouveau.
— Mais nous ne parlons jamais que de moi, et moi la toute première.
Comme si vous n’aviez pas mille histoires plus intéressantes à me ra-
conter sur vous-même… Michel, vous devriez me mettre à l’amende.
Je suis absurde… Ce n’est pas seulement une récréation que je viens
passer avec mon petit ami l’Antichrist. J’en ai peut-être eu l’air. Mais
vous savez, c’est un air… comme ça… Je vous fais certainement croire
que dès que j’ai les talons tournés, je ne pense plus à vous. Ce que ça
peut être idiot ! Mais aussi, c’est un peu votre faute. Vous favorisez
beaucoup trop le bavardage féminin. Parlez-moi donc de vous, et pas
seulement pour m’exposer vos dernières opinions sur l’Épître aux
Corinthiens ou le Sinaïticus. Michel, parlons de vous…
On parla de Michel, c’est-à-dire qu’il fut beaucoup question de sa
solitude, de ses aspirations mélancoliquement insatisfaites, et qu’il
maintenait dans une imprécision suffisamment grandiose et
touchante. Cela tourna vite à la confrontation des caractères, le jeu des
« c’est comme moi », si électrisant quand on a vingt ans, que l’on est
résolu à se trouver en tous points semblables et qu’il y a de l’amour
dans l’air.
 993/1425

— Seigneur ! Huit heures moins cinq ! Mon ami, où avons-nous la

tête ?
On se leva. Michel vécut le dernier quart d’heure, autour de la place
Antique, dans une brume bourdonnante. L’instant de l’au revoir le
transporta : « Vibrato de tout l’orchestre ! » Il lui restait juste assez de
conscience pour percevoir que jamais encore leurs mains n’étaient
restées aussi longtemps mêlées. Il demeura au milieu de la petite rue,
regardant Anne-Marie qui s’éloignait. Il fallut qu’il la suivît, à cin-
quante pas derrière elle, jusqu’à sa porte. Il remplissait ses yeux de
cette silhouette aux déliés et aux pleins si purs. Il s’attendrissait sur la
jeunesse de son propre amour.
Il dîna de deux croissants au coin d’un bar. Il était soulevé de terre.
Il saluait le retour des heures les plus débordantes, les plus flamboy-
antes. « La voilà bien, la vie décuplée. J’ai forcé la prison de ce sinistre
hiver. » La persévérance triomphait avec l’amour. Anne-Marie l’y
aidait incomparablement. La merveilleuse partenaire ! Michel ne de-
mandait rien d’autre à l’existence que le bonheur de tels moments, il
ne voyait et ne désirait rien au-delà.

Ah ! Quand le sang bouillonne et s’embrase !

Quand les yeux en feu se dévorent…

Il chantait et déclamait à pleins poumons dans la petite chambre ri-

diculement proprette de l’avenue Jean-Jaurès (Jean-Jaurès !). Il se tut
enfin, apaisé. Il le regrettait un peu. La musique et la poésie avaient di-
lué son enthousiasme. Il aurait dû mieux couver ses admirables sensa-
tions, dans l’immobilité et les ténèbres ; tous les cultes du taudis
devaient être restaurés. Mais le calme revenu lui offrait encore
maintes félicités à considérer. Quel chemin parcouru depuis le premier
rendez-vous clandestin avec Anne-Marie ! « Hier, j’allais la soupçon-
ner d’un charmant égoïsme : aujourd’hui même, elle s’inquiète de moi.
Il suffit que je lui imagine quelque défaut pour qu’aussitôt, délicieuse-
ment, elle me contredise. N’est-ce pas, mille dieux ! à croire que nos
 994/1425

âmes sont secrètement accordées, et qu’un tel accord prévaudra contre

tout ? »

Anne-Marie arrivait au rendez-vous de quatre heures dans son petit

tailleur noir, un peu trop connu, un peu défraîchi, de tous les jours.
Michel en eut une brève déception. Après la soirée de la veille, une
coquetterie de la jeune fille eût été un signe nouveau qu’il attendait pr-
esque, qui eût aussitôt recréé tout l’ensorcellement. Mais Anne-Marie
pouvait bien ne pas avoir senti aussi violemment que Michel tous les
prodiges de cette soirée, sans que cela fût le moins du monde alar-
mant. Puis, en se composant une toilette moins scolaire, elle eût peut-
être éveillé les soupçons de sa mère, d’autant qu’elle « séchait » encore
aujourd’hui le cours Boudier. Du reste, elle était d’une humeur à
laquelle nul dépit ne pouvait résister, et le tailleur était compensé par
le joli feutre, spirituellement chiffonné, pour qui Michel avait une
prédilection et qui encadrait si bien la douceur et l’espièglerie du petit
visage. « Barbare, qui n’as même pas trouvé l’occasion de lui en faire
deux doigts de compliments ! Répare-moi au plus vite cette infamie. »
— Mon pauvre chapeau vous plaît ? Ce n’est pas étonnant… on
prétend au cours Boudier que c’est une coiffure abominablement ré-
volutionnaire, et du genre le plus scandaleux pour une fille de magis-
trat… Mais dépêchons-nous. Vite, au plus près, à la Voûte ou chez les
femmes. Chez les femmes, nous serions mieux. Je dois être rentrée à
six heures et demie, ma grand-mère vient dîner chez nous.
À peine assis, Michel savait déjà qu’il allait être encore plus terrible-
ment et passionnément amoureux que la veille. Il attendait cette
épreuve avec un mélange d’avidité et d’impatience. Anne-Marie avait
achevé le soir précédent une dissertation sur l’idée d’obligation. Elle
s’étonnait que les philosophes en proposassent des fondements si spé-
cieux, si fragiles et si obscurs. Michel, partagé entre ses désirs et l’in-
térêt du débat, buvait ces propos qui gagnaient certainement pour lui
beaucoup d’originalité et de pertinence à sortir d’une bouche si aim-
able et tentante.
 995/1425

— Je me demande, disait Anne-Marie, si je n’ai pas exprimé mes

surprises d’une façon un peu trop sentie pour une philosophe du cours
Boudier. Je n’ai pas pu m’empêcher non plus de placer la citation de
Proust : « On devient moral quand on est malheureux. » J’ai peur de
lui avoir attribué plus d’importance qu’à Kant et à sa raison pratique.
Si ça ne vous ennuie pas, je vais vous montrer ma prose.
Elle posa sa serviette à plat sur ses genoux. Michel s’empressait déjà
pour l’aider, pour avoir surtout un prétexte à la frôler un peu. Des
cahiers et un couvre-livre de soie s’échappèrent de la serviette et
tombèrent à terre. Le couvre-livre, dans sa chute, répandit brusque-
ment plusieurs lettres qu’il enfermait.
— Oh ! je suis confus, c’est ma faute !
Ils s’étaient penchés tous deux rapidement. Anne-Marie ramassait
déjà les lettres ; mais Michel avait eu le temps de reconnaître sur les
enveloppes l’écriture de Régis, et la jeune fille s’en était aperçue. Ils se
relevaient. Il y avait un petit air de confusion sur les traits d’Anne-
Marie.
— Pardonnez-moi mon indiscrétion, dit Michel, c’est tout à fait
involontaire.
— Oh ! indiscrétion… Pour vous, il n’y a guère de secrets là-dedans.
Elle tenait le paquet reconstitué.
— Reliques ? interrogea doucement Michel.
Anne-Marie éprouvait certainement le besoin d’une petite
justification.
— C’est l’anthologie des lettres du monstre, dit-elle. L’année
dernière, après Claveisolles, vous ne vous le rappelez sans doute pas, il
y a eu une alerte assez sérieuse chez moi. Ce n’était pas très étonnant,
avec les imprudences que nous avions accumulées. Les lettres de Régis
formaient un monceau. Il m’a beaucoup écrit. Souvent, à peine
m’avait-il quittée sur la place Antique, qu’il prenait la plume et m’ex-
pédiait six pages. On ferait plusieurs volumes avec sa correspondance.
Je l’ai mise en sûreté à ce moment-là chez mes cousines Marlieux.
Mais j’ai gardé une quinzaine de lettres, celles auxquelles je savais que
 996/1425

Régis tenait le plus. Je les ai presque toujours avec moi, dans mon sac
ou dans ma serviette. Mais il y a bien longtemps que je ne les ai pas
rouvertes.
Elle avait tiré d’une des enveloppes quatre grandes pages très
serrées :
— Ce ne sont pas tant des lettres d’amour, mais plutôt les confid-
ences et les exhortations religieuses de Régis.
Elle parcourait la première page. Michel scrutait avec une violente
curiosité le petit profil qui lui paraissait mi-mélancolique, mi-
méprisant.
— Saprejeu ! ma chère, dit-il d’un ton un peu hésitant, j’ai peur de
me conduire très mal… Mais des documents pareils sous mon nez !…
J’en défaille… C’est tellement important pour la connaissance du per-
sonnage. Si je me permettais de vous demander quelques citations…
Anne-Marie, sans relever les yeux, secouait la tête, mais il ne
semblait point que ce fût pour refuser.
— C’est consternant, murmura-t-elle. Il y a plus d’un an que je n’ai
pas relu ces lettres, un an et demi même pour celle-ci. Dire que je me
serais fait brûler vive pour les sauver d’un incendie ! Il n’y a rien à
citer, c’est un robinet d’eau bénite. Tenez, puisque vous en avez en-
vie… Je n’ai aucune raison de vous cacher ça. Ou plutôt, toutes mes
raisons seraient misérables.
Michel s’empara assez avidement de la lettre. C’était, à plein stylo,
une effusion pieuse dont les soulignages doubles et triples de l’auteur
désignaient complaisamment les sommets : « Se régénérer par la
bonne Souffrance ; quelle joie nous attend Là-Haut. Nous sommes les
privilégiés du bon Dieu. Nous sommes les témoins du Christ au milieu
des païens du monde. Sang de Jésus, coulez sur nos âmes, et sur
toutes les âmes qui sont les heureuses victimes de Votre amour… Le
Pain des Vierges et des forts. »
— Mais c’est du style de sœur converse, Anne-Marie !
La jeune fille, sans mot dire, lui passait une seconde lettre qui ne
comptait pas moins de huit pages. Michel était stupéfait : auprès
 997/1425

d’Anne-Marie, Régis avait écarté toutes les précautions et coquetteries

de langage, toutes les apparences de littérature ou de philosophie pro-
fane dont il usait avec son ami. Il passait d’une bondieuserie éhontée
aux métaphores mécaniciennes, dépeignant à elles seules le catholique
« de combat », l’apôtre hannetonant du prolétariat : « Êtes-vous en
prise de contact avec Dieu ? » « La nonne vous fait peur », écrivait-il
encore, pour répondre à des « répugnances » faciles à deviner, « mais
ne savez-vous pas que sous l’humble enveloppe de bure, se cache le
cœur d’une sublime héroïne du Christ ? » Et plus loin : « Ô l’accent
humblement triomphant du Magnificat de notre Mère ! » Les génitifs
épithètes faisaient pendant aux infinitifs oratoires : « Ces mots de
clarté : notre amour… Voici se lever pour nous l’aube de notre
grandeur. » Régis caracolait dans le lyrisme et le mysticisme à majus-
cules, parmi les poncifs larmoyants, consolants ou édifiants d’une big-
oterie éperdue.
Tel était donc le langage des sublimes cœur à cœur et des médita-
tions suprêmes.
Anne-Marie, des yeux, interrogeait Michel.
— Nom de Dieu ! fit-il, la vache ! Il faudrait pourtant savoir ! De
vous ou de moi, qui a connu le vrai Régis ?
— Je puis vous assurer que celui-là paraissait très authentique.
— Vous avez raison, ma chère, c’est consternant… Un artiste, un
garçon intelligent, ayant une bibliothèque dans la tête, sachant écrire
fort proprement de musique, de sensations ou de paysages ! Et quand
il s’imagine s’envoler et toucher aux choses surnaturelles, c’est pour
barboter dans cet orgeat-là. Je ne sais pourquoi, je m’en sens moi-
même humilié.
Anne-Marie continuait à effeuiller la liasse.
— Tenez, Michel, voilà le latin de séminaire qui surnage : « Pour
moi, je vous aime, et hoc me sufficit. »
Elle s’était mise à lire la suite, un vrai mélange de prêche et de
mirliton. Michel se penchait pour suivre sur le papier sa lecture :
 998/1425

— Décidément, je finirai par être convaincu que certains combinés

de chromosomes, certains agglomérats de cellules donnent nécessaire-
ment un curé. Régis était curé in utero.
Anne-Marie continuait à lire, à mi-voix, un long texte, annoncé par
un préambule solennel, et qui était une méditation sur le Tu es Sacer-
dos in aeternum. La lectrice haussait un peu le ton, pour détacher iro-
niquement les passages les plus redondants.
— Quel bedeau ! murmura-t-elle. Comment ai-je pu ? Mon Dieu !
comment ai-je pu…
Elle dépliait la lettre suivante. Michel était toujours penché comme
elle sur le papier, marqué cette fois, en haut, à gauche, des trois ini-
tiales J. M. J. que surmontait une petite croix. Mais cette lecture à
deux devenait beaucoup moins captivante par elle-même que pour les
approches qu’elle autorisait. Michel respirait l’odeur des cheveux, du
cou d’Anne-Marie, son menton touchait presque l’épaule de la jeune
fille, sa main s’étalait sur la banquette, tout contre le corps d’Anne-
Marie. Ce n’eût plus été une entreprise que d’envelopper ce corps de
tout le bras, mais l’achèvement naturel d’un geste déjà commencé. La
voix d’Anne-Marie devenait pour le garçon une musique toujours
ravissante, mais de moins en moins distincte, comme naguère dans
leurs premiers tête-à-tête. Le « bedeau » s’enfonçait dans l’algèbre
apologétique, aux propositions trop connues, trop fastidieuses à ré-
futer. La voix d’Anne-Marie tombait, elle se mettait à lire silencieuse-
ment. Les énormités, les fadaises de Régis avaient pu faire un moment
diversion pour Michel : maintenant, les souvenirs de la veille repren-
aient tout leur pouvoir sur lui. Ces étourdissantes promesses allaient-
elles se confirmer ? Cet après-midi follement attendu était déjà mar-
qué par un succès fortuit, mais extraordinaire, la désillusion d’Anne-
Marie devant ce fatras fade, ces ronronnements vaniteux qui avaient
été les témoignages les plus sacrés de son amour. Michel ne suivait
même plus le texte du « curé » ; il guettait avec passion l’instant où la
jeune fille relèverait vers lui ses yeux, comme si cet instant devait dé-
cider de sa vie.
 999/1425

Anne-Marie relisait tout haut quelques phrases qui frappèrent les

oreilles de Michel et ranimèrent un peu son attention. Cette lettre était
d’un ton plus viril, plus chaud, plus personnel. Régis y parlait de son
amour, de sa musique et de ses pensées, sans aucune entremise de
Dieu.
— Voilà qui est honorable, fit Michel dans un mouvement presque
involontaire de probité. Ceci est même très bien. Anne-Marie s’arrêta
un instant, considérant les lignes serrées.
— Non, dit-elle. C’est à vous que cela revient. Ce n’est pas de lui.
Cette lettre est de mars dernier, après son voyage à Paris. Je me rap-
pelle même que vous avez employé ces mots-là, ce dimanche où nous
sommes allés tous les trois à Bron.
Elle écarta la lettre d’un petit geste brusque, presque brutal. Il n’y
avait plus sur le petit profil aucune mélancolie, aucune trace d’indul-
gence, mais de la colère et du dégoût. Cependant, il restait encore à
lire tout un paquet de lettres copieuses, et Anne-Marie les dépliait,
comme si elle avait résolu d’aller jusqu’au bout d’on ne savait quelle
rancune, quel solde, quel impitoyable jugement, autant d’elle-même
que de Régis.
Michel ne savait plus depuis combien de temps il était ainsi penché
sur ces cheveux et cette épaule, à respirer ce profil et à le couver des
yeux. Sa contemplation devenait terriblement fiévreuse, ses veines
frémissaient, il n’était plus le maître de ce frémissement. Anne-Marie,
ce soir, liquidait devant lui Régis et toute l’aventure. Il n’était plus pos-
sible de douter qu’elle était redevenue libre, de cœur et de corps. Alors,
quelles raisons restait-il de ne pas l’enlacer sur-le-champ ? Michel, les
oreilles bourdonnantes, cousait péniblement ces choses les unes aux
autres. Elles ne lui étaient point présentes à la fois, mais il en avait une
perception impérieuse et lancinante. Il était surtout la proie de ses
sensations comme aux premiers symptômes d’une maladie inconnue.
Sa figure se durcissait, ses paupières s’ensablaient sous la lampe trop
crue. Anne-Marie allait avoir fini cette longue lecture, relever la tête, le
regarder. Il ne venait point à Michel l’idée qu’elle pût s’émouvoir de
 1000/1425

son trouble, mais seulement qu’il lui offrait une calamiteuse

physionomie. Il tentait de bizarres efforts pour imposer un peu d’ordre
à ses traits. En même temps, de toutes ses forces, il crispait ses doigts
sur ses genoux croisés pour mater le tressaillement continu qui l’avait
gagné. Cependant, ses yeux brûlés dévoraient toujours avec la même
ardeur le délicat profil et ne l’abandonnaient que pour s’hypnotiser sur
la douce ligne que ce corps dessinait, de l’épaule au renflement de la
poitrine, à un pouce de son propre corps.
Anne-Marie ne lisait plus. Elle regarda quelques instants les pages
répandues sur le guéridon. Michel flottait dans une demi-conscience
comme dans un liquide où il eût été en même temps glacé et comme
lardé avec des aiguilles de feu. De la cuisine, dont la porte était entre-
bâillée, provenaient les jacassements confus des deux femmes et un
bruit de verres qu’on rangeait. Anne-Marie repliait les lettres, elle en
faisait un petit tas sans ordre, les enveloppes et les feuillets mêlés ;
puis elle prit brusquement la liasse et la fourra sans plus de cérémonie
dans sa serviette, comme si ces papiers eussent à peine mérité de ne
pas être abandonnés là. Elle referma la serviette d’un coup sec, en se
tournant vers Michel, d’un air à la fois fataliste et interrogatif, avec un
imperceptible sourire. Michel était tenu de parler.
— Eh bien, dit-il en rassemblant péniblement ses mots, c’est très in-
structif, ce petit paquet. Tout de même, ne risquons-nous pas d’être un
peu injustes ?… Pensez-vous que Régis soit vraiment là tout entier ?…
Et puis, il n’y a pas deux langages pour la dévotion…
Il baissa la tête, consterné par le son de ses propres paroles. Anne-
Marie se débarrassait devant lui de Régis, elle le lui offrait à
pourfendre. Et lui, il ne savait répondre que par cet absurde réflexe
d’équité, de lourdaud raisonneur, niaisement fidèle beaucoup moins à
une amitié qu’il était prêt à piétiner dans un instant qu’à la franc-
maçonnerie des hommes et des intellectuels. Le sentiment de cette
bêtise le précipitait en pleine déroute. Six heures sonnèrent inv-
raisemblablement au faux cartel suisse : la lecture avait-elle pu durer
si longtemps ? Il n’y avait plus rien à espérer de ce jour. La froide
 1001/1425

humidité de la rue acheva Michel, dans son mince petit veston de

parade. Il ne parvint qu’à bafouiller quelques rabâchages qui n’ap-
pelaient aucune réponse. Anne-Marie prit congé dès qu’ils furent ar-
rivés sur la place Antique dont ils faisaient le tour durant des demi-
heures tous les autres soirs, s’attardant encore pour une dernière
halte, près du quai, en bas des escaliers. Michel, d’une voix rauque et
désolée, tentait quelques excuses de sa soudaine sottise. Le rendez-
vous du lendemain était encore à débattre. Michel en quémandait un
pour quatre heures comme ce jour-ci, avide déjà d’avoir l’usage d’un
beau morceau de temps pour réparer sa défaite. Mais Anne-Marie ne
se laissait pas fléchir :
— Non, j’ai vraiment trop de travail, un énorme morceau de chimie
à absorber. Je vous assure, je ne peux pas avant six heures.
Comme la veille, il resta cloué au trottoir de terre battue, et quand
elle eut disparu, au coude de la ruelle, il s’élança pour la revoir encore,
et la suivit jusqu’à sa maison. Il était déjà rendu à lui-même. Sensa-
tions, idées rejaillissaient, comme un flux de sang qui vous monte à la
figure.
« Je m’en suis aperçu souvent déjà : je deviens un autre être en face
d’Anne-Marie. Et toujours, cette fatalité ! quand nous sommes à un
passage décisif de notre histoire. Et tant d’autres fois… Sauf quand il
s’agit de cette saloperie de religion, ai-je jamais été moi-même quand
je la vois ? À côté d’elle, il faudrait me recréer. »
Il dîna dans une grande agitation, surpris et tourmenté de se ret-
rouver devant les mêmes problèmes qu’un an plus tôt : « Ai-je seule-
ment avancé d’un pas depuis ce temps-là ? »
Sitôt dans sa chambre, il fut repris d’une angoisse physique qui,
cette fois, lui laissait la disposition de sa tête. Il se souvenait d’un hon-
orable roman, d’ambitions analytiques, qu’il avait lu naguère, dans ses
premiers temps de Paris. Le héros, un garçon de trente ans, solide, bi-
en réglé, sans complications, se réveillait un matin avec une nausée et
un étouffement qu’il ignorait jusqu’à ce jour, qui ne se dissipaient pas.
Il en cherchait la cause, se demandait s’il tombait malade. Il ne
 1002/1425

s’agissait point d’une maladie, mais de la douleur : son meilleur ami

l’avait quitté la veille. Michel s’était récrié sur l’animalité d’une telle
inconscience. Il en faisait sur lui l’épreuve maintenant.
« Ces tiraillements, cette oppression, cette fièvre, c’était le poids de
mon amour. Et j’ai mis cinq ou six heures pour m’en apercevoir ! On
croit être un psychologue imbattable, le plus raffiné des mandarins
dans la connaissance de soi, et l’on est pris aux pièges de sa propre vie
comme le plus épais des butors… »
Mais ces désordres, pour être identifiés, n’en demeuraient pas
moins cruels et obsédants. La certitude de souffrir par amour lui de-
venait cependant un allégement, comme dans les nuits les plus
chaotiques du taudis. Michel avait souri depuis de ce romantisme an-
cien, et qu’il soupçonnait de comporter certaines fabrications un peu
théâtrales. Mais il se sentait fier ce soir d’être à nouveau dans le temps
des grands orages.
Il avait tourné sans fin entre les quatre murs de la chambrette. L’ob-
scurité, le repos seraient peut-être fertiles en voluptés émouvantes. Il
avait éteint. Il s’immobilisait dans son fauteuil, sur son lit. Son malaise
cédait. Mais il faisait place à des éclairs de désir qui le traversaient
tout entier, un désir qui surgissait avec une précision affolante et toute
neuve : « Ah ! je sais ce que je veux, je le sais bien à présent. » Il
voulait d’abord, frénétiquement, cette petite bouche d’Anne-Marie,
rouge, saine, vivante, que ses yeux dévoraient depuis deux jours, à
laquelle Régis, quand il y avait touché, ne s’arrachait plus. Il voulait
entre ses mains cette tendre courbe, depuis sa naissance, à l’attache de
l’épaule, jusqu’aux rondeurs de la poitrine. Il entrevoyait dans une
buée brûlante ce qu’il désirerait ensuite, bientôt, sitôt que ses
premières convoitises auraient été satisfaites.
Quel débordement ! Quelles fulgurantes nouveautés ! L’amour
l’écrasait de sa réalité nue. Il doutait d’avoir pu dire avec vérité qu’il
aimait Anne-Marie avant ce jour. Il se débattait, il suffoquait sous
cette charge. Il lui venait à l’idée, par intermittence, que de tels événe-
ments devraient être fixés sur le vif. Il ébauchait, au milieu des
 1003/1425

fumées, une lettre à Guillaume, où tout serait décrit et où il prendrait

son conseil. Peut-être était-ce le besoin d’offrir un dérivatif au bouil-
lonnement dont il frémissait des tempes aux pieds. Si les pensées et les
images pouvaient couler sur le papier du même flot précipité que dans
la tête… Mais l’époque de ces exutoires littéraires était révolue, con-
fondue avec les enfances. Michel prévoyait l’arrivée du petit jour, le re-
joignant à sa table, quand la flamme décline et que la bête reprend ses
droits : plus de cet autre onanisme, avec la même séquelle de lassitude
et de sale mélancolie que le vrai. Non ! Que le sang et les visions
dansent dans une sauvage liberté, jusqu’à la folie.
Depuis le début de cette semaine, son amour brûlait les étapes. Il
courait vers un dénouement dont l’évidence grandissait d’heure en
heure ; aucune force humaine, d’ailleurs, ne saurait longtemps sup-
porter un tel paroxysme de l’attente. Michel déroulait déjà les phrases
de son aveu. Serait-ce pour ce jour qui allait venir ? Oui, ce soir même,
peut-être, ils seraient dans les bras l’un de l’autre. Il avait broché cin-
quante fois déjà ce scénario, avec d’innombrables variantes : Anne-
Marie découvrant son secret – elle n’y aurait point grand-peine – le
contraignant doucement à le produire ; lui-même se confessant, après
une progression savamment calculée, ou se délivrant de son fardeau, à
l’improviste, à la faveur d’un irrésistible vibrato. La suite, quand elle
n’était pas fantasmagorie, avait jusqu’à ce jour bravé toute prévision.
Lorsque Michel se disait : « Et après ? » tout au plus pouvait-il colorer
cet avenir d’une très incertaine notion de philosophie partagée, d’intel-
ligence satisfaite et douce amère. Mais il avait pu s’arrêter à ce vague
scepticisme parce que la réalité d’Anne-Marie lui était encore cachée.
Il connaissait maintenant tout ce qu’il y avait à étreindre dans sa chair
et dans son esprit. Ils sauraient ensemble conjurer les fantômes. Ils
feraient l’amour victorieusement. Il était un fou de génie, elle le savait
et elle l’admirait. Il avait tous les pouvoirs en lui. Il insufflerait sa pas-
sion à son aimée.
Tout est possible ! Royal orgueil.
 1004/1425

Entre cette fournaise d’images et la matinée tiède, au ciel changeant

et haut de fin d’hiver, qui l’accueillit à son réveil, il y avait toute la
pudeur et toute la réticence des fièvres tombées, des levers dans le
jour. La nuit avait pâli et tiré son visage. Mais le désir demeurait, et la
sauvait d’une bourbeuse dépression. Le feu de ce désir se ranimait
vite. Michel le promenait sous le soleil falot, parmi les besognes pitoy-
ables, les viles gueules de tous les jours, et c’était aussi une sensation
étrangement neuve et poignante.
Il avait fallu toute cette exaltation pour que Michel s’avisât de
quelques contingences d’une remarquable simplicité. Il avait à déchif-
frer l’énigme d’Anne-Marie : il existe pour ces opérations une méthode
classique, de quelque qualité que soit la partenaire. Dès leur premier
rendez-vous clandestin, Michel et Anne-Marie avaient pris naturelle-
ment le chemin des petits bistrots ; ces bistrots étaient associés à une
camaraderie idéale, aux complots qu’elle y avait noués. Mais les événe-
ments prochains réclameraient un décor qui lui aussi fût neuf. Quand
on est résolu à lire dans le cœur d’une fille ou à lui ouvrir le sien, il
convient d’avoir cette fille entre des murs où l’on soit le maître. Michel
n’était plus le maître de sa petite chambre depuis l’interdit de la mère
Mulet. Il avait bien songé deux ou trois fois à tromper la vigilance de
ce Cerbère qu’un assortiment de rhumatismes et de migraines, accom-
pagnés de ménopause, retenait le plus souvent à son poste : outre l’en-
nui d’un échec, Michel jugeait la petite chambre beaucoup trop
peuplée par des souvenirs de Régis qui ne joueraient certainement
point un rôle propice. Il allait donc déménager, s’étonnait et s’affligeait
de n’y avoir pas pensé plus tôt et entreprit les premières démarches
sur-le-champ.
… Il avait lu, mâchonné jusqu’à l’écœurement, un journal lyonnais
qui traînait sur sa cheminée : « Phénomène irrécusable de désagréga-
tion psychique. » Il s’en fut tuer dans Lyon les deux heures qui le sé-
paraient encore de la jeune fille. Il avait mal à l’âme et aux os :
 1005/1425

« Quelle terrible activité de mon amour ! La machine n’y résiste plus. »

Sur le Rhône, le crépuscule déployait un Walhalla noir et sang : « Fun-
èbre symphonie ! Spectacle magnifique et lugubre, seul fond digne de
l’amour… Toujours le même avant-goût à l’amour comme au
malheur. »
Dès qu’il vit apparaître Anne-Marie, il sut qu’aucune péripétie décis-
ive n’aurait lieu, du moins de son fait à lui. Il était fort maître de ses
mots et de ses gestes, et put effacer assez convenablement l’échec de la
veille. Il ne perdit son sang-froid que vers la fin, pour avoir lâché à
l’étourdie, dans un moment où il se détendait un peu, une phrase qui
aussitôt lui apparut chargée d’une électricité redoutable : « Je
voudrais bien savoir ce qu’il adviendrait d’un amour entre deux
natures identiques. » Il corrigea bien vite :
— Ça ne donnerait certainement rien de bon.
Anne-Marie se récria :
— Vous n’en savez rien.
— Si, si, du reste, un tel amour est impossible. Deux êtres du même
tempérament, on n’a jamais vu ça.
— Mais pas du tout ! Je suis sûre que ça peut exister…
Dans un flirt classique, les protestations d’Anne-Marie auraient dû
inspirer tout un marivaudage. Mais Michel avait le pied trop peu sûr
pour s’y engager et ne s’employa qu’à reconquérir son aplomb.
Au reste, Anne-Marie fut charmante pendant ces six quarts d’heure,
curieusement et joliment préoccupée de la manière dont Michel la
jugeait maintenant. Les cinq minutes du départ furent brusquement
capiteuses. Il paraissait qu’elle y eût elle-même collaboré, et en tout
cas qu’elle s’y laissât volontairement prendre. Michel demeurait seul,
avec une provision de tendresse et de soupirs, détendu par la grâce de
l’amie, mais il n’avait pas avancé d’un pouce.
Comment aller de l’avant ? Tomber aux pieds d’Anne-Marie ? L’en-
velopper dans un baiser ? Mais un mois plus tôt, à peine, n’était-elle
pas encore dans les bras de Régis, suspendue à son souffle ? Allons !
quand on s’appelait Michel Croz pouvait-on confondre l’amoureuse de
 1006/1425

Brouilly avec une petite poule qu’on se passe de copain à copain ?

Quand on s’appelait Michel Croz, pouvait-on courir le risque d’un aus-
si grotesque impair ? L’image d’Anne-Marie au naturel, alerte, am-
icale, mutine, limpide, se superposait à l’image des aveux et la rendait
impensable. L’amour de Michel avait décuplé, mais les signes n’étaient
pas encore apparus, et ils ne pouvaient venir que d’Anne-Marie.

Michel conduisit Anne-Marie au concert [1]. C’était leur première ap-

parition en couple « dans le monde ». Mme Villars se déclarait en-
chantée d’apprendre que « la petite cigale » – elle venait de donner ce
surnom à Michel – s’offrait à continuer l’éducation musicale de sa
« petite fille », interrompue, « depuis que ce sournois de petit Lan-
thelme avait pris la mouche, Dieu sait pourquoi ». Il savait que Régis
ne viendrait pas. Le saint « sacrifiait » ce plaisir, sans doute pour laver
de leurs péchés les huit ou dix petits mécanos du Cercle Saint-Louis-
de-Gonzague près de qui il passait ce dimanche.
Michel se prépara longuement à cette petite fête. Il avait fait à table
la dépense d’une bouteille de beaujolais et encore d’un cognac à trois
francs sur un zinc. Son fantasque complet, dûment apprivoisé,
daignait encore une fois le vêtir à son avantage. Les deux philosophes
attendirent l’ouverture des portes, sous le ciel bouché, dans la longue
file des mélomanes. Ils étaient fort dispos, se sentaient les plus jeunes,
les plus élégants, les plus vivants, les plus libres de cette foule provin-
ciale, et ne manquaient point d’en abuser quelque peu. Ils plais-
antaient férocement les faces de Carême et les trognes, surtout les
demoiselles sages, dont les appas chrétiens égayaient leur verve.
Michel décrivait les grandes soirées de Paris, les tics, et aussi le génie
des grands virtuoses juifs et américains, ces météores qui ne s’arrêtent
jamais entre Paris et Monte-Carlo et dont Lyon ne possède qu’une
connaissance fabuleuse ; les lunettes de Stravinski ; le veston bois de
rose de Maurice Ravel dirigeant, plus mal que personne, sa Valse : le
 1007/1425

toupet de Jean Cocteau, Toscanini, qui fait partir les cuivres du

Crépuscule d’un formidable moulinet du bras, comme s’il lançait un
lasso sur un géant, tandis que sa tonsure vire au rouge grenat ; les mu-
siques désarticulées, chargées de dynamite, qu’il avait défendues
contre les braiements académiques ou abandonnées à leur destin de
vulgaires pétards. Il n’oubliait point, après un couplet bien ciselé sur
les quintettes de Mozart, de célébrer la féconde saveur des jazz « hot »,
avec un souvenir indulgent pour les nuits où il se divertissait à tenir les
baguettes d’une batterie. Sa voix était, on s’en doute, suffisamment
sonore pour que, jusqu’à vingt rangs de là, personne ne pût ignorer les
écrasants et troublants avantages que marquait sur les plus fins dilet-
tantes des Terreaux ce petit étudiant à la cravate hardie, qui n’était –
ah ! foutre non ! – pas d’ici. Ils faisaient un couple joli et imprévu, qui
avait déjà fort suffisamment intrigué ou effarouché les bons bourgeois
d’alentour quand les portes s’ouvrirent.
Dans l’escalier, Michel lorgnait encore sans pitié une jeune
pimbêche dont l’accoutrement attestait une volonté d’émancipation
que son goût natif rendait des plus périlleuses :
— Curieux phénomène de la relativité ! Voilà tantôt un an qu’on a
recommencé d’écourter les robes, entre Saint-Philippe-du-Roule et la
place Vendôme. On le savait le lendemain à Montpellier et à Antibes,
huit jours plus tard à Bucarest, à Chicago, et quinze à Montevideo et
Ankara. Les Lyonnaises dans le ton viennent à peine de l’apprendre.
Mais, pour compenser leur retard, vous allez voir qu’elles vont se
juponner à mi-fesses. Si les femmes de Paris s’évasent en corolles,
comme des tulipes renversées, celles de Lyon, quand elles les copi-
eront, ne manqueront pas de ressembler à des sonnettes de table
d’hôte ou des cloches à melons sur des pattes de poules.
— Je dois vous paraître diablement mal fagotée, dit Anne-Marie.
Il protestait, avec une sincérité presque parfaite :
— Votre âme n’est déjà plus dans cette ville à couvercle, et elle prête
son envol à vos robes. Vos robes du reste, grâce à votre sœur, la grande
dame cosmopolite…
 1008/1425

— Cette robe-ci, interrompit Anne-Marie, a au moins, je l’espère, le

mérite d’être sympathique.
Elle entrouvrit son manteau.
— La robe du Quatorze Juillet ! dit Michel sans hésitation.
Anne-Marie parut sensible à cette excellente et flatteuse mémoire.
Mais elle ne pouvait avoir choisi cette robe à l’intention de Michel. Si
le Quatorze Juillet demeurait mémorable, c’était par les transports de
Régis. Ce jour-là, comme tous les autres, ne rappelait rien qui eût été
particulier à Michel et à Anne-Marie. Dans cette histoire jalonnée de
lieux mythiques, où les anniversaires formaient tout un calendrier,
Michel et Anne-Marie n’avaient pas un seul souvenir qui leur fût com-
mun. Le 6 et 7 janvier n’étaient illustres que pour Michel. Le premier
rendez-vous clandestin peut-être, aurait pu faire date. Mais ni elle ni
lui n’avaient songé à le noter. Cette date n’aurait d’ailleurs rappelé
qu’un tour joué à Régis, le complot fomenté contre Régis ; Régis avait
obnubilé la vie d’Anne-Marie. Même absent, il gardait le grand rôle,
tout remontait vers lui. Dans de telles minutes, Michel serrait les po-
ings et les dents… Cependant, l’heure présente offrait assez de plaisir
pour effacer les contresens de la destinée.
Dans la salle, au premier balcon où ils avaient deux bonnes places,
Anne-Marie prit pour cible un jeune séminariste, long, mal em-
manché, rougeaud, furonculeux, figé, la face couverte d’un ridicule
duvet jaune, qui s’était permis de loucher vers elle sous ses lunettes :
— Voilà ce que deviendra Régis. Et dire qu’on n’y aura rien pu !
— Les curés n’ont pas de chance avec moi, expliquait Michel à
quatre sièges de l’apprenti. Libidineux, ils me dégoûtent. Les ventrus,
les sanguins, les chauds lapins, leur appareil en émoi sous ces pans de
soutane, on n’imagine ça que malpropre, grotesque, d’une crudité zo-
ologique. C’est le sentiment du péché qui rend l’acte sexuel bestial,
comme disent ces babouins… Chastes, ils me dégoûtent plus encore.
On dirait que la semence leur rancit dans les veines. Ça ressemble à
une maladie, à des dépôts de pus. Ça les imprègne d’une odeur de
 1009/1425

moisi, ça les travaille, ils en deviennent blets. Impossible de ne pas

penser à ça en les regardant. Singulières images de la pureté !
— Ce petit sournois paraît hésiter encore entre les deux genres.
— Ce sera vraisemblablement un priapique honteux, à la continence
douloureuse, aux relâchements brefs et violents. Mais voilà le bon
papa Karinski… Oublions vite ces tristes stupres.
Le programme était copieux et panaché, les Lyonnais ayant l’appétit
robuste, à table comme au concert : grands ventres et grandes oreilles.
Quelques danses de Rameau servaient d’ouverture. Anne-Marie fit bi-
entôt à son compagnon un petit signe : « La barbe ! » Michel concevait
assez aisément qu’un temps pût venir où, las des agrégations d’accords
trop inédits, des instrumentations toujours plus montées en couleurs,
de tout ce qui, en musique, demeure matériau, un peu blasé aussi sur
les extases romantiques, on trouverait ses plus parfaites voluptés dans
les inflexions d’un air de Castor et Pollux, et que rien au monde ne
vous paraîtrait plus éloquent et touchant. Pour l’instant, Rameau
barbait Anne-Marie… Elle était encore trop neuve à la musique pour
que ce ne fût point normal. Il ne convenait guère, dès ses premiers
pas, de lui laisser deviner la satiété qui attend les connaisseurs et les
raffinements « à rebours » qu’à la fin ils s’inventent. Il faut avoir vu
couler sur les chevalets bien des doubles croches, pour réentendre tous
les battements du cœur humain dans ces musiques aux nobles per-
ruques, qui procèdent d’un idéal de suavité – « musique à ravir
l’âme » – assez monocorde et conventionnel. Seul, sans autre objet en
tête, on pourrait débattre si la musique instrumentale de Rameau n’est
pas plus convenue que la vocale. Mais le problème n’a rien d’urgent.
Suite en si mineur de Bach. Anne-Marie écoutait très bien et aimait
beaucoup, tout en jetant quelques coups d’œil vers le petit curé, « pour
savoir l’effet que lui faisait la musique ».
— Bach est foncièrement religieux, disait Michel. Mais voyez comme
il est mâle auprès de Franck et des autres catholiques. Bach : un vieux
chrétien de Germanie, en roche simple, inébranlable et antipapiste, un
des derniers chrétiens qui méritât le respect, à qui l’on n’eût rien
 1010/1425

reproché… Bach et Rameau : deux contemporains. L’un près de

l’autre, comme la personnalité de l’Allemand culmine, écrase ! Elle
troue la page dès les premières mesures. Quelle griffe, quelle variété,
quelle aisance magistrale, quelle science venue du tuf de l’homme ! En
parlant la musique, Bach parle sa langue maternelle. Les Français la
parleront toujours plus ou moins comme s’ils l’avaient apprise à
l’école.
Une jeune cantatrice bruxelloise, dont Michel admirait depuis
plusieurs années le talent, vint chanter des mélodies de Duparc. En
quatre mots, Anne-Marie décapita Phydilé : « On dirait le tango Mar-
quita. » Justice ingénue, sommaire, point tellement injuste, quand on
entend bien qu’elle condamne un penchant refoulé, sous-cutané, mais
invincible, à la rondouillardise, on ne sait quel embourgeoisement de
la sensualité, moins une vulgarité véritable qu’une absence de race.
Chanson triste, l’Invitation au Voyage : Anne-Marie paraissait éton-
née que Michel ne débridât point son attention. On ne pouvait lui don-
ner tort. Dans son absolu de jeune fille aux fines antennes, son goût
était infaillible. Mais le mélomane rompu aux excursions lointaines,
aux confrontations épineuses, qui a vu déjà mourir plusieurs hottées
de faux chefs-d’œuvre, qui sait combien de millions de notes insipides
doivent s’aligner sur le papier réglé pour que naisse une mélodie cap-
able de vivre cinquante ans, le mélomane gorgé, un peu corrompu
sans doute, ne peut pas être insensible à ce parfum de salon provin-
cial, où des dames comme il faut ont fait l’amour dans des robes 1880,
à cette mélancolie sincère, à cet effort vers l’art, trop « artiste » à coup
sûr pour ne pas être bourgeois dans son essence, mais que cet accent
bourgeois pare d’un certain charme ambigu. Célébrer, du reste, le lied
français à propos de Duparc, mettre ce mince cahier en balance avec le
lied germanique, c’est s’acharner à la démonstration de notre indi-
gence. Un seul couplet de Schubert, s’envolant vers le ciel d’été, entre
la forêt et l’auberge, quelle leçon d’art inné, administrée par le petit
maître d’école chopineur et inculte au bourgeois nostalgique, très
lettré et infécond, soupesant indéfiniment ses bémols, devant ses
 1011/1425

rayons de poètes et sa collection de tubéreuses ! Mais Anne-Marie s’en

fiche, et Anne-Marie n’a pas tort.
La soliste avait ensuite à produire un inédit local, le Cantique des
Cantiques s’il vous plaît, une mélopée invertébrée, limaçant parmi des
détritus de colifichets debussystes. Impossible de venir au concert
pour y présenter ses respects à quelques grands hommes sans glisser
sur un étron de ce genre, soigneusement déposé par le maître de céré-
monie. Il ne restait plus qu’à rire du navet. Anne-Marie ne lâchait plus
des yeux le petit curé éperdu, pour guetter l’effet sur lui de l’érotisme
biblique : « Je suis nue, mes seins sont pareils à des faons
bondissants. »
— Dites donc ! il rougit jusqu’à la peau du crâne.
— Bah ! Ça ne l’empêchera pas de vous certifier que cette danse du
ventre symbolise les noces de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de Notre
Sainte Mère l’Église. On lit cela dans toutes les bibles orthodoxes.
Ce qu’il en est de la chasteté ! Pour avoir entendu parler de deux
mamelles juives, un petit curé cherche un trou de souris, et un vieux
bourgeois lyonnais part à la conquête des mollets d’Anne-Marie. Le
satyre, assis juste au-dessous d’eux, au gradin inférieur, était un renti-
er ratatiné, à grosses moustaches gauloises, d’au moins soixante-cinq
ans. À ne pas y croire ! Cependant, on ne pouvait se tromper sur ses
intentions. Il ne bougeait pas d’une ligne, confit dans une raide dig-
nité ; mais dans son dos, sa main retournée et convulsée explorait de
ses doigts en pinces les alentours du but qu’elle effleurait presque,
semblable à une bête absolument étrangère à ce respectable person-
nage, animée d’une vie vorace et burlesque. On lui donna à tâter la
canne de Michel, et son soulier qui, d’un énergique avertissement dans
l’échine, interrompit la campagne à l’instant même de son premier
succès…
L’orchestre avait attaqué le Rossignol de Stravinski. L’excellent père
G. M. Karinski (il s’appelait en fait Ménard, comme tout le monde),
malgré sa formation scolastique, nourrissait un culte pour le grand
Russe, et sa baguette retrouvait au contact de ses œuvres la plus
 1012/1425

louable fermeté. Michel affectionnait cette partition peu répandue,

d’un coloris et d’un mordant inimitables. La présence d’Anne-Marie
l’empêchait de s’y enfermer complètement. Il épiait la jeune fille,
curieux et un peu inquiet de ses réactions à cette musique alcoolisée et
percutante. Anne-Marie ne paraissait nullement déroutée par les dis-
sonances râpeuses, les ellipses du rythme et de la mélodie. Michel eût
préféré qu’elle manifestât plus d’étonnement. Il la surprit deux ou
trois fois en flagrant délit de distraction. Cependant, elle suivait l’ouv-
rage plus aisément que lui. Alors qu’elle venait de lui faire perdre
plusieurs mesures savoureuses, elle lui disait à l’oreille : « Maintenant,
c’est bien l’oiseau mécanique, n’est-ce pas ? Et maintenant, la Mort ? »
Quelques sifflets réactionnaires jaillirent après le dernier accord.
Michel leur opposa des « bravos » tonitrués, qui auraient été plus con-
vaincus à Paris. Mais il ne ferait pas grief à Anne-Marie d’avoir un peu
dérangé son dilettantisme. Anne-Marie avait très suffisamment com-
pris et pénétré le Rossignol. Elle n’avait aucun préjugé d’oreille. Quant
aux pâmoisons de l’entracte sur la dynamique de Stravinski, il con-
venait, si l’on y tenait toujours, de s’adresser à des demoiselles à
corsages plats et macarons de cheveux gras.
La seconde partie de la séance était consacrée à Wagner. On n’avait
plus qu’à se laisser porter par le flot. L’espièglerie les avait quittés.
Michel, du doigt, sans plus de commentaires, désignait à Anne-Marie
une ligne du programme, Prélude et Mort d’Isolde.
— Oui, murmura-t-elle, ce prélude que j’ai entendu presque dans les
bras de Régis…
Elle écouta, les yeux fermés, sans un mouvement. Michel osait à
peine la regarder. Il avait jugé fort risquée une telle audition auprès
d’elle, il en avait médité avec un assez considérable renfort de littérat-
ure. L’événement n’amenait rien de très notable. L’amour de Michel
s’était beaucoup plus profondément mêlé à certains Tristans parisi-
ens. Il isolait même aujourd’hui avec une paradoxale facilité la jeune
fille infiniment désirable et l’immortelle musique. De l’une à l’autre, il
n’existait aucune relation obligatoire. Ce qu’Anne-Marie projetait
 1013/1425

d’elle sur Tristan, c’était encore un souvenir de l’indigne Régis. Le sen-

timent le plus vif fut en somme, après le dernier arpège, un léger em-
barras pour rompre le silence, trouver un mot de circonstance qui fut,
sans plus : « On revient de loin quand on sort de ça. » Michel plus
abondamment, se disait en charabia goguenard :
« Attendre le grand choc d’une superposition des facteurs émotifs :
encore une invention de curés romantiques. J’admirais chez notre Ré-
gis son infaillibilité à faire le total et à s’en repaître, j’en ai même été
quelquefois mortifié… Gobe-mouches ! Tous ces mélis-mélos sont sus-
pects, on y renifle encore les ergo et les quia de la Somme. Pour y être
idoine, il faut une certaine grossièreté de complexion et une cataracte
de l’œil intérieur. »
Michel pensait encore aux honnêtes ahuris qui rêvaient de vaporiser
des symphonies de parfums durant des concerts, de jouer du Beeth-
oven devant du Tintoret. « Tous à fourrer dans le même sac. Des
manigances qui vous ont toujours un fumet de moralisme. » Ces pré-
paratifs entravent l’émotion chez tous les êtres de quelque délicatesse.
On ne pénètre jamais mieux les chefs-d’œuvre que lorsqu’on les abor-
de de face, très simplement, aussi seul que possible, en s’oubliant soi-
même et en pensant d’abord au métier du peintre ou du musicien. Ça
n’a pas une allure aussi exhaustive, mais c’est bien plus difficile et bien
plus rare, parce qu’il faut être capable de lire, d’écouter la langue des
héros. Tandis que Dieu sait quelles ritournelles, quelles rhapsodies de
métaphores et de symboles à deux sous la ligne, entendent les « âmes
élevées » devant Tristan ou Rembrandt.
Le concert s’acheva glorieusement par les scènes finales de la
Walkyrie. Un très beau baryton danois chantait Wotan. Plaisir absolu,
sans embûches, renaissant à chaque pas sur les traces des plaisirs an-
ciens. Thèmes familiers et toujours irrésistibles qui fouettent votre
sang, décuplent votre vie. L’incantation du Feu vous bercera deux
jours. Joie de voir qu’Anne-Marie elle aussi a pris le large, les joues an-
imées, les narines battantes, les yeux brillants.
 1014/1425

… Régis leur avait fait prendre en horreur à tous deux les palabres
obligées et dévotes au sortir de la musique, comme le temps d’oraison
qu’il est convenable d’observer après la communion. En traversant la
place des Terreaux, ils parlaient déjà chiffons parce que l’envie leur en
était, ma foi ! venue. Anne-Marie plaisantait les femmes de petite
bourse, qui lorsqu’elles rencontrent une amie plus riche, découvrent
toujours un menu défaut, un rien, mais rédhibitoire, dans le manteau
du fourreur célèbre, le chapeau de la grande modiste, s’extasient par
contre sans réserve sur un brimborion, une écharpe, une agrafe, un
corsage d’été de chez une petite couturière, l’équivalent de ce qu’elles
peuvent elles-mêmes s’offrir : une discrète et sûre façon de laisser à
l’amie de cuisants remords pour son chèque de cinq chiffres, le senti-
ment déroutant que l’on est aussi séduisante avec dix fois moins d’ar-
gent mais un peu plus de goût.
— Mes papotages ne vous indignent pas trop ? Après les dialogues
de Brünnhilde et de Wotan…
— Pas le moins du monde. Ils rejoignent même certaines petites
réflexions intimes que je me faisais tantôt… Mais par exemple, j’ai le
sentiment qu’avec le sire Régis, pour un joli scandale…
— Ne me parlez plus de cet abominable sacristain. Il me vient une
de ces envies de bâiller, rien qu’à penser aux retours de la salle
Rameau avec lui ! Je crois que je préfère encore une colle de chimie or-
ganique… Si je vous scandalisais ce soir, cela m’ennuierait et m’in-
quiéterait, pour moi qui m’affligerais de ma misérable petite cervelle,
et pour vous aussi, parce que si vous vous scandalisiez, et même si je
devais vous donner raison, vous me décevriez un peu…
— Je crois pouvoir vous rassurer. J’ai appris à détester la religion
même dans ses cérémonies annexes.

Michel, pour déménager, avait gravi trente escaliers, visité une col-
lection balzacienne de tanières, de soupentes prenant un jour de cave
 1015/1425

sur des cours pareilles à des puits de mine, ouvrant au bout de cor-
ridors où triomphaient des odeurs de goguenots, dont seule la merde
de chat pouvait avoir provisoirement raison ; des canfouines à peine
pourvues de deux chaises de bois bancales et d’un lit-cage ; d’autres
envahies par d’effarants laissés pour compte de mobiliers Na-
poléon III, capharnaüms branlants et déteints de poufs, de tabourets à
vis, de franges, de pompons, de passementeries, de candélabres, de
garde-feux, dont s’enorgueillissaient les propriétaires, vieillardes aux
yeux de hulottes ou de rates. Une salle de douane, un bureau de per-
ception étaient certainement plus propices à l’amour. Le seul logis à
peu près décent appartenait aux deux sœurs d’un chanoine, qui
avaient aussitôt spécifié : « Aucune visite inconvenante. » Dans les
rues mêmes qui avoisinaient les Facultés, et qui auraient dû être en-
tièrement universitaires, tous les hôtels étaient d’infâmes bouges où
n’habitait pas un étudiant.
« La nom de Dieu de chiasseuse ville, râlait Michel. À Paris, j’avais
un divan proprement recouvert, des murs clairs, des lampes
amusantes dans vingt petits hôtels du Quartier, au choix. Je prenais
un petit atelier rigolo à Montparnasse, deux fois moins cher que les
placards à punaises de ces effroyables sorcières. »
Il répugnait à s’éloigner du quartier d’Anne-Marie. Après trois jours
de recherches, il se décida à franchir l’eau et jeta son dévolu sur une
pension de famille de bon aspect, le Modern House, proche de Belle-
cour et du Rhône. C’était le quartier général d’une bande d’étudiants
égyptiens qu’entourait à la Faculté un renom de grand faste. La
chambre qu’arrêta Michel, la seule libre, coûtait quatre cent cinquante
francs par mois. Le nouveau locataire était beaucoup plus ébloui par
ce prix que par l’aspect du logis. Celui-ci se distinguait surtout par
l’importance, en largeur comme en hauteur, de ses dimensions que
l’hôtelière n’avait point manqué de signaler. Pour l’essentiel du con-
tenu, des rideaux de reps bouton-d’or, un énorme, arrogant plumard à
boules de cuivre, une minuscule table de faux acajou, recouverte d’un
verre ébréché, impropre à tout travail, selon les règles immuables pour
 1016/1425

tous les lieux meublés des provinces françaises. Michel, en alignant ses
quatre cent cinquante francs sur le bureau de la « réception », éprouva
quelques sensations assez vertigineuses. Mais il considérait le hall,
d’intentions britanniques, avec ses sièges bas, ses boiseries à mi-mur
et ses gravures en couleurs, les sous-verres de la Hamburg-Amerika et
de la Cunard Line ; la cage de l’ascenseur, le gilet rayé du garçon de
charge : ces accessoires justifiaient le sacrifice. Il prit possession de
son nouveau domicile. La lampe de chevet, coiffée d’un abat-jour
mauve, le consola de l’assez triste mine du fauteuil. Le tapis était d’une
couleur un peu morfondue, mais il y avait un tapis, qui couvrait au
moins la moitié du plancher. Michel se félicita encore vivement du
téléphone mural, placé à la droite du lit. Il ferma les rideaux, fit jouer à
tour de rôle les trois lampes, et se convainquit que l’effet serait plein
d’agréments, en fin d’après-midi, sur le papier « arts décoratifs », pr-
esque parfaitement neuf, des murs.
En bonne arithmétique, après cet emménagement, Michel pourrait
se nourrir, à raison d’un seul repas, environ dix jours par mois, et
même un peu moins dans l’immédiat. Comme il avait réglé la mère
Mulet le dimanche précédent, il lui restait quatre-vingt-quinze francs
pour franchir trois semaines et demie. Mais l’entreprise n’en était que
plus glorieuse, plus impérative la nécessité du dénouement. Avant dix
jours, avoir résolu l’énigme de la chère sphinge. Après… après… Oh !
comme tout sera facile.
Anne-Marie leva très haut ses jolis sourcils en apprenant que Michel
quittait l’avenue Jean-Jaurès.
— Vous abandonnez cette vieille Guille, où je vous ai connu. Notre
Guille où tous les pavés savent comment ce misérable Régis m’a aimée
et quittée, comment nous discourons sur Dieu ! C’est une trahison ! Je
ne pourrai jamais me passer de la place Antique, et je doute beaucoup
que M. Herriot vous autorise à la transporter entre Saône et Rhône.
Vraiment, vous avez fait un joli coup. Il vous était sans doute in-
différent d’habiter presque à ma porte. Vous me rencontriez trop
souvent.
 1017/1425

Michel avait prévu ce reproche :

— Ma chère amie, j’ai relevé avec soin les distances. Il y a exacte-
ment cinquante pas de plus qu’auparavant de mon logis à votre mais-
on. Il n’est que de traverser le Rhône. Nous pourrons, s’il vous plaît,
maintenir chaque soir les rites de la place Antique. Cet infime crochet
n’en sera que plus significatif, comme eût dit feu Barrès.
Anne-Marie ne répondait que par une petite moue soupçonneuse.
— Ma chère Anne-Marie, reprit Michel, vous êtes, si je puis dire,
toute mêlée à ce déménagement. La mère Mulet vous a frappé d’un os-
tracisme définitif. L’envie m’est venue de posséder un home qui ne soit
pas trop indigne d’abriter, de temps en temps, nos rencontres. J’aime
bien les petits cafés, mais je commence à être malgré tout un peu blasé
sur leurs charmes, et je ne pousse pas jusqu’au snobisme le goût de
l’inconfort. Il ne me reste plus qu’à espérer votre prochaine visite.
Anne-Marie feignit d’abord de se récrier : une jeune fille convenable
ne pouvait accepter d’aller s’enfermer seule, avec un garçon de mœurs
douteuses, dans un boui-boui d’étudiants. Michel répliqua fleg-
matiquement que sa nouvelle demeure était fort bien fréquentée ;
qu’au reste Anne-Marie avait suffisamment piétiné le code antédiluvi-
en des bienséances locales pour que sa proposition à lui n’eût rien que
de fort naturel. Rendue à ces belles raisons, Anne-Marie, dont la prot-
estation n’avait été certainement que de pure forme, annonça aussitôt
et de la meilleure grâce sa visite pour le lendemain ; puis passa sans
plus à un autre sujet. Elle venait de lire chez un savant auteur qu’il n’y
avait point, dans la Grèce ancienne, de clergé organisé. L’auteur en
tirait raison du magnifique essor de la pensée hellénique. Cette thèse
était peut-être trop poussée, mais séduisait évidemment la jeune
philosophe. Michel entonna avec plus de conviction que de com-
pétence le grand hymne nietzschéen des secrets de la sagesse antique,
le vrai savoir anéanti par le faux savoir du christianisme. Le mot de
« tolérance » revint plusieurs fois sur ses lèvres… Il s’élança dans une
diatribe d’un anticléricalisme un peu facile, en attestant « l’évolution
historique des esprits ».
 1018/1425

— Mais Michel, voilà qui n’est guère votre style ! Mon frère dirait
que vous parlez aujourd’hui comme un ministre républicain.
— Ah ! ma foi, ce n’est pas parce qu’un argument est « tombé au
ruisseau » qu’il faut l’y laisser, s’il est vrai et utile : on le ramasse et on
le nettoie.
Le clergé les ramena un peu plus tard à Régis. Anne-Marie apportait
à nouveau de curieuses révélations sur la dureté et la jactance de ce
Lyonnais :
— Je faisais souvent de longues réflexions sur Dieu, sur la sainteté.
Mais Régis était pour ces réflexions d’une sévérité opiniâtre. Je me de-
mandais même quelquefois s’il n’aurait pas préféré que je ne pense ri-
en par moi-même.
— C’est bien, en effet, dans la vraie tradition ignacienne.
— Il me reprochait sans cesse ce qu’il appelait mes idées trop per-
sonnelles. Je me souviens d’un dimanche de l’hiver dernier, où nous
avons disputé tout un après-midi de l’« appétit de Dieu » dont parle
saint Jean de la Croix. Je me défendais, je tenais beaucoup à mon
idée – je crois que c’en était une. J’avais l’impression malgré moi
d’être devant un de ces profs de français à lorgnon et barbe sale qui
vous écrivent en marge, à l’encre rouge, « risqué, goût douteux, incor-
rect, peu cohérent », quand vous avez trouvé une jolie image ou racon-
té un souvenir vécu. Je me suis inclinée, cette fois-là, comme tant
d’autres, je me disais que ces sacrifices devaient être le prix de mes
joies et de mon salut éternel.
— En somme, vous deviez vous suffire du catéchisme.
— Oui, c’était assez cela. En revanche, Régis avait droit aux grandes
visions. Mais elles lui servaient d’abord à marquer les distances in-
franchissables qui nous séparaient. Il me disait : « Ah ! hier soir, j’ai eu
des heures magnifiques. J’ai vraiment tout embrassé à la fois. Pas une
faille, pas un point d’ombre, tout s’expliquait. C’était comme un moyeu
central qui commandait tout le reste. La roue de clarté ! Ah ! comme
c’est embêtant de ne pas pouvoir au moins vous faire sentir ça. »
 1019/1425

— J’ai vu aussi l’autre jour dans ses lettres ces étonnantes proclama-
tions de la « surhumanité » du prêtre.
— C’était l’autre refrain, une variante, en somme, du premier. Je l’ai
entendu dans tous les tons, et quotidiennement, je peux dire :
quelquefois, sur le mode compatissant : « Quand je pense qu’il y aura
tant de choses inaccessibles à ma petite sainte, et qui me seront fa-
milières, grâce à mon état ! » Mais le plus souvent, Régis y mettait une
outrecuidance ! « N’oubliez pas, Anne-Marie, le prodigieux pouvoir
que je détiendrai, quand je serai prêtre ! Le prêtre que je serai aura sur
vous une supériorité écrasante. » Oui, il me l’a dit mot pour mot. Il
paraît que ce n’était point par orgueil ; oh ! pas du tout, mais pour
m’entraîner à l’humilité, pour me faire comprendre le caractère sacré
de l’Église. Vous ne pouvez vous imaginer ce Régis-là. Jamais il ne
s’est montré à vous sous ce jour. Parce que vous êtes un homme… Je
m’en suis aperçue dès vos premières visites. Tout de suite, ces voyages
ont été pour moi de vraies petites fêtes. Vous vous occupiez de ma
modeste petite personne. Vous me découvriez devant ce grand
flandrin une quantité de mérites certainement imaginaires. Mais enfin
vous comprenez, surtout devant lui, ça ne me déplaisait pas… Dès que
vous arriviez aussi, les conversations religieuses prenaient une tout
autre tournure. On s’élevait de plusieurs étages. Cela va vous amuser :
vous m’avez plusieurs fois encouragée dans mon… si vous voulez, mys-
ticisme. Régis était beaucoup plus gentil après vos passages. Et puis,
vous le connaissiez depuis beaucoup plus longtemps que moi. Vous lui
aviez appris bien des choses, souvent les meilleures, et je l’ai vite senti,
à vous entendre parler. Je faisais votre part à tous deux dans un do-
maine que j’avais pris bonnement pour l’invention et la propriété ex-
clusives de Régis. Et votre part n’était pas la plus petite. Cela encore, il
le sentait, et il ne pontifiait plus d’aussi haut avec moi. J’admirais
peut-être un peu moins mon grand garçon mais il était certainement
plus aimable.
Tout, dans de telles paroles, était fait pour transporter Michel.
Puisqu’il tenait déjà une telle place auprès d’Anne-Marie, alors qu’il ne
 1020/1425

croyait être qu’un infime comparse, quel encouragement à ses plus

hardies espérances d’aujourd’hui ! Tout en portant à Régis les derniers
coups, Anne-Marie investissait Michel du prestige le plus flatteur,
caressait aux points les plus sensibles ce que l’on doit bien appeler la
vanité « littéraire ». La perspective de la prochaine visite achevait de
l’exalter, et il entoura sa compagne avec la verve du bonheur accompli.

Michel attendait Anne-Marie devant la porte du Modern House. Il

s’exhortait à un sang-froid désinvolte : « Une jeune fille vient me voir
chez moi. C’est simple et naturel comme bonjour. Dirait-on pas que
c’est la première fois de ma vie que je vais être enfermé avec une
demoiselle !… Je ne vais pourtant pas faire la mine d’un potache
puceau qui a franchi le mur du bahut pour rencontrer une pension-
naire. » Il réprimait cependant assez mal cette fièvre qu’il jugeait
ridicule.
Il avait obtenu de la femme de chambre le prêt de deux vases à
fleurs pour la cheminée, d’un second fauteuil d’une plaisante forme
basse, recouvert d’une étoffe « cubiste », imparfaitement appareillé
avec son frère aîné – ce qui tourmentait quelque peu Michel – mais
capable de compenser ses flétrissures. Les deux vases étaient munis de
mimosas. Ces visibles apprêts, au lendemain de son emménagement,
n’avaient pas manqué de lui valoir le sourire averti de la bonniche.
Quelques photos de tableaux, tirées des cartons de Bouhours et
piquées par des punaises, étaient destinées à humaniser les murs.
Anne-Marie dit aussitôt :
— C’est bien malin à vous de m’obliger à vous poursuivre en plein
centre de la ville. Je viens de croiser à Bellecour ma cousine Blandine.
Avant trois jours, tout Lyon se demandera ce que je viens chercher
dans cette rue mal famée.
Michel l’assura encore que la maison était forte décente, et qu’il
avait repéré un itinéraire très discret. Il épia sans résultat appréciable
 1021/1425

l’effet du hall et de l’ascenseur sur la jeune fille. Il put s’apercevoir en

revanche que la domesticité surveillait avec une attention égrillarde
l’entrée de sa conquête, dont l’aspect leur dirait les mœurs du nouveau
locataire.
Anne-Marie s’assit sur le bord du fauteuil d’apparat comme une
jeune bourgeoise en visite de cérémonie. Michel était assis devant elle,
souriant, la contemplant avec passion et faisant de son mieux assaut
de galanterie légère. Cependant, il n’arrivait pas à recréer la char-
mante liberté de leurs entretiens. Anne-Marie inspectait les lieux de
l’œil critique qu’ont les mères pour le gîte qu’a choisi leur rejeton,
quand il devient étudiant.
— Je n’approuve pas du tout votre déménagement, dit-elle bientôt.
C’est beaucoup trop cher ici, pour votre bourse. C’est aussi peu
pratique que possible. Vous étiez beaucoup mieux installé pour trav-
ailler chez la mère Mulet… Cette table d’hôtel, vous croyez que vous al-
lez écrire dessus ?… Je me demande aussi comment vous pouvez vivre
avec ces deux atroces vases. Non seulement ils sont très laids, mais ils
tirent l’œil vers la cheminée, qui ferait bien de ne pas se faire trop re-
marquer. Et puis, cet endroit est réfrigérant. C’est peut-être une belle
chambre d’étudiant, mais ça manque d’intimité. C’est prétentieux, et
pourtant ça sent le garni. Je préfère nos petits bistrots. Nous y
sommes beaucoup mieux chez nous.
La soirée s’acheva « chez les femmes », dans une longue controverse
sur la volonté et la foi. Michel, tout en sauvant assez élégamment la
face, était de la plus noire humeur, fort irrité contre lui-même et pass-
ablement contre Anne-Marie.
« Âne bâté ! Tu prétends faire des femmes. Les femmes ça se prend
avec des éclairages, des atmosphères, des décors. Tu n’as pas la
moindre notion de ça. Tu as toujours méprisé ces babioles-là. Tu por-
tais tes palais dans ta tête, avec les Rembrandts et les Renoirs que tu
choisirais si tu étais roi. Tu t’es toujours contenté d’une table en sapin
et de deux chaises mal paillées, et tu en as tiré gloire. Quand on est
ainsi fabriqué, on reste dans son encre et dans sa poussière, on se
 1022/1425

nourrit de bouquins moisis, et pour l’amour, on se pignole deux fois

par semaine au-dessus du seau hygiénique… Pour tomber les filles
dans les pommes, tu peux retourner à l’école, petit crasseux. Le derni-
er marchand de cravates te donnerait des leçons. »
Les deux vases surtout le poursuivaient. Leur ignominie était
vraiment irréfutable. Qu’avait-il eu dans les yeux ? Et il se disait ar-
tiste. Mais il en voulait à Anne-Marie de n’avoir pas su reconnaître au
moins son intention, le luxe prodigieux, le rare sacrifice que représen-
tait cette maudite chambre pour un pauvre bougre affamé. Il allait
claquer du bec en pure perte. Il n’aurait aucun moyen de renouveler
cette tentative avant de longues semaines. Elle avait d’ailleurs si pitoy-
ablement échoué que sa réédition était invraisemblable.
Il parvint cependant à se dire qu’Anne-Marie avait été si sèche parce
qu’elle ressentait, à être « dans le lieu clos » avec lui, un malaise que
l’on pouvait interpréter favorablement.
Bien entendu, le Modern House lui inspirait désormais une horreur
tellement invincible qu’il se refusait à y passer même la nuit suivante.
Il préférait réintégrer sa chambrette de l’avenue Jean-Jaurès, qui lui
appartenait pour une quinzaine de jours encore et où il avait laissé
d’ailleurs tous ses livres.
Comme il était assez malheureux ce soir-là, il écouta plus amicale-
ment Régis, qui se répandit aussitôt, mettant l’aubaine à profit : Il
n’avait jamais vécu plus intensément. Il lui semblait que ses facultés
fussent décuplées, la sensibilité surtout, qui se mettait à miracle au
service de sa tête, de sa foi ; et cependant, tout s’unifiait en lui. Il
n’avait encore jamais compris plus profondément à quel point son
catholicisme était l’arête centrale de sa vie :
— Ôtez-moi le catholicisme, vous m’ôtez toute raison d’existence. Il
me semble à présent qu’avant les événements de décembre, je n’appar-
tenais pas complètement à ma religion, qu’il y avait encore en moi des
fissures par où je pouvais lui échapper. C’est pourquoi, si le bonheur,
pour un vrai chrétien, est dans le sentiment de son équilibre, des
volontés de Dieu plus fidèlement observées, des perfections nouvelles
 1023/1425

qu’il a acquises, je puis dire que je suis profondément heureux de ce

qui m’est arrivé. Si je n’étais pas inquiet du sort d’Anne-Marie…
Il appuyait, en parlant de cette inquiétude, sur son sens purement
moral, bien dégagé de toute nuance amoureuse. Ce qui ne l’empêchait
point, un peu plus tard, de questionner avidement Michel sur la jeune
fille. « La voyait-il souvent ? Lui était-il de quelque secours ? Que
faisait-elle ? Parlait-elle encore de lui ? Qu’en disait-elle ? » Michel, re-
devenu aussitôt grand expert en jésuitisme, dosait dans ses réponses
l’évasif et l’affirmatif, faisait alterner les hypothèses, non moins
cruelles l’une que l’autre, de l’oubli méprisant ou de la révolte, pour
contraindre à se découvrir Régis qui s’enfiévrait peu à peu.
Le lendemain, vers midi, Michel aperçut Régis posté dans un recoin
de la place du Pont, surveillant la perspective du cours de la Liberté,
par où Anne-Marie rentrait presque chaque matin à cette heure-là.

Les jours se succédaient, inégaux en joies et en soucis.

Anne-Marie avait vite fait oublier à Michel la déconvenue du
Modern House par quelques charmantes faveurs et par les ensor-
celantes confidences qu’elle prodiguait, de plus en plus librement, à ce
témoin passionné. Elle était allée au bal. Yvonne s’y trouvait aussi.
Cette petite peste avait passé toute la soirée à lui chiper ses plus jolis
danseurs, sous le prétexte de « lui éviter des bêtises ». Anne-Marie
soupçonnait beaucoup Yvonne de travailler à lui faire en ville la plus
fâcheuse réputation. Elle ne pouvait s’expliquer autrement le froid cu-
lot d’un certain Tapissier, qui lui avait révélé dans le blanc des yeux
son ferme propos de posséder une maîtresse parmi les jeunes filles du
monde lyonnais. Ce trait droit ne paraissait pas avoir laissé Anne-Mar-
ie absolument insensible. Michel avait vaguement connu naguère à la
Faculté le dénommé Tapissier, un fort banal escogriffe qui portait une
petite moustache roussâtre et des pantalons rayés à dix heures du
matin. (Ah ! pouvoir être une heure dans la peau d’un quelconque
 1024/1425

Tapissier pour se permettre une de ces froides audaces qui font rêver
les jeunes filles et qui étaient défendues à Michel, l’ami de chaque
jour !) Mais, sauf cet épisode, Anne-Marie avait étouffé dans cette
sauterie bourgeoise. Elle était partie la première, et seule, dès une
heure du matin.
— Je n’ai plus aucun goût pour ces plaisirs-là. Je ne sais pas si c’est
un progrès moral, comme dirait notre Ignace-Régis, ou le prélude aux
grandes perversions. Dans ce dernier cas, mon ami, c’est vous qui
m’aurez corrompue… Lyon est bien étriqué et insipide, auprès des
mondes que nous brassons dans nos petits bistrots. Je comprends
comment on se dégoûte de la province. C’est en lisant Dostoïevski, les
philosophes, en faisant de la psychologie et de l’histoire des religions.
Hier soir, j’allais de cavalier en cavalier, je leur demandais : « Et vous,
quelle est votre opinion sur la nature du Logos ? » Ils me riaient au
nez, ils croyaient tous à une blague. Il n’y en avait pas un qui soupçon-
nât de quoi il s’agissait. J’étais pleine de mépris pour cette ignorance.
Un garçon qui n’a pas d’opinions sur le Logos et le Retour Éternel me
paraît désormais insipide. J’ai bien peur de ne jamais devenir une
mère de famille lyonnaise avec ces aspirations-là… Mais je suis si
blasée pour de nouvelles aventures !
Michel n’osait pas s’affirmer que cette petite phrase était pour lui
une invitation déguisée à se découvrir : « De la casuistique religieuse,
je tombe dans la casuistique amoureuse. Il est donc écrit que je suis
imprégné, tatoué de ces saletés chrétiennes, que je ne m’en débar-
rasserai jamais ! »
Et pourtant, Anne-Marie reprenait bientôt :
— Je regrette quelquefois, Michel, que vous ne soyez pas une
femme. Vous seriez ce que je n’ai jamais eu : ma meilleure amie.
Puis, elle ne tardait point à enchaîner :
— Dites, Michel, les jouissances de l’esprit ne seraient-elles pas bien
supérieures à celles de l’amour, ne pourraient-elles pas les remplacer
durant toute une vie ?… Oui, vous hochez la tête. Moi aussi. Je crois
qu’il serait bien présomptueux et enfantin de vouloir trancher. Il
 1025/1425

faudrait que l’amour pût se fondre avec ces jouissances. Mais les corps
interdisent toujours les amours des seuls esprits.
Voulait-elle entendre que le visage, la peau de Michel, son composé
d’os, de nerfs, de sang étaient pour elle un obstacle à l’amour, et
qu’elle le déplorait ? Michel, la gorge un peu serrée sur cent questions
qui ne pouvaient passer ses lèvres, répondait :
— Mais qui a pu connaître, plus que vous avec Régis, de telles joies ?
— Sans doute ai-je aimé Régis ainsi. Mais il y avait Régis.
Et Anne-Marie entamait de nouvelles révélations sur la sensualité
de Régis « goinfre et naïve ».
Michel en avait surpris de trop nombreux exemples pour ne pas être
avide de détails qu’Anne-Marie multipliait de la meilleure grâce.
— Régis, disait Michel, reconnaissait avec moi que la nuit de Brig-
nais fut chaude.
— C’était le moins qu’il pût faire.
— Il se vantait pourtant d’y avoir maté ses réflexes.
— Oh ! Oh ! ça dépend desquels ! Régis, voyez-vous, est tout entier
dans une des premières scènes de notre idylle, alors qu’il ne m’avait
même pas embrassé la main. Nous étions dans le verger de ma grand-
mère, au mois d’août. Il y avait avec nous la fille du jardinier, une
petite paysanne de douze ans, blonde, dorée, très fraîche. Nous la
traitions encore comme un bébé. Il n’empêche qu’elle avait deux petits
seins en boutons, et qu’elle sentait déjà la femme. Eh bien ! Régis
s’amusait à manger des fraises sur ses lèvres, en la tenant par la taille,
par les fesses, il en était tout rouge, il y prenait un plaisir glouton, sans
la moindre pudeur.
— Leur vertu, c’est d’abord de l’ignorance, une certaine inaptitude à
définir “le mal”, et le plus souvent encore, beaucoup d’indélicatesse.
— Les plus grands élans de Régis vers moi ont toujours été des élans
de sensualité, et je crois que lui-même s’en apercevait, quand il était
capable de sincérité. Qu’il se souvienne de tant de soirs où durant des
heures entières il ne pouvait s’arracher à ma bouche.
 1026/1425

Un petit démon sournois pressait Michel, l’incitait à imaginer plus

vivement encore cette averse de baisers sur Anne-Marie, à réclamer
d’autres précisions, irritantes et attirantes, comme une meule à aiguis-
er sur laquelle on porte invinciblement un doigt craintif. Puis le dé-
mon faisait place à un violent besoin de ramener dans leurs propos le
thème inépuisable : l’amitié de Michel et d’Anne-Marie, sa singularité,
ses plaisirs, le seul thème qui fût sans cesse présent à l’esprit du
garçon, qu’il réintroduisait à tout propos : de poésie, de liturgie, de
morale, de bourgeoisie, d’art, d’érotisme. Anne-Marie, qui s’était tant
avancée tout à l’heure, s’effarouchait, s’esquivait, et cette pudeur, ces
hésitations aiguillonnaient Michel qui les jugeait fort éloquentes. Il
persévérait, en usant d’adroits détours. Il parvenait à ses fins.
… Ce soir-là, il était convié à la table de ses riches cousins, les soyeux
du quai Saint-Clair. Malgré l’ennui de la cérémonie, aggravé par l’hos-
tilité ouverte de la maîtresse de maison qui eût volontiers, quant à elle,
banni définitivement ce galopin brouillé avec ses père et mère, il était
interdit de négliger, par ces temps de disette, l’aubaine d’un repas
complet et décemment arrosé. Ces rares agapes étaient bien éloignées
du mécénat idéal, où les artistes paient leur couvert de leur esprit. La
monnaie dont Michel eût pu s’acquitter eût d’ailleurs été tenue quai
Saint-Clair pour une provocante inconvenance : « Il sied, quand on va
chez les bourgeois, de n’ouvrir la bouche que pour les nourritures et de
s’y nourrir pour trois jours. »
Pour ce mois financièrement si tragique – bien qu’il eût argué d’un
voyage imprévu, on ne lui avait remboursé que deux cents francs au
Modern House – Michel avait projeté de taper le cadet des cousins, le
joyeux et bonasse Émile, de dix-huit mois son aîné. Mais ces Lyonnais
étaient d’une âpreté congénitale, et, malgré leurs autos et leurs souli-
ers sur mesure, serrés par le père dans des salaires d’employés.
Michel, qui détestait de s’opiniâtrer dans les questions d’argent, avait
en un clin d’œil pris son parti de cet échec. Un gros cigare à la bouche
(« Michel ! ta cendre ! tu sais bien que ce tapis est un vrai Persan ! ») il
était confortablement installé dans la fastueuse bibliothèque, aux
 1027/1425

livres magnifiques qu’il était interdit d’ouvrir, littérature étincelante et

momifiée, sous ses cuirs, derrière ses vitrines. Autour de lui, avec an-
imation, on parlait bobinage, passementerie, sterling, prix de revient
du mètre de galon. Il n’entendait plus rien. Il avait rejoint Anne-Marie,
quittée deux heures plus tôt. Jamais encore ils ne s’étaient avancés
aussi loin dans les zones d’ombre de leur affection. À mi-mots, ils
avaient su se dire que, dans ces ombres, l’amour guettait, qu’ils n’igno-
raient point cette présence invisible et vigilante, mais qu’ils pouvaient
feindre de l’oublier quand il leur plaisait, qu’aux yeux de l’univers enti-
er ils étaient infailliblement promis aux lois de l’amour, déjà soumis à
ces lois, mais qu’ils restaient cependant maîtres de leur destin. Les vo-
luptés de cet admirable jeu comblaient Michel. Pourquoi brusquer la
vie lorsqu’elle vous prodigue d’aussi subtiles délices ? Était-ce la suite
naturelle d’une amitié qui chaque jour s’approfondissait, leur devenait
plus nécessaire ? Mais où les conduirait-elle, sinon à l’amour ? Michel
répugnait à l’idée de surprendre Anne-Marie par un aveu impromptu,
précis et classique, il rêvait d’un insensible glissement, qui les con-
duirait dans les bras l’un de l’autre. Il était gonflé d’allégresse et d’as-
surance. Tous les chemins menaient à l’amour.

— Ce matin encore, j’ai aperçu Régis en embuscade, à l’angle du

cours de la Liberté.
— Pensez-vous que ce bedeau ait l’audace de m’aborder ?
— Je suis sûr du contraire. Il ne se cacherait pas s’il voulait vous
parler.
— Il lui suffit donc de me voir ? Cela a-t-il le moindre sens ?
— Pensez-vous que ce ne soit pas déjà une volupté que de vous voir ?

— Dites-moi, ma chère belle ? Régis ne m’a-t-il jamais soupçonné

d’être plus ou moins amoureux de vous ?
 1028/1425

(Bon ! si cela n’est pas hardi ! Hardiesse à double tranchant, peut-

être y a-t-il mis trop de sang-froid pour un amoureux.)
— Pas le moins du monde. Il avait la conviction que j’étais beaucoup
trop sotte pour vous plaire. L’opinion que vous auriez de moi le tracas-
sait épouvantablement. Il m’avait chapitrée huit jours durant, avant
votre première visite, l’an dernier, au mois de janvier. Je me croyais à
une veille d’examen. Je m’attendais à rencontrer une sorte d’ogre
philosophique, aux énormes mains velues, terrassant le pauvre pro-
fane sous sa science en courroux. Régis ne m’avait pas dit que vous
portiez des foulards de soie rouge et jaune avec des pardessus gris
clair… Ah ! cela est loin. Nous n’avons plus besoin aujourd’hui, n’est-
ce pas, de nous creuser la tête pour nous donner bonne opinion l’un de
l’autre. Il y a quelque temps encore, j’avais peur de vous ennuyer bi-
entôt, d’être trop vite devant vous au bout de mon petit rouleau. Mais
je sais bien maintenant que je vous fais plaisir en venant vous voir,
même si je n’ai à vous raconter que des brimborions. Quant à moi, si je
ne craignais pas d’enfler démesurément votre orgueil de mâle…

— Michel, vous ne m’avez toujours pas dit comment les théologiens

expliquent les paroles de la Cène : le sang du Christ versé seulement
pour plusieurs.
— Franchement, je commence à rougir de jaspiner encore sur de
telles billevesées jargonnées par quatre Juifs. On met des trésors de
dialectique, de science, d’ingéniosité au service d’une matière absurde
et barbare. Ces disputes sur les faits et gestes du rabbi Jésus, ses mir-
acles, sa résurrection sont devenues déshonorantes, pour les incroy-
ants comme pour les chrétiens.

— Regardez-moi ces deux-là, Michel, le grand blond et la petite

brune boulotte. Ont-ils l’air assez godiche avec leurs yeux blancs !
— C’est cela, ma chère ! Moquons-nous vite des amoureux, en at-
tendant de refaire leurs gestes…
 1029/1425

… Anne-Marie arrive chaque soir, vers six heures, aux lumières, en

collégienne, avec n’importe quel petit chapeau. Mais pour les deux
« grands rendez-vous » du jeudi et du lundi, elle se compose de jolies
toilettes.
Michel voudrait l’embrasser avant qu’elle quittât ce cher manteau
noir de l’hiver, qu’elle a porté dans tant de ses rêves. Elle se moque de
la philosophie que lui enseigne une barbe-à-poux, tout à fait comme
Michel s’en est moqué en Sorbonne. Pour oublier cette psychologie de
mécaniciens, cette morale de pions républicains, elle s’est replongée
dans les Grecs. Elle aime beaucoup Platon, tout en sachant se méfier
de ses trop ingénieux emberlificotages. Comme elle sent bien la vie
grecque, comme elle a su la dépouiller de tous les lieux communs
académiques, avec quelle saveur elle en a parlé ! C’est souvent une
révélation pour Michel qui ne se tient plus de joie. Il n’est pas de
plaisir plus raffiné, pour un homme d’idées et de livres, que de s’in-
struire par la bouche de la femme aimée.
Voilà justement le soir que choisit Régis pour débiner Anne-Marie
comme il ne se l’était jamais permis.
— Elle va au bal, n’est-ce pas ? souvent au bal… Je le sais, on m’a
renseigné. Elle flirte, Jacques Béchetoile, et quelques autres gigolos.
Tu m’en vois ravi pour elle. La voilà rendue au milieu qui est le sien, et
qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Je pensais l’élever à une autre vie, ce
fut ma seule erreur. Je n’avais fait que la dépayser… Oui, sans doute,
elle est intelligente. C’est ce qui m’a trompé ! presque autant que mes
sentiments. Mais c’est une intelligence exclusivement féminine, de
réalisme, d’observation, d’adaptation. Très restreinte, en somme, fer-
mée à toutes nos préoccupations philosophiques et esthétiques.
Longtemps, je n’avais pas saisi les invectives de Baudelaire contre la
femme, qui est « naturelle ». Je comprends bien, maintenant : le nat-
uralisme de la femme, opposé à l’idéalisme qui est toujours l’apanage
de l’homme. Aucune femme, dans ce sens-là, n’est plus femme qu’elle.
Son intelligence ? Bah ! tout au plus un luxe agréable, et qui ne l’en-
combrera pas dans la vie qu’elle commence.
 1030/1425

On ne peut méjuger plus grossièrement d’un être. Quelle distillation

d’orgueil et de jalousie recuite ! Michel est en ébullition. Il éclaterait
s’il n’avait pas déjà sa revanche en savourant le burlesque de ce mono-
logue. Si Régis soupçonnait le quart de la vérité ! S’il pouvait seule-
ment écouter une heure, à la porte de chez les femmes… Il ne l’em-
portera d’ailleurs pas dans son Paradis. Il sera instruit quelque jour,
où sa vanité le défendra moins bien. En attendant, il devient in-
fréquentable, ce Régis ! Il se met à passer en revue tous les garçons
« exceptionnels » « admirables » qu’il connaît. Ils forment une vraie
légion. Eh bien, non ! il n’est pas vrai que les grands esprits peuplent
ainsi les trottoirs. Bien beau si l’on arrive à en réunir trois ou quatre
autour de soi. Régis, naguère – il y a moins d’un an – lorsqu’il n’avait
pas été totalement happé par son catholicisme, pratiquait ce juste mé-
pris pour l’humanité ambiante. Sa fierté alors était noble. Mais le cath-
olicisme est incompatible avec cette conscience aristocratique… Qu’il
s’agisse de leur culture, de leur caractère, de leur intelligence, Régis
n’admire tous ces « types épatants » que parce qu’il les voit selon une
échelle strictement catholique des valeurs. Michel les a presque tous
aperçus autrefois, Thévenon, Vidalon, Girier, de Trazes, fort suffisam-
ment pour les avoir jugés : tous des bouffe-dieux, des agenouillés, du
gibier à Pères, Michel entend d’ici ces conciliabules sur le mystère de
Jésus, sur l’Action catholique, la grande croisade pour la rechristian-
isation des masses. Quelques rétablissements au vieux trapèze thom-
iste, des considérations historiques et politiques cuisinées avec les
épluchures des journaux sociaux-chrétiens (plus question de Maurras,
favori de la Compagnie l’année dernière encore, mais devenu suspect
aux démocrates de Rome) : il n’en faut pas davantage pour que Régis
bée devant des gouffres de pensées, s’exclame devant ce mariage de la
plus pure philosophie et des préoccupations les plus hardiment mod-
ernes. Ajoutons que nos bons jeunes hommes sont des éponges à pro-
grammes sorbonnards, des machines à enfourner de la science, trop
bien réglées pour connaître l’écart d’un loisir, d’une fantaisie, d’un
goût particulier (tout ce qui peut former la seule culture vivante et
 1031/1425

créatrice). Régis dissimule à peine qu’auprès de ces glorieux panora-

mas de la pensée et de la connaissance, les plus mémorables médita-
tions avec Michel étaient des amusettes enfantines.
« L’animal doit être encore en train de m’octroyer sa pitié. »
Régis revient à son avenir :
— Je n’aurais plus à redouter pour moi qu’une seule catastrophe :
que ma vocation religieuse cédât dans les vingt mois qui me séparent
encore du noviciat. Ah ! ce serait terrible. Terrible surtout parce que
mon sacrifice de cet hiver n’aurait servi à rien.
Cette vulgaire comptabilité scandalise Michel. Il s’exclame. Régis
cherche à se justifier. Si Michel avait un sentiment plus chrétien du
monde… Régis veut être conciliant. Bien que les ailes et les clartés de
Girier fassent défaut à Michel, Régis tient encore à son crédit. Il
semble que le Lyonnais devine chez l’autre des replis inexplorés, inex-
plicables pour lui, dont il se méfie, mais qui l’inquiètent. Ce serait sans
doute trop de dire qu’à ces instants-là sa pyramide de valeurs cath-
oliques est moins sûre. Mais il voudrait concilier ces valeurs et cette
juridiction occulte dont il craint encore les sentences. Il saisit peut-
être aussi l’occasion d’un vol plané. Si Michel voulait reconsidérer une
certaine notion de Dieu-Providence… Il s’anime déjà, disert, la bouche
heureuse, comme une dilettante, fou de peinture Tang ou d’enlumin-
ures romanes, qui pense avoir rencontré un connaisseur. Mais Michel
n’a plus la patience indispensable pour expertiser sérieusement ces
figures creuses dont il fait chaque jour devant Anne-Marie des épi-
grammes, voire des gauloiseries. Régis s’afflige (tant mieux, il ne l’a
pas volé) :
— Tu ne veux pas te mettre dans les dispositions nécessaires. Depuis
quelque temps, tu as l’air de t’installer dans un je-m’en-foutisme uni-
versel. Si ce n’est pas simplement une attitude bizarroïde, crois-tu que
ce soit pour toi la voie d’un progrès moral ?
Michel se contente d’esquisser une chiquenaude négligente. Régis,
qui doit avoir ce soir un assez grand besoin de retrouver le « bon »
Michel, tâte maintenant de la musique :
 1032/1425

— Viendras-tu avec moi au concert de dimanche ? Il y a un chouette

programme : Beethoven-Franck. Des fragments de la Missa Solemnis
et des Béatitudes, la Symphonie, les Variations…
« Amusons-nous à le désarçonner tout à fait. »
— Ma foi, non ! la barbe. La Messe de Beethoven, c’est du Lamen-
nais, en pire, les prières d’un croyant qui n’a pas la foi. Le père Franck,
c’est du ronronnement d’organiste dévot. J’en ai mare de ces faux
grands sentiments. Depuis Bach, l’inspiration religieuse n’a pas porté
chance aux musiciens… J’ai envie de musique qui sente un peu le con,
le Prélude à l’après-midi d’un Faune, le premier acte de la Walkyrie,
les trios de Mozart.
Régis lève vers le ciel des regards de martyrisé.

Anne-Marie vient d’apparaître à l’angle de la petite ruelle. L’adieu

de la veille a été d’une douceur et d’une gaîté admirables. Michel,
depuis vingt-quatre heures, attend sur des charbons sa première
parole.

— Ah ! vous avez de la chance, vous, d’êtes un homme aimé.

Brusque petit pincement au cœur, ridicule mais irrépressible.
— Et de qui donc ? (d’un ton brutal, imbécile.)
— Mais de votre chère Yvonne, voyons ! Ah ! en voilà encore une qui
n’est pas prête de découvrir dans les bals lyonnais le cœur frère. Elle
est déçue de toutes ses voltiges. Elle revient à vous. Elle me disait en-
core tout à l’heure : « Si je n’avais pas des scrupules religieux,
j’épouserais cette année n’importe quel vieux riche, et je prendrais
Achille pour amant. Car on en dira ce qu’on voudra ! tout de même, ce
petit poète… »
De quoi rire un peu, sans plus. Après tout, ce nouveau caprice de
l’insatisfaite Yvonne est assez flatteur et, pour quelque temps, elle ne
médira pas trop de Michel.
— Michel, j’ai encore eu des crampes religieuses cette nuit. Êtes-
vous tellement sûr que le vrai catholicisme soit celui de Régis ?
 1033/1425

— Je vous l’affirme ! Si vous ne me croyez pas, n’écoutez plus un

seul mot de moi. Régis n’a sans doute pas atteint du premier coup à
cette perfection. Mais maintenant, il y est installé. Et pouvait-il en être
autrement ? Songez donc ! un futur Jésuite, entouré, couvé, surveillé à
chaque pas. Les Jésuites : le corps d’élite de l’Église ! Et vous voudriez
qu’elle recrutât des sujets imparfaits ! C’est à la fois l’honneur de
Régis…
— Ah ! laissez son honneur de côté !
— … et aussi sa condamnation : notre homme est un type accompli,
le catholique intégral, sans alliage, qui se meut dans les plus hautes
formes de sa religion, qui vit vraiment sous le regard de son Dieu. Les
autres sont dans la commodité, dans les us et coutumes, ou pratiquent
une idolâtrie plus ou moins grotesque. Oh ! vous aurez le choix, si vous
y tenez absolument, entre d’innombrables succédanés de ces choses.
L’Église n’a plus son intransigeance des belles époques à bûchers, elle
se prête à tous les compromis. Elle vous fera un gentil petit catholi-
cisme sur mesures, et fleuri de tout ce que vous voudrez. Mais je doute
que votre charmante conscience puisse désormais s’y sentir à l’aise.
— C’est bien ce que je me répète une douzaine de fois par jour. Com-
ment me devinez-vous si bien ? Savez-vous que vous en devenez
inquiétant ?
— Oh ! ne soyez pas inquiète pour si peu ! J’utilise simplement
quelques facultés mineures de déduction… J’avoue que j’aurais eu
quelque aptitude à diriger les âmes, comme disent nos bons Père. Qui
sait ? En un mois, avec quelque persévérance, je saurais vous inspirer
peut-être le plus sincère repentir de vos péchés.
— Vous êtes d’une insolence incroyable !… Mais c’est bien ma faute :
je vous passe tout, je vous raconte tout… Vous en profitez cynique-
ment. Tenez ! je ne vous dirai plus rien de sérieux… jusqu’à demain
matin…
Avant qu’une demi-heure se soit écoulée, Anne-Marie est d’ailleurs
revenue à ces choses sérieuses, dont l’attrait est si puissant :
 1034/1425

— Malgré tout, Michel, il y a un argument classique, qui me paraît

très fort : pour que vous ayez raison, vous autres qui ne croyez à rien,
il faudrait donc que cette formidable religion chrétienne ait eu pour
origine une erreur, une illusion grossière, une imposture peut-être ?
— Mais c’est justement parce que l’illusion a été grossière, énorme,
que cette religion a pu naître et acquérir tant de pouvoir ! La masse
des hommes va toujours aux fables les plus grosses, aux mirages les
plus enfantins : « Le Christ est ressuscité ! » Toutes les grandes reli-
gions sont nées de la même manière, dans les couches les plus basses
des sociétés.

Anne-Marie a découvert le Banquet de Platon et son apologie de la

pédérastie.
— Ne trouvez-vous pas bien bourgeoise, dit-elle, la séparation des
amours selon la nature et des amours contre nature ? L’homosexualité
est un phénomène naturel.
— Je n’en ai jamais douté ! Je vous confesse que pour parler de
nature, la mienne est fort étrangère à Sodome… Mais j’ai remarqué
que les hommes qui s’indignent contre Gomorrhe, qui ne peuvent pas
en concevoir le charme sont immanquablement de très plats
maroufles.
— Je vous en offre autant pour les femmes, celles que j’ai interrog-
ées du moins.
— Mais je ne me sentirai jamais diminué par mon indifférence à
Sodome, et je ne me soucierai jamais de l’expérimenter par snobisme,
comme tant de petits fats… Dans l’authentique Sodome, il faudrait en-
core établir bien des partages. Qu’un homme soit attiré par des chairs
de garçons imberbes, on doit bien reconnaître que c’est une des lois de
ce monde. Je pense que la pédérastie orientale, qui règne sur une
bonne moitié de la planète, est de cette sorte-là… En Europe, hem ! il y
a beaucoup de classes, et plusieurs troisièmes sexes. Vous me
 1035/1425

permettrez de glisser sur les variantes techniques… J’ai connu

plusieurs pédérastes qui sont des mâles à tous crins. Il doit même ex-
ister une sorte de pédérastie nietzschéenne, qui serait la manifestation
d’une sur-virilité. Mais il y a beaucoup de pédérasties qui ne tiennent
qu’à une indécision du sexe. Foin de ces tantouzes !… Quant à la
pédérastie catholique, je n’ai pas besoin de vous dire que c’est un fait
considérable, et dont l’explication va de soi.
Leurs propos deviennent de plus en plus libres. Michel, refoulant
son pantagruélisme, s’efforce à l’élégance scabreuse, et il y prend un
plaisir qu’il sait partagé. Il pense quelquefois, assez complaisamment,
qu’au sortir d’un romantisme vaticinant, ils vont colorer leurs senti-
ments d’une teinte de rouerie. Ils nomment ce nouveau chapitre la
« physique ».
— Nous ne sommes pas sérieux, dit Anne-Marie, après avoir beauc-
oup ri. Je ne veux pas que le spectre de mon Jésuite puisse venir nous
tirer par les pieds et nous reprocher la frivolité de nos âmes. Le mon-
stre en serait trop satisfait.
— Bravo ! J’ai connu aussi ces scrupules. L’Église ne doit pas nous
prendre en défaut comme des pécheurs vulgaires. Revenons à nos
études.
— J’ai lu quelques très beaux passages de Saint Augustin, ils me
paraissent fort différents des effroyables tableaux que vous me faites
du catholicisme. Je vous les montrerai demain.
… Anne-Marie a apporté le saint Augustin. Elle se met à lire. Elle lit
très longtemps, bien qu’elle avoue elle-même que ces passages lui
semblent maintenant assez creux. Est-ce un petit stratagème pour que
Michel puisse l’admirer à son aise, sans qu’elle en soit elle-même em-
barrassée ? Elle porte aujourd’hui une robe de velours, celle qu’elle
avait au Grand Théâtre, l’année dernière, avec un de ces décolletés en
carré si émouvants. Le buste penché en avant, les reins cambrés, elle
ne peut être plus désirable.
 1036/1425

Michel, deux heures plus tard, debout dans sa chambre, est bien loin
de saint Augustin. Le frémissement de la chair qui de nouveau s’est
emparé de lui « chez les femmes » ne le quitte plus.
« Qu’elle est donc jolie et appétissante ! »
Tout en lui laissant la disposition de sa tête, son émoi est fort précis.
Il sourit imperceptiblement en songeant que l’an dernier, à pareille
époque, il en aurait eu honte. Il est fier d’aimer Anne-Marie de tous
ses sens. Il ne renie point l’ancien platonisme, qui eut tant de douceurs
et de subtiles beautés. Mais ce fut comme l’enfance incertaine de
l’amour, parvenu aujourd’hui à la plénitude de sa force.
Comme l’amour pur avait vaincu les vices, l’amour charnel a vaincu
l’érotisme diffus et lancinant de cet hiver. Michel aurait une nausée à
l’idée de salir, dans quelque lit que ce fût, ce corps où la sève remue,
mais qui se mêlera à celui d’Anne-Marie.
Il recense encore, comme aux grands soirs de Bouhours, tout ce qui,
depuis un an, lui est venu par Anne-Marie : le mépris de l’impureté
banale, le goût et l’expérience de l’analyse, la connaissance de la pas-
sion et dans cette maturité soudaine, ce renouveau de juvénile gaîté. Il
aurait voulu ce soir énumérer devant elle toutes ces grâces qu’il lui
doit. Il ne l’a pas osé. Il n’a pas tenu non plus sa main aussi longtemps
qu’il se l’était promis. Il pèche trop souvent encore par pusillanimité
devant elle.
L’idée lui vient d’un remède : se déterminer à posséder Anne-Marie
avant une date limite, par volonté virile ; aspirer à la joie de la victoire,
mener avec une persévérance de chaque minute les travaux de la sé-
duction : « Ce serait mâle. Ce ne serait donc pas pour lui déplaire. »
Mais il se reprend. Ils ont trop vécu ces jours-ci dans le XVIIIe siècle, il a
trop lu Laclos. Les amours lyonnaises se meuvent dans un monde trop
ardent, trop vaste pour ce cynisme élégant mais glacé. Celui qui est
digne d’aimer Anne-Marie doit savoir que l’on n’entreprend pas son
siège.
« Pourtant la pente devient rapide, il va falloir en finir. » Oui, sans
doute. Mais encore un peu de temps, quelques soirs encore, pour le jeu
 1037/1425

délicat et enfiévrant, aux règles impalpables, qu’ils jouent si bien et qui

est, lui aussi, une forme du bonheur.

Apogée. – Hier, pour la première fois depuis décembre, elle avait

manqué nos deux rendez-vous, celui de 5 heures, hypothétique, le
second ferme, à 6. À 5 h 20, je n’étais encore qu’un peu dépité qu’elle
n’eût pas fait ce petit effort pour moi. À 6 h 1/4, je compris qu’elle ne
viendrait pas. J’étais dans la plus noire désolation. J’ai rôdé autour de
notre place, sans aucun espoir, jusqu’à sept heures.
Malgré tous mes efforts, je n’avais pu la rencontrer ce matin, ni
même mettre la main sur Rose, sa petite bonne. Nous avions notre
grand rendez-vous à 2 h 1/2. Elle est arrivée en courant, à 3 heures
moins 1/4. Malgré les plus beaux raisonnements et les plus
vigoureuses remontrances, j’étais à bout d’angoisse. Il me semblait
que je n’aurais pas eu la force d’attendre dix minutes de plus. Tout
simplement, elle avait été requise à l’improviste et manu militari pour
une fête de famille à Oullins, dont elle débarquait. Je me suis jeté à sa
rencontre. Quelle explosion, dès le premier mot !
Durant cinq heures, pas un seul fléchissement de nos propos, de
l’admirable température. Où n’avons-nous pas abordé ! Je n’essaierai
aucun résumé dans ce griffonnage que je m’arrache pour conserver au
moins quelques signes matériels de mes plus grands souvenirs. Nous
avons fait inlassablement le tour de nous-mêmes, de nos cœurs, de
nos goûts, de notre enfance, de notre adolescence, de nos premiers
sentiments. Chaque mot était une allusion brûlante, ou une exclama-
tion sur nos ressemblances.
Apogée, oui, apogée.
Il avait plu vers midi. Le ciel était assez clair, capricieux encore.
Nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de l’affreuse campagne qui, sauf
l’échappée de la Saône, cerne cette ville. Les rues nous ennuyaient tout
autant. C’était à qui, de nous deux, détesterait le mieux Lyon. Ce
dégoût si juste, que je ne lui avais jamais connu à ce degré, nous rap-
prochait encore. Je tolérais toujours assez mal l’idée que Lyon fût sa
 1038/1425

ville. Pour mon plus vif plaisir, elle la renie. Elle se libère de tout. Lyon
lui était si insupportable qu’elle aurait voulu le quitter sur l’heure. Ah !
n’était ma misère… Nous avons longtemps parlé de Paris qu’elle ig-
nore, pour ainsi dire, mais qu’elle pressent si bien, où nous serons
l’hiver prochain, nous l’avons juré. J’étais déjà sur le Boul’ Mich’, sur
la place de l’Opéra, au milieu du bruit, des voitures, des femmes, des
visages, mon sang et mes idées circulaient plus vite et nous en profi-
tions tous deux.
Nous avons fait deux de nos cafés familiers.
— Avec nos petits bistrots de la Guille, disais-je, nous sommes en
train de créer un nouveau genre littéraire. Parfois, pourtant, le désir
d’un refuge plus intime…
Je n’espérais guère, l’autre jour, remettre si vite cette question sur le
tapis. Elle m’a compris aussitôt :
— Je n’ai pas été gentille, l’autre jour, dans votre Modern House. Je
m’en suis voulu. Mais comment vous expliquer… J’étais mal à mon
aise. (Quelle confirmation !) Ce plafond me pesait… Moi aussi, je
serais contente de vous voir chez vous. Mais nous choisirons votre lo-
gis ensemble. Les femmes s’entendent toujours mieux que les hommes
à ces choses…
Nous avons parlé de l’amour. Nous y revenions sans cesse. Nous
évoquions ces heures, les plus belles de la vie, où l’air se charge, « où
les yeux des hommes deviennent humides », ajoutait-elle. N’ai-je pas
dû murmurer : « Anne-Marie, n’allons pas plus loin. Nous sommes sur
un terrain mouvant ? »
Nous reparlions, je ne sais plus à quel propos, de l’inconstante
Yvonne. Elle est redevenue d’actualité ces temps-ci. J’admirais encore
que ce ridicule épisode eût été possible, que Régis en eût fait tant de
cas, y eût attaché tant d’espoirs. Il nous fallut bien conclure que cette
affaire fut une de ces péripéties vaseuses, basée sur une énorme can-
deur et quelque quiproquo érotique, qui ne manquent jamais dans une
biographie catholique. Pourquoi ? Parce que le catholique veut
spéculer sur les sentiments, en faire des titres de sa Bourse morale. (Et
 1039/1425

jamais il n’est plus éloigné de la vie.) Et parce qu’un catholique absolu

comme Régis est toujours un composé de rouerie, à l’usage de sa vie
morale et psychologique, et d’assez épaisse crédulité.
Je lui racontais le fameux après-midi dans le petit salon de l’avenue
de Saxe, avec une couleur ma foi ! assez piquante. Elle s’est d’abord
beaucoup amusée. Puis, elle a levé vers moi ses grands yeux qui souri-
aient toujours, mais qui étaient si vastes, si pénétrants.
— Michel, dites-moi, qu’auriez-vous fait, si j’avais été à la place
d’Yvonne, sur le petit divan ?
Mon regard, ma langue séchée, mon cœur stoppé, mon silence…
Comment aller plus loin, quelle autre réponse faire, sinon en la press-
ant dans mes bras ? Serait-il possible qu’elle n’ait pas compris ?
Infidèles et dérisoires gribouillages. Mots d’encre desséchés. Les
coques vides que je ramasse au hasard, les mièvreries et les agaceries
de l’amour à vingt ans. Mais derrière ces agaceries, ce soulèvement de
nos corps et de nos âmes ! Tout ce qui fut dit encore, trop brûlant, trop
lourd pour que je puisse y toucher. Coulée en fusion du désir partagé,
qui même recueillie dans le plus pur poème, ne serait plus qu’un
moulage refroidi. Qu’importe ! puisque cela, je le vis !
Tremblement convulsif de mes genoux sous la table, pendant que je
me penchais vers elle. Nous déchirions et tordions tous deux entre nos
doigts, nerveusement et sans fin, des brins de carton, elle pétrissait le
sucrier de métal.
Notre prochain grand rendez-vous était fixé à jeudi. Mais elle m’a
dit : « À demain, à une heure et demie. Nous aurons tout l’après-midi
devant nous. Nous lirons saint Ignace ! »
Demain ! Un autre, depuis des jours, eût peut-être fait sienne Anne-
Marie. Un autre plus habile que moi, mais combien moins aimant !
Quelles délices cet indigne eût ignorées ! Mais demain… Puis-je hésiter
encore sur ce que sera demain ?
Anne-Marie, ma sœur ! Anne-Marie, ma maîtresse !
 XXVI
LES CHAUVES-SOURIS

C’est en été, voici bien longtemps, que je te remarquai.

Tout est perdu si nous perdons notre â-âme,

Quand nous aurions gagné tout l’univers
Tout est perdu si l’éternelle fla-amme
Nous englouti-it dans le fond des enfers.

Anne-Marie et Michel allaient bras dessus, bras dessous, en chant-

ant à tue-tête les cantiques les plus cocassements martiaux. Ils
venaient d’entrer dans le parc de la Tête d’Or. La journée était très
douce, sous le ciel gris cendré qu’entrouvrait de temps à autre un ray-
on pâle. Des bouvreuils chantaient, des merles et des grives voletaient
dans les bosquets où les bourgeons commençaient à rougir.
Vorfrühling, avant-printemps, dit si bien l’Allemagne.

Ton doux nom, Sainte Madone,

Est brodé sur l’étendard,
De l’élu c’est la couronne,
Du chrétien c’est le rempart.

— Et celui-là, Michel :

Vive le Seigneur, le Seigneur, le Seigneur !

Vive le Seigneur dans tous les cœurs…
 1041/1425

— C’est un superbe classique. Mais je connais d’autres perles pour

les dilettantes :

Les Francs furent toujours dans les faits de l’histoire

Fils aînés de la foi, fils aînés de l’honneur.
Mais un titre nouveau s’ajoute à tant de gloire
Tu les as proclamés, tsoin, tsoin, tsoin, fils aînés de
ton cœur.

— Bien sûr ! et le refrain en valse chaloupée :

Ne lai-aisse pa-as sombrer

Sous le-es coups de-e l’orage
Ce vaisseau protégé, tralaboum, par ton blanc
pavillon…

Quels éclats de rire ! Quels fourmillements de danse et de saut dans

les jambes.
— Je crois bien que nous ne sommes pas venus ensemble depuis le
Six Janvier, dans ce Hyde Park lyonnais.
— Et nous choisissons bien notre jour ! Temps d’avril. Si nous ne
tombons pas sur toutes les familles des Brotteaux ! Avec un cavalier de
votre allure, ma réputation est fichue à jamais.
— Flatteur, en somme…
— Pour l’instant, nous paraissons suivre surtout l’allée des
amoureux…
Derrière eux, s’avançait une petite pensionnaire en noir, de quinze
ans à peine, jolie, vive et sournoise, qu’accompagnait un gros garçon
joufflu, à peine plus âgé, qui étrennait peut-être aujourd’hui ses
premiers pantalons. Ils les laissèrent passer ; la petite, à la fois gênée
et fière de se sentir regardée, se trémoussait en balançant son cartable.
« Elle est comme moi, dit Anne-Marie, elle fait l’école buissonnière. »
Le gamin allait sans mot dire, s’efforçant à la morgue de la plus
 1042/1425

désarmante manière, et terriblement embarrassé de ses mains bal-

lantes. Ils les suivirent, jusqu’au tournant de l’allée, d’un œil attendri
et fraternel.
Ils s’amusèrent beaucoup à un concours de vocabulaire théologique.
— Mademoiselle Villars, qu’est-ce que l’illation ?
— Illation, illation… attendez. Non, je ne sais vraiment rien de cette
bête.
— Hem… c’est que moi-même j’ai peur de ne pas être beaucoup
mieux renseigné. Passons… Que savez-vous de la Pronoia ?
— Fi donc ! pour qui me prenez-vous ? Avez-vous oublié que nous
sommes hellénisantes ? La Pronoia est la Providence, telle qu’on la
désignait au siècle de Constantin. À moi maintenant. Parlez-moi de
l’Évangile « Noetos ».
— Peuh ! C’est l’enfance de l’art. C’est l’Évangile spirituel distingué
de l’Évangile sensible. On vous entretiendrait de ça jusqu’au soir. Mais
voilà qui est plus difficile. Si vous savez répondre, vous avez droit à la
mention « bien ». Que nomme-t-on Kénose ?
— Je suis reçue. C’est une espèce d’abaissement du Christ quand il
prend la nature humaine, ou quelque chose dans ce goût-là.
— Félicitations du jury.
Ils éclataient de rire ensemble :
— Ah ! on ne pourra pas dire que nous avons négligé notre éduca-
tion chrétienne !
L’illation et la Kénose les avaient conduits au bord du lac.
— Arrêtons-nous dans cette presqu’île, dit Anne-Marie. Elle est dis-
crète. Je la connais bien. C’était notre coin, avec Régis, quand nous
venions ici en promenade. Mais je n’en suis plus à un sacrilège près.
Ils choisirent un banc écarté, derrière un buisson. Anne-Marie
brandissait triomphalement un bouquin à la couverture jaunie :
— Vous pouvez me féliciter de mes documents. Fermez les yeux.
Ouvrez-les… Oui : un livre sur Saint Ignace et les Constitutions de la
Compagnie de Jésus. Je l’ai chipé ce matin, au cours Boudier, dans la
 1043/1425

chambre de la directrice, qui m’avait fait venir pour me sermonner sur

ma conduite trop tapageuse et mes absences injustifiées.
Le livre s’ouvrit seul aux pages de la chasteté. Elles consistaient sur-
tout en exemples tirés des plus édifiantes vies des saints, tous d’une
enfantine pudibonderie. La table des matières portait maints titres af-
friolants. Mais les chapitres correspondants étaient uniformément
creux et délavés. Les lois d’une des confréries les plus âpres et ma-
chiavéliquement intrigantes du monde se dérobaient sous les fadaises
de la bigoterie traditionnelle.
Michel avait apporté les Exercices spirituels de saint Ignace. Les
premiers mots aperçus le mettaient en fureur :
« Composition de lieu ! » Ignoble machinerie ! Encore et toujours
l’hypnose. Ils ne déguisent même pas leur truc. Quand je pense que cet
animal de Régis usait de ça couramment avec moi ! Ces fameux pèler-
inages sentimentaux, rue Rabelais, quai Perrache, pour me préparer
aux grands débats de religion ou de morale… Nom de Dieu ! Quelle
dégoûtation !
— Ne vous indignez pas si vite, mon ami, gardez des forces pour
conclure…
Michel entama à haute voix la Méditation des Deux Étendards. En
vérité, l’insipide texte ! Il haussait violemment les épaules :
— Je comprends. Le lugubre Loyola choisit volontairement des sym-
boles élémentaires, pour obliger le patient à l’idée fixe. Haine de la
pensée un peu évoluée. De la froide technique. Une combinaison de la
méthode Assimil, de la gymnastique suédoise et du peloton des élèves-
caporaux. S’il est vrai qu’elle est efficace, dans quel état doit-elle
mettre ceux avec qui elle réussit ! Ah ! oui, beau résultat, ils peuvent
en être fiers. « Les Exercices ne sont pas à lire, mais à pratiquer. » Bi-
en sûr. Le livre est un véhicule de l’esprit. Il a fallu les Jésuites pour en
faire un chevalet de torture, une pièce pour un musée des supplices.
Quand on a saisi le fonctionnement de l’engin…
— Je n’ai pas encore saisi, dit Anne-Marie. Vous savez que j’aime me
faire mes petites opinions moi-même. Continuez à lire, je vous prie.
 1044/1425

— Zut ! c’est vraiment trop fastidieux. On ne se plonge pas dans l’art

de devenir ventriloque, à moins d’avoir l’intention de se produire dans
les foires.
— Vos métaphores sont bien mauvaises aujourd’hui. Donnez-moi ce
livre.
— Ah ! mais non ! c’est que c’est dangereux, cet outil-là.
Anne-Marie, avec son air le plus espiègle, faisait mine de s’emparer
du bouquin. Michel résistait, mis en joie par cet usage imprévu de
saint Ignace. Cette petite lutte devenait tout un prétexte à jeux de
mains. Anne-Marie l’emporta, et se mit à feuilleter hâtivement.
— Laissez-moi chercher. J’ai repéré des passages très suggestifs.
Tenez, écoutez… « Les Règles d’orthodoxie : Neuvième règle : Louer
toutes les prescriptions de l’Église, gardant une âme toujours prompte
à chercher des raisons pour les défendre, et jamais pour les critiquer…
Treizième règle : Pour être assuré de la vérité en toutes choses, il me
faut tenir constamment à ce principe que ce qui me paraît blanc, je
dois le croire noir, si l’Église hiérarchique le définit ainsi ; me persuad-
ant bien qu’entre Jésus-Christ Notre-Seigneur, qui est l’Époux et l’Ég-
lise son Épouse, il n’y a qu’un même esprit… »
Michel, fort étonné par ce sentiment imprévu, entrevoyait tout à
coup qu’un fanatisme aussi cynique appelait peut-être autant son ad-
miration que sa haine. Mais ce n’était certes ni le temps ni le lieu de
s’en ouvrir à Anne-Marie !
— Ah ! non, à la fin, ma chère, c’est tout de même trop odieux et
trop enquiquinant.
Anne-Marie, maintenant, défendait le bouquin. Les jeux de mains
reprirent. Cela devenait échauffant. Michel frôlait les genoux, la
poitrine de la jeune fille, les jolies jambes haut croisées qui depuis une
heure lui avaient déjà donné tant de distractions. Avec la première fille
venue, on en eût été déjà aux caresses les plus actives. Il n’allait pour-
tant pas chahuter Anne-Marie, comme une midinette. Ils s’arrêtèrent
enfin, riants, tout animés, reprenant haleine.
 1045/1425

— Vous avez raison, dit-elle, ce n’est pas une lecture possible. Saint
Ignace m’a du moins appris que vous avez la main insinuante.
Ils dirent mille riens gais et galants. Ils comparèrent leurs mains.
Anne-Marie félicitait Michel sur la coquetterie des siennes.
— Que voulez-vous ! C’est à peu près tout ce que j’ai de présentable.
Anne-Marie quitta un de ses souliers, Michel vit jouer son petit pied
cambré, qui achevait le plus spirituellement du monde sa personne.
Cette humeur folâtre tomba brusquement. Leurs mains si prestes ne
bougeaient plus. Au libertinage succédait une ambiguïté qui d’instant
en instant devenait émouvante. Ainsi le voulait la nature. Un garçon et
une fille qui sont venus se cacher au plus discret d’un parc, derrière les
buissons et les grands arbres, de quoi peuvent-ils parler – quand ils
parlent encore – si ce n’est de l’amour ? Ils reparlaient donc de
l’amour ; mais Anne-Marie avait perdu son espiègle virtuosité à con-
duire ce jeu. Le sentiment de posséder un avantage si rare faisait
tourner la tête de Michel. Il sentait entre Anne-Marie et lui le
« vibrato », mais ce n’était plus celui de la dernière minute, dans un
fugace effleurement de mains ; une éternité de trois heures leur appar-
tenait encore. L’admirable fièvre de la nuit battait de nouveau à ses
tempes, la poésie d’un tel moment le soulevait, elle autorisait tout,
même l’éloquence.
— L’amour… L’amour… Anne-Marie, je souhaiterais presque ne plus
employer ce mot. Les chrétiens l’ont tellement inverti, castré… Anne-
Marie, vous vivez souvent avec les Grecs. Volontiers, je ne parlerais
plus que d’Eros. Eros ne s’est jamais prêté aux sucreries des nonnes,
aux arguties des docteurs à bonnets carrés. Eros n’est pas non plus un
marmouset grivois. Eros est grave. Eros est un arc tendu. Eros est une
épée. « Il est comme le vent des montagnes qui s’abat sur les
chênes… » Eros est le désir, et il n’est rien de plus grand sur cette
terre. Nous apprenons l’amour, nous apprenons ses feintes, ses
agaceries, ses mièvreries. Mais c’est Eros nu et dur, qui nous a fait
connaître nos premiers frissons. La poésie du printemps charnel !
L’enfant de quinze ans, affolé et suffocant devant le mystère qui
 1046/1425

s’ouvre, défaillant pour la première fois contre la fillette qu’il presse,

dans les mains de l’initiatrice, l’aînée hardie, et peu importe si ce n’est
qu’une campagnarde, la petite bonne aux tétons chauds et aux yeux
noirs. Les prémices terrifiantes et merveilleuses du plaisir. Les premi-
ers jets de la sève, cette entrée de l’enfant dans l’immense empire de
Pan ! Quelle beauté ! Quelle force et quelle âcre douceur !
Ils s’étaient levés et marchaient à petits pas vers la sortie du parc.
Anne-Marie dérobait ses yeux, avec une attitude de confusion que
Michel ne lui avait encore jamais connue, elle les dérobait comme la
folle Yvonne, toute rouge et étranglée, l’été précédent, sur la route de
l’aveu : ridicule souvenir, qui devenait soudain bouleversant. Ils
étaient donc bien en train de vivre ce « demain » que Michel, la veille,
appelait si passionnément. N’était-il pas vrai que tout allait
s’accomplir ?
— Vous voilà bien silencieuse…
Il se penchait vers elle, cherchait son regard. Il était impossible
qu’elle n’entendît pas, mieux que le plus ingénieux discours, cette in-
terrogation muette, brûlante d’une telle espérance.
— Ah ! murmura-t-elle, vous parlez trop bien, beaucoup trop bien…
Vous remuez de ces choses…
— Ma belle, ma chère Anne-Marie, quelles choses ?
Une avenue à n’en plus finir, inexorablement frigide, couvrait
devant eux. Ces trottoirs étaient trop vulgaires pour un tel moment.
Michel héla le premier taxi. Il se pencha sur Anne-Marie, il la respirait.
Ses bras l’encerclaient déjà.
— Quelles choses ? répéta-t-il.
Elle prit un temps pour répondre :
— Non, laissez, laissons cela. Faites comme si je n’avais rien dit… Il
vaut mieux que vous ne sachiez pas.
— Anne-Marie, ma chère petite fille, vous en avez trop dit déjà pour
n’en pas dire davantage.
Il avait fait un grand effort pour ne pas prononcer « Mon amour ».
 1047/1425

— Il faut parler, continua-t-il. Sinon, nous ne pourrions plus rien

nous dire.
Le chauffeur stoppait déjà.
— Où allons-nous ? Chez moi, dans ma petite chambre ? La mère
Mulet, si elle y tient, me flanquera demain à la porte. C’est le dernier
de mes soucis.
— Non, pas chez vous, si vous voulez que je parle. Allons au petit
café de la Voûte.
Ils firent sans un mot, très rapidement, le court trajet. Le café était
désert et sombre. La patronne s’excusait, voulait éclairer la suspension
à quatre ampoules.
— Non, non, nous sommes très bien ainsi.
Après quelques phrases d’un dialogue malaisé et haché, Michel
pensa comprendre qu’il ne s’agissait pas du présent, mais du passé
d’Anne-Marie. Une déchirure terrible se faisait en lui, par où s’engouf-
frait le vent du néant. Mais il était trop échauffé pour ressentir toute sa
douleur. Il fallait qu’il sût. Une volonté sauvage le raidissait. Anne-
Marie semblait s’être ressaisie, résolue au mutisme.
— Michel, je ne sais plus ce qui m’est passé par la tête. Oublions ça.
Je n’ai rien d’intéressant à vous dire.
— Trop tard. Cette petite figure a déjà parlé. Elle parle toujours.
— Il s’agit de banalités…
— Je suis persuadé du contraire. Ce que vous taisez n’a jamais été
une banalité pour vous. Vous ne pouvez me contredire.
— Oui, j’avoue que c’est vrai.
— Vous avez souvent pensé que l’on vous connaît mal si l’on ignore
cette chose…
— Je l’ai pensé.
— Vous le pensez en ce moment. Avec moi, Anne-Marie, ce n’est pas
bien… vous brûlez du besoin de parler. Je sais ce qui vous retient.
Entre nous ce n’est plus de mise.
Elle faiblissait. Il redoublait d’insistance.
 1048/1425

— J’ai dans ma vie, dit-elle enfin, un secret que personne n’a jamais
su. C’est ce que les curés nomment un gros péché, et encore, pour le
moins !
Sa voix était brève et indécise. Son visage cependant, ses yeux sur-
tout, traduisaient moins la confusion d’une faute inavouable qu’une
étrange exaltation. Elle tentait à nouveau de se dérober, mais elle ne
pouvait plus que se débattre dans le filet que Michel jetait sur elle.
— Ah ! vous êtes un infernal inquisiteur !
— Ce gros péché ! l’avez-vous confessé ?
— J’ai mis près d’un an… Mais vous, parlez le premier. Racontez, ce
qui dans votre vie, est le plus difficile à dire.
Les aveux les plus difficiles à faire étaient bien peu flatteurs. Michel,
au milieu de son désastre, en gardait encore la conscience. Il délaya
rapidement, au hasard des mots, quelques généralités. Anne-Marie
secouait la tête :
— Vous ne me racontez rien.
Michel, jugeant d’après lui-même, ne doutait plus qu’Anne-Marie
eût donné dans un vice solitaire.
— À quel âge, votre péché ? Avant de connaître Régis ? Depuis ?
— Non, j’avais quatorze ans et demi.
Michel discerna brusquement qu’Anne-Marie n’avait point du tout
péché seule. À cet âge ! Quel guet-apens, quel piège, et tendu par quels
louches personnages… Comme Gaupette alors… Non, non, il faisait
fausse route.
— J’ai eu une amie… dit-elle.
— Et puis ?
— Je n’avais pas encore quinze ans. C’était l’été, au début d’août. Je
me trouvais en vacances, dans une famille amie, à la campagne. Ne me
demandez pas le nom du pays, je ne le dirai jamais. Cette jeune fille y
était aussi invitée. Pour moi, c’était déjà une femme, elle avait vingt
ans. Elle était de Gomorrhe. Nous avons fait cela, durant un mois,
toutes les nuits.
 1049/1425

Anne-Marie releva ses yeux vers Michel. Leur éclat lui faisait pr-
esque peur.
— Voilà cette chose que personne au monde n’a sue, hormis elle, et
un imbécile de curé… s’il a compris.
Le même tremblement les avait gagnés tous deux. Anne-Marie était
très pâle, bouleversée certainement par ce souvenir, non moins que
par l’épreuve d’un tel aveu. Jamais elle n’avait été plus belle. Michel
crut un instant qu’elle allait fondre en larmes ou s’enfuir. Mais, à une
question balbutiante, elle répondit très simplement, à mi-voix. Non,
elle n’avait pas été séduite, pas même sollicitée. Cette jeune fille était-
elle une lesbienne invétérée ? Anne-Marie n’en avait jamais rien su, et
ne se l’était, semblait-il, jamais demandé. Dès les premiers jours, mal-
gré la différence des âges, elles avaient été attirées l’une vers l’autre.
La jeune fille était assez distante, volontiers silencieuse, sans doute
très cultivée. Elle avait voyagé longtemps, elle lisait beaucoup… Non,
Anne-Marie ne dirait pas sa profession. Elle ne devait pas en avoir à
cette époque. Elle avait trouvé Anne-Marie d’esprit éveillé, originale.
Très vite, elles s’étaient isolées, à la promenade, au jardin. Anne-Marie
n’avait jamais éprouvé une aussi merveilleuse aisance avec une grande
personne. Un soir, après le dîner, la jeune fille la fit entrer dans sa
chambre, pour mieux bavarder, loin d’une troupe d’autres amies
écervelées et jacassantes, de qui, déjà, elles se moquaient : « Nous
n’avions pas allumé. Dans ce cas-là aussi, vous savez, l’atmosphère se
charge. » Et ce furent subitement les gestes de l’amour.
Michel buvait du feu, le même feu qui dévorait les prunelles d’Anne-
Marie. Ils baignaient maintenant dans ces souvenirs comme dans une
eau mortelle, mais incomparablement tiède et irisée, dont le même
remous les emprisonnait tous deux. Toujours à voix basse, mais avec
une fièvre nouvelle, dans les demi-ténèbres de la petite salle, Anne-
Marie parlait, parlait…
— J’avais presque ma taille d’aujourd’hui. Elle était un peu plus
grande que moi, point de beaucoup. Elle n’avait pas un visage régulier,
mais étrange, sauvage, souvent triste, une démarche
 1050/1425

extraordinairement souple, comme sa taille. Elle avait les yeux gris

vert, un peu relevés vers les tempes, et des cheveux bruns, avec des re-
flets dorés, des cheveux qu’elle portait jusqu’aux épaules. C’est elle qui
m’a coiffée comme je le suis depuis…
Durant un mois, elles avaient à peine dormi deux heures par nuit :
« J’étais déjà très formée, mais jusque-là, je n’avais rien su de mon
corps… Ah ! c’étaient des sensations épatantes », murmurait-elle plus
bas encore.
Elles allaient parfois à la messe ensemble, avec toute la famille.
Plusieurs fois, il avait fallu communier pour la galerie.
— Je n’éprouvais aucun remords. Plus rien de ce que j’avais cru, de
ce que j’avais craint ou aimé ne conservait pour moi le moindre sens.
Toutes les couleurs de la terre étaient changées.
Jamais, ni de nuit ni de jour, elles n’avaient prononcé un seul mot
de leur liaison. Jamais d’ailleurs elles ne s’étaient aimées autrement
que la nuit et presque sans une parole. « Nous vivions les heures du
jour comme tout le monde. » L’énervement, l’incapacité de se nourrir
seuls leur rappelaient la nuit. Personne ne pouvait avoir le plus petit
soupçon. Sitôt la maison endormie, sans s’être une seule fois concer-
tées, elles se retrouvaient dans l’une ou l’autre de leurs chambres.
Elles n’avaient d’autre lumière que la clarté du ciel nocturne, par la
fenêtre grande ouverte sur les arbres du parc.
— Elle arrivait dans un déshabillé blanc et flottant, muette, sans
qu’il y eût jamais le plus petit craquement sous ses pas. Imaginez un
pays où les chauves-souris auraient le même vol silencieux que chez
nous, dans les nuits d’été, mais seraient de grands et charmants
oiseaux blancs…
Michel retenait son souffle, ses mains, sur la table, étaient moites et
pourtant glacées. L’émotion d’Anne-Marie n’avait point faibli.
— Après ces quatre semaines, continua-t-elle, je revenais chez moi.
Je retouchais terre affreusement. J’étais convaincue tout à coup
d’avoir commis un crime sans précédent. Je ne cherchai pas une
seconde à m’instruire de ces surprenantes nouveautés auprès de mes
 1051/1425

petites compagnes, encore moins à m’en ouvrir. Toute tentation avait

absolument disparu. L’idée de recommencer avec quelque autre fille
ne m’effleurait même pas. L’amie de l’été était partie, très loin. Elle
m’avait écrit une carte que je brûlai sans la lire, en tremblant et en fer-
mant les yeux. Ce fut son seul signe de vie. Je n’avais jamais été dé-
vote. Mais pour la première fois, je me précipitais vers Dieu dans de
grands élans. Je m’inventais des sacrifices, des pratiques et des
prières. Je me jurais d’oublier pour toujours ces extraordinaires, ces
terribles vacances des nuits sans lampe ni sommeil. J’y parvenais pr-
esque entièrement. Ce n’était plus que l’image brouillée d’un rêve. Au
printemps suivant, on m’invitait dans la même maison, j’y retournai.
La jeune fille s’y trouvait déjà. Nous nous sourîmes et nous bav-
ardâmes le plus naturellement du monde, sans un seul autre mot que
d’insignifiante gentillesse. Le soir même, quand je fus dans ma
chambre, une terreur abominable me saisit. Je ne voulais pas re-
tomber, je suppliais Dieu, ces souvenirs ne m’inspiraient plus que de
l’épouvante. Et, cependant, je n’avais qu’à tourner ma clef dans la ser-
rure… Je ne m’y résolvais pas… Et avant que j’eusse pu en trouver la
volonté, je vis entrer la jeune fille, elle se jeta sur moi. Elle n’avait
même pas fermé la porte à clef. Une camarade passa, s’arrêta plusieurs
minutes pour nous dire bonsoir. Elle ne se douta de rien, la « chauve-
souris » avait dans son visage une puissance inouïe, instantanée de
composition. Moi, dans ces quelques minutes-là, je me vis devant ma
damnation éternelle, comme je vois cette table et cette chaise devant
moi. Je me vouais à l’enfer, et, dès ce monde, à la folie. J’en étais sûre.
La camarade s’éloigna. La « chauve-souris » fit jouer la clef sans un
bruit. Nous nous reprîmes aussitôt et nous ne nous quittâmes pas
jusqu’à l’aube. Le lendemain, ce fut moi qui la rejoignis. Cela dura dix
jours. Je rentrai à Lyon. Elle quittait la France, et même, je crois,
l’Europe. Jamais nous ne nous sommes revues, jamais elle ne m’a
écrit. Trois semaines après notre séparation, je rencontrais Régis pour
la première fois.
 1052/1425

« Pitié ! pitié !
« Pitié ? Toi, l’acier, toi, l’inflexible ?… Oui, pitié pour l’ébouillanté.
Oui, pitié sans vergogne. Mais de qui ? Quel recours ?
« Ah ! l’ange de Florence. Sa petite joue virginale. Le ventre, oui, et
les seins de l’ange. Léchés, sucés, mangés.
« Eros est une épée… » Littérateur. Littérature. Mais la littérature se
fait vie à ta voix. Horrifiante puissance. L’épée d’Eros m’a traversé. Je
suis l’épée.
« Hier, tu disais : demain. Tel était donc ce lendemain. Il avait été
écrit que tu le ferais toi-même.
« Où t’a-t-elle mené ? Mais qui conduisait l’autre ? D’où veniez-
vous, tous les deux ? Qui le saura jamais ? Tout a sauté. Nous avons
plongé dans l’incendie. Ces brûlures dévoreront ma peau pour
toujours. »
Il se tourne et se retourne dans sa fournaise. Tout se découpe dans
une prodigieuse lumière. Il se croyait sur la trace d’un vice brutal, et il
débouche dans quelle poésie ! Le corps tout entier d’Anne-Marie, qui
était là, devant ses mains, a connu cela. Il a gémi de toutes ces
jouissances. Anne-Marie jouit. Anne-Marie renversée dans le spasme.
Le visage d’Anne-Marie dans le spasme. Les yeux d’Anne-Marie dans
le spasme. Les épaules d’Anne-Marie dans le spasme. Le ventre
d’Anne-Marie dans le spasme. Les cuisses d’Anne-Marie dans le
spasme. Le bras nu d’Anne-Marie sur le râle de sa bouche. Les cheveux
d’Anne-Marie flottant dans ce carnage. L’orgasme de Lesbos. Oh !
cette virginité qui a reçu cette science. Mon tendre petit violon, cette
musique sur toi.
« Non, ses vices non plus ne pouvaient être médiocres. Dans cette
orgie d’images, les plus terribles précisions ne la dégradent pas. Petit
maraud qui lui imputais tes misérables expédients. L’impureté
d’Anne-Marie est un nouveau diadème. Elle ruisselle d’une sombre et
splendide luxure. Je viens enfin de la connaître. J’ai vu Anne-Marie
 1053/1425

nue. Mais c’est l’instant où elle me devient la plus impénétrable. Je

cherchais en elle un secret. Elle m’en découvre un autre, et quel autre !
Mais c’est une porte ouverte sur quel inconnu !
« Une flamme de l’Éternel… Terra incognita. Vivre cela, moi aussi.
Ah ! Ah ! Et ce n’est même pas une nouveauté littéraire.
« Ce cratère, au fond de toi, quand tu attendais et qu’elle a dit Go-
morrhe ! Ce coup de mine qui t’a ouvert. Mais au creux de ce
désespoir, ce bouillonnement du désir qui jaillit brut… Quel siècle s’est
écoulé depuis ce soir où tu convoitais ses lèvres ? Tu pensais la désirer.
Candeur, pucelage ! Tiens, le désir, tiens, apprends-le ! Tiens, le voilà,
fumant, brandi ! Écoute-le, cognant dans ton crâne. Sens-le un peu,
dardant à ton ventre. Ah ! ça fait mal. C’est l’étouffement, c’est le fer
rouge, c’est la tenaille. Mais maintenant, tu sais ce que tu veux. Et
parce que tu le veux, tu l’auras. Ou tu crèveras. »

Sept heures du matin. Une voix dans le corridor écartait prestement

un obstacle. Avant même qu’il eût été sûr de la reconnaître, Anne-
Marie paraissait à sa porte.
Était-ce possible ? Quel miracle, quel bonheur !
Il avait bondi, lui saisissant les mains, balbutiant, stupide.
— Anne-Marie, Anne-Marie, ma petite Anne-Marie.
Elle eut un imperceptible mouvement pour se dégager.
— Mon petit Michel, oui c’est moi. Je suis folle. Je le sais, je n’y puis
rien. Venez à mon secours.
Une force incompréhensible, instinct ou démon, l’agrippa à bras-le-
corps dans la seconde où il allait écraser Anne-Marie contre lui.
— Michel, oui, je sais… J’ai peur d’être odieuse. Mais vous seul
pouvez me comprendre, maintenant surtout. Et j’ai tant besoin de
vous. Je n’ai pas pu attendre jusqu’à ce soir, pour savoir ce que vous
répondriez, ce que vous pouvez faire. Ne restons pas ici. Il me semble
que tous les espions de Rollet sont collés à la serrure.
Ils partirent.
 1054/1425

— Traitez-moi comme il vous plaira, reprit-elle. Mais il faut que je

revoie Régis. Que je le revoie dans des circonstances aussi surpren-
antes que possible. Je ne peux pas l’appeler chez moi. Il refuserait, et
s’il ne refusait pas, ce serait pire. Il faut donc que vous me l’ameniez et
qu’il ne s’en doute pas.
Ses yeux interrogeaient avidement Michel qui paraissait hébété.
— Oui, continua-t-elle, c’est un mufle, c’est un bourreau. C’est un fat
du plus affreux genre, le vaniteux de sa foi. Je sais qu’il s’idiotifie, je
sais qu’il me méprise, qu’il ne cherche qu’à m’oublier, qu’à m’effacer.
Mais je l’aime toujours. Oh ! non, ne me cherchez pas des raisons com-
pliquées et flatteuses. C’est l’histoire la plus banale, la plus bête du
monde. Je l’aime en le détestant, je l’aime sans y rien pouvoir. Depuis
plus d’un mois, allez, j’en ai pu faire l’expérience, et peut-être les jours
où vous vous en doutiez le moins. Cette nuit encore, je l’ai trop bien
compris…
Elle s’arrêta pour regarder Michel.
— Mon ami, dit-elle plus bas, vous en êtes un peu responsable. Ce
n’est pas toute seule que je suis retournée… là-bas.
Elle disait vrai. Le malheureux petit imbécile !
— Michel, nous nous comprenons trop bien, n’est-ce pas ? l’un et
l’autre. Vous ne voudrez pas m’obliger à tout dire. Tout ce qui a été re-
mué hier, je dois y échapper.
Il la regarda à son tour dans les yeux. Si elle pouvait vraiment lire en
lui ce qu’il ne dirait pas ! Mais ne l’avait-elle pas déjà compris à mer-
veille, tout en feignant, hélas ! la surdité ?
— Personne d’autre que Régis… murmura-t-il. En êtes-vous sûre ?
— Non…, personne.
Il eut un geste rageur :
— Ah ! c’est égal. Tout de même…
Elle se pencha vers lui :
— Et si la Chauve-Souris devait revenir bientôt ? Si je savais où elle
se trouve ?
Il se tut, et se mit à contempler le trottoir.
 1055/1425

Anne-Marie exposa son plan. Michel y était investi d’un rôle pass-
ablement difficile. Il devait sous un prétexte plausible, qui restait en-
core à trouver, emmener Régis sans qu’il se doutât de rien, jusqu’à
Vinatier, « chez Carreau », la guinguette accueillante, qui avait abrité
quelques-uns des épisodes les plus chauds de leurs anciennes amours.
Ils iraient s’asseoir dans la « salle réservée ». Michel feindrait de
s’éclipser un instant. Anne-Marie entrerait à sa place.
— Oui… Et là, que comptez-vous faire ?
Elle était décidée à lui jouer le grand déchaînement de la passion.
— Depuis le mois de décembre, j’ai été beaucoup trop discrète,
pudique avec Régis. Je vous le disais encore l’autre semaine : il m’a
toujours aimée, très goulûment, avec ses sens, même lorsqu’il ne s’en
apercevait pas. Je sais qu’il m’est toujours attaché, de cette manière-
là ! Je suis résolue à le mener aussi loin que possible, aussi loin qu’il
voudra… Que j’y réussisse une première fois et j’y réussirai vingt…
Alors, soyez-en certain, je l’aurai bien reconquis, et ce sera tant pis
pour la Compagnie de Jésus.
Michel faisait une moue fort évasive.
— Je suis prête, continua-t-elle, à tout lui offrir et sur-le-champ…
Quand une femme en vient à ces extrémités, elle doit détenir un
sérieux pouvoir, je suppose. En tout cas, c’est mon dernier atout. Mais
c’est aussi le meilleur. Je sens que je ne me pardonnerais jamais de ne
pas l’avoir joué. C’est pour moi aujourd’hui une question vitale, cent
fois plus aujourd’hui qu’au mois de décembre. Je n’ai plus qu’à me
faire épouser par Régis. Ça ne doit pas être si difficile, puisque nous
nous aimons.
— J’ai imaginé, disait-elle encore, l’amour physique avec plusieurs
hommes. Cela m’a paru sale et grossier. Mais je laisserai faire à Régis
n’importe quoi. Toujours bête comme chou, que voulez-vous ! Parce
que je l’aime. Je sais que ces sentiments-là doivent vous paraître bien
communs, à vous autres, gens de la littérature. Mais ce sont eux qui
gouvernent la vie… Vous êtes en train de vous faire de grandes réflex-
ions sur les caprices de la femme. J’ai bien cru, et j’en ai été presque
 1056/1425

heureuse, que Régis avait tué en moi tout amour, par sa brutalité, son
égoïsme bigot et l’idiotie de ses radotages. Tout ce que j’ai dit de lui, je
le pense très fermement. Mais je l’aime pour tout ce qui est en lui et
qu’il ignore, que je suis seule à deviner et à pouvoir lui révéler. C’est
peut-être ma façon d’aimer les hommes !… Je crois qu’il existe un Ré-
gis épars, virtuel, qui par moi seule pourrait prendre forme. C’est peut-
être un dérivé de l’amour maternel… Je pourrais plaider mon petit
procès longtemps encore. Mais est-ce vraiment nécessaire ? Michel,
vous êtes un psychologue. Vous savez ce que sont les intermittences du
cœur [1].
Michel avait serré très fort ses poings et ses lèvres. La résolution si
catégorique d’Anne-Marie avait brisé d’un coup affreux l’élan de son
désir. Mais le désir, tout humilié et meurtri qu’il fût, n’en subsistait
pas moins, prêt à rebondir, rôdant déjà autour du cou d’Anne-Marie,
de ses cheveux, de ses beaux yeux battus. Anne-Marie se proposait de
livrer à un autre ces charmes, ce parfum, cette tiédeur et tant de
secrets dont la seule pensée faisait gémir. Elle exigeait pour cela le
concours de Michel. Jamais femme n’avait soumis un homme à un
plus infernal supplice. Il tentait bien de se rassurer en songeant que
Régis, contre ce nouvel assaut, était armé d’une cuirasse éprouvée,
d’un fameux arsenal de prières. La veille encore, Michel eût jugé sans
espoir cette nouvelle entreprise. Mais depuis la confession d’Anne-
Marie, rien ne lui paraissait plus impossible. Et cette petite phrase :
« Si je savais où se trouve la Chauve-Souris ? » Quelle ruse divin-
atoire ! Ou peut-être, quelle vérité ? Endurer un tel doute ? Non, tout
plutôt que ce cilice de feu.
— C’est bon, dit-il d’une voix brève. Je vous amènerai votre individu.
Mais sachez-le bien : c’est contre mon gré. Vous me permettez aussi de
vous dire que vos ordres sont terribles, Anne-Marie ; et vous exigez de
moi une invraisemblable abnégation.
Déjà, elle ne l’écoutait plus.

*
 1057/1425

Le guet-apens avait d’abord été fixé au début de la semaine suivante.

Michel demandait ce délai pour ses travaux d’approche. Les dernières
conversations avec Régis avaient été en effet très fraîches, vite inter-
rompues, et n’appelaient guère tout un après-midi d’intimité. Mais
Anne-Marie, dès le lendemain, protesta qu’elle ne pouvait plus at-
tendre et réclamait la livraison de Régis pour le jour même. Michel
s’inclina. Il se piquait maintenant de remplir son rôle sans un seul faux
pas, en donnant à Anne-Marie toute la mesure de son adresse et de sa
fidélité, jusque dans une mission qu’il réprouvait très haut. La froideur
qu’il affichait cédait, peu à peu, devant la pétulance d’Anne-Marie, qui
le menait tambour battant et multipliait ses impérieuses
prescriptions :
— À quatre heures et demie. Surtout ne me faites pas attendre.
Placez-le-moi donc face aux fenêtres. Je serai sur lui sans qu’il m’ait
vue entrer. L’effet sera encore meilleur. Et priez bien le Seigneur qu’il
vous assiste. Si vous aviez l’infortune de ne pas me l’amener je vous
plaquerais l’un et l’autre sans recours. Au revoir. Je vais me faire une
sensationnelle beauté.
Michel n’avait plus qu’à invoquer la chance. L’opération s’amorça
bien. Il monta chez Régis aussitôt après le déjeuner.
— Une corvée, dit-il négligemment. Je me suis ouvert ce matin au
sieur Neyratier de mon déficit budgétaire, qui prend des proportions
véritablement républicaines. Il m’a donné une lettre d’introduction (il
montrait l’enveloppe à en-tête, avec l’adresse dactylographiée) pour un
monsieur Pellegrin qui dirige ou sous-dirige une usine entre ton Bron
et Vinatier. Ce monsieur est, paraît-il, affligé de deux cancres, eux aus-
si en mal de latin. L’affaire peut valoir le coup. L’emmerdant, c’est de
se propager jusque là-bas. Il paraît que le personnage ne reçoit pas ail-
leurs. Puisqu’il fait beau, autant m’en débarrasser tout de suite. Si tu
voulais m’accompagner, cet emmerdement se changerait en balade.
Régis n’était pas en forme. Il avait une conférence à préparer pour
son cercle sur le rôle moral du patronat dans l’Action Catholique.
 1058/1425

— C’est curieux, Pellegrin. Je ne connais pas ça. On aurait pu de-

mander à mon père…
Mais le plaisir de l’avance que lui faisait Michel vainquit vite ses
hésitations. Ils partirent en bavardant à bâtons rompus musique,
livres, esthétique. Michel s’appliquait à la bonhomie, encourageait le
Lyonnais sur ses pentes favorites, cédait même sur quelques vieux lit-
iges. Régis savourait l’aubaine, au point d’apitoyer le traître. Ils firent
en badauds, dans le plus mesquin quartier, le trajet du tramway à une
usine, que Michel était venu hâtivement repérer pendant le temps du
repas.
— Tu ne vas pas te faire caguer à m’accompagner chez ce bourgeois
ou à m’attendre dans un vestibule. On est bien mieux dans ce petit
chemin. Tiens, si tu veux, j’ai justement les Incidences de Gide dans
ma poche. D’ailleurs, j’aurai vite expédié la chose.
— Mais oui, mon vieux, ne t’en fais pas pour moi. Garde ton Gide, je
n’ai pas envie de lire.
Michel fit une brève incursion dans la cour de l’usine, sous l’œil
soupçonneux du concierge, et regagna le chemin.
— La barbe ! Le « boss » n’y est pas. Il ne rentrera pas avant cinq
heures. Qu’est-ce qu’on fabrique ? On laisse tomber pour aujourd’hui,
ou bien, puisqu’on est venu, on fait un tour en attendant ?
Régis accepta le tour. Il était de la meilleure composition. Michel
avait la tâche épineuse de simuler la flânerie et la fantaisie au long
d’un itinéraire incertain, qu’il n’avait pas eu le temps de reconnaître.
Tandis que Régis célébrait « la progression symphonique » de Péguy,
avec une intempérance qui lui eût valu en tout autre cas les plus âpres
rebuffades, Michel, à chaque carrefour, battait anxieusement le rappel
de ses indociles souvenirs, et endurait la petite mort en se voyant four-
voyé tandis que l’heure avançait, et contraint de s’en remettre au
secours de Régis. Enfin, le chemin devint familier, si familier même
qu’un nouveau danger se levait : que Régis voulût s’écarter de ces lieux
où se pressaient tant de souvenirs devenus funestes.
 1059/1425

— Mon pauvre vieux ! fit Michel. Excuse-moi, je ne prenais pas

garde à l’endroit où je te mène… les vergers de septembre, le chemin
de mars, de novembre, et de tant d’autres jours où je n’étais pas là.
Crois-le bien, c’est un pur hasard. (Le pauvre bougre ! Si après ces
mots-là il me revoit jamais de sa vie ! Je m’y préparais froidement. Eh
bien ! j’en aurai du chagrin.)
Mais Régis n’eut qu’un petit geste de mélancolique résignation :
— Que veux-tu ! je dois me cuirasser contre tout. Il serait peu viril
de me dérober. C’est une épreuve que j’accepte.
Ils allaient à petits pas. La conversation languissait. Régis s’arrêta
assez longuement pour regarder par-dessus une haie de clôture une
perspective de jardins encore dépouillés :
— Tu vois, là-bas au bout, ce mur blanc et ces sapins. C’est le fond
du parc de sa grand-mère. J’entrais par la petite porte. Tu l’aperçois,
cette tache, tout à gauche. Nous sortions aussi par là, à la nuit, pour al-
ler courir les champs. Aujourd’hui, c’est encore un paysage d’hiver. Il
n’a pas grand-chose pour lui.
On approchait du but. En se retournant, Michel aperçut Anne-Mar-
ie, embusquée à l’entrée d’un sentier de traverse. Si l’autre refusait de
pénétrer chez Carreau, il lui resterait la ressource de décamper
brusquement en abandonnant sa proie à la jeune fille.
— Tiens, ce n’est pas chez Carreau, cette cagna-là ?
— Mais si, naturellement.
— Ce sacré Carreau ! Quelle vieille gueule pittoresque ! Dis donc, si
ça ne t’est pas trop… enfin, tu piges, on entrerait boire un verre de
bière. Ces premiers jours un peu chauds… je pète de soif. Ça ne nous
retardera pas beaucoup.
Régis, très flegmatique, n’objecta rien. Tout au plus eut-il une fu-
gace crispation du visage. Il s’était certainement résolu à tout endurer
d’une âme égale et haute. Ce ne fut pas Carreau qui les accueillit, mais
une fillasse à gros nichons, au sourire graveleux. Michel marcha droit
vers l’escalier du premier étage. Régis suivit sans mot dire. Ils s’as-
sirent à la table qu’avait désignée Anne-Marie.
 1060/1425

— Je reviens dans une minute. Je vais téléphoner pour savoir si le

Pellegrin est bien rentré.
À la porte, il heurta presque Anne-Marie. Régis venait de se retourn-
er et fit simplement, à mi-voix :
— Allons ! bon…

Michel rentra à Lyon par le premier tramway. Presque aussitôt, il se

posta sur la place du Pont, à l’affût des tramways suivants, qui ar-
rivaient de quart d’heure en quart d’heure. Les visages, l’attitude
d’Anne-Marie et de Régis le renseigneraient aussitôt. Il voulait tirer du
sang-froid de Régis des pronostics favorables, c’est-à-dire désastreux
pour les plans d’Anne-Marie. Cependant, sept heures, huit heures
avaient sonné, sans que le couple reparût sur les marchepieds de la
lourde guimbarde rouge. La scène n’avait donc point tourné court,
comme Michel l’espérait d’abord.

Il n’y avait plus maintenant que deux tramways par heure. Le flic de
garde sur la place du Pont surveillait avec une méfiance profession-
nelle l’adjoint imprévu et tenace qui lui faisait vis-à-vis.
Le quartier s’était vidé, les cafés s’éteignaient. Les rôdeurs algériens,
seuls noctambules attitrés de l’endroit, allaient se perdre dans les
ombres de la rue Moncey. Michel voyait poindre du plus loin de l’aven-
ue les gros feux du tramway. Il apercevait les rares silhouettes des voy-
ageurs descendant à la station précédente. Même à cette distance, ses
yeux perçants, si bien accoutumés aux factions nocturnes, auraient re-
connu les deux anciens amants de Brouilly. Ils ne pouvaient revenir
que par là. Aucun taxi ne s’égarait dans le coin perdu où Michel les
avait laissés.
« Mais, nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’il lui fait ? »
La réponse n’était que trop facile, et férocement salace.
L’avant-dernier tramway passa, puis le dernier, où il ne restait plus
qu’un contrôleur endormi et un vieux ménage parmi des paquets.
 1061/1425

Michel était plongé dans ce vide bourbeux qui suit les longues et
inutiles attentes. Il s’en fut machinalement jusqu’aux fenêtres d’Anne-
Marie. Elles étaient noires.
« Il n’y a pas de bon Dieu ! Ils découchent. »
L’événement, hélas ! s’expliquait à merveille. Minuit et demi son-
nait. Michel ne s’était pas assis dix minutes depuis le matin, il s’était
nourri de trois petits pains. Il regagna sa chambre d’un pas
chancelant, avec une âme de chien perdu et fourbu, où se mêlaient,
dans une innommable tristesse, l’épuisement physique, l’humiliation,
la plus vaine humeur contre soi, un funèbre dégoût pour cet épilogue,
encore plus vulgaire de venir après tant de rêves, de serments, de
raffinements, de refus et la sarabande irrépressible des images.
Tandis qu’il se déshabillait, la vue de son corps amaigri, affaibli par
les jeûnes et les longues fièvres, fut un surcroît de désolation. Belle
carcasse qu’il prétendait apporter dans l’amour ! L’autre, l’homme des
chaises de bois, était frais, choyé, bien nourri. C’était lui, l’Antichrist,
que l’ascétisme, la chasteté, le catholicisme pour tout dire avaient
marqué.
Un sommeil de mort lui fut heureusement et assez vite pitoyable.

« Un peu de dignité, que diable ! »

Certes, elle n’avait jamais été plus nécessaire, et commandait le si-
lence, la retraite. Mais les sentiments piétinent la dignité, surtout
quand on se retrouve au réveil, avec sa plaie ranimée et des conjec-
tures nouvelles que vient d’apporter le jour, et que l’on brûle
d’éprouver.
Anne-Marie n’avait fixé à Michel qu’un rendez-vous
« hypothétique » au début de l’après-midi. La dignité aurait voulu qu’il
ne s’y rendît point et qu’il attendît un signe du couple. Mais sans
même pouvoir attendre ce rendez-vous, dès huit heures du matin, il
 1062/1425

était au poste de guet, devant la maison d’Anne-Marie. La jeune fille

ne sortit pas.
« S’il te faut encore d’autres preuves, imbécile ! »
Il vint reprendre sa garde, sitôt sa leçon dépêchée. À midi sonné,
Anne-Marie n’avait point reparu.
« Partie du domicile familial depuis tantôt vingt-quatre heures. Cela
devient extraordinaire. C’est la fugue, l’enlèvement. Rien de tel que ces
dévots de province pour aller à tous les extrêmes quand ils se
dévergondent. »
Il se résigna de mauvais gré à prendre quelque pitance. Comme il
sortait de sa gargote, Anne-Marie fut devant lui. Il s’arrêta bouche bée,
ne sachant par quel mot l’aborder.
— Ah ! bravo ! vous voilà, dit-elle de sa voix la plus alerte. J’allais
tout droit chez vous, porter une petite lettre chez la concierge, un
compte rendu. Je ne serai pas libre pour notre rendez-vous. Et vous
avez été si épatant ! Impeccable !
Bizarre fidélité, parmi de tels remous ! Anne-Marie était encore
éclatante, en grands atours, comme dans la porte de chez Carreau.
Tout son visage vibrait de sensations inapaisées.
— Alors ? put demander à grand-peine Michel.
— Alors ? Eh bien, mon ami, c’est une réussite prodigieuse. Je peux
être sa maîtresse quand je voudrai, ce soir, demain, et même tout de
suite. C’est sûr comme deux et deux font quatre…
Du moins ne l’était-elle pas encore. Michel revenait du gouffre. Il fut
bientôt assez maître de lui pour questionner Anne-Marie et remettre
un peu d’ordre dans le décousu de sa narration. Anne-Marie et Régis
étaient demeurés chez Carreau jusqu’à deux heures du matin. Ils
étaient rentrés à trois heures et demie. Ils avaient fait peut-être quatre
kilomètres à pied avant de tomber sur un taxi providentiel. Anne-Mar-
ie était allée chercher refuge chez sa sœur. Elle avait inventé pour l’us-
age des père et mère une fable inextricable et qu’on paraissait disposé
à entendre… Régis n’avait pas marqué, sur le premier coup, une sur-
prise aussi vive qu’on eût pu le croire :
 1063/1425

— J’ai bien compris, notait Anne-Marie, l’étonnant était plutôt pour

lui de se trouver chez Carreau sans moi. Il était déjà avec moi avant
que je surgisse. C’est bien une preuve que je passe dans sa tête, que j’y
habite beaucoup plus souvent qu’il ne le souhaiterait.
Il avait ensuite cherché à se dérober, assez véhémentement pour que
la scène prît aussitôt beaucoup de ton :
— J’ai dû lui barrer la porte, les bras étendus, lui déclarer qu’il
passerait sur mon corps. Bref, la grande tragédie ! Ah ! je peux dire
que j’y ai des dispositions. Et ma foi ! je devais être assez belle. Il s’est
jeté sur moi. J’ai bientôt été dépoitraillée jusque-là (elle montrait une
ligne, à la moitié au moins des seins). Il riait et pleurait en même
temps : « Ma petite Anne-Marie, mon trésor, ma merveille. » Il était
comme un enragé. Il me couvrait de baisers voraces. Tenez, regardez,
il m’a mordue (elle fit glisser une bretelle, elle montrait les traces des
dents sur son épaule ronde). Il criait : « Vous le voulez ! Vous voulez
m’arracher à ma vie. C’est cela, je ne serai pas prêtre. Vous y arrivez !
mais je vous dis que vous y arrivez. Vous voulez me prendre. Mais
allez-y, allez-y donc, vous voyez bien que vous me tenez ! » Mais
pendant ce temps-là, c’était moi qu’il prenait. Je me préparais à y
passer… Dans cette extrémité, il a dû lancer au Tout-Puissant un
S.O.S. Il s’est un peu calmé. Il a essayé de me chapitrer. Il me re-
présentait l’impossibilité pour lui de trahir sa mission, comme il dit, et
tout ce que vous pouvez imaginer sur cette chanson-là. Vous savez, il
prenait sa voix tendre, persuasive, une voix dont la musique me plaît.
Il troublera des pénitentes, le Père Lanthelme. Mais je n’étais pas as-
sez bête pour me laisser engager dans une discussion… Je n’ouvrais
pas la bouche. Ne croyez pas que j’étais inexpressive pour autant ! Il a
perdu encore la tête. Et puis, il s’est roulé à mes pieds pour me de-
mander pardon, il est redevenu très doux. Il a fait monter du bon vin,
des œufs, du jambon. Nous avons dîné ensemble. Il paraissait avoir
pris son parti gentiment de l’aventure. Il buvait bien, il souriait, je ret-
rouvais un charmant Régis des jours de détente et de gaminerie, des
premiers mois, des lendemains de Brouilly. J’en oubliais mes
 1064/1425

machinations, je me laissais aller, moi aussi. Mais il en a profité finale-

ment pour revenir à ses démonstrations. Je dois dire que je n’ai pas
été bien longue à le tournebouler de nouveau. Il m’a saccagée. Il ne
nous restait réellement plus qu’à prendre une chambre… Carreau
devait bien se demander ce que c’était que ces clients si longs à se dé-
cider. Régis s’est levé tout d’un coup, d’une seule pièce, et il est sorti en
me tirant par le bras. Le dernier tramway était parti depuis belle lur-
ette. Nous avons erré je ne sais combien de temps, dans le vent,
comme des fous, sur des routes noires. Il prêchait, il proclamait en
même temps son amour inguérissable et sa foi incorruptible. Il était
déchiré entre ces deux forces, il n’en pouvait plus, il me conjurait de
l’épargner. Et puis, il sautait sans transition dans les preuves de l’exist-
ence de Dieu, il me suppliait de me rappeler l’illumination de Brouilly.
« Non, mon Anne-Marie, vous n’avez pu devenir athée, vous devez
me comprendre. Vous ne voudrez pas la mort de mon âme. »
— Nous sommes enfin tombés sur un taxi, au diable Vauvert, je ne
saurais vous dire où. Sur les coussins de la voiture, il s’est encore rué
sur moi. L’état dans lequel il était ! Je vous épargne les détails. Et puis,
aussitôt, il m’a couverte d’injures tellement ignobles ! J’ai été soulevée
de dégoût et de colère. Je lui criais : « Conduisez-moi donc à un hôtel.
Finissons-en ! Ne soyez pas un bigot stupide, mais un homme. » Il ré-
pondait : « Oui, c’est cela, à l’hôtel. À l’hôtel. » Il a ouvert la glace, il a
crié un nom au chauffeur, comme on crie « au meurtre ! » Et il m’in-
sultait de nouveau, mais en versant des flots de larmes. Et brusque-
ment des vociférations : « Non, non ! », mais en me pétrissant à me
faire hurler, en me pressant contre lui, et d’une telle manière, je vous
le certifie, que je n’avais pas à me tromper sur ses sentiments. Il m’im-
plorait, il était ma chose, il me suivrait où je le conduirais, il était vain-
cu, il ne pouvait rien lui-même. Mais au nom de notre amour, que j’ar-
rête la voiture, que je le laisse aller. Eh bien, croyez-vous ? c’est moi
qui ai rouvert la vitre, et qui ai jeté l’adresse de ma sœur. Allez donc y
comprendre quelque chose ! Mais je me sauve, je le revois tout à
 1065/1425

l’heure. Je suis sûre qu’il viendra. Si j’étais aussi sûre de moi… Ah ! je

ne sais plus où j’en suis. Je vais l’emmener chez moi.
… Michel, un peu avant la tombée de la nuit, faisait d’un coup d’œil
le tour de la place Antique. Une pierreuse aux grands crins noirs, à la
peau de bohémienne, sortit sur le seuil d’une des petites bicoques
basses de la rue de la Vierge et lui fit signe d’approcher. Cette mori-
caude portait au bas mot quarante-cinq ans. Michel haussa les épaul-
es, sans même esquisser ce sourire amical qu’il dédiait presque tou-
jours aux filles. Mais la gaupe, secouant la tête, niait avec vigueur
toute intention professionnelle. Il s’approcha.
— C’est bien vous le bon ami de la petite brune au manteau noir ?
Il pâlit. Anne-Marie avait peut-être chargé la bougresse de quelque
message. Il fallait que ce fût un cas extrême. Mais l’autre continua :
— La petite, elle voit un autre type. C’est pas réguyer ce qu’elle vous
fait là.
Michel rit :
— Un grand blond, avec un grand nez ? Ne vous en faites pas. Je suis
au courant.
— Mais c’est qu’il a l’air d’en vouloir salement, le blond, bougrement
plus que vous, fit la bonne gaupe interloquée.
— Ça ne tire pas à conséquence.
— Moi, je me suis pensé, pas, que c’était plus convenable de vous
prévenir. C’est qu’y faut voir ce qu’il y fait comme rentre-dedans, le
gars.
— Je vois ça, figurez-vous, comme si j’y avais été. Merci mille fois
quand même, ma belle, et de tout cœur. Votre protection manquait à
ces amours. Mais je serais bien étonné qu’il se fût passé quelque chose
d’inquiétant. D’ailleurs, voici ma petite amie. Telle que vous la voyez
venir, dans cinq minutes, elle m’aura tout dit.
La bonne gaupe regagna son échoppe avec une moue déconten-
ancée, faisant certainement un parallèle entre l’incompréhensible per-
versité des bourgeois et la candide simplicité du putanat.
 1066/1425

— Ah ! dit Anne-Marie, je suis recrue. Je l’ai conduit chez moi, la fa-

mille est absente jusqu’au dîner. Il s’est comporté comme un sauvage.
Je ne sens plus ma bouche tellement il l’a mangée. Il est à moi. Mais je
n’en veux pas… ou je n’en veux plus. Je savais bien que je n’aurais pas
beaucoup de peine à réveiller sa sensualité. S’il est reparti avec sa
vertu, c’est parce que je n’ai pas voulu de lui. Il me désire effroyable-
ment, et avec mon corps, je le lierais à moi aussi longtemps qu’il me
plairait. Mais hors de ce désir, il n’éprouve plus rien pour moi, qu’une
espèce de haineux mépris. Que la vie est boiteuse et sotte ! Voilà le
seul homme au monde à qui je me donnerais sans la moindre hésita-
tion, parce que je l’aime encore avec mon cœur, avec tous nos souven-
irs ! et son approche me glace, parce que lui ne m’aime plus. Je sais
que les regrets, les « si j’avais fait » vous ennuient, que ce sont pour
vous d’inutiles manies de femme. Mais j’ai mal conduit ma barque.
J’aurais dû doucement amener Régis à la physique, à la physique com-
plète, juste dans le temps du premier Brouilly, et je l’avais à moi pour
la vie. Notre bonheur était si complet. Régis me désirait déjà, je vous
l’ai dit, il m’a toujours désirée. Mais il y avait tant d’autres choses
entre nous que ce désir, tant d’autres choses qui seules comptaient
pour moi ! Aujourd’hui, je n’allume plus qu’une brute, qui se dévorera
de remords et me haïra avant de se rallumer. Non, je ne veux pas de
cette victoire-là. Voyez, hier encore, chez Carreau, dès qu’il m’a vue
m’attendrir, il a fallu aussitôt qu’il en profitât pour me ramener à sa
morale, à sa soutane, à son ostensoir. Et moi-même, tous ces effets de
théâtre, tous ces affreux petits calculs… Non, nous ne pouvons pas
nous réinstaller dans une vie pareille. Je comprends mon mouvement
de cette nuit, dans la voiture. Mon instinct parlait contre ma volonté,
et il a eu raison. Je ne reverrai pas ce butor.
… Régis attendait Michel dans la nuit, devant sa porte. Il le saisit par
les épaules :
— Sacrée vieille vache !
 1067/1425

Il souriait, bourru et cordial. Michel eut un petit choc, souriant lui

aussi. Il avait fait le sacrifice de Régis aux ordres d’Anne-Marie, mais il
appréhendait cette inévitable rencontre.
— Tu m’en veux beaucoup ? dit-il, assez embarrassé.
— Non. Certainement, je devrais… Mais ton amitié m’est trop pré-
cieuse. Félicitations ! Tu as monté ton coup au poil. Il y a bien eu
quelques petits détails un peu bizarres, qui sont devenus très clairs en-
suite. Mais sur le moment, je ne me suis douté de rien. Ç’a été du
boulot de virtuose.
— Que veux-tu ! J’ai tiré parti de tes leçons…
Il était assez ému par la générosité de Régis, et ne maîtrisa pas un
mouvement fraternel. Ils rirent encore, en se rappelant certains traits
de la comédie.
— Alors, il n’y avait pas plus de Pellegrin que de beurre en branche.
Dommage, j’en étais content pour toi… Le coup était-il prémédité
depuis longtemps ?
Michel s’en défendit très haut : Anne-Marie avait réclamé ses ser-
vices à l’improviste.
— Tu la vois souvent, n’est-ce pas ?
Michel n’avoua pas les rendez-vous quotidiens.
La voix de Régis redevint sérieuse :
— Tu dois savoir en tout cas ce qui s’est passé. Puisque tu es son
complice, je peux dire que tu m’as infligé une effroyable épreuve.
Maintenant, écoute-moi bien. Je ne sais quelles sont vos intentions et
quels nouveaux tours vous me préparez. Si Anne-Marie tient absolu-
ment à triompher de ma pureté, elle en triomphera. Je ne suis pas un
saint, hélas ! Elle est très belle, et je l’aime toujours terriblement. Oui,
elle peut triompher de ma pureté. Mais elle ne triomphera pas de ma
vocation. Elle parviendra sans doute à devenir ma maîtresse. Mais je
n’en deviendrai pas moins prêtre ! Je le jure. Elle peut se le tenir pour
dit.
Michel eut un violent haut-le-corps. Malgré lui, il plaidait la cause
de l’amour.
 1068/1425

— Alors, répliquait Régis, tu voudrais que j’abandonne toute ma vie,

toutes mes espérances, mon salut même pour une aventure qui ne
peut plus que se terminer mal ?
— Les vraies passions ne s’embarrassent pas de ces balances ! En re-
vanche, il est maints de tes actes dont tu ne te soucies guère de peser
la gravité. Tu prêcheras les vertus, les rigueurs, les macérations toute
ta vie. Mais toi, pendant deux ans et demi, tu auras, grâce à une équi-
voque du flou poétique, goûté à des jouissances que tous les hommes
peuvent t’envier. Il est facile, après cela, de condamner l’amour, sur-
tout lorsque soi-même on n’éprouve plus l’amour.
Régis s’en défendit énergiquement, mais revint bientôt à ses dé-
cisions irrévocables.
— Je sais, poursuivit-il, que je ne suis pas au bout de mes peines, et
que je dois m’attendre au pire. Anne-Marie est acharnée, butée. Je sais
qu’elle se vengera, qu’elle cherchera le scandale, qu’elle exhibera mes
lettres devant mes parents !
Michel, qui venait de tant admirer la délicate et fière complexion
d’Anne-Marie, éclata en fureur :
— Nom de Dieu ! Ne t’avise jamais de répéter une seule fois devant
moi de pareilles saloperies ! Et tu prétends l’aimer encore ?
Malheureux ! As-tu seulement jamais eu la moindre idée de ce qu’elle
est ? Et tu as vécu près de trois ans avec elle ! As-tu jamais mérité un
tel bonheur ? Ah ! misère. Si elle avait seulement pour moi la centième
partie de l’amour qu’elle t’a voué, pour elle, je serais capable de faire
sauter le monde.
Ils s’affrontèrent longtemps encore avec des mots confus et violents,
des tronçons d’arguments déformés.
— Au nom du Christ ! s’écria Régis, au nom du Seigneur Dieu !
— Ah ! basta ! siffla Michel. Fous-moi la paix, entends-tu, avec le
Christ, le Seigneur et toute la famille. Si depuis le temps tu n’as pas en-
core compris… Il te faut des points sur tous les i ? Oui ? Eh bien, l’in-
quiétude, la métaphysique, l’apologétique, le bien et le mal, les
dogmes, les paraboles, la vie éternelle, le salut, la damnation, je m’en
 1069/1425

bats l’œil, je m’en balance, ça m’est rigoureusement équilatéral. Les

Deux Étendards, quel guignol ! Ni Dieu, ni Diable, voilà ma foi.
 XXVII
PRINTEMPS TREMPÉS DE BOUE

Anne-Marie avait été chassée du Cours Boudier trois jours après la

scène chez Carreau.
— Voilà, disait-elle, une galanterie que M. Rollet a signée. C’est ce
que l’on peut appeler un ricochet de confession. Vous n’auriez pas
voulu que l’on gardât dans un troupeau de blanches agnelles l’éhontée,
l’Erinnye qui veut violer les futurs pasteurs. Quand je pense que cette
pécore de Boudier a eu l’audace de donner pour motif mon assiduité
insuffisante ! Alors, comment ai-je pu faire pour être, sans discussion,
la première à toutes les compotes de philosophie ?
Cet affront plongeait la famille Villars dans le plus sombre
désespoir. Anne-Marie, au contraire, était enchantée. Elle allait
pouvoir remplacer les vieilles ganaches du cours par des professeurs à
son gré : « Et j’aurai encore davantage de temps à vous consacrer, mon
petit Michel. »
La vie quotidienne avait repris entre la place Antique et les petits
cafés. Mais une température affadie faisait place à l’air embrasé du
soir de Gomorrhe. Michel, cependant, couvait nuit et jour une pensée
unique. À l’instant où Anne-Marie lui avait enjoint d’amener Régis,
lorsqu’il avait demandé : « Personne d’autre que Régis… », il s’était si
entièrement découvert qu’Anne-Marie ne pouvait manquer de l’avoir
compris. Il était même ridicule de supposer qu’une fille de cette fin-
esse n’eût pas compris. Du reste, Anne-Marie, avait répondu par la
menace qui seule pouvait fléchir un amoureux d’âme et de corps : « Et
 1071/1425

si la Chauve-Souris revenait… » Mais quelques efforts que fît Michel

pour réveiller le souvenir de ces minutes quasi décisives, il semblait
qu’elles eussent été anéanties sous les fureurs, les cris et les baisers de
Régis. Anne-Marie était ponctuelle, tendre, pleine d’esprit et d’atten-
tions. Mais elle éludait d’un air fatigué les allusions à l’amour :
« Imaginez-vous vraiment, mon ami, qu’un grand sentiment puisse
renaître en moi du jour au lendemain ? Ce serait une bien grosse faute
pour un psychologue. »
« Hélas ! j’ai laissé passer les jours favorables », se disait amèrement
Michel. Cependant, il ne parvenait pas à s’en convaincre tout à fait.
L’épisode de Carreau prouvait qu’Anne-Marie avait conservé secrète-
ment des espérances sur Régis. Un aveu de Michel aux heures les plus
vibrantes, quinze jours plus tôt, se fût heurté à ces espérances. Oui,
Anne-Marie avait raison : les sentiments, quand ils sont vrais, ne sont
pas si vite interchangeables. Michel analysait à la loupe, sans fin, les
fameuses « heures vibrantes ». Il concluait que l’ardeur de son désir
lui avait brouillé la vue, fait muer en promesses des marques du reste
infiniment précieuses d’affection. Mais enfin, il restait seul vainqueur
d’un rude champ de bataille, où les périls qu’il avait courus sans le sa-
voir, jusqu’au soir de Gomorrhe, le faisaient rétrospectivement fris-
sonner. Il importait maintenant de regagner pouce à pouce le terrain
perdu. Michel s’était remis aussitôt à ce travail. L’adversaire n’était
plus Régis, désormais hors de jeu, mais le désenchantement où il avait
laissé le cœur d’Anne-Marie.
Ces soucis, ces desseins jetaient Michel dans un redoublement de
fanatisme. Anne-Marie devait passer à la campagne le second di-
manche qui suivit l’affaire Carreau. En manière de consolation, elle
avait rencontré Michel entre neuf et dix heures du matin. Une demi-
heure après qu’elle l’eût quitté, Michel, qui tournait comme un lion
dans sa chambre, partait pour la messe de l’église Saint-André, la
messe de la famille Villars. Ses regards, à tout le moins, croiseraient
ceux d’Anne-Marie. Ils grignoteraient quelques minutes de cette in-
supportable journée en contemplant le profil d’Anne-Marie. Elle ne
 1072/1425

parut point surprise de le revoir si tôt et vint lui dire quelques mots
sous le porche. Peut-être serait-elle rentrée à Lyon vers six heures.
— Alors, je vous en prie, Anne-Marie, un tout petit tour sur la place
Antique.
— Oh ! c’est vraiment trop chanceux et j’aurai si peu de temps.
— C’est égal, je passerai sur la place à six heures.
Braïlosvki, le plus poétique des grands pianistes slaves, donnait cet
après-midi-là, par exceptionnelle faveur, un récital à Lyon. Michel,
puisqu’il pensait rester seul, avait pris un billet la veille et s’en faisait
fête. Mais le concert commençait à cinq heures. Michel devait choisir
entre la musique ou la place Antique. Cette séance de piano se gonflait
des attraits les plus rares, devenait un événement capital. Braïlovski
incarnait soudain Paris, l’univers de la fantaisie, de l’art vivant, dont
Lyon était exclu. L’entendre jouer Schumann, Chopin et ces œuvres
nouvelles, ignorées, peut-être admirables, ce serait une heureuse
secousse, qui combattrait la léthargie provinciale.
C’était le Parisien Michel, pétri, aiguisé par Paris, qui plaisait à
Anne-Marie. Il n’avait pas le droit de le laisser s’étioler, dans l’intérêt
même de l’amour. Mais aussi, pouvait-il savoir ce qui arriverait dans
cette demi-heure qu’Anne-Marie lui donnerait peut-être et qu’il fallait
sacrifier ? Michel se résolut. Il alla étouffer sa mélomanie dans
quelques tomes compacts et savants de la bibliothèque. Il était plus
délicieux que tout de renoncer à une joie pour une rencontre même bi-
en incertaine d’Anne-Marie. Michel revint à pas de badaud vers la
place Antique. Il laissait le champ libre à de menues superstitions. Il se
flattait de l’espoir qu’Anne-Marie viendrait parce qu’il lui avait fait
cette petite offrande et qu’elle en aurait eu le pressentiment. Il de-
mandait bizarrement au sort s’il la verrait. Tant et si bien qu’il avait le
cœur battant lorsque six heures sonnèrent. Anne-Marie ne vint pas. Il
ne regretta rien.
… Anne-Marie avait très promptement organisé ses nouvelles
études. Elle avait fait choix d’un professeur, M. Giangrande, qui
moquait la Sorbonne, était féru de Nietzsche et des Grecs : « Je lui ai
 1073/1425

demandé l’autorisation de regarder sa bibliothèque. Quand j’ai vu

qu’on y trouvait autant de bouquins de poésie que de philosophie, cela
m’a décidée. » Un ancien dignitaire de l’Église russe, géant barbu, dé-
bonnaire et pittoresque, qui nichait dans une vieille boutique du
quartier Saint-Jean, pourvoirait aux rudiments de physique et de chi-
mie dont elle avait encore besoin.
Anne-Marie allait jouer aussi dans une petite comédie, pour une
soirée de bienfaisance. La première répétition venait d’avoir lieu dans
son salon. Jacques Béchetoile, qui faisait ainsi une rentrée, était de la
distribution. « Il est demeuré tout le temps silencieux, ahuri. Il a
ânonné son texte. Vraiment, je ne donnerai jamais dans ces jolis
garçons qui n’existent que par leurs épaules et leurs paupières om-
bragées. Mais j’ai repéré à côté de lui, aujourd’hui, un gamin de dix-
neuf ans, Cyrille Monin, qui vous ressemble, et qui a l’air très
amusant. »

Michel, la lippe close, marchait aux côtés de Régis.

Il avait cependant trouvé devant lui, enfin, pour défendre Anne-
Marie, la férocité nécessaire à la révélation de sa mécréante.
Les mots longtemps réprimés avaient jailli avec la dernière brutal-
ité : « Ni Dieu, ni Diable ! » Régis, ce soir-là, avait fait une mine très
triste, beaucoup plus que scandalisée. Mais dès le lendemain, il n’avait
point paru en tenir rigueur à Michel et lui avait proposé « une longue
balade » à travers tout le centre de Lyon avant de gagner le parc. Régis
s’intéressait aux étalages, bavardait un peu élégances masculines,
toutes futilités qu’il avait si sèchement reprochées à Michel. Puis il
avait poussé la conversation vers quelques sommets esthétiques :
définition du style, hiérarchie des arts. Il faisait à peu près tous les
frais du débat. Michel demeurait fermé sur ses propres pensées.
L’autre se multipliait visiblement pour conserver entre eux un terrain
commun, qui fût cependant d’une certaine noblesse. Mais dans tous
 1074/1425

ces efforts, Michel reconnaissait un penchant invincible aux plus irrit-

ants et fallacieux modes de pensée, dont Régis s’était dégagé, pendant
un temps, au plus beau de l’amour et de l’amitié, auquel il revenait
comme à son fonds permanent.
« Il a beau tourner autour du pot, parce qu’il se rappelle comment je
l’ai contré à ce sujet, il ne peut s’empêcher de manifester sa complais-
ance pour une espèce d’échelle morale des arts : la musique en haut,
parce que la plus désincarnée, puis la poésie, l’architecture au milieu
et la peinture tout en bas, engluée dans sa matière. Il est incapable de
percevoir l’enfantillage, l’imbécile sentimentalité de ces catégories… Il
veut à tout prix enfermer la notion du style dans un concept taillé sur
mesure, mis sous cloche, comme celui de son Dieu, de son péché, de sa
Providence. Que ne pourrais-je pas lui dire, sur l’adéquation du style à
la vie ! Mais pour me montrer qu’il a compris, il me citera côte à côte
les styles de Gide, de Barrès et de Péguy, quand Barrès est justement
l’antistyle par ses contrefaçons, ses placages, sa pacotille, et l’autre par
sa grossièreté, son incontinence, son informe amas… Non, inutile.
Nous fabriquerions encore des figures avec un jeu de cubes. Ce besoin
des concepts fermés tient à sa nature catholique. Tenons-nous-le pour
dit. »
Il se contentait d’égrener, en guise de réponse, un peu de menue
monnaie, comme avec le premier copain venu. Régis, pourtant, au
bout de trois heures fort longues, conclut : « Eh bien ! voilà une excel-
lente promenade. J’estime qu’elle renoue notre vie commune. » Il suff-
isait sans doute, pour qu’il fût satisfait, que Michel eût laissé le champ
libre à ses abondants monologues.
À la fin de la même semaine, Régis invitait Michel à la table fa-
miliale. Morne mâchonnement d’un repas interminable, en présence
des parents radoteurs. Aucune raison hélas ! pour échapper à ces pro-
pos rabougris. « Sortons un peu », dit enfin Régis.
Le président de la République, que l’on surnommait Gastounet, était
ce jour-là en visite officielle à Lyon. Badauds hypocrites, tout en
feignant l’un et l’autre d’avoir le pur hasard pour guide, ils suivirent la
 1075/1425

foule. Burlesque déchéance… Ils attendirent assez longtemps dans la

presse, derrière les haies de soldats, sur un trottoir de la rue « de la
Ré ». Un dur vent du nord s’engouffrait sous le ciel bas. Le ministère
était renversé du matin, dans un scandale confus. L’infortuné
Gastounet s’avança dans sa calèche, entre les rangées hargneuses, où
se coudoyaient communistes et camelots du roi, unis par le dégoût et
le plaisir du chahut. Une tempête de sifflets partit à l’adresse
d’Herriot, assis en face de lui. Gastounet, presque pitoyable, agitait
cordialement son gibus, comme s’il n’eût entendu que les grêles et
prudents bravos que risquaient de loin en loin quelques républicains
indéfectibles. Les deux garçons rentrèrent en piétinant lentement dans
la boue et la cohue, en supputant mollement la sensibilité des hommes
politiques. De nouveau le petit salon du cours Gambetta… Régis s’in-
stalla au piano et attaqua sa nouvelle sonate. Michel fut vite dépité. La
musique de Régis, elle aussi, fleurait maintenant les vertus chré-
tiennes. Les motifs cotonneux avaient sans doute l’ambition
d’exprimer la sérénité de l’âme qui voit Dieu. Mais cette sérénité de-
meurait plate. Cette pieuse et fade substance s’étirait dans tout un cir-
cuit de canons et de fugues. L’andante ronflait comme un orgue et
s’éternisait. Michel, qui tenait déjà quelques prétextes suffisants à lou-
ange et critique, s’abandonna commodément à ses rêveries. Régis
ferma brusquement le piano en déclarant qu’il venait de lui passer par
la tête plusieurs retouches importantes, et qu’il convenait, pour juger,
d’attendre une seconde audition. Avec bonhomie et franchise, il
aborda le grand sujet, tenu en réserve depuis une semaine. La nouvelle
escapade de Michel dans l’incroyance ne l’avait point surpris :
— J’ai bien vu venir ça. Tu n’es pas entièrement coupable. Il faut bi-
en avouer que les circonstances ne pouvaient pas être plus mauvaises.
Tout s’est ligué contre toi.
Il n’adresserait donc à Michel aucun reproche.
— Mais, tu dois le comprendre, je continue à te placer trop haut
pour supporter que tu te contentes d’une négation quelconque, qui
ressemblerait à de la vulgaire indifférence. J’attends que tu m’opposes
 1076/1425

une explication à toi, acceptable, cohérente. Je l’attends même avec le

plus vif intérêt. Je sais trop quelle a toujours été ta vie morale pour
croire que tu puisses en démolir toutes les bases.
Michel avait d’abord dressé l’oreille. Il avait espéré que la discussion
le rapprocherait de lui-même, l’obligerait à se définir moins som-
mairement. Mais il retombait, découragé.
« Toujours les mêmes, pensait-il. Ils n’imagineront jamais que l’on
puisse vivre sans posséder l’équivalent de la mécanique qu’ils ont dans
le ventre. Si nous ne croyons pas, c’est notre faute, nous n’avons pas
fait ce qu’il fallait (pour ça, je suis entièrement d’accord avec eux !) Si
nous ne trouvons pas Dieu au bout de nos pensées, c’est que nous
n’avons pas pensé… Ils nous guettent du haut de leur théologie,
sachant bien qu’on ne leur opposera jamais une fabrication de cette
robustesse. Il faudrait lui faire comprendre que le refus de tout sys-
tème n’est pas l’indifférence, ou plutôt ce qu’ils appellent ainsi. Mais
qu’y entendrait-il ? Non. Ils veulent que nos raisons soient du même
moule que les leurs, sinon, elles leur sont inintelligibles. Ils ne nous in-
vitent à les exposer que pour nous pulvériser plus aisément… D’ail-
leurs, Régis accomplit encore près de moi un devoir : selon leurs
dogmes, il subsiste toujours une chance de sauver une âme. Aucune
hache ne mord sur la houle malléable et visqueuse de leur Providence.
Il n’y a donc qu’à se taire, en étouffant ses bâillements. »
Il se défendit pourtant, confusément, contre le chef d’indifférence,
et l’on reconnut que son état ne ressemblait en rien à l’hébétude du
bourgeois. Mais quels piétinements, quels contresens…

La leçon quotidienne dans le magasin de M. Neyratier avec l’invari-

able ânonnement du cancre, n’était pas moins fastidieuse pour le pro-
fesseur que pour l’élève. Michel avait cru s’apercevoir que le cancre
considérait d’un œil moins éteint qu’à l’ordinaire les images de son
manuel d’histoire. Pour varier un peu la corvée quotidienne et tenter
 1077/1425

d’une petite expérience pédagogique, Michel avait apporté un matin

quelques reproductions en couleurs de tableaux célèbres, propres à il-
lustrer une leçon sur la Renaissance. Ce spectacle stimulait d’ailleurs
fort médiocrement l’esprit du jeune homme. Après un long rumine-
ment, il venait d’attribuer aux quatre fils Aymon l’invention de la pein-
ture à l’huile. Michel était encore tout secoué d’un rire pantagruélique
quand M. Neyratier, curieux d’une telle hilarité dans sa noire maison,
ouvrit la porte. Ses regards tombèrent aussitôt sur le pupitre, où ray-
onnait, dans sa pimpante et chaude nudité, parmi quelques portraits
de hautes dames et de grands seigneurs, la Vénus d’Urbin de Titien. Il
suffoqua : « Des photographies obscènes ! Sous les yeux de mon fils,
un garçon de dix-sept ans ! Un précepteur qui montre des obscénités à
son élève ! Sortez d’ici, petit voyou… » Michel fut jupitérien : « Je vous
interdis de toucher à cette image, vieille ganache, ou je vous fends le
crâne avec cette chaise sur-le-champ. Vous ne savez pas ce que c’est
que cette dame ? C’est un Titien, mon bon, et qui vaut deux ou trois
cents fois votre boutique. Quant à me faire sortir, ouvrez d’abord votre
portefeuille, et refilez-moi mes vingt-deux cachets. Je suis secrétaire
d’un rayon communiste, figurez-vous ! Je n’ai qu’un mot à dire, et
votre boîte est en grève ce soir. » M. Neyratier, cloué, s’exécuta. Pour
le cancre, il semblait qu’il n’eût jamais été à pareille fête : un énorme
rire muet illuminait sa face, il avait presque l’air malicieux.
Michel s’en fut, léger, très satisfait de lui-même. Il avait de quoi
vivre quinze jours : plus de temps qu’il n’en fallait pour aviser à sa
nouvelle subsistance. Anne-Marie ne partagea pas cet optimisme :
— La scène a été fort belle, mais vous avez perdu votre place. Elle
n’était déjà pas si brillante. Mais vous êtes bien assuré de ne pas ret-
rouver sa pareille. Avec les références que vous venez de vous créer, il
ne vous reste plus qu’à changer de métier ! Mais auquel êtes-vous
propre ? Mon pauvre ami, vous menez bien mal votre barque. Il va
pourtant falloir que vous sortiez de cette mélasse. Ou sinon… Savez-
vous que je finirai par me demander si vous deviendrez jamais bon à
 1078/1425

quelque chose dans cette vie, que, malheureusement, on doit gagner

chaque jour ?
Piqué au vif, Michel pria Anne-Marie de l’excuser un instant, et rev-
int en brandissant les fascicules des revues qui avaient publié naguère
l’étude sur les peintres, et Catherine Paterson.
— Je sais tout de même faire ces bagatelles pour les pays civilisés où
l’on daigne leur accorder quelque prix.
— Comment, cela est de vous ? M. Robert Créqui ? M. A.-
E. Menniar…
— Oui, ma chère, et voici les lettres à mon nom qui le prouvent.
— Et cela a été publié au mois de juin dernier ! Vous êtes le plus vil
cachottier.
— J’ai longtemps redouté les foudres chrétiennes de Régis pour ces
textes d’assez petite vertu. J’ai redouté ensuite les vôtres, pour les faib-
lesses de ma langue…
Il disait vrai, mais n’osait pas ajouter qu’il avait craint aussi, devant
Anne-Marie, le ridicule sentimental des deux pseudonymes.
Anne-Marie, fort intriguée, partit aussitôt avec les deux chefs-
d’œuvre. Elle revint le lendemain en disant qu’elle les avait dévorés in-
continent. L’article sur les peintres lui inspirait certainement plus de
respect que d’enthousiasme :
— Je suis tout à fait ignorante dans ces choses, et vous très savant.
Vous en savez encore plus que je ne croyais. On mangerait de vos
métaphores, et vous donnez envie de voir des tableaux.
Mais Catherine Paterson l’avait autant surprise qu’amusée et
touchée.
— Et vous n’avez rien écrit depuis ? Vous êtes un monstre. Très fran-
chement, Michel, je ne vous croyais pas capable de ça. Vous avez un
talent du diable, un pittoresque fou ! Votre Catherine est charmante.
Vous m’avez fait rire et vous m’avez émue. Vos personnages m’ont pr-
esque fait oublier que c’était vous l’auteur… Mais vous êtes le plus ig-
noble paresseux. Vous allez me faire le plaisir de vous remettre au
 1079/1425

travail, et tout de suite. Votre fortune est dans votre encrier, nulle part
ailleurs.
Il fit tous les serments. Le plaisir d’auteur s’ajoutait à la joie de mar-
quer devant Anne-Marie un point si important. Le jeu reprit ce soir-là,
enivrant. Michel rentra chez lui, tout étourdi.
Hélas ! Les avantages littéraires sont d’un faible poids dans l’amour.
Dès le lendemain, Anne-Marie arriva tout occupée de sa dernière
répétition de comédie. Le petit Cyrille Monin, « celui qui vous
ressemble » se révélait fort entreprenant. Quant à Jacques, toujours
un peu empoté auprès de ce remuant rival, il n’avait tout de même ja-
mais été plus joli. Elle jouait dans la comédie une jeune veuve en butte
à trois galants : « Trois de moins, dit Michel, que Catherine Pater-
son. » Mais l’évocation de l’héroïne resta sans écho. Anne-Marie
n’avait la tête aujourd’hui qu’aux deux petits fâcheux qu’elle excitait.
Bientôt, Michel sentit ses idées le fuir comme un liquide coule d’un pot
fêlé. Anne-Marie lui donna le coup de grâce. Elle se disait bien, elle
aussi, stupide et endormie, mais ne cachait point que Michel lui
paraissait aussi sot. « Parlez-moi donc de quelque grand sujet », lui
demandait-elle avec un sourire malicieux. La religion ne donna rien.
Anne-Marie avait une course à faire pour sa mère, assez loin. Chemin
faisant, l’indigence de Michel s’aggravait. Tout tombait à faux, tournait
court, les traits d’Anne-Marie affectant de plaisanter sa cervelle
d’oiseau, de Michel feignant de la croire. Le garçon se lançait à corps
perdu dans tous les prétextes de causerie qui lui venaient à l’esprit.
C’était le salmigondis le plus hétéroclite et le plus décousu. Anne-Mar-
ie se prêtait à ces tentatives, mais en montrant bien qu’elle n’était
point dupe, et comme pour enferrer davantage son compagnon. Le
mieux était encore de s’expliquer avec franchise : « J’aurais été
désespéré de vivre seul ces trois heures, et je les ai gâtées par ma bêt-
ise. » Mais là encore, il manquait parfaitement d’esprit. Anne-Marie fi-
nit par s’étonner tout haut de son étrange gaucherie. Inutile d’ajouter
qu’elle était désespérément jolie. Il lui sembla, faible éclaircie dans
cette malchance, que la main de la jeune fille, comme pour le consoler
 1080/1425

de cette maladresse dont elle devinait la cause, s’attardait plus que

d’habitude, un peu timidement, dans la sienne.
Michel retrouva chez lui, ouvert sur sa table, un tome de Stendhal,
où il avait picoré en attendant son rendez-vous. Il s’était souvent di-
verti des précautions du Dauphinois qui préparait à l’avance ses caus-
eries, ses mots, pour meubler ses entretiens pendant les amours avec
Mélanie, puis, devant la belle, ne se rappelait plus rien. Il avait connu
jadis, avant le déluge, quatre, six mois plus tôt, pareilles mésaven-
tures. Il en avait ri comme d’enfantillages révolus. Il avait donc rétro-
gradé, et si vite, jusqu’à ces temps de misère…
… Cependant, il suffisait d’une promenade réussie pour dissiper
cette amertume. Michel partait pour la place Antique comme pour un
assaut, se proposant des objectifs, se jurant de les atteindre. Et cette
volonté, aussitôt, portait ses fruits. Michel s’enhardissait bientôt sans
effort, et se grisait à entretenir Anne-Marie de ses sentiments sous des
prétextes psychologiques.
— Croyez-vous que l’on puisse être audacieux avec les femmes que
l’on aime ? Que pensez-vous des préliminaires de l’amour ?
Elle répondait en racontant encore, beaucoup mieux que jamais, le
prélude de l’aventure avec Régis, ce qui ne laissait point d’être
profitable :
— C’était merveilleux, mais je vivais dans des transes perpétuelles
dès que Régis paraissait reculer. J’ai été sûre de lui la première fois
qu’il m’a prise par les épaules sous mon parapluie. Mais je ne savais
comment l’amener à des aveux. Mes manœuvres les plus subtiles éch-
ouaient. Je tremblais qu’il ne m’échappât, qu’il ne s’abîmât dans le
remords avant que le mot ne fût dit. Nous n’avons jamais eu la scène
de déclaration classique que dix fois je pensais amener. Ce souvenir
aurait peut-être gâté Brouilly, et Brouilly fut un admirable chef-
d’œuvre. Et après Brouilly, nous avons passé encore un an à faire
chaque jour des découvertes en nous-mêmes.
Fort beau. Mais il n’était point nécessaire de s’appesantir sur ce
passé-là. Michel revenait à ses conditionnels et sa psychologie : puis
 1081/1425

plaçait la tirade mélancolique, l’autoportrait désabusé, dont on espère

bien qu’il provoquera quelques retouches de la spectatrice.
— J’ai beaucoup servi de confident aux femmes. J’ai certaines
petites qualités qui me le permettent, mais j’ai bien peur d’avoir mille
tares qui m’en interdisent davantage. Les femmes ne me confient-elles
pas leurs secrets parce qu’il ne leur vient jamais à l’idée que je puisse
devenir un acteur de l’intrigue ? Avouez que si je ne me trompe pas,
voilà un rôle un peu triste.
— Qu’est-ce que vous me racontez là ? Ça n’a ni queue ni tête. On
dirait que vous tenez absolument à cultiver toutes les raisons de per-
dre confiance en vous… Au reste, dans toutes les pièces du boulevard
que j’ai vues ou que j’ai lues, ce sont les confidents qui cocufient le
mari ou l’amant en titre.
— Oui, mais je déteste le théâtre de boulevard. Je n’irai certaine-
ment pas prendre mes modèles par là.
Un couplet maintenant, que l’on n’a aucune peine à faire bien senti,
sur l’amour secret et ses affres :
— On se ronge à interpréter de la plus folle manière les moindres
petits actes de l’autre. On y trouve une source de désespoir ou de tri-
omphante certitude, ce qui est pure et ridicule extravagance, pour un
cas comme pour l’autre.
Elle souriait avec l’air de ceux qui retrouvent sur les lèvres d’autrui
un sentiment familier. Elle ne semblait point non plus s’étonner que
Michel eût des choses de l’amour une si chaude expérience. (« Pour-
tant, elle sait bien ma vie, et que, jusqu’à notre rencontre, les femmes
ne l’ont guère troublée. »)
Anne-Marie interrogeait sans bienveillance son visage dans la glace.
Ces petits examens, en sa présence, enchantaient toujours Michel. Lui-
même, si souvent, dans les vitrines, dans cette glace de bistrot… Ils
cultivaient donc, l’un pour l’autre, les mêmes coquetteries furtives.
— Je suis à faire peur aujourd’hui. Michel, je vous en prie, ne me re-
gardez pas de trop près.
 1082/1425

— Est-il besoin de vous inquiéter d’être belle ou laide près de moi,

hélas !
— Entendez-moi de quel ton ce troubadour file son « hélas ! ».
Michel Croz, un mauvais point : tu t’es trop risqué, tu ne soutiens
pas ta pointe. Tu vas reculer.
Mais une grave question surgit brusquement. Le coiffeur d’Anne-
Marie, le charmant Ernest, la presse de faire raccourcir ses cheveux.
Le problème préoccupe aussi Michel. Il a eu parfois, on s’en souvient,
la faiblesse de s’interroger sur l’opinion supposée des gandins parisi-
ens qui le rencontreraient avec cette fille à la chevelure flottante, botti-
cellienne, mais un peu anachronique, d’une longueur assez insolite
dans les mœurs de ce temps. Il fait quitter son chapeau à la jeune fille.
C’est toujours une volupté de la voir sous cet aspect plus familier. Il
s’efforce à un regard impassible de professionnel. Il tente d’imaginer
Anne-Marie « à la garçonne ». Non, ces délicieuses boucles ne saur-
aient être sacrifiées à la lubie des nuques rases.
— Je suis bien démodée. Mais voyez-vous (elle baisse un peu les
yeux), j’ai toujours été coiffée ainsi. Et des cheveux un peu longs, c’est
tellement mieux quand on fait l’amour…
Il écarte l’image trop brûlante.
— Anne-Marie, à la lettre, vous êtes coiffée comme un ange. Gardez-
vous ainsi. Vous pouvez vous le permettre. Et dans vingt ans, vous
serez la seule de vos amies qui pourra montrer sans faire pouffer ses
photographies d’aujourd’hui.
— Je vous crois sur parole. Vous êtes le seul garçon à qui l’on puisse
demander un avis sur ces choses, et dont on sente que l’avis est bon.
La journée s’achève dans la joie la plus claire. Anne-Marie veut
acheter une statuette de plâtre à un marchand italien qui est entré
dans le café. Le choix est fort long, avec des discours fleuris du laz-
zarone, à qui Anne-Marie tient tête pittoresquement. La statuette ad-
optée est une pastourelle demi-nue, qu’Anne-Marie emporte triom-
phalement au sein de la famille. Michel sait que cette pâtisserie napoli-
taine restera une des jolies choses de sa vie.
 1083/1425

Anne-Marie se glisse souvent dans ses rêves, tous ardents, confusé-

ment voluptueux. Les affaires du chômeur vont au plus mal. Toutes les
places de professeurs à domicile sont pourvues en cette fin du second
trimestre scolaire. Aucun père ne se soucie de confier à un petit étudi-
ant ne pouvant même pas exciper d’une licence complète les rhétor-
iciens qui ont besoin d’être chauffés avant leur baccalauréat. Les
derniers billets de M. Neyratier sont en train de fondre. Mais qu’im-
porte ! rien ne compte, que de regagner chaque jour quelques points
auprès d’Anne-Marie. Les rendez-vous ont une gaîté de ballet. Anne-
Marie a dit : « Ah ! ce Régis. Je ne peux pas encore me résoudre à lui
être infidèle. » Il est donc question qu’elle s’y résolve. Il vaudrait
mieux qu’elle n’eût pas dit aussi : « Je peux très bien m’amuser beauc-
oup avec des amoureux, mais je me sens toujours aussi incapable d’un
vrai sentiment. » Michel n’aime guère ce leitmotiv. Mais il est utile. Il
lui rappelle la déchirure qu’Anne-Marie a subie et qui est encore
saignante, derrière ses yeux joyeux et ses paroles légères. Il convient
de ne pas oublier qu’elle doit reprendre goût à la vie. Mais la vie eut-
elle jamais plus de saveur que dans les départs de chaque soir ?
Voilà une horrible catastrophe. Michel rentrait pour se préparer au
rendez-vous de cinq heures. Il y a un petit mot sur sa table : l’écriture
d’Anne-Marie. Elle ne viendra pas aujourd’hui : « Il y a une répétition
de cinq à sept. Nous essaierons les costumes. Cyrille Monin est un pi-
aniste ébouriffant. Gide et Proust sont ses lectures favorites. Nous
voilà au mieux. Pauvre Jacques ! Il est enfoncé par l’autre. Mal-
heureusement, les caresses de cet autre ne parviennent pas encore à
me faire oublier Régis. »
Impossible de ne pas croire que l’incident est grave. Anne-Marie
aurait-elle aiguisé son petit billet pour provoquer ce Michel si lent à la
besogne ? Non, plus de cette casuistique, avec laquelle on se déguise
trop facilement le réel. Michel est déjà dans le trou de la noire jalousie.
Le rival est cette fois aussi sérieux qu’imprévu. Hélas ! Anne-Marie
n’est-elle pas faite pour attirer tous les garçons délurés et intelligents
de cette abjecte ville ? Michel tourne autour de la maison d’Anne-
 1084/1425

Marie. Il ne peut s’en arracher. Il voudrait surprendre le retour

d’Anne-Marie avec ses petits copains, en auto sans doute, voir com-
ment ça se passe, mille tonnerres… Il est huit heures passées et il n’a
rien vu. Il s’y est mal pris. Manchot, toujours manchot.

… Anne-Marie est venue le lendemain à l’heure accoutumée sur la

place Antique avec son air le plus naturel. Michel n’a que Cyrille en
tête. Anne-Marie ne fait aucun mystère : Cyrille, malgré son jeune âge,
est remarquablement dessalé et entreprenant. Il attaque carrément, à
visière découverte. Anne-Marie a sans cesse les mains de l’audacieux
autour d’elle. Il cherche à l’embrasser. N’y serait-il pas déjà parvenu ?
Hum ! presque, à la volée, pas très loin de la bouche.
Michel a pris froid, pendant ses horribles guets en veston, sous la
bruine, dans le vent du Rhône. Il tousse, il a la tête en feu et des fris-
sons dans tous les membres. C’est la suprême calamité. Et le résultat :
paraître absolument vaincu à cause de ce moutard. Il se cramponne à
sa fierté. Un grog. Encore un grog. Anne-Marie écoute, fort attentive-
ment, ma foi, cette improvisation au débotté, sur l’indécence intellec-
tuelle du culte marial, cette introduction éhontée du principe féminin,
si nécessaire aux religions, mais que le Nazaréen et saint Paul, en vrais
Juifs, ont dédaigneusement ignoré. Michel désire la charmante fille, il
détaille avec adoration son visage. Tout à l’heure, avant de partir pour
la place, il était si las, si triste qu’il ne se rappelait plus qu’une Anne-
Marie vieillie, enlaidie, ressemblant à sa mère. Ce sont des imbécil-
lités. La solitude lui fait perdre le sens. Mais le spleen ne cédera pas ce
soir à la voix d’Anne-Marie.
Chambre et lampe de fièvre, hautaines, hostiles, étrangement al-
longées. 39° peut-être. Comme l’amour est loin !
Il ne restera de ce jour qu’une image : quatre heures de l’après-midi,
les puits des rues noires, au-dessus, le ciel purifié par le vent, les toits
illuminés par le soleil déclinant. C’est encore la vision, sinistre et gran-
diose, des pires jours de détresse.
 1085/1425

— Non, mon pauvre Michou, ne m’attendez pas ce soir. Il y a encore

une répétition de cinq à sept. Ces deux garnements s’efforcent si bien,
chacun de leur côté, que nous allons avoir sans doute des répétitions
tous les jours jusqu’à Pâques.
— Ah ! pour le moins, soyez sage !
— Sage ? Mon Dieu, pourquoi donc ?
Il ne veut plus croire qu’elle se moque. Il reconnaît sa liberté, qu’il a
tant célébrée, chérie, et dont elle fait usage dans un domaine, hélas !
bien irritant.
Elle lui raconte avec son meilleur humour la subite rentrée dans le
monde de la sainte de la famille, sa cousine Sœur Agnès des Saintes
Épines. Les Carmélites l’ont rendue à la famille en la disant de santé
trop délicate pour la règle. Anne-Marie pense surtout que Sœur Agnès
est fort dérangée, de la tête et du reste. Elle est « favorisée » de sur-
prenantes apparitions. Elle vient d’avouer aussi que, depuis que sa
supérieure lui ordonnait d’avaler certaines pilules, ses
« indispositions » ne se produisaient presque plus. On dit que l’usage
de ces pilules serait fréquent dans les couvents.
— Vous n’avez pas encore rugi de joie, mon ami, ne croyez-vous pas
que c’est un beau cas clinique ?
— Si fait ! si fait – diantre ! Magnifique. Mais, sur ce sujet magni-
fique Michel n’est pas capable d’articuler dix mots.
Quinze heures au moins à vivre sans Anne-Marie avant que vienne
le sommeil ! Le plus élémentaire bon sens serait d’en tirer parti pour
aller enfin voir ce vieux rédacteur du Progrès qui peut vous pistonner,
paraît-il, pour une vague place dans son journal. Michel, depuis quinze
jours, remet cette visite. Il redoute qu’elle ne déséquilibre un jour con-
sacré à Anne-Marie, qu’il y use quelques forces, y dissipe quelques
pensées qui lui manqueront une heure plus tard auprès d’elle. Cette
démarche chez l’homme du journal est la seule dont le résultat pour-
rait lui agréer, et qui réclamerait donc que devant cet individu il se
dépensât quelque peu. C’est pourquoi il n’a pu encore s’y résoudre.
Aujourd’hui, pour l’éluder, il n’a pas l’ombre d’un motif, même puéril,
 1086/1425

même absurde. Il lui suffit de choisir une heure dans ce jour horrible-
ment vide – le rédacteur est visible tout l’après-midi. Il lui reste
soixante-dix francs, et cette fois, ce sont bien les derniers. Mais il n’y a
de raison à rien, puisque Anne-Marie ne vient pas ce soir, et qu’à son
retour, peut-être sera-t-elle plus lointaine encore.
Il pleut. Il neige. Le vent siffle. Les dernières semelles de Michel
fondent dans la boue glacée. Il tousse toujours, il a mal à la gorge. Il
est piteux, le nez rouge et les joues vertes, le dos rond, frissonnant
dans son veston au col relevé, plaqué aux épaules par la giboulée, avec
ses pieds mouillés, son chapeau délavé qui s’égoutte et sa canne
dérisoire, dont il enfonce la poignée dans la poche de son pantalon. Il
sort de la gargote. La portion qui sentait l’évier et qu’il a mastiquée
sans fin, déglutie à grand-peine, ne l’a pas nourri. Il a le ventre encore
plus creux qu’en s’asseyant devant le marbre mal torché, et jusqu’à la
nuit le tabac ne fera que l’aigrir. Il ne songe même pas qu’un bon repas
à quinze francs, des aliments propres sur une nappe blanche, l’eût
réchauffé et revigoré, d’âme et de corps. Il a oublié que ces remèdes-là
existent. Il est enchaîné à une série de gestes, les plus machinaux, les
moins coûteux qui se puissent, tout juste ce qui est indispensable à en-
tretenir un peu de vie durant cette infinité de minutes où Anne-Marie
n’est pas près de lui. Avec ses soixante-dix francs – non, soixante-cinq,
puisqu’il a payé son dîner – il peut vivre encore six jours de cette vie ;
sa tête ne va pas au-delà. En six jours, Anne-Marie peut lui avoir don-
né son amour. Il accomplirait alors tous les miracles. Mais aujourd’hui
la chaîne est cassée, parce qu’il ne reverra pas Anne-Marie.
Il est chez lui. Il a esquivé la mère Mulet. Il avait promis de lui payer
aujourd’hui, troisième promesse, la location qu’il doit depuis un mois.
Voilà quatre mois bientôt que la cheminée est close. Mais il n’a jamais
eu plus froid de tout l’hiver. Il ouvre sans appétit quelques poètes.
Aucune vibration sous les mots.
Voici deux ou trois livres neufs, qu’on lui a prêtés – depuis qu’il est
en exil, il n’a pas acheté pour lui un livre – d’un modernisme facile et
assez aguichant. Des couples y circulent, qui parlent de l’amour
 1087/1425

comme des crinolines de leurs arrière-grands-mères. Travaux de mod-

istes que ces petits romans. Mais Michel serait-il encore capable de les
faire ?
Il observe tout à coup que les blancs de la composition, sur les pages
ouvertes devant lui, forment des espèces de figures. Il ne s’était jamais
aperçu de ça. Il se met à interroger ces signes bizarres. Celui-là est an-
odin. Mais comme celui-ci paraît de sinistre augure ! Il tourne des
pages, anxieusement, rageusement. Les lettres, les blancs dansent
devant ses yeux. Quel jeu imbécile ! C’est un devoir que de se défendre
contre de pareilles lubies. Il ferme avec colère les bouquins.
… Plus d’amour. Ces écrivaillons l’ont biffé d’un trait de stylo. À quoi
bon se soucier d’eux ?… Mais d’autres aussi, qui étaient grands et pro-
fonds, ont vu la vanité de l’amour, Proust, l’admirable Proust !…
« L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour
d’autre chose. » Que de temps écoulé depuis que Michel n’a pas relu
ces paroles amères et calmes, qui sont peut-être la seule sagesse !…
Une autre : « Si nous n’avions pas de rivaux, le plaisir ne se trans-
formerait pas en amour. » Eh ! depuis que ce Cyrille est entré en
scène… Ah ! tout de même, il ne va pas rapporter les pensées de Proust
à un Cyrille. Sait-il seulement de quelle couleur sera le lendemain dont
il désespère ? La seule sagesse est de se préparer à une journée dont
les Cyrilles et les autres drôles seront sans doute fort absents… Ce qui
n’allège guère, hélas ! l’ennui d’être seul sans elle dans ce sale
crépuscule.

Elle lui avait donné rendez-vous dans l’église Saint-Bonaventure, en

plein centre, non loin de la Bourse. Cet emploi des lieux sacrés le di-
vertissait beaucoup. À en juger par la physionomie de la jeune femme
énervée, de la demoiselle blonde et des messieurs qui gravitaient
comme lui derrière le chœur, cinq ou six couples au moins devaient se
former là.
 1088/1425

Les Cyrilles, en effet, ne brillèrent pas beaucoup, durant la longue

promenade dans les quartiers inusités de la Saône.
— Mon Dieu, oui ! hier après-midi, je me suis assez bien amusée.
Mieux en tout cas que dans ces assommantes soirées lyonnaises,
toutes en gestes gourmés, y compris les galanteries. Ces petits comités
ont au moins un air de polissonnerie, surtout avec ce Cyrille qui est un
franc libertin. Je le vois à merveille avec une perruque Louis XV, une
petite épée, la jambe bien tournée et quelque titre de chevalier qui lui
sert d’introduction dans tous les boudoirs. C’est son cynisme qui me
divertit. Je ne sais où il l’a appris. Pas dans cette ville, en tout cas, on y
donne plus que jamais dans l’hypocrisie congestionnée et frôleuse.
Mais si l’autre genre est plus gracieux, il est bien court, lui aussi. Je
connais déjà tout le petit manège de ce Cyrille. Les prochaines séances
ne seront plus qu’une réédition.
— Prétendez-vous trouver plus de variété dans nos déambulations et
nos dégustations de limonade ?
— Je vous ai déjà dit mille fois que vous êtes le pire fat du monde, et
que je ne vous donnerai pas le plaisir d’entendre par ma bouche ce que
vous savez aussi bien que moi, du moins quand vous mettez une telle
impertinence à vous le faire octroyer.
— Vous disiez donc que ce Cyrille est un polisson du XVIIIe siècle ?
— Oui, et je l’ai bien mal vu quand je croyais qu’il vous ressemblait.
Mais laissons donc ces galopins aux doigts encore tachés d’encre, qui
ont le front de m’entretenir d’amour. Que pourrais-je faire d’eux ? Ils
ne méritent certes pas que je leur sacrifie ce qui me reste de vertu.
L’atmosphère devenait propice à une grande variation qui pro-
longeait les pensées nocturnes de Michel :
— Songez-vous souvent, ma chère Anne-Marie, à ce qu’est
« l’autre » quand on aime comme… comme je souhaiterais de savoir
que l’on peut aimer ? Ce n’est pas une image dont on veut jouir pleine-
ment. La possession toute nue ne compte guère, on peut même dire
que parfois elle n’est rien. La vraie possession est-elle possible,
puisqu’elle ne se satisfait jamais du corps ?… D’ailleurs, on ne veut pas
 1089/1425

seulement posséder, on veut que l’autre se donne, c’est de la plus hu-

maine banalité. Ce désir peut n’être qu’un raffinement sensuel ; les
dramaturges et les romanciers bourgeois ne sont jamais allés plus loin.
Mais puisqu’ils nous paraissent si bornés, n’est-ce pas la preuve qu’il
existe autre chose ? L’illustre guitare des mystiques et des ro-
mantiques : le moi, qui meurt dans l’amour ? En avons-nous disputé
naguère, avec cet affreux Régis et le bon Guillaume ? Mais qui oserait
encore l’affirmer aujourd’hui ? Ce scepticisme, n’est-ce qu’une mode,
ou bien un véridique et triste acquis de notre science ? Mais de quoi
vais-je me mêler ! Petit imbécile que je suis, qu’est-ce que je connais
de l’amour ?
— À vous entendre, on jurerait que vous en avez une expérience as-
sez concrète.
— Anne-Marie, ne plaisantez pas ! Vous savez tout de ma pauvre pu-
tain de vie. Mais j’ai cette faiblesse de vouloir au moins croire à
l’amour. N’est-il encore qu’une illusion ? L’être peut-il sortir de soi ?
Que peut-il connaître, que peut-il recevoir d’un autre être ? La posses-
sion, dans l’amour, n’est-elle qu’un leurre, comme l’ascension vers
Dieu ? En cherchant l’amour, comme en cherchant Dieu, ne retrouve-
t-on toujours que soi, et perpétuellement soi ? De toutes petites ques-
tions comme vous le voyez ! Mais peut-être n’ont-elles jamais été
étudiées que par des analystes qui étaient incapables d’aimer. Je
voudrais garder l’espoir que les êtres peuvent se rejoindre dans
l’amour.
— Hélas ! Je vous entends bien. Oui, je pense que dans notre premi-
er Brouilly, notre premier Vingt-Huit Septembre, nous nous étions re-
joints, que le Vingt-Huit Septembre fut une réponse. Et d’autant plus
belle, je le crois, que je ne m’étais guère posé de question auparavant.
Retrouverais-je maintenant cette simplicité ? Je vous répète, Michel,
que vous me pervertissez affreusement. Fasse Notre-Seigneur que
vous n’en ayez pas pleine conscience. Sinon, de quels péchés ne vous
chargez-vous pas ! Je me sens, à votre contact, devenir diabolique-
ment intellectuelle. Ah ! oui, voilà qui doit vraiment faciliter la vie ! Je
 1090/1425

jurerais en tout cas que vous avez pris à tâche de me gâter un par un
mes pauvres petits plaisirs. Quel goût voulez-vous que je trouve aux
amusettes avec un Cyrille, maintenant que vous m’avez joué de votre
lyre, le don de l’autre, la mort de l’être, et si ingénieusement rappelé
tout ce que j’ai perdu ? Mais si les gamins lyonnais ne m’amusent plus,
ce qui est, je crois bien, chose faite, où n’irai-je pas chercher mes fu-
turs amusements ?

Michel avait vendu une valise de livres, point la première, hélas !

mais la dernière, assurément. Les quatre-vingts volumes qui lui res-
taient étaient plus nécessaires que le pain. Ces témoins, ces com-
pagnons, ces consolateurs, ces pères nourriciers ne subiraient pas l’op-
probre des infâmes marchands qui vous offrent trente sous d’un an de
votre jeunesse. Michel s’était fait une centaine de francs : encore une
semaine sans autre souci que son amour. Anne-Marie semblait avoir
admis que les billets de dix francs se renouvelaient par génération
spontanée, en fort petit nombre, certes, mais régulièrement, dans la
poche de son cavalier. En tout cas, elle ne le questionnait plus sur ce
médiocre sujet. Pourtant, depuis que Michel était devenu chômeur
parfait, dès huit heures du matin, léché, lustré, poncé, il rejoignait
Anne-Marie à l’angle des quais, ils trottaient tous deux vers Bellecour,
chez M. Giangrande le professeur de philosophie. Michel tuait le
temps de la leçon, en bouquinant un peu chez Flammarion, plus
souvent en méditant sur leurs premiers propos et sur la couleur
qu’aurait cette nouvelle journée. Ils rejoignaient la Guillotière. Leur
promenade et leur chronique les conduisaient jusqu’à l’apparition
qu’Anne-Marie devait faire à la table familiale. Michel, affairé comme
un banquier américain, déjeunant en dix bouchées, bousculant tout
sur les trottoirs, allait raccorder sa toilette, se raser une seconde fois. Il
était bien rare qu’Anne-Marie ne surgît pas dès une heure et demie.
Les jours de leçon chez le « curé russe », leur après-midi s’écoulait le
 1091/1425

long de la Saône, sur les pentes de Fourvière, parmi les maigres

jardins et les murs des couvents. Mais chaque journée s’achevait
rituellement dans un de leurs petits cafés de la « Guille ». Cette halte
et la bouteille de limonade ou de bière étaient bien dues à de tels
piétons. Chaque soir Anne-Marie quittait une demi-heure trop tard la
place Antique, Michel lui emboîtait le pas jusqu’en face de sa maison,
et presque toujours, traversait encore le boulevard en courant derrière
elle, pour lui lancer un vœu, un compliment, une plaisanterie, tout
comme aux adieux du premier voyage, quand il pensait ne la revoir de
sa vie.
On ne répétait plus la pièce qu’après le dîner. Michel savait
qu’Anne-Marie l’avait exigé pour ne pas écourter leurs journées :
« Vous vous morfondez pendant ce temps, et moi, au bout d’un quart
d’heure entre mes gigolos, je ne tiens plus en place, j’ai envie de dé-
monter un peu ce bas monde avec vous. » Michel dédaignait de songer
aux risques que pouvaient comporter ces gamineries nocturnes. Il
avait une fois pour toutes banni d’aussi ridicules inquiétudes. Il proje-
tait plutôt, à la faveur de ces activités dramatiques, d’obtenir d’Anne-
Marie un rendez-vous de nuit, mais si les fils de famille comptaient
peu désormais dans ses craintes, il n’était pas encore parvenu à tri-
ompher de leurs ressources automobiles.
Les propos religieux reprenaient une grande ampleur. Michel était
assez fier de certaines de ses formules : « La foi, cette croûte que les
hommes ont laissé s’épaissir sur eux. » Anne-Marie lui répondait do-
lemment : « Ah ! la mienne est devenue bien mince. » Cependant, le
guide en mécréance n’éprouvait plus, à conduire ces débats, la belle
ardeur des premiers temps de la « bonne parole » il ne doutait plus
que le succès lui fût acquis. Il rongeait son frein, impatient de passer à
nouveau des claviers chrétiens à ceux de l’équivoque tendresse : « À
quoi servent les grands problèmes ? songeait-il. À retenir Anne-Marie
près de moi, à faire ma supériorité sur les godelureaux à voitures. »
Anne-Marie avait imaginé de le présenter au « curé russe », qui ne
manquait pas de relief. Depuis, l’habitude se prenait que Michel
 1092/1425

assistât à la séance dans un coin du capharnaüm de cet exilé, furetant

parmi des monceaux de vieux bouquins et d’ustensiles qui sentaient
l’alchimie. Après la démonstration d’optique et la récapitulation de
botanique, ils bavardaient tous trois de la Révolution d’Octobre.
Michel ne célait pas son admiration pour la ténacité et le génie
tactique de Lénine, selon lui le seul homme politique qui depuis Bis-
marck valût d’être étudié. Le pope, dont la famille entière avait été ex-
terminée dans les prisons de la Tchéka, n’en partageait pas moins ces
sentiments.
— Convenez, disait Anne-Marie en redescendant l’escalier, qu’aucun
curé catholique n’aurait cette rondeur, cet imprévu et cette saine
couleur.
Ils louaient le matrimoniat des orthodoxes, leur théologie demeurée
plus naïve, les limites nationales de cette religion :
— C’est tout de même une forme de christianisme un peu moins
intolérable.
— Oui, riait Anne-Marie, mais c’est tout de même une religion et un
clergé. Je frémis en pensant au nombre d’évêques et de moines que
vous auriez aujourd’hui sur la conscience, si vous étiez né Russe.
On était parvenu au mercredi saint. Michel, pendant une leçon du
philosophe Giangrande… avait enfin rencontré le journaliste du Pro-
grès. L’emploi dont cet homme eût pu faciliter l’accès était pourvu
depuis un grand mois. Michel était lavé de tout remords et prêt à vi-
tupérer la légèreté de ceux qui lui avaient conseillé cette démarche su-
perflue. Il avait tiré, difficilement, cent nouveaux francs d’un des cous-
ins. Les deux ou trois vagues camarades qu’il comptait sur le pavé lyo-
nnais, tous d’essence archi-bourgeoise et doués quant à l’argent d’un
flair atavique, commençaient à subodorer le tapeur dans ce promen-
eur désorbité, et s’entouraient déjà de réseaux préventifs. Michel avait
déniché une place de camionneur, presque aussi bien rétribuée qu’une
chaire de faculté, dans une entreprise de transport. Le permis de poids
lourds, qu’il prétendait posséder, faisait peu de difficultés. Il l’ob-
tiendrait en temps voulu. Mais on lui assignait obligatoirement le
 1093/1425

parcours Lyon-Marseille et retour deux fois par semaine. Quatre jours

sans Anne-Marie. « Rayons cela de nos papiers. Mais cette fois, l’heure
des remèdes ne peut plus être reculée. Vendredi au plus tard, grande
conférence avec Anne-Marie. Si elle veut s’occuper dix minutes de ces
misères, elle trouvera sûrement un moyen qui m’assure pitance et gîte
jusqu’au mois de juillet. Elle connaît tout Lyon. Plier des pâtes chez
son beau-frère, ce serait facile à obtenir. Je ne le demanderai pas.
Fatalement, si libre d’esprit fût-elle, infime employé de cette maison,
je déchoirais à ses yeux. Non, je saurai lui parler d’une sinécure que
j’aurai en vue d’ici quarante-huit heures, et que son appui pourra
m’obtenir. Elle me connaît assez pour comprendre ma franchise, et
n’en rien tirer qui soit en ma défaveur. Elle sait que je suis ici en exil,
comme un gentilhomme russe, que ce n’est pas mon champ de ba-
taille. Il faut franchir trois mois, six au plus. Dans six mois, à Paris, je
lui gagnerai ses toilettes, je nous gagnerai à nous deux une petite voit-
ure. Sinon, qu’importeront la vie et le bouge ou le palace qui
l’abriteront ?
Anne-Marie arrivait :
— J’ai une bonne nouvelle. Vous avez toujours l’intention d’offrir un
abri bourgeois à nos conciliabules ? J’ai votre affaire, je vous avais bi-
en dit qu’il valait mieux ne pas se presser : une chambre à deux
fenêtres et balcon, au troisième, sur le quai du Rhône, à trois cents
mètres d’ici. Un panorama pour agences de tourisme. La maison
présente toutes les magnificences du capitalisme, glaces dans
l’escalier, tapis où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. Vous avez votre en-
trée indépendante, deux cent cinquante francs par mois, c’est une
vraie charité !
Sang et Dieu ! C’était à pleurer de rage. Deux cent cinquante francs,
un kopek pour l’ensemble du genre humain, la chimère quand on a
soixante-douze francs en poche. Être tributaire de ce guignon, quand
Anne-Marie prenait un tel soin ! Aucune dérobade imaginable. Il fe-
ignit l’allégresse :
— C’est en effet pour rien. Courons à ce palais.
 1094/1425

— Non, c’est impossible aujourd’hui. Je me suis renseignée. La pro-

priétaire est absente, la concierge n’est pas qualifiée. Vous pourrez vis-
iter à partir de lundi prochain, et emménager très vite, je l’espère. Je
ne vous accompagnerai pas, j’en suis désolée. Nous allons nous quitter
vendredi pour quinze grands jours. Ah ! je me serais bien passée de
cette stupide villégiature.
— Villégiature ?…
— C’est encore un tour de mon maudit frère. Encore ignore-t-il votre
existence, Dieu merci ! Mais il est jaloux de Cyrille et de Jacques. Cela
se voit comme le cheval de bronze au milieu de Bellecour. Il paraît que
mes globules rouges sont en mauvaise posture, que l’anémie me
guette, et que je dois absolument me refaire avant le coup de collier du
bachot. Vous me trouvez mauvaise mine, vous ?
— Vous êtes fraîche et pimpante comme un amandier fleuri.
— C’est bien ce que je pense, vos flagorneries mises à part. Je me
porte comme un charme. Mais ma pauvre mère donne tête baissée
dans les fables de notre morticole. Elle me voit déjà exsangue.
— Anne-Marie, ne me dites pas que vous partez.
— Si, malheureusement. Il était question d’aller cueillir la violette
chez ma grand-mère, en Beaujolais, ou bien de m’expédier… non, je ne
dois pas vous dire où. J’ai juré que je m’attacherais au pied de mon lit
plutôt que de consentir à me morfondre dans de pareils trous. La
vérité est que ces lieux m’accableraient de trop de souvenirs, et que je
veux leur échapper. Ne retrouver que platitude et train-train là où l’on
a connu le bonheur, c’est au-dessus de mes forces… Ma tante Martin-
Dumont a cru me combler en m’offrant un séjour en Suisse, à Wiese,
du côté d’Interlaken. Je partirai avec ma mère vendredi après-midi. Je
suis allée en Suisse une fois, et je n’ai guère envie d’y retourner. C’est
un pays qui a l’air affreusement moral.
La figure de Michel exprimait le plus complet désespoir.
— Quinze jours sans vous, dans ce patelin ! Ce n’est pas possible. Je
vais en crever.
 1095/1425

— Quel petit monstre d’égoïsme vous faites ! Croyez-vous que vous

allez être seul à vous ennuyer ? Si encore on me conduisait dans
quelque endroit chic et riant, si j’étais allée faire un peu de ski à Davos,
à Saint-Moritz, ou si nous descendions voir le printemps dans le
Tessin, au bord des lacs ! Mais non, les familles sont infaillibles pour
dénicher les endroits où l’on bâille. La pension Fischer, j’y suis déjà.
Un refuge pour demoiselles de compagnie qui ont des malheurs intest-
inaux. Bien entendu, ma tante Martin-Dumont rougirait d’y prendre
un seul petit-déjeuner. À elle les palaces internationaux. Mais la table
d’hôte des institutrices convient à notre dignité de parents pannés.
Oh ! ces richards. Il va falloir encore que je me récrie sur les char-
mantes vacances qu’elle m’octroie. Et dire que le monde est rempli de
choses si amusantes ! Mais nos proches font le barrage. Ah ! nous auri-
ons vite fait le compte des plaisirs que nous leur devons.
— En attendant, je dois aux vôtres une belle calamité. Vous m’avez
cassé bras et jambes, Anne-Marie. Mais je ne vais jamais y tenir ! Si
j’arrivais à vous rejoindre !
— Ne dites pas d’idioties. Vous vous voyez débarquant, la bouche en
cœur, à la pension Fischer : « Tiens ! par quel extraordinaire has-
ard ! » Vous voulez me faire finir dans une maison de correction…
Vous allez être raisonnable, pour une fois depuis quinze mois. Je me
demande de quoi vous vivez, et il vaut peut-être mieux que je ne le
sache pas. Mais je sais bien que vous perdez invraisemblablement
votre temps en ma compagnie, et que je vous y encourage de la plus
coupable façon, parce que je ne peux plus me passer de vous.
Promettez-moi de travailler pendant que je vais être absente. Faites-le
pour calmer mes remords. Je ne veux pas vous ennuyer avec les situ-
ations, les diplômes, les considérations sur l’avenir déplorable que
vous vous préparez. Je sais tout comme vous que votre avenir n’est pas
ici, et que vous n’y aurez jamais votre place, parce que cette place
serait ridicule pour vous. Si je n’étais pas moi-même une petite
cervelle à moitié perdue, je vous ferais remettre un de ces matins par
la gaupe de la place Antique deux lignes : « Regagnez Paris par le
 1096/1425

prochain train, ne pensez plus à moi jusqu’au jour où vous m’enverrez

votre premier livre. » Mais ne craignez rien, ce serait mon devoir, et je
suis trop égoïste, moi aussi, pour être une fille de devoir… Mais
rappelez-vous ce que je vous ai dit quand vous m’avez montré votre
Catherine Paterson. Je ne l’ai pas oublié. Ce n’étaient pas des compli-
ments de sacristie. Apprenez même que j’ai fait venir de Paris la revue
pour vous relire. Je ne vous l’ai pas encore dit, parce que j’ai quelques
principes concernant la fatuité masculine. Je les dois à notre aimable
Régis… Je sais, je sais, vous avez de l’orgueil et peu de vanité. Mais les
femmes ont des yeux à elles pour percevoir les petits travers qui se
cachent derrière les grandes idées des hommes. Il ne s’agit du reste
pas de ça aujourd’hui. Vous allez employer utilement les quinze jours
de loisir que mon frère vous octroie. Depuis quatre mois, vous m’avez
bien improvisé la matière de deux romans et de plusieurs traités. Vous
ne me ferez pas croire que vous n’avez pas, dans un coin de votre en-
céphale ou de vos tiroirs au moins deux ou trois idées de contes qui
méritent d’être développées. Je veux en lire les manuscrits dès mon re-
tour. Et vous m’offrirez un cocktail au Cintra dans un mois et demi
quand vous recevrez votre chèque. Cela nous changera un peu des li-
monades à la grenadine. Votre portefeuille ne me paraît d’ailleurs pas
si encombré que quelques grands billets de banque n’y puissent tenir.
Anne-Marie versait le baume en même temps qu’elle maniait le fer.
Comme toujours, elle allait au-devant des discours préparés, elle ré-
pondait aux soucis que l’on n’avait pas encore su lui dire, et il n’y avait
rien à reprendre aux conclusions de sa gracieuse sagesse. Michel
s’abandonna jusqu’au lendemain soir à un fanatisme qui foulait toute
pudeur et toute prudence. Il disputait à Anne-Marie chaque minute de
son temps, l’étourdissait d’anecdotes et de métaphores antichré-
tiennes, la chargeait de livres pour ses vacances, quatre tomes de Niet-
zsche à dévorer de toute nécessité. Le jeudi soir, il était près de neuf
heures quand il lui permit enfin de rejoindre, en inventant à la hâte
quelque imbroglio, la table paternelle où se donnait justement un
grand dîner de famille.
 XXVIII
OÙ IL EST QUESTION DE PHILATÉLIE

L’après-midi du Vendredi saint fut marqué par une algarade fort in-
quiétante entre Mme Mulet et Michel. Il était sous la menace immin-
ente de trouver un de ces soirs, en rentrant, la porte de sa chambre
consignée et la moitié de son petit bazar pris en gage. Il parvint à vers-
er quelques promesses bien senties sur le courroux de sa propriétaire,
et sans plus attendre, réussit dès onze heures du soir un assez re-
marquable déménagement à la cloche de bois. La bonne gaupe de la
place Antique lui avait amené elle-même une petite charrette à bras
pour la dernière caisse des papiers, les valises de la garde-robe ne
comptant plus guère que pour mémoire, à peine plus lourdes l’une et
l’autre qu’une cage à serins.
Michel débarqua quelques minutes plus tard dans un garni de la rue
Basse-Combalot où l’on logeait à la journée pour quatre francs. La re-
commandation de la bonne gaupe lui valait un accueil de faveur. Il
s’égayait assez haut de cette cohabitation avec des putains du dernier
échelon, et offrit de très bonne humeur, sur le zinc du bas, le verre de
la bienvenue à une grosse vieille rousse. Mais ce lieu d’infamie ré-
pondait fort mal, pour le pittoresque, à ce qu’il en imaginait à la porte.
En revanche, la misère y régnait dans sa plus morne et crasseuse nud-
ité. On avait installé Michel sous le toit, dans une espèce d’étroite
mansarde, aux murs tout écaillés, qui ne devait même pas être utilis-
able pour les passes les plus sordides.
 1098/1425

Courageusement, dès le lendemain matin, il se mit au programme

qu’avait arrêté Anne-Marie. Il possédait une cuvette rouillée, une
chaise bancale, mais point de table. La rousse lui monta un vieux
guéridon de bistrot en fer. Il entama un conte psychologique sur les
premiers pas à Paris d’une petite provinciale pieuse et vierge, son
ahurissement, les périls qu’elle se figurait, sa rencontre de l’amour et
sa chute, déterminée par une maladroite invention de sa vertu même.
Le projet, né depuis l’automne, avait eu tout le temps de mûrir. Michel
avait même caressé plusieurs fois assez tendrement les traits hésitants
de son infortunée Angèle : « Beau cadre pour décrire une chute vers le
putanat. Angèle ne descendra pas au-dessous de cinquante francs. On
peut cependant s’inspirer de certains bruits et de certaines odeurs. »
Mais la verve ne venait pas. Michel hésitait dans ses impressions par-
isiennes, il n’était plus aussi certain que l’histoire d’Angèle se dégageât
des poncifs de la prostitution, et que le scabreux du sujet ne fût pas
tout vulgairement du mauvais goût : « Province, province… À Paris,
mille liens invisibles vous rattachent à toute la littérature qu’on y a re-
muée, suée, sécrétée depuis la Ballade des Pendus. Où en sont-ils, là-
haut, maintenant ? Je ne sais plus. L’air ne porte pas dans cette sacré
nom de Dieu de ville-ci, on n’y respire pas les idées, mais les chiffres et
les oremus. Elle n’a qu’une poésie, sa sensualité, mais rien pour la
faire lever ; elle la cache, elle la laisse bouillir sous couvercle. Je suis la
branche coupée du tronc. Qui peut dire qu’elle n’aurait pas porté ses
fruits ? » Mais il put écrire à Anne-Marie le soir même que ses conseils
étaient suivis scrupuleusement. La lettre couvrit bientôt huit pages des
plus tendres. Il eut juste le temps de la porter à Perrache, pour le
dernier train de Genève. Elle ne disait rien de son déménagement –
comment expliquer qu’il préférait un bobinard à la belle maison du
quai ? – Il avait demandé à la poste qu’on lui conservât son courrier.
Il devait rencontrer le mardi matin un courtier de publicité, un Gau-
dissart méridional et un peu marmiteux, connu à la gargote du cours
Gambetta, et qui avait « une affaire pour lui ». Michel comptait bien se
faire avancer à tout le moins dix louis sur le trésor. Le courtier n’était
 1099/1425

pas au rendez-vous, il avait laissé à la gargote un mot pour Michel, dis-

ant qu’il était appelé à Marseille et ne rentrerait pas avant une quin-
zaine de jours. Michel, qui ne faisait plus qu’un repas chaud par jour
depuis trois semaines, possédait neuf francs. Il eût plutôt mendié la
soupe à la porte d’une caserne que sollicité une aumône de Régis,
depuis que celui-ci, condamnant sa vie déboussolée, l’avait averti qu’il
estimait coupable d’encourager d’un seul centime cette gueuserie. Ré-
gis, du reste, était en tournée champêtre avec son patronage de la Jeu-
nesse Ouvrière Catholique et s’exerçait au vœu de pauvreté, n’ayant ja-
mais plus de dix francs dans son portefeuille, pénitence qui n’excluait
toutefois point les trois repas plantureux de la table familiale, les
comptes ouverts au nom de son père chez le libraire, le coiffeur, le bur-
aliste. Il n’y avait plus qu’un seul recours : encore Michel se félicitait-il
d’en avoir eu l’idée à temps. Il enfila un pantalon effrangé et informe,
un vieux chandail, exhuma une vieille casquette, et fut s’enquérir des
garages qui pourraient avoir besoin d’un laveur de voitures. Il essuya
trois refus. On l’embaucha enfin pour la nuit même, dans une rue
lugubre, non loin du cours Charlemagne, derrière la voûte de
Perrache.
Il avait pour compagnons de tâche deux sidis muets, incomparable-
ment loqueteux et faméliques. Il n’eût jamais cru qu’il fût aussi diffi-
cile et fatigant de laver une automobile. Il s’affaira, s’appliqua. À
l’aube, il avait péniblement nettoyé trois petites Citroën et une
Renault ; encore un sidi lui avait-il donné un coup de main contre une
pincée de tabac pour la dernière voiture. Il reçut dix-neuf francs et re-
prit le chemin de sa maison de passe. Il était fourbu, mais une telle
perfection de la misère et de l’ignominie le portait à d’intrépides défis.
À peine décrassé du cambouis qui lui couvrait les mains et la figure, et
lesté par la rousse d’un respectable casse-croûte au beaujolais, il se re-
jeta dans sa littérature avec une glorieuse fureur. Le lendemain, il
avait gagné vingt-deux francs à son garage, et la patronne de la rue
Basse-Combalot, toute pleine de son rôle, se chargeait de faire dactylo-
graphier au plus vite l’histoire de la pauvre Angèle par une sienne
 1100/1425

cousine, honneur et vertu de la lignée, puisqu’elle ne se vendait qu’à

un seul homme, le soyeux de soixante ans qui employait les doigts de
cette demoiselle à toutes fins.
Michel jouissait dans le garni d’un prestige sans limites. Ces
dames – la propriétaire, les clientes attitrées et les deux souillons à
tous usages – s’émerveillaient d’autant plus de son activité qu’elle leur
était presque indéchiffrable. Il leur suffisait sans doute de comprendre
que ce petit étudiant qui rentrait au jour plus sale qu’un boueux, qui
descendait prendre l’apéritif de midi pomponné comme un fils de fa-
mille et avait barbouillé en un clin d’œil cinquante pages pour l’im-
primé, ne pouvait être soupçonné de flicaille et qu’il se colletait avec
une sauvage débine. Une grande racleuse noire et maigre, native de
Versailles, qui faisait les bistrots de la place du Pont, l’avait bien
soupçonné d’être une espèce de journaliste en train de se documenter
sur le vif : « Ça se voit, moi, j’l’ai vu à Toulon. » Mais cette désobli-
geante insinuation ne trouva aucune créance : « Penses-tu, un journal-
iste ! Y serait curieux, y mettrait son blair partout, y prendrait des pho-
tos. Et puis t’en as vu des journalistes se radiner le matin dégueulasse,
avec une liquette et un froc comme il a ? Il est sans un, oui, et y gratte
comme un noir toute la nuit, le pauvre gone. » La rousse découvrait
avec respect les livres de la caisse. Elle n’eût jamais soupçonné qu’on
en pût posséder une telle masse sans en faire le commerce : « Et c’est
pas des rigolades, rien que du sérieux, des trucs de savant. »
La chasteté de Michel, bizarrement alliée à une généreuse verdeur
de propos et de gestes, contribuait encore à sa légende. La bonne
gaupe de la place Antique en avait fourni d’émouvantes raisons :
« C’est un petit gars qui a un béguin à en crever. Je suis placée pour en
causer… Je connais bien sa bonne amie. – C’est lui qui la maque ? All’
doit pas lui ramener de grosses comptées, ricanait la sceptique Versail-
laise. – De quoi, la maquer ? T’y comprends rien. – Je comprends bien
toujours qu’une amie à toi, sauf que l’tramway y a pas encore passé
dessus… – C’est ce que je te disais, t’y piges que dalle. C’est une môme
de famille, aux as, gironde comme tout. Et je peux dire que je la
 1101/1425

connais. Elle me l’a bien dit : « Si nous avions beaucoup d’amies

comme vous…» Elle m’a fait cadeau d’une combinaison de soie, toute
brodée main ; c’est simple, j’ose pas la mettre, même avec le Louis.
Faut dire que j’leur ai rendu des services… Ils ont été deux sur la
petite. Mais c’est le Michel qu’elle a à la bonne. Y s’voient tous les jours
devant chez moi. – Merde ! y font ça contre le mur ? – Je te cause pas
de ces conneries ! Tu seras toujours la même, ma pauvre Victorine, tu
comprendras jamais rien aux sentiments. »
Michel, à qui l’on n’avait pas manqué de rapporter les meilleurs de
ces propos, était devenu en quatre jours un héros de l’amour et un
génie ignoré. On le jugeait même « pas très fort, pour le turbin qu’il
faisait » ; mais en somme joli garçon. Chaque matin, dès son retour,
un chocolat avec des œufs ou un casse-croûte avec le vin et le café or-
naient son guéridon. Comme il s’offrait à régler aussitôt ce supplé-
ment, la patronne refusa cordialement en disant qu’elle porterait cela
sur la note, et que le tout pouvait bien attendre la fin du mois et même
davantage, si Michel se sentait en difficultés d’argent. Elle l’invita deux
fois à midi, pour goûter son gras-double et sa daube. Michel, parmi cet
attendrissement et ces soins maternels, se refaisait des cruautés du
garage – on l’y jugeait très lent à la besogne, le propriétaire d’une
grosse Delage s’était plaint aigrement de ses garde-boue crottés. – Il se
fût même abandonné à une béatitude joviale, n’eût été l’absence
d’Anne-Marie qui, sitôt Angèle dépêchée, laissait dans ses journées un
trou affreux.
Dès le mercredi matin, il avait couru à la poste. Le jeudi soir, au mo-
ment où il endossait son chandail graisseux, il n’avait pas encore de
lettre d’Anne-Marie. Pourquoi, si fidèle en tout, ne tenait-elle pas ses
promesses ? Si elle les tenait, c’était pire : la poste n’avait pas pris note
de l’avis de Michel, les pages d’Anne-Marie étaient entre les griffes de
la Mulet, l’espionne des Jésuites, qui en ferait quel emploi ! Avec le
maudit système des boîtes lyonnaises, impossible de faire intercepter
proprement un courrier par la concierge. Anne-Marie lui avait peut-
être adressé des confidences très précieuses, réclamant une réponse
 1102/1425

qu’elle allait attendre, déçue, ne comprenant pas. Il expédia une lettre

alambiquée, une seconde qui s’embrouillait avec la première. Ces cir-
conlocutions ne serviraient qu’à ennuyer Anne-Marie.
La température doucereuse lui horripilait les nerfs. « Je devrais aller
là-bas. Je devrais y être déjà. Régis n’eût pas hésité une seconde à le
faire, dans son beau temps. Ça, ça serait lui donner de ma ferveur une
preuve décisive. Et je n’en profite pas… Qui peut savoir ce que provo-
queraient sa surprise, notre rencontre dans un cadre inconnu ? Ici,
entre les plâtres de cette sempiternelle Guillotière, ne sommes-nous
pas comme envoûtés par le passé ? Là-bas, nous pourrions secouer ces
maléfices. Si j’avais cinq cents francs, je partirais par le premier train.
Mais je n’ai pas cinq cents francs. Je n’en ai même pas cinquante. »
Toute espérance l’abandonnait. Son amour était condamné par cette
misère imbécile qui lui interdisait les démarches les plus simples : « Si
Anne-Marie rentrait ce soir et me tombait dans les bras, je n’aurais
même pas quatre murs décents pour abriter notre amour. Il me
faudrait la renvoyer à sa mère, en lui montrant piteusement mes
poches retournées. »
Michel revenait du garage le samedi matin. Il avait lutté toute la nuit
contre une écrasante somnolence, turbiné plus douloureusement que
sous le knout, pour s’entendre dire à la fin : « Si tu te sens pas foutu de
faire tes huit voitures par nuit, ça sera pas la peine de revenir. T’as
compris ? » Il dormit deux heures et se releva d’un bond : « Très bien.
Ces cinq cents francs, je vais les voler. » La vie désordonnée du bouge
offrait toutes les tentations : le tiroir de la patronne, les sacs des filles
qu’on apercevait traînant sur les lits, par les portes entrebâillées.
Michel eut un haut-le-cœur. Ces biens de la pauvreté et de l’hospitalité
étaient sacrés. Plutôt enjamber le pont de la Guillotière. Mais une idée
magnifique venait de le traverser : « Chez ceux-là, nom de Dieu, je
peux y aller sans remords. Que font-ils, quel nom ça a-t-il ? Jouer sur
le franc à la baisse, gagner trois cents pour cent sur sa marchandise, ne
plus savoir où empiler ses livres et ses dollars, et tenir dans la famine
quatre-vingts employés ! »
 1103/1425

Vers onze heures, il sonnait donc très résolument à la porte de ses

cousins, les riches passementiers du quai Saint-Clair. La mère était
seule, comme il y comptait bien. Elle lui fit un accueil très frais, mais il
s’y attendait et ne se démonta pas trop :
— Chère cousine, excusez-moi de venir vous déranger si tôt. Mais
Régis est absent jusqu’à demain. C’est lui qui a toute notre musique.
J’aurais un besoin urgent de vérifier quelques passages dans l’Or du
Rhin et dans les Maîtres. C’est pour une petite étude dont j’ai eu l’idée
et qui a l’encouragement de M. Lassagne. Il va me permettre sans
doute de la publier. Si vous vouliez être assez gentille pour me laisser
entrouvrir vos partitions… J’en aurai pour un quart d’heure, au plus
vingt minutes. J’ai rendez-vous ce soir avec M. Lassagne pour lui re-
mettre mon topo. Il me reste juste à contrôler ces petits détails.
M. Lassagne était un professeur de lettres de la Faculté catholique,
collaborateur épisodique de quelques revues archi-réactionnaires de
Paris, conférencier extrêmement goûté des dames mûres et bien-
pensantes, et de la cousine mère entre autres ; à seize ans, Guillaume
et Michel le tenaient déjà pour le prototype du sous-bedeau de lettres,
à châtrer d’urgence dans une société bien organisée. La cousine mère
était flattée dans toutes ses prétentions à la culture et à la mélomanie.
Elle grommela :
— Il n’y a donc pas les partitions de Wagner dans les bibliothèques,
à la Faculté ou à Saint-Jean ?
(« La délicieuse créature. Mais ne t’en fais pas, vieille garce. ») Elle
introduisait cependant Michel, d’un air rechigné, dans le somptueux
salon, dont sept cents volumes reliés formaient une des parures in-
touchables. Elle prit d’aussi mauvaise grâce la clef des vitrines dans un
tiroir :
— Voilà les Wagner. Qu’est-ce que tu veux, déjà ? L’Or du Rhin et les
Maîtres ? As-tu les doigts propres, au moins ?
Michel commença aussitôt à feuilleter, religieusement. La cousine
était debout derrière lui. Il sentait peser son regard méfiant : « Bordel
de Dieu ! Va-t-elle rester plantée là comme un flic ? » Michel feignait
 1104/1425

le désappointement d’un érudit que sa mémoire a trahi et qui va être

contraint de prolonger ses recherches. Il tirait un crayon de sa poche.
La cuisinière appela enfin :
— Madame, c’est le crémier pour cette note…
— J’y vais… Surtout, ne crayonne rien sur mes partitions.
Michel se rua avec fureur : « Où le fourrent-ils déjà ? Ah ! oui,
voilà. » Il tira d’un rayon voisin un énorme album relié en rouge :
« Leurs deux plus beaux timbres coloniaux. Deux mille cinq cents
balles pièce. Comment est-ce classé, ce bobinard-là ? Pas par là. Pas
par là non plus. Bon Dieu !… Ah ! ça y est j’y suis. Guyane anglaise, les
bleus de la Guyane anglaise. C’est bien ceux que ce grand con d’Émile
leur faisait admirer. Je les reconnais. » Une porte claqua. Il rafla d’un
seul coup les deux rangées de timbres bleus. Il n’eut que le temps de
remettre plus ou moins parfaitement l’album à sa place.
— Tu as trouvé ce que tu voulais ? Eh bien, je ne te retiens pas…
Nous avons à déjeuner le fondé de pouvoir de New York.
(« Muy bien ! compris vieille carne ! On n’est pas digne de ce milord.
Comme elle te fait ronfler ce New York ! La maison devient transat-
lantique. Le trentième million. Salauds ! ») il jeta un coup d’œil furtif
vers l’album, demeuré assez fâcheusement de guingois, prit suavement
congé et dévala l’escalier.
— Salauds ! New York ! Bande de peigne-culs bouffis de pèze. À la
chiant-l’or !… Je les ai tout de même possédés un petit peu… une
chance que j’aie jeté un coup d’œil quand ce gros con d’Émile manipu-
lait ces couillonnades. Collectionneurs de timbres-poste ! Troupe de
pieds ! Ils ne seraient pas complets sans ça.
Il considérait avec satisfaction la poignée des vignettes bleues.
« Même en bazardant à perte, j’en ai bien au moins pour trois mille
balles du tout. Hé ! hé ! hé ! bonne opération. La Suisse, on ne va rien
se refuser. Et peinard ensuite pour un bon mois et demi, en se la
coulant douce. Adoption d’un programme économique très pondéré.
Écorner le moins possible le gâteau avant que l’affaire de publicité soit
en marche. Ensuite faire deux parts : l’une pour le rééquipement
 1105/1425

urgent et immédiat, liquettes, godasses, etc. L’autre : fonds de réserve,

à ne pas toucher pour l’instant. Je vais tout de même pouvoir louer la
chambre du quai aujourd’hui même. C’est la prudence. Si on me la
soufflait… Je pourrai recevoir Anne-Marie dès son retour. Porto blanc,
biscuits anglais, la tradition des garçonnières. C’est ce classicisme-là
qui pour nous deux a le plus d’humour. Si quelque connard avait loué
la chambre depuis lundi ? Ce serait trop idiot… Et puis, je m’en fous.
Je trouverai aussi bien… Du reste, ce sont les vacances, elle est sûre-
ment libre. Où vais-je liquider mes petits papelards ? »
Dans sa hâte, il avait pensé à une boutique proche des Terreaux :
« Non, il vaut mieux s’éloigner du quartier. » Les magasins allaient du
reste fermer pour le temps du repas. Michel déjeuna pour quatorze
francs du meilleur appétit dans une brasserie du centre. La pipe aux
dents, il se fit servir un café et un alcool en attendant une heure et
demie : « Ils ne s’avisent pas, j’espère, dans ce commerce, de faire la
semaine anglaise… » Sa gorge se resserra brusquement : « Nom de
Dieu, les salauds, la semaine anglaise, ils la font. Cette brute d’Émile
va se plonger dans ses timbres, comme tous les samedis soirs, c’est
couru. Ses timbres coloniaux, c’est sa spécialité et sa gloire. La moitié
d’une page qui manque, il ne peut pas ne pas voir ça. Le bouquin dé-
placé, ma visite biscornue. Je suis fait comme un rat. Pas d’autre coup-
able que moi. Je suis dans de beaux draps. Déshonoré au sein de la fa-
mille. Ils vont jeter de ces cris ! Et la vieille chamelle, avec ses yeux de
vipère. Mon paternel alerté dans les vingt-quatre heures. Régis les
bras au ciel… Eh bien, quoi, après tout ? C’est ce qu’il faut. Ils n’auront
tout de même pas le culot de porter plainte. Voilà au moins une situ-
ation bien tranchée. Je suis hors la loi. C’est ma place naturelle. Anne-
Marie saura. Je le lui dirai moi-même, tout de suite, avant les cafards.
Je sais qu’elle comprendra. Je dirai : « C’était pour vous voir. C’est ma
révolte contre leur morale et leurs conventions qui veulent nous sé-
parer. Peu m’importent les autres. »
 1106/1425

Il entra dans une boutique d’assez bonne mine, rue Victor-Hugo. Il

avait placé ses timbres dans une enveloppe. Le marchand, qui pouvait
être aussi bien un médecin ou un juriste, dit après un rapide regard :
— Cinquante francs, cela vous va-t-il ?
— Comment ! Mais avez-vous vu ? Mais je…
— Si vous aviez les bleus avec la figure inversée, expliqua aimable-
ment le marchand, comme pour répondre à un soupçon deviné, je
vous en donnerais seize cents francs pièce, dix-sept cents même, parce
que j’ai plusieurs collectionneurs qui les recherchent… Ces trois-là
valent trente francs. Les autres… Vous vous occupez depuis longtemps
de philatélie ?
Michel s’efforçait vaille que vaille de dissimuler un effondrement
qui lui semblait être un aveu de son vol.
— Moi, philatéliste ? Oh non ! pas du tout. C’est un de mes amis qui
est souffrant, et qui m’a demandé de lui vendre ces timbres. Je crois
qu’il espérait en tirer davantage.
— Voyez un de mes collègues, si vous le désirez. Mais ce que je vous
fais, ce sont les prix du catalogue.
Michel sortit lamentablement. Il n’avait plus de doute sur sa mal-
chance. Il retourna ses poches. Aucun de ces maudits brimborions ne
s’y était égaré. Le compte exact était dans l’enveloppe. Une vieille
taupe de la rue de l’Hôtel-de-Ville lui en donna quarante-cinq francs
qu’il prit sans souffler mot.
Il eût juré que sa détresse passait les plus sombres jours connus. Il
avait vécu avec toute sa fougue son arrivée en Suisse, inventé sa
cachette, ri aux éclats de l’étonnement d’Anne-Marie, commencé
même d’improviser un dialogue indiscutablement délicat avec
Mme Villars pour le cas où le hasard l’y contraindrait. Il venait de s’af-
faler sur les morceaux de ce bonheur. Il saignait de toutes parts.
— Un hors-la-loi vraiment décoratif ! De quoi tomber les cœurs des
filles. Pour quarante-cinq balles !… Les deux vrais bleus, je les vois bi-
en maintenant : juste en haut, en tête de l’autre page. Oh ! c’est tout à
fait le moment. Pour du coup d’œil, j’ai du coup d’œil !
 1107/1425

Depuis qu’il connaissait l’insignifiance de son larcin, il s’estimait

déshonoré : « Voleur pour quarante-cinq balles. » Il ne serait jamais
qu’un grotesque malheureux. Chaque fois qu’il tentait de se hausser
jusqu’à un acte, il dégringolait risiblement. Que pouvait vouloir à
l’amour un tel jocrisse ?
Il s’en fut cependant au garage. Ce n’était point par prévoyance, il
avait perdu tout souci du pain qu’il mangerait dans trois jours. Il
voulait écarter, au moins pour un soir, l’humiliation d’échouer jusque
dans cette infâme besogne. Il décrotta et fit reluire ses huit voitures.
Dans la mansarde, cette fois, il ne se réveilla qu’à midi.

Régis l’attendait au sortir de la gargote :

— Je suis rentré hier soir. Voilà quinze jours que je ne t’ai pas vu. Je
te donne mon après-midi, si ça te va. Je devais déjeuner quai Saint-
Clair, mais les garçons sont en vadrouille automobile depuis hier. Bon
débarras. (Émile n’avait donc pas regardé son album. Une minuscule
chance, la plus négligeable, parmi tant de guignes.) Je suis passé ce
matin avenue Jean-Jaurès. J’ai sifflé. J’ai pensé que tu roupillais en-
core… Je suis monté, on m’a fait une de ces réceptions… Où habites-tu
donc maintenant ?
— J’ai le droit de dire comme Nerval : « Je n’habite pas. » Ou si peu
que ça ne vaut pas la peine d’en parler.
Régis eut un geste désolé et découragé :
— Mon pauvre vieux ! Si je pouvais seulement quelque chose pour
toi…
— Tu ne peux rien. Ce n’est d’ailleurs pas d’aujourd’hui que tu me
l’as fait savoir.
— Toujours des piques… Oh ! je comprends bien que tu t’aigrisses.
Je ne t’en veux pas. Malgré tout, je t’en donne ma parole d’honneur,
mon amitié pour toi reste entière.
Michel était dans un moment où ces paroles pouvaient l’atteindre.
Pour la première fois depuis bien des semaines, la présence de Régis
ne lui pesait pas. Il eut un regard reconnaissant.
 1108/1425

— Pourquoi, continua doucement Régis, t’entêtes-tu à rester ici ? Il

faut reconnaître ce qui est, Lyon ne te vaudra jamais rien, tu n’y seras
jamais chez toi. J’ai contribué beaucoup à t’y attirer, et je me le re-
proche. Mais maintenant, puisque tout cela est à vau-l’eau… Je sais
que tu soupires chaque jour après Paris. Je serais triste de te perdre,
mais heureux de te savoir rentré dans ta vraie vie. As-tu donc de si im-
périeuses raisons pour t’enraciner à Lyon, que tu n’aimes pas, et dans
une existence qui n’a pas d’issue ?
Ils passaient devant la maison des Villars. Ils levèrent les yeux vers
les fenêtres. Après quelques pas en silence :
— Elle est à la campagne, j’imagine ? dit Régis d’une voix à peine un
peu plus sourde.
— Elle est en Suisse…, depuis dix jours.
— Malade ?
— Tt ! Elle se porte à merveille… Un coup du frère. Tu as connu ça
mieux que moi.
— Tu la vois souvent ?
Michel était la proie d’un violent et trouble problème. Tous les liens
de la pensée étaient coupés avec Régis. Pis encore : il n’était pas une
pensée qui n’apportât un mobile pour mépriser ou même pour haïr
Régis. Mais les habitudes, les intuitions d’une intimité comme la leur
subsistaient toujours. Le regard de Régis vers les fenêtres les avait
replongés dans ces impondérables, la « tonalité » de ce moment était
celle des grandes confidences. Régis semblait bien attendre un secret,
il devenait invraisemblable qu’il ne fût pas au bord de ce secret. On
pouvait même estimer que ce regard vers les fenêtres n’était point
machinal, mais destiné, plus ou moins sciemment, à provoquer la
confession.
— Vous vous voyez souvent ?… Tu préfères ne pas me répondre ?
— … Pourquoi ne te répondrais-je pas ?… Oui, nous nous voyons
très souvent. Nous nous voyons tous les jours.
Michel étouffait de tristesse. Tant pis, que ce fût sot, cruel ou
dangereux, il serait soulagé :
 1109/1425

— Tu me demandais tout à l’heure pourquoi je ne quitte pas Lyon ?

« Puis-je fuir le pays où tient tout l’univers ? » Je l’aime d’amour… Ce
que je te dis là ne doit pas beaucoup te surprendre.
Au contraire, Régis eut un vif tressaillement, et son visage révéla
une réaction intérieure fort brutale.
— Ah !… bien sûr. C’est si naturel… Je l’ai bien pensé.
Mais il semblait fort que Régis voulût couvrir son amour-propre. En
tout cas, il n’attendait point un tel aveu dans ce moment-là.
— Il y a longtemps que tu le sais ? reprit-il.
— Je le sais depuis la première heure du premier jour. Depuis le soir
du Six Janvier.
— Eh oui !… Évidemment ! Ça aurait dû me crever les yeux… J’y ai
pensé, plus tard. J’ai écarté ça, comme une accusation monstrueuse.
Ça n’avait rien de monstrueux, rien n’était plus normal.
— Je me crois autorisé à dire que ma loyauté n’a jamais été en
défaut.
Régis répliqua très vivement :
— Il n’est pas question de ça ! C’est moi au contraire que j’accuse !
Je suis le premier responsable. J’aurais dû prévoir. J’ai été d’une im-
prudence enfantine.
Michel se concentra quelques instants :
— Si tu t’étais aperçu… de quelque chose, pas dans les premiers
temps, mais plus tard, en juin ou en juillet l’année dernière, par ex-
emple… Quelles décisions aurais-tu prises ?
— Je ne sais pas trop… Je t’aurais peut-être demandé de t’éloigner,
pour ton bien. Mais jamais je n’aurais mis ta loyauté en doute !
— Je te remercie, Régis, très profondément.
— Tu n’as pas à me remercier. Nous étions sur un tel plan, toi
comme moi et comme elle… Je ne pense pas me tromper ?
— Oh ! Non !… Non.
L’ancienne fraternité était presque entièrement retrouvée, et Michel
s’y délivrait peu à peu de son humeur désespérée. Par-delà les dis-
cordes, les incompatibilités, les natures ennemies, il y avait l’amour de
 1110/1425

deux hommes pour la même femme, une source qui apparaissait in-
tarissable de souvenirs, d’épanchements, d’amères douceurs et
d’apaisante mélancolie.
— Tu as dû avoir bien des souffrances.
— Oui… Cela ne m’a pas manqué.
Ils allaient lentement, n’importe où, les yeux au sol, au milieu des
inconnus qui n’existaient pas, comme aux plus grands jours de l’aven-
ture morte. Ils hochaient la tête, en échangeant quelques rares mots.
Ils n’avaient jamais autant « communiqué » depuis de longs mois.
Puis, des souvenirs se détachaient, auxquels ils s’arrêtèrent.
— Cette petite peste d’Yvonne était plus maligne que moi (Régis
souriait très bonnement, sans aucun air de rancune ni de reproche).
Tu te rappelles la descente de la Ficelle, au retour de Vaugneray ? Le
trottoir du quai, près du pont Tilsit… Tiens, ma foi, c’est notre direc-
tion ! On continue, n’est-ce pas ?
— Mais oui… Je me rappelle. Oh ! je me rappelle. Le pédezouille qui
t’a frappé sur l’épaule…
— Ce n’était pas un pédezouille, c’était Ary de Chabanacieu.
— En tout cas, une gueule de pédezouille. Peu importe… Tu m’avais
flanqué un fameux coup. J’ai vu quelques chandelles, je le reconnais.
Ce n’était pas le sentiment de ma culpabilité, non, mais la peur des
pensées que tu pouvais te faire… En toute conscience, je ne t’ai pas
menti.
— Non. Je t’ai demandé : « Y a-t-il dans ton âme un sentiment coup-
able pour Anne-Marie ? »
— Je n’étais pas coupable. J’étais pur… J’aurais fui, je me serais tué
plutôt que d’esquisser…
— Oui, oui. Je ne t’accuse de rien.
Un mince pli d’humour se dessina au coin des lèvres de Michel.
Dans l’aisance de Régis à accueillir ce plaidoyer, le professionnel
transparaissait sans doute. Mais ce n’était qu’un trait ajouté à
l’homme, et qui ne le défigurait pas, comme tant d’autres fois. La
 1111/1425

casuistique jésuite aidait l’homme dans ses sentiments, mais ces senti-
ments étaient sincères et touchaient juste. Le Lyonnais reprit :
— Yvonne était tout bêtement jalouse. C’était humain. Mais ton
cœur n’avait rien à voir avec ces petites saloperies. Tu aurais pu don-
ner dans le piège de cette petite folle, en te forgeant je ne sais quelle
accusation. Nous nous serions simplement salis les uns et les autres,
sans raison. Tu as été véridique. Il n’y avait rien de mieux à faire que
ce que tu as fait. Tu nous as sortis élégamment d’un mauvais pas…
C’est moi qui ai été un imbécile et un gobe-mouches avec Yvonne, sur-
tout au début de cette stupide histoire. Mon pauvre vieux, je t’avais
fourré dans un beau pétrin.
— Bah ! un intermède drolatique… J’avoue que si j’avais eu moins
de vertu, ou tout simplement un peu plus de goût pour l’Yvonne, cette
pastorale mystique aurait bien pu s’achever sur un carambolage en
belle et due forme.
Régis chassa de la main une déplaisante image :
— Oh ! laissons ces idioties… Après ce jour de Vaugneray, l’été
dernier, je m’étais interrogé plusieurs fois sur toi. Tu pouvais avoir
pour Anne-Marie un sentiment qui dépassât l’amitié. J’y ai pensé,
mais je te faisais toute confiance. Je voyais dans ce sentiment possible,
presque certain même, un lien de plus, très émouvant, entre nous
trois.
— C’étaient bien les pensées que je te prêtais quand je te supposais
en face de certaines hypothèses, qui devaient être inévitables. Nous
avons été sans doute plus naïfs qu’il n’est permis à notre âge, et d’une
intempérance cérébrale qui n’allait pas sans quelque comique. Mais
nous avons évolué dans un monde qui ne manquait point de noblesse.
— Oui… Je me souviens comme d’hier, des adieux que tu lui faisais
sur la place Antique, le 7 janvier. Ah ! j’ai bien eu l’intuition de ce qui
se passait en toi. Je ne me le formulais pas, je repoussais instinctive-
ment les explications trop rigides. Mais j’ai bien senti qu’il se passait là
quelque chose de déchirant, et qui nous rapprochait extraordinaire-
ment l’un de l’autre. Comme tu as dû souffrir !
 1112/1425

Le rappel de ces souffrances berçait délicatement Michel. La

détresse devenait un spleen très doux.
— Même si ta crise religieuse n’avait pas suivi, continuait Régis, dès
ce soir-là, nous deux, nous transcendions l’amitié…
— Ce branle-bas religieux, je ne vais pas t’en refaire toute l’histoire.
Mais je suppose que son premier chapitre t’est plus clair aujourd’hui.
Un tel choc, l’atmosphère dans laquelle je venais de le recevoir, l’exist-
ence de la veille devenue si dérisoire : Dieu ne pouvait manquer d’ap-
paraître. J’emploie un vocabulaire peu orthodoxe. Mais – je me suis
posé bien des questions à ce propos – je ne vois pas que cette impul-
sion première eût pu être suspecte à un catholique tel que toi ; en
d’autres termes, que j’eusse fait servir la grâce à un travestissement…
— Je ne le pense pas non plus. Sinon, que devrais-je dire de moi-
même, de Brouilly, de ce qui suivit ?
— Vous étiez la tentation sublime. Elle et toi, elle toujours insépar-
able de toi et de votre amour, vous aviez ruiné ma vie. M’ouvrir au
monde que, providentiellement ou non, vous m’aviez révélé ; vous
suivre dans votre rêve, ayant comme vous mon amour, mais solitaire,
peut-être encore plus pur d’être à jamais secret, privé de tout espoir
humain… La plus belle part mystique, parce que la plus cruelle et la
plus cachée… Il y avait là matière à quelque exaltation.
— Hélas ! C’était trop beau. Nous étions trop faibles. Qui ne l’aurait
pas été ! Il eût fallu mériter de tels secours ! Qui de nous en a été le
moins digne ? Je ne me permettrais jamais de supposer que ce fut toi.
Peut-être, tous les trois, étions-nous aussi indignes les uns que les
autres. Dieu seul nous a pesés… Mais j’aurai bien payé mes fautes, tout
cet hiver !
Ils venaient de gravir une rampe assez rude du coteau de Fourvière.
Ils firent halte un instant en promenant un œil distrait sur le panor-
ama de la grande ville où se jouaient des fumées rousses et un mince
soleil d’avril.
— Nous venons de remuer beaucoup de tristesses, reprit Régis. Mais
ne te semble-t-il pas que la route, entre nous deux, est de nouveau
 1113/1425

libre ? N’était-ce pas ce secret qui la coupait ? Que ne pourrions-nous

pas encore !
Michel se remettait sur sa garde. Fort beau ! Mais qu’est-ce que Ré-
gis comptait faire passer sur cette route ? Non, la théologie ne re-
viendrait pas, à la faveur d’un abandon.
— Donc, je te l’ai dit, fit-il, elle est en Suisse, pour une huitaine de
jours encore… Quelle merveilleuse créature ! Tout ce que je t’en dirais
ne t’étonnerait guère…
Mais Régis ne paraissait aucunement en disposition d’entonner une
louange à deux voix. Son regard se fit même quelque peu fuyant.
— Elle est là-bas avec sa mère ? dit-il.
— Avec sa mère.
— Comment es-tu, avec la mère Villars ?
— Oh ! nos rapports sont tout à fait épisodiques. Je suis loin d’être
introduit comme toi.
— Oui… Dis donc, mon vieux (le ton de Régis se ranimait), le coup
chez Carreau, dans tout ça… je ne m’explique plus très bien.
— C’est on ne peut plus simple. Il s’agissait d’elle et de toi. Tu pour-
rais me dire que te connaissant, et tes idées présentes, mon devoir eût
été de retenir Anne-Marie. J’ai de mon devoir la conception exacte-
ment opposée : aussi longtemps qu’il peut rester une seule espérance à
votre amour, de quelque nature qu’elle soit, je serais un monstre en lui
faisant obstacle. L’affaire Carreau serait à recommencer demain, dans
les mêmes conditions, je recommencerais… Je savais tout le prix
qu’Anne-Marie mettait à cette rencontre. Elle m’a demandé mon aide,
sans beaucoup de formes, d’ailleurs. Je lui étais indispensable. C’était
infiniment cruel. Mais je n’ai pas voulu me dérober, sans doute parce
que je l’aime trop. Au nom de son bonheur, elle m’en ferait faire bien
d’autres encore.
— C’est très chic, et même très beau… Mais vis-à-vis de moi, ah ! tu
es libre, sache-le et pour toujours.
 1114/1425

— Je n’ai pas attendu, je te l’avoue, cette assurance, pour reprendre

ma liberté, liberté conditionnelle, si tu veux. Il n’en est pas moins vrai
que tu demeures auprès d’elle mon grand adversaire.
Régis hochait la tête en soupirant :
— Comme c’est navrant ! Que cette vie est donc triste !… De toi, que
sait-elle ?
— Oh ! je suis fort transparent. Il lui est loisible de lire en moi à peu
près tout ce qui s’y trouve. Du moins ai-je de bonnes raisons pour le
supposer. Le tout serait de savoir si ça l’intéresse ! Nous sommes sur le
pied de l’intimité la plus tendre, nous vivons ensemble dix heures par
jour. Mais cela peut-il suffire ?
— Tes sentiments, maintenant, de quel ordre sont-ils ?
— Loin d’elle, comme près d’elle, j’éprouve, sous toutes ses formes,
le plus passionné désir.
Le visage de Régis se referma aussitôt. Il se tut quelque temps. Puis :
— Bien entendu… Il ne peut pas en être autrement… Ne te désespère
pas. Tu as des chances.
Sa voix était devenue singulièrement froide sur ces derniers mots.

Le soleil était encore haut dans le ciel nettoyé. La promenade avait

brusquement tourné court, Régis, laconique, s’était éclipsé bientôt.
Michel, qui croyait passer avec lui la moitié de la nuit, était de nouveau
seul, au milieu de Bellecour. Déçu et abandonné, il retombait à une
tristesse pire. Tout ce qu’il avait ranimé avec Régis bouillonnait, l’af-
folait. Et c’était dimanche, le jour vide et saumâtre entre tous. Un seul
courrier, point de lettre d’Anne-Marie à attendre ce soir-là. Du reste, il
n’attendait plus rien. Il s’échappa du centre, où croisaient partout,
dans la poussière, les intolérables familles. De l’autre côté de l’eau, le
cours Gambetta allongeait encore plus sinistrement son insipidité
dominicale. Michel était dans un de ces accès d’angoisse et de désarroi
où comme naguère, à Paris, les espaces libres, les avenues larges le
glaçaient. Plus de Mouffetard pour l’accueillir et l’apaiser. Mais ses
pieds prenaient seuls le chemin des petites rues de la Guille. La
 1115/1425

stupide lumière du septième jour ne pénétrait point chez les filles, les
marlous, les prolétaires communistes et les manœuvres algériens. Les
venelles familières recevaient le solitaire après avoir reçu et caché les
couples tant de fois.
« Nous étions repartis dans la grande fraternité. Il a pris la mouche.
Il ne s’imaginait pourtant pas que j’allais perpétuer les amours désin-
carnées. Non, il n’est plus sortable, il est devenu trop bête. »
Michel passait devant le « café des femmes ». Jojo le Corse, dans un
complet beige clair flambant neuf, fumait une cigarette, nonchalam-
ment adossé près de la porte entrebâillée. Il toucha avec cordialité le
bord de son beau chapeau.
— Hé bé ! Vous passez comme ça sans vous arrêter ?
— Tiens, vous me rappelez que j’ai soif. Entrons, je paye l’apéritif.
Mais ce soir, ça sera deux pernods.
— Té, vous me faites plaisir. C’est vrai, avé tous vos diabolos, vous
me tournez le cœur. C’est pas des boissons d’homme.
Ils s’accoudèrent au minuscule zinc. La blonde leur souriait, rengor-
gée, fière de réunir ainsi devant ses verres les deux extrémités de sa
clientèle. Michel félicitait Jojo de son tailleur, en regrettant à part lui
qu’il eût estimé inutile de nouer une cravate sur sa chemise bien re-
passée. Nanti de cet accessoire, Jojo eût été aujourd’hui un jeune
homme fort convenable, simplement mieux mis que les jeunes gens
convenables de Lyon.
— Je sais pas ce que j’ai, j’ai le bourdon ce soir, oh ! Ça doit être le
dimanche !
— Vous n’aimez pas le dimanche, vous non plus, Jojo ?
— Non, tous ces couillons qui se reposent ! Ça vous gâte le plaisir de
rien faire.
— Admirable formule, Jojo ! Je la retiendrai.
Jojo se dandina, avec satisfaction.
— Et à part ça, comment ça va, qu’on ne vous voit plus…
— Peuh ! ça ne va pas fort. Le bourdon, moi aussi, mais pas seule-
ment pour le dimanche.
 1116/1425

Jojo, qui venait d’offrir des cigarettes américaines, se taisait, discret,

mais avec un air de compréhension très amicale.
— … Mais tout de même, rien de grave, oh ?… Hé ! Berthe, remets-
nous deux pastis.
— Non, rien de grave, je ne crois pas. C’est plutôt imbécile. Tenez,
Jojo, vous m’êtes sympathique.
— Et vous aussi vous m’êtes sympathique… Je ne sais pas vous ex-
pliquer, hé. Vous avé votre jolie petite, que vous vous parlez toujours
dans les yeux… Quand je vous ai vu passer tout seul, l’air d’un chien :
« Té, que je me suis dit, l’étudiant qui se languit. »
— Je vais vous expliquer en quatre mots. Mon amie est en Suisse,
pour quinze jours, trois semaines, je ne sais plus trop. J’attendais des
nouvelles, elles ne viennent pas. J’aurais un besoin urgent de la voir.
Et je suis cloué ici, je n’ai même pas cinq cents francs pour le voyage.
Jojo le regardait, étonné. Que l’on dût se priver d’un plaisir, faute de
savoir où trouver cinq cents francs, passait évidemment sa conception
de ce monde.
— Et alors ?
— Alors… Jojo, vous n’êtes pas un petit garçon. Vous connaissez la
vie. Le jour où vous êtes arrivé le bras en écharpe, je crois que ça
chauffait assez dur pour vous.
— Oh ! Putain ! Vous l’avez dit ! Quinze flics à roulettes, tous le feu
sorti. Une fusillade, oh ! Boudi ! les chargeurs complets.
— Bon. Donc, Jojo, voilà, j’ai essayé de faire un petit cassement.
— Putain de la Bonne Mère ! Vous ! un casse ? Un casse de quoi ?
Jojo s’esclaffait avec une saine franchise.
— Un tout petit casse de timbres-poste.
— Et ça a foiré ?
— Ça n’a pas mal marché. Mais je me suis trompé de timbres. J’ai
laissé les bons, qui valaient trois mille balles, et j’ai emporté ceux qui
valaient cinquante ronds ; hein ! on peut être con, dans la classe
bourgeoise ?
— Vous ne risquez pas de tomber, au moins, pour cette connerie-là ?
 1117/1425

— Non, je ne risque pas. Mais je ne risque pas non plus d’aller en

Suisse. J’ai perdu mon boulot, je n’en aurai pas un autre avant quinze
jours. J’ai vingt-deux ans, le bachot, la moitié d’une licence, deux
mains, deux pieds, deux couilles, et je n’arrive pas à dégotter vingt-
cinq louis pour aller voir mon amie, même en me déguisant en
casseur.
Jojo plongea la main dans sa poche intérieure avec une noble sim-
plicité. Il ouvrit un vaste portefeuille à son chiffre, et tira mille francs
d’une assez respectable liasse de grandes coupures.
— Té, vous me faites mal au ventre ! Allez, faites-moi plutôt plaisir.
Vous donnerez le bonjour de ma part et mes hommages à la petite.
— Mais Jo, je ne peux pas accepter. Je ne vous ai pas raconté ça
pour… Du diable si j’avais une telle idée.
— Il n’y a pas de pour ni d’idées. Vous cassez pas la tête. Vous allez
dire bonjour à la petite, vous revenez, et voilà.
— Mais, mille balles, c’est deux fois trop.
— Allez, allez, pas d’histoires. Vous n’allez pas loger à l’asile de nuit,
non ? Pourquoi, moi, je connais la Suisse, avé leur change, oh !… Un
billet de cent francs que vous y sortez, c’est comme ici deux thunes.
— Jojo, c’est épatant, ce que vous faites là. Vous me connaissez à
peine…
— Allez, allez ! que je vous connais bien, un peu mieux que vous me
connaissez !
— Nom de Dieu ! je voudrais au moins vous offrir le champagne.
Naturellement, elles n’en ont pas. Si ? Je n’aurais pas cru… Ah ! bien
sûr, pour vous autres, que je suis bête ! Madame Berthe, une bouteille
d’extra-sec, ce que vous avez de mieux, et un verre pour vous… Jojo,
dans quinze jours, ou je serai crevé, ou j’aurai de l’argent. Je suis sur
une affaire, de la publicité, ça doit douiller assez bien. Jojo, sur l’hon-
neur, à mon premier billet de mille, ma dette…
— Vous cassez pas la tête avé votre dette. L’argent, l’argent, c’est pas
ça qui manque, vous le savez bien. Allez, zou ! à la vôtre. Et rentrez
ça… Rentrez ça, je vous dis. Le champagne, ici, c’est mes oignons.
 1118/1425

— Par exemple, je voudrais bien voir !

— Allez ! que c’est tout vu… Vous partez cette nuit ? Tâchez de faire
bon voyage.

Michel opérait le lendemain matin une reconnaissance dans la

grande rue de Wiese, comme un éclaireur aventuré dans une ville en-
nemie : « Corbleu ! À peu près aussi aisé de passer inaperçu ici qu’à un
cardinal en cappa magna dans le grand salon du Chabanais. » Il
manœuvrait le long des boutiques ripolinées, comme dans le dédale
fangeux de la Guillotière. La limpidité de la lumière, les lettres
gothiques, les plaques routières jaunes et noires, les réclames en alle-
mand, les crépis roses et pistache, l’éclatante propreté des murs et du
pavé qui paraissait lustré à la peau de chamois, aggravaient fort le sen-
timent de sa présence si insolite. Il franchit avec une frousse re-
marquable la zone de la pension Fischer. La pension Stoëckli lui faisait
face. Il n’était pas question d’y loger. À la pension Pauli, on s’excusa
dans un français décent de n’avoir aucune chambre disponible, on
était en train de faire repeindre tout un étage. La pension Wanhfried, ô
Wagner ! était une maison de cure. Michel atteignit sans avoir trouvé
de gîte les bords d’un charmant lac et le bout de ce pays.
Il revint sur ses pas avec inquiétude. Il était huit heures et demie. La
rue, pour ainsi dire unique, avait probablement toute son animation.
Michel aperçut trois ou quatre des vieilles Anglaises peu argentées, fa-
cilement prévues par Anne-Marie. Il avisa un coiffeur. En se faisant
faire la barbe, il arrangea son plan. Il n’avait pas voulu télégraphier à
Anne-Marie, pour que sa surprise fût pleine. Il ne restait qu’à lui faire
tenir rapidement un billet. La seule difficulté était dans le choix d’un
messager suffisamment informé de sa mission. Un gamin ? Michel es-
sayait d’assembler quelques phrases allemandes : Kennen sie das
französische Fräulein ? Il trébuchait déjà sur Fräulein, peut-être trop
ancillaire, Mädchen ? Jungfrau était certainement ridicule, encore
 1119/1425

plus dans le voisinage de l’illustre montagne. N’importe qui compren-

drait tout de même bien Mâtemoiselle, die französische Mâtemoiselle,
braun, mit Locken, mit… Au fait, comment Anne-Marie était-elle
vêtue ? Mit ihrer Mutter, Kleinen Dame mit Brille. Mais comment ex-
pliquer que la Kleine Dame ne devait surtout rien savoir ? À cinq
lieues du dernier village romand, sans qu’il y eût besoin d’aucun poste
de douane, d’aucun poteau frontière, tous les indigènes, dans la rue,
mâchaient de la paille, et la conversation du coiffeur se bornait à des
So ! retentissants. Le seul moyen pratique était de guetter une
Fräulein quelconque de la pension Fischer, qui baragouinerait bien un
peu de français, et transmettrait un message oral. Quel rendez-vous
donner ? À l’entrée de ce chemin surplombant le lac, près de la pen-
sion Wanhfried.
Michel, du trottoir qu’il avait choisi, put bientôt assister à la sortie
matinale de Mme Villars portant un coquet petit panier à fruits. Elle
venait droit sur lui. Il entra précipitamment dans un débit de tabac et
acheta trois Stumpen, dont les réclames venaient de lui apprendre
l’existence, en tremblant lorsque le timbre de la porte retentit derrière
son dos. La boutique vendait des journaux français. Mais Mme Villars
devait se munir ailleurs du Figaro et des Annales. Michel eut la satis-
faction de la voir disparaître en direction du lac. L’ennemi était à l’ex-
térieur, circonstance éminemment favorable pour rapprocher ses bat-
teries, et circonvenir toute domesticité qui se manifesterait.
Ce fut Anne-Marie qui apparut la première, tête nue, dans une petite
robe grise que Michel avait déjà vue en Savoie, un sweater aux tons
vifs sur les épaules. Un grand diable, plutôt roux, souriant, de vingt-
cinq ou vingt-six ans, d’apparence anglo-saxonne, nu-tête lui aussi,
était à ses côtés. Anne-Marie fit dix pas avec ce personnage et vit
Michel. Certes, elle ne s’y attendait point ! Mais en un instant, ses jolis
yeux avaient déjà intimé au voyageur des ordres énergiques et aussitôt
compris. Il emboîta le pas au couple, qui descendait lui aussi rap-
idement vers le lac. Anne-Marie se retourna pour lui faire signe de
conserver ses distances. Il cherchait à lui indiquer par une mimique
 1120/1425

plus véhémente qu’éloquente que ce secteur était plein de périls, que

Mme Bésicles-Petit-Panier… « Paix donc avec votre gesticulation d’én-
ergumène ! » disaient les yeux et le petit visage. Anne-Marie ordonna
très vite un « à gauche », dans une petite rue bordée de villas, puis un
« à droite », un nouvel « à gauche », un autre à droite, dans un chemin
plus rustique. Elle fut dérobée près d’une minute à la vue de Michel
dans ces derniers crochets. Il allait avec ivresse. Il retrouvait dans
cette bourgade de Suisses allemands la tactique du pavé lyonnais, telle
que Régis la lui avait enseignée à l’époque des voyages, et qu’il la prati-
quait si souvent dans les soirs pluvieux. Comme Régis, jadis, il venait
poursuivre l’aimée dans les coins les plus perdus, pareil à un conspir-
ateur furtif mais intrépide. Régis n’était plus devant lui comme en Sa-
voie. Il vivait pour son compte les plus grisantes aventures de Régis, il
dépassait Régis en audace et en ténacité. Anne-Marie filait de son petit
pas vif et léger, commandant la manœuvre d’un seul clin d’œil par-
dessus l’épaule. L’« Anglais » allongeait à ses côtés ses grandes jambes
gauches, dans un large pantalon de flanelle grise flottant sur
d’énormes souliers, penchait maladroitement sa longue machine mal
équarrie, muet, souriant, interrogatif, ne comprenant certainement ri-
en. Toujours quelque garçon auprès d’elle. Anne-Marie ne tarderait
plus à planter là cette inutilité. Michel, tout en trottant, rectifiait sa
cravate. Il se félicitait, en prévision d’une journée hasardeuse, d’avoir
mis une chemise fraîche dans le wagon, avant l’arrivée.
Ils parvenaient à un carrefour, insoupçonné de Michel, deux petites
routes blanches à travers les prés, des maisons de bois verni, posées
sur l’herbe peignée, l’eau bleue du lac un peu plus loin. Anne-Marie
abandonna l’« Anglais » à l’entrée d’un chalet qui devait être quelque
Wirtschaft. Elle courut vers Michel qui s’avança épanoui.
— Bonjour, chère amie. Je viens vous demander votre opinion sur
un petit problème qui me lancine depuis plusieurs jours : la volonté de
puissance est-elle pour Nietzsche un équivalent de l’esprit luciférien…
— Vous voulez que je crie « Au fou ! » ?
 1121/1425

— Mais je vous assure, ma chère, que la question mérite réponse, et

que dans ce décor quasi nietzschéen, où les œuvres de mon maître
vous ont accompagnée…
— Fou à lier ! Si jeune encore…
— À propos jeunes gens, quel est donc ce fringant Britannique qui
paraît si étroitement attaché à votre personne ?
— Êtes-vous venu jusqu’ici pour me faire une scène ?
— Que non pas ! Mais cet insulaire me rappelle un autre chevalier, le
hérissé de Praz-Joson. Quel était donc son nom ?
— Gardat.
— C’est cela même. Vous êtes décidément une jeune personne
d’habitudes. Vous avez votre type de soupirants montagnards, et vous
vous y tenez.
— Vous vous méprenez en tout cas fort injurieusement sur l’état-
civil de celui-ci. Ce n’est pas un Anglais, mais un Irlandais pur sang,
philologue, et légèrement tuberculeux, comme presque tous les
étrangers d’ici. C’est un caniche un peu pataud qui me suit.
— M’est-il permis de supposer que votre caniche ordinaire vous
faisait quelque peu défaut ?
Les yeux posèrent sur lui leur plus joli sourire.
— Michel, vous êtes certainement un très dangereux aliéné, mais je
suis bien contente que vous soyez venu.

Tout était expliqué. Anne-Marie n’avait pas su si Michel avait em-

ménagé sur le quai. Laisser une lettre d’elle, ne fût-ce qu’une heure,
entre les mains de l’espionne Mulet, merci bien ! Elle l’avait expédiée à
sa petite bonne ; il était peu surprenant que celle-ci n’eût pas encore
découvert le gîte du destinataire.
Michel, obéissant fidèlement à son amie, maîtresse souveraine en
ces lieux, s’était replié par le premier train électrique sur Interlaken,
distant de trois petits quarts d’heure. « Je vous y rejoindrai à midi et
demie, avait dit Anne-Marie. Nous déjeunerons ensemble, je vous dois
tout de même cela. » Elle arriva, flanquée pour la vraisemblance de
 1122/1425

l’Irlandais, dont l’apparition dépita un peu Michel. Elle était élégante

et remuante dans son tailleur, menant à la baguette son caniche-chan-
delier qu’elle eût aussi bien embarqué sur l’heure, avec ses bagages,
pour Singapour ou Melbourne, sans lui permettre un mot de surprise.
La saison des sports d’hiver avait pris fin, celle d’été n’était pas com-
mencée. Interlaken presque désert appartenait pour ainsi dire à ce
trio. On prit un copieux lunch et on but d’excellent porto dans un aim-
able petit bar vide.
— À nos amours futures, aux vôtres surtout, Michel ! Enfin nous re-
voilà dans un café. Depuis douze jours je n’étais pas entrée dans un
café. Je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer, j’ai fait de grandes lectures,
et ce pays est si beau ! Mais vous me manquez dangereusement. De-
puis que j’ai quitté Lyon, je pense trois fois par heure : « Tiens je vais
dire ça à Michel. » Mais pas de Michel à la fin de la journée… Le
caniche – non ; soyez sans crainte, il ne comprend rien – aurait peut-
être des choses intéressantes à me dire. C’est un philologue très sav-
ant, il étudie le sanscrit, lit comme un journal les textes du temps
d’Hugues Capet, mais il nourrit pour les langues vivantes des amours
bien malheureuses. N’est-ce pas, pauvre caniche ?… Mais vous,
qu’êtes-vous devenu, tout seul dans la Guillotière ?
Michel confessa ses dernières aventures, en les romançant à peine,
jetant un voile sur l’affaire des timbres-poste, d’une trop déshonorante
sottise, mais sans oublier le garage et la magnifique intervention de
Jojo. Au cours de ce récit, la compassion et l’inquiétude chassèrent
plusieurs fois le sourire d’Anne-Marie. Mais Michel se déclarait ravi
d’avoir vécu ces petits épisodes, il pensait n’avoir pas trop mal travaillé
pour la capitale en sortant de son cambouis.
— Ma pauvre Angèle a pris le chemin du VIIe arrondissement tandis
que je montais dans le train de Genève. J’entre dans la publicité à la
fin de cette semaine ; cela tiendra bien jusqu’au milieu de l’été. Et al-
ors fini de Lyon, je retourne à Paris pour annoncer votre venue aux
quais de Seine et au clocher de Saint-Germain-des-Prés.
 1123/1425

Anne-Marie, selon la coutume, raconta la pension Fischer, avec ce

talent naturel qui ravissait Michel comme les lettres du XVIIIe.
James Oliver, l’Irlandais, était vraiment peu encombrant. On lui ad-
ressait la parole deux fois dans une demi-heure, et Anne-Marie le grat-
ifiait de dix mots d’un anglais péremptoire et approximatif. James
Oliver ouvrait une vaste bouche hilare, dont il arrachait, d’une voix
toute contrefaite, après de violents efforts, quelques : « Hoah ! Oui…
Jié connessais. » Le reste du temps, il couvrait Anne-Marie d’un re-
gard humide d’admiration, et riait encore beaucoup. On l’abandonna
froidement, au bord d’un trottoir, toujours riant, mais les yeux tristes,
son Kodak entre les mains.
Anne-Marie avait lu enfin les Karamazov dans la traduction com-
plète, elle avait picoré avec appétit dans plusieurs tomes dépareillés de
Voltaire, les seuls livres français de la pension Fischer : elle avait lu les
Lettres philosophiques avec les remarques sur les Pensées de Pascal.
Michel fronçait le sourcil – comme les eût, ma foi ! froncés Régis. – Il
ne lui plaisait guère qu’Anne-Marie fréquentât un incroyant aussi
novice. Voltaire et Dostoïevski : le génie n’était pas chez le mécréant
mais chez le chrétien, chrétien sans foi, combien chrétien cependant.
Et puis Voltaire parlant des Pensées…
— C’est un écrit qui me gêne un peu, je l’avoue. Voltaire manque
vraiment trop de plafond. Il oblige à reconnaître que Pascal a des vues
plus amples, ce qui est tout de même vexant. Cette controverse incline
à faire croire que le problème de nos fins dernières, tel que Pascal l’a
posé, est dégradant par lui-même. Le sujet n’est digne au fond ni de
Voltaire ni de Pascal.
Anne-Marie répliquait que Voltaire l’instruisait assez plaisamment :
— MM. les Jésuites et les théologiens étaient d’une impertinence
réellement abusive à cette époque. Voltaire leur a donné joliment bien
sur les doigts. Vous me répétez souvent que j’aurais fait fortune au
e
XVIII siècle. Il faut que vous ayez un peu raison. Je crois que j’y aurais
été beaucoup moins tourmentée qu’aujourd’hui. Je serais devenue
plus ou moins philosophe, j’aurais visité les cabinets de physique des
 1124/1425

Encyclopédistes. Elle est attendrissante, cette physique ; la terre faite

comme un melon pour les Parisiens, aplatie sur les deux côtés pour les
gens de Londres, les sept mille étoiles triomphalement dénombrées
par les astronomes. Mais elle a ridiculisé les Jésuites. Et puis, les argu-
ments de Voltaire ne sont pas tellement éloignés des vôtres.
Elle disait vrai après tout. Les railleries de Celse contre les chrétiens,
sous Marc-Aurèle, étaient déjà celles de Voltaire, mais l’Église n’allait
pas tarder de remporter son insolente et implacable victoire, de remp-
lir les prisons, de brûler les livres irrévérencieux, de cacher les siens
aux profanes, de réinventer le monde entier selon ses dogmes. Il
faudrait attendre seize siècles pour que s’élevât de nouveau la voix du
sens commun, et c’était sans doute faire un excès d’honneur aux con-
structions accumulées par les prêtres que de juger cette voix trop
frivole et trop prosaïque. Il était naturel qu’Anne-Marie, si neuve
encore elle-même à l’incroyance, eût refait ces premiers pas, goûté la
saveur de ces origines. Il suffisait d’ailleurs que Voltaire divertît Anne-
Marie pour qu’il regagnât beaucoup aux yeux de Michel. Voltaire avait
été courageux et utile, les incroyants l’avaient mal défendu, ils
s’étaient laissés ébranler par les sarcasmes des « noirs » et les apo-
strophes des poètes romantiques ; ils avaient certes autant le droit de
revendiquer Voltaire que les catholiques l’Introduction à la Vie Dévote
ou ce phraseur superbe et vide de Bossuet. Voltaire était le philosophe
des vétérinaires libres-penseurs ; mais Bossuet était celui des profes-
seurs de séminaires…
— Et Nietzsche, Anne-Marie ?
— Je le lis un peu, je ne peux en prendre de grosses doses du même
coup. Je ne suis pas habituée à une telle fournaise. J’ai honte de vous
en parler ainsi. Oh ! ce n’est pas faute de vibrer, au contraire. J’en-
tends comme un gigantesque écroulement. C’est le plus souvent mag-
nifique et terrible. J’ai beaucoup de peine d’ordinaire à croire ce que je
lis, ce sont comme des figures de nuages qu’un coup de vent pourrait
transformer, comme des vues de lanternes magiques où j’aperçois tou-
jours le drap. Je parle de livres qu’on juge sérieux… Avec Nietzsche,
 1125/1425

c’est si différent ! Il a vécu tout ce qu’il écrivait, n’est-ce pas ? Et Régis

qui prétendait que ce n’était pas un penseur !
— Les Régis sont bien obligés de lui dénier les hautes facultés, de le
tenir pour un infirme, car c’est leur seul concurrent, c’est un prophète.
Il est bien plus en effet que ce qu’ils appellent un penseur. Croyez-vous
qu’une tête comme la sienne n’aurait été capable de monter vingt sys-
tèmes pareils à ceux dont vos manuels de philosophie sont remplis ?
Nietzsche savait ce métier-là mieux que personne, mais il l’a méprisé,
parce qu’il voulait dire la vie, qui n’a rien à voir avec les usinages
philosophiques, parce qu’il était fabuleusement riche. C’était un mil-
lionnaire de la pensée. Ce sont les pauvres qui le jalousent, ceux qui
construisent une pyramide dialectique sur la pointe d’épingle de
l’unique idée qu’ils possèdent. Quel homme ! Et quel poète ! Tout ce
qu’il dit me paraît écrit sur un fond de ciel rouge et sombre, un ciel de
tragédie universelle et de triomphe. Ah ! si je savais moins mal
l’allemand !
— J’ai lu sa biographie. Ce grand ennemi des dieux était un
mystique.
— Houm ! ma chère, malgré toute l’admiration que votre grâce lui
aurait inspirée, je crois qu’il vous aurait étranglée pour ce mot-là !
— C’était un martyr alors, au sens de la fameuse phrase de Pascal.
Nietzsche a souffert beaucoup plus que l’égorgement. C’était un saint.
— Ah ! ma chère Anne-Marie, le délicieux sacrilège que vous com-
mettez là ! Si vous avez déjà si bien oublié la définition de la sainteté,
tout marche au mieux pour Lucifer.
Ils riaient. Ces rires, la ferveur de sa charmante élève ravissaient
Michel. Mais il avait volé, accepté l’obole d’un petit bandit, franchi une
frontière, mis aux pieds d’Anne-Marie les preuves d’un fanatisme
éperdu. Et dans une solitude et une liberté idéales, au milieu d’un
paysage lyrique, ils parlaient de Voltaire et de Nietzsche comme s’ils
fussent sortis du café de la Voûte ou du café du Petit Chien. Ce
n’étaient pas les aveux, les baisers de Michel qu’Anne-Marie attendait,
mais ses idées, comme d’un vieux magister tordu de rhumatismes,
 1126/1425

docte, vénérable et un peu loufoque. Ah ! maudites idées ! Sans elles,

peut-être, Anne-Marie eût daigné voir, daigné comprendre… Anne-
Marie lui disant, avec ses tendres yeux d’amoureuse : « Votre Nietz-
sche m’assomme, c’est un fou qui roule de grands mots avec fracas ;
vous n’êtes pas venu pour me parler de ça… » Impossibles joies… Mais
Anne-Marie tournait vers lui un regard presque aussi tendre que celui
du rêve : rien n’était impossible.

Le lendemain, c’était Mme Villars qui visitait Interlaken et Anne-

Marie faisait à Michel les honneurs de ses domaines de Wiese. Elle
l’avait conduit à la lisière d’un petit bois de sapins, au-dessus du lac.
L’après-midi était magnifique. Ils étaient isolés de tout l’univers ;
Anne-Marie s’allongeait gracieusement sur la mousse ; et Michel était
assis à ses côtés depuis plus d’une heure, bien trop près de ces jeunes
jambes, des pointes, des renflements et des creux de la légère robe
grise pour pouvoir retenir en lui une autre pensée que celle de cette
solitude idéale, suppliciante. Adorer, seulement du bout des doigts, ces
seins, ces cheveux fins et brillants, cette ceinture. Merveille intouch-
able ! Si près de cette merveille, subir ce torturant exil ! Lorsqu’il s’ap-
puyait sur une main, elle lui transmettait le frémissement de tout son
corps.
Mais Anne-Marie était plus loin que jamais de l’amour :
— Michel, je vous ai à peine dit, hier, deux mots de votre belle lettre.
Vous êtes aussi bon épistolier que bon conteur. Tant de talent, pour
moi seule ! C’est de la prodigalité. Hélas ! Votre lettre m’a rendue bien
mélancolique. Vous étiez triste en l’écrivant. Mais, jusque dans votre
tristesse, vous restez tout bouillant de vie. Vous fulminez contre les
sottises et les cruautés incompréhensibles de la vie, mais vous
démontrez vous-même sa force. Je vous envie ce ressort et cette fac-
ulté d’espoir. Nous avons beaucoup parlé de nos ressemblances : en ce
moment, je ne vous ressemble guère… Michel, ce n’est pas une grande
nouvelle que je vais vous donner, vous l’attendez certainement depuis
janvier : je n’ai plus la foi. Il me restait encore le sentiment du péché ;
 1127/1425

il est parti, lui aussi ! Ce n’était plus que la crainte du Dieu gendarme,
comme vous dites, et vous m’en avez vite opérée. J’ai compris qu’il
serait trop puéril de garder des morceaux de croyance, comme mes
poupées de petite fille au fond d’un placard. Je ne peux pas être une
catholique de la messe de onze heures, n’est-ce pas ? Vous m’avez ap-
pris à détester ce catholicisme qui n’est pas le Royaume des Cieux,
mais celui des prêtres ; vous avez bien fait. J’avais donné à cette reli-
gion toute l’ardeur dont j’étais capable. Elle n’en était pas digne. Mais
me voilà toute démontée. Cela non plus ne doit guère vous surprendre.
Vous ne vous étiez pas engagé avec la religion comme moi, et pour-
tant, voyez quel coup vous avez reçu. Vous en êtes encore tout ébranlé.
Jugez par là de mon état… Je vous disais que votre lettre m’a rendue
mélancolique. En vous y retrouvant si bien, amer, orageux, mais tou-
jours enflammé et tourné vers le lendemain, je me suis sentie…
comme une veuve. Ce mot est un peu ridicule. Mais imaginez ce qu’il
peut signifier dans les cas graves : la lassitude, l’existence défaite, les
regrets irrémédiables…
Michel pinçait les lèvres et regardait à terre d’un air assez sottement
sentencieux. Il entendait bien qu’Anne-Marie lui faisait une grave et
véridique confidence, mais il n’avait en lui que son absurde, son lan-
cinant désir.
Les cris d’une troupe de jeunes montagnards, garçons et filles, qui
sortaient bruyamment du bois, rucksack au dos, un peu plus loin, leur
firent tourner machinalement la tête. Les robes des filles faisaient des
taches vives dans la prairie. Ils suivirent des yeux quelques instants la
descente de la bande, puis Anne-Marie contempla un peu le
panorama.
— Est-ce assez bête, dit-elle, de se sentir l’âme décrochée dans un
pays comme celui-ci. C’est bien la première fois que la montagne ne
guérit pas mes plus gros chagrins comme un vulgaire rhume.
Michel consentait enfin à détailler et qualifier ce paysage qu’Anne-
Marie aimait.
 1128/1425

— C’est une idylle exquise, sur un fond grandiose… Pourtant ce n’est

pas l’Oisans.
— Sans doute, Michel ; mais il est trop facile de dire que c’est de la
montagne à vaches.
— Le lac est ravissant, je n’en ai jamais vu d’un bleu plus pur, plus
émouvant.
— Les pâturages paraissent peut-être trop peignés, tout est un peu
trop exactement à la place où on l’attendait, la forêt devant nous, les
petits chalets, la haie blanche, le troupeau, le bateau du pêcheur. Mais
avez-vous vu cette lumière, le matin ?
— J’avoue qu’hier j’étais un peu dérangé dans ma contemplation, et
aujourd’hui, quand je suis arrivé, le soleil était déjà haut.
— Ces matins sont extraordinaires. Cette limpidité ! Chaque jour à
sept heures, devant le lac, au milieu des pâquerettes et des primevères,
j’assiste à l’Enchantement du Vendredi saint. Je n’ai jamais rien
éprouvé de semblable au Lautaret, devant notre Meije qui, certaine-
ment, sera toujours pour moi la plus belle montagne du monde. Là-
bas, j’étais toujours soulevée, quelquefois même un peu terrifiée. Ici,
quel apaisement ! Je baigne dans une musique cristalline… Voyez-
vous ce petit clocheton pointu d’ardoise après les chalets, entre les
murs blancs, à droite ? C’est un couvent, figurez-vous. Oui, le catholi-
cisme me poursuit jusqu’ici, en pleine terre protestante. C’est une
petite communauté de nonnes françaises, qui est venue se réfugier là,
au moment de la Séparation. Je monte souvent sur l’alpage, juste au-
dessus. Si vous voulez, nous irons tout à l’heure, c’est le plus beau
point de vue sur le lac et la chaîne de l’Oberland. J’écoute la petite
cloche, je redescends par le pré, j’entends une fenêtre qu’on ouvre
pour faire entrer l’air du soir, la fontaine où l’on remplit une cruche.
J’oublie la sottise des visages, que je connais sans les avoir jamais vus,
le nasillement des Ave Maria. Je n’aspire plus qu’à ce repos, dans cet
air grave et léger. Je m’imagine avec Régis. Nous étions la veille à
Brouilly, qui se nommait la Höhen Hütte, ou le Damenberg. Nous des-
cendons vers ce clocher par l’alpage fleuri. Cette image de mon destin
 1129/1425

nous accueille, je ne redoute plus rien, tout sera sérénité et harmonie…

Je rêve tout haut, Michel. Mais soyez sans crainte : ce n’est pas une
dernière tentation. Je sais trop bien ce qu’il y a derrière les murs et le
dégoût que j’en aurais. Je sais que je ne ressusciterai pas le Régis de
Brouilly, que la fiction de Brouilly s’est changée en une réalité inepte
et lamentable. Je n’ai plus la foi, et j’arriverai, je l’espère, à ne plus la
regretter. Je ne retournerai jamais à l’Église, l’Église avec un grand E.
Je n’en ai peut-être jamais été… Mais n’est-il pas possible de rester
« du Christ » ? C’est sans doute ce que j’ai toujours rêvé, cette pureté,
comme celle du lac, cet idéal de douceur, ce détachement, cette
élévation. Peut-on, ici, ne pas se sentir chrétien ?
Michel avait écouté, en songeant avec une ironie qui l’écorchait,
combien toute espérance ambiguë détonait dans cette sereine fin
d’après-midi, saturée de cette nostalgie limpide, que portait la calme
et puissante musique du lac, de l’Alpe verte et de l’azur doré. L’ironie
le délivrait du désir, mais elle s’aigrissait. Il regardait avec une hostil-
ité soudaine cette vallée musicale, ce majestueux horizon de glaciers,
qui prêchaient encore pour le Nazaréen. L’Élévation sur la montagne,
le surnaturel des glaciers : ces ponts-neufs agissaient donc toujours. Il
faudrait donc fuir et haïr les Alpes à cause de ce crucifié, se laisser vol-
er par lui les Alpes, après tant de beaux chants et de beaux vers,
comme Nietzsche s’était laissé voler Wagner. Michel y consentait mal.
— J’aimerais savoir de quel Christ vous voulez parler, ma chère
Anne-Marie.
— Vous en connaissez donc beaucoup ?
— Plusieurs douzaines, selon les paraboles, les siècles, les théologi-
ens, je ne parle que de ceux qui ont l’estampille catholique, bien en-
tendu. Dégager le Christ de tout dogme ? Ce décapage m’apparaît diffi-
cile, et je me demande ce qu’il laisserait subsister. Qui est le vrai
Christ ? Celui qui apprend aux hommes l’effroyable mythe de l’égalité,
ou l’initiateur d’un ésotérisme qui n’est même pas neuf ? Celui qui ex-
plique le sens de ses paraboles à une petite troupe de favoris, ou celui
qui ne l’explique pas, par miséricorde, selon les commentateurs, pour
 1130/1425

ne pas donner à la foule l’occasion de se refuser à comprendre, et de

pécher contre l’esprit ?
— Mais le Christ du Sermon sur la Montagne…
— J’ai pensé quelque temps qu’il fallait le défendre contre ses
apôtres mêmes, contre les prêtres. J’ai effacé ça aussi. Le Sermon sur
la Montagne ? On en a prononcé l’essentiel ailleurs et avant, en
Égypte, aux Indes, en Grèce. Quand vous aurez lu Nietzsche davant-
age, vous verrez qu’il garde une sorte d’affection obsédante pour le
crucifié. C’est une des marques de son siècle… Nietzsche était encore
contemporain de la mort du Dieu. L’idole était par terre, mais elle con-
servait une espèce d’auréole. Nietzsche nous a magnifiquement ouvert
la voie. Mais si nous voulons lui être fidèles, il nous faut aller plus loin
que lui. Je ne reconnais plus aucun prestige aux Évangiles, à ces al-
manachs frelatés, ces brochures de propagande, je ne vois pas quelle
leçon nous aurions à prendre chez des scribes barbares. J’ai horreur
des chastes, horreur des simples d’esprit : « Aimez-vous les uns les
autres… », oui, c’est une belle parole, qui n’est pas d’ailleurs que du
Christ. Mais pour qu’elle fût valable, il ne fallait pas, en même temps,
mépriser la terre. Cette chimère, en fin de compte, a fait couler plus de
sang que les plus féroces conquérants. On a donc bien le droit de la
déclarer dangereuse. Après elle, les hommes n’ont pas été meilleurs,
mais ils ont été durant des siècles infiniment plus bêtes. Le Christ est
mort pour son œuvre, – je parle du Christ le plus vraisemblable, celui
dont les traits sont les moins brouillés – je ne lui ferai pas l’injure de
lui imputer toute la religion qui a pris sa croix pour emblème. Mais il
l’a rendue possible et c’est assez pour qu’il me soit suspect. Et puis, ce
Rabbi révolutionnaire était un puritain, c’est lui qui a inauguré la
méfiance à l’endroit de la chair, c’est après lui que la continence est
devenue un critère métaphysique. Je suis charnel, je suis terrestre. Et
en même temps, je suis scandalisé par toutes ces louanges humaines,
sagesse, dignité, héroïsme, que l’on adresse à un Dieu. N’est-ce pas dé-
grader la notion de divinité ? Vraiment, je ne vois rien, dans cette
 1131/1425

obscure histoire de Jésus, qui mérite une comparaison avec ce lac

délicieux.
— Vous êtes un personnage étonnant ! dit Anne-Marie. Vous m’in-
terdisez la Vie de Jésus de Renan – je l’ai lue quand même à Lyon…
— Une sirupeuse vie romancée, le premier exemple du plus vulgaire
et du plus faux des genres littéraires.
— … Mais vous me faites lire les Karamazov, un livre pétri de chris-
tianisme. Et vous voulez qu’en le fermant, je dise adieu au Christ.
— Je vous ai fait lire les Karamazov par amour de la littérature, de
l’art, et pour vous épargner l’envie de lire les petits romanciers. Vous
êtes beaucoup trop déliée déjà pour ne pas savoir vous détacher du
sens moral d’une grande œuvre. Il se trouve que les Karamazov sont
une œuvre chrétienne, mais gigantesque et belle. Comme l’Érection de
la Croix et la Descente de Croix de Rubens, par exemple. Je vois chez
Rubens de magnifiques et pathétiques géants, autour d’un beau cruci-
fié. Peu m’importe si Rubens a cru que ce crucifié devait ressusciter.
Nous sommes sortis du christianisme : claquons la porte derrière
nous. Ayons le courage de notre mécréance ! Rien de plus détestable
que ces athées comme Ivan Karamazov, qui demeurent obsédés,
habités par le Christ. Quelles chiffes ! quels décadents ! Trop lâches
pour croire, trop lâches pour nier.
— Vous préférez Aliocha ?
— Bien entendu, comme Dostoïevski, comme vous, et nous avons
raison. Mais vous, il ne vous faut plus envier à Aliocha sa foi. Anne-
Marie, vous me disiez tout à l’heure que je vitupérais la vie incom-
préhensible et cruelle. Je me suis mal exprimé sans doute, j’en avais
surtout contre les hommes. Je commence à comprendre que les
hommes ne sont pas tellement victimes d’une absurdité cosmique,
métaphysique, extérieure à eux, et qu’ils subiraient dans la douleur et
les ténèbres : l’absurdité est en eux, ils en sont les artisans, et leurs
dieux sont des formes de cette absurdité. Je pense, Anne-Marie, qu’en
soi, la vie est bonne et belle.
— Le starets Zosime est du même avis que vous.
 1132/1425

— Oui, mais le starets ferait mieux de se taire, car il est du côté des
ennemis de la vie. Pour les chrétiens, le monde est entièrement désen-
chanté sans leur dieu. Songez qu’ils vont jusqu’à dire que, même si
leur Dieu n’existe pas, ils préfèrent croire à ce leurre, plutôt que d’ac-
cepter un monde qui n’a plus aucune valeur si leur Dieu n’y est pas.
Quelle féroce, quelle haineuse négation ! Tous ces gens-là, pour don-
ner un sens à la vie, se sont fait un dieu, un Christ qui désenchante la
vie. Enlevez ce dieu, la vie refleurit aussitôt.
— Vous en parlez à votre aise ! dit Anne-Marie qui l’écoutait avec
une bien charmante attention.
— Je sais, les chrétiens nous ont imposé la présence de leur Dieu, ils
l’ont implanté partout ; ils ont construit autour de lui quinze siècles.
Mais, contre eux, nous avons nos chances, vous et moi. Nous connais-
sons leurs ruses. Quand ils prétendent réconcilier la vie et le Royaume
du Père, nous devons savoir que c’est encore un subterfuge, et que
nous les retrouverions plus durs et étroits que jamais si nous nous
laissions piper… Et surtout, nous n’avons jamais eu les viscères chré-
tiens, on nous a fait porter le christianisme comme un uniforme. Ne
sommes-nous pas capables de nous déshabiller ?
Anne-Marie levait ses yeux vers les siens en souriant :
— Je vous croyais las et un peu absent aujourd’hui. Il suffit décidé-
ment de dire trois mots de Dieu pour que la verve vous revienne…
Selon vous, en somme, il faut aller jusqu’au bout du désespoir pour
retrouver une espérance.
— Si vous voulez. Mais je préfère que nous bannissions l’espérance
de notre vocabulaire. Je vous l’ai déjà dit, l’espérance est un fléau. Ah !
il faudrait inventer des mots nouveaux, ce serait même la tâche essen-
tielle. Qu’est-ce, en fin de compte, qu’une philosophie, qu’une reli-
gion ? Quelques mots nouveaux, en général très laids, qu’on parvient à
apprendre aux hommes.
— Ma foi ! dit Anne-Marie, je nous vois partis pour de grandes be-
sognes ! Je ne sais pas où ça nous mènerait si je vous prenais vraiment
au pied de la lettre. Mais vous avez réussi à chasser mes idées tristes,
 1133/1425

vous me rendez mon entrain… Je me plais bien avec vous, ajouta-t-

elle.
Michel clignait des paupières comme un chat patiné par une main
douce et savante. Mais il ne se méprendrait pas, il ne déchoirait pas à
une aussi piteuse inconséquence ; dans le moment où il décapitait les
plus puissantes chimères, il n’entendrait rien d’autre que ce qu’Anne-
Marie disait.
Elle partait le lendemain matin en excursion pour deux jours.
Mme Villars serait de la caravane. Le billet de Jojo était très écorné,
l’affaire de publicité rappelait Michel à Lyon. S’il eût aperçu la
moindre chance de gagner un peu de terrain, il eût attendu sans hés-
iter à Wiese le retour d’Anne-Marie. Hélas ! il n’avait rien à opposer à
la sagesse et prit le train de dix heures du soir. Anne-Marie, à force
d’ingéniosité, avait pu demeurer avec lui et l’accompagna même
jusqu’à la gare. Ils allaient se revoir cinq jours plus tard, mais ne s’en
firent pas moins de très longs adieux, chargés de minutieuses
recommandations.
Michel, dans un coin du wagon électrique, aussi indifférent aux
physionomies d’alentour que s’il eût été dans le métro, entre le
Châtelet et la Concorde, tâchait de résumer son escapade et de
débrouiller un peu les sentiments qui le faisaient si lourd et si esseulé.
Il était inondé de poésie. Mais cette poésie qui accompagnait Anne-
Marie en quelque lieu que ce fût, la protégeait contre toute entreprise.
Il en serait ainsi dans cinq jours, dans huit jours. Et si débordant de
poésie que fût Michel, cette poésie laissait en lui un vide abominable,
une féroce irritation. Voici les grandes gares d’embranchements inter-
nationaux, luxueuses, illuminées, pleines de bruit et de mouvement,
où attendent, le long des quais, des trains qui vont à Athènes, à Venise,
à Hambourg. La frontière, la douane, le train de France sourd et
pressé dans l’aurore qui se lève, toujours aussi radieuse. Puis, la poésie
se charbonne, se déchiquette. Mais il reste obstinément deux seins
sous une petite robe légère, deux longues jambes de jeune fille, des
boucles brunes dans un pré.
 XXIX
LES TALONS ÉCULÉS

Anne-Marie était rentrée l’avant-veille au soir de Wiese. Elle avait

été accaparée aussitôt par les répétitions de la comédie ; elle avait
donné rendez-vous à Michel, ce dimanche matin, à sept heures, et
Michel s’était levé avant les oiseaux.
Quoi ? Toujours la place Antique ? N’est-il rien d’autre à rapporter
dans l’existence de ce garçon ? Mon Dieu, si ! Par exemple, le Gaudis-
sart d’Avignon avait pour principe de ne pas abuser du pernod, et il
avait commandé un vermouth Crucifix en exhibant avantageusement
le premier numéro d’Offre-Autos, organe bimensuel du grand garage
Besse et Courbon. On peut dire, pour plus de détail, que la maison
Besse et Courbon, nouvelle, mais riche d’ambitions, publiait dans
Offre-Autos, parmi des anecdotes humoristiques, de petits contes, des
conseils de mécanique et des caricatures, la liste complète des nom-
breuses voitures d’occasion qu’elle négociait. Elle comptait sur la pub-
licité pour couvrir ses frais. Le rôle de Michel était de muer en annon-
ceurs les commerçants qui travaillent autour de l’automobile,
marchands de malles, d’accessoires, d’articles sportifs. On peut savoir
que Michel avait jeté un coup d’œil horrifié et définitif sur le paquet
des Offre-Autos, le plus ridicule petit torchon, misérable par le format,
puérilement inepte par le texte. Il était inutile de voir MM. Besse et
Courbon pour les cataloguer : deux faisans ignares, ayant réussi un
margoulinage de six ou sept chiffres, saisis de la manie des grandeurs :
travail à l’américaine, efficience, publicité inédite, « not’ maison, le
 1135/1425

journal de not’ maison ». Le journal en avait pour six semaines, la

maison pour trois mois. Encore un espoir coulé. Michel, à qui restaient
deux cents francs sur le prêt de Jojo, et qui avait un grand besoin de
nier la nouvelle perfidie de la fortune, était allé passer deux heures aux
Galeries La Fayette ; il y avait acheté des gants et deux cravates, après
des essayages et des sous-entendus infinis, à une très jolie vendeuse.
On signalera encore, à l’actif de Michel, qu’il eut le courage de tirer
de sa poche la liasse d’Offre-Autos. Les tarifs publicitaires de
MM. Besse et Courbon lui apparaissaient démentiels. Cependant, il
eut la louable humilité de songer qu’il ne connaissait rien aux affaires,
et nanti de son journal, il franchit avec vaillance le seuil de différents
magasins, dont il ressortit à vrai dire dans un bref délai. Pour complé-
ment d’information sur les psychismes de ce jeune homme, on relatera
qu’à sa cinq ou sixième tentative, il entra chez une marchande d’art-
icles de voyage, jolie blonde rousse, mûrissante, dans une robe vert
d’eau, et qu’il s’estima tenu d’honneur de ne pas échouer trop piteuse-
ment auprès d’elle. Elle consentit en effet à ses grâces et à son bagout
un placard de publicité, du plus petit modèle prévu. Le courtier
gagnait vingt-cinq francs sur cette « affaire », dont la réédition
semblait aussi improbable que celle du miracle de Cana.
Que faut-il savoir encore ? Michel avait dû quitter les bonnes
hétaïres de la rue Basse-Combalot – l’adresse de ce havre était mal-
heureusement d’un usage trop scabreux dans la vie commune – il gî-
tait dans l’arrière-fond d’un petit garni voisin de la rue de Marseille,
encore plus crasseux, mais d’une crasse vertueuse, sur quoi veillait une
horrible septuagénaire, haute de près de six pieds et traînant jour et
nuit les mêmes jupons brenneux. Ce nouveau taudis donnait sur une
cour malodorante, si bien semblable à un puits que du bout de sa
canne le locataire touchait presque les plâtras gris du mur d’en face. Si
la baraque était féconde en punaises, elle ne possédait même pas
l’électricité, Michel devait user d’une lampe à pétrole, incroyablement
puante pour sa minuscule taille et la lueur théorique qu’elle jetait.
 1136/1425

Il suffit, n’est-ce pas ? Nous pouvons maintenant rejoindre Michel

sur la place Antique, lieu des événements véritables. Michel n’at-
tendait aucun événement exceptionnel ce matin-là, et il avait raison :
simplement, comme ce dimanche de Quasimodo était le dernier pour
le temps pascal, Anne-Marie avait annoncé chez elle qu’elle irait faire
ses Pâques à la messe de sept heures ; c’était un mensonge qu’il serait
sans doute osé de porter au seul compte de la piété filiale. L’air suisse
avait raffermi et avivé les petites joues de la jeune fille ; des déchire-
ments de l’hiver, il ne restait plus aucune trace sur ce jeune et clair
visage.
— Eh bien, Michel, vous êtes content, je suppose : la petite nonne a
bien apostasié… Je pense à ma dernière communion, au mois de janvi-
er, pendant cette fameuse retraite, une messe comme tant d’autres, le
petit écœurement du lever à jeun trop tôt, comme d’ordinaire ; le mon-
stre agenouillé près de moi ; le curé qui n’était pas beau. Je crois que
j’ai prié très tranquillement ce matin-là. C’était pourtant ma dernière
communion ! Que la vie est donc singulière, par son absence même
d’éclat ! Tout ce qui compte s’y accomplit sans que nous nous en dou-
tions. Je communiais sagement, aussi dévotement que possible, et
pourtant, j’avais sans doute cessé déjà d’être chrétienne… Michel,
vous, vous avez l’habitude de ne plus faire vos Pâques. Mais moi, c’est
la première fois. Savez-vous que c’est très savoureux ? J’ignorais que la
liberté avait un tel goût. Je me sens comme une bulle, je suis très satis-
faite de moi. Il me semble que je viens de faire le premier acte import-
ant de ma vie ; et voilà que cet acte, justement, c’est le refus d’en faire
un.
— Ah ! voilà qui est exprimé ! Bravissimo. Parfaitement ! vous avez
dit : non, et cette négation est un grand acte, l’acte nécessaire. Quand
nous n’irions jamais plus loin que ce « non », nous serons toujours
beaucoup plus avancés que ceux qui demeurent dans la foi.
— Je suis très excitée, Michel. Puisqu’il n’y a rien dans leur hostie,
quelle extravagante frime que tout ça ! Les martyrs, les guerres de reli-
gion, le pape, toutes ces églises, toutes ces prières ! Que faut-il faire ?
 1137/1425

Respecter cela, pour tout ce qu’y mettent tant de gens, ou leur éclater
de rire au nez, pour la même raison ?
— Je vous dirai que, pour moi, j’ai choisi résolument l’irrespect. L’ir-
respect et la colère. Penser que tant d’êtres, justement, brûlent ainsi
dans le vide le meilleur d’eux-mêmes !
— Et ce que vous avez dû penser de moi, si souvent… Mais je
m’étonne moi-même de ce que j’ai été. L’autre jour encore, à Wiese…
Il y a tant de moyens de croire jusqu’à un certain point, de continuer
des gestes… Mais si j’ai décidé de ne pas faire mes Pâques, c’est parce
qu’il n’y a rien dans leur hostie… Michel, j’aimerais scandaliser les dé-
vots. J’aimerais vous entendre proférer un beau blasphème.
Michel prit un petit temps de réflexion rieuse.
— Eh bien, si vous voulez, nous pouvons réciter le Credo.
— Le Credo ?
— Oui, je crois qu’il nous serait difficile d’inventer mieux que ce
texte pour blasphémer l’idée honorable de Dieu. Peut-on se faire de
Dieu une idée à la fois plus insolente, plus imperméable, plus tor-
tueuse que la leur ! Ce Dieu qui vient nous sauver tout en nous laissant
tous les moyens de nous perdre. Ce Dieu qui calcule sordidement ses
miracles, qui ne s’offre jamais deux fois et quand il s’offre, c’est pour
nous le risque de damnation. Ce Dieu qui se choisit le nom le plus in-
compréhensible, le fameux Fils de l’Homme, à ce point que ses dis-
ciples mêmes s’empressent d’abandonner le nom que Dieu s’est
donné.
— Vous me comblez ! un blasphème philosophique. C’est superbe…
Vraiment, vous ne vous êtes pas trop moqué de moi, pour mon accès
de nostalgie franciscaine, l’autre jour, devant la montagne ?
— Je vous jure que non. Chère Anne-Marie, c’est tout de même le
reliquat de christianisme qu’on vous pardonne le plus aisément. Bien
sûr, si le temps de saint François avait pu durer indéfiniment…
— C’est ce que je me dis encore… La foi aussi naturelle que la respir-
ation, tout le monde croyant aux anges… La vie aurait été bien
simplifiée !
 1138/1425

— Oui, mais c’était impossible. D’abord nous jugeons cette époque-

là par ceux qui l’ont rêvée, quelques poètes. Elle était non moins
féroce, non moins problématique que la nôtre. Je pense que la foi n’a
jamais été facile à certains mortels. Nous aurions connu d’autres com-
bats, bien pires… Et puis, c’était impossible, cette ère franciscaine
jusqu’à la fin du monde. Les fictions se vident. Les religions sont
pareilles à des bassins couverts de beaux reflets, mais qui se léz-
ardent ; l’eau s’écoule petit à petit, un jour il n’y a plus de reflets, plus
que le vieux ciment et de la vase au fond. C’est une loi de ce monde. Il
faut savoir vivre sans les reflets. C’est possible, c’est sans doute une
autre forme du bonheur. Mais il faut s’éloigner des cloaques, des vieux
bassins pourris, ce que nous avons fait, cornedieu !
— Vous ne changeriez pas de siècle ?
— Certes pas ! Je me plais fort dans mon temps. Nous sommes les
contemporains d’un événement assez vaste, dont on a déjà quelque
peu parlé, et qui n’a pas fini de faire du bruit : la mort d’un Dieu.
Nous, nous savons que ce Dieu est mort. Tout nous le crie, depuis la
décadence des pratiques jusqu’à l’état de la philosophie catholique.
M. Blondel, dont Régis a dû vous entretenir, est extrêmement intelli-
gent, mais je vais vous dire à quoi cette intelligence me fait songer. J’ai
vu au cinéma, dans je ne sais quel film du Grand-Nord, un personnage
qui descendait un fleuve, à pied, au moment de la débâcle. Voilà le
catholique moderne, j’entends : le vrai. Il sautille d’un glaçon à l’autre,
il se défend d’être fidéiste, puisque le Concile du Vatican a tenté d’ap-
privoiser le rationalisme, mais il largue de plus en plus la raison ; il es-
saye de souder l’intuition du père Bergson à l’expérience mystique, il
cherche à suivre un courant qui va de plus en plus vite, il perd pied, se
rétablit de justesse, il peut crâner, déclarer qu’il est aussi solide que
sur la terre ferme, on peut toujours déclarer n’importe quoi, mais nous
le voyons, se maintenant dans des contorsions de plus en périlleuses,
sur des glaçons de plus en plus fragiles.
 1139/1425

— Je ne vois sans doute pas tout ce que vous voulez dire, mais je
saisis à peu près. Quelle belle métaphore fluviale ! Je viendrai vous
voir plus souvent de grand matin.
— Comprenez-moi bien, Anne-Marie : il n’y a eu d’époque vraiment
chrétienne que celle où l’on vous brûlait pour avoir mangé du cochon
le Vendredi saint, contesté un iota de l’Écriture. Cette époque est ré-
volue depuis longtemps. Le Dieu de la vraie foi est bien mort, j’en veux
pour preuve l’intelligence, la subtilité même de ses derniers défen-
seurs. Ce ne sont plus que des travaux de laboratoire, ce n’est pas avec
ces sérums qu’on ressuscitera un Dieu. Mais nous, nous serons encore
compris par les mortels du XXXe siècle, parce que nous aurons re-
poussé la Bible, le Christ, les Sacrements.
— C’est un réconfort à bien longue échéance, fit Anne-Marie. Mais
vos prophéties et vos prédications me montent à la tête. Je vous as-
sure, vous me donnez du ton. Il me semble maintenant, à côté de vous,
que j’étais cet hiver encore aussi ridicule qu’une gamine de six ans qui
a peur dans le noir. Seulement, j’ai honte de vous accaparer ainsi.
Voilà trois mois que vous employez à ma conversion des prodiges de
science et d’éloquence. Puisque la vérité est si claire et si entraînante,
vous devriez la publier, la répandre partout. Nous devrions prendre la
besace !
Michel se récria joyeusement contre cette hérésie majeure :
— Apôtres ? Ah ! fichtre non ! Nous tenons une vérité, gardons-la
précieusement pour nous. Le troupeau est bien trop stupide pour
mériter de la connaître. Il se hâterait de la détériorer, de la salir. Ce ne
serait vraiment pas la peine de s’être guéri de la foi en Dieu pour se
mettre à croire aux hommes !
— Ah ! quel superbe anarchiste vous faites. Je n’ai plus qu’à me
taire. Vous me fournissez de méditations pour huit jours… Mal-
heureusement, il faut que je m’occupe de cette stupide pièce. J’ai
oublié la moitié de mon rôle, les autres aussi, c’est un désastre. Et
nous « passons » jeudi ! Vous viendrez, n’est-ce pas ? Je compte abso-
lument sur vous. Je vous enverrai un billet demain.
 1140/1425

Le jeudi soir il était sur son trente-et-un, un trente-et-un qu’il ne fal-

lait pas examiner de trop près. La salle du Conservatoire, louée par le
Comité organisateur de la séance, devait réaliser aux yeux des Lyon-
nais leur idéal mondain. Mme Villars présenta Michel à plusieurs dou-
airières des Brotteaux : « Un charmant petit camarade de notre Anne-
Marie, un garçon bien méritant. Et une plume ! Il a déjà publié dans
des revues, à Paris », puis le gratifia de cinq minutes au moins de
longues phrases attendries. À Lyon, le bon ton, chez les dames mûres,
est volontiers sentimental : « Et maintenant, allez vite trouver Anne-
Marie dans les coulisses. Elle m’a bien recommandé de vous envoyer à
elle dès que je vous verrais. Elle a des choses très importantes à vous
dire ! » Mme Villars souriait avec une indulgence idyllique, qui mal-
heureusement ne l’embellissait guère. Anne-Marie, enfermée dans une
immense robe de chambre, les cheveux relevés en chignon, était au
milieu du petit couloir poudreux et mal éclairé. Trois ou quatre grands
jeunes gens, – Jacques, aussitôt reconnu, et près de lui Cyrille sans
doute – qui semblaient quelque peu embarrassés de leur fard,
faisaient cercle autour d’elle.
— Ah ! vous voilà ! Dites-moi ce que vous pensez de mon
maquillage. Est-ce suffisant ? Je veux vous montrer aussi ma robe.
Vous êtes seul capable de me donner un avis. Le temps de la passer…
Allez jeter un coup d’œil critique sur le décor et venez à ma loge. Ici,
on n’y voit goutte.
L’escorte des jouvenceaux s’ébranla avec elle, mais la porte leur
claqua au nez. Michel, allumant majestueusement une cigarette, alla
faire le tour de la scène, et revint frapper à la petite loge qui s’ouvrit et
se referma aussitôt, sous les regards douloureux des chevaliers grimés.
— C’est moi qui ai exigé qu’on jouât dans le costume 1880, puisque
c’est celui de l’époque. C’est la seule façon de donner quelque style à
cette petite niaiserie. Que pensez-vous de mon idée ?
 1141/1425
[1]
— Elle est charmante, originale , digne de vous, et vous l’avez con-
crétisée de la plus délicieuse façon.
— Je me suis souvenue de ce que vous disiez un jour des robes prin-
cesse de votre Renoir. Je me suis inspirée du portrait de Jeanne
Samary, que j’ai trouvé dans une revue.
— Je vois, je vois. C’est exquis.
— C’est fait avec des moyens de fortune. Il aurait fallu une soie an-
cienne, très lourde. Et puis, je n’ai pas eu le choix des couleurs. Veuve !
Du noir et un peu de mauve. De quelle couleur est Jeanne Samary ?
J’espère que ce n’est pas un de vos Renoirs groseille… La tête est si
jolie dans cette peinture.
— Jeanne Samary est en rose, vieux rose. C’est un Renoir de la
jeunesse.
— Je crois que la coiffure va. En tout cas, je n’ose plus y toucher.
Mon bouquet de violettes est-il bien placé ainsi ?
— À merveille. Encore un nuage de poudre sur votre décolleté.
— Jeanne Samary était sûrement plus jolie que moi.
L’infortuné Michel décollait à grand-peine sa langue sèche de son
palais. Moins troublé, il aurait protesté que les plus gentilles chattes
parisiennes de Renoir étaient bien bourgeoises auprès de la grâce itali-
enne d’Anne-Marie avec sa cambrure, sa peau mate, sa fine nuque dé-
gagée, dans ses grands atours de satin noir. Mais il était beaucoup trop
malheureux et oppressé devant cette exquise et capiteuse apparition,
si près de ces épaules, de ces bras, de cette gorge, dans cette minuscule
niche saturée d’odeurs féminines.
— Admirez mon éventail ! Il est authentique. Et mes gants que j’al-
lais oublier ! Ils sont authentiques aussi, je les ai trouvés chez ma
grand-mère. Ces gants longs, quel tintouin ! Je me demande comment
je vais les mettre sur la scène. Aidez-moi donc, voyons !
Il aida, sans beaucoup d’utilité. Il se sentait pâlir. Il la saisit douce-
ment des deux mains par le haut de ses beaux bras nus, à l’endroit où
ils étaient le plus voluptueux, au-dessus des longs gants noirs. Il la re-
garda gravement dans les yeux. Mais les yeux qu’il rencontrait, grands
 1142/1425

ouverts, un peu arrondis, inquiets, étaient dans cette minute bien in-
différents à la chair.
— Michel, j’ai un trac fou ! Tous ces gens ! Je vais me couvrir de
ridicule.
— Vous échapperez toujours au ridicule.
— Vous êtes bien honnête, vous ! Il ne s’agit pas d’échapper, je
voudrais tout de même faire un peu mieux. Mais je vais bafouiller ig-
noblement, je vais avoir l’air d’une petite dinde. Michel, dites-moi
merde.
— Eh bien… merde !
La comédie était précédée d’un lever de rideau Louis XV, en vers,
ânonné par une troupe de gamins et de gamines en bois. Michel re-
grettait beaucoup de n’être pas resté dans les coulisses. La comédie
commença. Anne-Marie n’apparaissait que vers la fin du premier acte.
Ce succès, contemporain de Bel-Ami, était d’une insignifiance bien
poussiéreuse. Les jouvenceaux occupaient les planches de leur mieux
avec leurs monocles, leurs fausses moustaches, leurs plastrons, ou leur
plumeau pour celui qui figurait le valet de chambre. Michel s’attendait
à pis. Cyrille – c’était bien lui – dès ses premières répliques, dessina
même avec beaucoup de brio son rôle de luron fantasque et sans ver-
gogne. Il était le seul qui sût donner d’instinct une saveur à cette ex-
humation en l’inclinant vers la parodie. Il obtint les premiers rires.
L’entrée en scène d’Anne-Marie fut saluée d’un discret : Ah ! » que
méritait bien sa ravissante tournure, et que suivit aussitôt une petite
vague d’applaudissements. À cet instant, Mme Villars, assise au
premier rang, se retourna vers Michel, et ils échangèrent fort comique-
ment les signes muets de leur appréhension. Michel se poussait dé-
cidément parmi les intimes. Mais ce succès lui était gâté par la crainte
réelle qu’Anne-Marie fût mauvaise. Il savait qu’il allait souffrir si elle
ne se tirait pas d’affaire. Elle trébucha un peu, en effet, mais se reprit
assez vite, et termina sur de jolies et prestes intonations.
C’était l’entracte. Michel arriva le premier dans la coulisse.
— Eh bien ? Je ne suis pas trop godiche ?
 1143/1425

— Mais non ! Ça n’a pas mal marché du tout. Et ce que vous pouvez
être jolie !
— N’est-ce pas, qu’elle est vraiment jolie dans cette toilette de
grand-mère, ma petite fille ? dit Mme Villars qui entrait derrière lui.
Je viens vite t’embrasser en courant, ma chérie. Il faut que je retourne
près de nos amies. Je te laisse avec M. Croz. Nous avons eu bien peur,
tous les deux, quand tu es entrée. Écoute ses conseils. Surtout,
n’oublie pas de te couvrir en sortant de scène. Avec le décolleté que tu
as !
Michel, qui avait la quasi-certitude de jouer l’invité pauvre, était au
contraire l’un des personnages de la fête, le favori de la vedette, le con-
fident de Madame-Mère. Une tape écrasante pour la garde des beaux
jeunes gens, disproportionnée même à leur mince importance. Michel
pouvait bien se permettre d’avoir le triomphe débonnaire.
— Présentez-moi donc au brillant vicomte de Longuemare (c’était le
rôle de Jacques), et à ce joyeux M. Hector Lafforest (celui de Cyrille).
Il a une verve du diable, ce gredin. Vous me l’aviez fidèlement décrit.
Il n’était pas mécontent de son ton : une avance aimable, un rappel
discret, avec rondeur, de son rang d’intime, de son âge, de son expéri-
ence parisienne : juste ce qu’il fallait. Jacques et Cyrille parurent d’ail-
leurs très honorés de cette cordialité. On bavarda fort joyeusement en
rond jusqu’à la sonnette.
Anne-Marie, maintenant, ne quittait presque plus le plateau. Elle
jouait avec beaucoup de gentillesse, un peu timidement. Michel avait
devant lui dans la coulisse une vraie jeune femme. Sur scène, dans ses
répliques de jolie veuve courtisée, la petite collégienne reparaissait.
Elle se débrouillait, non sans esprit, mais à côté de sa nature, et ses
gestes restaient un peu courts. Michel respirait. Il n’y aurait pas de
catastrophe, mais on ne pouvait pas dire qu’Anne-Marie, l’irrésistible
comédienne de chez Carreau, révélât devant la rampe des dons excep-
tionnels. Parce qu’elle n’était pas absolument à sa place, dans son per-
sonnage, elle n’enflammait plus Michel aussi fort que dans sa loge.
Son rôle, on doit le dire, ne la portait guère. Que de douceâtreries
 1144/1425

falotement enrubannées ! Cyrille, par contre, étincelait, tirait les effets

les plus cocasses d’un texte dont la nullité eût écrasé bien des comédi-
ens de métier. Un véritable tempérament de théâtre. Victor Boucher à
dix-neuf ans. Michel avait hâte parfois qu’Anne-Marie revînt au
second plan pour laisser la place à cet amusant bonimenteur, qui ap-
portait le talent dans cette réjouissance bourgeoise.
Dans la coulisse, le rideau baissé, ce fut la foule, le bourdonnement
des félicitations, deux cents dames rééditant les mêmes banalités, pr-
esque toutes très riches en argent, mais plus pauvres en mots que leurs
cuisinières. Michel était contraint de s’aviser qu’il ne connaissait pr-
esque personne. Le flot se porta vers le buffet dressé dans le hall,
champagne, petits fours, sandwichs, maîtres d’hôtel de chez Bernier et
Millet, premiers et traditionnels effets de la bienfaisance. Anne-Marie
était assiégée, presque inaccessible. Michel dut se rabattre sur Cyrille.
Il était content de le féliciter, et chercha à l’entretenir de ses goûts
théâtraux. Mais le jeune Cyrille se souciait beaucoup moins pour l’in-
stant de Copeau et de Victor Boucher que de la bande des vingt ou
trente garçons et filles qui l’appelaient, l’accrochaient, évoluaient en
tous sens avec une grande excitation. Rien n’indiquait que le terme de
la fête fût prochain. Michel se glissa jusqu’auprès d’Anne-Marie : « Ma
chère, excusez-moi, mais je m’ennuie à périr. Je file ; ce n’est pas vous
quitter. Toutes les bonnes œuvres du Lyon distingué me séparent de
vous. – Mais non ! attendez donc un peu… » Trois grandes jeunes
bringues encerclaient déjà Anne-Marie en la tutoyant. Le temps d’un
plongeon devant Mme Villars et Michel fut dehors. Ouf ! Oui, ouf.
Mais de nouveau le chemin du taudis, à travers le désert de la nuit
noire et du cœur. Il était impossible de ne pas fuir cette absurde cage à
rombières, à péronnelles, à vieux jars et à petits dindonneaux, mais
impossible aussi de ne pas regretter les lumières, les verres, le bruit, la
vie qui continuait là-bas, imbécile peut-être, mais scintillante, et avec
elle. Comment s’accommoderait-il de cette nuit pesante, déjà trop
tiède, et de l’Anne-Marie de ce soir, la plus belle, la plus nue, la plus
palpitante, qu’il avait saisie dans la loge et qu’il emportait avec lui ?
 1145/1425

Hélas ! il fallait lutter contre elle, la repousser, sous peine de la salir si

pauvrement ! À travers le désir de Michel, s’infiltrait l’âcre envie de lui
infliger cette souillure, comme une espèce de châtiment. Pourquoi ?
De quoi Anne-Marie était-elle coupable, sinon d’être ? Non, cette nuit
encore, il ne céderait pas. Quel combat ! Quel courage dévoré dans
l’ombre ! Quelle bêtise !

Le Nouvelliste consacrait à la soirée du Conservatoire un filet bien

placé et titré, avec quatre lignes d’éloges et de compliments pour la
délicieuse vedette, Mlle Anne-Marie Villars. Dans le Tout-Lyon, qui
paraissait ce jour-là, c’était un véritable article, avec toute une analyse
du jeu « si finement nuancé, etc. », d’Anne-Marie.
— Pourquoi vous êtes-vous éclipsé hier avec cette soudaineté ? Il y
avait une réception ensuite chez les parents de Jacques. Ses deux
frères étaient là par hasard, les deux plus beaux garçons qu’il y aurait à
Lyon, s’ils avaient daigné y rester. Vous auriez fait la connaissance de
Raoul, un type pour vous plaire. Il s’est brouillé un an avec sa famille,
il a ficelé des paquets dans une maison de phonographes pour vivre à
Paris et pour épouser la femme qu’il aimait, une petite dactylo. Il
peint, il est très bon pianiste. Il est fou de musique, il a joué Chopin,
Falla, Stravinski. Cyrille n’existait plus… Vous auriez dansé un peu
avec moi, je ne suis pas difficile pour ce genre d’exercice. Vous m’aur-
iez protégée contre cette nuée d’oisons, de bécasses et de perruches.
— Évidemment, si j’avais pu deviner que vous me réserviez un tel
rôle…
— Vous êtes un sauvage complet. Vous devriez porter des plumes
dans le nez, trois raies bleues au milieu de la figure et un faux-col à
chaque cheville. Je me demande si les bourgeois ne vous effraient pas
autant qu’ils vous dégoûtent. Il y a des occasions où il n’est pas
désagréable de dénicher les trois ou quatre mortels intelligents du
troupeau et de boire avec eux le champagne des gros imbéciles, de
 1146/1425

s’éclairer aux lustres de ces imbéciles, enfin de profiter des plaisirs que
leur argent crée. Il suffit de les dominer d’assez haut à ce moment-là.
C’est une affaire de force entre eux et nous… Mais comment m’avez-
vous trouvée dans la petite plaisanterie d’hier soir ?
— La jeune fille ? Adorable. La comédienne, charmante. Vous avez
filé le plus joliment un texte qui, pour sûr, ne méritait pas d’aussi gra-
cieux soins… Un peu de timidité dans la voix et dans les gestes.
— De la timidité, vous trouvez ? Personne ne me l’a dit. Je n’en ai
pas eu la sensation. J’ai eu le trac, en entrant, mais ça m’a passé très
vite. Dans le dernier acte, je m’amusais même beaucoup.
— Je vous en félicite. Cependant, vous n’étiez pas tout à fait dans
votre naturel, votre voix n’était pas toujours très bien placée : toujours
très musicale, certes, mais un peu trop haute. Vos mains, de temps en
temps, n’étaient pas suffisamment dans le jeu. Ce qui n’empêche pas
que bien des débutantes de métier pourraient vous envier.
— Tant mieux ! Mais je ne suis pas d’accord pour la timidité.
Les pâmoisons des douairières, les gerbes de fleurs et les adjectifs
des journaux avaient un peu étourdi Anne-Marie. Curieux métier, dont
le simulacre même imprimait aussitôt un tic à la moins vaine des
jeunes filles. Sans importance du reste. Dans deux jours, Anne-Marie
n’y penserait plus.
— Vous avez une presse superbe ce matin. J’ai lu… Mais si j’avais à
écrire sur vous, cette prose de dernière heure n’aurait pu me satisfaire.
Auprès de la jeune fille de chaque jour, il retrouvait assez d’aplomb
pour s’adresser à la jeune fille de la loge. Mais ses compliments s’arrê-
taient au bord de ses lèvres. Il avait passé une heure de la nuit à se
répéter des madrigaux à l’espagnole : « Ô fleur de mon sang ! Corps de
mon corps ! Miel de mon âme », à s’halluciner avec ces mots, à s’at-
tendrir sur eux jusqu’au battement humide des paupières. De même, à
murmurer La Poste de Schubert, le refrain : « Mein Herz ! Mein Herz !
Mon cœur ! le mien. Mon cœur, le tien ! Toi, ma très douce et ma très
fine. Mon cher cœur ! Mon cœur ! » Cela ne se traduisait pas. Et
aucune phrase ordonnée n’en tenait place. Il ne pouvait cependant pas
 1147/1425

décrire, raconter à Anne-Marie – il n’existait même pas de verbe

propre pour une action aussi biscornue – les concetti, les sonnets gon-
goriens qu’il avait rêvés en son honneur, mais qui ne verraient jamais
le jour.
— Malgré votre humeur d’ours, dit-elle, vous avez fait une con-
quête : ma mère. Elle est coiffée de vous. Elle était consternée de ne
pas vous avoir retenu hier soir. En revanche, elle vous invite à
déjeuner chez nous demain.

Ce beau temps n’en finira pas. Vit-on jamais à Lyon un ciel aussi
méditerranéen ? C’est une insulte à la pauvreté. Sous ce soleil, le
dernier costume avoue plus tristement encore sa chétivité, les derniers
souliers leurs craquelures que le cirage ne parvient plus à farder. D’où
viennent cette inquiétude diffuse, ce goût de malheur et de fatalité
dans tout ce que l’on boit, mange, respire, pense ? C’est le corps qui
souffre. Il sait, par toutes ses cellules, que ces mois après-midi, que ces
chauds crépuscules sont faits pour le bonheur. Et le bonheur lui est re-
fusé. Écouter le corps. Il ne se trompe jamais, on l’a déjà appris. Il
n’est sans doute de véritable souffrance que du corps.
Que les faces des humains sont laides, dans ces villes chrétiennes et
mercantiles ! Et leurs dos, leurs pieds, leurs mains… Ils ne sont faits
que pour la boue, le gris, le sale, la mouillure froide. Le soleil les
dérange et les démasque, comme une vermine. Ils n’ont jamais été
plus noirs, ternes, malsains. Leur travail, leurs humeurs n’ont jamais
paru plus hideux et grotesques, plus ennemis de la nature. Dans cette
matinée du printemps trop beau, le long de la rue hargneuse et
mâchurée, le pépiement d’un serin dans sa cage, au rebord d’une tan-
ière à concierge, est seul rafraîchissant, propre à réhabiliter la vie.
« … Je ne dois pas m’abandonner. Je dois extirper cette toxine de
mes veines. Je ne suis pas seul. J’ai le sort d’Anne-Marie dans mes
mains. Il est bien vrai que si elle peut être sauvée de son désenchante-
ment et de sa déchirure, ce ne sera que par moi. C’est bien ce qui me
 1148/1425

retient chaque fois où trop tôt, trop vite, comme une brute, je suis prêt
à me jeter sur elle. Nous avons une grande tâche à faire ensemble. »
Le soleil se voile. Mais la chaleur se fait encore plus perfide sous ce
ciel ni blanc ni gris, où se découpent les verdures neuves. Voici les
premiers bras nus de femmes. Quelle mélancolie de la chair ! Qu’il est
dur de rentrer dans la saleté et la solitude, par ces soirées insidieuses,
où il faudrait que toutes les filles rencontrées s’offrissent, pour que le
monde fût harmonieux, et la vie belle à vivre ! Mais seule la fatidique
et grimaçante prostitution de la chrétienté occidentale vient au-devant
du rêve païen.

Michel fut seul à la table des Villars, entre la mère et la fille. Il en

était fort heureux mais s’ennuyait assez : l’ennui, malgré la présence
d’Anne-Marie. Mme Villars étalait réellement des grâces en l’honneur
de Michel.
« Que me veut cette brave toupie ? Elle n’a tout de même pas sur
moi des idées matrimoniales ! D’après le style de ses propos, elle ap-
précie plutôt l’honnêteté de mes mœurs, et souhaite m’utiliser contre
la gigolaille, en remplacement du Jésuite défaillant. »
Michel se retournait la cervelle pour y découvrir un sujet de conver-
sation ad hoc. Mme Villars, minaudant comme une jeune fille, rougis-
sant presque, fit comprendre qu’une indiscrétion excusable de sa
petite Anne-Marie, fière de son charmant camarade, que sa propre
curiosité à elle… bref, qu’elle avait lu Catherine Paterson. Michel n’eut
guère le temps de s’alarmer du jugement que cette mère de famille
chrétienne, cette dame d’œuvres, cette épouse de la justice, avait pu
porter sur l’immoralisme flagrant de ce conte moral. Mme Villars s’ex-
tasiait déjà sur tant de finesse, d’esprit, de maturité : « Et c’est si bien
écrit ! » On parla littérature, pour la plus grande commodité de
Michel, jusqu’au café, que Mme Villars fit servir au salon où elle laissa
bientôt seuls les deux jeunes gens.
 1149/1425

— Vous êtes une traîtresse, sourit Michel en agitant un index men-

açant. Dénoncer l’auteur de cette cochonceté ! Vous risquiez de me
faire interdire à tout jamais cette respectable maison.
— Je n’en avais aucune crainte. Je connais ma mère. Il y a en elle un
complexe de littérature qui est toujours resté insatisfait. Elle tient cela
de ma grand-mère qui a presque été une muse parmi les wagnériens
de Bayreuth, qui a très bien connu Flaubert et Tourguéniev à Baden-
Baden. Mais ici, à Lyon, mariée par amour avec un magistrat qui a
débuté à 4 500 francs par an… Vous êtes un oiseau rare, mon ami.
Avoir à sa table un monsieur que l’on publie à Paris, cela ne se voit pas
tous les jours.
— J’aurais pu briller davantage. Je n’ai guère ressemblé à l’opinion
que votre mère doit se faire d’un jeune auteur.
— Détrompez-vous. Elle a été ravie. Vous savez exactement dire à
une dame d’un certain âge ce qu’elle peut souhaiter entendre. Par cela
encore, vous êtes bien gendelettres. Je redoutais un peu que vous ne
profitiez de votre succès pour terroriser ma pauvre mère par quelque
théorie dévastatrice. Avouez que la langue vous en démangeait !
— J’avoue. Votre intuition est sans défaut.
Michel songeait en souriant au prestige insoupçonnable de l’im-
primé. Il ne devait pas être bien difficile de l’accroître. Catherine
Paterson lui avait coûté peu de peine. La minceur de ces quarante
malheureuses pages lui faisait un peu honte. On avait très suffisam-
ment parlé de Catherine. Il était indispensable de lui donner au plus
vite une sœur.
Rose, la petite bonne, entra, la mine étonnée.
— Mademoiselle, c’est M. Régis qui est à la porte. Il fait demander si
mademoiselle est là et si elle peut le recevoir.
Michel se leva en sursautant. Anne-Marie était debout elle aussi.
— Qu’est-ce que je fais, Michel ? demanda-t-elle à mi-voix.
— Ma chère, moi étant ici, je n’ai aucun droit à vous donner un con-
seil. Je file donc aussitôt, pour vous laisser libre de votre décision.
 1150/1425

— Non, non, restez. Nous sommes si bien ensemble, tranquilles

pour tout l’après-midi. Je n’ai aucune envie de me priver de vous pour
recevoir ce personnage dont la vue va encore m’exaspérer.
— Faites à votre gré. En tout cas, je disparais. Pardonnez-moi de ne
pas vous demander votre permission. Pour que je ne rencontre pas le
« personnage », Rose va me montrer l’escalier de service.
Michel, sitôt dehors, courut prendre son poste d’observation ordin-
aire, sur l’autre trottoir du boulevard. Une demi-heure plus tard, Régis
n’était pas sorti.
— Il a donc été admis et il s’est installé.
Les garçons s’étaient rencontrés dans les derniers soirs à plusieurs
reprises, sur le chemin accoutumé de la bibliothèque ; entretiens mé-
diocres et laborieux, dont Michel se fût volontiers passé. Régis en
faisait presque tous les frais. Aucun de ses propos ne laissait présager
cette visite inopinée, la première depuis les orages de chez Carreau.
Régis avait piqué dans ses propos quelques allusions, assez ambiguës
et accueillies froidement, à la récente confidence de Michel. Une vive
crainte éperonnerait celui-ci. Régis était devant Anne-Marie, porteur
d’un très lourd secret. Quel crédit pouvait bien mériter encore sa pa-
role ? Quel usage effroyablement catholique ne pouvait-il pas faire de
ce dépôt ? L’aveu des désirs de Michel l’avait glacé. Depuis la promen-
ade à Fourvière, le nom d’Anne-Marie paraissait lui brûler la bouche.
Briser une liaison funeste pour Michel, qui seule, sans doute, l’écartait
de Dieu, engendrait son impiété… Le salaud en était fort capable.
Travailler au salut de l’ami et sous le couvert de cette pieuse tâche, sat-
isfaire une jalousie du tréfonds des tripes. C’était bien dans son style.
Michel jugeait Régis capable des plus fielleuses calomnies.
Il fut dans une appréhension croissante jusqu’au rendez-vous de
cinq heures. Anne-Marie arriva avec un visage qui n’annonçait rien
d’insolite.
— Alors ? Comment la jeune veuve s’est-elle trouvée de l’irruption
du spectre ?
Anne-Marie hocha la tête :
 1151/1425

— C’est un bien piètre revenant. J’ai été sur le point de faire dire que
je n’étais pas là. J’ai cédé à la curiosité. Je voulais savoir quelle entrée
il avait préparée. Et puis votre fuite m’a désorientée… Il m’a débité le
prétexte le plus sot : des notes retrouvées dans un de ses tiroirs et qui
peuvent me servir pour mon examen. Il avait absolument le maintien
et la mine en biais d’un vicaire de grande paroisse qui rentre par la
cheminée dans une famille de fabriciens riches où on l’a jeté par la
fenêtre. C’est effrayant comme il s’est pétrifié depuis deux mois ! Je
me suis amusée à lui faire avouer le vrai mobile de cette visite. Ça n’a
pas été long : « Les souvenirs qui ne s’effacent pas à votre gré. Pour-
quoi s’acharnerait-on à les combattre ? Il ne renie pas notre passé. Ses
devoirs envers moi. La crainte d’avoir troublé ma vie. Le désir de ré-
parer. » Je ne m’y trompe pas, vous pensez bien : d’autant qu’il est re-
devenu câlin en dix minutes. Il était tout simplement dévoré par l’en-
vie de me voir. Depuis que la sinistre Boudier m’a chassée, que nous
courons Lyon ensemble du matin au soir, il a presque perdu ma trace,
il ne sait plus rien de moi. Je lui ai soutiré qu’il revient souvent sous
mes fenêtres, la nuit, après vous avoir quitté et qu’il reste là
longtemps, perdu dans des idées mélancoliques. Ces élégies ne me
touchent plus. Sa tendresse devient melliflue. Tout m’est devenu sus-
pect en lui. Quel cataplasme de prosélytisme et de sentimentalité a-t-il
bien pu appliquer sur sa grande conscience, pour s’autoriser à revoir la
corruptrice ? Il est resté une heure. Il était au bord des effusions. J’ai
levé la séance : je m’ennuyais et il me dégoûtait. Je suis indifférente à
l’empire que je conserve sur un tel être. Ce n’est qu’un lâche. Il n’est
même pas capable de se plier à la règle qu’il s’est forgée. Je garderais
beaucoup plus de sentiments pour un véritable anachorète. Il n’a cédé
au désir de me voir, je le sens bien, qu’après une infinité de combats
où il a été battu. S’il en était au moins entièrement conscient ! Mais
avec son orgueil et sa casuistique, il se cache sa défaite. Il doit la sentir
un peu mieux maintenant, avec le goût du péché consommé ! Il est
sans doute en train de se marteler la poitrine au pied de quelque autel.
Il redescend de chez moi comme d’une maison close. Quelle dérision
 1152/1425

et quel écœurement !… Le désir de réparer ! Je pouvais lui répondre :

« Si vous voulez réparer, je ne connais qu’un seul moyen. Fracturez
immédiatement le coffre-fort de votre père. Prenez avec moi ce soir le
Bordeaux-Milan et allons faire l’amour en Italie. » Mais je n’en ai
aucune envie. Oh ! surtout pas avec lui. Pas davantage avec
quiconque… Vous n’auriez pas dû partir. Vous êtes beaucoup trop
généreux avec lui. Il ne vous rendrait pas la pareille. J’ai pu m’en aper-
cevoir aujourd’hui.
— Ah ! ah ! il a été question de ma petite personne ? (léger
mouvement d’inquiétude.)
— Quelque peu. Il m’a dit : « Je sais que vous voyez Michel
souvent. »
— Raison suffisante pour me débiner !
— Par ricochet. Votre amitié lui demeure chère. Mais il attendait de
vous plus de compréhension. Il a été peiné et déçu de votre attitude :
ce sont ses termes. En somme, vous êtes un assez petit esprit. Il n’est
pas nécessaire d’une grande psychologie pour comprendre qu’il voit
sans aucune bienveillance s’accroître notre intimité… Tenez, quittons
ce déplaisant sujet. Savez-vous que depuis l’autre soir vous inspirez au
jeune Cyrille une jalousie écumante ? Voilà que ce petit polisson joue
les moralistes. Parce qu’il n’y a pas été admis, votre visite dans ma loge
représente pour lui le comble du dévergondage. Vous m’avez inoculé
les mœurs dissolues de Paris. Vous êtes d’ailleurs un douteux individu,
et ma réputation s’altère à vos côtés. Pour cela, le jeune Cyrille n’a pas
tort !… Je ne parle de Jacques que pour mémoire. Il a l’air d’un noyé.
Le pauvre diable sait trop bien qu’il m’ennuie à mourir…
… Dans la nuit tombée, Régis et Michel allaient côte à côte.
— Dis donc, tu es monté chez Anne-Marie, cet après-midi ?
— Ah ! tu l’as déjà vue ?… Oui, j’avais quelques babioles uni-
versitaires à lui communiquer, qui peuvent lui rendre service… J’es-
père que cette visite ne t’étonne pas ? Je n’ai pas fait de vœux, que je
sache ?
 1153/1425

Régis affectait le ton le plus détaché. La charité seule l’avait conduit

quelques instants chez Anne-Marie :
— Au fait, dis donc, mon vieux, j’ai peut-être eu la berlue, mais
j’aurais juré que c’était toi qui entrais un peu avant midi, au 3 bis du
Cours Gambetta.
— C’était en effet ma pomme.
— Tu étais invité à déjeuner ?
— J’étais invité… Que veux-tu ! Je me civilise déplorablement. Mais
dis donc… (Il venait d’avoir tout à coup l’idée d’interroger l’autre à l’es-
broufe), si je me civilise, toi tu déjeunes sur les bancs publics,
maintenant ?
Régis eut le mouvement typique du prévenu que l’on confronte tout
à coup avec un témoin ignoré.
— Sur les bancs ?
— Dame ! Puisque tu étais devant le 3 bis à midi moins cinq, que tu
y étais à midi et demie, et que tu t’y trouvais encore à une heure et
quart… (Nom de Dieu ! la gueule qu’il fait ! le salopard ! Il y était.)
Régis grimaçait en effet assez vilainement.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? proféra-t-il. Cet interrogatoire ?
— Mais tu sais bien ce que ça veut dire, sacré farceur !
— Je ne vois vraiment pas…
— Sacré farceur !

Depuis la visite de Régis, l’humeur d’Anne-Marie était capricante.

Michel devait s’accoutumer aux menues pointes d’une fantaisie fémin-
ine dont il connaissait surtout la grâce. Parce qu’on a tenu de travers,
au plus fort d’une ondée, un parapluie sur la tête de la belle, parce
qu’on s’est autorisé des galanteries plus appuyées tout juste dans le
tramway où elle a reconnu deux dames patronnesses, voilà autant de
catastrophes brèves mais cuisantes.
 1154/1425

Huit jours à peine depuis les petits fours du Conservatoire, et encore

un bal, avec les mêmes figurants, encore une rallonge à la bienfais-
ance, vraiment inépuisable dès qu’elle devient un alibi. Et Anne-Marie,
malgré tous les serments qu’elle s’était faits, y gaspillerait encore une
nuit.
Le lendemain était le 1er mai. Le café des femmes en profitait pour
afficher sa nuance politique, jusque-là fort ignorée. Elle était du plus
beau rouge, celui des guirlandes en papier, des églantines au corsage
ou à la boutonnière de chacun, patronnes et clients. Jojo passait, amic-
al, flemmard et vigilant :
— Bonjour, messieurs-dames.
— Bonjour, mon cher Jojo. Que d’excuses je vous dois encore !
— Hé ! à propos de quoi ?
— Mais… du sac.
— Vous cassez pas la tête pour ça.
Anne-Marie disait à Michel :
— Pourquoi Jojo n’a-t-il pas d’églantine ?
— Ce sont des choses qu’il faut savoir, Anne-Marie ! Il n’y a que les
sociologues qui les ignorent. Les barbeaux sont de droite, depuis qu’il
y a droite et gauche, et pour de bien meilleurs motifs que M. votre
père. Ils n’ont pas à souhaiter un autre maître, comme les esclaves.
Eux, ce sont des hommes libres. Ils savent aussi, par longue tradition
et bonne expérience, que le premier caractère de notre espèce hu-
maine est d’être imperfectible, ce qui vous purge merveilleusement de
toute rêverie sociale.
Les prolétaires quelque peu avinés coudoyaient et interpellaient cor-
dialement les deux étudiants adoptés par le faubourg. Un accordéon-
iste faraud et bien bâti vint s’installer près du comptoir, et attaqua une
éclatante Internationale, puis le Drapeau Rouge :

Notre superbe drapeau rouge,

Rouge du sang de l’ouvrier,
Rouge du sang de l’ouvrier !
 1155/1425

Michel, que le folklore vivant excitait aussitôt, entonna l’Insurgé :

L’insurgé, son vrai nom, c’est l’homme…

… L’Insurgé se dresse
Le fusil chargé !

Seuls, quelques vieux de la tradition canuse savaient encore des

bribes de ce chant de guerre. Mais leurs moustaches en tremblotaient,
et tous, à leur exemple, sentaient sur eux une ombre historique, la fier-
té d’avoir à leur tour un passé, d’entendre le « Richard, ô mon Roi ! »
de l’usine.
Une kyrielle de javas succéda à ces grandeurs et le pince-fesses
régna bientôt. Anne-Marie battait des mains, et comme Jojo l’invitait,
elle fit un tour complet de guinche dans ses bras.
— Je m’amuse beaucoup plus qu’hier soir. Nous avions pourtant un
jazz de cinq musiciens. Mais on aurait juré des apprentis-banquiers. Je
n’ai pas du tout l’impression d’être une petite bourgeoise à la recher-
che d’un frisson canaille. Je me sens plus proche de ces gens-là,
franchement.
— Oui, je comprends bien ce que vous éprouvez. Ce n’est pas que le
peuple soit beau, le pauvre ! Ici et sur tous les autres crassiers de nos
climats. Mais chez lui on s’accouple sans hypocrisie. Il sait encore
vivre avec une fraîcheur et une vérité dont les bourgeois ont perdu
même le souvenir. Dans toutes les villes, il est radicalement païen,
rendons-en grâces à nos dieux, et les Jeunesses ouvrières catholiques
sont une polichinellerie. Mais quand on connaît les idéaux du peuple !
Changer de tyran, rien d’autre. Il est prêt à massacrer et ruiner la
moitié de l’univers pour ce beau résultat. Qu’on lui lâche la bride, il
hurle aussitôt à l’esclavage ; en acclamant la liberté, il se rue vers un
joug cent fois plus dur. Il serait tentant de le commander, quand on
sait quel est son vrai besoin. Mais comment, alors, ne pas le mépriser ?
Et son choix ne va-t-il pas toujours au plus féroce et au plus bête des
dompteurs ? C’est depuis qu’on feint d’y parler au nom de ce troupeau
 1156/1425

que le vocabulaire des États s’est tellement avili, qu’il charrie des fu-
misteries et des bourdes encore plus grossières que celles de l’Église…
Anne-Marie le dévisageait avec étonnement :
— Mais, mon ami, voilà que vous me parlez politique, maintenant !
— Oh ! politique !… Ma chère, lisez le Gai savoir, page sur l’Absence
des formes nobles. Ma politique y tient entièrement.
— Alors, tant pis. Je la croyais au moins un peu plus originale ! Ah !
le lourdaud ! Lourdaud livresque !

Le mercredi suivant. Anne-Marie n’a pas déployé ces jours derniers

de séductions particulières. Elle est même un peu pâlie, toujours en
noir par une température d’été. Il n’y a pas de raison visible à ce flam-
boiement de la sensualité, subit et dévorant, comme un jet d’essence
sur le lit des braises qui ne s’éteignent plus.
Régis, indécollable, imperturbablement théologue, a encore éprouvé
ce soir le besoin de dogmatiser pendant une heure aux côtés du païen.
Il regagne enfin son oratoire. Michel n’a pas fait vingt pas seul qu’il a
déjà chassé son image et qu’il est rentré dans la fournaise qu’est main-
tenant chacune de ses nuits. Avant même que l’autre eût disparu,
Anne-Marie avait déjà rejoint Michel, se dressant rieuse et ensor-
celante parmi les piquets branlants du libre arbitre et de l’immutabil-
ité divine. Elle est dans la chambre miteuse, elle est dans les draps
grisâtres, elle va triompher dans les ténèbres, elle s’insinuera dans les
fantasmagories rouges du premier soleil pesant sur les paupières
engourdies.
Après avoir tapé son Gaudissart de cent cinquante francs Michel a
encore sacrifié, avec quelle rage ! trois matinées pour exhiber vaine-
ment l’Offre-Autos à des marchands de phares, de couvertures, de
bougies. Le second numéro est plus excrémentiel encore que le premi-
er. Michel est encore une fois devant son dernier louis. Il passe une
nuit à sa table, compose « dans l’esprit automobile » un conte galant,
une chronique humoristique, des articulets de tourisme, il esquisse un
projet de mise en page. Il demande un rendez-vous à MM. Besse et
 1157/1425

Courbon. Ce sont deux très vulgaires et stupides margoulins, en train

de conduire à une rapide faillite leur garage tout neuf, spacieux, le
dernier cri du genre, plein de ferrailles rouillées, de voitures béantes,
de faquins en bleus qui feignantent et fumaillent dans tous les coins,
de grandes fillasses de dactylos qui ricanent en roulant insolemment
du pont arrière. Besse et Courbon cherchent encore à masquer leur af-
folement sous l’arrogance. Ils repoussent les papiers de Michel avec un
bruyant mépris. L’auteur le prend de haut, exige de rentrer dans ses
frais, allègue qu’il travaille pour des publications parisiennes. Les deux
associés se concertent du regard, vaguement inquiets, craignant sans
doute d’ignorer des usages partout pratiqués dans la presse, et Michel
empoche cinq cents francs. Mais il lui faut rembourser Gaudissart, as-
sez malmené par les garagistes, et qui s’est mis à ses trousses. Il doit
régler la blanchisseuse, la sorcière de la rue de Marseille. Il lui reste à
peine deux cents francs, il en a pour dix jours, chichement mesurés.

Au premier étage, place du Pont, les Assurances populaires du Sud-

Est reçoivent tous les soirs à six heures et demie leurs candidats-
courtiers. Ils sont près de cinquante, dans une sorte de vestibule sale,
étroit et long, assis sur des rangées de mauvaises chaises, la plupart
des serfs de bureaux, à la recherche des cent cinquante francs men-
suels qui sont l’objet de leur arithmétique ménagère, de leur convoitise
depuis cinq ans, dix ans et davantage, qui permettraient de payer
moins douloureusement les sirops du troisième gosse, de lui acheter
une culotte, de fumer deux cigarettes de plus par jour, de manger
peut-être une viande deux fois par semaine. Ils sont sages, muets, très
attentifs, tous râpés, fripés aux mêmes endroits, qu’ils soient en gris de
crasse, ou en noir, le noir pisseux des corbillards de leurs enterre-
ments. Beaucoup ont passé la quarantaine, certains ont soixante ans et
plus. Quelles vies, jalonnées jour après jour par un même problème de
trente-cinq sous ! Mais ils portent trop hideusement les stigmates de
leur esclavage pour que l’on puisse leur être fraternel. Que les curés,
les patrons, les économistes, les politiques et les philanthropes
 1158/1425

ferment leur bec devant de tels destins ! Mais impossible de compatir

à ces misères sinistrement logiques. Si ces hommes valaient mieux que
leur sort, ils l’auraient dompté.
Un individu d’une cinquantaine d’années, bedonnant, à lunettes et
calvitie respectables, mais au linge suspect – assez exactement le digne
caissier de correctionnelle qui a mangé sa caisse au bordel – entretient
avec une pompe châtiée et aisée le hâve troupeau. Les Assurances pop-
ulaires poursuivent une mission sociale, leur but est de faire participer
aux bienfaits de l’assurance la classe ouvrière, encore méfiante parce
que mal informée. Aussi doivent-elles utiliser un réseau très étendu de
collaborateurs. Ceux-ci ont une tâche éminente d’éducateurs ; elle est
également pour eux une source d’appréciables profits. Le respectable
caissier cite des exemples, se réfère à des statistiques appétissantes.
Pour les démarcheurs auxiliaires, ne travaillant qu’en dehors de leurs
emplois fixes, comme ces messieurs se le proposent, la moyenne des
commissions mensuelles est de deux mille francs environ. Les mensu-
alités de trois mille et plus ne sont pas rares. Une houle discrète passe
sur le troupeau captivé. Les Assurances populaires ne réclament de
leurs collaborateurs aucune caution. Ceux-ci renoncent simplement à
leur commission pour les dix premiers contrats qu’ils apportent.
Michel a entendu parler de cette escroquerie à la dèche en faux col :
quand le pauvre bougre est parvenu à son onzième contrat, après avoir
tiré dans les pires quartiers cinq cents sonnettes et essuyé un nombre
indéfini de coups de pied au cul, les Assurances populaires ont le re-
gret de lui faire connaître que leurs cadres sont au complet et son essai
non concluant. Multipliez le cas, autant que l’autorise l’ingénuité in-
finie des crève-faim, vous prospectez sans bourse délier une clientèle
réputée inaccessible. L’histoire ne raconte pas les rapports des assurés
et de leur honorable Assurance.
Tandis que le troupeau se bouscule pour s’inscrire à l’espoir qui l’il-
lumine, Michel fuit. Le lavage des voitures, avec les sidis, était moins
écœurant que cet égout sans odeurs. Il lui semble qu’il vient d’être
contraint d’ingurgiter à pleines pelles des « moutons » de poussière,
 1159/1425

levés par les femelles de cette jaune humanité, dans les retraits les plus
lugubres de leurs habitacles.
Il respire. Mais ses semelles entrent en agonie. Le moyen d’être
ressemelé quand on ne possède qu’une paire de souliers ! Michel s’est
confié à une échoppe malodorante qui prétend garantir à sa clientèle
le ressemelage instantané. Il y a passé cinq heures, en chaussettes,
dans un coin. Voilà trois semaines de cela, et avant peu, c’est sur le
pavé qu’il se trouvera en chaussettes. Il vient aussi de déceler des
transparences terriblement inquiétantes au bas des jambes de son
dernier pantalon.
À force de brossages, de pressages à l’eau, de bichonnages, il peut
encore paraître un garçon soigné quand il court à la place Antique ou
au pont de la Guillotière et passe une revue rapide devant la glace d’un
pharmacien, car, dans le jour glauque de son taudis, il doit se raser au
toucher. Mais il est difficile de se croire élégant quand chaque pavé
vous rappelle l’encoche de vos talons éculés, et que, pour se prévaloir
encore d’une chemise propre, on a dû couper aux ciseaux les franges
de ses poignets. Quelles réflexions Anne-Marie peut-elle bien se faire
sur ce malheureux costume bleu qui, depuis sept mois, est de tous
leurs rendez-vous, sans en excepter un seul, qui a essuyé les pluies, les
neiges et les boues de l’hiver ? Elle-même abrège sa toilette. Comme
on le disait tout à l’heure, le printemps ne lui a pas encore fait quitter
ce petit tailleur dont Michel connaît chaque couture. Ce peut être un
symbole discret du « veuvage ». À moins qu’Anne-Marie veuille
épargner l’amour-propre de Michel, lui montrer qu’elle aussi vit avec
un seul vêtement. Ce serait bien une de ses délicatesses. Mais plus
probablement et plus simplement sans doute, Anne-Marie, comme
toute femme, trouve-t-elle superflu de se mettre en frais pour un com-
pagnon d’aussi pauvre équipage. Michel, qui chérit le petit tailleur
noir, mais pour qui depuis toujours une robe neuve représente pr-
esque une femme nouvelle, est bien empêché de se plaindre et le re-
grette fort.
 1160/1425

… Il a suffi qu’Anne-Marie mît une chemisette blanche sous le petit

tailleur pour qu’elle devînt enivrante, et la dernière journée avec elle a
été délicieuse. Mais pendant ces heures si pleines qu’elles semblent
tout combler, la passion se gorge d’aliments nouveaux ; le paysage
sentimental annonce que l’on ne peut plus être loin du but inconnu.
Après chacune de ces haltes heureuses, Michel désormais, se relève
plus fiévreux et impatient, le sang plus chargé encore.
Il s’est vu dans une grande devanture de la rue de la Barre, en plein
soleil. Il ne se savait pas si pâle, si raviné. Il s’est revu, surtout, aux
côtés d’Anne-Marie, dans la glace d’un café assez propre du cours
Morand. Il a éprouvé, comme un sarcasme à toute espérance, l’anti-
thèse avec l’ovale et la fraîcheur de la petite figure adorée. Saura-t-elle
lire au fond de ces yeux caves, sur ce front griffé, ces joues de jeûne et
de veille, les tourments de la vie intérieure dont l’absence laisse si
lisses et clairs les jolis garçons ?
Il a voulu employer encore une fois – cinq sous d’économie – cette
vieille lame de rasoir. Il y a des taches couleur de buvard sur sa peau,
sur l’ombre bleue de la barbe. Un insignifiant malentendu l’a privé
durant trois heures d’Anne-Marie. Il pleut à verse. L’âme aussi est
crottée. Orgueil, pensée, courage ne résistent pas aux infimes mal-
chances qui râpent les nerfs.
Michel a détesté le soleil. Il ne déteste pas moins la pluie qui s’in-
stalle de nouveau. Les semelles molles, les revers grignotés du pan-
talon fondent dans l’eau noire. Ah ! vivre de semblables jours en
marchant dans des éponges pourries !
« Oui. Ne suis-je pas trop fourbu, trop échiné à ses regards ? N’est-
ce pas la seule question qui mérite réponse ? Tout le reste n’est-il pas
futilité ? »
La pluie tombe depuis soixante heures, fouettée par un glacial vent
du nord. Michel attend dans un square, sous le bref rebord d’un
kiosque. Il guette le taxi qui doit emmener Anne-Marie à une matinée,
la plus élégante de la saison lyonnaise. Elle lui a décrit la nouvelle robe
qu’elle portera, le dernier cadeau de sa sœur, un modèle de chez
 1161/1425

Paquin. Michel ne pourra pas vivre cet après-midi de désarroi sans

avoir au moins vu cette robe. Il est transi, les paquets d’eau lui trem-
pent les jambes. Mais ce kiosque est encore trop loin de la chaussée.
Le moment approche, il risquerait de manquer la voiture. Il s’avance
jusqu’au bord du trottoir, il va et vient, ruisselant sous les rafales. L’as-
phalte désert du cours luit à perte de vue. Un quart d’heure, une demi-
heure. Le plus dur devrait être fait, maintenant qu’il est trempé
jusqu’aux os. Mais la pluie le cingle. Il a couru déjà vingt fois jusqu’à
des taxis, s’éclaboussant jusqu’au ventre. Enfin, un bras nu s’agite hors
d’une portière. Anne-Marie l’a aperçu, elle fait stopper. Sous son
manteau qu’elle ouvre, elle est tout en bleu et argent. La main de
Michel glisse un instant sur le beau bras. Hélas ! cette main est sûre-
ment froide comme la mort. Anne-Marie doit le déposer sur le pavé
cinq cents mètres plus loin, une heure et demie d’attente, trois quarts
d’heure de douche glacée pour la contempler deux minutes.
Sous le jaune quinquet du taudis, il a ouvert son cahier, le septième
ou le huitième depuis le Six Janvier. Chaque soir, il y gribouille
quelques lignes machinales de mémento. Il n’a plus rien à écrire,
même de lui. L’amour n’a plus aucune beauté quand il s’est changé en
une pareille obsession et qu’il ne jette plus qu’un seul cri monotone.

La sensualité de Michel devenait-elle contagieuse ? Ils étaient allés

jusqu’en vue de Gomorrhe, dont le nom, depuis l’unique soir de févri-
er, n’avait jamais été prononcé. Ils rôdaient autour. Ils croisèrent, sur
le pont de l’Université, une jeune fille de vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, dont la singularité de corps et de visage dans la toilette la plus
neutre, les fit se retourner du même mouvement.
— Quand je pense à votre amie d’autrefois, elle ressemble à cette
fille, sur le pont, tout à l’heure, disait un moment plus tard Michel
dans un des petits cafés.
Anne-Marie secouait la tête :
 1162/1425

— Non. Celle-ci était très étrange. Une qui a sûrement son secret,
elle aussi, avec sa jupe un peu trop longue. Je ne serais pas étonnée
qu’elle « en fût ». Ne me croyez pas pour autant pourvue d’un sep-
tième sens, comme les invertis complets. Je ne vous donne qu’un
sentiment.
— C’est aussi le mien.
— … La Chauve-Souris avait la même taille qu’elle, mais point cette
silhouette. Je ne sais trop comment vous dire… Il y avait réellement
deux Chauve-Souris, même pour la taille. Dans le jour, elle était, non
pas courbée, mais infléchie. Elle avait cette manière d’interpréter la
mode qu’on ne voit qu’à certaines femmes artistes très intelligentes,
du moins telles que je me les imagine, car à Lyon… Je crois bien qu’un
inconnu l’eût prise en effet pour une jeune intellectuelle, sachant s’ha-
biller et rester femme, avec ses robes d’un doigt plus longues qu’on ne
les portait alors, ses cheveux lourds… Je ne l’ai jamais vue qu’au prin-
temps et au cœur de l’été, un printemps plein de soleil, un été resplen-
dissant. Je ne peux me la représenter avec un manteau. Elle préférait
le blanc à tout, des robes peu ajustées, sans autre garniture qu’un
galon, un monogramme, un ruban foncé, souvent vert. Il y a certains
portraits, dans des romans anglais…
— Était-elle étrangère ?
— Je comprends votre question… Non, elle était Française. Ni Paris-
ienne, ni provinciale, une voyageuse plutôt, je vous l’ai déjà dit ; on
voyait qu’elle avait vécu loin, mais qu’elle ne pouvait être que
Française… Dans le jour, ses grands yeux gris vert se dérobaient
souvent, mais il en filait brusquement un regard aigu. Elle était fort
peu expansive, elle semblait vivre beaucoup sur elle-même, mais per-
sonne ne s’en étonnait, elle inspirait aussitôt l’affection autour d’elle
et, je ne sais… quelque chose qui devait être assez voisin de l’admira-
tion. Quand elle sortait de son isolement, elle savait être exquise avec
les autres, avenante, toujours avec une rare élégance. Elle parlait un
français très pur, sans l’ombre de pédanterie. Elle disait qu’elle avait
trop souvent entendu écorcher notre langue par les étrangers pour ne
 1163/1425

pas la respecter. Elle détestait le zézaiement des jeunes filles à la page,

leurs clichés. Elle disait à peu près : « Elles affectent de ne pas achever
leurs phrases par snobisme, mais elles ne les achèvent pas parce
qu’elles ne savent pas. » Ce que la Chauve-Souris du jour et la Chauve-
Souris de la nuit possédaient en commun, c’était la flexibilité de la dé-
marche. On devinait que son corps était harmonieux… Elle aimait les
décolletés en pointe, très accusés. On pouvait croire dans le jour,
quand on apercevait la naissance de ses seins, qu’elle avait une
poitrine un peu basse. C’était d’ailleurs émouvant… La nuit, quand elle
apparaissait nue, sous le déshabillé qu’elle ouvrait, elle était redressée,
elle semblait plus grande. Ses yeux étaient élargis. Il y avait dans ses
formes une maturité que l’on n’imaginait pas, mais sans aucune
lourdeur. Ses hanches étaient d’une souplesse ! Ce n’était peut-être
pas un idéal de beauté plastique. Mais ses lignes, sur le lit, étaient
d’une musicalité admirable. (Anne-Marie baissait un peu la voix.) Une
fille faite pour l’amour… Ses seins étaient très beaux, bien développés.
Dans les premiers soirs, ils m’intimidaient. Je ne savais pas qu’un
corps de femme pût avoir tant de force et de rayonnement…
Michel eût voulu l’induire à des confidences plus secrètes encore.
Anne-Marie y semblait disposée. Ils étaient hantés par les mêmes
gestes et les mêmes odeurs. Mais les mots s’arrêtaient devant ces
choses, ils ne pouvaient se saisir de ces brûlants objets.
— Peut-il exister une autre bouche aussi subtile, aussi élastique et
mouvante ? murmurait encore Anne-Marie.
C’étaient les dernières paroles possibles.
Le déconcertant animal qu’est l’homme ! La grande fille aux
blanches robes flottantes semblait avoir attiré à soi tous les démons
des sens. Michel qui avait flambé tout l’après-midi remontait seul les
berges du Rhône, sous une lune diffuse. Il désirait à ce moment un
amour mélancolique, où la possession du corps n’aurait presque plus
de place. Mais la longue insomnie, la lourde tiédeur dans les draps, au
matin, ramenèrent la « physique » sauvagement décuplée.
 1164/1425

… Régis s’alarmait et se désolait parce qu’il n’avait pas rencontré

Michel depuis trois jours.
— Je t’ai cherché partout. Tu veux m’échapper.
— Mais non, mais non, mon vieux. Tu te fais des idées…
Régis, qui était dans un de ses jours d’épanchement, attaquait la lit-
anie de l’amitié indéfectible.
— Je me rappelle le soir où tu m’as récité pour la première fois Le
Balcon, La Mort des Pauvres, au-dessus des platanes de ce pauvre
Cours Gambetta. Il y a la même lumière rosée ce soir. J’étais encore un
fameux corniaud à cette époque-là. Je t’écoutais bouche bée. Tu me
faisais entendre une voix immense, j’en avais l’intuition. Six mois plus
tard, je savais Les Fleurs du Mal par cœur et c’était moi qui t’amenais
Wagner… Comme nos passés sont soudés !
Régis voulait à tout prix sauver la fraternité wagnérienne et
baudelairienne. Il avait raison. Ils pouvaient opposer à leur discorde la
richesse de leur trésor commun. Régis, ce faisant, reconnaissait impli-
citement la noblesse de ces valeurs pourtant si terrestres aux regards
de son absolu. Mais Anne-Marie avait bien davantage raison. Les meil-
leurs mouvements de Régis inspiraient le soupçon et même la répul-
sion. Il n’était plus de démarche désintéressée pour le catholicisme
brut qui gouvernait sa vie. L’amitié pouvait fort bien être un point
d’appui, que le prosélyte gardait dans l’âme de Michel. Régis dirigeait
d’ailleurs peu à peu l’entretien vers le « sens de la vie » avec une con-
descendance excessive. Il prenait les petites idées de l’aveugle par la
main pour les conduire à l’école élémentaire de Dieu. La docilité de ces
gamines devait le satisfaire aujourd’hui. Il s’engageait dans un exposé
sur la « nécessité » de la Révélation dont les ressorts inédits passés au
chrome littéraire et fourbis à la pâte psychologique paraissaient l’en-
chanter. Michel avait en particulière exécration ces techniques mod-
ernes par quoi l’Église remet ses vieilles vérités en état de se mesurer
avec les nouveautés du siècle, et qui rendent les pasteurs spécialisés
débagouleurs, joviaux, affairés, comme des vendeurs d’automobiles. Il
se campa bientôt en travers du beau développement :
 1165/1425

— Mon vieux, je veux être franc. J’ai déjà essayé de l’être cet hiver.
Souviens-toi : « Ni Dieu ni Diable. » Mettons, pour ne pas entrer dans
des complications superflues, que cette franchise était prématurée,
que j’avais un peu trop parlé par humeur et que cela exigeait des
réflexions, sans rien dire du désir de te ménager, que tu accueillerais
mal. Ces réflexions sont archimûres, et, je dois te le dire à regret, nos
petits exercices du soir leur sont demeurés parfaitement étrangers.
Finissons-en avec ces parties de barre. J’estime qu’elles ne sont pas de
notre âge. Tu me diras qu’il ne tiendrait qu’à nous, et plus encore à
moi qu’elles fussent moins puériles. Je te vide ici le fond de mon sac,
j’en retourne toutes les coutures. Je suis un incroyant de naissance, et
dès qu’il m’est venu un cheveu d’entendement, j’ai eu pour soin essen-
tiel d’effacer sur moi toute trace de votre baptême. Je ne reviens pas
sur les épisodes et l’agitation de l’année dernière. Je me félicite de
cette expérience et de ces accidents. Sans eux, j’aurais pu demeurer un
païen d’épiderme. Grâce à eux, j’ai pu choisir avec une plénitude de
conscience qui ne doit pas être très commune. Ce choix est bien arrêté.
Je me refuse à la grâce, le pire péché d’orgueil, celui qui doit fermer la
porte à votre apostolat. Tu pourrais me dire que je ne semble guère
heureux dans mon incroyance. Je m’y trouve en tout cas beaucoup
moins malheureux que dans votre catholicisme. Mais ce n’est pas une
affaire de bonheur – cette question ne s’est jamais posée pour moi –
c’est une affaire vitale. Mon incroyance peut avoir pauvre figure à vos
yeux, mais j’y vis : le catholicisme, lui, m’est irrespirable. Je ne veux
pas de cette mort-là. Tu m’as donné la même raison… Ne proteste pas,
je t’en prie, ne cherche pas à me montrer que je procède par analogies
vicieuses et inconvenantes. Tu me forcerais à te répondre du même
ton. Nous nous mettrions en eau pour rien. Je pourrais dresser comme
toi des batteries sensationnelles, te répondre coup pour coup. Tu as
convenu toi-même parfois que j’y étais de quelque force. Établi comme
je le suis dans mon incroyance, je serais naturellement virulent. Je m’y
refuse. Je pourrais fulminer indéfiniment, cracher des objections et
des réfutations jusqu’à la fin des siècles. C’est désormais le seul mode
 1166/1425

de dispute honnête entre nous. Je m’y dérobe. J’en suis arrivé, vois-tu,
au point d’estimer que le catholicisme ne mérite plus le déploiement
d’une telle artillerie. La cachexie de cette religion est trop flagrante.
Pour les incroyants de ma sorte, et Anne-Marie partage bien ce senti-
ment, le catholicisme est un adversaire trop chétif. C’est perdre son
temps que de s’acharner sur lui, c’est lui attribuer une importance
dont il se regonfle aussitôt. Nous avons un meilleur emploi à faire de
notre vie…
Régis accomplissait un assez vif effort pour garder un visage d’une
froide sérénité.
— Excuse-moi, dit-il, mais tu as des arguments de pignouf.
Michel ne broncha pas.
— Peut-être, peut-être, reprit-il. Mais tout homme est un pignouf,
de par sa nature, devant les problèmes élémentaires et insolubles de sa
destinée, et toutes vos constructions n’y changent rien. Tu pourras
faire cabrer chez moi l’intellectuel, le dilettante, l’homme charnel. Tu
ne tireras rien, par le mors ou la cravache, ou la caresse, de l’incroyant.
Il est guéri de la fierté tout autant que de l’espoir.
— Bon, dit Régis très calme, d’un ton presque enjoué, puisque nous
en sommes à ce genre de déclarations, voici la mienne : quand je serais
le seul croyant sur cette terre, cela justifierait encore le plan divin de
l’Incarnation et de la Rédemption.

… Régis, dans les soirs qui suivirent, attendait Michel à l’heure ac-
coutumée, lui faisait bonne figure et créait une conversation profane,
du ton le plus allant qui se pouvait. Il tirait certainement diverses sat-
isfactions intimes de cette coquetterie. Elle n’était pas sans mérites.
Anne-Marie n’avait accordé que deux petites heures à Michel dans cet
après-midi et la veille, et il allait tous crocs dehors. Régis cachait peu
qu’il perçait sans difficulté les causes de cette hargne. Il s’autorisait
quelques goguenardises transparentes…
… Michel, une heure plus tard, gisait tout habillé sur le lit du garni.
Régis n’était pas si flambard quinze jours plus tôt, en revenant de chez
 1167/1425

Anne-Marie. Son alacrité nouvelle pouvait avoir plusieurs sens af-

freux. Michel pesait et retournait avec une minutie soupçonneuse les
raisons qu’Anne-Marie lui avait données en écourtant leurs
promenades. Allait-il en venir à enquêter derrière elle ? Pouah ! Pou-
ah ! Impossible cependant de ne pas regretter la discrète vérification
qu’il aurait pu faire dans la journée. Impossible de ne pas rapprocher
les deux disparitions d’Anne-Marie et la jovialité entendue de Régis.
Michel croyait avoir écrasé les derniers mensonges. Devaient-ils
croître nécessairement à l’ombre de ce curé ? Et, livré si étourdiment à
cette effroyable bâtard du jésuitisme et de la plus féroce ingénuité, le
secret était une arme plus dangereuse que jamais.
Au début de la matinée suivante, Anne-Marie déchirait elle-même
ces sales voiles. L’avant-veille, elle sortait de chez son amie Madeleine
Cottaz qui l’accompagnait. Le flirt de Madeleine – flirt très poussé –
un étudiant italien très riche et d’une très tapageuse élégance, at-
tendait dans une rue transversale avec sa Lancia. Madeleine l’avait
présenté à son amie. L’Italien était beaucoup trop galant pour laisser
Anne-Marie rentrer chez elle à pied. En montant dans la Lancia, elle
avait aperçu Régis surgissant comme d’un trou et s’engouffrant dans
un taxi qui avait suivi la voiture. Le soir même, sa petite bonne Rose
lui avait rapporté que M. Régis prenait la garde devant la maison
depuis le début de la semaine, qu’il venait de l’aborder comme par
hasard sur le Cours et avait essayé de lui soutirer un emploi complet
du temps de Mlle Villars. La curiosité d’Anne-Marie s’était piquée ;
elle ne savait comment le dire à Michel, comment le persuader qu’elle
n’obéissait pas à une tentation biscornue. Elle cherchait quelle petite
comédie elle pourrait bien monter au « curé ». Une rencontre fortuite
de Cyrille « croix de fer, croix de bois, Michel ! il me déplairait beauc-
oup que vous m’imaginiez accordant un rendez-vous à ce gamin »,
sous le nez même de Régis, lui en avait fourni l’occasion : « Deux gigo-
los en deux jours. Inutile de vous dire que mon allure auprès du
second devait être fort suggestive. » Les goguenarderies du futur Jé-
suite avec Michel devenaient aussi claires que le jour.
 1168/1425

Anne-Marie voulait maintenant se faire aborder par Régis et le dé-

contenancer, pour s’amuser et le punir. Rien n’était plus facile. Au
rendez-vous de cinq heures, elle racontait à Michel le petit divertisse-
ment qui venait d’avoir lieu : « Il était plus corps glorieux que jamais.
Je l’ai conduit chez cinq ou six fournisseurs, il était interrompu à
chaque instant, il enrageait, mais cela l’a contraint à se démasquer. Il
ne m’a pas dissimulé son mépris pour mon infâme libertinage, en y
glissant la note connue de la pitié. Je l’ai laissé aller, et puis je lui ai
fait honte de se conduire en policier ridicule, d’être assez borné pour
me prêter des intrigues avec des potaches ou des danseurs mondains,
quand je passe mes journées en votre compagnie qu’il savait apprécier
naguère, que toutes mes consolations et tous mes plaisirs me viennent
de vous. Je dois vous confesser que j’ai fait de notre amitié philo-
sophique un tableau un peu idéalisé. Mais ma colère était réelle. Pour
qui me prend-il ? Je crois qu’il a compris. Je l’ai laissé en plan au coin
du quai, en lui disant que je venais vous rejoindre. »
Michel, la nuit tombée, rejoignit Régis. Le « curé » arborait un front
grave. Michel, songeant aux badinages des soirs précédents, se pourlé-
chait du contraste. Mais, pour pouvoir savourer longuement sa re-
vanche, il était trop occupé d’Anne-Marie, dont il avait si stupidement
douté, qui venait de le rassurer si délicieusement. Il était raffermi dans
l’espoir par les derniers mots de la jeune fille. Et ce Régis, tout empesé
et haïssable qu’il fût, dans ce dernier entretien avec elle, avait peut-
être appris, peut-être deviné… En l’interrogeant adroitement, prudem-
ment… Mais tandis qu’il interrogeait, sa fièvre lui faisait oublier la
prudence. L’angoisse et l’espérance l’étouffaient du même poids. Régis
le laissait aller, sans un regard, le profil de bois. Il dit enfin :
— Tu tiens à elle. Si tu en as la patience et surtout la volonté, tu
finiras par l’avoir. Mais quand tu l’auras eue, ça ne durera pas
longtemps.
Cet horoscope péremptoire et cynique atteignait Michel comme un
caillou, en pleines côtes. Trahison de Régis ? Perversité d’Anne-Marie,
 1169/1425

à double pointe peut-être ? Il parvint à maîtriser très vite la galopade

du cœur et de toutes les craintes. Mais sa voix rauquait :
— Tu parais diablement sûr dans tes prédictions ! Je voudrais être
aussi sûr… Non, je n’ai rien dit. Efface.
— Tu veux dire : de ma discrétion ?
— Ta parole compte encore pour moi, et je crois à ton amitié, en
déplorant pour elle tous les malheurs qu’elle essuie. Mais… il y a cer-
tains degrés dans l’indiscrétion.
— Je te demande de me croire assez scrupuleux et encore assez in-
telligent pour être totalement conscient de ces degrés. J’aime autant te
dire, du reste, que tes gestes, tes yeux sont plus éloquents que toutes
les pies borgnes réunies. Je connais Anne-Marie. Elle n’a qu’à te re-
garder pour savoir à quoi s’en tenir.
Cette aiguille ne pénétrait que trop bien au plus vif du souci quotidi-
en de Michel. La piqûre allait le paralyser trois jours peut-être à côté
d’Anne-Marie. Ces cuisantes sensations se tournaient en rage
grinçante contre Régis :
— L’intimité où je suis avec Anne-Marie comporte peut-être des nu-
ances que tu aperçois mal et qui échappent à la tradition des amours
silencieuses. Tu devrais avoir d’assez bonnes raisons pour nous ac-
corder quelque originalité en cette matière.
— Mon vieux, je trouve plutôt déplacée cette allusion à des choses
révolues, et dont nous avions l’habitude de parler avec plus de
délicatesse.
— Ma foi ! j’admire ta leçon de délicatesse. Elle vient vraiment à
point.
— Mon vieux, j’ai l’habitude de tes nerfs. Mais ce soir ! Qu’est-ce qui
t’égratigne encore ?
— Oh ! moi, rien. Il n’est peut-être que trop vrai que mes chances de
durer auprès d’Anne-Marie sont minces. Mais le ton de ton oracle est
réellement flatteur pour elle ! Il s’agirait de la gourgandine la plus
accomplie…
— Mais enfin, mon bon, je me demande où tu as la tête ?
 1170/1425

— J’ai la tête à une place d’où elle peut malheureusement voir cer-
tains aspects des choses dans une clarté bien affligeante. Je vois que si
l’avenir d’Anne-Marie t’inspirait encore ce que devrait t’inspirer l’hu-
manité la plus élémentaire (les mots gonflés et écumants se pressaient
pêle-mêle sur sa langue), tu t’applaudirais de la petite chance qu’elle a,
malgré tout, de m’avoir trouvé sur son chemin. Au contraire, cette
petite chance, tu parais avoir plaisir à la détruire, elle te porte om-
brage. Allons ! Pourquoi ne pas le dire ? N’es-tu pas jaloux de moi ?
Les yeux de Régis ! La théologie à coups de canne ! Michel serra in-
stinctivement les coudes. Régis exhalait une espèce de râle d’égorgé.
Michel, comme libéré par le coup qu’il venait de lancer, observait avec
une froideur subite et sardonique que les bons chrétiens, qui ne saur-
aient jurer, ont bien du mal à soulager leur gorge. Régis éclata enfin,
fauchant furieusement l’air de ses grands bras :
— Jamais ! Jamais ! Tu m’entends bien ! De ma vie je ne la rever-
rai… je ne lui adresserai un mot… Ah ! ça ! De toi ! Sur moi ! Paah !
Oh ! de ma vie !

Michel tirait sans déplaisir la conclusion de l’algarade. Cette fois, à

moins que tous les diables s’en missent et taillassent au Seigneur une
basane vraiment corsée, il était délivré de Régis : « J’ai tapé sec. Mais
il le fallait. Il y a des situations qui ne se dénouent qu’à coups de
hache. » Régis disparaissait du terrain au moment où il était le plus
dangereux, porteur d’une bombe qu’un seul mot, qu’une seule impul-
sion pouvaient faire exploser : « Et je lui ai tout de même craché une
très bonne vérité !… Colle-toi ça sur l’estomac, mon poteau. Ça ne doit
pas descendre tout seul, vieille vache. Remanges-en ! Voilà un exercice
spirituel de la meilleure qualité. Une colique d’âme toute désignée aux
beaux soins du Révérend confesseur Rollet… Mais lui reste-t-il encore
assez d’honnêteté pour reconnaître quelle gale le démangeait ? Tiens,
tiens ! le salopard m’a mis en veine d’images. Je ne sais pas si celle-là
 1171/1425

est neuve, mais bordel ! elle a du relief et de l’étendue. Ils ont leurs
gales, leurs teignes, leurs morves, leurs tréponèmes tout comme un
chacun de nous. Mais les leurs sont d’une gentillesse toute spéciale. La
crème du bouillon de culture, le comprimé de virulence. Ah ! mais !
c’est que nous sommes des gens purs, chez nous ! Quoi ! Mme la
Révérende Mère aurait la vérole dans son petit jardin ! Le chancre
tient le Révérend Père par le bout de son chamberlot ? Ah ! fi, ma
Sœur ! Nos chastes yeux se détournent de ces parties honteuses. Le
Bon Dieu l’interdit. Vous regarder à cul nu, ma Sœur ? Péché grave.
Voici l’emplâtre du Tout-Puissant. Ficelez-vous cela sur la motte. Et
fermez surtout bien les yeux ! N’ayez crainte. Ça pourrira
somptueusement là-dessous… Oui, c’est la race aux gangrènes miton-
nées. Elle entretient les bubons et les lèpres oubliés depuis cinq cents
ans. C’est l’espèce pestilentielle par excellence. Quels beaux foyers à
microbes ! Jamais un coup de balai, jamais un filet de soleil. Et je te
contamine le prochain que c’en est un bonheur. Splendide développe-
ment ! Nous avons considéré souvent les mariages chrétiens, M. le très
pieux hérédo qui plante à pine que veux-tu les plus jolis scrofuleux, les
plus mignons hydrocéphales des cinq continents. Le bidet interdit,
tant pour les âmes que pour les derrières. La contagion chrétienne,
celle qui ensemence tout, les moelles épinières comme les cœurs. »
Les propos, les attitudes d’Anne-Marie, passionnément scrutés le
lendemain, n’offraient aucun fond aux insinuations de Régis. Michel
était rassuré, son succès l’avait mis en verve.
— Mon ami, dit Anne-Marie, de quel train vous y allez ce matin !
Vous vous acharnez donc sur la plus petite parcelle d’espoir ? Vous
avez la frénésie du néant. Vous disiez cet hiver encore votre mépris
pour l’athéisme militant ; mais vous y courez.
— Bien au contraire. J’extirpe les racines de leur Dieu, je réduis ses
figurations en poudre. C’est la présence autour de nous de ces souches
pourries et de ces horribles tessons qui nous porterait aux bêtises des
athées. J’efface ces débris pour parvenir à la sérénité.
 1172/1425

— J’ai à peu près la même opinion de votre sérénité future que du

dégel du Mont Blanc… Vous poussez la rage jusqu’à oublier le besoin
de Dieu, le fameux vide du cœur que Dieu seul peut combler et qui est
tout de même une preuve, il me semble, la seule preuve sans doute.
— Je n’oublie rien du tout. Mais cet organe du divin qui est en nous
sécrète fatalement les dogmes, les cultes, les églises, bref les religions.
Et que font les religions ? Elles brouillent, elles vicient tout. Le désir
de Dieu est peut-être une preuve de Dieu. Mais les religions sont cer-
tainement la preuve de notre impuissance à connaître ce Dieu. À bas
les religions ! à bas les églises ! Je les vois toutes alignées : autant de
spectres sanglants et grimaçants : les dieux d’Asie, les dieux aztèques,
le Jahvé, l’Islam, le catholicisme, les horribles puritains, toutes ces
confréries qui se haïssent, ce qui ne les empêche pas de se copier les
unes les autres. Les religions auraient été créées par le diable pour
cacher Dieu ? Ah ! ah ! voilà une idée plaisante… Mais chaque pro-
moteur de religion en a dit autant de ses rivaux… on ne ferait
qu’ajouter un monstre à la collection, un monstre qui plus tard
dévorerait lui aussi des hommes. Non, plutôt renvoyer dos à dos tous
les dieux avec tous leurs papes ! Tout plutôt que le christianisme :
plutôt la fatalité grecque, si raisonnable, plutôt la négation de l’âme.
Car si l’âme doit être l’objet de ces ruses, servir de polichinelle à Dieu,
autant vaut qu’elle n’existe pas !
— C’était bien la peine de vous moquer des psychologues
mécaniciens !
— C’est la faute aux chrétiens ! Ma parole, ce sont ces macaques qui
ont propagé le matérialisme. Je ne suis pas un croyant matérialiste. Je
suis agnostique. L’agnostique, lui aussi, aboutit au mystère. Mais il a
du moins l’avantage de rester propre, de conserver une certaine dig-
nité, de ne pas compromettre ignominieusement un Dieu pour sauve-
garder sa lubie, sa bicoque, sa sorcellerie. Il ne possède qu’une seule
certitude : que les choses ne se sont pas passées, ne peuvent pas se
passer comme les chrétiens l’affirment. C’est tout de même un
soulagement.
 1173/1425

— Je ne vous dis pas que je ne l’éprouve pas. Je commence à être de

votre avis : nous nous sommes suffisamment occupés du Christ et du
christianisme, nous leur avons fait beaucoup trop d’honneur. Mais al-
ors, le Christ ôté, pour vous aussi, c’est le trou noir ?
— Et pourquoi pas ? N’est-ce pas plus honorable que de s’inventer
quelque sous-Dieu comme tant de crétins pires encore que les thalas,
et qui ne sont du reste que des thalas invertis, et non seulement
comme ces thalas, mais comme toute la masse humaine ? Ah ! peut-
elle être assez idiote, cette humanité qui ne soupçonne même pas le
bonheur qu’elle frôle, le bonheur d’être délivrée de ses dieux, qui est
trop vile et trop sotte pour un tel bonheur ! Car elle est bien trop
bornée, biscornue, méchante et animale, cette espèce humaine, pour
ne pas se refaire bien vite, à son image, le Zeus, le Thor, le Jahvé, le
Premier Moteur à deux, à quatre ou douze têtes, l’agrégateur d’atomes,
l’allumeur d’étoiles, le peseur d’âmes qui lui est aussi nécessaire que le
coït et le pain… En attendant ce joli jour, moi, j’affirme : plutôt l’an-
éantissement qu’une immortalité établie encore sur des détritus de
valeurs religieuses. Plutôt la négation systématique qu’une défaillance
comme celle de Nietzsche, qu’une logomachie comme son Retour
Éternel. Car Nietzsche lui-même a renâclé, il lui a fallu sa croyance.
Mais il n’y a pas de Retour Éternel… je parie pour le néant !
Trois heures plus tard cependant, le superbe négateur était en
déroute. Il avait conduit Anne-Marie chez son bottier, aperçu sa
cuisse, un morceau de chair claire et ronde, au-dessus du bas, très
haut, dans le fond chaud de la jupe sombre. Cette chair n’était-elle pas
aussi loin de lui, aussi interdite que celle de la plus inaccessible des
passantes désirées dans le temps d’un regard indiscret ? Plus de cinq
mois s’étaient écoulés depuis les dramatiques bondieuseries de
décembre où l’espérance avait enfin pris une forme et un nom. Ils
venaient durant tout un matin de s’acharner sur les vieilles idoles, aus-
si étrangers à l’amour qu’aux soirs des premiers rendez-vous secrets,
quand sous le crachin d’hiver où tremblait une lanterne de lupanar,
Anne-Marie avec son petit visage pâli par les tourments du cœur,
 1174/1425

commençait de scier les barreaux du cachot chrétien. L’espérance

avait alors tous les droits. Cinq mois depuis… L’absence d’événements
n’était-elle pas aussi éloquente et désespérante qu’une défaite avouée ?
Michel était brusquement la proie de la phrase que lui avait jetée Régis
et qui le rendait fort malheureux : « Elle n’a qu’à te regarder pour sa-
voir à quoi s’en tenir. » S’il était vrai, elle se souciait donc bien peu de
cet amour dont tant de preuves étaient amoncelées, palpitantes devant
ses yeux. Si Michel, selon Régis, devait la posséder cependant, elle
céderait donc par caprice ou par lassitude. « Si tu as de la patience… »
Sinistre vertu d’animal domestique capable de quêter sans répit
l’aumône qu’on lui jettera distraitement : « Ça ne durera pas
longtemps. » En effet, telle était bien la logique d’une aussi pauvre his-
toire. Mais la finesse d’Anne-Marie ne démentait-elle pas les brutales
déductions de Régis ? Ces individus ne daignent s’ouvrir à la psycholo-
gie que pour habiller leur Grâce ou leur Bien. Tout ce qui est des sens,
ils le traitent comme une chiennerie. Un être comme Anne-Marie
échappait aux gros doigts de l’apôtre.
Depuis un moment, Michel ne suivait presque plus les anecdotes de
la jeune fille.
— Qu’avez-vous donc aujourd’hui ? dit-elle. Vous crépitiez tout à
l’heure, et vous voilà brusquement plus lugubre et muet qu’un sémin-
ariste qui sort de quelque péché biblique.
Michel sourit faiblement :
— Si seulement mes péchés pouvaient me peser !
Il avait en cet instant son être entier devant lui. On pouvait lui con-
céder dans son éternel costume bleu, avec ses cheveux qui regrettaient
toujours le romantisme, ses mains et ses traits mobiles, quelque pit-
toresque râpé, accommodé d’un reste de candide prétention au
dandysme. Le pittoresque moral allait de pair. On accueille volontiers
les diatribes, la faconde de ces personnages picaresques. Michel voyait
se dresser à côté de lui un autre bohème qu’il rencontrait parfois avec
Régis en sortant de la bibliothèque. On l’appelait le comte Alessandri,
et il se pouvait en effet que ses origines remontassent à quelque
 1175/1425

lointaine gentilhommière italienne. On ne lui connaissait, à lui aussi,

aucun manteau et qu’un seul vêtement, un veston noir bordé, un pan-
talon qui avait peut-être encore l’inconscience de se proclamer gris
perle, et en quelque saison que ce fût, des guêtres élimées, destinées
de toute évidence à couvrir de leur pansement les plaies ouvertes de la
chaussure. La maigreur d’Alessandri était de celles que façonnent les
longues famines. Il avait quarante-cinq ans. Il portait toujours
monocle. Il était légitimiste et gallican, et s’en expliquait à l’infini, non
sans couleur, avec des développements imprévus, fort péremptoires,
où il tranchait aussi bien de cuisine que de diplomatie. Alessandri,
après ce feu d’artifice, devait lui aussi accrocher son veston au dos
d’une chaise bancale, dans un réduit humide et décoloré. Michel, à son
tour, porterait peut-être monocle à quarante-cinq ans, et les littérat-
eurs, les vrais, s’amuseraient à le croquer… On attendait volontiers de
Michel des paradoxes, des sarcasmes, où se glissait peut-être certain
talent inutile. Sa salacité pouvait lui valoir quelque coucherie flatteuse.
Mais on n’imaginait pas Alessandri ou le Neveu de Rameau amoureux.
Il essayait de traduire en mots dicibles ces différentes réflexions. Il
avait perdu toute assurance. Il se juchait jusqu’à des généralités mal
bâties qui s’effritaient aussitôt. Il s’évertuait au ramassage de ces
brindilles.
— Je ne vous comprends guère, Michel, on dirait que l’on a soufflé
tout d’un coup sur votre lanterne.
Lui répondre : « Ne cherchez pas. Quelqu’un a bien soufflé. C’est
vous. » Comment l’interpréterait-elle ? Comment l’interpréter pour
elle ? Il le tentait et s’enfonçait plus encore.
— Vous voilà encore à recoller vos bouts d’allumettes, dit-elle. Il me
semble quelquefois que vous vous dérobez à vous-même. Vous partez
à votre propre recherche, à tâtons, vous ne vous y reconnaissez plus.
Savez-vous que cela devient plus fréquent, depuis quelque temps ? Si
j’étais une philosophe grave, je finirais par craindre pour vous une
maladie de la personnalité.
 1176/1425

— Les choses n’en sont pas encore là, j’espère ! Tenez, vous allez
voir. Je viens justement de penser à certaines clowneries des
métaphysiciens…
Anne-Marie voulut bien sourire. Mais Michel manqua presque
toutes ses cabrioles : « Je vais finir par jouer les paillasses. De Tristan
à Leoncavallo ! »
Ils se quittaient enfin. Michel avait presque souhaité, à plusieurs re-
prises, qu’Anne-Marie abrégeât cet après-midi gâché en se découvrant
quelque rendez-vous ! Mais Anne-Marie, au bord du trottoir, disait
maintenant :
— Nous perdons peut-être souvent notre temps. Mais nous ne
l’avons jamais perdu avec aussi peu d’esprit qu’aujourd’hui. Je fais
mon acte de contrition. Je suis la femme. Ce sont toujours les femmes
qui sont les plus coupables dans ces petites affaires-là. Je vous ai
agacé.
— Non, chère Anne-Marie. Attristé un peu, simplement…
— J’aime vos grandes sorties de guerre, où vous bousculez si allègre-
ment l’ennemi. Je peux bien vous dire ce soir, après tant de méchan-
cetés, que ces magnifiques bousculades restent le seul plaisir que je
goûte entièrement. Mais je n’ai aucun droit à exiger que vous soyez
sans cesse piaffant et flamboyant à mon côté. Le désir de chasser mes
tristesses me fait trop oublier que vous avez les vôtres.
Comme elle disait bien ! Il n’avait pas su en profiter, vanné par le
charroi des grossières idées. Il s’était créé des regrets pour toute la nu-
it. Ah ! que l’amour se déclarât donc et se fît. Ce serait la délivrance,
l’ingénuité retrouvée. Il y aspirait comme le coxalgique dans sa gout-
tière aspire à la marche.

… « Il y a un paquet pour vous. » Ce n’était pas trop tôt. Le bon Guil-

laume venait enfin de lui obtenir un crédit chez le charmant Tabour-
eau, le tailleur de la rue Gay-Lussac. Cet homme d’imagination avait
compati au désespoir d’être amoureux avec un seul complet bleu mar-
ine de l’autre hiver, risiblement étriqué. Il avait accepté de lever un
 1177/1425

costume à Michel, sur les mesures qu’il possédait. Il avait même fait
diligence. Cela irait toujours aussi bien que les espèces de cylindres
découpés par les équarrisseurs locaux. Cela allait même infiniment
mieux. À la perfection. Michel allait inaugurer à Lyon la mode « Char-
leston », le pantalon flottant, la petite veste droite, qu’on disait in-
ventée par les étudiants d’Oxford, et qui avait révolutionné les trot-
toirs du Quartier Latin. Michel, en passant sa main sur l’étoffe souple,
caressait Paris. Chacun de ses mouvements créait une ligne nette et
ininterrompue, de la nuque aux talons, de l’épaule à la cassure du pan-
talon. Ça, c’était de la coupe, du travail plastique. Comme ce livre a
l’ambition de ne rien céler, on avouera qu’Anne-Marie fut d’une gentil-
lesse particulière pour le cavalier tout remis à neuf qui l’attendait
devant le portail paysan de la place Antique. Il goûta durant deux
heures l’assurance que lui prêtaient quelques plis seyants. M. Gian-
grande entretenait ce jour-là Anne-Marie d’Épicure et de son école,
avec une verve fort peu chrétienne, mais sous les platanes du quai, ils
parlaient toilette.
— … Et les vieilles peaux parées, Anne-Marie, le monsieur quin-
quagénaire, encore fort décent, passant résigné au bras de sa femelle
croulante, variqueuse et peinturlurée, qui le ridiculise, le vieillit de
quinze ans en lui coûtant une fortune.
— C’est l’âge du vison. Arriver à l’âge du vison quand on est encore à
l’âge de l’amour, c’est le plus grand problème de la vie et la forme du
bonheur pour toutes les femmes, hormis une sur dix mille.
Puisque tout doit être dit, on dira même que Michel dut abuser de
ses agréments. Anne-Marie lui décocha quelques coups de patte assez
vifs. Ils se quittèrent assez mal. Il était imbécilement malheureux.
Il y avait le lendemain concours hippique à Charbonnières. Toute la
famille Villars devait s’y rendre. Gualbert Martin-Dumont, – le frère
de Tancrède, – et Jacques Béchetoile monteraient en obstacle. Anne-
Marie avait d’abord promis de tout faire pour échapper à cette corvée.
Mais il n’en avait plus été question, dans cette stupide fin d’après-
midi. Michel ne comptait plus que sur la pluie. Le ciel de ce dimanche
 1178/1425

était nuageux, assez aigre, mais ventilé par une bise du Nord qui n’ap-
porterait pas une seule goutte d’eau.
« Qu’irai-je foutre là-bas ? Il y a des bornes à la sottise. » Mais, à
deux heures, il était assis dans la baladeuse du tramway banlieusard, –
une archaïque guimbarde à claire-voie, aux vieux rideaux déteints et
claquants, – hargneux et solitaire dans son complet parisien, au milieu
des casquettes et des bougresses à cabas. Le trimbalage était intermin-
able. Il s’embêtait avec fureur.
Michel n’avait jamais daigné connaître Charbonnières et son casino,
où les gros héritiers de la soie pensaient se dépraver avec distinction.
Il voyait des rangées d’assez beaux arbres, quelques barrières
blanches, l’imitation provinciale d’un Chantilly dépourvu d’histoire.
Une pancarte : « Fichtre ! Pesage : quarante francs. » Il en possédait
quarante et un. Il prit l’allée de la pelouse : trois francs. Une centaine
de prolos infimes, alignés devant une clôture en fil de fer, quelques
vieux ouvriers dont le champ de courses était le vice, quelques mén-
ages grisâtres avec les moutards, tentaient de s’approprier de leurs
gros yeux avides le spectacle des riches, qui se déroulait à quatre cents
mètres de là, entre les barrières blanches. Michel scrutait lui aussi
âprement l’enceinte interdite. Cette manifestation mondaine parais-
sait fort languissante. De temps à autre, un cheval de plomb grand
comme deux ongles tentait deux ou trois sauts de puce. Des points
multicolores se déplaçaient comme des coccinelles sur une feuille de
papier. Il n’y avait rigoureusement rien à voir des places populaires.
L’abîme des classes ne pouvait être plus remarquablement symbolisé.
Michel s’apitoyait sur les efforts et la constance si mal récompensée de
ses voisins, il s’indignait tout haut : « Ça ne vaut même pas trois
francs. » Mais la classe ouvrière n’était pas du tout de cet avis ; elle ré-
pondait par des regards méchants à l’étranger qui essayait de lui gâch-
er son dimanche.
Michel s’évertuait à la raison : « Allons, je n’ai rien à faire au milieu
de cette canaille ridicule. Je n’ai pas l’argent du pesage. D’ailleurs,
qu’irais-je y faire ? Cette cérémonie est idiote. Rentrons. Laissons-la
 1179/1425

s’ennuyer. Elle ne m’en appréciera que mieux demain matin. » Mais il

ne bronchait pas. Il était crispé par le plus déraisonnable désir de se
trouver lui aussi de l’autre côté des barrières blanches, de devenir une
coccinelle. Un prolétaire à bacchantes grises lui consentit de mauvaise
grâce le prêt, pour une minute, d’une vieille paire de jumelles. Michel
crut reconnaître Anne-Marie auprès d’un cavalier. Il était livré au be-
soin de se sentir présent à ce spectacle insipide, mais où figurait Anne-
Marie, tandis qu’il piétinait à la porte, stupidement déshérité. « J’en ai
soupé, je vais au pesage », annonça-t-il avec morgue (à son insu, ne
devenait-il pas Lyonnais) ? Les ruminants attachés au fil de fer le con-
sidéraient de leurs énormes yeux ahuris. Ils n’avaient même pas l’es-
prit de le jalouser.
Le contrôleur de l’entrée bâillait à son guichet. Il crut honnête
d’avertir ce retardataire isolé qu’on en était à la seconde moitié du
concours : « Aucune importance », dit dédaigneusement Michel en
jetant pêle-mêle ses trente-huit francs de billets, de pièces et de billon,
sans attendre que l’autre comptât. On ne le rappela pas. Le gravier fin,
sous les lamentables semelles de Michel, représentait déjà un nouvel
univers. Aussi accueillant du reste que celui des bovins à l’attache.
L’assistance était en nombre convenable, mais laissait de grands es-
paces vides. Malgré le ciel houleux, on promenait cérémonieusement
les robes claires et les vestons légers qui étaient de rigueur. Michel ne
découvrait pas Anne-Marie. En revanche, il tomba très bien sur son
horrible piquet de frère, qui répliqua à son coup de chapeau par un
petit salut glacial. Trois ou quatre chevaux, de médiocre allure, pour
autant qu’en pouvait juger Michel, grattaient sans entrain le sol de la
piste. De temps à autre, un cavalier en habit rouge classique
enfourchait celui-ci ou celui-là, se risquait à quelques manœuvres dé-
cousues, un trot, un petit temps de galop, un essai de cabré ; un autre
allait bon train jusqu’à une haie fort peu imposante, et ratait
vraisemblablement son coup, puisqu’il se contentait de faire au pas le
tour du buisson. Quelques grêles applaudissements s’élevaient, sans
doute parce qu’un habit rouge dont le canasson écartait ses quatre
 1180/1425

pattes, à cent cinquante mètres de là, venait de réaliser un des

numéros du programme, tandis que tout le monde avait le dos tourné.
Pas un rire, pas un appel, à peine quelques mots à voix haute. On ne
pouvait se livrer avec une plus morose gravité à une manifestation in-
dispensable de la richesse.
La solitude, sur ce gravier, faisait aussi épouvantablement tache que
l’eussent fait la casquette et le cache-col tirebouchonné d’un des
bovins. Michel recherchait une figure connue, avec d’autant plus d’in-
quiétude que les regards du docteur Villars, le frère, perfidement,
s’étaient déjà plusieurs fois portés sur son désarroi. Il finit par mettre
la main sur le frère cadet d’un des anciens disciples, un blême gamin à
lorgnon, nippé comme un employé du gaz et avenant comme la sor-
cière de la rue de Marseille. Michel prodigua les marques d’une cordi-
alité servile à ce gnome frigide qu’il n’avait pas gratifié de douze mots
dans sa vie. Le gnome suivait le concours, un crayon aux doigts,
comme une grande séance de Bourse, et s’efforçait à décoller le fâch-
eux par des rebuffades à faire mourir de honte le plus endurci des
mendigots. Michel aperçut enfin Anne-Marie, près de l’escalier des
tribunes, à côté d’un habit rouge, le grand Jacques, aussi muet que
grand. Elle dévisagea Michel sans aucune surprise. Elle ne s’étonnerait
plus désormais de le découvrir où que ce fût, dans sa cheminée, sous le
lit de sa mère. Il n’avait plus, pour sa part, à expliquer sa présence.
Anne-Marie portait une de ses plus jolies robes. Ils bavardèrent pais-
iblement de quelques riens en longeant les barrières. Ils eurent à peine
un regard pour le numéro de Jacques qui montait assez crânement. Le
concours s’achevait, se mourait plutôt. Anne-Marie devait dîner au
Casino avec les habits rouges, des personnages du jury, leurs épouses
et filles. Michel allait abattre treize kilomètres à pied, dans le crépus-
cule et la nuit, pour regagner la Guillotière, puisqu’il ne possédait
même plus sur lui les trente sous du tramway. Sur la route, il fredonna
des musiques, en avançant d’un pas leste et régulier. Il était apaisé, ne
savait pourquoi et ne se souciait pas davantage de le savoir. Il atteignit
vers onze heures et demie le cours Gambetta. Il savait que
 1181/1425

l’appartement d’Anne-Marie était vide cette nuit. Il s’arrêta pourtant

et contempla longuement, avec tendresse, l’obscure saillie du balcon.
Il n’y avait pas eu le moindre sens à un seul moment de cette journée.
Michel était bien trop vide pour s’aviser que la nature, ou le mys-
térieux contrepoids intérieur que l’on appelle de ce nom, lui octroyait
sans doute cet engourdissement dont il avait le plus extrême besoin.
 XXX
LES FIGURANTS

Il avait emprunté vingt francs à la commère loqueteuse et bonasse

qui balayait son plancher et torchait sa cuvette, sous l’œil de la gigant-
esque vieillarde. Il essayerait de soutirer vingt autres francs, pour le
jour suivant, à la pauvre Ardéchoise noiraude qui tenait le minuscule
cafeton de la « Voûte », et dont les yeux professaient pour Anne-Marie
un culte qui aiderait sans doute à bâcler les explications. C’étaient
maintenant les sauts d’un louis à un autre louis, et rien ne pouvait
faire mieux songer aux suprêmes convulsions d’une existence.
Il acheta un demi-paquet de tabac gris – il avait vu des clochards le
faire – et la buraliste trancha le cube avec un mépris infini pour le
jeune mirliflore qui osait s’habiller « à l’Américaine », quand il devait
mégoter comme le dernier vagabond. Il déjeuna d’un paquet de
couennes à quinze sous, acquis chez un tripier de la rue Moncey : il
faut mastiquer les couennes longuement, cela vous occupe presque le
temps d’un vrai repas, c’est malgré tout du cochon, avec des principes
gras, ça vous tient mieux au ventre que deux sandwiches à vingt-cinq
sous la pièce. Peut-être pourrait-il reculer jusqu’au surlendemain la
démarche chez l’Ardéchoise de la Voûte.
Une lettre à l’en-tête de la revue parisienne l’attendait sur sa table
après le déjeuner de couennes. Son cœur cogna à ses côtes plusieurs
coups furieux. Mais il secoua la tête en riant : « Non, on ne s’émeut
pas pour si peu. On ne croit pas à la Providence, même sous cette
forme. » Il décacheta l’enveloppe et déplia la lettre posément, presque
 1183/1425

négligemment. Le rédacteur en chef se souvenait fort bien de Cather-

ine Paterson. Il avait lu La Vertu d’Angèle avec intérêt et sympathie. Il
regrettait vivement de ne pouvoir aider davantage un jeune auteur
digne d’être encouragé. Malheureusement, le programme nouveau de
la revue ne faisait plus qu’une place très restreinte à des contes d’une
qualité exceptionnelle (donc, Angèle était de la crotte de bique). Enfin
le ton d’Angèle ne répondait pas aussi bien que celui de Catherine aux
tendances littéraires, de plus en plus affirmées, de la brillante publica-
tion. (C’était prévu : en un an de Lyon, on a pris un demi-siècle de re-
tard.) Michel rangea le papier avec soin : « Un littérateur doit faire col-
lection de ses refus. Sait-on jamais le goût humoristique qu’ils peuvent
acquérir ? » Il n’était aucunement question d’évoquer dans cet instant
quelque peu délicat la silhouette du comte Alessandri, ancien écrivain
et quadragénaire en guenilles. Michel était rarement plus redressé que
sous l’échec. Mais nous devons noter cette disposition à sa place. Il y
avait peu réfléchi, et n’en avait encore tiré aucune règle.
Anne-Marie, une demi-heure plus tard, lui avait fourni plusieurs
raisons d’oublier les malheurs d’Angèle. Elle était étrangement dis-
traite, ambiguë et évasive. Elle s’avançait, se dérobait. Michel ne se
rappelait point qu’un an et demi plus tôt, il eût trouvé bien irritante
une semblable jeune fille. Anne-Marie, l’ancienne fiancée de Dieu,
l’ancienne amante mystique, la « disciple » du philosophe fraternel, la
jolie veuve désabusée, était aujourd’hui près de lui une jeune fille
comme la première venue de toutes celles que l’on peut désirer, én-
ervée, fuyante, s’entourant de sots petits mystères, et Michel en
éprouvait un agacement divin. Devait-il douter encore qu’elle tournait
autour de l’amour ?
Il l’avait à peine quittée, un peu plus tôt que d’habitude, qu’il vit sur
le trottoir du Cours Gambetta, à quelques pas devant lui, sa cousine
Marie-Louise [1].
— Il faut venir dans vos quartiers perdus pour vous rencontrer, vil-
ain lâcheur. De quand votre dernière visite date-t-elle ? Je ne veux pas
faire le calcul, parce que je serais obligée de ne plus vous reconnaître.
 1184/1425

— Ma chère Marie-Louise, je suis certainement un abominable

saligaud. Mais j’ai peut-être des excuses qu’une jolie femme peut
comprendre.
— Quelle est la nuance de leur rouge à lèvres, à vos excuses ?…
— Je n’aurais jamais imaginé non plus que ma pauvre compagnie…
Sans blague, Marie-Louise, il vous est vraiment arrivé au moins une
fois de penser au cousin anarchiste avec une nuance de regret ?
— Je vois. Il vous faut des invitations officielles, comme à une
femme du monde. Bon. Dites une date.
— Eh bien, ma foi, ce soir.
Marie-Louise était jolie comme un cœur, et il gagnait un dîner. Deux
motifs excellents.
— Vrai ? C’est bien de vous ! Six mois sans donner un signe de vie…
Mais ça tombe à pic. Ça va être très amusant. Paul dîne en ville. Nous
serons célibataires. Je bâcle une visite assommante et je rentre à la
maison. Alors, à huit heures.
Marie-Louise avait un bien charmant tailleur. « Dommage ! Trente
secondes plus tôt, elles se rencontraient. » Mais Anne-Marie venue
avec une petite robe très modeste, eût-elle été aujourd’hui à son avant-
age ? Michel ne savait décider si sa fierté l’eût emporté sur son
inquiétude.
Il fut étonné, sous les arbres des quais du Rhône, par l’épaisseur des
feuillages et ses verts sombres : « Déjà ! Mais voilà l’été ! » Avec Anne-
Marie, il ne voyait ni arbres ni maisons : « Mais nous sommes au
25 mai ! sera-t-elle encore à Lyon le 15 juillet ? Laisser faire la vie !
C’est très beau. Mais il nous reste sept, huit semaines, peut-être six.
Les moyens de la rejoindre ensuite, et où, pour combien de temps ? Ce
serait une réédition de la Suisse, je lui arracherais deux jours,
quelques heures dans un caboulot, quelques heures trop précieuses et
trop consternantes, que nous gâcherions, et puis je la perdrais de nou-
veau pour des mois ? Non. Ces jours-ci doivent décider de tout. »
Marie-Louise avait improvisé un petit menu de garçonnière. Il
n’existait pas dans Lyon pour Michel de refuge plus douillet et propice
 1185/1425

que la petite salle à manger et le petit salon dominant le Rhône. Il sa-

vourait sans aucun remords ce tête-à-tête. Loin de s’y distraire,
l’amour s’y dilatait… Los aux jolies femmes ! Ce sont les sœurs des
amoureux. Voilà celle-ci, sotte sans doute, ignorante, ah ! grands
dieux ! Mais une chaude petite pigeonne. Nul autre lien entre nous que
nos propres désirs. Mais ce lien suffit pour que la plus belle amitié
masculine soit pédantesque et pluvieuse au regard de sa compagnie.
Vivre sa vie entre les femmes… Marie-Louise, mère d’un bambin, dont
la fabrication avec son gros pataud de catholique l’avait tout au plus
mise en appétit, ne cachait pas que l’unique problème de sa vie était
désormais le choix d’un amant à sa pointure :
— Et je vous le dis, Michel, je suis sûre que Paul me trompe. Avec
une dactylo du magasin. Une grosse blonde qui a le derrière par terre
et des jambes comme ça. Vous reconnaîtrez que c’est un comble. Est-
ce que vous pouvez croire que je suis assez bête pour n’avoir pas en-
core été fichue de me venger ?
— Hélas ! chère Marie-Louise ! S’il nous suffisait de nier les vieilles
morales et de proclamer leur imbécillité pour nous en affranchir !
Marie-Louise, en quête de conseils, ramenait volontiers le nom d’un
avocat en vogue, au menton en galoche, qui était occupé à convertir les
jeunes femmes de Lyon à la littérature contemporaine, et remportait
dans cette croisade des succès de toutes formes. Ce vainqueur ap-
prochait de la quarantaine. Marie-Louise ne se déciderait certaine-
ment pas au grand saut sans s’être assurée d’un point de chute con-
fortable. Magnifique conjugaison de l’utérus et de la bourgeoisie ! Les
lois de la bienséance réclamaient cependant que Michel exprimât son
regret de ne pas être libre d’offrir ses modestes services. Il s’en ac-
quitta assez galamment pour que la température devînt fort
langoureuse. Mon Dieu ! Qui interdisait de penser à une petite pas-
sade, avec un léger goût de vengeance ? « Suis-je encore capable,
depuis le temps, de faire à peu près décemment l’amour ? » Ce serait
une sorte de répétition, point tellement inutile… Allons ! Debout. De-
hors. Ce petit salon est semé de pièges.
 1186/1425

— Eh bien, Michel, quelles nouvelles ?

— Peuh ! la livre est à 172. M. Cocteau s’engage dans le chemin de la
déconversion. J’ai aperçu tout à l’heure, sortant de la maison Rollet, le
plus ravissant ménage de tapettes catholiques… J’ai dîné hier soir chez
mon aimable cousine Marie-Louise… Figurez-vous que vous avez failli
vous rencontrer toutes deux, devant votre porte.
— Je le sais.
— Ah ! vous avez vu…
— Il y a une fenêtre dans mon escalier.
— Que pensez-vous de cette jeune personne ?
— Elle n’est pas trop mal habillée… Une petite femme, en somme.
La tête est bien bourgeoise.
— J’ai un faible déplorable pour les petites bourgeoises assez
fraîches, en mal de péché.
— Je ne vous connaissais pas ces goûts de sous-préfet.
— Marie-Louise est une négation frétillante de cette vieille morale
chrétienne, dont elle a porté les bannières bleues jusqu’au jour de sa
très conjugale défloraison.
— Avouez donc sans hypocrisie qu’elle a une poitrine d’un contour
agréable.
— La poitrine n’est pas étrangère à la chose. Mais je vous l’assure,
mon faible pour les petites personnes de ce genre participe d’un sad-
isme assez philosophique. Quant à celle-ci, dont je vous raconterais
volontiers l’histoire, c’est encore une vertu, mais chaude comme une
crêpe…
— Dites-moi donc tout de suite que vous mourez d’envie d’en
manger… Marie-Louise est bien l’épouse du gros Paul, n’est-ce pas ?
Et l’époux était certainement fort occupé hier soir ?
— Si occupé que, ma foi ! il n’a pas paru à table. C’était une dînette
de célibataires.
 1187/1425

— Votre ton de ce matin me donne une bonne opinion de votre in-

timité ! Vos sous-entendus égrillards feraient les délices de notre
bouchère. Je pourrais vous donner son adresse… Mais pour mon goût,
je vous préférais dans la manière de Brantôme ou de Crébillon. Tant
pis ! J’aurais eu, moi aussi, quelques petites confidences à vous faire,
qui ne vous auraient pas laissé indifférent.
— Anne-Marie ! Vous n’allez pas m’infliger une semblable
punition…
— Je n’ai pas l’intention de vous punir. Mais les envies rentrées de
votre petite bourgeoisie sont vraiment trop peu dans la couleur de ce
que j’avais à vous dire.
C’était une scène de jalousie. On ne pouvait appeler ça autrement.
Oh ! il n’y avait pas à s’en vanter. Ils avaient été aussi sots l’un que
l’autre. Mais ces sottises étaient inévitables. Même avec une fille
comme elle. Ces sottises étaient des symptômes. Il fallait en finir.
Assez, assez de sourdines, de mélopées en mineur. Modulation en mi
majeur, à plein orchestre.
Arriver à ce tournant avec onze francs en poche ! Cela ne se pouvait
plus. Pas d’espoirs dans cette débine. L’ancre allait être levée. Il lui fal-
lait dans les mains tous les outils de l’aventure. Il les aurait.

— Jojo, je suis venu vous parler d’affaires…

— Hé ! Pardi, je le sais bien, vous avez besoin d’argent.
— De beaucoup d’argent. C’est… mettez que c’est pour une espèce de
voyage de noces.
— Qu’est-ce que vous appelez « beaucoup » ?
— Un minimum de quinze sacs. Plutôt vingt.
— C’est pas la mer à boire.
— Pour moi, ça l’est… Jojo, voilà. Rapprochez-vous, mon vieux… Je
vous parle en ami. Je ne trouverai pas ces vingt sacs par les moyens
qu’on appelle honnêtes. Alors, j’ai pensé à quelque chose. Je pourrais
indiquer un casse magnifique. Vous connaissez sûrement quelqu’un
que ça intéresserait. Au besoin, je participerais moi-même à
 1188/1425

l’opération. Je ne serais pas gourmand. On enlèverait cinq cent mille

balles de camelote dans cette taule-là comme une fleur. Je me conten-
terais d’un dix pour cent.
Jojo avait pris un visage de technicien :
— Quel genre c’est, votre camelote ?
— Surtout de l’argenterie, des objets d’art.
— Difficile à fourguer. Faut s’y connaître… Comme pour les timbres-
poste !
— Je m’y connais très bien. J’ai écrit des articles sur ces trucs. Je
pourrais désigner moi-même les pièces à embarquer. Il y a trois ou
quatre tableaux qu’on peut prendre sous le bras et qui doivent faire à
eux seuls cent mille balles.
— C’est intéressant, je dis pas. Où qu’elle perche, votre taule ?
— C’est une grosse villa, à Oullins. Des bourgeois qui crèvent de fric.
Je vous décris le minimum du casse. Avec un peu de veine, on
tomberait sur les bijoux, et ça irait chercher des chiffres astro-
nomiques. Je sais que la boîte va être vide pendant trois jours, à l’ex-
ception de deux vieux domestiques. Je pourrais avoir mes entrées fa-
cilement pour relever un plan.
Jojo se grattait le coin de la lèvre :
— Quand c’est que ça sera vide ?
— À partir de dimanche prochain, jusqu’au mercredi.
— Faudrait aller vite, oh ! Ça se présente pas bien.
— Je connais une autre villa ! À Saint-Germain-au-Mont-d’Or. Un
coup moins somptueux, évidemment. Mais là, du vrai travail de
déménageur. C’est vide cinq jours par semaine jusqu’au mois de juil-
let. Juste un jardinier, à côté, dans un pavillon. Il suffirait d’être trois.
Jojo fit claquer sa langue :
— Allez, laissez tomber ça. D’abord vous êtes pressé, hé ?
— Évidemment ! Je brûle même.
— Alors, vaut mieux penser à autre chose. Vous vous figurez pas
qu’un travail comme ça, ça se décide en vingt-quatre heures ? C’est des
affaires que ça se prépare, oh ! Le coup d’Oullins, faudrait compter au
 1189/1425

bas mot quinze jours. Et puis, vous croyez que vous allez entrer dans
une bande comme dans un bistrot ? Moi, je vous connais, d’accord.
Mais vous comprenez que ça suffit pas. Et puis, essecusez-moi, mais
vous êtes pas intéressant pour un casseur. Moi, je pourrais pas con-
seiller à quelqu’un de s’embarquer avec un amateur comme vous,
même que vous connaîtriez la came comme un essepert… Vous allez
écouter Jojo. Ce qu’y vous faut, c’est un boulot à faire seul.
— J’avais justement pensé aux bureaux de poste. Il y a tant de types
d’une distraction, autour des guichets…
— Malheureux, vous risquez jamais à ça ! Y a pas de truc plus traître.
Moi, je vais vous dire ce que vous allez faire.

Michel pianotait fébrilement le bar du Porc-Épic, la boîte la plus

bruyante et la plus chère du coin des Célestins, le seul îlot de noctam-
bulisme avoué, dans l’opacité de la nuit lyonnaise. Il était deux heures
et demie du matin. Il aurait dû demander encore cent francs à Jojo,
qui avait avancé les frais de l’opération. Il avait été obligé d’inviter
pour la vraisemblance une fillasse à robe de gaze verte. Elle avait bu
du champagne et il ne lui restait plus que deux louis.
Il s’ennuyait depuis minuit dans ce bastringue surchauffé, en détail-
lant avec un sang-froid assez lugubre les huit ou dix entraîneuses dont
la lumière crue violaçait le maquillage, et la tourbe de la clientèle qui
s’exerçait à pousser des hurlements d’animaux, à intervalles réguliers,
pour se prouver la plénitude de sa gaîté. Avec un peu de complaisance,
on eût apprécié le stupre inconnu de Paris qui fermentait sous la vul-
garité de ce dancing provincial. Mais Michel n’avait d’attention que
pour M. Mourrault. Il avait appris ce nom dix minutes après son ar-
rivée, par les salamalecs ironiques du garçon. Jojo n’avait pas menti :
« Si vous savez regarder, vous pouvez pas manquer de trouver. »
M. Mourrault était pour un novice le personnage providentiel, obtur-
ant le regard de sa masse ventrue et carrée, drapé de l’inusable
 1190/1425

complet gris fer, taillé à la serpe, qui racontait à lui seul une existence
de riche grainetier ou de gros maquignon, quelque part dans la Bresse
ou le Charolais. Ce quinquagénaire déchaîné en était déjà, une heure
auparavant, à payer sans sourciller quatre bouteilles de champagne
pour deux qu’il venait de boire entre la robe tango et la robe bleu ca-
nard. Michel avait soupesé à cette occasion la panse du portefeuille
rustique, réellement énorme. Il avait surpris toutes les manœuvres des
lourdes pattes rouges dans l’échancrure et sur les proéminences de la
robe tango, en redoutant qu’elles ne préludassent à un genre de con-
sommation qui ravirait M. Mourrault au Porc-Épic prématurément et
dans tous les cas point seul. Mais ce danger s’éloignait à mesure que
s’incendiait la nuque de l’individu et que se liquéfiaient ses gros yeux
jaunes.
La robe tango, obéissant probablement à quelque règle secrète du
métier, conduisit jusqu’au bar son plantigrade titubant. M. Mourrault
atterrit à trois pas de Michel. Il était réellement plein comme une
huître. Il se cassait en deux sur la barre d’acajou. « Qu’est-ce que ça
sera maintenant pour M. Mourrault ? – Deux… chartreux’ vertt’s…
dégustation ». (Excellent sur un demi-décalitre de champagne. Ce qu’il
faut pour qu’il soit à point.)
Mais une demi-heure plus tard, M. Mourrault était encore là, ac-
complissant, les deux mains à la barre, d’étranges exercices
d’équilibre, bavant, rotant, indéracinable. Le barman, après avoir em-
poché près de mille francs pour quatre tournées et un paquet de
gauloises, signifiait du bout des doigts à la robe tango que ce client
était à évacuer.
— Y’s’ fait tard, mon Loulou.
— No… on. Y a pas d’heur’ pour… les brav’s. J’veux m’fair’ tailler une
plum’ par la Rirette. Et pis toi… tu… m’finiras. Gustav’, remets-nous
ça… Du raid ! ton cocqtaille jaun’… Ta charteuss’, é m’embouconne !
Cette épaisse saligauderie s’éternisait, dépourvue de tout pittor-
esque. Il ne restait plus que six buveurs le long du bar. Michel goûtait
fort peu les regards du barman, atroce gueule de crapule aux yeux
 1191/1425

pâles, qui semblaient bien s’appesantir sur lui. L’affaire n’était pas si
aisée. Mourrault le dépassait de la tête et devait peser ses deux cent
vingt livres.
Le plantigrade tira enfin le monumental portefeuille pour régler la
dernière tournée. C’était dit, il était fatigué. Il s’en allait. Michel paya
son cocktail, s’en fut chercher son vestiaire avec toute la lenteur pos-
sible. M. Mourrault était toujours là, le nez dans le nez du barman et
réclamant impérieusement un coup de blanc quand Michel, après
toutes les manœuvres dilatoires imaginables, dut passer la porte.
Il s’arrêta sous le premier porche. La rue était assez convenablement
noire. Mais un flic en pèlerine battait la semelle à cinquante pas de là.
De longues minutes s’écoulèrent. Plusieurs taxis en maraude frôlèrent
le trottoir, sans stopper, heureusement. (Encore un aléa qui se révélait
au dernier moment.) Jojo déconseillait formellement de « lier con-
naissance ». Michel qui, pour sa part, eût trouvé plus logique de trin-
quer avec Mourrault, s’était tenu à l’avis du maître-ouvrier. Il re-
grettait maintenant de ne pas avoir suivi son inspiration : « L’affaire
serait liquidée. »

Il s’était écoulé près d’une demi-heure depuis la suprême tournée de

Mourrault : « Qu’est-ce qu’il peut encore foutre là-dedans, ce gros
goret ? Il n’a pas encore son compte ? » Il était certes indispensable
que ce colosse fît son plein complet, mais point toutefois jusqu’à rouler
entre les tabourets. Ce rustre de plus de cent kilos était capable aussi
de s’arc-bouter jusqu’à ce que, de guerre lasse, une fille l’embarquât.
« Ou bien, ils n’arriveront à le foutre dehors qu’avec les boîtes à
ordures. »
Cette longue attente ne fournissait à Michel aucun thème à réflexion
morale. Mourrault, ce verrat aux petits yeux de brute rusée, incarna-
tion accomplie de la force grossière, de la gredinerie révérée, de l’or et
de la bidoche, était désigné sans discussion aux justes représailles de
l’esprit piétiné. Michel, en dévorant son impatience, se prenait contre
le maquignon d’une colère rouge, se sentait frustré par cette nuit qui
 1192/1425

lui refusait cette proie légitime. Mourrault s’offrait avec une telle
splendeur à l’entôlage qu’il pouvait fort bien se faire opérer à
l’intérieur.
Le dernier quart de trois heures avait sonné. Mourrault apparut, la
porte se referma sur lui. Il était seul. Il se balançait solennellement sur
l’une et l’autre jambe, cherchant un point d’appui, le menton en l’air. Il
opéra brusquement un très périlleux virage sur la gauche, qui s’acheva
contre le mur. La pèlerine du flic se dessinait toujours, à la même
place déjà moins sombre. Michel se décolla de sa porte.
— Alors, papa ? Ça ne va pas ?
— Ma vouétur’… Où qu’j’a laissé ma vouét’…
Mourrault, l’œil clos, la lèvre filante, était sans conteste hors de tout
sentiment humain. L’air frais de l’avant-aube allait le terrasser très
vite. Michel lui laissa accomplir quatre ou cinq titubations en le guid-
ant quelque peu, et lui allongea un croc-en-jambe décidé. Mourrault
s’étala avec un gros bruit mou. Quelle malice ! ils étaient presque au
pied d’un réverbère, le seul de tout le trottoir. Michel ne s’en aperçut
qu’en distinguant les couleurs apoplectiques de l’énorme gueule souf-
flant au ras du bitume. Il passa son bras sous l’aisselle de la brute, en
feignant un effort, et jeta sa main à l’intérieur du veston, dans la poche
de gauche. Elle était vide. Quelle intelligence ! N’avoir même pas noté
où l’animal rangeait ça !… Il ne put se défendre de couler un œil dans
la direction du flic. Il eût juré que la silhouette était plus proche, im-
mobile, aux aguets. Mourrault émettait un grognement : « Boll’d… »
Michel glissa deux doigts dans la poche droite, avec la pensée
désespérée que s’il fallait aller à la poche revolver il abandonnait. Le
portefeuille était là. Il le pêcha sans douceur. Mourrault ébauchait une
espèce de brasse grotesque. Michel se redressa. Il ne se rappelait plus
un iota du tout de ce qu’avait enseigné Jojo. Il préférait ne plus rien
savoir de la pèlerine en sentinelle. Du reste, Mourrault ne pouvait se
relever par ses propres moyens, ni Michel mouvoir seul une telle
masse. Il fit une cinquantaine de mètres, le moins vite possible, s’at-
tendant à chaque pas à recevoir le coup de sifflet de l’agent entre les
 1193/1425

épaules, comme un couteau. Une rue transversale s’offrait à sa gauche.

Il s’y engagea, se rua aussitôt au pas de course, tourna plusieurs fois
encore, et ne stoppa, hors d’haleine, qu’en atteignant un carrefour
qu’il mit plus d’une minute à reconnaître. Ses jambes flageolaient, une
sueur désagréable lui inondait le dos. Mais un large rire lui ouvrit la
figure. Il était sauf : « Il s’est abousé. Magnifique ! Plac ! Une énorme
bouse. » Il eut encore un redoublement de sueur à l’idée du danger
couru : « Être manche à ce point-là ! Il fallait à tout prix sortir derrière
lui, l’accompagner jusque dans la rue de gauche. Je n’avais même pas
besoin de l’étendre… Enfin ! On l’a sûrement porté au quart. Il ne
rouvrira pas l’œil avant midi. »
Il arrêta un taxi aux Cordeliers. Il tira immédiatement le porte-
feuille. Une grosse boule de billets chiffonnés en tomba, avec une li-
asse épinglée et des coupures isolées que l’ivrogne avait fourrées entre
les deux poches. D’autres liasses, épaisses, à l’intérieur ! La voiture,
qui suivait la rue de la République, arrivait à hauteur de la rue des
Célestins. Michel leva instinctivement les yeux. Il eut le temps d’aper-
cevoir, à l’angle du trottoir, Mourrault, un Mourrault hagard, nu-tête,
agrippé d’une main à quelque ferraille du mur, les deux jambes
repliées, disloquées, par derrière. Michel eut cinq secondes d’effroi à
cette apparition extravagante, avant d’entrevoir qu’elle lui garantissait
l’impunité. Il compta cinq liasses, des coupures volantes
s’échappaient, de tous les formats ; il se rappela la boule qu’il avait sur
les genoux, commença de la défroisser. Il lui sembla voir l’œil du
chauffeur qui l’observait dans le rétroviseur. Ses mains se refermèrent
violemment sur le portefeuille, la boule roula entre ses pieds, avec
d’autres billets. Il ramassa ces papiers à tâtons, il en avait en vrac dans
toutes ses poches. L’importance de son vol l’effrayait et l’étourdissait :
« Il y en a pour cent mille balles ! » Le taxi stoppait. Michel retrouva
assez de sang-froid pour prendre le temps de chercher une coupure de
cinquante francs. Il fut sur le point de laisser quarante francs de pour-
boire au chauffeur, mais se souvint que le voleur doit éviter les gestes
ostentatoires, et attendit sa monnaie.
 1194/1425

Accroupi sur son lit, il compta enfin méthodiquement son butin. Il

avait pris des liasses de cinq cents pour des liasses de mille : trente-
neuf mille moins quelques francs au total, un résultat magnifique, et
moins alarmant qu’un véritable magot. Une carte de visite portait :
« Aristide Mourreau (et non : rault) négociant à Saint-Bonnet-de-
Joux, Saône-et-Loire. D’autres papiers indiquaient que M. Mourreau
négociait bien les chevaux et le bétail. Michel avait presque résolu,
dans le taxi, de prélever vingt-cinq mille francs et de renvoyer le reste
au propriétaire. Mais ses besoins s’additionnaient d’instant en instant,
il avait déjà vingt emplois séduisants des quatorze mille francs super-
flus. Le seul sentiment qui l’importunât était une sorte de répulsion
pour ce grossier portefeuille noirci à l’usage et son contenu hétéroclite,
comme s’il eût pêché le tout dans une fosse d’aisance : telle était peut-
être l’origine de « commettre une malpropreté ». Michel jugeait néces-
saire de dompter ce dégoût. La canaillerie, la trivialité commen-
ceraient s’il gardait, dans six mois, dans un an, l’argent de Mourreau
sans raison. Il était indispensable qu’un Mourreau apprît un jour qu’il
n’avait pas eu affaire à un vulgaire détrousseur. On saurait même s’ac-
quitter avec lui de façon à ébranler curieusement sa vie morale, si l’on
pouvait dire. Le beau serait qu’il fût amené par son pickpocket à
s’émouvoir de ses propres pirateries : « J’ai contracté un prêt, avec
quelque vigueur… Qui m’y a forcé, sinon les Rouchouze, les Neyratier,
les Besse et Courbon, sans oublier le Chaleyssin ? » L’emprunt Mourr-
eau revêtait ainsi un sens social d’une belle dimension. Devant la so-
ciété, ce n’en était pas moins un vol qualifié. Rassuré sur toute con-
séquence policière – puisque Mourreau battait le pavé lyonnais, le
portefeuille pouvait avoir disparu n’importe où – n’ayant de comptes à
rendre qu’à lui seul, Michel affrontait le fait du vol avec une fierté gail-
larde. Il se rappelait certaines palabres des surréalistes sur la belle né-
cessité qu’il y avait à briser les troncs d’église, ou à s’approprier un bi-
jou trouvé dans le métro : récréations de gamins morbides et
désœuvrés, qui habillaient d’une gravité ridicule leurs amusements.
Tous ces jeunes négateurs de la propriété avaient en poche le carnet de
 1195/1425

chèques, sur le compte de MM. leurs pères, les agents de change, les
avoués, les armateurs, les antiquaires. Il songeait aux illustres avocats
du vol, Dostoïevski avec ses plaidoiries chrétiennes, Gide et son im-
moralisme qui était encore une bouture invertie de l’évangélisme. Que
de circonlocutions, que de plat, pour n’avoir pas tiré les oreilles à un
petit bicot voleur de ciseaux, pour avoir invité à déjeuner un escroc al-
lemand qui sortait de prison… Bourgeois, dont la bourgeoisie se
mesurait bien au cas qu’il faisait de telles audaces. Ces esthètes, ces
anarchistes rentrés, ces faux hommes libres, encore tout englués de
morale n’auraient même pas pu chaparder une petite cuiller sans
compisser leur pantalon. Tas d’écouillés ! Tas de fillettes. La gratuité
même de l’ami Lafcadio n’était encore qu’un divertissement de jeune
homme moelleusement traité par la vie. Michel leur apprenait à tous
comment on vole sans remords, mais sans aucune littérature,
sérieusement, un gros portefeuille, parce qu’on en a besoin, pour
manger, mieux encore que pour manger : pour aimer. Il était fier
d’avoir accepté le destin qui devait lui ordonner cet acte. Il avait confi-
ance : ce destin ne le trahirait pas, le jeune Croz lui avait passé la bride
et le mors. Il en oubliait sa nervosité de la nuit, sa peur, sa maladresse.
Cette dernière eût été seule propre à lui inspirer un repentir.
Il devait faire grand jour dehors. Michel, toujours assis sur son lit,
achevait l’inventaire du portefeuille. La photographie du couple Mour-
reau lui était encore une garantie. Avec une épouse de ce calibre et de
cette autorité, M. Mourreau, malgré tout son poids, ne se risquerait
pas à porter plainte. Michel expédierait tous les papiers le jour même à
Saint-Bonnet-de-Joux. Il s’étonnait de n’avoir trouvé dans les archives
de M. Mourreau aucune intimité scabreuse, mais la logique fut pleine-
ment satisfaite quand il tira d’une enveloppe la photo d’une forte fille
nue, avec de gros yeux de vache et trois plis au ventre, au-dessus d’un
opulent sapeur. M. Mourreau, flanqué de Mme Mourreau, lui saurait
certainement gré d’omettre cette icône de la restitution.
Michel ne ressentait aucune envie de sommeil ou de repos. Au mi-
lieu de sa fortune étalée, il s’envolait dans des calculs qui mettaient le
 1196/1425

feu aux quatre coins de son imagination. Un fonds de guerre pour trois
mois de vacances à deux dans le faste : vingt-cinq mille francs – six
mille francs pour l’équipement immédiat, deux costumes de ville, un
costume de sport, un costume de plage, un manteau de voyage, quatre
paires de chaussures, deux robes de chambre, des valises en peau de
porc ; deux mille francs pour les bouquins qu’il ne lirait pas, mais qu’il
serait si plaisant d’avoir ou de ravoir. Il restait encore six mille francs
pour vivre jusqu’au départ, pour rembourser Jojo (un cadeau royal à
Jojo !). En comprimant quelque peu les divers chapitres de ce budget,
il y avait presque moyen d’acheter une petite voiture d’occasion très
décente. Ah ! tonnerre ! Aller faire regonfler négligemment ses pneus
chez Courbon et Besse…
« Mais suis-je gourde ! Il y a beaucoup mieux ! Tous ces salauds
jouent sur la livre à pleines pognes ! Je m’en paye moi aussi, de la
livre, aujourd’hui même. Pour trente-cinq sacs. Pas l’ombre d’un
risque. Ça monte de dix points par séance. »
Les perspectives devenaient illimitées : la petite voiture sans
douleurs, Mourreau remboursé bientôt sur les bénéfices, une rentrée à
Paris sur le grand pied, presque un avenir assuré. Michel riait : trente-
neuf mille francs amassés à force, sur une table de journaliste, dans un
bureau de droit ou dans un laboratoire composeraient-ils jamais un
cocktail aussi émoustillant que ceux-là ? L’argent honnête doit avoir
toujours un relent d’amertume. « Il vous “reproche”, comme disent les
ploucs de leur piquette, chez moi. Mais ma petite ivresse n’est-elle pas
assez vile ? Je la partage avec tous les gros gredins du gagne-vite. Eux,
ils sont toujours inféodés à leur argent. Il est leur fin, même quand ils
volent pour mettre leur maîtresse dans ses meubles et ses perles. Il
faut plier l’argent au service de nos désirs et destins. Il suffit de penser
à lui une heure par mois. C’est une question de vigueur, entre lui et
nous, comme Anne-Marie disait si bien à propos des bourgeois riches.
C’est encore une occasion d’exercer son énergie et ses facultés de
dédain… Encore fallait-il que l’occasion me fût offerte… Sept heures et
demie. J’aurais tout de même besoin d’un bon bain pour n’être pas
 1197/1425

trop défraîchi devant Anne-Marie… Quelle porcherie que cette taule,

où l’on n’arrive même pas à se doucher par morceaux !… Et pas de
chemise propre avant demain soir. Pas seulement une lame de rasoir
présentable. Je vais encore m’arracher la gueule !… Que je suis bête !
Et les coiffeurs ? Et les magasins ? Je suis riche. »

Pour la première fois, il arriva en retard au rendez-vous. Il n’avait

pu résister à l’envie d’acheter séance tenante une paire de chaussures,
qui n’était certes point à inscrire au chapitre des frivolités. Il ne lui dé-
plaisait pas qu’Anne-Marie l’eût attendu, surtout après les piques de la
veille. Le hasard lui fournissait une petite ruse de guerre qu’il n’eût ja-
mais eu le cœur d’employer de sang-froid.
La petite philosophe rassérénée et désabusée avait-elle déjà fait
place à la jeune fille divinement énervante et proche ? Il s’apprêtait à
se confondre en regrets sur son inexactitude. Mais non, Anne-Marie
sortait d’une visible anxiété.
— Vous voilà ! Je commençais à m’imaginer je ne sais quoi. Pas de
Michel, c’eût été le bouquet.
Vive Dieu ! La jeune fille était toujours là, mais mystérieuse avec
gravité. Le dialogue reprenait, singulièrement voilé et troublé. Anne-
Marie s’inquiéta bientôt de l’heure.
— Je n’ai plus beaucoup de temps. Nous avons à déjeuner toute la
tribu des cousins Marlieux, avec les trois cousines. Mais ce n’est en-
core rien. Ma mère en a pris prétexte pour inviter toute la bande de la
comédie, tous les garçons avec leurs mères et leurs sœurs, et
Madeleine, et Yvonne et une quantité d’autres petites oiselles dont je
n’ai même jamais prononcé le nom devant vous, tant elles me préoccu-
pent ! On prépare un goûter pour quarante-cinq personnes. Les
Martin-Dumont nous ont prêté leur valet de chambre. Vous compren-
ez : Mme Villars, la femme de M. le conseiller à la Cour, la mère de la
vedette, ne pouvait pas ne pas « rendre », – quel mot, n’est-ce pas ! –
 1198/1425

tant de thés, de buffets, de soirées. Elle arrive bonne dernière dans ce

carrousel mondain, parce que nous n’avons pas les moyens des impro-
visations, les caisses de champagne toujours prêtes dans la cave. Ma
mère va se ruiner pour deux mois… Et puis, c’est une dernière petite
fête qu’elle veut m’offrir avant la chauffe du bac. La date est arrêtée
depuis plus d’une semaine. J’étais résignée, décidée à m’amuser de
mon mieux. Encore que s’amuser dans les meubles familiaux… Mais
aujourd’hui ? Comment vous dire ? Ah ! ça tombe bien. Oui vraiment,
ça tombe bien.
— Mais, ma chère, qu’a donc de si surprenant ce jour ? Je vois, tou-
jours à la même place le dôme de l’Hôtel-Dieu, Fourvière les pattes en
l’air, et l’éternel Michel, bafouillant à vos côtés.
— Pour l’amour de Dieu, ne me questionnez pas maintenant ! Vous
comprendrez bientôt ce que vous avez à comprendre. Je vous ai connu
du reste l’esprit plus vif, en maintes occasions… Ma mère pensait à
vous inviter. J’ai pris sur moi de vous épargner cette corvée.
— Je ne sais plus si c’en eût été une…
— Peu importe. Je pourrais encore dire à ma mère que je vous ai
rencontré, et que vous êtes convié. Mais servir des petits fours et des
fadaises pendant quatre heures, en ce moment ! Je ne vais pas y tenir.
Si je vous amène, nous serons deux à enrager, chacun de son côté. La
belle avance !
— Mais Anne-Marie, quel événement…
— Il y a des jours où le vent se lève tout d’un coup. Je suis dans un
de ces jours.
— Je me souviens d’une assez belle bourrasque de février, qui nous
jeta sur des sentiers de banlieue…
— Michel, il y a des faiblesses, des essais de raccommodage qu’on ne
peut pas se permettre deux fois. Vous me choqueriez tout à fait en ne
me croyant pas sur ce point.
— Mais enfin, Anne-Marie, songez-vous un peu à ce que je peux
croire, à tout ce qui peut traverser ma pauvre tête ?
— Votre pauvre tête est-elle tellement à plaindre ?
 1199/1425

— ?? À plaindre ?
— Ah ! j’ai peut-être été bien sotte, un certain jour de février.
— Anne-Marie, voulez-vous dire…
— Je ne dis plus rien. Je vais trouver ma mère évanouie parmi ses
cartons de gâteaux ou folle de fureur si je tarde encore une minute. J’ai
déjà essuyé une scène abominable quand je me suis échappée ce
matin.
Peut-on prononcer des mots qui vont engager votre vie, sur le bord
d’un trottoir, devant une fille qui s’envole ?
— Michel, ne me retenez plus. Rendez-moi ce service… Écoutez,
attendez-moi sur la place Antique, à quatre heures et demie. Je ne sais
pas si je pourrai venir. Je le devrais. Je vais essayer une sortie.
Attendez-moi jusqu’à cinq heures.
De toutes les pensées qui se bousculaient, c’était la plus triviale et la
plus irritante qui le harcelait : « Où vais-je la recevoir ? Je dois y être
prêt et tout de suite. » Porter ses bagages séance tenante dans un hôtel
du centre ou des Brotteaux ? Si confortable que fût l’hôtel, cela sen-
tirait encore la chambre de passe, louée à la dernière minute, quand
l’affaire est à point. Il courut à la belle maison du Quai. La chambre
était occupée depuis plus d’un mois : on pouvait s’y attendre. La conci-
erge, graissée avec un billet de cent francs, indiqua cinq ou six logis à
Michel. Aucun n’était libre ou décent. Il partit explorer les quais de
Saône ; leur pittoresque, assez tentant de l’extérieur, recélait crasses et
chancis. Il essaya du cours d’Herbouville, d’où l’on plonge sur la
courbe du Rhône et le panorama du Parc. Il fut sur le point d’y louer
un appartement de six pièces. La dépense était exorbitante. Il ne fut
arrêté cependant que par le ridicule, devant Anne-Marie, d’une telle
ostentation. Son taxi le conduisit encore aux Brotteaux, le ramena au
pont du Midi. La fortune et l’amour déboulaient-ils à la fois ? Quelle
entrée de cuivres ! Il s’appliquait à garder toute sa tête. Car on risque
d’être écrasé sous l’irruption du bonheur comme sous une catastrophe.
Il changea en livres sterling trente-deux mille francs, dans le temps
qu’il faut pour acheter un paquet de cigarettes. La vie est singulière.
 1200/1425

Voilà peut-être un jour grand entre les plus grands ; on le passe le

front barré, les yeux sur la montre, à sauter d’un taxi dans l’autre,
comme un businessman menacé d’une chute verticale en Bourse,
comme un garçon de famille riche dont le père est mort subitement
dans la nuit, qui a sur les reins toutes les démarches aux Pompes fun-
èbres, à la paroisse, chez le notaire. La vie dévore le bonheur et les
douleurs.
Il dut se résigner enfin à retenir par téléphone une chambre au
Carlton, « à titre de sécurité ». Il se fit déposer à quatre heures et quart
sur la place Antique. Avec sa poche bourrée de ces billets anglais dont
l’aspect désorbitait les yeux de toute la bourgeoisie continentale, il
avait encore déjeuné d’un sandwich rassis. Il avait la fièvre aux joues,
toute sa machine physique était dans le dernier désordre. Mais il était
maître de sa tête. Il ne laisserait pas Anne-Marie se dérober. Cette
volonté tendait tout son visage, elle refoulait tout désir, elle le fermait
aux illusions, dont il avait trop bien l’expérience. Il repassait
froidement au crible le dialogue de la matinée. L’ambiguïté de cer-
taines phrases pouvait encore tenir à quelque fabuleux malentendu.
Quoi qu’il en fût, dix-huit mois d’amour allaient se jouer, si Anne-Mar-
ie, sans aucune raison raisonnable, apparaissait maintenant.
Elle surgit, à la demie battante, avec un léger manteau sur une robe
de soie claire.
— Vous êtes venue !
— Je me suis échappée. Par l’escalier de service. Rose en était
blanche d’effroi. Je n’ai rien demandé, rien dit. J’ai quitté le salon en
plaisantant, comme si j’allais revenir à la minute. Il y avait cinquante
personnes. Ma disparition doit commencer à faire son effet. Vous ima-
ginez : la reine de la fête ! Ma mère qui perdait déjà la tête au milieu de
cette foule… Elle va interroger Rose. J’ai ordonné à la petite de lui dire
la vérité, mais de lui souffler le conte du malaise subit, pour les in-
vités ; que ça prenne ou que ça ne prenne pas, n’importe quoi ! Mais
qu’au moins ma mère ne lance pas toute la compagnie, nu-tête, sur ma
 1201/1425

trace ! Elle en serait capable. Ah ! je me serais fait enlever devant tous

ces gens-là, le scandale ne serait pas plus grand !
— Écoutez… pardonnez-moi de vous tenir un langage bourgeois.
Cette évasion est en effet très voyante, si voyante même qu’elle a, je
veux le croire, un motif grave. Sinon, ma chère Anne-Marie (sa voix
n’avait jamais été plus tendrement persuasive), il serait sage de
retourner là-haut, et de réparer la chose. Il en est encore temps.
— Je ne remonterai certes pas. Mais n’ayez crainte, je ne suis nulle-
ment folle. Et mes raisons, hélas ! sont sérieuses.
— « Hélas ! » chère Anne-Marie ? Encore et toujours « hélas » ?
— Michel, avez-vous un peu d’argent ?
— J’en ai, et beaucoup plus qu’un peu. Hier, un étonnant coup de
fortune…
— Sinon, je vous en aurais prêté. J’ai mille francs sur moi. Michel,
seriez-vous disposé ce soir… non, pas ce soir. Demain, viendriez-vous
passer la journée avec moi, à Vaugneray, dans les prés, ou au dancing,
à Charbonnières ?
Anne-Marie pouvait-elle être fille à se jeter ainsi dans les bras d’un
homme ? Cet homme avait-il été imbécile, sourd, aveugle, au point de
la pousser à semblable extrémité ? Ou quel coup d’incompréhensible
désespoir, plus douloureux peut-être pour l’amour qu’un rire de re-
fus ? Sur son visage, dans sa voix, cette nuance insaisissable, mais qui
serrait le cœur de Michel, quand celui-ci aurait dû se dilater… Une
équivoque ? Quelle, encore ? Il était nécessaire de la trancher sur-le-
champ, d’une parole brutale, mais qui, cette fois, éclairerait tout.
— Anne-Marie, ce que vous êtes pour moi… vous le savez… Dites
tout… Qui fuyez-vous donc ?
— Puisque vous savez que je fuis, n’avez-vous pas déjà deviné le
reste ?
Une espérance démesurée, en dépit de tout, avait été suspendue
trois secondes aux lèvres de la jeune fille. Elle s’effondrait d’un seul
bloc, en creusant dans sa chute une affreuse blessure. Les paupières de
Michel, cependant, eurent à peine une crispation.
 1202/1425

— Il s’agit d’elle ?
Anne-Marie inclina la tête.
— Elle est ici ? reprit Michel.
— J’ai reçu un mot, avant-hier, en rentrant de Charbonnières, la
première lettre d’elle, depuis l’unique carte, que je n’ai jamais lue. J’ai
reconnu sur l’enveloppe son écriture. Pourtant, je l’ai vue si peu
souvent. Elle rentre en France, pour longtemps sans doute… Une
petite lettre correcte, incolore… Elle est à Lyon. Je vous l’ai dit, je l’ai
connue chez des personnes qui nous touchent de près. Ma mère l’a vue
hier soir. Elle l’a invitée pour cet après-midi. Ma mère m’a dit qu’elle
était ravie ! Ces personnes chez qui elle habite, nous devons y aller
demain.
— Mais Anne-Marie, puisque vous ne voulez pas…, après ce qu’il y
eut entre vous, ne pouviez-vous l’avertir ? Une ligne : « Je ne puis vous
revoir. »
— Si je ne l’ai pas fait, ne comprenez-vous donc pas que c’est parce
que je n’ai pas pu le faire ? Que j’ai peur de la voir, mais que je n’ai pas
le courage d’un geste qui la chasserait ? J’ai peur de la revoir, oui. Mais
cet après-midi, avant tout, je n’ai pas pu supporter l’idée qu’elle me re-
voie ainsi, en fille de magistrat, en demoiselle de la maison, tendant le
sucrier. Et au milieu de cette volière ! Cette volière, c’est-à-dire mes
amies ! Elle avait quitté une enfant, elle retrouvait une petite pécore de
province. Je n’ai pas pu supporter ça.
— Mais Anne-Marie, demain…
Il avait encore la misérable humilité de s’accrocher à ce mot de
Vaugneray qu’elle venait de lancer, à la part que ce mot lui attribuait
malgré tout. Mais Anne-Marie avait-elle eu un seul instant le ferme
dessein de fuir jusqu’à Vaugneray, jusqu’à Charbonnières, la Chauve-
Souris ?
— Ah ! demain ! Sais-je ce que je ferai demain ? Qu’est-elle devenue,
elle ? Depuis quatre ans… Sa lettre est tellement insignifiante ! Je n’ar-
rive pas à mettre son visage, ses mains sur ces lignes-là. Si je ne la
 1203/1425

reconnais pas ! Si je me dis : « C’était ça ? » Ou bien, si elle ne me

déçoit pas ?
La brûlure de Michel se changeait en colère. En un instant, sa
bouche s’était remplie d’insolences qui frisaient l’obscénité : « À quoi
bon tant de chichis, puisque vous aimez ça ? Après tout, ce ne sont que
des jeux de dames. Qu’est-ce que vous risquez ? Elle ne vous fera pas
un enfant avec sa langue. » Il parvint à ravaler ces belles vérités, et se
contenta de dire, rageusement :
— Je vois avec plaisir, Anne-Marie, que votre cœur n’en a tout de
même pas fini avec l’amour. J’ai tout lieu de présumer que la saison du
veuvage touche à son terme. Mais les prétendants qui s’en félicit-
eraient se fourreraient bigrement le doigt dans l’œil.
La folle petite figure d’Anne-Marie s’était figée. Son regard se re-
froidit et se dessécha brusquement.
— Je crois, dit-elle d’une voix posée, que je n’ai pas grand-chose à
attendre de vous aujourd’hui.
— Mais je ne vois pas du tout, ma chère, ce qu’aujourd’hui,
justement, je pourrais pour votre service !
Le regard d’Anne-Marie sembla se radoucir, mais il restait lourd sur
lui.
— Je ne me croyais pas si seule, fit-elle simplement… Je pense que
nous ne gagnerions rien à prolonger cet entretien.
Il lui emboîta le pas, emporté par l’habitude de tant de jours.
— Qu’allez-vous faire ? dit-il encore.
Elle esquissa à peine un petit geste évasif qui pouvait tout signifier.
Ils allèrent sans un mot jusqu’à l’angle du Cours. Michel sentait sa
bouche scellée par la sottise de sa dernière question. Elle arrêta immé-
diatement un taxi.
— Eh bien, au revoir, Michel.
La main distraite qu’elle lui tendit échappa aussitôt à la sienne. Il
n’avait même pas osé lui demander : « Quand nous retrouverons-
nous ? »
 1204/1425

Il était passé par tous les états de la fureur, contre lui et contre elle :
« Vaugneray ? Eh bien ! il n’y avait qu’à dire : “Chiche !” Je l’embar-
quais, la faridon au champagne, je la sautais. Qu’y a-t-il d’autre à faire
d’une fille dans cet état ? On la lui aurait fait passer, l’envie de sa
gousse. Que venait-elle demander, sinon ça ? » Son désir, qui n’avait
jamais été plus cru, sa jalousie s’écorchaient longuement à ces rem-
ords sacrilèges. Il avait honte de cette histoire informe, où chaque
épisode le conduisait à une accablante méprise. Et il y avait eu un
temps où il voulait faire de cette histoire sa grande œuvre d’écrivain,
où son désespoir était de n’y point parvenir. Un beau sujet que ce
vaudeville qui n’était pas même drôle, où il figurait un pantin aux
membres de son !
Vaudeville. Mais il avait eu sa première querelle avec Anne-Marie. Il
avait fait qu’elle était partie, pour un tel inconnu, sans seulement lui
dire quand elle le reverrait. Par la fenêtre du garni, entrouverte sur le
puits empesté, montait la crécelle toujours coléreuse de la vieille
géante. Bientôt, ce serait l’heure des punaises. Cependant, sa belle
chambre du Carlton l’attendait, avec sa baignoire, ses glaces et ses mo-
quettes… Le souvenir de ces préparatifs lui pinçait les narines et lui
plantait les ongles dans les paumes. La richesse était inutile. Il ne
bougerait pas de ce lit vermineux. Il s’était arrêté pendant quelques in-
stants à la pensée, puisqu’il avait tant de livres en poche, de partir la
nuit même pour l’Italie : Venise, Mantoue, Ferrare, Florence, les fr-
esques, les tableaux, une autre nature, une autre langue, le seul re-
mède à ces jours. Il n’avait pas poussé plus loin. Il connaissait trop la
vanité de ces mouvements.

La vieille esclave tendit à Michel une petite enveloppe bleue : « C’est

une demoiselle qui a remis ça pour vous pendant que vous êtes sorti
manger. » Le billet était d’Anne-Marie qui disait : « J’ai eu hier une
conduite de folle, et je crois bien que j’ai été folle un moment. Voulez-
 1205/1425

vous me dire que vous me pardonnez, à quatre heures, cet après-midi,

sur la place Antique ? Votre Odette de Crécy. »
Michel arriva devant la jeune fille, courbatu, vide, éteint. Anne-Mar-
ie souriait, mais elle était moins fraîche qu’à l’ordinaire.
— Je me suis aperçue que je savais à peine votre adresse. J’étais con-
sternée, je me demandais combien de temps j’allais mettre pour vous
retrouver. Heureusement, je n’ai eu à faire que deux hôtels… Cela n’a
pas l’air gai, chez vous, dit-elle d’un ton apitoyé.
Michel haussa brièvement les épaules et avec une légère affectation
de cynisme :
— Ce n’est pas tant la gaîté. Mais il y a aussi les punaises. Je puis
d’ailleurs déménager quand il me plaira. Je ruisselle de bank-notes !
Il se tut. Il ne questionnait pas. Anne-Marie saurait interpréter son
silence. Il n’eut pas à attendre longtemps. Elle tira un papier de son
sac.
— Lisez.
Il lut : « Je me faisais une telle joie à vous revoir cet après-midi. Je
ne suis restée qu’un instant, Cours Gambetta, où régnaient la stupeur
et la consternation. Votre mère n’a guère pu me cacher que votre mal-
aise était une fable. Je me suis demandée si vous n’aviez pas voulu
éviter quelqu’un, et si ce quelqu’un, ce n’était pas moi. C’est une idée
absurde, mais qui me poursuivra certainement jusqu’à ce que nous
nous soyons rencontrées. Vous n’avez jamais été oubliée, petite Anne-
Marie. Avant mon arrivée à Lyon, j’ai passé huit jours à… (ici, un nom
effacé d’une autre encre), j’ai appris avec regret que vous n’y étiez ja-
mais revenue. J’aurais à vous donner de mes nouvelles, je ne voudrais
laisser à personne d’autre qu’à moi le soin de vous les apprendre : je
suis la dernière à y croire ! Je suis descendue pour ces quelques jours
au Carlton. Venez donc y prendre le thé avec moi demain vers quatre
heures. Sauf coup de téléphone, je vous y attendrai. »
Le bas de la lettre, avec la signature, avait été déchiré.
— Il va être quatre heures et demie, dit Anne-Marie doucement.
 1206/1425

Michel la dévisagea un instant, et avec un air d’interrogation

entendue :
— Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ?
Anne-Marie avait son plus clair regard, et une ombre de sourire sur
la lèvre.
— Michel, pas à cause de cela ! Je vous demande de me croire sur
parole.
— Je vous crois, et point seulement parce que j’ai envie de vous
croire.
De quoi s’agissait-il ? Il ne le savait pas davantage deux heures plus
tard, et déjà ne s’en inquiétait plus qu’assez modérément. Ce jour re-
devenait peu à peu semblable à tant d’autres. Sans doute rencontrait-
on beaucoup de filles qui savaient resurgir, naturelles et sereines, au
lendemain des orages les plus fracassants ; mais elles ne faisaient alors
qu’exaspérer par leur frivolité d’oiselets à ressorts, à moins qu’elles
n’inspirassent une indulgence désabusée. Anne-Marie, on ne pouvait
s’y tromper, n’avait pas rejeté à l’oubli, comme un chapeau manqué,
les combats pénibles, les débats désagréables des jours précédents.
Elle conservait une gravité délicate, en harmonie avec ses yeux un peu
battus, ses traits affinés par la fièvre des sentiments et des délibéra-
tions intérieures. Mais elle aurait toujours une aisance, une légèreté de
main inimitables pour effacer, sur la page de la veille, les traces inop-
portunes, désobligeantes non moins pour elle que pour autrui. Michel
était dans la nécessité de comparer ce savoir-vivre – aux deux sens :
une vraie technique de la vie, en même temps qu’un tact merveilleux –
avec sa propre épaisseur, ses évaluations mélodramatiques de chaque
mot, de chaque incident. Leur plus scabreuse mésentente, sa plus cuis-
ante méprise le ramenaient encore à l’admiration d’Anne-Marie.
Elle avait appris à Michel, avec un doigté et une sobriété admirables
en effet, les suites de sa « désertion ». Après avoir quitté Michel, elle
était allée demander une nouvelle fois assistance et refuge, boulevard
des Belges, à sa sœur, Mme Dufaure, qui n’y avait probablement pas
compris grand-chose, mais avait eu l’esprit de s’en tenir à ce qu’elle
 1207/1425

croyait comprendre, et s’était hâtée de dépêcher son chauffeur chez ses

parents avec des nouvelles de la fugitive (les Villars ne possédaient pas
le téléphone). Anne-Marie n’était pas encore rentrée Cours Gambetta,
mais elle avait reçu le matin, boulevard des Belges, la visite de sa
mère, laquelle, bien que tôt rassurée, avait subi un tel coup qu’elle
n’était guère en état de gronder. L’énormité même de la fuite faisait
supposer à celle-ci des mobiles si sérieux que toute mère devait s’en
inquiéter avant que de songer à sévir. Anne-Marie avait mis en avant
une offense d’une telle nature qu’elle ne pouvait la préciser davantage,
mais dont son départ avait été la réplique spontanée : « Mais quelle of-
fense, ma petite fille ? – Une offense qui atteint toute la famille. »
Mme Villars, qui n’oubliait pas les sombres déboires sentimentaux de
son fils, n’avait rien ajouté.
— J’ai fait venir mon amie Madeleine boulevard des Belges, ajouta
Anne-Marie. À elle, je lui devais, sinon la vérité, au moins une excuse
plausible. Elle m’a appris que d’après les petites et grosses pestes, je
suis enceinte : d’où mon inexplicable et brusque malaise. Dans trois
jours, si je ne me montre pas, vous verrez que ce sera une fausse
couche. Eh bien ! j’attribuerai le fœtus à Régis !
De l’attitude, des propos de Michel, Anne-Marie ne semblait avoir
conservé aucun souvenir. Pourtant, Michel avait bien la conviction de
s’être cette fois dévoilé sans équivoque. C’était encore le défilé des sup-
putations, monotone et de moins en moins fourni ; car il ne restait
plus guère qu’une thèse, dont la logique devenait évidence : qu’Anne-
Marie préférait n’avoir rien vu ni entendu pour garder une amitié qui
lui plaisait, et la maintenir dans des couleurs supportables.

… « Elle avait choisi le Carlton comme moi ! » Au même étage, porte

à porte peut-être, deux êtres auraient pu attendre aujourd’hui Anne-
Marie, dans la même anxiété et les mêmes désirs. Il alla s’informer à
l’hôtel de la chambre qu’il avait retenue la veille. Elle était occupée. Le
chef de réception lui en proposait une du même prix et mieux située.
La lettre de la « Chauve-Souris » ne lui permettait plus de s’établir en
 1208/1425

ce lieu, mais elle ne lui défendait pas d’y passer une nuit. Il y trans-
porta la moins indécente de ses valises. Il s’attarda volontiers dans le
hall. On y entendait parler trois ou quatre langues, on y véhiculait des
bagages couverts d’étiquettes internationales, on avait un peu quitté
Lyon. Il se fit servir à dîner dans la salle à manger, vaste, pompeuse,
mais d’une pompe assez rébarbative. C’était le seul endroit qui offrît
quelque chance à son enquête. Les dîneurs étaient clairsemés. Il épiait
les jeunes femmes seules. Il en comptait trois. Celle-ci était trop petite,
celle-là trop laide, cette dernière trop rousse, appétissante d’ailleurs,
vingt-cinq ans, une plaisante robe d’imprimé à fleurs, un joli air vi-
cieux, un peu lourde sans doute. Michel la détaillait avec une insist-
ance dont il fut bientôt obligé de reconnaître l’excès. Il se rappelait la
bizarre attraction que plusieurs fois déjà des rousses avaient exercé
sur lui. Quand il s’était peint, comme chacun, ce que l’on est convenu
d’appeler des idéaux féminins, ceux-ci n’avaient aucun trait de ces
femmes. Il pouvait fouiller jusque dans les épaisseurs les plus somno-
lentes de ses imaginations sans les reconnaître non plus. Les brunes,
des types les plus divers, la Celte, la Latine longue (Anne-Marie), la
Latine potelée, la Slave du Sud, la châtaine mousseuse, la bleu-noir
laquée étaient ses tentations les plus nombreuses, dans la réalité in-
térieure et dans la réalité tout court. Il ne dédaignait pas maintes
blondes pour autant, quoiqu’elles fussent moins assidues, moins ac-
crocheuses. Dans son goût conscient, il eût plutôt condamné, au nom
de l’amour-vanité d’abord, ces rousses d’un roux presque rouquin,
comme celle qu’il avait devant lui. Elles n’éveillaient pas davantage
une excitation précisément organique, mais ses yeux revenaient invin-
ciblement sur elles, sans motif intelligible, comme si le démon de la
perversité lui eût joué là un de ses tours. Une certaine rousseur, avec
les rosissements sous une peau lactescente qui l’accompagnent d’or-
dinaire, devait donc commander en lui, à la façon d’une cellule pho-
toélectrique, une zone d’érotisme située dans les régions les plus en-
fouies et les moins perméables aux lumières mentales. Un désir, qui
n’était peut-être pas exempt de quelque sadisme, naissait peu à peu de
 1209/1425

ces frottements visuels, s’agaçant à une sorte d’aversion à la fois épi-

dermique et presque gustative qu’il éprouvait en même temps pour
cette rousseur et cette blancheur : représentation de laitages épais que
du sang aurait colorés, fallacieuse odeur de fromagerie, pilosités plus
scatologiques que sexuelles, d’une appartenance zoologique assez
vague, mais que l’on n’eût pas précisée sans faire intervenir des
bovidés femelles ; en bref, gros pis blancs, pinceaux de queues de
vaches. Ces phénomènes conjugués de répulsion et d’aimantation (les
métaphores scientifiques de Michel se chevauchaient avec une belle
indépendance) lui avaient valu quelques passades inattendues, où la
véritable odeur des rousses, qui n’a rien à voir avec la laiterie, tenait
son rôle, pour disparaître ensuite curieusement du souvenir. (Michel
résumait parfois pour le vulgaire ces épisodes en disant : « Je n’aime
pas les rousses, mais j’ai toujours des touches avec elles. »)
Dans ce moment même, la rousse charnue, en robe à fleurs, com-
mençait à subir l’aimantation, et ne paraissait point s’en trouver si
mal. Les premiers signes indéniables d’intelligence n’allaient plus
tarder. Michel flottait, tout tendu en surface, en état de vacuité pour
l’intérieur, l’ensemble n’étant pas désagréable. Un brutal arrachage de
l’aimant, une déchirure de haut en bas de la pellicule érotique tendue
sur son être, et aussitôt sa dissolution : une jeune femme venait d’en-
trer. Sa taille, ses longs cheveux, leur reflet… Elle s’assit à deux tables
derrière la rousse en fleurs. Un peu loin, mais Michel pouvait ainsi lui
faire face, ou plutôt, si l’on peut dire, lui faire trois quarts, tandis qu’il
avait eu presque de profil la rousse qui désormais n’existait plus. La
nouvelle venue portait une robe de satin bleu de nuit. Ses yeux, vus à
cette distance, pouvaient bien être gris vert. Michel n’avait pas eu le
temps de connaître sa démarche, mais son attitude, assise, faisait
pressentir une inflexion… Ce n’était point une beauté que l’on salue.
Mais certainement une créature hors de toute banalité, et de toute vul-
garité bien plus encore. Et respirant au milieu de quel halo érotique !…
Ce seraient donc son cou, ses mains, ses doigts, sa bouche… La nou-
velle dîneuse paraissait prodigieusement étrangère au monde
 1210/1425

extérieur. Mais Michel était chargé sans doute par les contacts avec la
rousse d’une électricité considérable et aussitôt multipliée. La jeune
femme ne pouvait ignorer une telle force concentrée sur elle. Plusieurs
regards intrigués et clairvoyants avaient déjà filtré de ses longues pau-
pières. Dix mois de province, si sauvages qu’ils eussent été, avaient
donné à Michel un instinct assez vif de ces colloques muets.
Un mince sourire se formait sur le visage de l’inconnue. L’étrangeté
de la péripétie possible et peut-être imminente tenait en haleine
Michel, toutes pensées et tous sentiments bloqués. Un homme de
trente-cinq ans surgit, grand, très brun, élégant, le nez camus, le front
dégarni ; il se précipita vers la table de la jeune femme, plongea vers sa
main, prit place devant elle, et déversa aussitôt un flux de paroles, re-
proches ou regrets. C’était en tout cas du russe. Michel put entendre
les réponses de la jeune femme, dans la même langue. Il était incon-
cevable qu’une Française fût parvenue à s’exprimer avec ce débit, cette
mélopée typiquement slaves, et cette mimique pour accompagner la
chanson : « Elle a vécu à l’étranger. » Mais la Russie n’était plus
l’étranger : c’était la terre interdite. « Elle » pouvait revenir de tous les
pays, sauf de celui-ci. À moins que… Mais alors, quel feuilleton !
Michel battait la campagne, avec le plus mauvais goût. S’il lui suffisait
maintenant d’entrer dans une espèce de palace pour faire du Dekobra :
La Sapho rouge des Sleepings… Elle aurait donné rendez-vous à son
Hippolyte à quatre heures pour rencontrer à huit heures et demie ce
mirliflore au menton bleu, poilu jusqu’aux ongles ? Le dépit, après l’at-
tente inutile, expliquant aussi pourquoi une jeune fille introduite dans
les meilleures familles de Lyon dînait seule à l’hôtel ? Che com-
binazione ! « Et ceux de ton amant creuseront des ornières… » Le
couple se levait déjà, après un échange très animé de da, de niet, de
drrou, de chnia, de skaia. Le gaillard, très fat, d’un pommadé très ori-
ental, mais vigoureusement construit sur ses grandes jambes d’officier
cosaque, était certainement de ceux qui creusent des ornières mémor-
ables : des pieds à la tête l’étalon que les femmes en chaleur se dis-
putent pour cet office, qui n’aura jamais d’autre fonction et d’autre
 1211/1425

travail dans cette vie. Mais Michel eût juré qu’il reconnaissait cette dé-
marche coulée de l’inconnue, dont chaque pas, avec une élégance pr-
esque insolente, était pourtant comme un mouvement de l’acte sexuel.
Michel intercepta encore moins qu’un regard, un éclair de prunelle,
mais qui était bien pour lui, et qui pouvait signifier ironie, science, ou
même on ne savait quel degré de complicité.
Un billet dans la main du chef des chasseurs, un homme dont la
physionomie indique les ressources.
— Dites-moi, cette jeune Russe, en bleu sombre, celle qui vient de
passer avec ce monsieur au veston croisé, c’est une de vos clientes
habituelles ?
— Ce n’est pas une Russe. En tout cas, elle n’a pas un nom à ça. Elle
s’appelle… attendez : Mlle Rouquayrol. C’est la première fois que je la
vois ici. Elle a dû arriver au début de la semaine, lundi, je crois. J’étais
justement à la réception. Je me rappelle bien : elle s’est inscrite
comme venant de Salonique.
Michel, en déambulant, aperçut dans un petit salon de correspond-
ance à peine éclairé le couple poursuivant un entretien qui semblait
toujours agité. Il se dirigea vers le bar, d’une mélancolie foncièrement
lyonnaise, malgré les anglicismes du décor. Six à sept clients isolés et
totalement silencieux. La rousse aux fleurs lisait un magazine, les
jambes haut croisées dans un « club » de cuir. C’était bien une fille as-
sez forte, et même un peu plus forte qu’on aurait pensé. Le ventre se
dessinait entre la ceinture et le pli creux de la robe, qui collait à des
cuisses dont on pouvait apprécier, au moindre mouvement, l’opulence.
Ce spectacle invitait à une nouvelle passe d’aimantation. La rousse
était refroidie, ce qui n’avait rien de surprenant. Elle se leva et traversa
le bar à plusieurs reprises pour choisir d’autres magazines. Assez
majestueusement fessue, à la flamande, mais avec les indices d’une
fermeté encore très honorable ; une démarche d’un réalisme évidem-
ment un peu trop appuyé, mais participant d’une rotation qui avait ses
vertus. Michel entamait son troisième whisky, boisson s’accordant bi-
en avec la culture des rousses, déplaisante à la première gorgée, mais
 1212/1425

éveillant bientôt dans la tête un beau feu, et l’entretenant longtemps,

clair, pétillant. Dix heures à peine, une de ces creuses nuits où il n’y a
rien d’autre à faire que l’amour. C’était sans doute ce que se disait aus-
si la rousse, qui, ayant suffisamment défendu sa dignité, redevenait
fort sensible aux phénomènes de magnétisme. Michel savait par ex-
périence que les choses, avec les rousses, une fois amorcées, allaient
au galop. Il connaissait le scénario, et savait qu’il pourrait bientôt fixer
à sa convenance la minute de l’intervention déterminante. D’autant
qu’il s’agissait d’une proie manifestement facile, accoutumée à con-
sentir souvent, si même elle n’en vivait pas peu ou prou. Dans une
heure au plus tard, il refuserait l’ascenseur et gravirait l’escalier en
soupesant de l’œil à chaque marche, dans son enveloppe fleurie et bien
tendue, cette chair qui derrière la porte tomberait toute ouverte et
chaude dans ses mains. Il avait le loisir de faire l’amour, et l’envie ne
lui en manquait pas. Demain, il retrouverait Anne-Marie. Eh bien,
pourquoi pas ? Mais il revoyait son petit visage, quand elle lui avait
donné, cet après-midi, la lettre de l’autre : « Il est quatre heures et
demie. » Dans ce jour où elle était restée pure, malgré tant de souven-
irs et d’appels, il allait s’apparier avec cette génisse, pour satisfaire une
lubie qui ressortissait peut-être à une variante de la bestialité… Al-
lons ! par élégance, il s’abstiendrait encore une fois.
… Le Russe franchissait seul la porte tournante du hall.
« Mlle Rouquayrol » disparaissait dans l’ascenseur. Dans le grand
couloir de l’étage, elle frôla encore Michel de sa robe et de son sourire
amer, amusé, impertinent, aguichant : on eût perdu beaucoup de
temps à vouloir le qualifier.
Michel était seul dans sa chambre, comme tous les autres soirs, une
chambre banale comme celle de tous ces grands hôtels qui n’offrent en
fin de compte que des mobiliers de série, portant les traces de leur fa-
tigue ; mais du moins confortable, prodiguant ses agréments aux os et
à l’épiderme ; une salle de bains qui atteignait presque au raffinement
et à un vrai luxe de la matière et de la lumière. Il s’attarda dans la
baignoire, dans les fauteuils où il s’étira tout nu. Deux femmes nues se
 1213/1425

baignaient et traînaient elles aussi, derrière une porte semblable à

celle-ci, parmi les mêmes glaces, les mêmes cristaux, le même velours.
Elles avaient la chair paresseuse et les sens éveillés. La « Russe » était-
elle Russe ? Était-ce « elle » ? Anne-Marie n’avait-elle pas tu à dessein
le trait le plus caractéristique, le plus reconnaissable de cette fille, une
enfance en Russie par exemple, et une mère russe, ses attaches avec
l’émigration russe, celle du Proche-Orient surtout, la place qu’elle y
tenait peut-être ? Michel aurait pu être acteur ce soir dans le plus sin-
gulier des événements, il aurait pu pénétrer dans le plus émouvant
mystère. Mais rien ne s’était passé. Il ne se passait jamais rien dans sa
vie.
Quelle que fût cette fille, Michel savait qu’il la désirait, d’un désir as-
saisonné par les rêves de Gomorrhe. Si cette demoiselle énigmatique
jusque dans son nom méridional et claironnant était bien celle des im-
pures nuits « sans sommeil et sans lampes », elle était donc désirée
par Michel et par Anne-Marie… Et cette rousse ? Ces deux femmes le
même soir, son premier soir hors des taudis. Il avait peut-être oublié
que les femmes étaient sans cesse dans la vie des hommes bien nourris
et qui ont un lit décent… Il se rappelait une autre rousse, l’épisode le
plus électrique de cette petite série. Deux ans plus tôt, en quittant Par-
is pour Pâques, dans la troisième classe d’un rapide. Il était seul dans
son compartiment, vers minuit. Une cigarette dans le couloir. Une
gamine de dix-neuf ans, nerveuse, avec une énorme tignasse de
cheveux roux crêpelés. Deux sourires, trois mots. Cinq minutes plus
tard, elle arrive avec sa valise : « Cela ne vous ennuie pas, que je vi-
enne m’asseoir ici ? » Quelques phrases, elle est institutrice dans un
petit village de l’Oise, elle est fiancée depuis six mois. Des feux dans la
campagne : « Que peuvent-ils faire encore, les braves culs-terreux, à
cette heure-ci ? » demande Michel. Il répond lui-même : « Bah ! on le
sait bien. » Elle rit. Il lui empoigna le con sur-le-champ. Il ne l’avait
même pas encore embrassée qu’elle était déjà emmanchée. Il avait pris
son temps cependant, comme toujours, par altruisme, par reconnais-
sance, tant et si bien que le train était arrêté en gare de Dijon quand il
 1214/1425

se redressa. La petite n’avait pas dit ouf, elle n’avait pas fait entendre
le plus modeste soupir. Il s’était inquiété : « Est-ce que tu as eu ta part,
au moins ? – Tu parles ! J’ai joui… Et comment ! » Ces mots étaient si
épais et gras dans la bouche de la jeune pédagogue que Michel en avait
perdu toute envie de bisser. Elle l’avait entretenu de la queue de son
fiancé. Elle trouvait Michel mieux fourni, simple flatterie sans doute.
Le fiancé aimait surtout se faire branler. Michel avait dû subir en bâil-
lant ces révélations jusqu’à quatre heures du matin… Avec une goule
comme la « Russe », il ne serait pas question d’altruisme, ah ! mais
non. Se décharger dans son ventre comme une brute, comme un
goret : voilà ce qu’elles inspirent aux hommes, ces sorcières, avec leurs
onduleuses complications.
Mais pour l’heure, l’homme était là, bredouille, bandochant, band-
ant, débandant, rebandant sur de sordides petits souvenirs et sur
l’irréalisable.
Ah ! peu importaient les gigotements d’une petite salope rousse, sur
une banquette de wagon… Mais toute aventure, tout exercice des sens
seraient donc éternellement sacrifiés à la même chimère ! Toutes ces
tentatives qui vous faisaient fumer la tête une heure pouvaient être si
bien traduites par le mot : impuissance ! On rate des femmes. On rate
aussi sa vie. Quoi de commun entre le petit homme nu de ce soir, si ri-
diculement gonflé de son sperme inutile, et le vainqueur du monstre
Mourreau ? Il était magnifique d’agir pour Anne-Marie, de voler pour
elle ; mais se paralyser pour elle, cela était si décourageant ! Il faudrait
donc aimer même les échecs volontaires qu’Anne-Marie exigeait.
Anne-Marie ou le destin. Amor fati. Fato fidelitas. Que de grands
mots pour ces minuscules convulsions ! Quelle parodie !
 XXXI
LE SALON

Michel avait préparé une belle anecdote : « J’ai fait hier soir au
Carlton une rencontre assez bizarre : un mélomane russe que j’ai con-
nu quand j’allais aux ballets de Diaghilew. Nous avons passé toute la
soirée ensemble. Je me croyais revenu à Paris, chez Francis, après un
gala des Champs-Élysées. Ce mélomane slave était accompagné d’une
bien curieuse personne : elle parle le russe à la perfection, pour autant
que j’en peux juger, elle est Slave jusqu’au bout des ongles et elle s’ap-
pelle Mlle Rouquayrol, comme une postière native de Saint-Affrique…
Ce n’est d’ailleurs pas sa moindre étrangeté. » Mais cette supercherie
lui répugnait d’autant plus qu’elle risquait fort d’être rapidement per-
cée par Anne-Marie. La prudence conseillait aussi de ne rien jeter dans
les eaux maléfiques dont la surface venait à peine de se calmer. Michel
attendrait des jours favorables pour lancer le nom dangereux.
Tout, hélas ! était remis de la même manière à la générosité d’un
avenir de moins en moins rassurant. La vieille métaphore du sablier
convenait davantage aux jours futurs qu’aux jours présents. C’était
l’avenir qui fuyait entre les doigts de Michel. Anne-Marie lui de-
mandait déjà :
— Que comptez-vous faire de votre été ?
— Je ne sais trop. Puisqu’il semble bien que je suis riche, je dois
m’habituer à l’état d’âme du jeune millionnaire d’Harvard qui con-
temple en bâillant la carte de l’Europe. Je m’offrirai probablement une
grande randonnée picturale : l’Italie du Nord et la Toscane, Vienne et
 1216/1425

Munich au retour. Si l’Allemagne n’est pas trop lyonnaise, je pousserai

bien jusqu’à Dresde, Cassel, Brunswick, voire Berlin. J’ai beaucoup
d’amis à visiter ! Carpaccio, Giotto, Breughel, Dürer, les Véronèse de
Maser, le Pan de Signorelli…
— Vous en parlez bien nonchalamment. Vous aviez un autre feu
pour les dénombrer, quand ils étaient au rang des félicités
inaccessibles. Suffit-il qu’un plaisir vous soit permis pour qu’il perde
son goût ? Ou bien croyez-vous nécessaire de reprendre des airs snobs
parce que votre tailleur vous a remis à la mode ?
— Anne-Marie, mes petits états d’âme sont infiniment plus simples.
Je me suis simplifié au point d’avoir de la peine à me reconnaître. Je
présentais peut-être autrefois des bariolages assez curieux. Mais cet
hiver a tout effacé. Peut-être est-ce un effet des pluies lyonnaises. Je
suis comme une espèce de borne sur laquelle il n’y a plus grand-chose
à lire.
— Oh ! je crois bien que l’on y distinguerait encore quelques hiéro-
glyphes assez curieux.
— Bah ! leur déchiffrage serait si décevant ! Laissons en paix ces
cryptogrammes du temps jadis. Tenez, parlons plutôt de cet excellent
Marcien, qui dès l’an 150, mettait en doute l’authenticité de deux
évangiles sur quatre ! Voilà au moins un docteur digne de notre re-
spect. Une saute de vent pendant ce singulier IIe siècle, et nous aurions
aujourd’hui un saint Marcien à la place de notre saint Irénée. Savez-
vous que cet évêque lyonnais milita pour toutes les bourdes, et qu’il fut
un des plus obtus ennemis de mes chers hérésiarques ? Allez donc nier
la prédestination des lieux !
Michel s’évertuait ainsi à ranimer les thèmes familiers, mais sa
verve demeurait factice. Un voyage touchait à sa fin, dont on avait at-
tendu les plus enivrantes surprises, et qui n’avait été qu’une vaine
poursuite de la joie. Encore quelques tours de roue, et ce serait la ren-
trée dans la gare vulgaire et inhospitalière, d’où l’on était parti avec un
si riche bagage d’espoirs. Cette gare n’était pas une allégorie. Parbleu !
c’était la gare de Lyon [1], et derrière elle le plus revêche quartier de ce
 1217/1425

Paris à qui l’on allait rendre un cœur si vide et si refroidi. Anne-Marie

devinait certainement cette mélancolie. Elle pourrait regretter, en ef-
fet, quelques habitudes pittoresques, un compagnon docile, quelque-
fois divertissant… Encore était-ce s’attribuer une part trop avant-
ageuse dans sa nostalgie. Michel l’avait interrogée, lui aussi, sur ses
vacances prochaines, d’un ton enjoué, bien difficile à feindre.
— Bah ! mes vacances ! avait-elle dit. Les Basses-Pyrénées, l’Esterel
ou la Savoie… Si vous saviez comme ça m’est égal ! Quand il faudra
faire les malles, ce sera un chapitre de ma vie qui sera définitivement
clos : trois années à ranger pour de bon dans les souvenirs d’enfance.
— Saint-Jean-de-Luz, l’Esterel… Ce n’est pas encore le bout du
monde… Anne-Marie, ne me sera-t-il pas permis de vous y faire une
petite visite ?
— Vous savez bien que si l’on ne vous donne pas ces autorisations-
là, vous n’hésitez pas à les prendre vous-même…
Son sourire ajoutait : « Et puis après ? » Ce sourire avait bien
tristement raison.

Michel avait établi son quartier au Lugdunum, le grand hôtel des

Brotteaux tout nouvellement inauguré, dont le faste était pour les Ly-
onnais un sujet inépuisé d’orgueil et de méfiance. Il ne s’était pas en-
core décidé à y inviter Anne-Marie même pour un simple thé : ce
serait toujours évoquer la Chauve-Souris. Six jours s’étaient écoulés
depuis sa nuit au Carlton. Il débarquait d’un taxi qu’il occupait depuis
deux heures et réglait le chauffeur d’un billet de cinquante francs.
— Vous voilà dans de bien grandes prodigalités ! s’écria Anne-Marie
qui arrivait elle-même sur la place Antique. Il est donc vrai que vous
avez de l’argent. Vous ne m’en voudrez pas d’en avoir douté un peu.
Mais, Michel, très sérieusement, qu’appelez-vous : être riche ?
— J’appelle « être riche » se trouver dans l’état d’un monsieur qui,
aux derniers cours du change, voit son capital s’augmenter de 10 %
 1218/1425

environ toutes les vingt-quatre heures. C’est tout simple : il m’est

tombé des cieux, dans le moment où j’allais me voir contraint à
marcher sur mes tiges, un chèque…
— Des cieux parisiens ? Bravo.
— Non, n’applaudissez pas. Paris reste muet. Laissons, pour le mo-
ment, ces contingences… Un chèque qui m’était dû, mon Dieu ! depuis
longtemps. Ce chèque a dépassé déjà en grosseur mes calculs les plus
optimistes. Il est venu à son heure. Vous savez de quel train les fin-
ances de notre démocratie dégringolent la pente fatale. Ma foi ! j’ai
acheté de la livre comme un bon forban du Griffon. Mes livres sont en
train de valoir… ma foi, je calculerai plus tard. En tout cas, les voilà,
authentiques et saines. Je puis rouler en taxi douze heures par jour,
cela me grève beaucoup moins que lorsque je vous offrais, je l’avoue
maintenant, un verre de grenadine dans nos bistrots. Au fait, ma
chère, vous avez eu un aperçu de mon dernier terrier. J’aimerais vous
laisser une image moins fâcheuse de mes gîtes lyonnais. J’ai quitté la
rue de Marseille pour le Lugdunum. Venez donc dans mon palace, un
de ces jours, goûter de cette antithèse. Aujourd’hui, c’est un peu tard,
l’heure est plus propice à un cocktail au Cintra. Les lieux avouables ne
nous sont plus interdits.
— J’accepte le cocktail, et j’espère bien aller vous voir au sein de
votre luxe. Mais ma visite sera courte, et je crains beaucoup que le
cocktail de ce soir ne termine, au moins pour un temps, l’ère des gren-
adines. Me voilà à trois semaines de ce malheureux bachot. Ne vous
moquez pas de moi. Je sais qu’il est ridicule de patauger encore dans
ces bêtises quand on va sur ses vingt ans. Mais recalée, je serais encore
plus ridicule. Mon seul espoir d’indépendance est dans ce bout de
papier. Je ne suis pas riche, Michel, je dois gagner ma vie, ou me livrer
aux prétendants lyonnais l’hiver prochain. Pour devenir Parisienne cet
automne, je dois être bachelière le mois prochain. Je ne peux même
pas me permettre de « repiquer » en octobre.
— Ne vous inquiétez pas de ça ! Vous êtes cent fois prête, vous ferez
la plus belle dissertation de toute l’Université.
 1219/1425

— S’il n’y avait que la philosophie, je me débrouillerais sans doute,

encore qu’avec ces affreux barbe-à-poux… Mais il y a tout le reste. Je
n’ai pas ouvert un livre de classe depuis six mois. Le bon Giangrande
et le curé russe ont été charmants, mais avec eux j’ai bavardé de tout,
sauf du programme. Je laisse tomber ces fantaisistes. Je ne sais pas un
mot d’histoire, de géographie, de sciences. Il faut que je me condamne
à trois semaines de réclusion. C’est le moins que je puisse faire… Je
viendrai prendre une petite heure de récréation avec vous… J’aurais
bien une idée…
— Moi aussi, j’ai une idée, fit Michel, qui avait failli frapper du pied
de rage et de douleur, et qui se refusait à la résignation. J’ai été philo-
sophe, après tout, et pédagogue.
— Nous avons la même idée ! Vraiment, ça ne vous paraît pas trop
sot et trop ennuyeux ?
— Au contraire ! Nous allons nous amuser comme des fous.
— J’ai l’intention de travailler très sérieusement !
— Je vous garantis une mention. Vous verrez, nous allons travailler
tout en nous amusant.
— Vous avez raison. Je vais tout arranger avec ma mère. Elle sera
aux anges.

Michel arriva chez les Villars à neuf heures et demie du matin, port-
ant très doctoralement sous le bras quelques vieux cahiers de Saint-
Chély. On installa le maître et l’élève dans le salon, devant un
guéridon, près de la première fenêtre. Ils prenaient tous deux leur rôle
fort à cœur. Michel, qui se piquait d’un enseignement élégant, et savait
qu’Anne-Marie ne lui passerait pas la plus petite bévue, n’avait pas
moins à faire qu’elle, pour raviver les questions de cours avec une suff-
isante clarté.
On déjeunait tôt, à cause des audiences de M. Villars. Anne-Marie et
Michel – les « enfants » – étaient placés côte à côte devant les
 1220/1425

« grandes personnes ». Mme Villars pérorait, toujours attendrie, le re-

gard affable et candide derrière ses lunettes. Michel était familiarisé
avec elle. Mais l’autre présence lui pesait, celle de M. le conseiller, dont
la sénilité avait fait depuis la Savoie d’inquiétants progrès, ce magis-
trat de soixante-deux ans, l’âge de la pleine maturité pour tant de
peintres, d’écrivains, de savants, et qui était ce vieillard tassé, tatillon,
puérilement soupçonneux, qui allait juger des hommes.
Michel découvrait assez curieusement la petite fille qu’Anne-Marie
était encore pour cette excellente dame un peu folle et ce vieux
Raminagrobis demi-gâteux. Elle portait une robe de jersey, dont le
bleu avait passé, qu’elle « finissait » dans la maison, et qui humiliait
un peu Michel. Mais il pouvait considérer cette robe comme un rappel
discret à ses obligations de précepteur. En effet, les trois premiers
jours furent très studieux.
— Ma chère, nous allons appliquer les méthodes du R. P. Giovanetti,
dit Joubard, Corse plantigrade de six pieds, et le plus illustre tortion-
naire de Saint-Chély. Avec lui, le programme complet de sciences est
terminé en deux mois, et jusqu’au bac, on le réingurgite et dégurgite,
dans un temps toujours plus court. Nous allons faire comme font les
Saint-Chélystes aujourd’hui, et nous envoyer toute la chimie avant ce
soir.
— Toute la chimie !
— Estimez-vous heureuse. Vous me connaîtrez pas le « juge de
paix ». C’est une gaule de deux mètres cinquante, avec quoi Joubard
caresse tous les mollets de ses philosophes ; et beaucoup de ces philo-
sophes ont la moustache. Expliquez-vous cela comme vous voudrez,
Joubard est un des curés dont j’ai gardé le moins mauvais souvenir.
Malgré son zèle, celui de son élève, et les pièges des « variations de
g » ou de la chimie organique, Michel avait à se défendre contre bien
des distractions.
Vers cinq heures, la petite bonne apportait le goûter avec un sourire
admirablement entendu à l’adresse de Michel. Celui-ci, après le
 1221/1425

goûter, prenait congé cérémonieusement, et dix minutes plus tard,

Anne-Marie, avec une robe pimpante, l’avait rejoint dans la rue.
… Ils étaient allés respirer l’air sur les quais de Saône après une
« colle » d’optique qui leur avait coûté à l’un et l’autre beaucoup de
peine. La pétulance d’Anne-Marie avait vaincu pour quelques heures
le spleen de Michel. Une brusque averse les surprit quai Tilsit. Ils se
réfugièrent sous la porte cochère d’une grosse maison bourgeoise.
Michel tenait tendrement le bras d’Anne-Marie, oubliant tout dans le
bonheur d’être si près de cette fille si jolie, si charmante et si chère. Ils
riaient à leur jeunesse, à leur élégance, à la joyeuse et salubre odeur de
la terre mouillée ; Anne-Marie lançait une invective gamine à la jé-
suitière qui dressait ses murs, de l’autre côté du fleuve, sur la colline
ruisselante. Un couple, derrière eux, descendit le respectable escalier
de pierre de l’immeuble : un gentleman très distingué d’une cin-
quantaine d’années, aux tempes grisonnantes, une grande jeune
femme, d’un blond magnifique, dans une robe du meilleur goût. La
trombe les arrêta sous le porche, à côté des deux promeneurs. La jeune
femme retint à grand-peine un rire immense. Anne-Marie, elle aussi,
pouffait silencieusement : « C’est ma sœur, souffla-t-elle, avec son
amant, l’aîné des Gallet. » Le gentleman se retranchait dans une curi-
osité digne, tandis que les deux sœurs pleuraient d’hilarité. Un rayon
de soleil divisa bientôt le quatuor.
— Voilà un parallèle flatteur pour vous, mon cher ! La benjamine est
avec vous, et l’aînée avec le seul authentique milliardaire de France…
— J’espère ne vous avoir pas trop déshonorée, Anne-Marie. Si M. le
milliardaire se doutait que le petit ami de sa « belle-sœur » dînait le
mois dernier avec des paquets de couenne à quinze sous… La vérité
n’est tout de même pas aussi croustilleuse que Mme Dufaure a semblé
le croire. Le lui direz-vous ?
— Ma sœur n’a pas besoin de savoir la vérité… C’est bien plus
amusant ainsi.
Le lendemain, Cours Gambetta, au moment du dessert, Mme Du-
faure fit son entrée dans la salle à manger, et reconnut du premier
 1222/1425

regard, installé à la table familiale, le petit gandin pomponné, du

dernier style Charleston, qui la veille, sous une porte, serrait si galam-
ment sa jeune sœur. Cette fois, Michel pouvait s’associer avec gaillard-
ise aux rires des complices et ne s’en privait pas. Anne-Marie avait fort
bien décrit son aînée. Elle éblouissait par ses dents, par ses yeux clairs,
ses cheveux vénitiens, sa large devanture de chair rose. Bien des an-
nées de magnificence s’écouleraient encore pour elle avant qu’on dût
la juger trop lourde. Michel n’avait jamais été en plus flatteuse situ-
ation, auprès d’une plus éclatante créature. Cette superbe luronne réh-
abilitait la plus vulgaire des fortunes, elle la portait avec une aisance
royale. Inculte, écervelée, elle incarnait l’aristocratie naturelle d’une
bête de beau sang, à qui le luxe était dû. Elle ne pouvait être que
femme d’un des nouveaux seigneurs ou grande courtisane ; elle était
du reste l’une et l’autre. Michel n’était guère en peine de marivaudage
avec la radieuse capitaliste : elle avait peu d’esprit, mais un sens éton-
nant des sous-entendus coquins. On s’amusa follement, tandis que
l’excellente Mme Villars, un peu étourdie par cette verve, tournait à la
ronde son sourire engageant et ses yeux interloqués. Mme Dufaure
fredonnait un « blues » que le jazz nègre jouait à Montmartre dans la
nuit où Régis voulait voir les grandes débauches, et qui avait été dur-
ant des semaines le leitmotiv de Michel. « Cet air me rappelle une nuit
bien bizarre, au moins aussi bizarre que certaines soirées sur la
Saône… » Mme Dufaure l’avait entendu dans une boîte d’Harlem, dur-
ant son voyage d’Amérique. On tapa des airs de jazz sur le piano. Ces
deux sœurs, si dissemblables d’apparence, possédaient bien la même
vitalité, mais toute répandue à la surface chez la Vénus rubénienne,
toute concentrée en feu intérieur chez la petite Italienne fière et fine.
Elles se faisaient admirablement valoir l’une l’autre. Dans le teint de la
brune, les jolis dessous rosés, rose thé veiné de rose, reflets de la belle
peau blonde, prenaient le charme d’un rappel de ton, de la modulation
raffinée d’une brillante mélodie.
Cet après-midi-là, la révision de l’Histoire – 1815 à nos jours – lan-
guissait beaucoup. Anne-Marie, chez elle, était bien plus troublante.
 1223/1425

Michel le savait déjà, comme il l’avait su de plus d’une fille et d’une

femme désirables. Mais jusqu’ici, il n’avait connu que fugacement
cette Anne-Marie de la maison. Elle prenait maintenant le pas sur
toutes les autres. Dans son décor familier, une foule d’attitudes, de
menus gestes s’accumulaient pour la dénuder peu à peu. Elle bâillait
sur les chartes, les constitutions, les chutes de ministères. Les aven-
tures de ces rois bigots ou pot-au-feu, trébuchant de faiblesse en faib-
lesse jusqu’à la nuit de leur fuite, manquaient fort de prestige. Michel
tentait de crayonner un éloge de Talleyrand, maître de toutes les mari-
onnettes, ayant le mépris des hommes et l’aisance de leur maniement.
— Votre topo est peut-être très philosophique, Michel, mais
MM. Malet et Isaac ne sont pas du tout de votre avis.
Anne-Marie portait une petite robe de toile, comme dans un jardin
tranquille et ensoleillé, où il y a du gravier, des tables de fer vertes
dans l’herbe, sous l’ombre des arbres, et qui invite à la paresse
amoureuse dans le bourdonnement des guêpes et l’odeur des fruits
chauds.
— Il est dommage, Anne-Marie, que les consignes sorbonniques
nous défendent de replacer ces événements dans leur vérité : des dyn-
asties dégringolantes, vidées de sève et d’autorité, lâchant la rampe ou
se cramponnant à des poncifs surannés ; de l’autre côté, des palab-
reurs et des sous-gendelettres, croyant à l’amélioration de l’espèce hu-
maine, et aussi incapables de tenir le pouvoir que de défendre un peu
le peuple contre ses pires affameurs.
— Je ne sais pas si ce panorama me captiverait plus que l’autre…
Dès que j’entends parler politique, je me sens anarchiste.
Anne-Marie nichait dans son fauteuil comme Chérubin, ses longues
jambes joliment repliées, ses charmants genoux au premier plan, la
petite robe s’écourtant, trop tendue, sur la naissance des cuisses.
Michel commençait à s’agiter beaucoup sur sa chaise basse, il se
mettait à chercher des points de vue. Les corps caverneux, malgré leur
hypocrisie, ne pouvaient plus nier l’intérêt croissant qu’ils prenaient à
toutes ces choses.
 1224/1425

— Ah ! le trésor blond est revenu, dit Anne-Marie.

Les fenêtres du salon, voisin de la chambre d’Anne-Marie, don-
naient sur la petite rue qui avait retenti naguère de tant d’appels wag-
nériens. On apercevait en face, dans l’encadrement d’une croisée, une
figure de jeune homme aux cheveux clairs, pâlot, effacé et qui souriait
timidement.
— Le pauvre trésor ! Où était-il passé ? Je ne l’avais pas vu depuis
huit jours. Voilà deux mois qu’il s’est installé ici. Je lui ai demandé ce
qu’il étudiait. C’est la médecine, la deuxième année. Je ne sais rien
d’autre de lui. Il a dû aller chez ses parents, il était sans doute malade,
il n’a pas l’air très bien portant. Je le vois mieux d’ici que de ma
chambre. N’ayez pas cet air renfrogné. Faites-lui un petit signe gentil…
Nous avons déjà turbiné souvent ainsi, chacun devant notre fenêtre.
Ça crée des liens. C’est une physionomie amicale qui anime un peu
cette ennuyeuse façade. Il est sûrement amoureux de moi, mais si
modestement !
— J’ai eu moi aussi mon idylle de fenêtre à fenêtre, avec une petite
demoiselle dont on pourrait presque voir la maison d’ici, en se pen-
chant un peu, sur l’autre trottoir du Cours. Il y en aura eu, des amours,
dans ce quartier ! Quand je pense que si je débarquais ici pour la
première fois, de Paris ou de Rome, je n’y verrais que des bourgeois
mal mis, des prolétaires sales et de sottes bâtisses !
— Ce serait fort bien vu.
— Non, ne débinez pas trop cette pauvre Guille. De votre part, c’est
de l’ingratitude.
— Je n’y reviendrai peut-être jamais sans pleurer. Mais je voudrais
bien en sortir. Dites-moi, si je réussissais à partir pour Paris, où me
conseilleriez-vous d’habiter ?
— Je ne sais pas, cela dépendrait… de tant de circonstances.
— Quelles circonstances, voyons ? Je vous demande simplement de
m’indiquer une pension de famille pas trop chère et agréable, dans un
quartier qui serait à mon goût.
— J’entendais autre chose… Vous pourriez… Bah ! je ne sais pas.
 1225/1425

— Mais que de mystères et de simagrées ! Où avez-vous donc la

tête ?
— Ailleurs, évidemment, Anne-Marie, ailleurs… Voilà le goûter et
nous n’avons pas seulement revu deux chapitres. Tant pis, il nous faut
absolument aller jusqu’à 1848.
Michel imposa la vertu à ses yeux et rassembla autant d’esprit qu’il
pouvait pour vivifier les carrières des Thiers et des Molé, coudre à des
souvenirs littéraires les lois et les débats des pairs. Mais ils étaient
passés depuis un temps indéfini du ministère Guizot aux balance-
ments amoureux de Lucien Leuwen. « Un peu agaçants à la longue,
estimait Anne-Marie, et un peu trop naïfs. – Non pas ! d’une vérité ad-
mirable en tout, Stendhal a osé dire ce que tant d’autres cachaient »
quand Michel feignit d’apprendre avec confusion qu’il était six heures
et demie sonnées.
— Je me sauve…
— Mais non. Je ne vais pas vous laisser partir après vous avoir fait
gâcher toute votre journée. Ma mère fera mettre votre couvert, et vous
dînerez avec nous. Et fermons cette Histoire contemporaine. J’en ai
assez de ces redingotes pour aujourd’hui.
Michel s’était éclipsé dès neuf heures et quart en s’excusant mille
fois d’abuser ainsi. Mais le lendemain, il était encore dans le salon à
sept heures, sa serviette était sur la table. Après le dessert, Anne-Marie
s’empressa de le ravir à la table familiale, pour revoir encore avec lui
des questions de physique qui n’en avaient plus guère besoin et qu’on
abandonna bientôt. Michel sortit à dix heures et demie… Son cœur
avait fait de grands sauts quand Anne-Marie l’avait ramené à leur
guéridon et à leur fenêtre. Ils n’avaient jamais été seuls si tard. Que de
fois il avait désiré un semblable entretien ! Celui-là, cependant, ne se
distinguait point de beaucoup d’autres, calmes, teintés d’un fin pess-
imisme. Mais chaque soir il emportait des désirs nouveaux et plus
puissants, qui s’ajoutaient à ceux de la veille. Les Anne-Maries du jour
donnaient la main à celles du jour précédent, à celles de l’insomnie
brûlante, appelaient déjà celles du lendemain, enfermaient Michel
 1226/1425

dans leur cercle, le touchaient de leurs bouches gaies, des pointes

dardées de leurs seins.
— … Pauvre trésor blond ! Comme il a l’air gentiment malheureux.
— Anne-Marie, ça n’est pas sérieux. Voilà la dixième fois en une
demi-heure que vous regardez du côté de ce Pierrot. Primo : il ne
mérite pas tant de soins. Secundo : avez-vous retenu seulement deux
mots de tout ce que je viens de vous débagouler sur l’empire libéral ?
Elle aurait donc toujours besoin de quelque garçon en adoration
mélancolique autour d’elle, laid ou beau, sot ou non, pourvu que l’ex-
pression y fût !
— Ah ! Michel, vous avez raison. Je ne suis pas sage. Croyez-vous
que je coure le risque de devenir une coquette froide ?
— C’est ce que j’étais en train de me demander.
— Oh ! j’aurais horreur de ça.
— Alors, laissez un peu tranquille ce pauvre bougre, et faites-moi
part de votre science sur la politique intérieure de Badinguet.
Michel feignait de durcir plaisamment sa voix, mais c’était pour l’af-
fermir. En quittant la pose de Chérubin, Anne-Marie venait de s’en-
trouvrir très haut, au-dessus des genoux. Un éclair, mais suraigu, lais-
sant une trace cuisante, et tout le long de cette trace, on se sentait
fondre.
Platon dit : το επιθυμητιχον, l’appétit concupiscible. Le mot était
souvent revenu dans leurs dialogues malicieux et savants. « C’est la
concupiscence située dans les intestins », dit le Grec. C’est bien là, en
effet, que son action commence à devenir impérative, si le siège de son
gouvernement est plus bas. Mais il y a ses irradiations subites, l’influx
partant de la pointe de nerfs, de canaux et de muqueuses qui ne dort
plus jamais, pour chauffer tout le ventre, contracter la poitrine,
brouiller les yeux, ébouillanter la tête, mouiller les paumes, faire trem-
bler les genoux et les doigts, qui vient régner sur tous les principes, qui
affole la bête, mais exalte aussi le poète.
Michel vivait dans cette maison de neuf heures du matin à onze
heures du soir, se calmant un peu, se tendant de nouveau, au hasard
 1227/1425

d’un mouvement, d’une ombre, d’une odeur, d’un mot. Au travers

d’une buée, il voyait défiler tous les membres de la famille ; les noms si
souvent entendus depuis un an prenaient corps. La tante Martin-Du-
mont, la richissime mère de Tancrède, si manifestement juchée dans
la bourgeoisie à dix barreaux au-dessus de sa sœur Mme Villars, était
une dame du style anglo-saxon de grands hôtels, d’une autorité et
d’une assurance qui n’allaient point sans distinction, en dépit de la
singulière laideur velue du visage. M. Dufaure avait partagé en
célibataire, à la fortune du pot, le déjeuner du dernier dimanche. Ce
cocu soixante-dix fois millionnaire était un gros garçon de trente-deux
ou trente-trois ans, de la plus sereine médiocrité. Il avait vu New York,
Chicago, San-Francisco, Rio, Shangaï, Pékin, Java. Les sensations qu’il
en avait rapportées ne parvenaient pas à meubler trois phrases. Son
épouse splendidement infidèle en devenait symbolique d’une revanche
de la vie.
Michel avait recouvré assez de sang-froid pour admirer Mme Mar-
lieux, la grand-mère, la wagnérienne des beaux temps, descendant en
dentelles et en faille noire de sa Delahaye, très âgée, très menue, aux
yeux magnifiquement vivants et intelligents, au français d’une pureté
exquise. Elle expliquait bien des traits d’Anne-Marie. Michel s’était ac-
coutumé au père Villars ou, plutôt, le vieux magistrat avait presque
disparu pour lui. Le bonhomme pouvait l’épier sans qu’il y prêtât plus
d’attention qu’à la curiosité d’un nourrisson. M. Villars le gratifiait
tous les deux jours, magnanimement, d’un paquet de cigarettes Mary-
land ; cela signifiait, paraît-il, que son examen avait été favorable.
Mais Robert, le frère, l’interne, faisait aussi à la table des apparitions
beaucoup trop fréquentes. Dès que celui-ci s’asseyait à sa gauche,
Michel revenait à la plus déplaisante réalité. Cet être glacé et coupant
le considérait si ouvertement comme un inexplicable intrus qu’il de-
venait étonnant que la famille ne l’invitât pas au moins à quelques
formes. Michel n’avait jamais rencontré un humain dont il pût à tel
point tout haïr ; sa voix, son port, sa façon d’être gai comme sa façon
d’être grave, ses mains, le choix de ses mots, et même le goût de sa
 1228/1425

mise, goût indéniable, mais dont il tirait une si détestable supériorité.

Michel n’aurait pas voulu haïr aussi furieusement le frère d’Anne-Mar-
ie. Il avait honnêtement recherché ses points de rencontre avec ce
jeune médecin dont il savait la culture. Mais il lui suffisait de risquer
une allusion à un livre, à une musique, une peinture, un paysage pour
qu’aussitôt Robert Villars fît savoir qu’il les exécrait ou ne daignait pas
les connaître. Michel, sachant que l’on dégèle les caractères les plus
polaires en leur parlant de leur métier, pouvait quêter avec une avide
modestie quelques lumières médicales (« Quand j’avais quinze ans, je
voulais devenir médecin, je m’intéresserai toujours à la médecine
parce qu’elle est concrète »), quatre mots ironiques et méprisants le
renvoyaient à sa place de moutard incongru et qui ne peut rien com-
prendre. Michel en arrivait à s’intimider devant cet atroce Lyonnais,
pour l’en détester davantage encore. Les flagorneries, les sourires dont
cet écrasant personnage trouvait tout à coup le secret devant un pous-
sah bouffi d’argent comme son beau-frère Dufaure mettaient le
comble à cette haine.
— Mon frère, ce soir, n’arrêtait pas de reluquer votre cravate neuve.
Elle devait certainement lui plaire, et ça l’agaçait de ne pas l’avoir
achetée avant vous. Ce doit être un peu pour lui comme si vous la lui
aviez volée. Car il se gardera bien maintenant d’acheter la pareille.
C’est un curieux corps : il est pétri de jalousies absolument féminines.
(« S’il n’était jaloux que de mes cravates ! » pensait Michel.) Une an-
imosité aussi constante ne pouvait tenir qu’à une jalousie d’essence
charnelle. D’odieux, Robert Villars en devenait fort dangereux par
surcroît.
Michel subissait à table un autre supplice. C’était celui de la dégluti-
tion, redevenue presque impossible, avec la poussée des désirs. La
chère, très médiocre et très lourde, comme chez tant de bourgeois lyo-
nnais qui n’honorent guère leur capitale gastronomique, compliquait
encore l’opération. En revanche, la cave était excellente, parce qu’elle
provenait de vignobles familiaux et ne coûtait rien. Un Fleurie de
quatre ans, d’une générosité royale, accompagnait les pâles plats de
 1229/1425

nouilles et de gros légumes. Michel avait acquis, en le célébrant assez

haut, le droit d’en faire un large usage, il poussait à force de rasades
les bouchées rebelles. Ce vin lyrique, qui serait à jamais pour lui le vin
de l’amour, achevait de l’embraser. Tandis qu’Anne-Marie, les pau-
pières baissées sur un livre, débrouillait les illustres imbécillités de
Mac-Mahon et de Henri V, Michel surveillait avec une opiniâtreté de
sauvage la frontière de la petite robe. La concupiscence d’en bas
s’émouvait au déplacement d’un pli d’étoffe, tendait à plein son outil
pour une révélation seulement imaginée, à cause d’un mouvement
inachevé. Serait-il impossible de sonder aujourd’hui les ombres de
cette petite robe ? Par bouffées, il prenait honte de ces grivoiseries,
venant après un tel amour, s’acharnant sur une telle fille, il imposait à
ses yeux dix minutes de chasteté.
La cruauté du désir ennoblissait ses manœuvres. Durant les
quelques heures que Michel vivait seul, il allait farouchement, à pas gi-
gantesques, de cime en cime, ou planait, immobile, dans l’infini d’une
puissante tristesse. Aucune pensée n’avait le temps de se reformer en
lui, que ce fût pour espérer ou pour craindre. Parfois, une métaphore
naissait, elle s’orchestrait dans ses veines que dilatait le vin doré du
dernier repas : l’amour était un immense point d’orgue, une harmo-
nique lumineuse et profonde soutenue par cent instruments ; c’était
une chaîne de lents accords aux basses incomparablement nourries,
d’une déchirante majesté. Et le petit ægypan pouvait dresser le
membre, il n’en marchait pas moins avec gloire sur ces musiques de
bacchanales sacrées.
Il vivait par la peau, par les muqueuses, des tapis et des fauteuils
caressants de sa chambre, du poli de ses nickels et de ses céramiques,
de ses bains paresseux, des haleines de juin sous les arbres denses.
Aux yeux du voyageur riche qu’il était devenu, Lyon recouvrait des
beautés, sa maussaderie se parait de grandeur. Mme Villars avait de-
mandé timidement quelques heures de congé pour sa fille qui devait
faire avec elle deux ou trois courses indispensables. Michel, après
avoir passé diverses commandes à un chemisier fort décent, attendait
 1230/1425

le moment de rejoindre son élève en se dégourdissant les jambes sous

les marronniers de Bellecour. Il étrennait un costume d’été arrivé la
veille de la rue Gay-Lussac. Nu-tête, aisé dans la légère flanelle, si sey-
ante, que fleurissait une cravate vive, il se savait le garçon le plus élég-
ant de cette ville, ce qui lui insufflait une désinvolture idéale. Plusieurs
filles jolies avaient souri à son coup d’œil. Il avait envie d’un café glacé,
et s’installa à la terrasse de la Maison Dorée. Deux étudiants vinrent
s’asseoir à la table voisine : Michel reconnut « le trésor blond ». C’était
un garçon plus grand que lui, mais de poitrine étroite, aux traits assez
fins, mais au teint de poussière et de paille, aux cheveux filasse. Il
n’avait pas eu de peine, lui aussi, à reconnaître Michel et le détaillait
de ses yeux bleus, assez beaux, d’une ironie mélancolique, qui désig-
naient bien le brillant vainqueur déjà maître de la place. Cette nuit,
quand ce pâle anonyme épierait, comme chaque nuit sans doute, les
gestes secrets d’Anne-Marie par la fente d’un rideau, sa convoitise
serait encore plus aigrement morose. Il portait de vieux souliers ver-
nis, aux craquelures poussiéreuses, avec un complet gris clair, repassé,
mais qui jaunissait. Michel eût préféré être moins éclaboussant auprès
de ce pauvre diable. (Comme l’on oublie vite ce qu’on était hier pour
autrui !) Il aurait aimé lui parler. Mais que dire qui ne parût pas d’une
injurieuse condescendance ?

La leçon fut trop brève, ce jour-là, pour que les démons eussent le
temps de réformer toute leur troupe. Après le dîner, ces démons
avaient coutume de ne rentrer que sur la pointe des pieds dans le
salon à demi éclairé. C’était une heure apaisée. Anne-Marie gardait un
livre aux doigts, pour le cas où sa mère viendrait à la porte. Quelques
pensées renaissaient, comme des plantes de nuit ; Michel retrouvait
l’usage de certaines paroles, qui eussent été des bombes fumantes
pendant le jour.
— Anne-Marie, très chère, permettez-moi une question, en vous de-
mandant de m’aider si je ne la pose pas bien. Le jour où cette fille
 1231/1425

d’autrefois est venue il y aura demain trois semaines… après que vous
vous soyez échappée…
— Eh bien ?
— Vous vous rappelez votre agitation, en arrivant sur la place
Antique. Vous n’aviez qu’elle en tête, disons-le… D’où vous est venue
votre décision subite ?
— Vous vous rappelez certainement, vous aussi, ce que vous m’avez
dit.
— Peut-être. Je ne serais pas sûr de tout.
— J’ai vu que pour vous j’étais amoureuse d’elle, et que je vous don-
nais bien toutes les raisons de le croire. Vous vous trompiez, Michel.
J’ai été trop amoureuse pour ne pas en être sûre : avec elle, ce ne fut
jamais de l’amour. Mais ce pouvait être quelque chose de pire : une
passion sans amour, un vice passionné.
— Vous avez eu peur ?
— Oui, j’ai eu peur. Je me suis rappelé le pouvoir de cette fille. Il y
avait quatre ans de cela. Aujourd’hui, cela devenait tellement plus
grave ! Avec elle, Michel, c’était bien fini de l’amour. Si j’ai fui cette
tentation terrible, c’est peut-être parce que je voudrais encore laisser
une petite chance à l’amour.
Ces paroles étaient trop douces pour que Michel pût oser d’autres
questions encore. La nuit lui fut d’une légèreté merveilleuse.
Mais le lendemain, dès le premier quart d’heure au salon, la trêve
était rompue. Pendant que la jeune fille se rasseyait, la petite jupe re-
montée dénuda très haut, de profil, sa cuisse. La jupe fut rabattue.
Cependant, sous le bras nu, le garçon voyait qu’elle ne s’était plus
épilée depuis longtemps. Sans doute pour un autre que lui eût-elle été
plus coquette. Mais cette ombre fournie et très brune était furieuse-
ment évocatrice, dans ce repli ; et à côté du repli, ce renflement de
chair libre qui était la chair de sa poitrine. Il faisait sournoisement le
tour de son « élève ». Il revenait surtout à ce creux entre les seins,
dans cette petite blouse sans manches, aimable et très modique,
qu’elle avait mise aujourd’hui. Il se dressait derrière elle, la tête en feu,
 1232/1425

elle se penchait pour prendre un livre sur une table basse, et il pouvait
dire qu’il la voyait demi-nue, les deux globes des seins se détachant
entièrement dans le clair-obscur de la femme. Il restait là, les yeux
troubles et papillotants à force de fixité, attendant indéfiniment le re-
tour de l’apparition. Il revenait enfin, accroupi sur un coussin, pour
reprendre sa faction devant les genoux polis, guettant les deux
secondes où ils allaient se disjoindre.
Il se relevait titubant, conservant juste assez d’esprit pour songer à
dissimuler tant bien que mal l’effet de ce rut continuel, parmi les
fauteuils en copies de Louis XV et les potiches de ce salon bourgeois.
« Allons, allons ! mes enfants. C’est assez travaillé. À table ! » L’hor-
rible frère était retenu à l’hôpital. Michel revenait de la salle à manger,
n’ayant pas avalé dix cuillerées, mais encore surchauffé par la carafe
de Beaujolais qu’il venait de liquider seul. Et pour le goûter, qu’Anne-
Marie commandait maintenant elle-même, elle substituait au thé et à
l’orangeade un inestimable porto.
Le soir tombait, et il bandait depuis la première heure du matin.
Cela lui poignardait les aines, lui tordait les génitoires. Demain, à la
même heure, le supplice le happerait de nouveau.
Il vivait des heures entières penché sur cette fille embaumée, par-
couru de sa propre chaleur, le menton posé presque sur son épaule. Il
avait aperçu, une seconde, tandis qu’elle relevait les jambes, les cuisses
par-dessous, si loin, leur double renflement, et encore plus loin des-
sous un petit bourrelet de soie claire. Il cherchait au fond de sa bouche
une goutte de salive. Et depuis qu’ils avaient reparlé de la Chauve-
Souris, un pacte de silence était tombé. Leurs bavardages redevenaient
fort libres, Anne-Marie ne s’y déplaisait point, lui moins encore,
hélas !
— Vous savez ce que cette roulure d’Yvonne m’a dit l’autre jour ?
Elles étaient cinq ou six chez elle, dans ce fameux petit salon que vous
connaissez bien. Yvonne avait déniché ce passage de Sodome et Go-
morrhe où Cottard dit que c’est par les seins que les femmes ont le
plus de plaisir, et qu’elles cherchent ça quand elles dansent ensemble.
 1233/1425

Toutes ces demoiselles ont voulu faire l’expérience, et pour qu’elle soit
plus probante, elles ont quitté leurs blouses, leurs combinaisons, leurs
soutiens-gorge, elles se frottaient ensemble, nues jusqu’aux banches.
Vous voyez le tableau ! Et les deux œufs sur le plat d’Yvonne ! Ah !
votre chasteté de l’an dernier n’a guère sanctifié cette maison.
— Allons, Anne-Marie, relisons tout de même une fois avant le dîner
ce pauvre cours de morale.
À la vérité, ces révisions devenaient fort superflues. Plus longue-
ment on s’enfermait dans le salon, moins il y avait de raisons à ce zèle.
Anne-Marie possédait très suffisamment le programme. La petite
fièvre des candidats la saisissait bien par accès, mais ces studieuses
velléités s’évanouissaient vite.
Le garçon s’emparait à tout propos de la petite main, du bras frais.
Ah ! La toucher, la tenir !
La semence monte comme du mercure, obstrue toutes les artères,
envahit le corps entier.
 XXXII
L’AUTRE RIVE

Le jour de l’examen écrit était vite venu. Michel attendait Anne-

Marie à la sortie, dans le hall bruyant de la Faculté. Il fut bientôt en-
touré très agréablement par une troupe de jeunes filles. Plusieurs
étaient fort jolies, comme la blonde et florissante Madeleine Cottaz,
qui se faisait enfin présenter, en riant à pleines joues, ce chevalier ser-
vant dont la silhouette avait si souvent trotté derrière elle, sous les
méchants réverbères des petites rues. Il y avait une délicieuse biche,
grande, un peu inclinée, châtaine aux longs cils et aux yeux très doux,
inconnue, mais qui elle aussi connaissait Michel à merveille. Elles
étaient toutes charmantes, d’ailleurs, avec leur animation, leur babil-
lage, leurs pirouettes sur le bout des pieds qui faisaient gonfler les
jupes courtes. Yvonne, elle-même fort rouge devant l’ancien « amant
mystique », n’était nullement déplaisante aujourd’hui, elle avait beau-
coup gagné depuis les prés de Vaugneray. C’étaient toutes les
mauvaises têtes du Cours Boudier, les exclues, comme Anne-Marie, les
anciennes couventines devenues lycéennes, toutes du reste des plus
honorables et même des plus illustres familles, mais que les familles
appréciaient assez peu ; c’étaient, sinon les amies, du moins les
bonnes copines d’Anne-Marie, celles qui méritaient l’honneur de ne
pas être invitées aux réceptions où régnaient les parents.
Michel jugeait déjà qu’Anne-Marie, souvent, avait été bien sévère
pour ces gentilles chattes. Certes, l’électrolyse et l’encéphale, dont elles
venaient de traiter avec des fortunes diverses, étaient les premiers
 1235/1425

sujets de leur excitation. Mais ces soucis laissaient à Michel une place
encore enviable dans leur curiosité. Yvonne n’avait pas été la seule
confidente de l’aventure défunte, Madeleine et les autres en avaient
été beaucoup mieux instruites qu’il ne le croyait. Anne-Marie, avec les
souvenirs lyriques et mystiques, les malheurs, les succès mondains qui
la couronnaient, était l’héroïne de la petite bande, où l’on devait recon-
naître aussi, loyalement, qu’elle était de loin la plus jolie. Le succes-
seur du « séminariste » auprès de cette beauté méritait bien quelque
attention. La bonne langue d’Yvonne aidant, il ne faisait évidemment
plus de doute pour cette bande que Michel eût auprès d’Anne-Marie la
qualité d’amant victorieux. Ces dix paires d’yeux agiles et peu portés à
l’indulgence ne semblaient pas juger tellement indigne le vainqueur.
Un charmant sous-lieutenant de dragons, aux bottes irrésistibles,
s’approchait. Michel reconnaissait avec quelque inquiétude un des
plus élégants élèves de Bouhours, Olivier de Pressigny, qui avait de la
famille dans plusieurs châteaux du Lyonnais. Ils avaient échangé
quelques mots une fois ou deux, à Paris, sur le quai de la gare, avant
de gagner, l’un son coin du troisième, l’autre son wagon-lit. Mais le
sous-lieutenant de Pressigny était beaucoup trop distingué pour se
permettre de rappeler un avatar désobligeant au garçon qu’il retrouv-
ait, mis avec un tel chic, dans la compagnie familière de quelques-unes
des plus brillantes jeunes filles de Lyon. Il se félicita de l’heureuse ren-
contre avec une exquise urbanité :
— Avez-vous un parent ou une parente qui affronte aujourd’hui
cette vieille Fac, mon cher Croz ?
— Non, pas de parents, mon cher, mais… quelques amies que je
n’échangerais certainement pas pour le plus fraternel des frères.
La blonde Madeleine riait de la meilleure grâce, Yvonne très haut et
un peu moins franchement. Toutes ces petites acceptaient très volonti-
ers de figurer parmi les amies de ce mystérieux Michel, qui avait
d’aussi aimables relations. L’entrain croissait :
— Ce n’est pas tout ça, dit Michel, cet endroit me fiche le cafard. J’y
ai eu de foutus quarts d’heure, mes enfants, aux temps jadis.
 1236/1425

— Hou ! l’ancêtre !
— Il n’est pas seulement cinq heures. Les familles n’ont pas l’air
pressées de nous récupérer. Qui vient boire un verre à
Charbonnières ?
Toute la bande s’élança d’enthousiasme. Le sous-lieutenant avait à
la porte un très joli cabriolet Chrysler, l’un des premiers de ce style
que l’on vît en Europe. Michel dut arrêter un taxi, un peu chiffonné de
cette infériorité provisoire. Anne-Marie faisait mine de le rejoindre :
une protestation indignée s’éleva. Les règles de la belle humeur
voulaient que ce vieux ménage se dissociât. Anne-Marie prit place
auprès du dragon. Michel avait avec lui cinq jeunes filles, dont
Yvonne, Madeleine et la douce biche qui s’appelait Sophie de Saint-
Blanquat comme en 1830 et l’entreprit aussitôt avec une sombre
énergie :
— Il paraît que vous êtes très calé en exégèse. Moi aussi. Je ne suis
pas de votre avis sur l’épître aux Éphésiens. C’est un texte authen-
tiquement paulinien.
Peste ! Anne-Marie ne se contentait pas de créer à Michel une plais-
ante réputation d’antichrist. Elle propageait autour d’elle les moindres
fruits de sa science. La bachelette Sophie ne connaissait certes pas un
autre trait des discussions bibliques. Michel, lui aussi, à son âge, avait
très impertinemment usé de cette sorte d’érudition. Mais, pour l’in-
stant, cette mignonne aux cils immenses le coinçait, bel et bien dé-
pourvu d’arguments. Par bonheur, le quatuor des autres philosophes
se récria bruyamment :
— Ah ! la barbe ! Tu nous as suffisamment cassé les pieds toute l’an-
née, avec ton saint Paul. On rigole aujourd’hui !
Il était beaucoup plus amusant d’observer qu’avec un petit crochet
on aurait pu aller boire un vin gris célèbre, dans certaine auberge de
Vaugneray, que ça aurait été plus original qu’un porto-flip, cependant
qu’Yvonne, toujours de l’espèce pivoine, malgré ses petits yeux si
hardis, rougissait en protestant : « Que vous êtes bêtes ! » mais sur-
tout agacée par sa propre bêtise et sa rougeur.
 1237/1425

— Ah ! et puis à la fin, qu’est-ce que c’est que toutes ces simagrées,

s’écriait Sophie l’exégète. On est entre copains, oui ou non ? On sait bi-
en ce qu’il y a eu entre « Achille » et toi. Dites donc, vous, l’homme,
quand est-ce que ça tombe, l’anniversaire du five o’clock historique,
dans le salon de l’avenue de Saxe ?
Yvonne avait quelques raisons de devenir cramoisie. Michel lui-
même… Ces angéliques enfants étaient bien renseignées, au point d’en
savoir beaucoup plus que la vérité. Yvonne était fort capable d’avoir
fait de l’épisode du petit salon la perte de sa vertu. Ne l’avait-elle pas
perdue depuis ? Parmi ces fraîches petites drôlesses, combien restait-il
de pucelles ? Ah ! pour l’amour de la poésie, mieux valait décider
qu’elles l’étaient toutes encore, au moins pour quelques jours !…
— Vous savez, Achille, s’écria Madeleine, la fille Ageron a toujours le
béguin pour vous.
Chœur des anges, à l’unisson :
— Ah ! la pauvre vieille ! quelle malchance pour elle !
Le trajet, si odieusement interminable quelques semaines plus tôt,
n’avait pas duré vingt minutes.
Dans le court chemin entre la grille du Casino et le bar, Sophie de
Saint-Blanquat prit Michel à part, d’un ton grave :
— Vous savez, je vous connais beaucoup mieux que vous ne croyez,
et je vous estime. Vous avez tort à propos de Paul, je vous expli-
querai… Mais je partage vos autres idées. Tenez, vous pouvez m’inter-
roger sur Rimbaud, à la page que vous voudrez…
Sans attendre, elle dévidait d’une seule haleine : « Sur la pente du
talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier
et d’émeraudes. Des prés de flamme bondissent… Dans un grenier où
je fus enfermé à douze ans, j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie
humaine… Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être
que la fin du monde, en avançant. »
Elle paraissait vraiment savoir toutes Les Illuminations par cœur…
Leur entrée dans le bar, où des gigolos compassés s’ennuyaient
devant des apéritifs, ne passa point inaperçue. Ils étaient deux garçons
 1238/1425

pour neuf filles des plus gaies. Beaucoup trop de filles pour que cette
petite partie pût devenir un peu raide. Mais cela ne manquait point de
piquant. On dira que Michel n’avait guère besoin d’un tel surcroît de
suggestions. Sans doute ! Mais pour l’instant, il était plaisamment
délivré. La désinvolture de ses nouvelles amies lui faisait honte de ses
sourdes obsessions. Ces collégiennes donnaient une leçon de liberté
charnelle au fils de Pan et de Nietzsche.
— Que buvons-nous ? Des roses ? Des flips ? Des « tonnerre de
Dieu » ?
— Qu’est-ce que c’est que les « tonnerre de Dieu » ?
— Du gin, du curaçao…
— Ah zut ! c’est encore du doux.
— Hem ! c’est une opinion. Mais allons-y pour du sec… Onze mar-
tinis bien secs.
Olivier de Pressigny parlait à Michel de barmen célèbres de Mont-
parnasse. Les deux garçons égrenèrent quelques souvenirs de leurs
nuits parisiennes. Les petites s’instruisaient de ces lieux ignorés ou à
peine connus, d’une oreille attentive, en feignant l’indifférence.
Sophie de Saint-Blanquat écoutait d’un œil froid et sans patience ces
papotages. Elle ne tarda pas à les couper :
— On sait bien que vous avez fait la bringue à Paris. N’y avez-vous
fait que ça ? Vous avez connu André Breton, paraît-il. Je lis la Révolu-
tion surréaliste. Croyez-vous qu’on m’y prendrait une étude sur…
Nouveau récri :
— Encore !
— Elle remet ça !
Mais Sophie tenait absolument à placer sa théorie :
— Shut up ! vous autres. J’ai tous les éléments d’une étude qui in-
téresserait Breton, poursuivit-elle. Elle est pratiquement écrite. Ce
sont des témoignages oniriques personnels, sur le rôle indiscutable-
ment luciférien du juif Paul… J’approuve vos vues sur l’origine diabol-
ique des religions, mais vous restez sur le plan littéraire. Je pense que
nous devons affirmer notre droit à opposer nos expériences aux
 1239/1425

hallucinations provoquées des prêtres. Mais tout ça, ça n’est que des
détails. Je travaille à une théorie beaucoup plus vaste. C’est difficile à
expliquer : il y a un ordre rigoureux dans la matière, mais il n’y en a
pas ailleurs. La pensée ne peut se mouvoir que dans le chaos. C’est bi-
en la preuve qu’il n’y a aucune notion de bonté dans la création. Le
plan sur lequel vit l’homme, c’est l’incohérence. Mais cette vie sera
sans doute éternelle. Il faut anéantir le sens moral, qui ne repose sur
rien, mais cultiver le sens de notre éternité.
Telles étaient les théories de Sophie de Saint-Blanquat, petite-nièce
du dernier cardinal gentilhomme de France et nièce d’une Supérieure
des Dominicaines.
— Mon Dieu, souriait Michel, ce n’est pas si éloigné de la vérité. Ce
n’est peut-être pas une vue aussi inédite que vous le croyez, mais elle
est assurément ingénieuse, un peu trop ingénieuse pour ne pas touch-
er au paradoxe.
— Dites donc, vous, le pontife, quand vous avez eu mon âge, pour
forcer les « gens sérieux » à vous écouter, vous ne vous êtes jamais
servi de paradoxes ?
Pour le coup, cette réplique à double tranchant était beaucoup
mieux qu’une gaminerie.
Impérieusement, Sophie bousculait une de ses camarades pour
prendre place à la droite de Michel :
— Je peux monter des théories, comme Pierre, Paul ou Jacques,
reprenait-elle. Je voudrais en dresser une, magnifique, la soutenir
mordicus, et puis, quand elle commencerait à faire des adeptes, la
démolir moi-même, vroutt !! d’un revers de main. Dites, vous ne
croyez pas que ce serait un joli défi jeté à son propre moi pensant ? Il
faut désintégrer la pensée pour parvenir enfin à la vraie connaissance.
C’est bien votre conviction, n’est-ce pas ?
Ses yeux bleus plantés dans ceux du garçon réclamaient la réponse
avec l’avidité de l’adolescence. Cette tête aux boucles et aux joues en-
fantines devait travailler souvent avec un terrible sérieux.
 1240/1425

— Conviction, c’est peut-être beaucoup dire, faisait Michel d’un ton

lénitif.
— Alors, vous aussi, vous avez déjà pris vos invalides dans le scepti-
cisme ! Je vous croyais plus d’énergie… C’est facile, le scepticisme,
comme la foi.
— Ne me méprisez tout de même pas trop vite ! On a encore l’inten-
tion de se battre quelque peu. Mais vous-même, chère… disciple,
qu’envisagez-vous pour poursuivre la désintégration philosophique,
parmi les obstacles de cette vie que les familles s’entêtent à nommer
réelle ?
— Ah ! les familles ! « Enfermée sans cesse dans cette inqualifiable
contrée lyonnaise, recueillie dans un travail infâme, inepte, obstiné,
mystérieux… me montrant digne dans ma position extra-légale, j’ai
fini par provoquer d’atroces résolutions d’une mère aussi inflexible
que soixante-treize administrations à casquettes de plomb. » Vous
savez ce que c’est, n’est-ce pas ?
— Parbleu !
— Vous voyez que je ne me vante pas quand je vous dis que je sais
tout Rimbaud par cœur.
— Y compris la correspondance ! Félicitations ! Et vous rendez tout
leur sens aux mots « savoir par cœur ».
Sophie avait eu dix-huit ans le mois précédent. Nue, avec ses petits
seins irritables, ses membres doux et longs aux faux aplombs
délicieusement gauches, elle était certainement une nymphe à son au-
rore, encore frissonnante de sa pudeur vaincue, mais déjà consciente
de son éblouissant pouvoir.
— Eh bien ! ma vieille, disait Madeleine à Yvonne en lui désignant
l’enfant Sophie dont les cheveux frôlaient ceux de son « maître », si tu
comptais sur la petite partie d’aujourd’hui pour rétablir tes affaires, tu
pourras repasser.
Yvonne, de son petit œil vrillant, dénombrait le groupe dont Michel
était le centre :
 1241/1425

— Cinq filles, six filles. C’est la combinaison de Catherine Paterson,

avec renversement des sexes.
— Ah ! Parce que, naturellement, vous connaissez Catherine Pater-
son… Et vous aussi, bien sûr, demoiselle Madeleine. Et vous, chère
disciple ?
— Je la connais même très bien, votre mijaurée !
Grands dieux ! allait-elle lui réciter son pauvre conte ?
Il se tournait vers Anne-Marie qui, sage et presque effacée par con-
traste, écoutait à la table voisine les compliments de M. de Pressigny,
un fort joli dragon, mais un galant un peu fade.
— Il est écrit, ma chère, que ce jour me révélera toute l’étendue de
vos traîtrises !…
Les beaux yeux malicieux répondaient : « Leurs effets sont-ils si
déplaisants ? »
Il pouvait respirer l’odeur de Sophie, qui était encore une naïve
odeur de petite fille. Il était, certes, fort douillettement installé. Il se
rappelait le soir de l’année précédente, dans ces mêmes semaines
d’été, le fleuve des jeunes filles dévalant le boulevard parisien. Cette
fantasmagorie était devenue réalité. Les jeunes filles qui descendaient
naguère sans le voir s’étaient arrêtées devant lui. Celles d’aujourd’hui
n’étaient pas moins fleuries et gracieuses, que celles de la vision. Était-
il plus heureux ? Ce soir encore, elles lui faisaient aimer l’amour. Mais
l’amour le tenait toujours dans la même tyrannie, sourd, jaloux et im-
placable comme les dieux.
La fin de l’escapade fut franchement bruyante. Le jazz s’était
déclenché. On avait bu trois tournées de cocktails. Michel céda à la lu-
bie de commander du champagne. Sophie, déjà passablement
éméchée, après avoir tenu à vider plusieurs pomponettes, grimpée sur
le canapé, vociférait à pleins poumons :

Industriels, princes, sénats :

Périssez ! puissance, justice, histoire : à bas !
 1242/1425

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur…

Europe, Asie, Amérique, disparaissez !

On criait qu’« Achille » devait embrasser Yvonne : « Mieux que ça !

Sur la bouche ! Ah ! là là ! on dirait qu’ils ne l’ont jamais fait ! » Sophie
protestait violemment contre ce dol. Mais quand elle embrassa Michel
à son tour, elle lui plaqua sur les joues deux gros baisers humides de
nourrisson. Elle sortit fièrement enlacée à son « maître ». À peine
dans le taxi, elle s’endormit sur son épaule.
Il était plus de neuf heures quand Anne-Marie et lui entrèrent dans
la salle à manger du cours Gambetta où Rose desservait. Ils furent rap-
idement quittes de l’examen avec les parents. On réclamait assez
anxieusement l’avis de Michel, expert en philosophie, sur la disserta-
tion d’Anne-Marie. Le sujet portait sur la vérité et son critérium.
Michel avait entièrement oublié les façons orthodoxes de traiter de
cette matière, et se sentait fort empêché pour apprécier le travail de
son élève :
— Anne-Marie aurait eu beaucoup plus de facilités pour se montrer
personnelle dans un sujet de psychologie. Il faut toujours compter
avec les manies des professeurs. Ses développements peuvent paraître
un peu légers. Mais son excellente composition de sciences lui assure
l’admissibilité.
Ils se retirèrent très vite dans le salon. Anne-Marie se prétendait im-
patiente de relire encore son manuel d’histoire pour l’examen oral.
Elle souriait, avec un air de jeune sœur indulgente.
— Quel succès, tout à l’heure, mon ami !
— Bah !
— Bah ? Vous aviez l’air fort bien à votre affaire. Je ne vous connais-
sais pas sous ce jour.
— Je devais bien soutenir la brillante réputation qui me précédait.
Pourquoi ne m’aviez-vous jamais parlé de ce charmant polisson, cette
Sophie ?
— C’est un bébé !
 1243/1425

— Ce bébé-là ferait une bien jolie maîtresse.

— Vraiment, cela vous amuserait ? Vous savez, ce ne serait pas si
difficile, un peu plus qu’avec Madeleine, mais point tellement. Achetez
une petite auto si vos coups de Bourse vous le permettent.
Michel avait un petit haussement d’épaules. Il poursuivait ses
réflexions, déjà commencées dans le taxi, pendant qu’il soufflait
doucement dans les boucles de l’enfant endormie. Les écolières
blaguaient à grands éclats de rire le « ménage » de Michel et d’Anne-
Marie. Celle-ci avait certainement créé au garçon une légende d’une
séduisante couleur. Il savait depuis ce soir qu’elle l’appréciait encore
plus qu’il ne l’avait jamais espéré, que Michel auteur, Michel
pourfendeur de dieux, Michel bohème était devenu par ses soins la
vedette de maints bavardages, une vedette dont on recueillait peut-
être même trop sérieusement certaines boutades. Mais il n’avait rien
appris sur le seul sujet qui importât : les sentiments d’Anne-Marie. Les
petites folles n’en savaient pas plus long que lui. Sans doute parce qu’il
n’y avait rien à savoir. En cet instant même, elle l’encourageait tran-
quillement à conquérir la gamine Sophie. Avait-il déçu Anne-Marie
par sa complaisance au milieu des agaceries de ces petites excitées ? Il
aurait pu interroger, l’occasion lui était tendue. Mais il lui déplaisait de
mêler quoi que ce fût d’elle et de lui aux polissonneries de cette
journée.

La petite leçon de liberté qu’il avait reçue des collégiennes con-

tinuait à porter ses fruits le lendemain. Il se pouvait encore que Michel
s’accoutumât quelque peu au voisinage de ces formes qui l’affolaient.
La concupiscence n’avait guère de relâche, mais elle se faisait plus dif-
fuse, moins tyranniquement organique. Il parvenait à maîtriser la
« chiennerie des yeux ». L’objet du désir était le corps d’Anne-Marie
tout entier, toute sa tendre présence.
 1244/1425

La tête disait : « Le temps presse. Ce sont les derniers jours de cette

intimité si propice. C’est maintenant ou jamais l’heure d’agir, d’inter-
roger, de savoir. » Mais l’amour s’efforçait d’écarter ces impitoyables
données, d’endormir la tête : Anne-Marie a dit : « Il n’est pas encore
question de vacances. Nous passons, je crois, tout le mois de juillet ici.
Les fonds de la famille doivent être bas. » L’amour s’effrayait d’un acte
qui risquait tant de consacrer son irréparable défaite. Un homme est
sur le point d’être rejoint devant sa porte par le destin qui va lui signi-
fier un de ses arrêts sans appel. Il est allé dévorer sur les routes
l’anxiété de l’attente ; il l’a fatiguée, il a fatigué ses pieds aussi. Il s’est
couché dans la prairie chaude, au bord de l’eau, tout autour de lui le
grand été brille et bruisse. Pourquoi ne resterait-il pas là toute la vie ?
Ainsi était l’amour, auprès d’Anne-Marie, oubliant le temps dans un
capiteux repos.
Michel quittait enfin la maison, vers onze heures du soir. Il contem-
plait encore longuement le balcon de la salle à manger, tandis que les
violons se pâmaient à la terrasse de la brasserie voisine et que les
vrilles de Sang viennois s’élançaient vers le ciel nocturne.
Les résultats de l’écrit seraient connus cinq jours plus tard. Anne-
Marie devrait se présenter à l’oral dès le lendemain, le 2 juillet. Michel
acceptait d’enchaîner sans fin sa vie à un amour sans espoir, qui se
nourrissait de son propre silence dans l’ombre d’Anne-Marie : « Mais
cet été qui te séparera d’elle ? – M’en séparera-t-il ? Ne suis-je pas en-
tré dans son existence quotidienne ? Ne me suffit-il pas d’un peu de
volonté et d’adresse pour y rester, en tout cas pour y rentrer bientôt ?
Pourquoi ne serions-nous pas dans trois mois, à Paris, sous le même
arbre des Tuileries ? »
Le désir couvait, avec de brusques lancées, des assoupissements
sournois ou tendres. Il rendait quelquefois à Michel assez de liberté
pour qu’ils pussent se divertir tous deux, au hasard d’une page de
manuel, de quelque folie philosophique, celle par exemple d’Auguste
Comte. Michel ajoutait un petit portrait au compte-rendu
universitaire.
 1245/1425

— En somme, disait Anne-Marie, si Auguste Comte n’avait pas codi-

fié ses élucubrations, il ne serait qu’un vague précurseur du père Ubu,
la méchanceté en moins. Pourtant, c’est en codifiant ses calem-
bredaines qu’il les a aggravées, qu’elles ont atteint à cette énormité à
peine croyable.
— Oui, il y a une quantité d’idées qui pourraient aussi bien devenir
un sketch de revue, une fumisterie d’humoriste. Sous cette forme, elles
seraient amusantes, quelquefois justes. Mais placez autour de cette
idée un faux col de professeur, amplifiez-la en vingt volumes, poussez-
la par la parole et l’écrit jusqu’aux conséquences les plus démentielles :
cela devient une philosophie. Comte ne pouvait être pris au sérieux
qu’à raison de l’imperturbable gravité qu’il mettait à développer et sys-
tématiser des lubies, des loufoqueries qui atteignent ainsi à un grot-
esque monumental. Monument grotesque : mais c’est un monument
où ne vont pas manquer de s’enfourner des disciples…
— Il fallait une belle dose de culot et de candeur pour lancer la nou-
velle Trinité : Grand Milieu, Grand Être et Grand Fétiche, n’est-ce
pas ? C’est même surprenant que Comte ait pu dire quelquefois, en de-
hors de ça, des choses raisonnables.
— Remarquez que chez un journaliste honnête, ces choses raison-
nables paraîtraient monnaie courante. Mais auprès du Grand Fétiche
et du Grand Être, elles deviennent étincelantes. Voilà un philosophe
lancé pour un siècle. Et c’est l’histoire de tant de philosophies !
Une couturière, qui avait travaillé rue Saint-Honoré, était arrivée à
la maison pour rafraîchir un peu le trousseau d’été de Mme Villars et
de sa benjamine. Anne-Marie ne pouvait manquer d’associer Michel à
ces menus préparatifs. Elle l’amenait à la lingerie pour décider d’un
pli, d’une manche. Michel regardait le visage de la jeune fille dans la
glace : par un effet de l’éclairage médiocre, ou de toute autre cause, il y
découvrait une légère asymétrie ignorée jusqu’à ce jour, et qui le con-
tristait quelque peu. Mais la couturière, une vieille fille de quarante-
cinq ans, qui avait eu des peines d’amour et possédait encore de la
 1246/1425

gorge et de la croupe, les contemplait tous deux avec le plus éloquent

attendrissement.
Michel, quand ils revinrent devant le guéridon, à l’heure du magni-
fique porto, analysait les traits d’Anne-Marie, pour les comparer à
l’image de la glace, savoir s’il avait décelé, dans cette charmante har-
monie, la faiblesse qui la déferait un jour. Il ne retrouvait rien, il se
soulageait d’une petite angoisse. Il voulait qu’un baiser sur cette petite
main fût le tribut de sa sottise. Il lui fallait tenir cette main et ce
poignet toujours un peu plus souvent, un peu plus longuement.

… On venait d’afficher, à onze heures, la liste des admissibles, dans

le hall de la Faculté. Toute la troupe des mauvaises têtes était là :
toutes nommées sur la liste, les unes montrant une belle indifférence
pour un succès de cette espèce, d’autres dansant et s’embrassant parce
qu’elles avaient un peu tremblé, toutes enchantées et menant le plus
joyeux tapage.
— Ohé ! On se retrouve toutes samedi, pour l’oral de Madeleine.
Vous entendez, vous, l’auteur ? Samedi, après-demain. On vous mobil-
ise. Une bringue à tout casser.
— Mais oui. On n’y manquera pas.
Sophie, plus enfant et plus déchaînée que jamais, entreprenait déjà
Michel pour lui proposer une nouvelle vue du monde. Il se dégagea
doucement.
Le fade repas s’achevait un peu plus tard, dans l’appartement du
cours Gambetta.
— Mes enfants, vous voulez encore travailler aujourd’hui ! s’écriait
Mme Villars en voyant Anne-Marie se lever de table et inviter Michel à
la suivre. Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux d’aller vous pro-
mener, pour que tu aies les idées bien reposées demain matin ? N’êtes-
vous pas de mon avis, Monsieur Croz ?
Michel, qui préférait le salon à tout autre lieu de l’univers, répondait
que les deux méthodes avaient leurs adeptes, et que, pour lui, il avait
 1247/1425

potassé ses cours jusqu’à la porte de la salle d’examen. Anne-Marie lui

ressemblait sans doute sur ce point.
— Mais oui, mais oui. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit si je ne re-
vois pas au moins mon optique.
La couturière faisait demander si Mademoiselle voulait bien essayer
sa robe avant de se remettre au travail. Son attendrissement
s’épanchait :
— Comme la robe de Mademoiselle va bien avec le costume de Mon-
sieur Michel ! Ah ! comme c’est gentil, la jeunesse.
La petite Rose était là aussi, avec ses yeux plus entendus que jamais.
Ils se retrouvèrent encore, si près l’un de l’autre, devant le guéridon.
L’optique fut vite feuilletée. Anne-Marie était d’humeur malicieuse :
— Vous n’avez guère profité de l’occasion, ce matin, pour avancer
vos affaires avec Sophie. On aurait dit que cette gosse vous intimidait.
— Ma chère amie, je ne sais plus auquel de mes personnages je dois
me conformer. Vous me voudriez galant auprès de vos petites amies.
Ces jeunes personnes s’en pourlécheraient de leur côté, mais parce
qu’elles se figureraient vous faire ainsi un trait. Vous avez pu voir, tout
à l’heure encore, votre bonne et votre couturière. Aussi humble que je
sois, et pénétré de mon indignité, je dois me rendre à cette évidence :
pour le monde entier, je suis devenu votre amant.
— Le monde est médisant.
— Oui, mais il est flatteur.
— Cela dépend pour qui.
— Oh ! quelle méchanceté ! La belle Madeleine, qui s’y connaît,
d’après ce que vous m’avez dit, n’a pas l’air de trouver ma compagnie
si déshonorante.
— C’est cette timbrée d’Yvonne qui vous a fait une réputation de
faune. Je préfère ne plus rien savoir des versions qu’elle doit faire
courir de vos amours.
— Bon Dieu ! mais c’est magnifique, ce que vous me dites là ! Un
homme ne peut rêver plus enviable renommée. Cela est infiniment au-
dessus d’une gloire de joli garçon.
 1248/1425

— Alors, hâtez-vous d’en tirer parti. Après cette matinée, votre répu-
tation a du plomb dans l’aile.
— Que voulez-vous ! dit Michel en riant. Si mon cœur n’a pas parlé…
— Allons donc ! Vous en seriez encore là ? Vous avez besoin de votre
cœur pour ce genre d’histoires ?
— Non, tout de même pas ! Mais… si ce pauvre imbécile de cœur
avait encore la prétention d’imposer ses vetos ? Bref, s’il avait la bêtise
de vouloir faire respecter ses sentiments !
— Vous avez juré de vous rendre intéressant aujourd’hui. Vous
voudriez me faire croire que vous avez des secrets sentimentaux pour
moi.
— Ah ! je ne mets pas en doute vos dons de pénétration. Je
penserais plutôt que, s’il y avait lieu, pour ce qui touche votre ser-
viteur, vous jugeriez inutile d’exercer ces dons sur une aussi pauvre
matière.
Ce dialogue s’était tenu jusque-là sur un ton de plaisanterie. Mais
Michel avait donné à sa dernière réplique un tour de mélancolie
résignée, et les grands yeux d’Anne-Marie enregistraient bien cette nu-
ance. Michel, selon sa coutume, s’apprêtait à refaire moralement
quelques pas en arrière, mais cela ne lui interdisait pas d’avancer un
peu sa chaise ; son recul « moral » facilitait même cette petite
manœuvre d’approche.
— Voilà donc, disait-il, beaucoup plus tendrement, nos dernières
heures dans cet honnête et paisible salon de famille. Savez-vous que je
vais les regretter beaucoup ?
— J’en dirais autant si je n’avais pas eu mon bachot à passer. Par vos
bons soins, cette corvée a été souvent charmante, digne de la tradition
des bistrots. Vous avez été quelquefois un peu absent. J’aurais
mauvaise grâce à vous le reprocher. Tout ce fatras dont je vous ai im-
posé l’ennui !
— Ah ! je recommencerais bien tout un an de bachot ainsi. Tenez,
j’irais même jusqu’à une année de droit civil et de droit constitution-
nel. Mais voilà, c’est fini.
 1249/1425

— Eh bien ! je vais avoir enfin le temps d’aller vous rendre dans

votre palais vos innombrables visites. Ce sera très amusant.
— Sans doute, mais je ne sais pas… ce ne sera plus la même chose.
Vous retrouver ainsi, chez vous, vous ne pouvez savoir…
— Mais cela mérite-t-il que vous fassiez une pareille tête ? On
croirait que nous devons nous séparer pour la vie. Savez-vous que si
nous allons à Barcarès, près de Saint-Raphaël, j’ai presque obtenu de
ma mère de vous y inviter une huitaine ?
— Chère petite Anne-Marie…
Une ravissante perspective se rouvrait devant lui : il avait bien eu
raison de faire confiance aux jours prochains. Sa gratitude lui mettait
des baisers sur les lèvres. Il posait très doucement ses mains sur les
genoux de la jeune fille.
— Ma chère petite providence, si vigilante, et toujours si perspicace.
— Michel, vous vous amollissez, voilà que vous employez des méta-
phores chrétiennes.
— Ah ! laissons dormir en paix ces vieilles choses. Je suis enclin au-
jourd’hui à une mansuétude sans bornes… Anne-Marie, ma belle
amie !
Leurs boucles brunes se confondaient presque. Le parfum de la
jeune fille le pénétrait si fort que Michel fermait à demi les yeux.
Anne-Marie n’était-elle pas touchée à son tour par ce trouble ? Elle
prenait dans un petit vase, sur le guéridon, quelques œillets comme
pour se donner une contenance, les respirait, puis cherchait la place
où les accrocher sur son corsage. Michel, comme pour l’aider, avançait
en hésitant une main qui avait un terrible besoin de presser cette char-
mante poitrine, et dont il réprimait à grand-peine le tremblement.
— Vous rappelez-vous, dit Anne-Marie, une petite scène de Proust :
le prétexte des cattleyas, quand Swann voulait se rapprocher
d’Odette ?
— Je me rappelle, Anne-Marie. Mais ne savez-vous donc pas qu’en
ce moment, devant vos yeux, je vis cela moi-même ?
— Michel !… que dites-vous donc ?
 1250/1425

— Ah ! vous savez bien ce que je veux dire. Entendez cela comme

l’aveu d’un pauvre bougre… Anne-Marie… comme son aveu complet…
Vous aurez parfaitement entendu.
Ainsi, tout était fait. La minute, cent fois éludée, redoutée, espérée à
travers tant de mois venait d’être vécue. Il regardait la jeune fille bien
en face, d’un œil tout à coup durci, qui la défiait presque.
— Et voilà. Tout est dit. Cela a commencé le Six Janvier l’année
dernière, dans la rue Créqui, le premier jour, s’il vous en souvient. De-
puis, je n’ai jamais cessé d’apprendre à vous aimer davantage. Tout est
dit. Oui, vraiment, il n’y a plus rien à dire.
— C’est donc si grave, Michel ?… mon pauvre Michel.
— Oui, vous avez raison. Vous pouvez bien me plaindre.
Sa tête tomba sur les genoux d’Anne-Marie. Ce mouvement d’amour
lui était enfin permis, mais par le désespoir. Il eut un sanglot sec, qui
lui déchirait les poumons et l’épigastre ; il n’avait jamais plus violem-
ment appelé les larmes, son visage se tordait et se crispait, comme
pour les provoquer. Il se redressa, avec une espèce de rage. C’étaient
des yeux d’Anne-Marie que deux grosses larmes coulaient.
— Michel, vous savez bien tout ce que vous êtes pour moi… Ai-je be-
soin de parler ? Ah ! s’il n’y avait pas eu l’autre !

… Une heure avait passé déjà. Michel découvrait peu à peu la rive
inconnue. L’air y était d’une tristesse infinie, mais exquise. Les ruses,
les incertitudes, les angoisses étaient bien déposées, et cette fois pour
toujours. Le désespoir ne pouvait être plus profond, mais il était infini-
ment plus doux que la folle espérance, avec ses fièvres, ses cris, ses il-
lusions insupportables. Michel pouvait maintenant enlacer Anne-Mar-
ie, abandonner sa tête sur ses épaules. Leurs deux mains droites res-
taient liées ; de l’autre, Anne-Marie caressait les cheveux de l’ami. Ils
s’unissaient pour faire un même berceau à leurs chagrins fraternels.
Ils parlaient. Ils pouvaient lire maintenant toutes ces pages secrètes,
accumulées pendant tant de jours, et dont la dernière, à jamais, venait
d’être tournée ; et c’étaient aussi pour Michel d’étranges douceurs. Il
 1251/1425

racontait l’hiver de Bouhours, le temps féerique des voyages, la sin-

gulière fusion de l’amour et de la tentation chrétienne, l’importune ir-
ruption d’Yvonne et la kyrielle des quiproquos, les obscurs jours de la
Savoie, l’âme sourde à tout, sauf à la joie de la présence aimée, le
déjeuner dans sa chambre, à leur retour de Brouilly.
— Au lendemain du Six Janvier, Régis n’était pour moi qu’un usurp-
ateur, intolérable et absurde. Le premier mouvement était le bon… Ce
ne fut qu’un mouvement. J’idéalisai vite Régis. Peut-être n’avais-je pas
d’autre solution, sauf à vous perdre sans ressource, ou à lui casser la
figure. Jusqu’à quel point en ai-je eu conscience ? Je ne saurais plus le
dire. Ce fut très rapide. Et j’étais vraiment pris dans la nasse de votre
Dieu. Toute jalousie était bannie : je ne pouvais être jaloux, puisque je
n’attendais rien. Je vous verrais, ma vie aurait une petite part à la
vôtre. Cette part était devenue pour moi vitale. Elle me suffisait. Oh !
l’on a rarement fait mieux comme amoureux de Carême… Plus tard,
oui, j’ai formé des vœux. J’ai furieusement espéré. Comme j’ai dû vous
paraître bête !
— Non, Michel, ne croyez pas.
— Je devais être si transparent !
— On s’imagine toujours cela. Je sais bien qu’entre un garçon et une
fille, une affection a toujours ses petits mystères. Pourtant, vous
m’avez bouleversée, tout à l’heure.
Mme Villars les fit tressaillir en entrant. On venait de lui commu-
niquer les notes d’Anne-Marie, des notes magnifiques, 30 sur 40 en
philosophie.
— Avec une pareille avance, tu n’as plus à t’inquiéter pour demain,
ma petite fille. Allons ! fermez donc ces bouquins.
Ils furent en proie à l’excellente dame jusqu’au dîner que l’on servit
heureusement à sept heures : le vieux ménage allait au cinéma dans le
centre. Du succès de sa fille, le père Villars retenait surtout qu’il
contredisait les prévisions pessimistes du « jeune homme ». Michel,
qui devait paraître extraordinairement hébété, ne reprenait quelque
conscience que pour entendre Anne-Marie :
 1252/1425

— Michel avait raison. On n’est jamais sûr de rien avec ces vieux
crabes. J’ai justement choisi ce sujet-là parce que nous l’avions pr-
esque entièrement traité ensemble. Mais c’était dangereux. J’ai dû
avoir la chance de tomber sur un logicien émancipé.
Comme elle le défendait bien ! Et avec quels jolis mensonges !
Mme Villars comptait emmener les « jeunes » au cinéma. Mais Anne-
Marie refusa net. Elle se fût beaucoup divertie, disait-elle, à voir la
tête, devant l’écran, de Michel qui n’appréciait dans le septième art »
que deux ou trois films bolcheviks ou allemands et les farces améri-
caines. Mais elle se sentait trop fatiguée. Elle offrirait une chartreuse à
Michel, puis elle irait au lit.
— C’est vrai, ma pauvre petite fille, que tu as une mine de papier
mâché. Vous avez la même mine tous les deux. Vous vous êtes donné
autant de mal qu’elle, mon cher petit ami. J’espère au moins qu’elle
vous est un peu reconnaissante…
Il faisait encore clair dans le salon.
— Voilà, je pense, un de mes derniers soirs auprès de vous, avant
longtemps, dit Michel.
— Je suis encore à Lyon pour près d’un mois. Et puis Barcarès, en
août, et toute la Côte.
— Non. Je sens que je ne pourrai plus aller là-bas maintenant. Vous
êtes une amie incomparable, trop parfaite. Votre tendresse me
déchire. Tout à l’heure encore, à table, votre petite intervention, à pro-
pos de la logique ! Heureusement, le don des larmes m’est refusé.
Sinon, j’aurais arrosé la nappe. Est-ce bête ! oh oui ! est-ce bête ! Mais
cela me fait trop mal.
— Et moi qui maintenant voudrais vous garder tout l’été ! Je com-
prends bien ce que vous me dites. Je ne peux plus être égoïste. Mais si
vous me quittez, j’aurai une très grande peine. Mon petit Michel de
tous les jours, depuis six mois… Combien est-il d’amants ayant vécu
aussi près l’un de l’autre que nous depuis six mois ?
Il serrait plus fort la petite main dans la sienne.
 1253/1425

— Mon Dieu ! Mais comme tout cela est donc triste ! murmurait-
elle.
La nuit tombait peu à peu. Ils n’avaient point allumé de lampe. Ils
étaient debout près de la fenêtre. Michel reprenait son mélancolique
interrogatoire.
— Je sais bien que je ne pouvais trouver qu’une très minuscule place
dans vos soucis, durant tout cet hiver d’imbroglios, de fuites, de re-
prises, d’embuscades. Mais ensuite ? Le petit problème de ce Michel si
spécieux, parfois si embarrassé, a dû pourtant se poser quelquefois ?
— Ce n’était pas un petit problème. Ç’aurait dû en être un gros.
Quelquefois, tout d’un coup, il devenait très pressant. Je ne pouvais
pas ne pas voir… Je me rappelle un certain soir, au café des femmes.
Nous avions très mal bavardé, je vous asticotais assez sottement, à
propos d’Yvonne. Ce que j’ai lu dans vos yeux pendant quelques
minutes était aveuglant. (Michel ne gardait de ce soir-là aucun
souvenir.) Mais je préférais oublier. Je reculais, moi aussi, le jour des
échéances. Nous avons tous plus ou moins vécu sur des fictions. J’ai eu
la mienne avec vous, moi aussi ; je le vois surtout maintenant. Je suis
une femme très femme, Michel, vous me l’avez souvent dit, je suis as-
sez coquette et je ne m’en défends pas, et j’ai même la faiblesse de me
préférer ainsi. Je ne pouvais pas être insensible à la tendresse, aux
marques d’admiration si fines, si savamment flatteuses d’un garçon tel
que vous. Je vous dois beaucoup de plaisirs. Je me repens aujourd’hui
d’en avoir sans doute abusé. En tombant à mes pieds, vous creviez
cette jolie trame. Je ne pouvais pas vous traiter comme dix autres
amoureux. Je ne pouvais pas vous donner non plus ce dont vous étiez
digne. Je le sais, votre affection pour moi, dans de tels moments, était
inespérée. Combien d’autres filles, à ma place, se seraient jetées à
votre cou ! J’ai le malheur de ne pas être ainsi faite. Je suis fidèle, mon
pauvre Michel, tout autant que vous l’êtes !… Ma fiction était celle d’un
Michel dont je représentais la « petite tendresse », sans qu’il eût pour
cela engagé son cœur.
— Si vous m’aviez vu prendre une maîtresse ?
 1254/1425

— Je n’avais aucun droit pour vous l’interdire. Mais j’aurais détesté

ça. C’est encore une bizarrerie très féminine. Vous m’auriez déçue. Il
me semblait que pour un garçon comme vous, ou plutôt comme je
vous voyais, notre amitié clandestine, avec ses confidences scabreuses,
ses cours d’irréligion dans les petits bistrots à gouapes, valait bien
quelques menus sacrifices, au moins pour un temps… Je ne me
trompais d’ailleurs pas… Vous étiez l’ami idéal de cette période : assez
tendre pour créer entre nous de très charmantes nuances, assez maître
de ses sentiments pour ne pas devenir un soupirant catastrophique. Je
vous imaginais ainsi, à ma convenance. C’était d’un égoïsme fort laid.
Mais votre discrétion était bien pour m’encourager.
— Je comprends parfaitement. J’étais à vous de la tête aux pieds, de
la première minute du matin à la dernière de mes veilles. Vous m’ac-
cordiez – c’était déjà si beau ! – cette petite tendresse qu’il vous
plaisait de m’attribuer aussi. J’aurais dû m’arrêter à cette évidence, et
me composer d’après elle une philosophie. Mais il y a les fameuses
raisons du cœur. Elles sont souvent aussi éloignées de la vie que celles
de tous les vieux logiciens de métier. Il n’y a pas seulement les raisons
du cœur, il y a aussi ses mathématiques : « Un autre était là, il n’y est
plus. Pourquoi n’obtiendrais-je pas sa place ? » Mais les hommes ne
sont pas interchangeables comme des chiffres… Pourtant, s’il m’était
arrivé de me montrer moins discret ?
— Je crois que depuis quelque temps surtout, vous auriez eu beauc-
oup de chances. Je vous mentirais si je vous disais que l’idée ne m’en
est jamais venue. Cependant j’aurais eu scrupule à vous entraîner,
sans savoir si vous n’apporteriez pas beaucoup plus que moi dans cet
épisode. Je vous estimais trop pour pouvoir être conduite à vous
mentir peut-être. Ce que j’ai entendu aujourd’hui me prouve que je
sentais juste. Je vous dois bien quelques vérités plaisantes, après tant
d’autres. Vous n’avez pas été absent, depuis quelques mois, de cer-
taines rêveries, sur des projets d’avenir un peu flous… Michel,
pardonnez-moi un mot inélégant, comme la chose elle-même : je vous
tenais en réserve…
 1255/1425

— Je ne vous en veux pas de ce mot un peu cru. Tout ce que vous me

dites m’est doux, même lorsque j’en saigne. Et c’est si intelligent, si
véridique ! Je ne regrette rien, vous me payez déjà de bien des peines.
Elle lui flattait l’épaule, d’un geste un peu timide, et qui était
d’autant plus touchant.
— Pauvre petit Michou, toujours content de si peu ! comme nous
étions nés pour nous plaire ! Tellement mieux faits l’un pour l’autre
que ce Régis et moi !
— Je me le suis dit souvent.
— Mais il est passé, ce grand escogriffe. Oh ! non, ce ne sont plus les
sentiments qu’il a piétinés et bafoués qui m’empêchent. Mais en piét-
inant l’amour que je lui avais donné, ne m’a-t-il pas rendue incapable
d’un autre amour ? Tout ce que j’ai donné de moi, dans cette aventure,
le retrouverai-je jamais ? N’y a-t-il pas des sensations que l’on ne peut
plus rallumer ? Pourrais-je vous faire l’offre d’un cœur dans un tel
état ? Mon pauvre Michou, il doit bien être écrit que, réunis, nous
aurons toujours une physionomie singulière. Voyez le couple de
naufragés que nous formons ce soir !
Leurs mains ne s’étaient pas dénouées. Ils s’assirent à deux pas de
là, dans le coin du canapé. Michel essayait un sourire vaillant,
qu’Anne-Marie devinerait surtout par sa voix.
— J’avais tressé de somptueuses métaphores musicales, disait-il. La
symphonie, après une modulation irrésistible, déboucherait enfin en
majeur. La modulation s’est produite. Mais nous sommes en mineur,
plus que jamais.
Il remontait de nouveau le cours des dix-huit mois abolis, pour en
offrir à Anne-Marie les secrets : les horribles jours d’octobre, devant le
néant de Dieu, le néant de l’amour, et dans le fumier de la vie ; les
« dos » chez le marchand de vin, le passage du providentiel journaliste
et Paris sacrifié, à cause d’un pressentiment d’Anne-Marie.
— Il y a eu aussi le soir des « chauves-souris ». Un grand souvenir !
Et une grande bévue… Il y eut encore le lendemain.
 1256/1425

— Comme j’ai pu être féroce ! Michel, vous me croyez, n’est-ce pas ?

Je n’aurais jamais pu soupçonner ce jour-là le degré de ma férocité. Et
si je me suis servie sans pitié de votre affection, je pensais véritable-
ment savoir où retrouver la Chauve-Souris. Je ne me trompais pas
tellement…
— Ma chère Anne-Marie, vous pouvez n’accepter qu’une seule
preuve de mon amour pour vous : mais que ce soit mon « oui » de ce
jour-là, le souci de votre bonheur…
— Michel, que vous avez été épatant ! Et je ne peux rien faire de plus
que de vous le dire. Que n’avez-vous pas enduré pour moi ! Je l’ai
compris, cet après-midi, à votre premier mot. Quelle minute étrange !
— Vous ne vous attendiez pas à cela ? Et moi donc ! Un quart
d’heure avant, je battais encore en retraite. Je rêvais béatement de
Barcarès, de la Méditerranée, avec vous. Votre petit mot sur Proust
m’a montré l’autre bord. Ce n’était pas la première fois que je le voy-
ais. J’étais terriblement oppressé. Est-ce venu de là ? Je vous désirais,
Anne-Marie… Je vous ai désirée plus d’une fois comme une brute. Ce
n’était point le cas aujourd’hui : je vous désirais très fort, mais avec
une sorte de piété. J’étais devant ce pas qui m’avait si souvent fait rec-
uler. Il y a eu en moi comme un appel : « Allons, saute ! » J’ai sauté. Il
suffit d’une seconde, et tout est changé pour toujours. On croit se con-
naître à merveille, on passe sa vie à s’étudier. Et toujours, on sera sur-
pris par un déclic subit de cette inextricable machine… J’avais rêvé
cette scène-là de bien d’autres façons… J’avais fait beaucoup d’autres
rêves. Vous vous rappelez Claveisolles, Anne-Marie, l’an dernier, à
Pâques. Régis m’avait encore procuré à ce moment-là quelques
fameuses émotions. Cela se termina par une lettre assez mémorable,
où il chantait majestueusement sa grande victoire sur la chair. J’ai
pensé souvent, plus tard – ç’avait été la première réaction de mon ami
Guillaume, au récit de votre aventure – que ce serait une victoire
autrement glorieuse, venant après cette inhumaine bataille, une vic-
toire qui vous était due, que celle de l’amour païen, sur la mélancolie
chrétienne.
 1257/1425

Ils ne parlaient plus, dans l’obscurité presque complète, leurs mains

liées, reposant sur la jupe d’Anne-Marie. Ils se blottissaient l’un contre
l’autre. Ce coin de canapé devenait ainsi le refuge contre l’imbécillité
de la vie. Le désir était présent, comme un frémissement impercept-
ible d’archets sur les cordes graves ; il n’avait jamais été d’une plus
poignante suavité ; il ne réclamait rien, cette heure le comblait.
Un coup timide fut frappé à la porte du fond. C’était la petite Rose
qui venait dire à mi-voix : « Madame et Monsieur rentrent. Ils sont
devant la porte d’allée. » Anne-Marie se redressa et alluma une lampe.
Sans un mot, avec le même sourire désolé, ils pensaient tous deux à la
fidèle petite servante, Brangaine du couple sans baisers. Ils se surpri-
rent l’un et l’autre à vérifier leur coiffure et à rajuster leur attitude,
comme deux vrais amoureux qui émergent du plaisir et vont reparaître
au monde. Ils s’arrêtèrent dans leur geste avec un hochement de tête
navré.
— Il faut maintenant vous préparer un peu à votre examen, dit enfin
Michel, en dormant paisiblement et en vous affirmant que vous n’avez
rien à craindre. Votre parchemin est acquis.
— Mon pauvre Michou, comme vous êtes gentil. Si vous saviez à
quel point ces bêtises me sont indifférentes !… Mais je vous attends
demain matin à la Faculté, n’est-ce pas ?
— Non, chère Anne-Marie. Recommencer cette comédie, avec les
gamines, je ne le pourrais plus. D’ailleurs, revoir quelque face hu-
maine que ce soit… Si vous saviez l’envie que j’aurais de me terrer,
comme une bête foutue…
Elle le dévisageait avec inquiétude, en lui saisissant le bras :
— Vous n’allez pas vous fourrer quelque excentricité en tête ? Vous
me promettez d’être raisonnable… Un petit mouvement désabusé des
épaules :
— Rassurez-vous. Comme c’est une excentricité que de rester, je ne
puis manquer de la commettre. D’ailleurs, je n’aurais jamais assez de
courage pour partir.
 1258/1425

Mme Villars entrait, avec des exclamations et des reproches pour

une aussi longue veillée quelques heures avant l’examen, Anne-Marie
coupa court très tranquillement, en invitant elle-même Michel à
déjeuner pour le lendemain. Elle l’accompagna seule jusqu’au palier.
Ce jour était donc fini. Ils ne parvenaient plus à se quitter. Ce fut
Michel qui s’arracha, avec un grand soupir. Anne-Marie l’attira encore
à elle, l’embrassa au-dessous des cheveux. Il ne put que cacher sa tête
dans l’épaule de la jeune fille et ce fut là qu’il lui rendit son baiser.

Il se réveilla très tôt, après une brève plongée dans un mauvais som-
meil. Il s’acquitta longuement, machinalement de ses soins coutumiers
de coquetterie. Deux ou trois fois, devant les glaces, sa poignée de
cravates à la main, il fut tenté d’interrompre le geste commencé : « À
quoi bon maintenant ? » Mais son esprit était si flasque que cette idée
même ne pouvait pas y rebondir.
Il était creux, nauséeux, la tête douloureuse, dévoré par la soif. Ses
jambes lourdes, ses pieds gonflés le portaient à grand-peine, mais il
était incapable de tenir en place. Il n’y avait rien d’autre en lui qu’il pût
nommer qu’une extraordinaire impatience de retrouver la petite main
tiède d’Anne-Marie, et les caresses, les délices désespérantes mais ex-
quises du malheur partagé. Il regardait tous les deux cents pas sa
montre si lente. Il regrettait d’avoir refusé de venir à la Faculté, en prit
le chemin, mais ne put se résoudre à supporter les plaisanteries et les
entreprises des petites amies.
Anne-Marie était reçue, mais sans la mention que ses notes d’écrit
semblaient lui assurer ; son oral avait été très médiocre, les parents
étaient presque aussi déçus que par un recalage. Michel, qui ramenait
à la journée de la veille ce petit échec, en était oppressé d’émotion et
de gratitude. Le visage aujourd’hui si las d’Anne-Marie ne lui avait ja-
mais inspiré plus d’amour. Le repas traînait. Michel supportait fort
mal le père Villars qui n’avait pas d’audience et qui lardait Anne-Marie
 1259/1425

de questions saugrenues, épluchait puérilement les moindres incid-

ents de la matinée. Comme Rose servait les fruits, surgit le haïssable
frère qui était sorti très tard de l’hôpital, et venait déjeuner en famille
pour connaître le résultat de l’examen. Chacun dut rester à table en
son honneur. Il fallut encore subir la visite inopinée d’une énorme
dame bavarde, qui était, paraît-il, une intime. Ils n’avaient plus le pré-
texte de leur travail pour gagner le salon. Michel désespérait déjà de
leur intimité. Il touchait aux limites de l’exaspération lorsqu’à trois
heures et demie passées, Anne-Marie put enfin fermer derrière eux la
porte de leur retraite. Toute cette frénésie aboutissait à un baiser sur le
poignet de la jeune fille, à ce coin de canapé où ils allaient s’immobil-
iser de nouveau, dans un sombre et tendre engourdissement. Anne-
Marie aussi avait été impatiente de ce repos.
— Je suis lasse… Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Il me semble que
depuis hier nous avons touché le néant de tout.
Les mélancoliques épanchements étaient encore plus doux à Michel
que la veille.
— Votre simplicité m’est tellement allée au cœur ! disait Anne-Mar-
ie. Vous restez un homme de goût jusque dans ces choses, où le goût
est rare.
Mais la famille devait se disputer les lambeaux de cette journée.
Mme Villars voulait reprendre possession de sa bachelière. Puis ce fut
l’arrivée de la tante Martin-Dumont. « Où pourrions-nous fuir ? »
disaient-ils. Ils aspiraient à cette fuite comme deux fiancés ivres d’at-
tente amoureuse. Un dîner archi-familial s’annonçait.
— Restez, mon petit Michel, ne me plaquez pas déjà, suppliait Anne-
Marie.
Il se laissa faire d’abord. Mais on annonçait des cousins inconnus, et
le frère dînerait aussi à la maison pour les rencontrer.
— Non, je ne puis plus y tenir, décida Michel. Nous ne pourrons plus
nous dire un mot seule à seul.
— Hélas ! je le crains bien.
 1260/1425

— Je sens que je ne tolérerai pas votre frère ce soir. Il arrivera un

scandale. Retrouvons-nous demain sur la place Antique, dès que vous
le pourrez, à partir de neuf heures. Rendez-vous libre, que cette
journée au moins soit entièrement à nous. Je vous en conjure…
— Non, demain, c’est encore impossible. J’en suis plus fâchée que
vous. Mais venez ici vers dix heures. Je dois passer avec ma mère la
journée à Oullins, chez les Martin-Dumont. Leur auto vient nous pren-
dre à dix heures et demie. Considérez-vous comme invité. Je m’en
charge.
— Encore une journée familiale, Anne-Marie !
— La villa est immense, avec un parc. Nous arriverons bien à nous y
perdre un peu. Je compte sur vous, Michel, ne me laissez pas seule, j’ai
besoin de vous. Après-demain, je vous le promets, nous serons
tranquilles.
 XXXIII
No 348

Anne-Marie achevait prestement sa toilette devant Michel et la

romanesque couturière. La gaîté reparaissait sur son visage aux yeux
encore un peu battus. Elle étrennait, avec une grande capeline de
paille blanche, sa robe neuve, à fleurs rouges, très courte, sans
manches, s’évasant en bas et serrée à la taille, qui la faisait à la fois
plus charnelle et plus enfantine. La couturière était en adoration, et
Michel dans un état fort voisin.
Mme Villars, dès l’arrivée à Oullins, – au bout du pays, sur la route
de Beaunand – se retira avec sa sœur. La majestueuse dame au visage
velu n’avait pas paru reconnaître Michel et ne lui avait pas adressé un
mot. Malgré les caquets de Mme Villars… « Je suis contente que vous
puissiez avoir presque une journée de campagne », il se sentait en pos-
ture d’intrus dans le grand hall à l’anglaise où Anne-Marie et lui
venaient d’être déposés comme des bagages. Il se préparait à subir un
repas bourgeois où la tribu des Martin-Dumont, si ses calculs étaient
exacts, ne compterait pas moins de six membres. Mme Villars revint
bientôt leur dire que sa sœur l’emmenait déjeuner chez une haute dou-
airière du voisinage.
— Je pense que ça ne t’amuserait pas beaucoup, ma petite fille. Du
moment que tu es avec ton ami Michel… Lequel complétait in petto :
« Qu’on ne peut tout de même pas emmener chez cette comtesse. »
Mme Martin-Dumont apparut quelques instants après, pour dire que
son aîné Tancrède et sa belle-fille Brigitte étaient désolés, mais que lui
 1262/1425

avait un rendez-vous urgent à Lyon et qu’elle était souffrante, qu’elle

ne pourrait pas descendre déjeuner…
— Tu connais Adrien, Anne-Marie, tu feras la maîtresse de maison.
Adrien, le vieux maître d’hôtel, d’une respectabilité classique, vint
annoncer bientôt que Mademoiselle était servie.
— Fort bien, Adrien ; mais je suis accompagnée aujourd’hui d’un
jeune pandour extrêmement altéré. Quels apéritifs avez-vous ?
Adrien proposa du porto, du whisky, de l’absinthe de 1912, du Man-
zanilla, un cocktail. Michel fut tenté par le Manzanilla dont il n’avait
jamais bu, et auquel ils firent grand honneur. On les installa face à face
dans une petite salle à manger d’été. Anne-Marie, pour éprouver la
dignité du vieil Adrien, mit aussitôt la conversation sur l’expression
« Fils de l’Homme », l’indéchiffrable υ?ος του ανθρωπου, ses origines
iraniennes ou manichéennes. Michel entrait dans le jeu en rappelant
les références aux Paraboles d’Henoch, conférant aux deux mots un
sens messianique, en contradiction d’ailleurs avec l’usage que le Christ
semblait avoir fait de ces mots.
— Il se trouve aussi, ajoutait Anne-Marie, dans Job, dans Isaïe et
surtout dans Daniel, dans la vision de l’Ancien des derniers jours.
— Les commentateurs catholiques disent que le Sauveur avait be-
soin d’un nom qui le désignât sans le compromettre. Quelle gentille
formule, n’est-ce pas ? Le Sauveur a d’ailleurs fort bien réalisé son des-
sein ! Il a choisi le nom le plus obscur, le plus déroutant.
— Oui, le υ?ος του ανθρωπου, le « Bar-Nacha » est un machal
hébraïque, c’est-à-dire un rébus. Personne n’y a rien compris, on n’a
pas même pu le traduire en grec. Les chrétiens ont été obligés tout de
suite d’inventer un autre nom pour leur bon Dieu.
Et Anne-Marie, par une transition hardie, sautait à l’effusion des
dons charismatiques et les rapports des Joannites d’Éphèse avec saint
Paul. Cette érudition un peu hasardeuse et ces galanteries singulières
créaient en effet dans l’honorable physionomie d’Adrien une surprise
qui allait jusqu’à la stupeur quand Anne-Marie s’écria :
 1263/1425

— La conclusion, c’est que ce Jésus était un joli petit futé, qui s’en-
tendait remarquablement à faire la blague des prophéties tout en se
camouflant. À moins qu’il répétât les facéties des grands-pères juifs
sans savoir ce qu’il disait, comme un innocent de village.
La chère était un peu courte, mais délicate, et Michel mangeait d’as-
sez bon appétit pour la première fois depuis un mois. Le Chablis et
l’Hermitage, qu’Anne-Marie avait choisis avec l’aide de son cavalier,
succédaient dignement au Manzanilla. En vérité, ce jour-là, jusqu’ici,
ressemblait peu aux précédents.
— Eh bien ? disait Anne-Marie en se levant, quelle note me donnez-
vous pour mon interrogation d’exégèse ? Ai-je suffisamment retenu
vos leçons ?
— Vous mériteriez dix-huit sur vingt, n’était cette excursion intem-
pestive dans le don charismatique et chez les Joannites.
— Je sais bien que cela n’a aucun rapport avec la question. C’est le
son de ces vocables qui me plaît. Vous avez vu la tête de cet excellent
Adrien. Voilà donc l’aboutissement de nos propos exégétiques :
ébouriffer un brave maître d’hôtel… Mais bah ! cela prolonge la ronde
sur les preuves de l’existence de Dieu.
— Vous avez bien raison. C’est un usage fort licite de ces fariboles.
Anne-Marie, très à l’aise, lui faisait les honneurs de la maison,
énorme, fastueuse, mais d’un luxe lourd. Elle l’introduisit dans le
grand salon : de très beaux jades et vases chinois, des bibelots du
e
XVIII , quelques précieux petits bronzes de la Renaissance, cette Léda
dont Anne-Marie lui avait plusieurs fois parlé ; mais, à la place d’hon-
neur, un portrait en pied de M. Martin-Dumont entièrement centré,
eût-on juré, sur l’insigne de commandeur à la boutonnière de la
jaquette, par le sieur Tony Tollet, le Léon Bonnat du cru : « C’est bien
cela, se disait Michel. On peut encore se composer de jolies vitrines
avec les conseils des antiquaires, quand on en a les moyens. Mais pour
la peinture, c’est une autre paire de manches. C’est là que les vrais in-
stincts se trahissent. » Il se rappelait les coupables visées qu’il avait six
semaines plus tôt sur ce pompeux salon : « Mes zèbres n’auraient pas
 1264/1425

été volés : les jades et les bronzes à eux seuls valaient le voyage. Mais
les lascars n’auraient pas manqué d’être fascinés par le portrait de
l’oncle… » Le cambriolage de cette monumentale effigie amena un
sourire sur ses lèvres.
— De quoi riez-vous ?
L’explication était difficile. Anne-Marie s’obstinait assez puérile-
ment à savoir.
— Vous feriez mieux, ma chère amie, de m’initier aux mystères de
cette demeure que je m’attendais à voir bourrée d’oncles, de cousins et
cousines.
— Eh bien, comme vous vous en doutiez, le gros Tancrède est en
bonne fortune, si même il n’a pas découché, ce qui est vraisemblable
puisque cette pauvre Brigitte se cache. Il a tout juste pris le temps de
lui planter un gosse. Je parie qu’il la trompera même le jour de son ac-
couchement. C’est un porc. Gualbert est à Monte-Carlo ou à Baden-
Baden, je ne sais plus au juste. L’oncle est à la Bourse, où il a sûrement
gagné une cinquantaine de mille francs… C’est assez souvent comme
cela, quand nous venons ; on ne se met pas trop en frais pour les par-
ents pauvres, ajoutait-elle avec philosophie. Cependant, si je ne ré-
pondais pas au moins une fois sur trois à ces invitations, je serais une
ingrate, une nièce dénaturée. Je vous avouerai que je dois surtout
venir ici pour justifier les petits cadeaux que l’on me consent de temps
à autre.
— Mais il y a un troisième fils, celui dont on ne parle pas souvent,
l’infirme…
— Harold. Montons le voir. Mais vous serez gentil avec lui, et vous
tâcherez de garder l’air naturel.
Au premier étage, ils entrèrent dans un petit appartement moderne,
dont la luminosité et les lignes claires surprenaient agréablement
après l’apparat officiel de la richesse. Harold venait de terminer le re-
pas que lui tendait cuillerée par cuillerée son infirmière, dans le
fauteuil roulant où depuis vingt-cinq ans il expiait quelque inavouable
péché d’un de ses procréateurs ou aïeux. Son long corps était
 1265/1425

entièrement déjeté, noué, les jambes gélatineuses, les mains tordues

vers l’extérieur, avec des doigts en pinces. La tête était terrible, les
yeux révulsés, la bouche déviée et pendante, d’où filait une bave per-
pétuelle, et qui s’ouvrait douloureusement pour parler, sur une bouil-
lie triturée dans un abominable travail.
— Cousin Harold, je t’amène un ami des livres, et qui a commencé
d’en écrire.
— Ahah ! amis… ’ivres ’ont mes… amis.
Michel parvint à s’acquitter de quelques phrases gaies et naturelles.
— Vous savez, dit Anne-Marie, c’est Harold qui a fait tous les plans
de son home, tout dirigé, pour les meubles, les proportions, les
couleurs. Le décorateur n’a fait qu’exécuter à la lettre. On ne peut
rêver plus jolie garçonnière, n’est-ce pas ?
Elle représentait en effet une perfection de sobriété et d’élégance,
qui avait réclamé beaucoup de goût, tandis que le classique d’anti-
quaires qui régnait sur le reste de la maison ne demandait qu’un car-
net de chèques. Michel reconnaissait aux murs le Renoir, le magni-
fique Lautrec, le charmant Matisse qui comptaient aussi dans son
inavouable inventaire. Des bibliothèques couraient partout à hauteur
du fauteuil roulant : la fleur de la littérature, sur les plus beaux papi-
ers, Verlaine, Gide, Proust, Romains dans les originales, des auto-
graphes de Gœthe, de Chateaubriand, de Balzac, une photographie
dédicacée de Baudelaire. Michel avait remarqué tout un rayon consac-
ré à Valéry, dans des tirages magnifiques.
— Valéry est de vos favoris ?
— Ah !… Alé… y ! proféra l’infirme.
Il essayait de s’arracher :

De sa grâce redoutable
Voilant à peine l’éclat…

Dans l’effort qu’il faisait pour articuler, tout son corps se raidissait,
sa tête se renversait, sa langue roulait au milieu d’une écume épaisse.
 1266/1425

— Harold possède la première édition des Liaisons dangereuses,

une édition qui a appartenu à Benjamin Constant. Tenez, ces petits
bouquins.
Michel étendait la main pour tirer pieusement de son rayon la
relique. Mais Harold glapissait déjà en s’agitant dangereusement dans
son fauteuil. Après quelques banalités, Anne-Marie et Michel
s’esquivèrent.
— Il ne peut pas souffrir que l’on touche à ses livres, expliquait la
jeune fille. Un jour qu’il se disputait avec lui, cette brute de Gualbert
lui a déchiré un de ses plus beaux bouquins, je ne sais plus quel ro-
mantique illustré.
— Ses frères se permettent d’avoir des colères contre ce
malheureux ?
— Ils ne s’en privent pas.
— Curieuse maison. On aurait envie d’y placer un roman
dostoïevskien, une satire sociale avec des dessous… Tenez, nous trans-
portons la villa à trente ou quarante kilomètres d’ici, du côté de Saint-
Étienne, en pleine saloperie industrielle. L’oncle est maître de forges,
une des plus grosses entreprises de la métallurgie française. Il n’y est
certes pour rien ! Mettons qu’un de ses ingénieurs ait trouvé un nou-
veau procédé pendant la guerre, que les usines qui périclitaient aient
pris un formidable essor en fabriquant des obus et des armes.
M. Martin-Dumont, qui est étriqué et rapiat, contemple cette énorme
fortune avec beaucoup plus d’inquiétude que de fierté. Il va s’enfermer
gravement, dix heures par jour, dans un bureau meublé de faux ébène
et de reps vert, au milieu des fours et des marteaux-pilons, et y trav-
aille sans relâche à une comptabilité de sergent-fourrier. Il est ultra-
catholique, demi-bossu, plus ou moins dégénéré, ce qui ne l’a pas em-
pêché de planter très canoniquement une nombreuse descendance.
Nous faisons mourir deux ou trois de ces héritiers en bas âge. Nous
conservons Tancrède en le transposant quelque peu, et bien entendu
Harold, trait pour trait d’après nature, le seul être de cette famille,
avec ses horribles yeux d’idiot, à posséder une âme, le seul de ces
 1267/1425

millionnaires qui sache dépenser son argent avec intelligence. De Gu-

albert, que je ne connais même pas physiquement, ce qui est fort com-
mode, nous faisons un maniaque sexuel avec accès de mysticisme.
Dans une de ses crises, il aura lacéré les précieux érotiques d’Harold –
j’ai vu qu’il en possède une collection alléchante – quinze jours plus
tard, il pourra violer et éventrer, dans une cabane pleine de vieux
outils, une gamine de quinze ans, la fille de quelque manœuvre
polonais.
— La famille vous remercie !
— Bon ! Ne sommes-nous pas en train de l’immortaliser, cette fa-
mille ? Et puis, nous voilà déjà si loin d’elle ! Nous aurions besoin
d’une sœur, une demoiselle de vingt-cinq ou vingt-six ans, point belle,
petite, au nez rouge, et dont la virginité devient fort âcre. Pour Harold,
il va de soi. Il est scandaleusement athée. Il flanque à la porte avec des
cris de bête les prêtres qui se permettent de lui apporter des consola-
tions. Il leur flanque même un bénitier à la tête, à la mode baudelairi-
enne, ce charmant bénitier de rococo autrichien qui est accroché en
face de sa table, et qui va si bien sur le mur clair. Il est abonné au
Libertaire, il rêve de voir l’usine incendiée par les ouvriers. Mais il
rêve aussi de transformer des liasses de billets de mille en papier hy-
giénique, et de les jeter à poignées par ses fenêtres, après usage, pour
la joie de voir les esclaves se disputer ses excréments… Mais je sens un
point faible, les origines de cette richesse. Il faut de l’Église là dessous.
C’est cela : un curé du cru, qui a sous la robe noire un génie natif des
affaires. Le baroud lui déplaisait. Il s’est fait embusquer dès le début
de 1915. C’est lui qui a chapitré M. Martin-Dumont, qui a rétabli sa
maison en lui faisant fabriquer de la ferraille guerrière ; lui qui a ré-
colté les capitaux dans la grosse bourgeoisie catholique. Voilà un per-
sonnage grandiose, chargé de symboles épiques ! le curé marchand de
canons.
— Attention ! Vous allez devenir sectaire et ennuyeux. Cet abbé doit
être un personnage selon votre cœur, un vrai gaillard de la Renais-
sance, plein de vie, éminemment sympathique.
 1268/1425

— Admirable ! Vous avez raison. Il mesure un mètre quatre-vingt-

trois, il a le nez de frère Jean des Entommeures, un menton de fermier
général, des pectoraux qui font craquer ses soutanes. Il a sa maîtresse
à Lyon, une petite bourgeoise divorcée et blonde qu’il visite deux fois
par semaine. Ne lui en attribuons pas davantage, restons dans la
vérité, le temps des Borgia n’est plus. Mais sous la médiocrité imposée
par ce siècle, on doit sentir le superbe lapin venu tout droit du XVIe. Cet
homme ne peut nous déplaire. Nous reportons toute l’ignominie
cléricale sur quelque vicaire efflanqué et dévoré de zèle divin, qui
prêche l’Évangile aux masses.
— Je vois que même vos contes de nourrice ne sont pas à mettre
entre toutes les mains. Mais quelle improvisation !
— Oh ! improvisation sur quelques petits thèmes plus ou moins
notés naguère.
— Vous avez là en tout cas un sujet magnifique, une fresque
immense !
— Bah ! je ne supporterais pas la compagnie d’êtres aussi laids et
sommaires durant des centaines de pages. Ne savons-nous pas déjà
sur eux tout ce que nous souhaitons connaître ? Mettre le reste au car-
reau et remplir, merci bien ! Je sais que c’est la définition d’un livre
pour beaucoup d’hommes de lettres. Mais pour ma part, à ce métier-
là, je préférerais de beaucoup celui de cordonnier.
Il s’arrêtait, étonné du son de ses propres paroles. L’aveu datait de
deux jours à peine, et depuis plus de deux heures, ils bavardaient et
plaisantaient comme aux soirs les plus tranquilles. À vrai dire, il
n’avait cherché d’abord qu’à divertir un peu Anne-Marie, pendant
qu’ils étaient sous la coupe d’Adrien. S’il avait parlé ensuite plus ou
moins pour s’étourdir, la villa Martin-Dumont, depuis un moment,
l’entraînait bien vers la littérature. Mais déjà, se voyant seuls, ils
s’étaient repris par la main. Cette immense demeure silencieuse et
vide était éminemment propice aux effusions, dont Michel attendait
avec fièvre le retour, en même temps qu’il le reculait malgré lui, saisi
d’une paradoxale et trouble hésitation, comme au bord d’un
 1269/1425

événement décisif, qui pouvait amener la mort ou la félicité ; comme si

les aveux du salon n’eussent pas déjà décidé de tout. Cet état équi-
voque avait stimulé sa faconde, pendant qu’il imaginait le curé
marchand de canons.
— Chère Anne-Marie, ne devrais-je pas avoir honte de gâcher avec
de pareilles sornettes de telles heures ?
— Allons faire le tour du parc, dit-elle… Pourquoi parlez-vous
d’heures gâchées ? Devons-nous nous interdire tout sourire parce que
nous nous sommes dit depuis deux jours des choses graves et at-
tristantes ? Je trouverais cela bien conventionnel. Ce ne serait pas la
peine de s’être moqué des méditations obligatoires de la gent chré-
tienne et des compositions de lieu. Votre histoire m’a un peu choquée,
au début, beaucoup moins quand elle est devenue tout à fait fantais-
iste. Si vous l’aviez ravalée, par souci des convenances, ce serait réelle-
ment à désespérer des esprits indépendants.
Ils gravissaient une pelouse en pente douce qui portait les plus
beaux arbres de la propriété. Du sommet, la vue était assez belle. Sur
l’autre versant, moins bien peigné, le lierre, les liserons, les buissons
reprenaient leur liberté. Ils s’étaient assis près d’un bouquet d’arbustes
exotiques dont ils ignoraient le nom. Michel, un coude dans l’herbe,
était à demi allongé près d’Anne-Marie. Il la contemplait avec un
ravissement navré. Il désirait à en périr l’apparition de la grande lame
caressante et tragique qui les avait déjà roulés. Mais la pleine lumière
d’été le déconcertait. Elle faisait fuir les génies de la voluptueuse
affliction.
— Eh bien ? Ces graves révélations ? disait Anne-Marie, mi-tendre,
mi-malicieuse.
Michel esquissait un geste évasif.
— Il y a en moi un tel désordre… Je ne sais plus, ou je sais trop. Je
sais que je vais nécessairement vous perdre. (Sa main remontait
jusqu’à la saignée du bras nu.)
— Vous n’avez pas d’autre chanson. Je ne vois pas pourquoi cette
perte, comme vous dites, prendrait un caractère de nécessité.
 1270/1425

— Anne-Marie, avez-vous donc déjà oublié ce que je vous ai dit sur

la cruauté adorable, mais atroce, de votre présence ?
— Quoi ? Ne vous trouvez-vous pas bien, dans ce moment, près de
votre petite copine des grandes croisières métaphysiques, des concili-
abules secrets, des complots anti-jésuitiques…
— Anne-Marie ! Comme si vous pouviez l’ignorer. (Sa main effleur-
ait, comme une aile, les déliés et les rondeurs de la jolie jambe, qui re-
devenait délicieusement prochaine.)
— Eh bien ! Soyons comme au temps des dieux, comme au temps
d’avant le Juif. Goûtons l’heure. Votre inquiétude de ce qui sera est en-
core bien chrétienne. Seriez-vous donc, au fond, un tempérament
chrétien, le plus chrétien qui se pût voir ? Le jésuite, qui se signait
soixante-dix-sept fois par jour, savait infiniment mieux que vous vivre
le présent.
— Je ne possède pas, j’imagine, ses réserves naturelles et inépuis-
ables de candeur, pour ne pas dire de tartuferie… Mais Anne-Marie,
vous oubliez, vous oubliez…
Il n’osait pas ajouter : « que je vous aime. » Malgré la longue confes-
sion de l’avant-veille, ces mots étaient trop chauds et lourds, ils signifi-
aient trop crûment : « Et que je ne connais pas de repos près de vous,
que j’ai envie de votre corps et envie de votre cœur, que j’en ai envie
jusqu’au vertige… Et qu’ils me sont inexorablement refusés… » Toute-
fois, la main épousait moins idéalement le plein de la jambe
charmante. Anne-Marie eut un petit rire chatouillé, en rabattant
légèrement le bord de sa robe :
— Faites attention. On peut nous voir du verger. C’est l’heure où
l’oncle rentre de Lyon. Il serait bien étonnant qu’il ne vînt pas in-
specter ses espaliers. Il est d’une avarice maladive. Évidemment, il ne
peut pas lésiner sur le budget de ma tante et de ses fils, qui ne sont pas
gens à s’incliner. Il accepte son train de maison, ses tapis, ses autos ses
domestiques, comme une servitude inévitable de la richesse. Mais il se
rattrape sur tout ce qui le concerne. Après la Bourse, il déjeune seul
dans une brasserie à six francs, en buvant de l’eau minérale, et de la
 1271/1425

moins chère. Sitôt rentré chez lui, il enfile un antique veston d’alpaga,
un pantalon délabré, il coiffe un chapeau de jardinier et il vient compt-
er ses poires. Je dis bien compter : trente-huit, trente-neuf, quarante.
Il vit dans la crainte permanente qu’on ne lui dérobe son fruit. Il lui ar-
rive de s’embusquer durant des heures.
— Bravo ! La nature se décide enfin à imiter l’art. Vous êtes témoin
que j’ai décrit très fidèlement tout à l’heure ce chétif capitaliste sans le
connaître, alors que le pompier Tollet, l’anti-artiste, l’a peint comme
un magnat royal… Mais Anne-Marie, je me fiche tellement de votre
oncle !
Elle avait croisé ses mains sous ses genoux, dans un petit geste dis-
cret de défense.
— Méchante, qui m’enlève sa main…
— Regagnez-la par votre esprit. Racontez-moi une autre histoire.
— Hélas ! j’ai vidé mon tiroir entièrement.
— Racontez-moi l’histoire d’Angèle. Je vous l’ai déjà demandé dix
fois.
— Non, elle est trop lugubre… et trop sale.
— Quelle pudeur ! Vous savez qu’Harold m’a montré l’Enfer de sa
bibliothèque. Vous connaissez les vers érotiques de Verlaine ?
— Certes ! Et ceux du dénommé Glatigny, bien meilleurs que ses
vers honnêtes. Et le Pibrac de Louÿs. Et même la dernière nouveauté
du genre, les quatrains intimes de ce pauvre Radiguet :

En jupe-culotte
Un soir à Joinville,
Vénus la salope
M’a hé… hé… a… ine.

Son joli chignon

En papier doré
Me faisait… mais oui
Comme un cuirassier.
 1272/1425

— Ça n’est pas amusant. Vous sautez l’essentiel. Régis était moins

bégueule. Il m’a récité une fois un sonnet de Hombres, à propos de je
ne sais quelle discussion sur la pédérastie. J’ai trouvé d’ailleurs cela
répugnant et sinistre.
Il était difficile de prendre une telle occasion pour soupirer que Ré-
gis demeurerait toujours entre eux.
— Laissons donc ces bêtises, qui sont surtout monotones, dit-il en
baissant un peu la voix. Laissez-moi croire que nous valons mieux
qu’elles, au moins aujourd’hui. Ne blasphémons pas Eros.
Il avait repris résolument la petite main, il la contemplait, flattait les
doigts fuselés et alertes, il pencha sa bouche sur le bras, y déposa un
chapelet de petits baisers légers, mais d’une pieuse ardeur.
Une voix retentit, qui venait de la maison.
— C’est ma tante qui nous appelle, dit Anne-Marie. Elle est rentrée.
Allons faire acte de sociabilité. Ça ne sera pas terrible.
Elle gardait la main de Michel dans la sienne, en redescendant
l’allée, d’un pas que son compagnon eût volontiers dit : pétillant.
Mme Martin-Dumont, toujours majestueuse et condescendante, les
dirigea aussitôt vers la petite salle à manger. Ils étaient attendus par
un goûter comme celui des jeudis de leur dixième année : une mousse
au chocolat, des sirops, des brioches.
— Ne vous sentez-vous pas rajeunir, Anne-Marie ?
— Ma chère tante me récompense du bon point que la Faculté m’a
décerné hier. Elle est un peu distraite. Elle a tant à faire ! Une vente de
charité par semaine, et souvent quinze visites à rendre ou à recevoir
par jour. Elle n’a pas encore eu le temps de s’apercevoir que j’ai quitté
l’école maternelle.
La démarche, les gestes d’Anne-Marie étaient réellement pétillants.
Ils adoptaient la fiction d’un jeudi de l’enfance. À quoi allaient-ils
jouer ? Anne-Marie alla ouvrir un grand placard du hall qu’elle devait
connaître de longue date. Il en chut d’abord une énorme brassée de
couronnes mortuaires, dont l’imprévu les divertit beaucoup : les
vestiges de la mémorable orgie que les amis de Tancrède lui avaient
 1273/1425

offerte huit mois plus tôt, pour enterrer sa vie de garçon. Derrière les
couronnes, ils découvrirent des quilles, un croquet, des raquettes, un
passe-boules, des grâces qui séduisaient fort Michel. Ils se con-
tentèrent finalement d’aller chiper quelques pêches dans les espaliers
de l’oncle. Anne-Marie avait raison. Ils déposaient pour ce jour leur
science, leur lucidité, leurs impitoyables souvenirs. Ils ne voulaient
être que deux enfants qui allaient la main dans la main. Anne-Marie
était gaie. Ses joues, ses bras, ses jambes étaient adorables. Que sa
gaieté, que son cœur commandassent au moins pour quelques heures
à l’impuissant présent, à l’avenir glauque et fermé.
— Vous ne déballez toujours pas ces grandes choses sérieuses ?
— Non. J’ai perdu ce désagréable et encombrant paquet, je ne sais
trop où, dans le pré, dans le placard aux jouets, ou dans le verger de
l’oncle. On me le rapportera bien assez tôt. Je suis votre exemple. Je
vis. Je commence à croire que j’en avais perdu l’habitude. J’ose vivre
de vous. Vos cheveux sentent bon. Votre robe est un défi espiègle au
noir destin. Vous ressemblez à un ange un peu déshabillé, qui a un peu
péché, mais qui désarme même le courroux du Iahvé de Moïse.
La silhouette soupçonneuse de l’oncle venait de passer entre des
branches basses. Le jardinier déroulait son tuyau de toile près des par-
terres pour l’arrosage du soir.
— Ce parc est beaucoup trop fréquenté. Ne trouvez-vous pas, Anne-
Marie ?
En repassant près du hall, par une petite pièce aux volets mi-clos, ils
virent Brigitte Martin-Dumont. Elle était assise, à contre-jour, sur une
chaise basse, et tricotait un lainage de nourrisson. Sa future maternité
ne l’avait pas encore alourdie, mais subtilement féminisée. Elle était
très émouvante et très belle, toute vêtue de blanc, avec ses immenses
yeux sombres, son fin visage arabe, la tragique inutilité de l’ardeur qui
la consumait. Cette pathétique apparition n’éteignit pas leur rire. Cette
vaincue qui les regardait avec une gravité presque brutale, représentait
sans doute la vie. Mais ils venaient de signer avec cette vie un pacte
sans condition, pour trente ans ou pour une heure.
 1274/1425

Anne-Marie s’arrêtait devant une glace. Michel se pencha sur son

épaule :
— Quelle tête de barbare petite brute j’ai donc auprès de la vôtre.
Anne-Marie, j’ai bien droit maintenant à une réponse franche. Ne me
trouvez-vous pas depuis toujours insoutenablement affreux ?
— Ah ! voilà donc la grande pensée qui vous tourmente depuis
midi !
— Point du tout. C’est une toute petite question accessoire…
— Accessoire, voilà qui est très bien dit. Ne vous ai-je pas confié
mille fois que les beaux gosses m’horripilent ? Vous n’en êtes pas un.
Soyez donc heureux. Et : « depuis toujours », qu’est-ce que ça veut
dire ? Je ne me souviens plus d’hier. Nous nous sommes rencontrés ce
matin. Venez faire connaissance avec moi. Cette maison renferme des
documents iconographiques pleins de saveur sur ma modeste
personne.
Elle s’empara d’un gros album photographique, et ils sautèrent sur
un grand divan.
— Me voilà à six ans, près de ma grand-mère. À onze ans, avec mon
frère, retour du front. Me voilà (sa voix s’assourdissait un peu) à une
époque brûlante. Ces robes longues que nous portions, et ces tailles à
mi-jambes ! Quel style !… Ça, c’est le début des temps mystiques :
voilà la demoiselle qui a hanté les nuits d’un futur saint.
La substance charnelle de ces photographies était déjà fort appauv-
rie, mais la jeune fille du divan était fort réelle. Michel se permettait
des privautés manifestes avec sa taille, ses épaules. Le désir sortait de
son embuscade, il pointait, aigu et dur, capricieusement. Michel com-
mençait à lutiner Anne-Marie : il n’y avait plus d’autre terme pour
désigner ces petits travaux rapides, insinuants, opiniâtres !
— Vous devenez polisson, ma parole !
— Quelle calomnie !
Niaiseries éternelles, inévitables, vécues déjà avec d’autres, mais
riches maintenant de quelles promesses !
Mme Villars interrompit ces grisantes escarmouches :
 1275/1425

— Mes enfants, il va falloir vous préparer. Papa n’aime pas dîner

trop tard.
Anne-Marie se recoiffait un peu. Michel se donnait aussi un coup de
peigne.
— Vous avez toujours porté vos cheveux relevés, Michel ?
— Oui, tantôt courts et sportifs, tantôt plus longs, selon mon degré
de romantisme. Et trop souvent indisciplinés, dans un cas comme
dans l’autre.
— Vous n’avez jamais porté la raie ? Laissez-moi vous la faire… Oh !
mais ça vous va à ravir ! Vous avez seize ans. Ces dents, ces jolies
petites oreilles, ce teint ranimé ! Vous êtes à faire rêver tout un dortoir
de pensionnaires.
Sitôt dans la voiture, la plus modeste de la maison :
— Maman, as-tu vu comment j’ai coiffé mon professeur ? Ne lui
donnerait-on pas seize ans ?
— Mais oui ! Mais il n’a pas besoin de se rajeunir…
Mme Villars souriait à Michel, comme pour excuser les enfantillages
de sa petite fille. Il eût été assez opportun de se demander si l’aveugle-
ment de cette mère était volontaire ou non, et ce qu’il pouvait cacher.
Mais Michel était beaucoup trop occupé pour s’interroger sur les in-
tentions de Mme Villars. Anne-Marie avait pris place à ses côtés, le
plus naturellement du monde. Ils étaient fort serrés, tous trois, sur la
banquette. Et à cinquante centimètres de la mère, les deux petits
drôles se pressaient la main, et ces pressions se faisaient de plus en
plus éloquentes.
Michel avait la tête absolument égarée quand ils pénétrèrent dans la
salle à manger, où le vieux juge et, malchance, l’abominable frère
étaient déjà installés. Dès qu’il fut assis, il s’empara à nouveau sous la
table de la main qu’il avait dû lâcher. Il ne pouvait la garder. Mais à
peine le repas commencé, leurs genoux se joignirent. Ils n’avaient plus
que cette ressource, ils se souciaient peu de sa trivialité. Ils l’ex-
ploitaient avec une frénésie croissante, c’était une vraie mêlée de
jambes, des épousailles de cuisses, face à la famille bavassante,
 1276/1425

burlesquement questionneuse. Toute notion d’humour avait abandon-

né Michel. Le sentiment de la réalité le fuyait. Il en retenait malaisé-
ment les bribes indispensables pour sauver les apparences de son vis-
age. Mais le frère infernal choisissait ce dîner pour engager avec lui sa
première conversation. Anne-Marie, d’une maestria impeccable,
venait heureusement au secours de son chevalier. La petite Rose enl-
evait enfin les assiettes du dessert. Anne-Marie faisait déjà mine de se
lever. Mais le frère avait un besoin soudain et urgent de connaître les
opinions de Michel sur la psychiatrie. Il en devenait aimable :
— J’ai relevé quelques faits assez curieux, vraiment de ceux où la
médecine et la philosophie doivent être complémentaires. Si vous
vouliez venir jusqu’à ma chambre, je vous montrerais ça.
— Ça ne l’amusera pas, tranchait souverainement Anne-Marie. C’est
trop systématique, il est contre tous les systèmes… Ah ! je vais sur le
balcon, on étouffe ici.
— Comment, tu étouffes ! Mais moi je trouve qu’il fait excessivement
frais ce soir, un vrai temps de montagne. Je parie que tu as la fièvre, je
vois ça à tes yeux. Tu as bu toute une carafe d’eau.
— Zut ! Je vais sur le balcon.
— Laisse donc ton ami, s’il n’en a pas envie… J’ai vu des Utrillos, cet
après-midi, rue des Archers, des Utrillos dernière manière. Il paraît
que ce sont ses chefs-d’œuvre. Moi, j’avoue que je trouve ça sec et
gauche. Je n’y connais peut-être rien. Vous connaissez les Utrillos de
toutes les époques ? Expliquez-moi donc…
Anne-Marie avait repoussé sa chaise :
— Nous allons respirer tous les deux sur le balcon.
Michel se dressa, prêt à n’importe quel scandale.
— C’est absurde, c’est franchement absurde, répétait encore le frère
dans leur dos.
Le balcon avait deux larges portes-fenêtres ; entre les deux fenêtres,
la place d’un corps, contre le mur. Michel y cloua Anne-Marie, em-
poignée des deux mains par le haut des bras. Les yeux de la jeune fille
luisaient magnifiquement dans l’obscurité.
 1277/1425

— Anne-Marie, chuchotait-il, mon amour, vous le voulez ?… Vous le

voulez donc ? Est-ce bien possible ?
Le feu de ces deux yeux, plus vibrants encore, lui répondait.
— Vous en êtes sûre ? Dites-le-moi. Je le veux. Dites-moi que vous
en êtes sûre.
— Oui…
— Anne-Marie, ce serait mal, avec moi. Ce serait terrible. Vous le
savez, je vous aime, moi. Vous, ce n’est pas un caprice ?
— Non, Michel. Avec vous, pas.
Leurs visages étaient à moins d’un pouce l’un de l’autre. Il ne voyait
plus que ses yeux et sa bouche entrouverte. Ils entendaient chaque
mot des parents, toujours à table, derrière la fenêtre ouverte, à trois
mètres d’eux… Non, il ne l’embrasserait pas encore. Il ne lui donnerait
pas là son premier baiser. S’il saisissait cette bouche, il ne pourrait
plus la quitter. Leurs regards les traversaient, leurs haleines pressées
se mêlaient. Il sentait se soulever la poitrine d’Anne-Marie. Elle aimait
l’amour. Elle était semblable à lui, elle était sa sœur charnelle. Ses
mains redescendaient le long des bras de la belle enfant, redes-
cendaient le long des flancs, le long des hanches.
— Sacré nom de Dieu ! souffla-t-il.
Les grands yeux de la jeune fille brillaient de plus en plus.
— Mais que faites-vous donc ? Rentrez donc ! disait de la salle à
manger la voix de la mère. Tu m’entends, Anne-Marie ?
Leur silence les trahissait… Mais aucun mot-alibi ne pouvait fran-
chir leur gorge.
— Anne-Marie !… Nous sommes cinglés, tous les deux…
Les yeux merveilleux répondaient : « Qu’est-ce que ça peut bien
fiche ? »
Sa bouche, toujours sa bouche. Non. Demain, pas là, pas encore.
Mais aucune heure sera-t-elle plus belle ?
— Anne-Marie, ma vie.
— Mais enfin, Anne-Marie, vas-tu rester sur ce balcon toute la nuit ?
Il est onze heures bientôt. C’est ridicule.
 1278/1425

C’était le frère qui parlait.

Michel laissa retomber ses bras.
— Je pars tout de suite, murmura-t-il encore. Je ne pourrais pas
rester une minute avec eux. Demain… Demain.
Il la reprit à pleines mains, aux hanches. Il se détacha avec un
« Han ! », la repoussa contre le mur. Il traversa dans un brouillard la
salle à manger, prit congé des parents. Anne-Marie était de nouveau
sur le palier, dans le cadre de la porte ouverte. Oh ! ce petit visage
déchaîné et fasciné ! Pas un baiser, même pas sur la main, ils ne pour-
raient plus se délier, on les découvrirait là. Du haut de la rampe,
pendant qu’il descendait l’escalier, le regard d’Anne-Marie suivit en-
core le sien. Il fut sur le trottoir, les yeux sur le balcon. Elle y apparut
aussitôt : cette forme claire dans la nuit, qui se penchait, qui agitait
une étoffe, une écharpe pâle. Elle avait pensé à l’écharpe. Il lui jeta des
baisers de ses deux bras frénétiques. Et les violons voisins, à pleines
cordes, bramaient Missouri-Valse, les truismes éternels de l’amour,
les immortelles fadaises, qui font délirer les plus illustres génies
comme elles affolent les femmes de chambre.
Victoire ! Victoire ! Il était à lui seul une multitude bondissante.
Après tant de chutes et de mirages, le sommet était là. Evohé ! Il
couvrait Anne-Marie de toutes les caresses qu’il venait de s’interdire
encore. Il pouvait chanter, hurler ; cette fois, il ne fatiguerait pas sa
joie. Il s’était refusé ses lèvres. Il ne pouvait pas les prendre à la
dérobée. Leur premier baiser devait être un chef-d’œuvre : « J’ai bien
fait ! Tout est admirable. »
Enfin, le corps avait son heure. Qu’il fût baigné, choyé. Qu’il fût mis
au repos. Le bonheur ne faisait plus de doute, puisque le corps n’en
doutait plus. Planté, souverain, le désir riait. Est-ce que l’on peut
dormir ? A-t-on besoin du sommeil, quand la force rayonne ainsi ?
C’est l’insomnie triomphante et sereine. Les yeux grands ouverts,
qu’elle est douce et splendide l’attente du jour !

*
 1279/1425

Ils étaient dans la rue depuis près d’une demi-heure. Anne-Marie,

éblouissante, radieuse, avait fait une toilette qui était elle-même un
consentement. Ils n’avaient pas encore su se dire un mot du balcon. Ils
étaient embarrassés de leurs mains, de leurs yeux, de leurs paroles. Il y
a de divins embarras : le leur était un peu sot ; du moins paraissait-il
ainsi à Michel, qui s’estimait engagé d’honneur pour chacune de ces
minutes. Ces deux enfants allaient se réconcilier avec la nature, mais il
n’était point surprenant qu’auparavant, ils pâtissent un peu de leurs
débauches mentales. La volonté de perfection qui ne lâchait point
Michel était fort intimidante. Il était noué par la crainte mal avouée
d’avoir désappris l’amour, si jamais il avait su le faire. Pour Anne-Mar-
ie, si elle connaissait la volupté, elle était vierge. Les idéaux, la plus
poétique virginité se traduisaient par ces mièvreries, ces menues dis-
sonances des rires, ces ébauches de gestes maladroits. Sur ces trot-
toirs, le grand jour offusquait leur profond secret. Ils cherchaient les
asiles et le rythme de leur nouvelle vie. Il était nécessaire qu’ils tâton-
nassent quelque peu.
Michel, en faisant violence à l’instinct, la veille au soir, s’obligeait au
chef-d’œuvre. Il ne pousserait pas Anne-Marie sous un porche de cette
ruelle si laide : il allait la mener chez lui. Mais il fallait d’abord qu’il
pût le lui dire dans un décor propice. La beauté de l’aventure était re-
mise entre ses mains. Pour l’instant, ils s’étaient vus trop tôt, ils s’én-
ervaient assez sottement.
L’angoisse, l’impatience de Michel qu’Anne-Marie partageait sans
doute, firent renaître l’émotion. Ils erraient sans but dans la petite rue
des putains. Elle avait cessé de se trémousser et de rire. Il pouvait par-
ler en maître. Il saisit la petite main qui palpita, et parce que cette
petite main palpitait, sa gorge, étroitement et merveilleusement, se
resserra.
— Anne-Marie, ma chérie, murmura-t-il, allons-nous-en.
Elle le dévisagea de ses yeux redevenus si grands, si attentifs. Elle fit
oui de la tête. Il claqua des doigts, il réprima un piaffement. Il s’interd-
isait de l’étreindre dans cette venelle inoubliable mais souillée. Il la
 1280/1425

prit vivement par le bras ; en courant presque, il lui fit franchir les
quelques degrés qui conduisaient au quai, au bout de la petite rue.
Avant le quai, il y avait un square, avec quelques arbres. L’ombre d’un
bel arbre au moins était nécessaire à Michel pour qu’il pût dire ce qu’il
dit là à mi-voix :
— Anne-Marie, allons chez moi. Il est trois heures déjà. Allons vite.
— Attendez-moi, murmura-t-elle. En bas de chez moi. Je reviens
dans cinq minutes.
Elle s’échappa aussitôt. Il la suivit à vingt pas. Il fit halte quelques
secondes au bas de l’escalier. Elle redescendait déjà. Sur le dernier pal-
ier, elle lui fit signe de la rejoindre. Il se laissa prendre la main par elle,
et ce fut la plus ravissante volupté que la vie lui eût donnée
jusqu’alors. La porte de l’appartement était ouverte. Il aperçut le vis-
age de la petite Rose, éperdu de ferveur et de fidélité. Le salon se
referma sur eux.
— Nous revoilà chez nous, s’écria-t-elle de sa voix la plus claire et la
plus gaie, en jetant sur un fauteuil son grand chapeau.
— Oui, dit-il du même ton, nous sommes vraiment chez nous.
Ils se dirent encore quelques mots, qui n’étaient plus que des sons.
Michel eut encore conscience de deux calembours du goût le plus
détestable que sa tête fabriquait. Il attira très doucement Anne-Marie
à lui.
— C’est une idée exquise que vous avez eue là, chérie, murmura-t-il.
Chez nous…
Il se pencha sur elle, la jeune fille ploya un peu dans ses bras, et
leurs bouches s’unirent. Il la porta à demi jusqu’au canapé sans quitter
ses lèvres. Ils s’embrassaient à perte de souffle. Ces longs et puissants
baisers les comblaient. Au premier contact de ces lèvres, tout l’art et
tous les calculs du petit mâle s’étaient dissous. Le sexe parlait à peine,
comme pour leur laisser savourer idéalement ces prémices. Bien des
jours sans un geste, dans ce même salon, avaient été infiniment plus
charnels.
Ils s’étaient déjà donné cent baisers :
 1281/1425

— Je savais, dit Anne-Marie, que j’aimerais votre bouche.

Prétexte à cent autres baisers. Mais les baisers avaient-ils besoin de
prétextes ? Leurs propos étaient eux aussi un murmure bouche à
bouche, se confondant presque avec les baisers.
— Ma chérie, vous avez voulu, n’est-ce pas ? que notre premier
baiser fût pour ce salon ? Parce que c’est ici que vous avez compris
comment je vous aimais ? Ce petit événement a donc compté un peu
pour vous ?… Anne-Marie chérie, vous rappelez-vous ce que je vous
disais l’autre nuit, à la fenêtre ; ce que j’avais espéré vous offrir un
jour… Voulez-vous essayer d’accepter ?
— Michel, n’avez-vous pas déjà entendu ma réponse ?
— Oh ! ma chérie, cela peut être magnifique ! C’est la vie qui l’em-
porte. C’est la vraie vie qui va commencer. Anne-Marie, existe-t-il un
homme et une femme qui aient autant de chances que nous de tout
réussir, qui soient aussi semblables l’un à l’autre que nous le sommes ?
Elle faisait « oui », avec ses cils et ses lèvres déjà endolories mais
inassouvies, qui dessinaient un sourire impalpable et incertain,
comme derrière une vapeur de tristesse, prête à se dissiper, mais flot-
tant encore autour de son visage. Il savait, il pressentait en tout cas,
qu’elle était suspendue dans ce moment entre son passé et l’avenir,
lourde à dix-neuf ans et demi de toute une vie d’expériences cachées,
ardentes et contradictoires, de sa mystérieuse luxure, de ses rêves et
de ses désillusions, brûlée à la flamme de Dieu et ravagée par sa chute,
meurtrie dans son cœur et endurcie dans l’incroyance, et cependant
toute neuve et tendre et illuminée, sur la porte de sa jeunesse. Il savait
qu’elle pesait ses chagrins, songeant que ses seuls plaisirs loyaux
avaient été ceux de l’esprit dégrisé, de la lucidité brillante et corrosive,
alors que c’était son amical démon qui lui tendait maintenant l’es-
pérance. Il savait qu’elle était magnifiquement sensuelle, mais que sa
virginité s’alarmait et se rétractait, selon les lois immémoriales de la
nature, cependant que son cœur se gonflait d’angoisses inconnues, sur
le seuil de cette révélation qui allait la faire renaître ou la blaser pour
toujours. Pour tout ce qu’il devinait ainsi, il l’aimait plus encore, son
 1282/1425

amour s’enfonçait en lui jusqu’à des profondeurs insoupçonnées, où

résidait le centre de sa vie, qui se fondait avec l’amour, en un foyer de
force et de lumière.
Il se redressait pour la contempler un peu toute entière, les deux
mains et un genou sur le canapé, penché comme sur un massif de
fleurs. Qu’elle était jolie ! Qu’elle était belle, encore pure malgré sa
chair largement offerte par la joyeuse et impudique petite robe !
Il déposa un baiser, léger comme un oiseau, en fermant les yeux, sur
le radieux décolleté. Il se bridait de court, pour ménager à la
délicatesse d’Anne-Marie quelques étapes, pénibles à son impatience,
mais dont il goûtait l’agaçante saveur. Il lui donna sa langue, elle lui
donna la sienne. Leurs langues relayaient leurs lèvres lasses. Sa langue
dans la bouche d’Anne-Marie affirmait une possession déjà plus pro-
fonde, annonçait la possession définitive. Les langues elles aussi
étaient érectiles, crispées par la rage de s’enfoncer toujours plus loin,
en se meurtrissant l’une à l’autre. La main de Michel cherchait sur la
robe la poitrine qu’il venait de presser si fort. Cette main promenait
des caresses qui étaient encore d’une dévote câlinerie. Elle découvrait
l’attache du sein, elle s’arrêtait là, comme distraitement, elle soupesait
de la paume, en remontant un peu, discrète, moins discrète. Anne-
Marie permettait. Le besoin d’une autre tentative, comme un éclair. Sa
main fut subitement dans le creux de la jupe, froissant furieusement
l’étoffe. Anne-Marie se dégagea d’un mouvement rapide.
— Sage, Michel, sage !
— Difficile, la sagesse…
Elle souriait si joliment qu’il lança encore sa main, en attirant de
l’autre bras la jeune fille contre lui.
— Non, Michel, pas maintenant. Pas ici.
Elle se leva.
— Ma mère va arriver d’un instant à l’autre.
Il était debout aussi, avec un sourire gaîment implorant.
— Anne-Marie chérie, dit-il en baissant la voix, mais sans feinte,
mon amour, à moi, n’est pas désincarné !
 1283/1425

— Je le sais, Michel.
Et la pudeur, la tendresse, la gravité se fondaient dans son regard et
dans son sourire, avec un fugace souvenir de son espièglerie.
— Anne-Marie, ce soir !
— Michel, vous le savez bien, ce n’est pas ma faute, mais c’est
impossible.
— Alors demain… Ah ! vous attendre encore jusqu’à demain…
Quand, demain ?
— À l’entrée du parc, à trois heures et demie.
— Oh ! si tard ! Mais quand allez-vous me donner enfin une vraie
journée ?
Il vit qu’elle faisait un rapide calcul.
— Venez me prendre à onze heures et demie, devant chez ma sœur,
boulevard des Belges. Vous m’emmènerez déjeuner…
Toutes les promesses étaient dans ses yeux. Leurs lèvres se
goûtèrent encore dans un long baiser apaisé. Il eut aussi un chaste
baiser pour ses paupières.
— Venez voir mes emplettes ! dit-elle de sa voix redevenue enjouée
et claire.
Elle l’emmena par la main à la lingerie où la couturière émerveillée
s’affairait. Elle brandit une poignée de soieries multicolores.
— Cadeaux de ma sœur. Mais ce ne sont plus ses laissés pour
compte. C’était bon pour jadis. Je l’ai entraînée chez Édith et Jeanne.
Ce n’est pas Paquin, évidemment, mais ce sont les plus belles soieries
du globe, et leur nouvelle première vient de la rue de la Paix. Lyon
finira par se civiliser. J’ai fait une véritable razzia. Je me suis com-
mandé une robe de soirée, un tailleur de sport. J’ai pris aussi ces deux
robes, vous voyez, la blanche et bleue, et la rouge. Elles me vont
comme un gant, juste quelques retouches à faire. Vous savez, je suis le
mannequin 44 parfait ! Qu’est-ce que vous préférez ? La robe
blanche ? Justement, elle est presque finie, je vais la passer dans ma
chambre, je reviens dans une seconde.
 1284/1425

Elle avait tenu à se faire belle pour lui, et jamais pour personne elle
n’avait été aussi belle ni plus désirable. Dans la robe blanche qui allait
à ravir, avec ses garnitures bleues, ses minuscules manches bouffant si
spirituellement aux épaules, la jeune femme venait d’éclore, mais en
s’épanouissant, elle conservait ses fines proportions. Et toujours, dans
cette robe encore, cette fraîcheur, cette taille et ces bras ronds, ce ju-
vénile éclat que la touchante écolière du boueux hiver n’avait pas.
Quelle revanche pour le petit étudiant bafoué et famélique. Comme il
était payé de ses affres, de ses sacrifices, de sa ténacité !
— Je mettrai cette robe demain, n’est-ce pas ?

Voici leur jour nuptial, les noces secrètes des solitaires, de ceux qui
ont secoué les lois, abattu les dieux, des révoltés, des vagabonds, des
artistes, hors de l’obscénité des familles, de la redondance des orgues,
des engagements légalisés, des bénédictions d’un cou tordu. Oui, l’état
nuptial, c’est cette insomnie solennelle dans une nuit pourprée, c’est
cette tension morbide du sexe, ce sont les génitoires qui se pelo-
tonnent, dures comme des pierres, sous les élancements du désir, mais
aussi cette douceur qui étouffe et ce besoin de tomber à genoux.
Michel se leva la tête brûlante, les membres fiévreux, mais résolu.
Le jour était très chaud, lourd, mais le soleil demeurait voilé dans le
ciel blanc et immobile. Michel avait souvent maudit cette hypocrisie
des chaleurs lyonnaises, d’une étouffante sensualité, mais qui refuse
aux corps énervés, au rut sournois la franche joie de l’azur. Il chérissait
cette torpeur qui s’alliait si bien à la gravité de son cœur. Il avait ca-
lomnié Lyon. Aucune ville n’eût pu ouvrir à son amour victorieux un
plus émouvant paysage.
Le déjeuner fut ravissant d’entrain discret, dans le petit restaurant –
le plus élégant de Lyon par son cadre, et pourtant d’une cuisine digne
des traditions du cru – que Michel avait choisi sans hésiter, en se
gardant bien du cabinet particulier, qui sent la plate orgie. Il avait re-
tenu leur table dans un petit compartiment cloisonné de bois ciré à
mi-hauteur, demi-retraite clairement destinée aux idylles en heureuse
 1285/1425

voie, non consommées toutefois. Ils buvaient modérément. Ils ne

voulaient pas de cette ivresse, et le savaient sans avoir eu besoin de se
le dire. Ils repoussèrent les Bourgognes et les Côtes-du-rhône, trop
dominateurs, et se contentèrent d’un peu de Pommery Greno rose, le
plus galant des champagnes.
— Que faisons-nous, ma chérie ?
— Mais, n’est-il pas décidé que nous allons au Parc ?
Le Parc, tout proche, était en effet dans le projet de Michel. Il s’en
félicita dès leurs premiers pas dans les allées presque désertes, qui ne
manquaient point de noblesse et de séduction, sous ce ciel morbide. Il
aimait aussi que ce parc qui avait connu les premières heures si tremb-
lantes de l’aventure, l’affreuse méprise de mars, eût sa place dans ce
jour.
Les ententes tacites prenaient une grande importance dans leur
nouvelle vie. Michel n’avait encore embrassé que les mains et les
poignets d’Anne-Marie. Sous le ciel somnolent et moite, il était volup-
tueux de feindre l’ignorance et de recréer ainsi le premier émoi. Mais,
malgré ces raffinements, au premier tournant propice, ils s’em-
brassèrent à pleine bouche. Ils avaient déjà fait plusieurs haltes très
énamourées quand ils atteignirent leur retraite, une sorte de salle de
verdure, d’un silence et d’un isolement qui n’eussent pas été indignes
de Versailles. Ils s’assirent sans désunir leurs lèvres sur un vieux banc
à dossier, assez accueillant, qui était là. Devant eux, les grands et
graves arbres dressaient un mur épais, entièrement fermé, de
feuillages.
Ils s’embrassaient toujours, sans un mot. Mais les lèvres et les
langues allaient avoir rempli leur rôle. Elles s’irritaient, s’exaspéraient
de ne pouvoir plus. Michel engloutissait sauvagement la petite bouche,
qui prenait des initiatives de plus en plus ardentes. Les mains du
garçon, qui palpaient au hasard, devenaient sèches et rudes, la main
gauche, passée sous le bras de la jeune fille, avait pris indiscutable-
ment possession de son sein. Jusque-là, ils étaient demeurés côte à
côte, et leurs jambes n’avaient point pris part aux étreintes. Il
 1286/1425

enfourcha Anne-Marie, elle fut presque aussitôt à demi renversée sous

lui. Il commença à l’éperonner et les baisers acquéraient une saveur
rugueuse. Il comprit que sa main, active par-dessus la légère étoffe,
venait d’électriser la pointe érigée des seins. La main flatta le beau dé-
colleté, puis s’enfonça dans l’émouvant sillon, et rapidement,
avidement, connut les contours, le poids des deux seins, connut les
petits mamelons surexcités. Anne-Marie, les yeux fermés, s’abandon-
nait sous lui, passive, mais sa bouche vivait pour tout son corps.
La main, changeant de champ clos, remonta très amoureusement la
belle jambe, s’arrêta un peu aux jolis genoux ronds, s’engagea, plus
tendrement encore, sous la robe blanche. Un vide merveilleux, angois-
sant, sacré se faisait tout d’un coup en lui, il retenait encore son derni-
er geste. Anne-Marie ne bougeait point, comme protégée par ses pau-
pières closes. La main avançait de nouveau, en pleine félicité. Tout à
coup elle bascula, glissant sur la peau satinée et fraîche, vers le creux
dont elle venait de percevoir la chaleur et qui l’appelait, les doigts sur
la peau si fine, si douillette, si enfantine, si étrangement voisine du
plus animal secret. Ils touchaient la soie du dernier obstacle. Le corps
de la jeune fille, sous lui, eut un raidissement de défense.
— Mon petit… non… mon petit.
Le bout des doigts crispés se coulait sous l’étoffe. Plus de peau : un
contact électrisant, c’était le nid. La jeune fille lui saisit le poignet.
— Anne-Marie, mon cœur.
— Mon petit… je ne veux pas.
Elle se débattait, ils luttaient. Il s’était arraché de sa bouche et de sa
poitrine. Mais il ne lâchait pas prise. Ses deux mains fourrageaient
furieusement sous la robe, s’enfonçaient par-dessous la soie dans une
braise fondante. Ses doigts s’agrippaient aux hanches, tiraient sur le
petit voile élastique, qui résistait encore, qui ne résistait plus. Ses nar-
ines sifflaient avec précipitation.
— Non… Non…
Ses yeux, qu’il ne pouvait commander davantage, virent un instant
la robe troussée sur les cuisses épanouies, la tache épaisse et sombre
 1287/1425

qu’il venait de dénuder, au milieu des claires étoffes que la main de la

jeune fille, aussitôt, parvint à rabattre un peu.
— Michou !
— Pas pour moi. Pour toi, pour toi, ma douce.
Sous la robe saccagée, les mains du petit faune pesaient aux deux
plus délicats replis de ce corps ferme et printanier. Les cuisses mollis-
saient, elles consentaient, elles se séparèrent lentement, en livrant leur
fond de mousse, et la main fut aussitôt dans le but ouvert et glissant
qui l’attendait.
Anne-Marie avait rouvert tout grands ses yeux, elle les mit bien
droit dans ceux de Michel. Elle était en train de dompter sa pudeur, de
lui donner sans honte tous ses secrets de femelle. Il l’adora. Sa main
devint soudainement fervente, intelligente, se multipliant. Anne-Marie
ne ferma les yeux que sous l’étincelle. Elle les rouvrit aussitôt.
Ils s’enlacèrent longuement.
— Mon garçon.
— Ma fille !
Il l’enveloppait de ses deux bras.
— Allons chez moi…
— Oui, allons-y tout de suite.
Par une des portes latérales du parc, l’hôtel était tout proche. Anne-
Marie, qui avait déjà retrouvé sa prestesse, semblait le conduire par sa
petite main. Il était assez mal assuré sur ses jambes, ivre de priapisme,
chaque regard sur les formes d’Anne-Marie le contractait jusqu’au
fond du ventre… Ce qu’il connaissait déjà, ce qu’il allait connaître…
— C’est une très jolie chambre, dit-elle. Les temps du Modern-
House sont bien révolus !
Il eut encore assez de volonté pour lui faire les honneurs de son lo-
gis, c’est-à-dire de l’armoire où s’empilaient les manuscrits, les cahiers
du journal. « Concours : Combien de fois votre nom y est-il inscrit ?
Ne cherchez pas au-dessous de trois mille. » Il lui montra les quatre ou
cinq lettres qu’il avait d’elle. Il ne put tenir plus de cinq minutes. Cela
suffisait ; elle ne dirait pas qu’il s’était comporté en houzard. Ils
 1288/1425

savaient bien l’un et l’autre pourquoi ils étaient ici. Les persiennes
étaient demeurées baissées. Il ferma les rideaux et attaqua Anne-Mar-
ie debout, en faisant glisser les épaulettes de sa robe.
— Laissez-moi faire toute seule, lui dit-elle à l’oreille. Tournez la
tête, ça ne sera pas long. Mais restez bien la tête tournée.
— Vous avez un paravent.
Il fut à la salle de bains, se mit nu en un tournemain, jetant ses vête-
ments en boule sur le dallage, passa une robe de chambre. Il revint à
pas de loup, se coucha à plat ventre sur le lit, la face dans son oreiller.
Il entendait les mouvements légers d’Anne-Marie qui se mettait nue
elle aussi pour l’amour. Il n’avait jamais vécu plus admirable minute,
la première minute de sa vie dont il eût pu désirer qu’elle devînt éter-
nelle. Il apprenait le bonheur. Il entendait Anne-Marie marcher sur la
pointe de ses petits pieds, aller à l’armoire. Il n’aurait pas dû hésiter
hier, en craignant une faute de goût, à lui acheter ce déshabillé rose
qu’elle aurait trouvé maintenant… Rien ne pouvait plus faire qu’Anne-
Marie ne fût pas à lui. Quelle que fût plus tard sa destinée, Anne-Marie
y aurait sa place pour toujours, il aurait su amener dans ses bras cette
fille exquise. Elle s’approche. Elle est là. Déjà, d’un de ses mouvements
vifs, elle s’est étendue sur le lit.
— Quel luxe de robes de chambres, murmurait-elle en riant.
Il en avait heureusement acheté deux à la fois. Elle portait la plus
simple. Anne-Marie était là, couchée près de lui. Il n’avait plus rien à
attendre. Il n’appartenait plus qu’à lui-même, à son inspiration, à son
adresse que ses désirs fussent exaucés.
Il reprit sa bouche sans violence. Il explora très doucement, sous la
robe, son corps ; il savait qu’il était nu et libre, mais il voulait se con-
vaincre encore d’une telle merveille. Aussi doucement, il écarta les
pans, retira les manches. La voici tout entière, au milieu de la soie
sombre, ses seins, son ventre, ses flancs, ses jambes, l’odeur subite-
ment déployée d’Anne-Marie toute nue, et cette grande tache brune
qui revient ici à sa place, perd cette obsédante bestialité des nuits et de
tout à l’heure. C’est la forme de ses seins ronds, plus saillants, plus
 1289/1425

vigoureux qu’on aurait pu croire, vrais seins de femme, combien plus

émouvants d’être ainsi ; ce sont les roses et les mauves de leurs
pointes, c’est le grain de sa peau, sur son ventre, au bord de sa toison.
La voilà : pure, pleine, fine, parfaite et charmante. Elle a le corps de
son visage, elle a la chair de son âme. Va, tu peux l’embrasser. Tu n’en
verras pas d’autres comme elle.
C’est à ton tour maintenant. On a beau l’avoir fait sans y penser,
devant dix filles, c’est encore un étrange pas, et un bizarre coup de te-
naille, lorsqu’on dénoue sa ceinture pour la première fois devant la
bien-aimée. Vas-y comme elle, sans honte. Elle n’en a jamais tant vu.
Eh oui ! Mais elle aussi, elle a son érotisme, avec ses curiosités, ses
imaginations. Tu peux te montrer, franc et dressé. Elle doit bien du
reste savoir à quoi s’en tenir. Tu es ce que tu es. Tu es son petit mâle
bien vivant et bien aimant.
Allons, vas-y, mon bonhomme, mon brave petit bandeur. Mais oui,
c’est pour toi qu’elle ouvre ses cuisses, ta chérie, ton idole, ton inac-
cessible, ton oiseau blanc, ta Finette, ta petite fille des brouillards, ta
pervenche de la pureté, ses longues et rondes cuisses, et dans leur
ombre, la bête brune, et cette bouche qui a envie de toi. C’est à perdre
la tête. Et pourtant, il n’a jamais été plus nécessaire de la garder. Le
bonheur n’est pas si aisé ! Tes doigts pour écarter, là, délicatement.
Les doigts en même temps que les yeux. Une si longue faim assouvie.
La dernière nudité que tu découvres. Cette image qui ne mourra
qu’avec toi : ta fille, les yeux clos, sans un mouvement de défense, of-
frant son sexe ouvert. Allons, avance, viens t’y mettre. Bien sûr que
c’est émouvant. Tout ton sang qui est aspiré, tes bras qui te lâchent,
toute sa vigueur qui reflue vers ton vit… Tu l’effleures. Ta mignonne…
Ce brusque frisson de tout son corps. Le même frisson sur vous deux.
Ta pointe est introduite. Rrâhh !… Tu sautes, tu as tout lâché. Dans
l’état où vous vous êtes mis, c’était fatal.
Voilà comment tu as joui pour la première fois de ton Anne-Marie :
en sacrant au fond de ton ventre. N’y pense pas, ce n’est rien. Mainten-
ant, tu peux faire l’amour. Tu n’as pas faibli. Avec ce que tu vois et ce
 1290/1425

que tu caresses ! Suce ses seins, suce ses seins ! Reprends-la vite, ne
casse pas le rythme, tu sais déjà que c’est désastreux. Caresse-la bien,
à l’endroit qu’il faut. Comme elle t’aide, la bonne petite, vaillante,
chaude et pleine d’instinct ! Tu enfonces, tu es tout fier. Mais oui, mon
gars, elle est ta maîtresse. Son petit visage est douloureux. Tu ne veux
pas lui faire plus mal. Tu veux d’abord qu’elle ait sa part. Alors, n’ap-
puie pas, tu es assez loin. Comme elle te serre ! Cette bague. Ah ! quel
plaisir. Et maintenant, la grande cadence. Et toujours, caresse,
caresse. La crampe de tes doigts ? Tant pis pour eux. Vois son ventre,
vois sa croupe. Elle se soulève, elle part. Tiens bon surtout ! Arrivez
ensemble ! C’est autrement important que d’aimer les mêmes poètes.
Tu la fais partir, avec ta force, pour le vrai voyage. C’est autre chose
que tout à l’heure ! Voilà son bras sur sa figure, voilà son gémissement
qui monte. Tu peux jouir, petit homme. Voilà son cri !
— Mon cœur, mon bijou, ma vie, ma petite belle !
Ils étaient retombés bouche à bouche. Quelle paix ! Quel bain de
joie !
— C’est bon… C’est chic, l’amour !
Elle le lui disait à lui aussi. Cette fois, l’autre était bien mort.

Il avait fallu s’occuper de l’heure.

— Tu ne pars pas. À aucun prix je ne te laisse partir.
— Michou, vous savez bien que je n’ai pas plus envie de m’en aller
que vous de me laisser partir… Essayons de téléphoner à ma sœur.
Ils tenaient chacun un écouteur.
— Guitte, tu vas envoyer ton chauffeur en grande vitesse à la famille.
Tu as une soirée, tu m’as invitée et je couche chez toi.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Que tu découches ?
— … Oui…
— Tu y vas fort, ma petite Anne-Marie. Tu n’as vraiment pas d’autre
alibi ? Suppose que maman éprouve le besoin de venir nous dire bon-
soir. Tu finiras par nous faire renier toutes les deux. Je t’avertis qu’en
 1291/1425

tout cas, officiellement, tu es flanquée à la porte de chez moi demain

matin, à neuf heures. Je file à Montreux, pour huit jours.
— Oh ! Guitte, ma Guitte ! Tu vas à Montreux ? Emmène-moi… en-
fin, tu as compris, tu annonces que tu m’emmènes.
— Mais mon petit, c’est que moi-même, je ne vais pas à Montreux…
Ça va faire des embrouillaminis invraisemblables !
— Oh ! Guitte, ça tombe tellement à pic. Sois chic, ma vieille, fais ça
pour moi.
— Mon petit, je voudrais tout de même savoir dans quelle histoire tu
me fourres. Tu m’as l’air bien partie, ce soir ! Tu sais ce que racontent
de bonnes langues sur toi ? Que tu serais la maîtresse d’un prêtre, d’un
séminariste, enfin quelque chose d’impossible, de monstrueux.
— Oh ! Guitte, je puis te jurer que ces bonnes langues ne sont pas,
mais pas du tout à la page ! Tu ne peux pas savoir à quel point c’est in-
énarrable ! Si tu me rends le service que je te demande, je te raconterai
tout.
— Qui est-ce ? C’est ton petit brun, le Parisien ?
— Oui.
— Tu aurais pu tomber plus mal. Il a l’air gentil, ce petit, il est
déluré. Je ne dis pas… Je ne vais pas te moraliser, ça serait plutôt dé-
placé… J’espère que vous savez vous débrouiller pour ne pas faire
d’idioties. C’est tout ce que je peux te dire.
— Alors, pour Montreux, c’est oui ?
— Puisque tu ne trouves rien d’autre ! Mais je t’avertis, à tes risques
et périls. Si tu te fais pincer, ne compte pas sur moi : tu m’auras filé
entre les mains. Qu’est-ce que tu fais, pendant ces huit jours ? Tu
restes à Lyon ?
— Oui, mais ne t’inquiète pas. Je ne me répandrai pas dans le
monde.
— Alors, c’est le pigeonnier, la grande passion ? Tiens, tu es une
vraie petite traînée. Tu me dois un récit fidèle, hein ?
 1292/1425

— Oui, tu es un amour. Prête-moi ton chauffeur une demi-heure de-

main matin, pour que j’aille faire ma valise au Cours. Ça aura l’air plus
vraisemblable.
— Tu découches, et tu n’as pas une chemise dans ton sac, je parie ?
Elle est belle, la nouvelle jeunesse !
Anne-Marie était dans un des pyjamas de Michel, un peu trop large
et long, et qui lui valait une infinité de baisers. Elle avait un peu l’air
d’un frère cadet, qui a chipé les affaires de son aîné. Il n’y avait pas de
jeu plus ravissant que de chercher sa poitrine sous cette veste garçon-
nière. Ils s’étaient mesurés devant la glace. Pieds nus, cette grande fille
était un peu plus petite que lui, juste assez pour ajouter à son amour
une nuance d’attendrissement. Il suivait avec ivresse le moindre
mouvement de ce charmant lutin aux longs cheveux ébouriffés, qui
venait de tomber dans son logis si vide, se perchait sur tous les
meubles, enchantait les quatre coins de la grande et pompeuse
chambre, pliait déjà chaque objet à son génie féminin.
Ils se firent monter à neuf heures et demie un copieux dîner, avec du
poisson, du vin d’Alsace, de la viande rouge, et cette fois du Moulin à
Vent, le superbe Beaujolais qui avait tant de fois versé à Michel des
forces inutiles, et qui le préparait maintenant au déduit. Ils
mangeaient comme des petits loups et n’hésitèrent pas à boire sec. Ils
avaient tellement envie de faire l’amour qu’ils roulèrent sur le lit à la
moitié du repas. Anne-Marie était un peu grise, toute lourde de désir.
Quand elle s’endormit, aussi brusquement qu’un bébé gorgé de friand-
ises et ivre de fatigue et de gaîté, un soir de fête, il y avait fort lieu de
penser qu’elle était devenue tout à fait femme, ou qu’il s’en fallait de si
peu que cela ne comptait plus guère. Au matin, Michel découvrit sur
lui, sur ses ongles, un peu de sang qui avait séché et qu’il lava à grand
regret.
Anne-Marie emménagea dès dix heures. L’alibi de Montreux était
d’une fragilité bien périlleuse, Mme Villars affolée, très colère, le frère
gonflé de soupçons, accusant presque l’aînée de débaucher la ben-
jamine. Michel comprenait qu’Anne-Marie n’avait eu d’autre ressource
 1293/1425

que de s’évader au plus fort d’une scène de famille. Mais elle en pren-
ait déjà son parti avec ce flegme qui avait si souvent émerveillé son
ami.
Il la dorlotait avec délices pour sa petite blessure. Anne-Marie
n’avait guère besoin que l’on fît « la mère » avec elle. Mais il lui glissait
tendrement, pour sa nouvelle hygiène, de petits conseils pratiques, il
lui transmettait la menue science qu’il avait lui-même récoltée chez les
gaupes et les modèles de Montparnasse, dans quelques adultères sans
lendemain, populaires ou petit-bourgeois, parmi les bruits de robinets
et de siphons des maisons de passe. Il n’y avait aucun ridicule à cela.
On est maternel comme on peut.
— Venez vous asseoir près de moi, mon trésor. Que je comprenne et
que j’arrive à croire. Il y a cinq jours, tout était fini. Et vous êtes là.
— Nous n’avons pas traîné en route… Mais Michou a été très adroit,
si enveloppant !
— Moi, adroit ? Du diable, ça je le jure, si j’ai fait le moindre embry-
on de calcul !
— Alors, le naturel a été la suprême adresse… Il n’y a rien à expli-
quer, Michel. Nous avons pensé que nous étions très malheureux. Le
vent a rapidement tourné. Il a été de plus en plus agréable d’être mal-
heureux ensemble, si agréable bientôt qu’il n’y avait plus aucune rais-
on d’être malheureux, mais de plus en plus de raisons pour faire… ce
que nous sommes en train de faire.
— Anne-Marie chérie, dans les premières heures du salon, vous
n’avez rien ressenti, vous en êtes bien sûre, qui pût avoir quelque
ressemblance avec les ignominies chrétiennes ? Vous me comprenez…
— Ça, c’est du Michel tirebouchonné et retirebouchonné. Je préfère
vous avertir que ce personnage est tout à fait démodé.

— Je ne te fais plus mal, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Encore un tout petit peu. Mais ça va passer… Michou, Michou,
prends mes seins !
 1294/1425

Il la pénètre plus aisément, plus profondément, avec une jubilation

naïve. Le jeu, à chaque reprise, gagne en diversité, en harmonie, en
hardiesse. Il est exquis de la préparer par des approches vives et rap-
ides. Il apprend ses points sensibles, elle apprend à le suivre, à tenir
avec lui, liée à lui, un rythme toujours plus ample. Le balancement va
crescendo, prestissimo, dans une eurythmie si parfaite, jusqu’à un tel
étourdissement, qu’ils sont persuadés, en redescendant de cette en-
volée, que rien n’a compté auparavant et qu’ils viennent de faire
l’amour pour la première fois.
Ils prennent ici un de leurs repas sur deux. Ils avaient décidé d’aller
déjeuner et passer l’après-midi au bord de la Saône, mais ils se sont
fait reconduire aussitôt par leur taxi. Il leur en coûtait trop de voler ces
quelques heures à leur chambre. Ils vivent entre le bain et le lit, les
persiennes presque constamment baissées, dans un demi-jour que la
lampe de chevet qui brûle sans cesse teinte d’un rose ambigu. La salle
de bains sent la femme. Du lit qui bâille montent longtemps les odeurs
de la dernière étreinte. Mucus, sperme, sexes surchauffés, eau de Co-
logne, thé, cigarettes américaines, le fade et l’opiacé mélangés im-
prègnent toute cette chambre au luxe artificiel. Des vêtements d’in-
térieur éclaboussés par l’homme, tachés de rouge à lèvres, traînent sur
les meubles. Ce n’est pas d’un très bon goût. Mais l’amour se rit du
goût. Il est ici chez lui et se trouve à merveille de cette touffeur, de ce
désordre et de cette pénombre rosâtre qu’il a créés, comme le travail
crée les austères odeurs de papier, de pipe et d’encre.
Anne-Marie et Michel se réveillent à dix heures du soir, ils ont faim,
ils banquettent à la petite table que l’on vient rouler près d’eux, ils se
rendorment à cinq heures du matin, ils se baignent à midi, se nourris-
sent de porto, de sandwichs, de biscuits au fromage et de baisers. Ils
feuillettent parfois quelques livres, quelques papiers du garçon. Après
un moment de silence, il lui demande :
— Anne-Marie, mon bijou, tu ne t’ennuies pas, au moins ?
— Quel sacrilège, Michel !
 1295/1425

Leur réclusion, leurs soupers en robe de chambre, aux heures les

plus indues, jurent fort avec le règlement d’un palace bien tenu.
Quelques pourboires convenables et judicieusement répartis ont vite
aplani les choses. Mais les pourboires n’expliquent pas tout. Ici en-
core, le peuple étend sur eux cette protection qui n’a jamais été en dé-
faut. La domesticité, à leur voisinage, a perdu son vernis de style et de
scepticisme pour se retrouver populaire, spontanément fraternelle à ce
couple irrégulier et sans vergogne, qui est venu chercher refuge der-
rière ses gilets à raies, ses tabliers et ses plastrons. Cette valetaille,
habituée à renifler tant de secrets dans les draps qu’elle manipule, a
senti dans la chambre fantasque une verdeur et une joie que l’human-
ité intime exhale bien rarement. Ils ont l’alliance du portier, du garçon
d’étage, des femmes de chambre. Lorsqu’ils demandent à minuit par le
téléphone, avec une cordialité si gentille, des toasts chauds, de la
vodka, un paquet de Camel ou un peignoir de bain, ils n’ont pas de
peine à s’imaginer que l’on dit en bas au chasseur, au sommelier :
« C’est pour les petits amoureux de la 348 » et que le maître d’hôtel
descend lui-même à la cuisine pour préparer leurs rôties, s’il est
besoin.
Ils sont allés acheter, entre Rhône et Saône, ce déshabillé qu’il avait
tant envie de lui offrir.
— Mais que dirai-je, Michou, en revenant cours Gambetta, avec
cette galanterie toute neuve ?
— C’est enfantin, voyons, c’est un cadeau de Guitte. Elle vous l’a
acheté en passant avec vous à Évian.
— Bien sûr ! où avais-je la tête ? Michou, je deviens un peu gaga. Je
me laisse si complètement vivre depuis lundi. Vous avez l’œil à tout,
heureusement.
Elle a trouvé le déshabillé rose splendide, « un vrai déshabillé de
cinéma ». Mais Michel a compris qu’elle était plus séduite encore par
le même modèle, en bleu pastel, sans trop oser le dire. C’est celui qu’ils
ont emporté. Ô sûreté de l’instinct féminin ! L’opposition est si eniv-
rante entre ce bleu frêle et sa matité de brune dorée aux transparences
 1296/1425

de pulpe rose, et la sombre et soyeuse auréole de ses cheveux, et

l’autre buisson brun, plus bourru, deviné sous l’étoffe légère, qu’à
peine le beau cadeau étrenné devant la glace de leur chambre, il l’a as-
saillie, basculée sur le lit, parmi ce bleu candide, la mâchoire
méchante, la poussant par de sèches saccades, l’enlevant sur des lames
courtes et dures de haute mer. Leur étreinte très brève, à fond de train,
ne l’a pas vidé de cette espèce de colère ; cependant il l’a laissée pren-
dre les devants, ensuite, pour avoir la jouissance de son spasme, et il
l’a conduite encore au but où il l’a enfin rejointe.
— Eh bien, murmure-t-elle, en reprenant haleine, après un court en-
sevelissement, comme étonnée et obscurément inquiète de ce qu’elle
vient d’accomplir… J’espère ! En voilà, de la physique…
… La belle Guitte a téléphoné d’une gentilhommière inconnue du
Bourbonnais qu’elle prolonge son séjour « à Montreux »… « Tu veux
en profiter, petite ? – Naturellement ! Peux-tu faire envoyer un télé-
gramme à maman ? Par la même voie que nos cartes postales ! »
— Encore toute une semaine à nous. Michou ! Quelle chance !
Il l’attire sur ses genoux, il caresse ses beaux seins fermes, leurs
pointes, leurs aréoles dans l’échancrure du déshabillé bleu. Il est as-
souvi, elle aussi. Mais il goûte, dans l’apaisement, la beauté et la santé
de cette chair.
Elle saute à terre avec vivacité, les pans flottants de la soie bleue
s’entrouvrent sur ses longues jambes nues. Elle allume une cigarette,
elle tousse gaminement, elle fume par jeu quelques bouffées, avec des
gestes amusants et jolis ; elle ne sera jamais, et il préfère cela, une
fumeuse.
— Michou ! c’est tout de même épouvantable ! Ce lit, à trois heures
de l’après-midi.
Elle rabat un peu les draps chiffonnés et la courtepointe sur le
dernier champ de bataille.
— Michou, je vais prendre mon bain. Tu commanderas le thé, avec
des sandwichs au chester. Ne te trompe pas encore de bouton. Tâche
de te rappeler, une bonne fois, que c’est le rouge.
 1297/1425

Il ne se lasse pas de la voir vivre, évoluer entre ces murs im-

pudiques – où l’amour multiplie ses traces – sans que soit entamée la
grâce d’un seul de ses gestes. Cela aussi fait partie de leur victoire. Il
l’entend barboter dans l’eau. Défloraison de la poésie ? Quelle blague
de couilles molles ! Rien de ce qui touche à l’amour ne saurait enlaidir,
dépoétiser, lorsqu’on accueille les choses de la chair avec l’admirable
franchise qui est celle de sa fille, qui est la sienne, parbleu ! Il laverait
de ses mains sa petite Anne-Marie, partout, il l’essuierait, la
poudrerait comme son enfant, en la couvrant de ses baisers les plus
énamourés. Il le fera bientôt sans doute. Il a essuyé lui-même tout à
l’heure le sperme qui coulait jusque sur ses jolies fesses. Elle n’en
sauvegarde pas moins le mystère, avec une science infaillible et dis-
crète. Il doit souvent fermer les yeux. Le paravent abrite toujours le
froufroutement rapide des habillages et des déshabillages.
Il n’est plus guère de femmes qui sachent encore être nues. Les plus
hardies, quand elles ont quitté leur dernière lingerie, se croient ob-
ligées à des convenances plastiques, repliant un bras sous la tête, in-
fléchissant une hanche, selon le style des Académies. Il y a huit jours,
Anne-Marie était encore vierge. Sur le grand lit, lorsqu’elle attend
Michel – point longtemps ! – pour le plaisir, dans son entière nudité,
Anne-Marie sait rester naturelle, et parce qu’elles sont naturelles, ses
poses sont inédites.
— … Anne-Marie, mon petit chat, mais que fabriques-tu derrière ce
paravent ?
— Attends ! Je viens. Voilà une toute petite surprise.
— La robe du Quatorze Juillet !
— Tu n’as pas entendu les clairons qui revenaient de la revue ?
L’autre jour, en faisant ma valise, j’ai pensé que ce petit anniversaire
allait revenir.
— Quelle gentille idée !… Mais dis-moi… Dans cet anniversaire je
suis un bien mince personnage. Quelle existence avais-je pour toi,
dans ce Quatorze Juillet de l’an dernier ?
 1298/1425

— Je ne pense pas à ce que tu étais pour moi, un charmant ami, que

j’aimais beaucoup, un des trois ou quatre mortels qui m’étaient les
plus chers au monde. Je pense à ce que je devais être pour toi ce jour-
là, non seulement parce que tu me l’as dit, mais puisque tu t’es si bien
souvenu de ma robe. Je n’ai pas oublié notre concert à la Salle
Rameau, au mois de février. J’ai ouvert mon manteau : aussitôt, tu as
nommé cette pauvre petite robe, et j’en ai été très touchée et amusée.
Tu vois, entre parenthèses, que j’ai assez bonne mémoire, moi aussi.
Tout ça mérite bien une petite commémoration.
— Que c’est fin et joli, tout ce que tu me dis là ! Laisse-moi embrass-
er tes yeux. N’as-tu pas faim de vraie cuisine lyonnaise ? Nous nous
sommes levés avec le jour, ma parole ! Il est à peine midi.
— J’ai une faim canine… Nous avons encore pris de l’exercice depuis
hier soir. (Il raffole de la manière dont elle laisse tomber sa voix sur
ces allusions-là avec une petite mine qui est une merveille de
délicatesse et cependant de voluptueuse complicité.)
— Allons chez la mère Brazier, et buvons du meilleur, puisque ce
sont les seuls galas que nous propose cette sacrée ville.
— Allons chez la mère Brazier. Mais après… nous irons au café des
Alpes. Et tu me liras quelques petites choses, dans tes cahiers de l’été
dernier.
— Le café des Alpes ! Bien sûr ! Comment n’y avais-je pas pensé ?
— Je garde la petite robe ?
— Mais… naturellement !
— Elle est bien pauvre et bien vieille, n’est-ce pas ?
— Elle est un peu désuète. Mais elle me donne deux de mes petites
Anne-Marie à la fois. Elle mérite bien d’être aussi de la fête.

C’est toujours la bouche qui cherche d’abord à s’approprier, avec ses

entreprises désordonnées et goulues, la beauté et la fermeté des seins,
les pures surfaces du ventre, un petit pli, un coin de peau, et aussi
toute l’harmonie des lignes, tous les contours du corps. Elle voudrait
 1299/1425

s’en nourrir et n’y parviendra pas. Mais c’est elle qui dénombre, qui
dessine, qui présente tout ce que le spasme possédera enfin…
— Ah ! Je voudrais faire ça tout le temps, tout le temps… Michou,
pourrais-tu croire encore que j’avais peur de l’amour physique avec les
hommes, que je n’y pensais presque jamais sans dégoût ? Avec le
monstre lui-même, chez Carreau, je m’y serais prêtée, pour le garder,
beaucoup plus que je n’en avais envie. Dans le salon, dès que tu m’as
embrassée, j’ai compris tout de suite qu’avec toi il n’y aurait rien de
sale, de vulgaire ou de brutal. J’aime ta peau. Nos peaux s’entendent…
— Et dire qu’elles le savaient peut-être déjà le Six Janvier. Le corps
est un tel devin !
— Avons-nous été assez bêtes, cet hiver ! Pourquoi as-tu été si sage ?
— Ouais ! À la première sottise, j’aurais été bien reçu !
— Tu as probablement raison. J’ai été si bête ! Encore plus bête que
toi. Dire que nous aurions pu faire l’amour depuis six mois…
— … Anne-Marie, ma petite Anne-Marie, dis-moi, crois-tu que tu
m’aimes un peu ?
— Affreux petit singe vaniteux, que veux-tu que je te dise encore ?

Il venait de se réveiller, vers cinq heures du soir. Elle dormait en-

core, à ses côtés, nue comme lui, une main sur les seins, le visage dans
ses cheveux. Quels souvenirs remuaient cette mollesse des membres,
ce réveil insolite, dans ce lit chaud, dans cette chambre éclairée par un
rayon du soleil que l’on devinait encore haut et étincelant sur la ville ?
Cela montait de très loin, de l’enfance : certains soirs dolents de
petites maladies, 38° 5, un soupçon de dérive, de la lassitude avec du
bien-être, par un soir d’éclatant juillet, comme celui-ci. On n’est
couché que pour l’amour ou la maladie, à cinq heures du soir, dans le
plus beau jour de l’été. Cette réminiscence avait un goût mi-amer mi-
crémeux, plein de saveur.
Anne-Marie se retournait vers lui dans son sommeil. Il se soulevait
légèrement sur le coude, il la regardait dormir en souriant ; déjà sa
 1300/1425

fatigue légère quittait ses jambes et ses reins. « Nus comme des dieux
et des bêtes, avait-il écrit un jour, lavés de toute pudeur, ignorants du
dérisoire péché. » Une phrase bien poncive. Mais ils étaient tels. Ils ne
pensaient pas que ce fût un prodige, ni que leur couple fût unique au
monde ; ils se moquaient des religionnaires incorrigibles qui voulaient
faire de la volupté un sacrement. Mais c’était la victoire sur leurs pro-
pres ennemis. « Comme des dieux… » ; mais dans ces mots, nulle jact-
ance. Les seuls dieux qui eussent été parfois les amis des hommes,
ceux des antiques ciels païens, faisaient l’amour ainsi, franchement et
simplement.
Lorsqu’il essayait naguère de se représenter ce qui pourrait arriver
« après » il avait peur, il reculait bientôt, il se retranchait derrière de
vagues et lyriques rêves d’héroïsme. L’amour était venu ; ils s’y étaient
abandonnés sans réserve, chassant leurs idées et leurs littératures. Ils
faisaient l’amour autant et aussi bien qu’ils pouvaient, avec tous leurs
sens et toute leur jeunesse. Ils étaient couchés tous deux, flanc à flanc,
dans un sillon de la vie qui venait de les accueillir ; dans ce sillon, et
sous l’aisselle d’Aphrodite.
Il regardait Anne-Marie. Il était plein de paix. Se pouvait-il qu’il ex-
istât encore sur terre des malheureux, des imbéciles, des godiches,
pour qui cet instant admirable fût celui de la nausée, du dépit, du rem-
ords ? Ô chrétiens indécrottables ! Sinon, combien pitoyables mal-
chanceux !… Mais leur simple secret, à tous deux, était peut-être beau-
coup plus rare qu’ils ne le croyaient : « Ignorants du dérisoire
péché… » Mais ils y avaient pris peine. Que de combats, que de souf-
frances, que de ténèbres à franchir, que de secours à refuser ! Ils goû-
taient leur récompense. Ils ne pouvaient la concevoir plus belle.
La réalité d’un bonheur aussi uni et plein le confondait. La volupté
engourdissait-elle sa conscience ? Non. La conscience avait été durant
des mois annihilée par le désir. Elle avait recouvré sa promptitude, sa
finesse d’ouïe, ses yeux vigilants. Elle osait faire le tour de la volupté,
la peser. La volupté se prêtait sereinement à ces téméraires analyses.
La vie vécue passait tous les rêves.
 1301/1425

Michel ne désirait rien, mais il se sentait déborder, en regardant sa

fille, d’une gratitude immense, qui enfermait tous les désirs apaisés
déjà, tous ceux qui naîtraient bientôt pour être apaisés à leur tour. Aux
plus humbles, aux plus vénales, il avait toujours apporté ainsi son re-
merciement. Que ne devait-il pas à celle-là ! Il ne désirait rien, mais il
restait comblé d’amour. Son amour vivait en lui de tout son poids,
mais cette oppression qui avait été si cruelle était devenue un délice…
Mais plus loin que les vieux souvenirs, plus profond encore que la
paix, que la gratitude, qu’était-ce que cette résonance ? Il la reconnut,
ses timbales et ses trombones étouffés, presque insaisissables, d’une
sérénité incomparable : c’était la mort. Elle était là aussi. Aucune
tristesse autour d’elle. Il comprenait à merveille sa présence. Elle con-
sacrait la poésie et la perfection de leur plaisir. Il savait qu’elle ne
pouvait faillir au rendez-vous des grands bonheurs, des grandes
œuvres. Elle lui disait qu’il n’avait plus à la craindre, et, si elle
s’avançait, à la repousser si vainement, à se débattre, puisqu’il avait
cet amour, et que rien, jamais, ne serait plus beau dans sa vie.
Anne-Marie s’était réveillée et le regardait à son tour. Ils de-
meurèrent assez longtemps, les yeux dans les yeux, la main dans la
main, souriants, silencieux, très calmes.
— À quoi penses-tu, ma chérie ?
— Tu ne le sais pas ? Moi, je sais à quoi tu penses. J’essaie de penser
comme toi. J’y arrive. C’est bon. C’est beau…
 INTERMÈDES

I
— Ah ! te voilà enfin. Je commençais à être sur des charbons. Eh bi-
en ? Ce retour en famille ?
— Mon père a eu un accident avant-hier, Michou, renversé par un
cycliste, la jambe cassée en deux endroits. Moi qui arrivais la bouche
en cœur… Et maman qui avait télégraphié à Montreux. Son télé-
gramme doit courir après Guitte. Rose, heureusement, était sur le qui-
vive, elle a eu le temps de me prévenir. Elle n’a pas son pareil.
Naturellement, dans tout le hourvari, on a oublié de me gronder.
Pauvre papa ! Il n’est pas en danger, les médecins sont convaincus que
sa jambe se remettra. Mais il souffre beaucoup. Il a catégoriquement
refusé de se laisser transporter à la clinique. Il ne tolère que ma mère
auprès de lui.
— Alors ? Plus de Barcarès…
— Michou ! Mon Dieu, que tu es égoïste. Mais je viens de l’être
autant que toi. Il n’est plus question que ma mère m’accompagne,
pour un grand mois en tout cas. Je vais être confiée à mes cousines
Marlieux, cela est déjà réglé.
— Les cousines Marlieux, ces catholardes bossues ?
— Oui, tu vas voir, tu ne les connais pas. C’est notre liberté assurée
pour toutes les vacances. Ne t’inquiète plus de rien. Mais il a fallu pour
 1303/1425

ça que mon pauvre papa eût la jambe démolie. Nous avons notre
Providence, Michel, mais elle a le pied un peu fourchu, ne crois-tu
pas ?
— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de nous. Puisque le bon Dieu
nous a rayés de ses papiers, laissons le Diable nous protéger. Il nous
doit bien deux ou trois petites faveurs…
— Je fais tous mes vœux pour la guérison de ton père ?… Comme la
nuit a été longue, sans toi… Quand nous allons être là-bas, pourras-tu
rester avec moi, la nuit ?
— Je l’espère. Pas toutes les nuits, peut-être, mais assez souvent.
Moi aussi, je me sentais seule cette nuit. J’avais des idées…
— Quelles idées ?
— Bah ! des idées très sottes. Ce n’est rien. C’est passé.
— Tu ne dois plus avoir d’idées. Embrasse-moi, Anne-Marie, ma
petite chérie… Cette pauvre place Antique voit enfin nos baisers. Nous
les avons fait attendre, ces murs ! C’est bon de s’embrasser, malgré
tout ce qui est arrivé. Ne dirait-on pas que c’est notre premier baiser ?
— Non, c’est meilleur. Tu ne m’embrassais pas aussi bien le premier
jour.
— Il y avait si longtemps que je n’avais plus embrassé personne. Et
celles que j’avais embrassées comptaient si peu ! Si tu savais tout ce
qui vient d’être exaucé pour moi, rien qu’en prenant ta bouche !…
Embrassons-nous encore. Allons dans notre allée… Te rappelles-tu le
soir de janvier, où tu es arrivée, sous une effroyable tempête de neige ?
Nous nous sommes abrités dans cette allée. Je t’attendais par acquit
de conscience. Et tu es venue à l’heure dite. Comme j’étais ému !…
Anne-Marie, à quelle heure reviens-tu me voir ? Je ne veux pas rentrer
seul. Je t’attendrai par ici. J’ai terriblement envie de toi.
— Moi aussi, j’ai envie. Attends-moi tranquillement. Je serai au Lug-
dunum dès deux heures. Nous aurons tout l’après-midi à nous. Et
nous pourrons sans doute partir le 21, après-demain.
 1304/1425

II
— J’ai trouvé ton mot hier soir, en rentrant de Mongré. J’y ai fait
une retraite de quatre jours. Singulière sensation que de revoir ton
écriture. J’ai eu un petit pincement au cœur. Je t’ai cherché partout
pendant six semaines. J’ai tout supposé. Je t’avoue qu’il m’était dur de
penser que tu avais pu partir, je ne savais où, sans un mot pour moi.
— Régis, c’est justement pour cela que j’ai voulu te voir aujourd’hui.
Voici mes derniers jours dans la vieille Guillotière. Avant la fin de la
semaine, j’aurai quitté Lyon. C’est une ville qui ne veut pas de moi, qui
n’en a jamais voulu. Elle m’aura été aussi cruelle que propice. Je l’ai
haïe, comme je ne haïrai sans doute aucun autre lieu au monde, mais
je ne l’effacerai jamais de mon cœur. Je n’y reviendrai plus que comme
un voyageur, sur la trace de mes souvenirs. De nos souvenirs, tous
ceux que nous avons en partage… À l’automne, tu seras soldat. Les oc-
casions de nous revoir avant ton entrée au noviciat seront rares. Nos
dernières rencontres ont été détestables. Tu n’as pas pensé sérieuse-
ment, je veux le croire, que je pourrais partir de Lyon « sans me
retourner ».
— Non. Et c’est pourquoi je n’y comprenais rien. Enfin, tout est bi-
en. Je suis content de te voir… Tu es d’un chic phénoménal… Tu vas à
Paris ?
— Pas encore. Je vais d’abord dans le Midi pour quelque temps.
— Tu pars seul ?
— Non, je ne pars pas seul.
— Elle s’en va avec toi, n’est-ce pas ? Il y a une lumière sur ta figure
qui me le dit.
— Oui, tu l’as vu tout de suite. Ce n’est pas étonnant… J’ai vécu un
mois chez elle, avant son examen. J’étais son professeur, figure-toi ! Je
lui ai tout dit, cela a été très simple et très triste. Cinq jours plus tard,
elle était ma maîtresse. M’aime-t-elle ? Je n’ose y prétendre. Mais elle
 1305/1425

me donne certainement tout ce qu’elle peut me donner. Régis, je n’ai

pas à cacher que ma joie est profonde. Pardonne-moi de te le dire.
Mais à quoi bon feindre, puisque tu as tout senti ?
— À quoi bon, en effet ? Certes, tes paroles ont pour moi un son
étrange. Mais je dois m’habituer à cela aussi. J’en ai eu le temps déjà.
Ce qui est arrivé était fatal, je le savais… Je vous souhaite d’être
heureux ensemble. Vous réunissez toutes les chances.
— Dans trois mois, nous serons enfin à Paris.
— … Je l’ai connue dans un autre monde que le tien. Mais il y a en
toi une grande force humaine, que tu lui communiques, sans doute. Je
veux ne rien ignorer de ce qui est foncièrement humain. Votre aven-
ture est magnifique… Magnifique et dangereuse.
— Pourquoi dangereuse ? Anne-Marie peut disposer de notre avenir
à son gré. Nous n’avons aujourd’hui aucun projet régulier, et je m’en
félicite. Mais s’il lui plaît de devenir ma femme, elle le sera aussitôt.
Nous saurons décider librement, je le pense, de ce qui nous con-
viendra à tous deux. Je m’efforcerai de me rappeler toujours, s’il est
besoin, que des deux je dois être le plus sage.
— Je suis heureux de ces paroles, Michel, très heureux. Je ne
comptais pas beaucoup les entendre. J’aimerais pouvoir dire : « Tout
est bien. » J’espère qu’il me sera permis de le dire.
— Régis, je ne puis te parler d’elle. Tout me le défend. Pourtant,
comme j’en aurais besoin ! Je voudrais la vanter à toute la terre… Ré-
gis, nous avons parlé de toi méchamment, il y a peu de temps encore.
Mais tu vois aujourd’hui un homme réconcilié : avec la vie, avec toi. Tu
as voulu sauver notre amitié du naufrage, tu as fait pour cela des ef-
forts émouvants, et que j’ai toujours sentis. Je t’ai bien mal aidé. In-
crimine mon humeur, mes obsessions beaucoup plus que mes senti-
ments. Me voici rasséréné. Je t’apporte maintenant mon aide.
 1306/1425

— Tu te rappelles, Michel, mes idées d’autrefois. C’était à toi que je

la confiais, au jour de notre séparation. Tout est bien changé. Mais je
veux te répéter encore : je te la confie. Je te confie d’abord son âme.
— Sois tranquille. Je te comprends… ça me retourne, ce que tu me
dis là.
— Ne prête surtout pas un double ou un triple sens à ce que je vais
encore te dire. Maintenant, la paix est faite, les gros mots sont
oubliés ; son destin, à elle, s’est fait aussi. Je n’ai plus les mêmes rais-
ons de m’interdire son seuil. Avant votre départ…
— Non, Régis, pas encore. Toi aussi, mon vieux, comprends-moi.
C’est pour elle que je dois te dire : non.

— Ne me crois pas installé, Régis, dans un bonheur aveugle et re-

dondant. Je connais la plus grande joie que la vie pouvait me donner.
Mais je n’oublie pas que dans notre condition d’hommes, le bonheur le
plus parfait reste toujours menacé… J’ai proféré devant toi, depuis cet
hiver, de bien sauvages diatribes. C’était la bataille. Elle est finie main-
tenant. Je pense, je le répète chaque jour à Anne-Marie, que la vie a
triomphé. Son triomphe, comme tous les triomphes, ne pouvait aller
sans brutalités. Je voudrais que tu ne te méprennes pas trop grave-
ment sur mon compte, et partant, sur le sien. J’aimerais te faire com-
prendre que si je ne suis pas chez ton dieu, je ne suis pas non plus
dans ce que toi et moi, en y mettant le même sens humain, nous ap-
pelions jadis la bassesse.
— Croire à ta déchéance ? Croire que tu avais opté fanatiquement
pour les choses d’en bas ? J’en ai eu la tentation. Rarement. Je n’aurais
vraiment aucun titre à prétendre un jour à la connaissance et à la dir-
ection des âmes si je m’étais arrêté sur ce sentiment-là. Quinze mois à
peine se sont écoulés depuis notre semaine de Pâques. Celui qui a pu
toucher à ces hauteurs est un être ailé, même si depuis il a replié ses
ailes, si elles ont été blessées. Tu parlais tout à l’heure, et j’en ai été
très touché, du salut de notre amitié : notre amitié musicale, littéraire,
 1307/1425

sentimentale. C’est bien ainsi que tu l’entends, n’est-ce pas ? Cette

amitié, tu sais le prix que j’y attache. Il ne nous resterait rien d’autre,
ce serait encore beaucoup plus que ce qui lie étroitement tant
d’hommes. Mais dès que je te retrouve plus serein, plus grave, revenu
à toi, comme ce soir, je repense aussitôt aux jours où nous avions telle-
ment dépassé cette amitié. J’ai commis avec toi bien des maladresses.
Mais je crois les réparer par mes prières. Tu t’es écarté de moi. Mais
chaque nuit, j’ai prié pour toi, et j’ai la certitude que mes prières t’ont
été infiniment plus utiles que les palabres auxquelles tu t’es dérobé. Ta
figure de ce soir ne me donne-t-elle pas raison ? Tu me disais, il y a un
instant encore, que tu éprouves la fragilité du bonheur humain. Pour-
quoi t’arrêtes-tu là ? Veux-tu donc te cacher ce qui existe derrière un
pareil sentiment ? Je ne peux le croire, cela te ressemblerait si peu ! Il
est impossible que tu sois à ce point inachevé, cela jurerait avec tout le
reste de ton être. Il y a là en toi une faille dont ton être même exige
qu’elle soit comblée. Tu me dis que mon Dieu n’existe pas. Moi, je te
réponds : Michel, il est impossible qu’un homme comme toi ait chassé
Dieu de sa vie.
— Régis ! Mais pourquoi voulez-vous donc, à tout prix, devant tout
homme sensible à l’obscurité et à la cruauté de notre condition, devant
tout homme qui se distingue un peu de la multitude des intestins à
pattes, faire de cet homme-là un chrétien malgré lui, déceler en lui le
chrétien qui s’ignore ? Pourquoi me parles-tu de réintroduire un Dieu
dans ma vie, puisqu’il n’y est jamais entré ?
— Je pourrais te répliquer : vous ne supportez l’angoisse humaine
que parce que vous rusez avec elle, que vous l’endormez, peut-être à
votre insu. C’est une banalité de catéchisme, qui peut recevoir cepend-
ant les applications les plus subtiles, comme toute banalité de
catéchisme. J’ai dit : « Je pourrais te répondre. » Je ne le fais pas. Je
demeure persuadé que tu es supérieur à ces faiblesses.
— Mais ne pouvez-vous donc juger de nous que d’après vous ? Vous
vous représentez quelquefois vos âmes de chrétiens désertées soudain
par Dieu, vous reculez terrifiés devant cette image du vide. Vous êtes
 1308/1425

persuadés que nous nous cachons ce vide, que nous nous bouchons les
oreilles et les yeux, et que c’est cela seul qui explique notre incroyance.
Mais nous pouvons vous répondre : ce vide, ce creux de l’homme, que
nous n’ignorons pas, vous n’y avez mis que l’horlogerie de votre
métaphysique, ou bien vous l’avez bourré avec la vague étoupe de
votre foi. On ne vous enlèvera donc pas de la tête que nous vivons dans
une crainte obscure et que nous nous agitons et crions pour l’oublier ?
Si vous pouviez connaître notre sentiment de clairvoyance, nettoyé de
tout espoir, mais si tonique, une clairvoyance bien imparfaite, la plus
parfaite cependant à quoi les hommes puissent prétendre… La certi-
tude de voir tellement plus loin que vous, qui avez bâti devant vos yeux
une énorme muraille pour y peindre votre ciel… Préférer une vie qui
n’a pas de sens à un sens de la vie qui supprime la vie. C’est nous, Ré-
gis, qui pourrions vous accuser de poltronnerie, dire que vous vous
êtes fabriqué à bon compte, contre la nuit, une lampe. Car le
problème, pour nous comme pour vous, reste identique : il faut vivre…
Mais nous, nous ne pouvons pas nous suffire de vos moyens d’exist-
ence. Et nous savons trop que la vie déborde et nie le système dans le-
quel vous vous êtes réfugiés. Ah ! malgré moi, malgré ce que je m’étais
juré, je reviens à la polémique. Mais ne l’as-tu pas voulu ? Tu le vois
bien, mieux vaudrait ne plus jamais parler de ces choses.
— Je ne te reproche rien. Je pense que tu es sincère. Je ne veux pas
engager aujourd’hui une dispute sans issue. Mais comme je te plains !
Comment peut-on se faire de la religion une idée aussi fausse, ignorer
à ce point son ampleur… Même en dehors de toute croyance… Si tu
t’adressais à Claudel ! Quelle universalité du catholicisme ! Chez lui,
on le touche du doigt.
— Mais non ! Claudel est un verbeux, d’un verbalisme qui n’est pas
sans mérite et sans souffle, je le reconnais. Mais épluche-le, ce verbe,
recherche le noyau : il ne reste pour ainsi dire rien. Il n’est pas pour
moi d’esprit plus cadenassé, plus obtus, plus petit. Il suffit de lire sa
correspondance avec Rivière. (Il faut qu’il remette ça avec son ambas-
sadeur capitaliste, ah ! quelle barbe !).
 1309/1425

— Connais-tu Partage de Midi ? Laisse-moi te lire au moins cette

scène. Écoute…
— … (Ça y est, je n’y coupe pas des versets respiratoires. … Ah ! faut-
il qu’il soit bouché, pétrifié pour être incapable d’admettre que moi,
païen, je suis aux antipodes de cette rhétorique cléricale ! Hélas ! nous
n’en sortirons jamais. Il détraque tout. Cinquante expériences
n’auraient-elles pas dû me suffire ? Quand saurai-je enfin me défendre
contre ces ridicules ressauts de sentiments ? Je n’ai rien à faire ici. Je
ne le hais pas. Je ne parviendrai jamais à le haïr. Il m’aime, je le sais. Il
y a en lui je ne sais quel fond humain sur quoi ma haine ne peut pas
mordre. Tout à l’heure encore, quand il me remettait notre fille… Mais
son enveloppe me dégoûte ou m’ennuie. Elle n’est plus séparable de
lui, depuis longtemps, si elle l’a jamais été. J’aurais plutôt pitié de lui.
Il est ramolli, il a capitulé. Ces gestes qu’il a pour battre la mesure de
ces faux psaumes… Curé, curé, curé !)
— … Si ce n’est pas cosmique, en même temps que catholique !
Voilà. Là, je comprends… Ce que je ne comprends pas, c’est lorsqu’un
homme de ton intelligence se met à parler de la vie comme d’une es-
pèce d’absolu, de valeur en soi.
— J’emploie le mot de vie, comme vous employez celui de foi. C’est
un mot un peu vague et trop élastique, comme l’autre mot. Il a du
moins le mérite sur l’autre, tout en étant simple, de désigner sans trop
d’étroitesse un immense et inexplicable phénomène. Je n’y mets pas
de majuscule. Je n’ai pas l’intention de me déguiser en prêtre de la Vie.

— … Tu redeviens absent depuis un moment. Je sens que de nou-

veau tu t’échappes.
— Mais non, mais non. (Allons, donne-toi donc le plaisir de penser
que je suis trop faible et trop bête, que je retombe à mon épaisse et
criminelle animalité.)
 1310/1425

III. MENU PASSE-TEMPS

DANS LE WAGON
ENNUYEUX
« Écoutez la parole du Seigneur, de l’Éternel :
« Voici : ma colère s’étendra sur les nouveau-nés dans leurs langes.
J’étoufferai le nourrisson sur la mamelle de sa mère. Je le tordrai dans
la douleur comme l’osier est tordu dans la main du vannier, et sa mère
sera devant ces douleurs, elle tordra ses bras, et elle m’invoquera en se
déchirant la gorge. Et les cris de sa gorge ne fléchiront point ma
fureur. Et le mal mordra son fils à la cervelle et aux entrailles. Il agon-
isera longtemps, et je le raidirai dans les bras de sa mère.
« Et ils sauront que je suis l’Éternel, celui qui frappe.
« Mon œil sera sans pitié. Je n’aurai point de miséricorde. Je frap-
perai l’homme et la femme dans toutes les parties de leur corps d’un
fléau incurable. Leur sang s’écoulera en boue et leur chair en pourrit-
ure. Le mal rongera leur ventre et leurs seins nuit et jour, comme la
dent du rat et le bec de l’oiseau de proie. Le fer taillera dans leur chair,
la mutilera, la torturera, mais le mal renaîtra au bord de la blessure. Et
le mal désorbitera leurs yeux, boursouflera leurs lèvres et leurs
langues, rongera leur face, les rendra plus hideux que les bêtes des
mauvais songes, et ils exhaleront la puanteur des charniers. Ils ap-
pelleront la mort pendant mille nuits et mille jours, mais la mort ne
viendra pas. Et quand j’enverrai la mort sur eux, il n’y aura plus entre
leur os et leur peau un seul morceau de chair à dévorer pour ma ven-
geance, une seule goutte de sang pour abreuver ma colère.
« Et ils sauront que je suis l’Éternel.
« Je mettrai l’amour sur les lèvres du jeune homme et de la vierge,
j’enflammerai leurs cœurs, je les lierai par tous les liens de l’amour. Et
 1311/1425

je dessécherai les poumons de la vierge, et je les déchirerai. Et ses

lèvres se dessécheront sur celles de son fiancé comme se dessèchent
les pétales de la rose coupée. Son sang jaillira à flots pressés de sa
bouche. Ses jambes ne la porteront plus. Je l’abattrai dans son sang,
aux pieds de son fiancé, blanche et sans souffle.
« Et ils sauront que je suis l’Éternel.
« Je suis l’Éternel, votre Dieu. J’étendrai vos moissons jusqu’aux
portes du désert, j’élèverai vos vignes jusqu’au faîte des montagnes, je
ferai plier tous vos arbres sous la richesse de leurs fruits. Et les nations
périront de faim et de soif devant les moissons et les vignes. Et des
hommes entre les hommes brûleront les épis des moissons et le vin
des vignes. Et les nations s’écrieront : “Insensés, que faites-vous,
quand la faim est comme un loup aux dents aiguës dans nos ventres, et
la soif comme un charbon brûlant dans nos bouches ?” Mais ces
hommes ricaneront, et le blé et le vin s’en iront en fumée. Et les
hommes et les femmes et les enfants des nations se coucheront pour
mourir dans la soif et la famine.
« Et ils sauront que je suis l’Éternel.
« Je suis l’Éternel, celui qui juge. Je foulerai le pauvre, le probe, je
l’écraserai sous sa misère. Et il s’efforcera sans fin et il ne se redressera
jamais. Et mes prêtres mettront leur pied sur sa nuque pour le briser.
Ils mettront leur pied sur sa bouche pour éteindre jusqu’à ses gémisse-
ments. J’engraisserai dans son or le prévaricateur, le voleur, je l’éri-
gerai sur le sommet de la richesse et de la gloire. Je l’établirai à la tête
des peuples, et les peuples se prosterneront sur la trace de ses pas. Ils
baiseront la trace de ses pas, leur multitude s’unira pour chanter ses
louanges. Mes prêtres assemblés allumeront leur encens devant sa
face.
« Et vous saurez que je suis l’Éternel.
« Ma droite est terrible et mon courroux n’aura point de bornes.
J’attiserai entre vous, entre vos pères et vos fils, et les fils de vos fils,
des querelles sans mobile et sans terme. Je dresserai vos nations les
unes contre les autres, comme les fauves du désert et les vautours des
 1312/1425

rochers. Et la guerre sera sur vos nations, et elle dévorera des millions
d’hommes. Et elle frappera les adolescents dans leur fleur et les
hommes dans leur force, et ils pourriront par millions, leurs cadavres
entassés s’élèveront comme des murailles. Et le fer et le feu dis-
perseront leurs membres, hacheront leur chair, consumeront jusqu’à
leurs os. Et leurs mères et leurs frères et leurs épouses ne dis-
tingueront pas leurs cendres de la poussière des champs. Et ils
lèveront leur face vers moi, en disant : “Seigneur, il n’y avait aucune
raison à ce massacre.” Je ferai couler plus de sang que les fleuves ne
roulent d’eau à la mer. Les nations en seront noyées et la paix ne ren-
aîtra point entre elles. Je ferai passer en elles le vent de ma fureur. Je
brandirai l’épée du grand carnage. Le feu tombera du ciel et il jaillira
de la mer. Et le feu volera, et le fer rampera, et le feu et le fer voleront
et ramperont ensemble. J’exterminerai le bon et le méchant, parce que
je veux exterminer le bon et le méchant. Et toute chair saura que moi,
l’Éternel, j’aurai tiré mon épée de son fourreau. La guerre anéantira les
villes comme elle anéantira les armées. Les villes s’effondreront en
poussière et leur sol sera retourné par la charrue de ma violence. Les
époux périront par le fer des batailles, et les veuves périront par le feu
des villes. Et sur la tombe de leurs pères, les fils pourriront à leur tour.
Les vaincus périront de leur défaite et les vainqueurs de leur victoire.
Et il y aura plus de cadavres que de cailloux sur la surface de la Terre.
« Et vous saurez que je suis l’Éternel, votre Dieu. »

— Ce n’est pas mal, Michou ; mais ton bon Dieu est encore bénin. Le
vrai était beaucoup plus inventif. Il obligeait les pères et les mères à
manger leurs petits enfants.
 XXXIV
LE CIEL ALCYONIEN

La première soirée à Barcarès n’avait pas manqué d’imprévu. Les

trois demoiselles Marlieux, les filles du riche et veuf diplomate, at-
tendaient les amoureux à la gare : toutes trois terriblement filles de
Dieu, les joues blafardes, les lèvres pâles, dans de longues jupes
grisâtres, sur le fond du golfe si bleu et du couchant claironnant.
Chantal, l’ancienne Carmélite, était encore, à tout prendre, la moins
laide, plus élancée, dominant les deux autres de la tête, plus fine de
visage, mais blême, misérablement fagotée. Marie-Josèphe, les épaul-
es courbées par la prière, les genoux en avant, possédait sans conteste
de très beaux yeux, gris-bleu pailleté, pleins d’intelligence et de
tristesse. Michel, qui l’avait croisée deux ou trois fois à Lyon durant
l’hiver, reconnaissait le regard clairvoyant, ironique et attendri qu’elle
tournait vers lui, tandis qu’Anne-Marie prenait avec autorité la tête de
la troupe, petite princesse fringante au milieu de ces Cendrillons.
Michel, dont la chambre était retenue à l’hôtel du Grand Santon,
s’apprêtait devant la porte à prendre congé. Mais on l’invitait déjà à
dîner, dans vingt minutes, au Mas Fiori, la villa des Marlieux.
Les jeunes filles se partageaient cette maison sous l’intendance de
leur vieille bonne, qui avait un grand air de commandement et que
l’on eût aussi bien située dans la cure d’un archiprêtre fortuné. Les
pièces alliaient de très agréable façon le confort avec un style
provençal d’une pureté encore plus plaisante après toutes les contre-
façons qu’on en avait vues. Ces filles habillées comme des vendeuses
 1314/1425

de cierges avaient un goût très sûr et très féminin. Mais elles n’eussent
pas dépouillé l’affreux sarrau de la piété sans se sentir éperdues de
honte.
Comme il sied que les jeunes gens puissent boire quelque chose av-
ant le repas, l’innocente Marie-Josèphe, puisqu’elle recevait un jeune
homme chez elle, avait fait aussitôt servir le pastis, l’apéritif des nervis
et des commis voyageurs. Elle y goûtait visiblement pour la première
fois, avec inquiétude. À peine Michel avait-il bu une gorgée – le pastis
était tiède, encore l’innocence – qu’un son majestueux s’éleva de la
pièce voisine, dont la double porte vitrée était grande ouverte. C’était
Parsifal, la grande scène de la consécration : les cloches, l’orchestre,
les puissantes voix des chœurs, tout était là, à six pas, derrière la ber-
gère et le dressoir.
— Nom de Dieu !
Son juron était si ressenti que les trois jeunes « catholes » éclatèrent
d’un rire très gai. Chantal et Blandine, de leurs bras écartés, barraient
la porte. Il fallut attendre cinq bonnes minutes pour voir l’instrument
du miracle. Marie-Josèphe s’empara méticuleusement du disque bril-
lant, un vulgaire disque de gramophone :
— L’aspect n’a rien d’extraordinaire, vous voyez. Mais tout est là-de-
dans, dans ces petits sillons. Ce sont les premiers enregistrements
électriques, la nouvelle découverte. Ceux-là viennent d’être faits il y a
deux mois, à Bayreuth. Et voilà le nouveau phonographe, électrique lui
aussi…
— J’avais vaguement lu dans les journaux. Je n’aurais jamais ima-
giné. C’est inouï, c’est aussi important que Gutenberg.
— J’ai tout reçu il y a trois jours, de Londres. J’ai bien cru que ça
n’arriverait jamais avant vous. Je grillais d’impatience. Enfin, c’est ar-
rivé, et ça marche. Vous ne pourrez pas dire qu’on ne vous fait pas une
réception !
On se mit à table. Anne-Marie était placée à côté de Michel. Les
demoiselles Marlieux s’étaient pourvues en vins avec non moins de
candeur qu’en apéritifs. Elles faisaient servir avec les rougets un haut-
 1315/1425

sauternes, du plus bel or jaune, mais tout à fait sucré, qui avait dû leur
coûter les yeux de la tête, quand on était à deux pas de Cassis et de son
alerte pichet. Mais la musique effaçait glorieusement ces bévues.
Marie-Josèphe faisait jouer à son phonographe une ouverture
d’Obéron, conduite à ravir, avec un romanesque viennois. Puis ce fut
soudain toute la foire de Pétrouchka qui envahit le mas. Chaque
timbre retrouvé, si pur, d’une si parfaite couleur, flûte, hautbois,
trompettes, devenait un miracle. Michel était presque accablé par sa
joie. Il devait se faire violence pour distinguer sur cette joie une ombre
infime. Anne-Marie, certainement, n’ignorait pas ces plaisirs : il aurait
voulu être sûr qu’elle les partageait avec lui aussi totalement que le
plaisir, qu’ils se fondaient comme chez lui avec l’amour. Si sucré qu’il
fût, le vin était un grand vin et avait vite réchauffé les buveuses d’eau
minérale. Les beaux yeux de Marie-Josèphe s’éclairaient d’une sorte
d’ivresse en allant sans cesse de Michel à Anne-Marie, d’Anne-Marie à
Michel. Elle les écoutait avec avidité. Le menu tourna brusquement
court – toujours l’innocence – et on se retrouva autour du
phonographe. Marie-Josèphe s’accusait de n’avoir à offrir qu’« une es-
pèce de mélasse sans nom », un succédané de Bénédictine plus pois-
seux en effet que généreux, puis, honteusement et gauchement, tira
ses derniers disques de leurs enveloppes. C’étaient la Séguedille, les
Sistres, le Trio des Cartes de Carmen, un air de Bellini, quelques frag-
ments de Rossini :
— Qu’allez-vous penser de moi ! Je pourrais prétendre qu’ils m’ont
été fournis en prime. Mais je vous avoue que je les ai choisis moi-
même. J’aurais pu avoir une symphonie de Beethoven à la place. C’est
scandaleux, n’est-ce pas ?
— Mais pas du tout, s’écria Michel, c’est adorable ! Cette musique-là,
devant cette mer : c’est d’un goût exquis.
Il ne forçait point. Il savait déjà avant d’entrer dans cette demeure
que Marie-Josèphe était wagnérienne avec un certain fanatisme. Mais
il devenait surprenant que cette Lyonnaise plus que pieuse, avec son
aspect de petite vieille à rosaire, eût élu ces musiques si ouvertement
 1316/1425

charnelle, que l’esthétique régnant autour d’elle continuait

d’abominer. Comme ces airs de Rossini étaient d’une jolie race ! Pas
une seule note, pas un seul accent vulgaire. Le Trio des Cartes, magni-
fiquement chanté, soulevait Michel. Marie-Josèphe donnait libre
cours à ces plaisirs qui n’étaient plus inavouables et qui lui rendaient
presque des couleurs.
— Bien vrai ? Vous aimez, vous aussi ? Ah ! Je suis si contente !
J’aime tellement Carmen ! Pourquoi doit-il paraître bête de le dire ?
— À cause de tous les pisse-froid – pardon, mademoiselle ! – de tous
les végétariens et tous les puritains gastralgiques qui identifient la mu-
sique à leurs patenôtres, et réprouveront toujours ces viandes rouges.
À cause de la démocratie française qui cochonne tout ce qui est popu-
laire. À cause des convenances morales et esthétiques s’additionnant
ou se relayant les unes les autres. À cause des vieilles filles qui font
leur consommation exclusive d’un Bach réfrigéré, et des jolies dindes
qui ont appris à glousser : « C’est ravissant ! » dès qu’elles sont à peu
près sûres qu’une musique s’abstient de chanter. Tout cela n’a d’ail-
leurs aucune espèce d’importance :

Dites-nous qui nous trahira,

Dites-nous qui nous aimera !

Son gros mot n’avait fait sourciller personne, pas plus que son trait
sur les vieilles filles, que l’on aurait pu juger assez indécent devant les
vingt-quatre ans déjà si défraîchis et la dégaine de Marie-Josèphe. Au
contraire, ces trois pucelles d’église paraissaient bien entendre que par
ce mot il les excluait tacitement de la désobligeante catégorie, et lui sa-
voir gré de cette attention. Les « patenôtres », non moins risquées,
étaient passées aussi aisément. Michel ne s’en avisait du reste qu’après
coup. Il n’avait point tâté le terrain, mais parlé avec un grand naturel.
Il avait déjà oublié que trois heures auparavant, il eût sans hésiter
rangé Marie-Josèphe parmi les dévotes franckistes à pertes blanches.
 1317/1425

— Michel, expliquait Anne-Marie, dit qu’on doit regarder la musique

en face, comme tout ce qui est beau.
— C’est un petit paysan languedocien qui me l’a appris. Le finale du
Crépuscule le faisait rire de joie, d’une oreille à l’autre. Il avait bien
raison.
— Oui, disait Marie-Josèphe, cela aussi peut être exaltant.
Elle chercherait toujours à s’exalter, sans doute. Mais Michel n’en
concevait pas d’ironie. Ces trois filles, dont il avait pensé qu’elles con-
céderaient à leur couple une sorte de tolérance assez énigmatique,
sous une hypocrisie très ennuyeuse, étaient au contraire des alliées ar-
dentes. Il évoluait de plus en plus librement sur une pente de confi-
ance très imprévue en ce lieu. Il donnait peu à peu la parole à un per-
sonnage nouveau, muet et séquestré en tout cas depuis bien
longtemps, depuis plus d’une année, qui devait à l’amour sa résurrec-
tion, sa vigueur inconnue, après avoir été si souvent jugulé et bâillonné
par l’amour. Il façonnait des idées, des projets, il ébauchait des
schémas de contes dont il n’avait pas, la veille, la moindre notion. Il en
oubliait un peu de consulter le visage d’Anne-Marie sur lequel il eût pu
lire sans peine l’heure déjà tardive. L’atmosphère devenait si propice
qu’il tira de sa poche un papier plié : c’était un petit poème qu’il avait
griffonné après la dernière soirée du Lugdunum, d’un sens suffisam-
ment élargi pour ne point embarrasser Anne-Marie, mais d’un accent
indiscutablement passionné. Les trois sœurs buvaient ces couplets
avec avidité. Anne-Marie, qui reconnaissait tout derrière les mots,
écoutait d’un air surpris et ému. Pour avoir rencontré ses regards
pendant qu’il achevait sa lecture, Michel eut brusquement le désir
d’être seul avec elle, et le besoin de savoir au plus vite si cette solitude
leur serait accessible ce soir. Il signifia lui-même par un joyeux « et
voilà ! » que l’ascension était terminée pour cette fois. En se levant, il
jeta vers Anne-Marie un coup d’œil hésitant, mais son incertitude fut
brève.
 1318/1425

— Je vais vous montrer le chemin du Grand Santon, dit-elle très

naturellement. Distrait comme vous l’êtes, vous seriez bien capable de
vous perdre dans la nuit.
Il était superflu qu’il se récriât ou se confondît. Les convenances, qui
se suffisaient vraiment de peu ici, étaient satisfaites.
— Décidément, on ne peut pas t’arracher aux filles, jolies ou non, dit
Anne-Marie dans la tranquille rue déserte. Mais je ne te gronde pas.
Notre cause était déjà en bonne voie ; tu l’as tout à fait gagnée. Ton
poème est très joli. Tu aurais bien pu me le lire à moi d’abord !
— Je voulais le fignoler. Il est encore à l’état brut… Je ne sais pas
trop ce qui m’a pris. Je suis obligé d’avouer qu’elles me poussent au
lyrisme, tes cousines. Mais je ne veux pas en rire trop haut, ce serait
inélégant et peu sincère… Comme il fait beau et doux ! Je ne voudrais
pas finir cette soirée dans la chambre du Grand Santon. Ce n’est pas
qu’elle soit laide, mais elle est si banale… Demain, je vais me mettre en
quête d’une cahute quelconque.
— Tu as bien raison. Pourquoi nous enfermer par une nuit pareille ?
Voilà l’hôtel. Monte prendre ta couverture de voyage.
Une minute plus tard, il la rejoignait.
— Viens avec moi, mon petit Michou.
Elle lui prit la main. Ce geste devenu familier l’enchantait à neuf.
Pendant une année et demie, il avait défendu tout seul son amour, par
une lutte incessante et épuisante contre l’oubli, contre le désespoir,
contre Paris, contre la misère, contre le passé et le présent. Il avait
vaincu, et subitement le plus petit effort lui était épargné. Anne-Marie
prenait à sa charge tous les soins de leur amour. Il avait accompli sa
tâche d’homme ; elle accomplissait maintenant sa tâche de femme. Il
se laissait guider par elle avec ravissement, sûr de la part qu’elle pren-
ait à l’aventure.
Ils furent presque aussitôt hors du bourg, dans un sentier qui sur-
plombait la mer. En l’embrassant, il la sentit si chaude et si bien pré-
parée que l’impatience s’empara de lui, et il la coucha sur le plaid, à
cinquante pas de là, au bas d’un rocher. Il releva sa jupe de toile, les
 1319/1425

cuisses et le ventre nus étaient très blancs sous la lune, il écarta bru-
talement la jaquette et la chemisette pour avoir ses seins. Il soufflait,
ahannait et grondait, elle était plus violente elle aussi, et le mordit
dans le spasme rapide. Puis elle fut entièrement nue dans ses bras,
très belle et très soumise. Plus tard, ils s’endormirent dans le sable
tiède, au bruit des vagues. Quand ils se réveillèrent, le soleil se levait,
et ils s’attardèrent encore à l’admirer. Lorsqu’Anne-Marie le quitta,
près du mas Fiori, ils virent qu’au premier étage de la villa les volets
étaient déjà grands ouverts.
— Elles se préparent pour la messe de six heures, dit Anne-Marie en
riant. Elles sont ainsi faites : elles vont prier pour la rémission de nos
sombres péchés.

Michel avait eu la bonne fortune de louer le jour même une maison-

nette pourvue d’un jardin, assez proprement meublée, à un kilomètre
du mas Fiori, sur la colline, avant les pinèdes, parmi les oliviers et les
figuiers. Deux Danois férus de provençal venaient de l’abandonner.
Surcroît de chances, elle s’appelait « La Boumiane [1] » : un joli nom
pour la maison de l’amour errant. Une bonne femme du voisinage,
veuve d’un cheminot, voulait bien se charger des soins domestiques et
du fricot, quand il serait besoin. Anne-Marie avait assisté à toutes ces
négociations. Michel, l’errant, le petit sanglier des taudis, était saoulé
de joie par les moindres détails de cet emménagement quasi conjugal,
comme il ne l’avait jamais été par les plus grandioses symphonies.
— Notre petite maison, pour toi et pour moi ! Est-ce bête ! Est-ce
simple ! Et pourtant, qu’est-ce qui peut tenir devant ça ?… Ah ! ma foi,
je vais inviter tes cousines à table. Au point où nous en sommes, ça ne
sera pas une inconvenance. La chambre est gentille, n’est-ce pas ? J’es-
père que ce sera notre chambre, chaque nuit ?
— Oui. Il suffit que je passe quelques heures par jour au mas Fiori,
que j’y laisse mes robes, et que j’y prenne un repas de temps en temps,
 1320/1425

avec ou sans toi – tu es invité en permanence. Je ne dis rien, elles

savent tout, et tout est pour le mieux. Je te l’avais dit, nous sommes
entièrement libres.
— Voilà la famille comme je l’entends ! Je ne voudrais pas dire de
méchanceté sur des anges gardiens d’une aussi aimable composition.
Mais ne seraient-elles pas, plus ou moins, des voyeuses ?
— Tu es méchant, en effet. Ce sont de belles âmes, mais bizarrement
belles. Elles sont follement religieuses, mais elles croient à l’amour,
plus que tu n’y crois, plus que je n’y ai jamais cru peut-être. À quatorze
ans, elles étaient déjà fripées. Elles auraient dû me haïr, parce que je
ne suis pas laide. Au contraire, elles m’ont aimée, justement à cause de
cela. Elles nous ont protégés jalousement, le Jésuite et moi, chaque
fois que nous le leur avons demandé. Elles savaient que nous étions
purs, et que nous prétendions nous aimer en Dieu, ce qui leur facilitait
sans doute les choses. Je leur ai appris des événements de cet hiver ce
qu’il était permis de leur apprendre. Elles ont méprisé le Jésuite d’un
seul cœur. Il est pour elles un déserteur et un traître, avec ou sans
Jésus-Christ. Elles croyaient, elles aussi, à Brouilly, et l’autre a saccagé
leur croyance. Tout ce qu’elles savent de nous, c’est que tu es venu
pour me consoler, que tu m’aimes et que tu es un artiste. T’ai-je choisi,
mon petit ? Je n’en sais trop rien. Mais elles ont approuvé mon choix.
Elles pensent qu’il est beau de s’aimer. Nous sommes des pécheurs.
Elles font des neuvaines pour que nous continuions à nous aimer en
ne péchant plus. Je n’ai pas besoin de te dire que tous tes propos
d’hier ont fait merveille.

Anne-Marie passait donc à la Boumiane toutes ses nuits. Le matin,

ils descendaient à la petite plage, et Anne-Marie, excellente nageuse,
donnait des leçons à Michel qui n’avait jamais fait de saison à la mer.
Le bourg de Barcarès était paisible, il permettait encore, à deux pas
des plages chaque été plus grouillantes, toutes les formes d’isolement ;
on eût juré que les touristes cosmopolites, les ménages de peintres, y
cherchaient tous, eux aussi, des retraites pour leurs caresses. Les deux
 1321/1425

amoureux de la place Antique avaient déjà fort bruni. Ils couraient les
collines pierreuses, où ne subsistait plus rien qui appelât les pesants
travaux que font les hommes dans les pays gras, mouillés, productifs,
où tout était paradisiaquement inutile : le concert forcené des cigales,
l’arôme du moindre brin d’herbe, l’œuvre d’art que le roc et le pin
composaient, les flots de la lumière sur ce désert délicieux. Ils avaient
fait l’amour sous des chênes-verts. Quelle transfiguration de tout,
jusqu’au plus trivial déboutonnage : voilà que c’était un émoi, une of-
frande, un admirable prélude. Au plaisir enveloppé par la nuit, suc-
cédaient l’explosion du soleil, l’embrasement de la mer, les chœurs ex-
altés des collines, comme l’andante et l’allegro d’une musique trop
vaste et trop puissante pour être jouée sur les instruments des
hommes. Michel, après huit jours, en était encore tout étourdi.
— Notre maison, Anne-Marie, notre pinède, notre mer, notre ciel.
Toi, et tout le Midi autour de toi : avoir pu apporter une joie comme la
nôtre dans ce pays qui n’est fait que pour la joie : je n’aurais jamais cru
qu’un tel accord fût possible en ce monde.
Les jours clos du Lugdunum, sous les lampes sournoises, n’étaient
déjà plus qu’une passade précaire, un épisode menacé. Le bonheur
s’installait dans la sécurité et dans un temps sans limites.
Dans ses rares moments de solitude, Michel s’approchait à pas de
loup, avec convoitise, de l’assez bon piano qu’avaient laissé les Danois,
et pelotait longuement le clavier à tâtons, rêvait sur de vagues harmo-
niques vingt fois répétées, se réveillait en sursaut sur un forte, comme
honteux du bruit dont il était la cause.
Les cousines Marlieux étaient montées à La Boumiane pour
déjeuner, comme elles fussent venues assister à une orgie des Quat’za-
rts. La bouillabaisse de la voisine était si bien arrosée que ces demois-
elles avaient eu le feu aux joues et s’étaient mises à pouffer à tout pro-
pos après une demi-heure de table. Michel assurait qu’elles s’étaient
grisées à humer l’amour dans la petite maison, et sans doute n’avait-il
pas tort. Mais il se prenait pour Marie-Josèphe d’une rapide et sincère
amitié. Dès qu’il s’agissait d’idées, de musiques, de livres, cette prude
 1322/1425

gauche, trébuchante, si cruellement consciente de ses désavantages,

retrouvait son aplomb, et montrait une culture, une lucidité, une
chaleur d’autant plus séduisantes qu’elle était aussi étrangère que sa
cousine au snobisme et au pédantisme. Grâce à son père, le diplomate,
elle connaissait quatre continents, avait vécu trois ans aux États-Unis,
et parlait fort intelligemment de tous ces pays. Le salon provençal du
mas Fiori avait déjà vu deux ou trois palabres assez excitantes, devant
les yeux démesurés de Chantal l’extatique, et les petits rires peureux
de Blandine, tandis qu’Anne-Marie, ses jambes brunies allongées sur
le divan, observait gaiement la scène, piquant de temps à autre une
réplique fine ou moqueuse.
— Quel veinard tu fais ! disait-elle un peu plus tard à Michel. Tu as
une fille, tu as de l’argent plein tes poches, du talent à ne savoir qu’en
faire, et par-dessus le marché tu as maintenant un public, et quel pub-
lic ! à genoux devant tes oracles. Tu as trop de chance, il va falloir que
j’y mette bon ordre, je n’ai pas envie que tu deviennes fat.

Le beau-frère des cousines, qui revenait d’un voyage d’affaires, allait

s’arrêter trois ou quatre jours à Barcarès.
— Je vais être obligée de te voir en cachette… Si nous en profitions
pour faire notre petit tour sur la Côte ?
— Fameuse idée. Fuyons le beau-frère au plus vite. Je téléphone au
Négresco pour retenir une chambre. Il serait évidemment plus chic de
crécher à Cannes. Mais Nice est d’un mauvais goût adorable, c’est une
de mes faiblesses que j’aimerais te faire partager. Et puis, c’est une
vraie ville, et je suis un citadin si incurablement perverti… Et puis, je
n’ai jamais tâté de la roulette. Nous irons ce soir à Monte-Carlo. C’est
le moment ou jamais, puisque tu prétends que j’ai une chance si in-
solente. Quinze cents francs chacun. Mais pas un sou de plus, par
exemple.
… Ils sortaient du casino de Monte-Carlo, un peu ahuris, achevant
des calculs embrouillés :
 1323/1425

— Fan de lou ! Quelle arithmétique. Mais c’est bien ça : nous

gagnons douze mille francs à nous deux.
Bien mal acquis profite souvent… Michel, cependant, était un peu
déçu, il avait eu pendant un quart d’heure vingt-cinq mille francs de
plaques et de jetons en poche, tout en jouant au plus violent scandale
des vieilles acharnées.
— C’est dit : nous rentrerons à Barcarès dans notre voiture. Mais
nous ne reviendrons pas ici. C’est trop dangereux, ce tourniquet.
— Peut-être. Mais c’est bien amusant, disait Anne-Marie.
Ils furent de retour au Négresco peu après minuit. Dans le taxi,
Michel, excité par le jeu, n’avait cessé de butiner la bouche, les bras et
les cuisses d’Anne-Marie. Anne-Marie, jusque-là, si elle s’offrait aus-
sitôt au désir, n’était pas allée à son devant. Son offrande était simple,
sans gestes, la virginité s’y prolongeait encore. Elle avait pris plusieurs
fois la main de Michel pour le conduire à leur retraite, mais elle avait
toujours attendu que son garçon donnât le signal de l’amour ; elle
subissait, très voluptueusement, les entreprises de son petit faune,
mais gardait une sorte de réserve jusqu’aux approches du spasme. Ce
corps charmant, qui demeurait discret en ne refusant rien, en se lais-
sant si bien guider, ce plaisir enveloppé dans un dernier voile de
chasteté comblaient d’ailleurs son amant.
Cette nuit-là, elle se mit nue devant lui dans le temps d’un regard et
le provoqua de son ventre. Sitôt qu’elle eût bronché sous sa pointe, elle
referma sur lui ses jambes et ses bras. Il était happé par une force
qu’elle ne lui avait encore point fait connaître. La femme s’éveillait. Il
devait en être ainsi. Mais cet éveil dépassait l’attente de l’artisan. Qu’il
est beau de vivre cela ! Il chargeait avec orgueil et ivresse. Elle lui ré-
pondait en tournant, en glissant… « Ma petite ! ma petite ! Cette fois,
oui, cette fois, nous sommes bien l’un à l’autre. » Elle dit à son oreille :
« Mon petit Michou chéri. » Il ne pouvait plus douter d’être aimé.
La petite odalisque toute neuve des premiers jours était déjà loin.
Anne-Marie gardait noblesse et grâce dans sa lascivité soudaine. Ces
membres et ce ventre si purs ne seraient jamais vulgaires. Le plaisir
 1324/1425

tendait aux amants de ravissantes embûches. Repus, un peu languis-

sants, ils se becquetaient le pourtour des lèvres, ils échangeaient à
fleur de peau des baisers légers comme des brins de duvet. Ils s’én-
ervaient très agréablement à ce jeu. Les petits baisers se multipliaient
comme les gouttes d’une averse.
— Michou, les jolis petits baisers ! Sais-tu ? Ils me rappellent…
Gomorrhe.
On peut sourire aujourd’hui de la terre inconnue. Gomorrhe ? C’est
une épice. Encore une rafale de petits baisers. On peut être de Gomor-
rhe aussi. La bouche descend le long de la gorge. Comme un pouce
d’artiste qui dessine amoureusement une forme, elle suit le contour
des seins. Elle engloutit leurs bouts. Elle dévale la ligne du ventre.
— Oh ! Michou… Michou.
Il est enfoui dans sa besogne.
— La Chauve-Souris, elle faisait comme ça ?… comme ça ?
— Michou… Caresse-moi les seins.
Les reins d’Anne-Marie s’incurvent, son buste se soulève. Il les voit à
peine.
C’est fini. Il souffle un grand coup.
— Michou… C’est laid, n’est-ce pas ? Ça ne te dégoûte pas ?
— Rien n’est laid, rien n’est rebutant. Je t’aime, mon trésor.

— … Mon petit cœur, veux-tu que je recommence ? Tu aimes, dis-

moi ? Mais la Chauve-Souris faisait mieux ? Dis ? Elle faisait mieux ?
— Non, je ne sais plus… J’aime, oui, surtout quand tu caresses bien
les seins. Mais maintenant, ce n’est plus la même chose. Je t’aime
mieux, toi. Entre, Michou, entre…

— Anne-Marie figure-toi… Mlle Rouquayrol, je l’ai vue…

— Pourquoi me dis-tu ça ? Qui est cette demoiselle auvergnate ?
Elle ne ment pas. Il ne saura jamais. Du reste, il s’en moque bien.
 1325/1425

Pauvre chère Nice, ils te verront une autre fois. La fille, dont les
mains étaient restées jusque-là pudiques, commençait d’apprendre à
ranimer son garçon. On voudra bien croire que la seule ébauche de ces
soins encore ingénus suffisait à lui restituer sa vigueur.
Elle n’était pas rassasiée. Sa main avançait de nouveau, insistait, de-
venait experte. Ils rusaient avec le plaisir, l’interrompaient, le repren-
aient – ce sont les femmes un peu trop simples qui exigent un cres-
cendo continu. Après s’être roulés longtemps peau à peau, ils se décol-
laient l’un de l’autre, ruisselants de sueur, écartelés, les organes ex-
ubérants, pour que leurs yeux connussent aussi tout leur rut. Elle de-
venait la plus prompte et la plus chaude. Il la vit deux fois s’arc-bouter,
râler et retomber devant lui en pleine lumière, lubriquement étalée au
milieu de ses cheveux, tandis qu’il besognait dans son ventre à coups
redoublés. La volupté s’aiguisait par ces excès. Il pensait n’avoir plus
une goutte de semence à s’arracher ; et à la fin du jeu démesurément
prolongé, quand il s’abandonnait, soulevant des deux mains la croupe,
planté au beau milieu de toute cette chair heureuse, le spasme faisait
jaillir un flot plus impétueux que celui du premier plaisir.
Ils étaient arrivés à Nice un jeudi. Ils rentrèrent à Barcarès le lundi.
Ils n’avaient pas passé quatre heures par jour hors de leur chambre.
« Nous revenons au gîte comme des chats de mars », disait Anne-Mar-
ie. Leurs jambes étaient endolories, leurs yeux creux, Michel avait les
genoux éraillés à force d’avoir rampé, remué, raclé sur le drap. Mais la
lassitude n’était pas entrée en eux. L’amour sortait de la débauche tout
aussi tendre et frais. Evohé !

Le lendemain matin, Michel était à sa table de travail, la porte

ouverte à double battant devant lui sur la terrasse de la Boumiane.
Anne-Marie revenait à bicyclette du bourg. Elle rapportait le pain, du
muscat et des melons. Ils déjeuneraient seuls, d’olives, d’anchois,
d’une omelette à l’huile et de fruits. Ils aimaient à se préparer eux-
 1326/1425

mêmes de petits repas bucoliques. Michel se levait constamment, ar-

pentait la pièce, faisait le tour de la terrasse, revenait piquer quelques
lignes sur sa feuille, se relevait, se plongeait brusquement dans un de
ses cartons, parcourait et cochait de vieux papiers, repartait dans sa
promenade.
— Quel manège, Michel !
Il la saisit par la taille.
— Ma petite Anne-Marie, je suis en plein boulot. Je crois que je tiens
une idée. Je ne l’ai pas d’aujourd’hui, je l’ai encore pelotée la semaine
dernière, avant Nice. Mais elle a maintenant ses arêtes définitives. Et
les idées ruissellent autour. Imagine-toi ça ! c’est une pièce de théâtre.
Quelle bizarrerie : du théâtre ! ce que je connais le moins bien, ce qui
m’a certainement le moins attiré, durant tout le temps de Paris.
Cependant, j’en suis sûr, cela ne peut être que du théâtre. J’ai le
théâtre d’aujourd’hui en assez piètre estime. Mais quand une pièce est
belle, ma chérie, quand elle est d’une étoffe durable, c’est le sommet de
la littérature. Bon Dieu ! je craque. Mes idées ne tiennent plus dans ma
peau. Ah ! l’amour me réussit !
— Je suis bien contente de tout ce que tu me dis, je t’ai fait perdre
assez de temps, depuis un an, et j’en ai du remords, quelquefois… trop
peu souvent. Seulement, nous ne sommes pas encore allés à la plage,
et il va être midi.
— Eh bien, nous nous baignerons à cinq heures. J’aime beaucoup la
mer à ce moment-là.
… Anne-Marie regagnait la crique où Michel qui l’avait précédée de
quelques brasses l’attendait. Elle émergeait des dernières vagues, l’eau
ne lui arrivait plus qu’aux chevilles. Elle ôta son bonnet, ses longs
cheveux se répandirent. Ses yeux étaient du même bleu profond et
brillant que la mer.
— Comme tu es jolie ainsi, ma petite Aphrodite.
Ils s’assirent l’un près de l’autre sous le soleil encore éclatant.
— Quels charmants mythes c’était, fit Anne-Marie. Ils avaient une
déesse du plaisir, et elle naissait de cette mer, qui rend si amoureux.
 1327/1425

Comme cela était proche des hommes ! Il y a eu de petits enfants qui

apprenaient le mythe d’Aphrodite sur les genoux de leur mère. Est-il
possible que cela ne revienne jamais ?… Est-ce sot ! Il fait si beau. Et
pourtant, je deviens triste, bêtement. De qui est-elle donc, la phrase
sur cette mer, peuplée de morts qui ont mieux su la vie que nous ? Il
me semble qu’ils sont debout dans les vagues, ils nous regardent ; et ils
ont pitié de nous.
— Je ne sais plus de qui est la phrase… Mais nous ne faisons pas tell-
ement mauvaise figure devant ces vieux morts, ma petite païenne. Je
crois que nous sommes assez bien réconciliés avec Aphrodite.
— Non, ce n’est pas comme au temps des Grecs. Nous n’y croyons
pas. Et ceux qui veulent essayer d’y croire ne sont que des esthètes ri-
dicules, n’est-ce pas, Michel ?
— J’avoue… Les panathénées en peignoir de bain. Le cortège
d’Orphée revu par des institutrices… Mais, à cent lieues de ces soucis
d’« Hart », dans notre vie de tous les jours, il y a cette côte, Anne-Mar-
ie, notre vie nue. À chaque centimètre que perdent les jupes des petites
cyclistes et les costumes de bain, je me dis qu’il y a du bon ; c’est un
pas de recul que la christianerie vient encore de faire.
— Oui. Mais, Michel, si l’on pouvait revenir à un panthéisme… N’en
sens-tu pas le besoin ? On embrasserait tout ça.
— Je sais… Mais on croit tout contenir, et on ne fait que se boursou-
fler. Et on finit dans une religion qui, simplement, est encore plus fil-
andreuse et déclamatoire que l’ancienne.
— Alors, tant pis !… C’est dommage.

Il était très curieux de ce qu’Anne-Marie écrivait sur le divan, si

studieusement. Elle avait consenti à lui montrer ses feuillets.
— Ce sont des petites choses qui me passent par la tête, de petits
tableaux que j’essaie de garder. Il ne faut pas y attacher plus
 1328/1425

d’importance que moi… J’ai souvent noirci du papier, l’hiver dernier,

quand je rentrais de nos bistrots. Ça, c’est la suite, si tu veux.
— Mais c’est très bien ! Ce n’est pas du tout « femme de lettres ».
C’est ferme et c’est fin. Il faut absolument continuer, et il faudra tout
me montrer.
Mme Villars fit une apparition de quarante-huit heures ; c’était
toute la liberté que lui laissait son blessé, très douillet, et qui souffrait
d’emphysème. Pendant les deux jours de retraite imposés par cette
visite, Michel avait travaillé d’arrache-pied.
— Ah ! ma petite Anne-Marie. Ça vient ! Ça vient même bougre-
ment. Je ne veux pas te raconter l’histoire. Je veux que tu puisses juger
tout le paquet, ce sera très important pour moi. Mais écoute ce petit
morceau. C’est ce que nous appelions l’exposition, quand on nous
faisait découper Cinna dans nos devoirs de rhétorique…
Il « accrochait » un peu dans les premières répliques, puis s’animait,
en brandissant ses papiers, entrait dans ses personnages.
— Oh ! C’est très bon, dit Anne-Marie. Voilà une attaque en fanfare.
Mais la dernière réplique m’inquiète un peu. Tu vas mettre un curé là-
dedans ?
— Deux plutôt qu’un. Mais ne t’inquiète pas, je ne tomberai pas
dans la polémique. Mon Révérend Père sera cousin du curé marchand
de canons, mais un cousin infiniment distingué. Écoute : j’ai relu les
Exercices de saint Ignace.
— Tu es vraiment vicieux.
— Pas du tout, je suis loyal. Je ne retire rien de ce que je pense des
Exercices. Exercices ! Ah ! On ne saurait dire mieux. C’est bien l’école
du soldat appliquée à l’esprit. Ignace le dresse à un automatisme de
grenadier prussien. Toute activité mentale est réduite à un schème im-
médiatement contrôlable, toute participation de l’intelligence est
interdite.
— Je me souviens d’un jour où tu m’arrachais les Exercices des
mains, comme si ç’avait été une bombe fumante.
 1329/1425

— Oui, mais nous avons choisi, maintenant ; cet épouvantable in-

strument est sans danger pour nous. Ne pouvons-nous pas le regarder
en artistes ? Ignace est par excellence l’ennemi du genre humain. Mais
allons-nous prendre la défense du genre humain ? Pour ce qu’il vaut,
dans son bloc, pour le destin qu’il peut remplir… Pousser jusqu’aux
Exercices le mépris de la cervelle et de la nature humaine, cela touche
au génie. J’ai compris que je devais admirer un génie de cet ordre-là,
comme j’aurais admiré les monarques absolus, tous les grands dic-
tateurs. Sinon, je ne serais pas un aristocrate. Et justement, c’est le
fameux jour des Chauves-Souris que je l’ai entrevu. Regarde : avec son
féroce manuel, cet adjudant a sauvé la boutique catholique. On peut
saluer de pareilles réussites. Ignace ? Mais nous lui devons la dernière
flambée vraiment esthétique de cette religion : Thérèse, Jean de la
Croix, Greco, toutes ces immenses flammes qui se tordent. Et quelle
police dans cette Espagne ! l’Inquisition ! Voilà ce que j’appelle
gouverner le troupeau. Tu te souviens du poème d’Ivan Karamazov, la
Légende du Grand Inquisiteur ? Pardieu ! je suis pour le Grand In-
quisiteur, sans réserve, contre le revenant juif, le ressuscité. Comme
Ivan a raison ! Le Grand Inquisiteur, avec son œil dur, sans espoir, est
meilleur pour les humains, il leur est infiniment plus pitoyable que
l’autre, avec sa liberté, la confiance qu’il fait aux mortels. Le Grand In-
quisiteur est un maître, et je ne me reconnais d’égaux que chez les
maîtres. Imagine un Jésuite qui ne croirait pas à son Jésus ! Mais nous
serions à deux doigts de cet homme-là ! Malheureusement, il n’y a plus
d’Inquisiteur, plus de Jésuites sans la foi. Mais on peu en inventer un,
et l’admirer, honnêtement. Couvrir l’Église des fleurs les plus abomin-
ables à sa vue, célébrer en elle très haut ce que condamnent le plus
âprement ses ennemis ordinaires, la louer d’avoir su être la plus im-
périale négation des fameuses valeurs chrétiennes : n’est-ce pas une
vengeance autrement savoureuse que des diatribes hugolesques et
même nietzschéennes ?
— Oh ! Michel, c’est épatant. Mais tu veux mettre ça au théâtre ?
 1330/1425

— Pourquoi pas ? Je me sens fort capable de bâtir sur cela un per-

sonnage craquant de vie… Un personnage du reste épisodique. Car je
veux parler de l’amour. Comment n’en parlerais-je pas d’abord ? Ah !
On va leur faire voir un peu, à tous les débitants, comment on peut ap-
porter de la poésie et des idées au théâtre, sans que la poésie ait l’air
d’un affutiau et l’idée d’un sermon. C’est une grosse histoire à constru-
ire. Je ne m’humilierai pas à travailler sur mesures pour messieurs les
directeurs, à me recroqueviller en trois petits actes. J’en ai sans doute
pour six mois à tout mettre debout. Tant mieux ! Vive Loyola ! Vivent
les grandes tâches. Six mois de travail près de toi ! Je me sens
invincible.
Anne-Marie l’observait attentivement, chacun de ses regards
semblait le peser.
— Quelle confiance tu as en toi ! dit-elle. Où est le Michel tortillé et
emberlificoté des petits cafés ? Comme tu vis ta littérature ! C’est une
autre vie que tu te donnes.
— Mais c’est de toi que je la tiens. Je ne te quitte pas une seconde…
— Tu n’as pas besoin d’expliquer. Je sais. Je ne suis pas jalouse.

Le dîner s’achevait au mas Fiori.

— Je vous avais dit qu’il y aurait une surprise ce soir, fit Marie-
Josèphe. Je crois ne pas avoir menti.
Elle prenait une lourde boîte carrée et l’ouvrait.
— Regardez, mais ne jurez pas trop dans votre émotion, Michel.
C’étaient vingt disques de Tristan et Isolde.
— Magnifique ! Eh bien, grande représentation de gala, n’est-ce
pas ? On frappe les trois coups dans cinq minutes…
Michel accentuait un peu son ton gaillard, pour se dissimuler le
battement de cœur qui venait de le saisir en manipulant ces galettes
noires, et qu’il estimait assez enfantin : (« Quoi ! nous allons goûter à
cette conserve wagnérienne. Et puis après ? ») Il continua tout haut :
 1331/1425

— Vous n’avez pas réentendu Tristan complètement depuis le prin-

temps de l’année dernière, Anne-Marie ? Avez-vous bien conservé les
timbres dans l’oreille ? S’ils sont parvenus à rendre cette
orchestration-là, on pourra leur tirer le chapeau.
Il dissimula un sourire un peu narquois, parce que Marie-Josèphe,
dévotement, éteignait le grand lustre et ne laissait allumée qu’une
petite lampe basse, couverte d’un abat-jour mauve. Mais au bout de
dix accords, il ne lui fut plus possible de ruser avec lui-même. Il était
bouleversé. Il ne prenait point garde aux imperfections de l’enregis-
trement, il suivait à peine la musique : il était la proie du désordre
qu’elle avait déclenché presque mécaniquement. Pourquoi, mais pour-
quoi ce désir imbécile de fondre en larmes, de se dégrafer, de se
déchirer la poitrine, de s’arracher les cheveux, de se couvrir la tête de
cendre ? Il se rappelait tout à coup ses fanfaronnades, moins d’un
mois auparavant, dans ce même salon : la musique que l’on regarde en
face. Il avait tremblé naguère, quand il s’apprêtait à entendre auprès
d’Anne-Marie ces imprécations, ces soupirs et ces gémissements, il
pensait commettre alors la plus folle témérité ; et il n’arrivait rien,
comme de juste, Anne-Marie demeurait très tranquillement extérieure
à son remue-ménage romantique. Pendant les fameuses auditions lyo-
nnaises, il n’osait pas regarder la jeune fille, par une pudeur encore
puérile. Il était aujourd’hui son amant, et il devait se faire une violence
presque inhumaine pour affronter ses yeux. Que devait-elle éprouver,
s’il en jugeait par lui ? Par son état qu’il ne pouvait dissimuler, il rap-
pelait à Anne-Marie, même si cette musique glissait sur elle, tout ce
qui, dans le passé, y avait été rattaché. La séance se prolongeait, pas
un mot n’était dit. Marie-Josèphe, assise auprès de l’appareil, re-
tournait les disques, changeait les aiguilles, avec les mêmes gestes rap-
ides et méticuleux, dans un silence étouffant. Cette musique était
splendide. Mais Régis avait raison de lui fermer son piano. L’amour
allait-il être victime de la péripétie la plus rebattue et la plus feuil-
letonesque, l’air de musique qui fait resurgir le passé ? C’était par trop
imbécile. Michel aurait dû forger un prétexte, pour échapper à cette
 1332/1425

audition. Mais aucun prétexte n’eût trompé Anne-Marie. Il pouvait en-

core moins se lever maintenant et arrêter cette machine, comme il
brûlait de le faire, avouer ainsi sa peur. Dans la pénombre, les traits
d’Anne-Marie, si vivants deux heures plus tôt, étaient hermétiques.
Enfin, Marie-Josèphe prenait les derniers disques : Tristan redressé
par la fièvre, ce spectre vocal qui était le plus héroïque Tristan que
Michel eût entendu à ce jour. Il s’accusait brusquement d’avoir été
trop faible pour jouir de cette musique, et, dans sa faiblesse, d’avoir
voulu la repousser. Les derniers arpèges moururent sereinement.
— C’est très beau. C’est écrasant, comme au premier jour…
Pardonnez-moi, je ne sais pas parler de ça sur le coup. Il est minuit,
nous rentrons. Viens, Anne-Marie.
Il oubliait les conventions, le vouvoiement, la petite hypocrisie de
chaque départ. Il transpirait à grosses gouttes. La fraîcheur de la nuit
le réconforta aussitôt.
— Si l’on pouvait passer tous les disques sans interruption, dit
Anne-Marie d’un ton tranquille, ce serait encore plus beau qu’au
théâtre, ne crois-tu pas ? Quelle voix, ce Tristan, quels accents ! C’est
ce soir que j’ai vu enfin Tristan.
— Dommage, avec un pareil ténor, qu’ils aient coupé la moitié du
troisième acte. Ils ont encore des difficultés pour enregistrer les aigus,
le soprano s’aigrit un peu à partir du sol. C’est égal, c’est un fameux
résultat.
Ils devisèrent ainsi, comme de tranquilles dilettantes, jusqu’à la
porte de la Boumiane. Il s’était gâté un beau plaisir en prêtant à Anne-
Marie des émotions de midinette. Il croyait pourtant en avoir fini avec
ces vieilles sottises. En revanche, il pensait bien avoir la preuve que les
plus redoutables souvenirs étaient désormais sur Anne-Marie sans
pouvoir.
Ses sens étaient calmes malgré la fatigue de ses nerfs, le classique
« mal de Tristan ». Après qu’ils eussent dit quelques mots sur l’achat
d’un phonographe, il revint machinalement à sa table de travail. Il rel-
isait les feuillets de l’après-midi. Des mots plus justes se présentaient.
 1333/1425

Il prit son porte-plume. Cette réplique gagnerait à être rompue, il lui

venait une idée pour la scène prochaine.
— Michel…
Anne-Marie était à demi couchée sur le divan. Ses jambes nues, plus
attirantes et élégantes encore depuis que le soleil les avait dorées, jail-
lissaient de sa petite robe de toile, celle qu’elle portait déjà dans le
salon de Lyon. Il caressa ces jambes en relevant haut sur les cuisses la
robe d’été. C’était une grande fille qui attendait impatiemment
l’amour. Rien ne pouvait durcir un visage d’une pâte aussi tendre que
le sien. Mais ce petit visage était assailli, ces yeux étaient assombris
par une sensualité dont la gravité et la violence émerveillaient Michel.
Il comprenait qu’une telle expression, ce soir, sur ce visage, remplis-
sait une espérance qu’il n’eût point osé accueillir. Il dénudait son sexe
et ses hanches, son ventre et sa poitrine, tandis qu’elle-même, avec des
mains nerveuses, lui débouclait sa ceinture et l’attirait aussitôt contre
elle, en elle. Les saccades les plus lascives, les sensations les plus crû-
ment physiologiques s’achevaient en poésie, se dénouaient en fusées et
en symboles éblouissants.
— … Ah ! mon cœur, ma belle petite fille. Moi qui croyais qu’il n’était
pas permis de faire l’amour après Tristan ! Tout nous est permis
maintenant, nous avons tous les droits. Anne-Marie, ma chère petite
diablesse, nous avons déjà eu quelques nuits, nous deux. Mais ma
chérie, dis-moi, cette nuit, n’est-ce pas notre nuit ? Tu ne me réponds
pas ?
— Mais si, Michou, mais si…

— Oh ! oh ! Michel, dix-huit feuillets. Tu as abattu de la besogne cet

après-midi. Je devrais te laisser seul plus souvent.
— Ne regarde pas, ça ne vaut rien. Mais, viens, je veux te faire en-
tendre quelque chose.
 1334/1425

Il s’assit au piano, et se mit à taper, assez pataudement, avec une

mine absorbée et ravie.
— Qu’est-ce que tu dis de ça, mon trésor ? Ce n’est pas trop idiot ?
— C’est une très gentille petite valse. Évidemment, l’exécution…
— Je ne te parle pas de l’exécution, fichtre ! Je te parle de la valse.
Mérite-t-elle de t’être dédiée ?
— Te voilà musicien, à présent ?
— Ah ! ah ! tu écarquilles tout de même les yeux, ce coup-là !
— C’est donc ça que tu tapotais à n’en plus finir, ces jours-ci ?
— Ma petite Anne-Marie, non, je ne suis pas encore tout à fait fou…
Peut-être en train de le devenir plus ou moins, mais ça n’a aucune im-
portance. J’ai toujours eu des airs qui me venaient aux lèvres, j’ai tou-
jours sécrété de la musique, pour être plus exact et très modeste, dans
les moments où j’ai vécu à fond. Je ne sais pas trop comment dire… Je
dois avoir une espèce d’inconscient musical ; le cas ne doit pas être si
rare, d’ailleurs. Je ne sais presque rien de tout ce qu’il faudrait savoir.
Mais ici, avec toi, avec cette vie, cette paix, ce soleil, ce piano, je débor-
de. C’est ce que j’ai voulu te montrer, simplement… J’ai aussi fabriqué
des thèmes pour une sonate. Ils me viennent pendant que je marche
de long en large en triturant des phrases. Tiens, celui-ci a juste la lon-
gueur de mes pas ; c’est l’andante, naturellement. Voilà l’adagio. Il y a
un andante et un adagio… Voilà le scherzo, et l’allegro, concluant sur
une pointe de rythme viennois, assez Richard Strauss. J’aime bien
l’adagio : trois petites notes plaintives, à l’aigu, qui montent deux fois
comme un cri d’oiseau, et aussitôt, le grand thème rond et grave, à
plein tube. Des trois notes, il tombe ensuite des arpèges, comme celui-
ci, qui vont rejoindre le thème et le tirent… Cela appellerait l’orches-
tration ; mais elle soulignerait peut-être trop. D’ailleurs, comme je ne
serai jamais capable de développer ces idées… Alors, je me contente de
fabriquer de petites valses. Ce que celle-là a pour elle, je crois, c’est ce
redressement de la phrase, à la huitième mesure. Ça lui donne de
l’élévation, comme disent les danseuses. Ce n’est pas grand-chose. Le
langage original vient avec le métier, et je n’aurai jamais celui-là. La
 1335/1425

basse est plus que simplette, hélas ! Mais je publierai cette petite valse.
J’y tiens, c’est une de mes coquetteries. Je veux que ces trois petits
temps accompagnent les battements de cœur de quelques amoureux,
un soir, à la terrasse d’une brasserie ou autour d’un kiosque.
Anne-Marie l’écoutait, amusée et interloquée.
— Quel type ! dit-elle en riant, et en laissant plaisamment retomber
ses bras contre son corps, comme pour attester son impuissance à
mieux définir le petit bougre hâlé, aux traits instables, à la voix
chaude, qui sans cesse bouillait devant elle, naïf, incrédule, sar-
castique, sentimental, désabusé, lyrique.
Il lisait dans les jolis yeux bleus que s’ils hésitaient à conclure, leur
examen ne lui était point défavorable.
— Anne-Marie, allons, parle tout haut. Dis-moi que je suis un extra-
vagant et un énergumène.
— Tu es certainement un extravagant et un énergumène. Mais me
plairais-tu si tu ne l’étais pas ?
— Je ne te déplais donc pas entièrement ?
— Voyez-vous cet insolent ! Ne te gêne plus, traite-moi de petite
grue. Oses-tu concevoir que je pourrais te permettre tout ce que je te
permets, si tu ne me plaisais pas ?
— Anne-Marie, c’est déjà beaucoup, c’est immense de ne pas te dé-
plaire. Mais…
— Non, arrêtons-nous là. Nous entrerions dans un sujet fastidieux.
Les traits de Michel retombaient un peu, désappointés.
— Je suis méchante, reprit-elle beaucoup plus doucement. Comme
tu es sentimental, mon petit anarchiste ! J’ai fait d’ailleurs trop de
débauches avec les sentiments, au temps jadis… Tu es encore plus sen-
timental qu’orgueilleux. Tu te ficherais sans doute de lire sous la sig-
nature des plus importants critiques que tes pièces sont nouvelles et
bien faites, que tu as de la verve, du style, tous les dons. Mais un com-
pliment de la petite fille avec qui tu couches te fait boire du lait… Je
suis sérieuse, maintenant. Je crois dans ton succès, Michel, et tu
mériteras ce succès. Ce sera une de mes petites fiertés, un jour, d’avoir
 1336/1425

été celle qui te l’aura prédit la première… Plusieurs fois, je me suis dit
que je tenais dans mes bras un garçon épatant, et que je ne le méritais
peut-être pas.
— Tais-toi…
— Non, tu veux savoir. Écoute-moi. Tu te dis fort : maîtrise la
pudeur qui t’embarrasse. Tu sais très bien que tu as de grands dons, et
que je ne serais qu’une petite dinde si je ne m’en étais pas aperçue. Tu
n’as pas seulement des talents : je te connais, Michel, tu es armé pour
la vie. Tu souffriras souvent, parce que tu es d’une écorce tendre. Mais
sous cette écorce, le cœur du bois est dur, dur comme ça… Tu ne peux
pas échouer, Michel. Tout ce que tu voudras vraiment, tu
l’obtiendras… Comme tu as obtenu ta fille…
Le silence régna un moment. Michel regardait ses genoux.
— Nous voilà dans de grandes confidences, dit-il gaîment en relev-
ant la tête… Anne-Marie, ma chérie, continua-t-il d’un ton beaucoup
plus tendre, puisque nous sommes si sérieux, ce soir, pourquoi ne
nous dirions-nous pas tout ? Je suis tellement heureux, heureux à
pleine peau, que je laisse filer chaque jour comme un enfant, comme
un sauvage. Ce pays nous engourdit… Regarde, il est à peine sept
heures, et le soleil s’en va déjà. Il y a cinq semaines que nous sommes
arrivés à Barcarès. Encore six jours, et le mois d’août sera fini. Nous
aurions donc vécu ici plus longtemps déjà que nous avons à y vivre en-
core… Comment pourrais-je supporter maintenant de vivre un seul
jour loin de toi ? Tu m’as dit tout à l’heure des choses à me faire tourn-
er la tête… Si j’ai pu les entendre sans trop rougir, c’est que je tiens
tout de toi, et de l’amour que tu m’as mis là…
— Il n’est pas besoin de tant de détours, Michel, pour m’offrir le
mariage.
— Petite sorcière…
— Oh ! si peu !
— Petite sorcière, tu me coupes mon élan ! Eh bien oui ! Les an-
neaux, les contrats sont pour moi des accessoires exotiques. Tu n’as
qu’à lever le doigt pour entrer dans le lit d’un héritier de vingt
 1337/1425

millions, qui pourra même être très beau garçon. Je suis un petit
gueux. J’ai dans ma poche de quoi subsister quatre ou cinq mois avec
toi, dans deux petites chambres. Mais je travaillerai, je peux être un
terrible travailleur. J’ai des cordes à mon arc. Si je n’avais pas quitté
Paris – pour toi, Anne-Marie – je commencerais à être un petit nom,
dans les endroits où l’on fait les grands… Puisque je dois réussir ce que
je voudrai ! Je me ferai jouer, je me ferai publier. En attendant, on ne
refusera pas ma copie dans les journaux, j’en suis sûr. Je te dis que je
déborde. Tu ne seras pas riche, mais tu auras des robes, une petite
voiture, et nous courrons toute la terre. S’il ne te déplaît pas de me
garder… si quelques cérémonies sont indispensables pour protéger
notre vie commune, je suis prêt à te conduire au maire…
— Et même à M. le curé ?
— Même à M. le curé… Ouf ! Laisse-moi m’essuyer le front.
— Pauvre Michou ! Ça n’est pas sorti tout seul. Tu vois à quel point
ces affaires doivent être ennuyeuses, puisqu’il est déjà si embêtant
d’en parler seulement. Tiens-tu donc à introduire si vite les familles et
les marchands de meubles dans notre petite existence ? Nous avons
tout le temps de nous résigner, si cela devient nécessaire. Je te croyais
mieux dégagé des instincts sociaux, mon garçon ! Moi, je me sens un
goût de plus en plus vif pour l’indépendance. Je te remercie tout de
même, Michel. Tu as dû faire un gros effort, pour me dire ça. Tu tiens
donc tellement à ta fille ?
— Oui, ma chérie, j’ai dû me forcer. Ce sujet est si grotesque ! Je
confesse que tu me soulages en disant que rien ne presse. Je te re-
mercie de comprendre que je ne peux pas te donner de meilleure
preuve… Tu ne soupçonnes pas à quel point je connais mon amour,
combien de fois je l’ai interrogé. J’ai vécu dans de telles solitudes ! Un
sentiment doit être bien puissant, je te l’assure, pour résister à de
pareilles investigations : deux mille pages de journal intime ! Et
qu’« après », que maintenant je t’aime plus encore, ce doit être, je sup-
pose, assez exceptionnel aussi. Peu d’hommes ont autant que moi le
droit d’affirmer : « Je l’aime. » Je connais tous les leurres des
 1338/1425

sentiments. Ce n’est pas un sentiment que j’aime et que je cultive en

moi. Je suis bien sorti de moi, c’est bien toi que j’aime.

Encore la mer, encore l’azur, encore l’amour. Ce ne sont que des

mots monotones sur la page écrite. Qu’ils y restent, pour battre la
mesure de la vie.
Le désir renaissait dans le souvenir d’un soupir, d’une flexion du
buste, du passage de la volupté sur un sein. Elle était étendue devant
la mer, ou bien au bord d’un ruisseau des collines, assoupie sous le
soleil, les bras abandonnés, sa robe de plage ouverte autour d’elle sur
ses jambes adorées. Il la détaillait inlassablement, avec l’envie de
joindre les mains, parce qu’elle était si vigoureuse et si déliée, à cause
du pli de son bras, de ses charmantes joues, des petites ailes de son
nez, à cause de sa ceinture de grande enfant svelte, toute dorée, entre
son buste et ses hanches. Le désir renaissait à cause des petites coques
bombées de ses paupières.
Cette grande fille lui appartenait toute. Ses mains, sa bouche pouv-
aient se poser partout sur elle. Comment avait-il pu mériter, lui, une
fille aussi belle ? Il en était indigne. Pourtant, il dénouerait, quand il le
voudrait, le petit paréo renflé, entre les pans de la robe ouverte. Le
désir allait s’enfoncer, se consommer, s’engloutir dans ce corps gra-
cieux. La possession s’accomplirait là, parfaite : singulière perfection
se dérobant sitôt qu’atteinte, mais sans laisser de vide, illusion renais-
sant sans cesse, bienfait suprême de la vie. Le désir d’amour était seule
harmonie dans la discordance universelle. Ô rosée, étoile, magnolia,
jacinthe, rayon, repos.

… Le paréo avait été dénoué, arraché. Elle le renouait maintenant.

Michel se redressait. Il eut une brusque sensation de solitude : c’était
une touche soudain morte qui enfonçait sous le doigt, le bruit mat du
vide à la place du son merveilleux qu’il attendait, qu’il croyait déjà en-
tendre. Il observa un moment Anne-Marie avec le regard attentif des
 1339/1425

jours anciens, comme s’il eût cherché sur le visage aimé une trace de
lassitude, qu’il eût été inéluctable qu’il la découvrît tôt ou tard. Elle se
taisait beaucoup depuis un jour ou deux, c’était lui qui bavardait sans
cesse, s’étourdissait de mots et d’hymnes. Il eut durant quelques
secondes le sentiment d’une étrange impuissance devant des choses
inconnues, imprévisibles et cependant fatales. Mais elle se relevait, ses
yeux souriaient, elle mettait sa main sur le poignet de son garçon. Le
clavier du bonheur était complet.

Michel refermait le carton de sa pièce. Il venait de finir le second

acte et l’avait daté, 5 septembre : la cadence de la « production » était
bonne. Il allait rejoindre Anne-Marie au mas Fiori où elle passait
l’après-midi. Encore deux bonnes semaines de Barcarès. Il aurait sans
doute le temps d’écrire son troisième acte, la scène la plus importante
était déjà comme faite. Puis, les cousines fermeraient leur villa, ils re-
gagneraient Lyon avec elles. Quelque temps au Lugdunum, des nuits
sans Anne-Marie ; mais elle viendrait tous les jours. Après cet été au
grand soleil il serait piquant de reprendre la tradition des rendez-vous
clandestins. Et pendant ce temps, elle négocierait chez elle son départ
pour Paris. Michel ne savait pas encore très bien les moyens qu’elle
emploierait, mais elle réussirait, puisqu’elle en avait envie. Que pour-
raient peser le vieux juge radoteur, la mère myope et désarmée, main-
tenant qu’Anne-Marie avait un amant ? « Je suis l’amant d’Anne-Mar-
ie, je suis confondu avec elle. Combien de fois, déjà, avons-nous fait
l’amour ? Hier soir encore… » Hier soir, la lampe était éteinte, la nuit
très claire dans la fenêtre ouverte, fourmillante d’étoiles. Ils étaient al-
longés sur le lit côte à côte, les sens paisibles. Il ne parlait pas, Anne-
Marie non plus, mais ce silence, dans une heure si musicale n’inquié-
tait plus Michel. Ils auraient pu se croire encore au dernier jour d’av-
ant l’amour, ils en savouraient la douceur, mais ils en avaient rejeté la
tristesse, comme l’écorce d’un fruit. Ils s’étaient bercés longtemps, l’un
l’autre, jusqu’à ce que leurs caresses s’énervassent, que leurs jambes se
confondissent. Il avait commencé à la pénétrer délicatement, pour
 1340/1425

prolonger l’apaisante et poétique équivoque. Mais elle était déjà liée à

lui, bondissant sous lui, elle le retenait en elle avec toute la vigueur de
ses vingt ans, sa magnifique et rauque chanson ne s’arrêtait plus.
« Elle est ma femme pour la vie. Elle est plus diverse que la mer, que
le ciel, que l’art. Comment l’épuiserais-je jamais ? »
Et bientôt, Anne-Marie à Paris ; Anne-Marie et Paris. Anne-Marie
serait parisienne en moins d’un mois. La rive gauche ne pouvait être
pour elle un cadre quotidien, l’élément féminin y comportait trop de
Nordiques mal fagotées, d’esthètes aux crins et aux chandails plats,
coudoyant les bigotes et la noblesse rancie. Ils débarqueraient dans un
hôtel des Champs-Élysées et se choisiraient trois pièces neuves dans
un quartier de jolies femmes, à Auteuil ou à Passy. Avec Roulette, leur
petite voiture, ils seraient vite partout où il leur plairait d’aller. Elle
devait apprendre à conduire au plus tôt, il allait lui donner une heure
de leçon par jour avant leur départ de Barcarès. Mais c’est à pied qu’il
lui montrerait Paris. Elle pouvait s’attendre à ce qu’il n’épargnât point
ses belles et bonnes jambes. D’immenses promenades, les quais de la
Seine du Trocadéro jusqu’au Jardin des Plantes, et le retour, par l’île
Saint-Louis jusqu’à la Concorde. Ils n’auraient pas volé le Tétra, le
cocktail aux quatre vins grecs que préparait le barman de chez Max-
im’s. Ils arriveraient certainement à temps pour voir les peupliers des
berges dans leur or d’automne. Ils feraient la bombe, très souvent,
pour commencer. Michel tenait à fêter la fin de l’exil.
Il venait d’entrer dans le salon du mas Fiori. Anne-Marie était en-
core à la plage. « Bon, je vais aller la chercher. » Mais Marie-Josèphe,
debout devant la porte de la terrasse l’arrêta :
— Non, Michel, je veux vous parler.
Pourquoi avait-elle ces pupilles dilatées ?
— Vous avez découvert un sens nouveau et irrésistible à la Nuit
obscure ? dit-il gaiement.
— Non… Oh ! Croyez-moi, c’est si sérieux, ce que j’ai à vous dire…
Anne-Marie et vous, vous ne devez plus rester ici. Il faut partir.
— Ah ! bah ! fit-il, interloqué. La famille se manifeste de nouveau ?
 1341/1425

— Non, non, je n’attends personne avant notre retour à Lyon. Mais il

faut que vous partiez, tous les deux.
Elle parlait précipitamment, son visage était presque gris d’anxiété,
tout ridé par l’agitation…
« Oh ! bon Dieu ! La stupide histoire ! La belle amitié intellectuelle ?
Ah ! Oui ! voyez-vous ça ! ces catholes n’en feront jamais d’autres.
Amoureuse du “cousin”. Et maintenant le grand drame d’âme. Bon
Dieu ! on est si bien ici. Nous gâcher toute la fin de nos vacances. »
— Quelle scène étrange, chère amie ! Si vous n’attendez personne,
que faut-il que je comprenne ? Vous désireriez donc…
— Ah ! Michel, il ne s’agit pas de moi ! Ah ! s’il ne tenait qu’à moi…
Allons, bon, laquelle des autres filles, alors ? Ces deux détraquées…
— S’il ne tenait qu’à nous. (« Plus de filles du tout. ») Ah ! je ne peux
pas dire… C’est à cause d’Anne-Marie, il ne faut pas qu’elle rentre à
Lyon, il ne faut pas qu’elle reste ici…
Michel, ahuri, très inquiet, écarquillant les yeux, tentait de percer le
sens de ces paroles décousues.
— Je ne peux pas vous en dire davantage, s’écria Marie-Josèphe
d’un ton éploré. Mais, croyez-moi, je vous en conjure, emmenez-la !
Oh ! Cela se pouvait-il ? Oh ! Ce salaud, ce monstre fatidique.
— Nom de Dieu ! fit Michel en pâlissant, c’est le Jésuite. Vous savez
quelque chose de ce cochon-là.
Marie-Josèphe secouait la tête. Elle se redressait, plus ferme.
— Non, ne m’interrogez pas, c’est inutile. Et surtout, dit-elle d’un
ton qui redevenait implorant, n’interrogez pas Anne-Marie.
Les deux mains grandes ouvertes de Michel attestaient qu’il n’y
avait rien de palpable dans toute cette supplication.
— Voyons, chère Marie-Jo, tentons d’avoir un peu de bon sens. Vous
me demandez d’accomplir une chose assez sérieuse, un enlèvement,
en somme, sans que je puisse savoir pourquoi. Et de l’accomplir tout
de suite, comme s’il s’agissait d’aller dîner à Saint-Tropez !
La figure de Marie-Josèphe se crispait d’impuissance.
 1342/1425

— Ah ! Je savais bien, gémit-elle, que je n’arriverais pas à me faire

comprendre. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle situation… Et pourtant, il
faut que vous partiez tous les deux, il le faut.
Michel commençait à être fort troublé. Marie-Josèphe était cer-
tainement refoulée, dévorée, passionnée. Mais c’était tout le contraire
d’une folle, une fille qui souffrait plutôt de sa cruelle clairvoyance. Elle
avait surpris ou appris un secret qu’elle ne dirait pas, car elle était loy-
ale ; perçu des signes qui échappaient à l’amoureux pâmé, à l’homme
de lettres en effervescence.
— C’est le Jésuite, reprit-il machinalement.
— Je ne dirai rien, je me le suis juré. Vous répondre, ce serait d’ail-
leurs plus désastreux que tout.
(« C’est le Jésuite »), se répéta-t-il, le cochon qui lui avait prédit que
« ça ne durerait pas ». Il pouvait croire cette fille sur parole. Elle avait
détecté un danger, elle était trop intelligente pour qu’on pût se per-
mettre d’en rire. Anne-Marie savait peut-être, elle aussi, avait peut-
être soufflé cette démarche à Marie-Josèphe.
— Marie-Josèphe, vous êtes depuis deux mois l’amie la plus sûre.
Nous avons déjà à votre endroit une immense dette de gratitude. Je
veux croire que si vous me parlez ainsi, c’est que vous y avez des rais-
ons certaines.
— Oh ! Merci. Il n’y a vraiment que vous…
— Je vous en prie, je vous en prie… Si Anne-Marie était entièrement
libre, nous serions allés faire un petit voyage en Italie, tous les deux, je
n’aurais pas hésité un instant sur le choix de notre route. Ce petit voy-
age, nous pouvons le faire maintenant.
— Oh ! C’est une idée merveilleuse !
— Elle n’a rien de très original. Mais je ne connais pas encore
l’Italie. L’idée de voyage, c’est avant tout pour moi Florence, Sienne,
Rome… Nous pourrions faire un circuit de cinq ou six semaines, et
même davantage. Mais il y a votre bonne tante… Comment éviter que
cela prenne tournure d’enlèvement ?
 1343/1425

— Attendez, je crois qu’on peut arranger ça… Laissez-moi réfléchir

une minute… Vous avez aperçu la vieille Américaine d’Antibes chez
qui je vais quelquefois, Miss Fortune. Ma tante la connaît, elle ne s’est
pas aperçue qu’elle était « crasy ». Miss Fortune a une villa à San-
Gimignano. Elle offre à Anne-Marie un mois d’Italie, un beau voyage
qui ne coûte pas un sou. Ma tante marchera. Je vais tout arranger.
— Nous allons commettre des faux en écriture, des abus de confi-
ance horribles.
— Ce n’est pas sûr : la mère Fortune est si impeccablement ex-
centrique ! (« Et toi donc, ma chère cathole ! Ah ! Que ferait-on s’il n’y
avait pas les excentriques dans la vie ? ») Et puis, tant pis… Anne-Mar-
ie va rentrer. Écoutez, proposez-lui ce voyage, très naturellement.
Nous avons tellement parlé des peintres, ces jours-ci… Ne dites pas un
mot de moi. Elle acceptera, elle ne peut pas refuser, non, ce n’est pas
possible !… Oh ! Michel, je suis heureuse, ce voyage sauve tout…
Écoutez-moi encore : vous ne croyez pas au péché, mais moi, j’y crois.
Sortez vite du péché, elle et vous, je vous en conjure, pour protéger
votre bonheur. Je veux devenir votre cousine, dit-elle, en affectant tout
à coup une minauderie assez comique et un peu pitoyable, de fille
laide. Faites donc ce qu’il faut, là-bas, c’est si simple, si rapide. Pour
votre bonheur à tous les deux (elle ne minaudait plus) ; je l’aime tant ;
et je vous aime tant, vous aussi !
Michel sentait trembler ses paupières. Il était assez bouleversé. Lui
aussi, il aimait de tout son cœur cette pauvre et palpitante fille que
soulevait un si bel élan, qu’il voyait quelques minutes avant dans le
rôle de la plus intempestive, de la plus indécente des fâcheuses. Ils
restèrent quelques instants silencieux, face à face.
— Naturellement, reprit Marie-Josèphe, vous passerez par Arezzo,
pour voir Piero della Francesca. Oh ! n’oubliez pas non plus, à Volterre
l’Annonciation de Signorelli. L’ange est si noble, si majestueux ! C’est
peut-être le plus surnaturel de tous les anges italiens. Je vous de-
mande encore… ne soyez pas trop sévère pour les petits Siennois et les
petits Ombriens, ceux du Quattrocento. Je sais, ils sont provinciaux,
 1344/1425

attardés, ils rabâchent un peu, ils n’ont pas apporté un grand style, ils
n’ont inventé aucune forme. Mais ils sont si gracieux, si franciscains
encore… Laissez-moi au moins vous recommander Bonfigli, Neroccio
et Boccati. Je serais navrée si vous ne leur disiez pas bonjour de ma
part.
On ne pouvait savoir si Marie-Josèphe cachait son émotion sous
cette volubilité artistique, ou si elle ne combattait pas avec la même
flamme pour faire rendre justice à Boccati et pour le bonheur de ceux
qu’elle aimait.
 XXXV
ROME

Pistoia, 35 km. Siena, 12 km. Orvieto, 25 km. Le départ de Barcarès

s’était effectué aussi aisément et simplement que Marie-Josèphe l’es-
pérait. Ils roulaient depuis six jours sur les routes de Toscane et d’Om-
brie, dans le cabriolet acheté à Monte-Carlo. Ils avaient contourné
Florence, rien ne devait distraire Michel de sa fille : « Je me connais. À
Florence, il y a trois mille tableaux et il y a Florence. Je prendrais feu
au milieu des Offices. Je ne suis pas venu en Italie pour te faire des in-
fidélités quand ce serait avec la Vénus de Botticelli. » Ils se conten-
taient de faire chaque jour leurs dévotions à deux ou trois peintures il-
lustres et solitaires, sous les tuiles fanées d’un musée minuscule ou
d’une vieille église : Michel connaissait par cœur depuis l’âge de quin-
ze ans les Baedeker d’Italie. Il s’efforçait de choisir à sa fille un tableau,
une petite ville, comme la fleur la plus délicate, la plus touchante d’un
jardin.
Anne-Marie était certainement enchantée de ce voyage raffiné et
fantaisiste. Depuis Vintimille, elle n’avait cessé de rire, de poser sur
tout ses yeux les plus vivants.
— Où nous arrêterons-nous demain ? demandait Michel.
— Où tu voudras, j’aime tout, tu es un guide exquis. Tu deviens un
artiste de la vie !
D’instinct, ils descendaient vers le Sud pour retrouver une mer en-
core plus païenne. Mme Villars avait confié sa fille à miss Fortune
 1346/1425

pour un mois… Ils s’arrêteraient du côté de Naples, ou peut-être en-

core plus bas, en Sicile.
Ils roulaient maintenant droit vers Rome. Michel, déjà bien habitué
à sa docile voiture, laissait aller des pensées détendues. Il avait été ta-
raudé, durant les dernières heures à Barcarès, par le cri d’alarme de
Marie-Josèphe, certain que l’ennemi signalé était Régis, cherchant
partout sa trace, ne l’apercevant nulle part, s’épuisant sur des indices
imaginaires, persuadé toutefois qu’Anne-Marie était le dernier être
qu’il dût interroger. Il s’était rappelé aussi que le 28 septembre, l’an-
niversaire de Brouilly, approchait ; cette date avait occupé sa tête
pendant toute une soirée. Une semaine d’Italie avait déjà repoussé fort
loin ces angoisses encore lyonnaises. Marie-Josèphe n’était peut-être
bien qu’une chère extravagante, aussi extravagante dans ses inven-
tions, ses inquiétudes que dans son chaperonnage des enfants de Pan.
En tout cas, ses lubies avaient les plus heureux effets, les deux amants
lui devaient un ravissant voyage. Cette première semaine d’Italie ap-
portait cependant à Michel deux petits regrets. C’était d’abord l’avant-
veille, à Cortone. Il avait montré à Anne-Marie la grande Annonciation
de Fra Angelico, au Gesu. Anne-Marie, qui ne serait jamais une grande
dévoreuse de peintures, ne se détachait plus du bel ange agenouillé
parmi les fleurettes d’avril ; en quittant l’église déserte, elle s’était en-
core retournée pour lui envoyer, en souriant, un léger baiser de ses
deux doigts :
— Encore les anges, Michel ! Des anges sublimes, des anges
délicieux, des anges partout : tu m’as amenée au pays des anges. Tu
veux me faire renier le paganisme de notre Midi.
Elle plaisantait. Mais Michel lui avait administré une vraie con-
férence sur le Paradis des bonnes gens, qu’avait peint Angelico, la lé-
gende charmante des cathédrales et des retables, qui n’appartenait pas
à l’Église, mais aux artistes, qui serait un jour tout le reliquat de l’ère
chrétienne, quand la Trinité et l’Eucharistie n’existeraient plus que
pour quelques nécrophages de bibliothèque. Il avait encore disserté
sur l’évolution des formes plastiques, autrement importante que le
 1347/1425

contenu dogmatique et idéologique de l’art. Tout cela était ingénieux,

fort juste en somme, mais assez lourd et éminemment inopportun. Et
Anne-Marie l’avait finement relevé :
— Tu as raison, comme toujours, et tes raisons sont les miennes.
Mais tu as tout de même un peu écrasé les petites pâquerettes.
Bien fait ! N’aurait-il pas pu plaisanter avec elle, puisqu’elle plais-
antait, la gracieuse persévérance des anges ? Il n’allait pourtant pas
devenir un fanatique, une espèce de calviniste de l’incroyance, jusqu’à
vouloir nier la poésie franciscaine, à s’en trouver incommodé !
L’autre regret datait du matin même. Ils avaient couché la veille
dans un petit village qui plaisait à Anne-Marie. Il y avait un triptyque
ombrien à voir dans l’église. Ils l’avaient vu avant de repartir, un
triptyque assez fade, qui rabâchait l’Annonciation et la Vierge aux ar-
brisseaux ; le Quattrocento lui-même avait travaillé en série. Mais l’ég-
lise vieillotte, d’une pauvreté sans tristesse, était occupée par une
bande de jeunes filles qui faisaient un tapage et un va-et-vient
d’hirondelles, s’interpellaient en déroulant des tapis, en disposant
d’énormes brassées de fleurs blanches : « C’è un matrimonio oggi !
expliquaient-elles aux deux Français. – E’ bella la sposa ? – Non è
tanto bella come la Signorina francese, ma è gentile. Ecco sua sorella è
meno bell’ ch’ella » ajoutaient-elles en montrant une charmante petite
noiraude au mince et fin visage. « Si Marie-Josèphe voyait ce tableau !
avait dit Michel en riant. Elle prie terriblement pour que je devienne
son cousin, elle m’a dit ça dans l’oreille. Ça serait une bonne blague, de
faire ça ici. Quelle bringue ! On inviterait tout le village. » Il gardait un
ton moqueur parce qu’Anne-Marie se contentait de rire. Mais qu’elle
eût dit simplement : « Pourquoi pas, après tout… » il se fût jeté à ses
pieds.
L’Ombrie était derrière eux maintenant, l’horizon s’était aplati et
n’avait plus la même transparence. Ils n’échangeaient que quelques
mots courts. Michel appuyait sur l’accélérateur, en poursuivant une
sorte de méditation décousue. Le bourdonnement du moteur et de la
chaleur, la monotonie de la route lui recréaient une sorte de solitude à
 1348/1425

laquelle il n’était plus accoutumé. Quand Anne-Marie dormait à ses

côtés après l’amour, elle restait liée à lui par les ondes de son corps
heureux. Entre le soir du balcon et le cri d’alarme de Marie-Josèphe, il
s’était si peu interrogé ! Devait-il s’étonner que l’œil intérieur fût resté
si longtemps fermé, ou plutôt s’inquiéter qu’il se rouvrît déjà ? La vraie
félicité ne pouvait-elle pas se définir par ce sommeil ? Depuis plus de
deux mois, il avait constamment vécu dans le « nous » et par le
« nous ». Mais le « nous » avait-il eu réellement cette constance ?
Non, sans doute, et même sûrement. Il avait donc vécu jusqu’à un cer-
tain degré dans une fiction, c’est-à-dire dans un certain aveuglement ?
Anne-Marie n’était pas toujours dans le « nous », et la cousine Mar-
lieux devait le savoir. Anne-Marie était-elle allée « chez le Jésuite » ?
Songeait-elle au voyage qu’elle aurait pu faire avec lui, dans cette Om-
brie, comme ils l’avaient projeté quelquefois, et où ils auraient pu
croire tous deux à l’essence divine des pâquerettes ? Le pont que
Michel croyait jeté entre Anne-Marie et lui se rompait peut-être bien
souvent encore. Ils étaient victorieux dans l’épreuve de la chair, qui
déchirait tant de couples, il en avait la certitude. Cette grande victoire
ne suffisait pourtant pas. Tout n’avait pas été dit, peu de choses même
avaient été dites, malgré le balcon, malgré la chambre du Lugdunum,
malgré la Boumiane.
Elle songeait peut-être qu’elle aurait encore pu croire à la divinité
des pâquerettes et aux stigmates du Petit Pauvre. Et pendant ce temps,
il ne savait lui offrir, sur un air de fausse plaisanterie, que l’anneau de
conjuro. Il se reprochait ce mouvement inachevé. Il regrettait plus en-
core qu’elle n’eût pas compris que si elle avait dit « oui », cette plais-
anterie se fût terminée dans la passion. Qu’elle n’eût point compris, ou
plutôt point voulu comprendre ? Elle préférait ne pas comprendre
parce qu’elle refusait de s’engager ou qu’elle aimait mieux ne pas sa-
voir s’il lui proposait réellement cet anneau de midinette.
Midinette… Mais qu’exigeaient-ils donc l’un et l’autre de l’amour ? À
quoi aspiraient-ils, que ces deux mois ne leur eussent pas donné ? Ces
aspirations, si elles existaient, ne se ramenaient-elles pas à un
 1349/1425

métabolisme du christianisme, suspect au plus haut chef ? Encore une

fois, combien existait-il d’amants qui connussent leur harmonie d’es-
prit et de chair ?
Le regard d’Anne-Marie flottait, un peu embué. La chaleur et
l’engourdissement étaient seuls en cause, sans doute.
À cinquante kilomètres de Rome, Michel s’arrêta devant un garage
pour faire régler une de ses soupapes dont le claquement l’inquiétait.
Ils firent à pied le tour du bourg assez aimable.
— Anne-Marie, je réfléchissais un peu tout à l’heure au volant, des
réflexions assez décousues : il fait chaud, la bagnole n’est guère un
véhicule philosophique… Je pensais : nous fonçons de l’avant, nous es-
sayons de trouver notre route, en écartant tous les mythes.
— Oui, je crois que c’est assez ça, Michel… Ça vaut la peine d’être
vécu.
— C’est une grande joie de te l’entendre dire, Anne-Marie… Soyons
simples, surtout, quoi que nous fassions et cherchions. J’ai failli com-
mettre une faute, tout à l’heure, pendant ma rumination. Tu avais rais-
on dans le parc de l’oncle, à Oullins. Tu t’en souviens ? On ne se méfie
jamais assez des faux nez du christianisme. C’est ce jour-là, dans le
parc, que je me suis jeté à la vie, comme on se jette à l’eau. Le lende-
main, c’était toi que la vie m’apportait. J’ai été un grand imbécile avec
mes négations du bonheur. Je serais difforme de cœur et d’enten-
dement, je serais le dernier des impuissants si je ne savais pas ce
qu’est le bonheur. Depuis deux mois, il n’y a pas eu le plus petit inter-
stice entre mes désirs et ma vie. Je n’ai vécu que par toi, et je n’ai ja-
mais été plus complètement et joyeusement moi-même. Je n’ai plus
qu’une volonté, perpétuer ces deux mois. Je te le répète, nous avons
gagné la première manche. Veux-tu m’aider à gagner les autres ? C’est
une grande besogne, mais pleine de joie, et elle est à notre taille. Et
puis, Eros est notre ami, Anne-Marie, c’est une chance très rare.
— Comme tu es vaillant, mon petit !
 1350/1425

— Et pourtant, rappelle-toi ma mine de cet hiver. Quelle chiffe j’ai

été ! Je tiens toute ma vaillance de toi. Mais sacredieu ! tu m’en as
donné pour toute la vie.

On peut ne pas aimer Rome, tout en étant un civilisé ; mais Michel

et Anne-Marie en eussent difficilement convenu. Ils devaient passer
vingt-quatre heures à Rome : deux heures après avoir franchi la Porta
del Popolo, ils avaient laissé leur voiture dans le premier garage venu,
hélé un fiacre à ombrelle et décidé de planter là leur tente. Tout était
familier et cependant d’une nouveauté aussi rafraîchissante que l’eau
des fontaines, tout était auguste et accueillant, tout paraissait illimité
et prochain. Ces paysages étaient indifférents aux vingt siècles de lit-
térature, de peintures, d’hyperboles, de descriptions oiseuses et
d’archéologie qui avaient été déversés sur eux. Deux amants païens en
route pour la Grande Grèce étaient donc fascinés par la ville du pape ?
La belle malice ! « Oh ! Michel, s’il te plaît, regarde les deux
monsignores. – Splendides ! Si nous avions besoin d’un antidote aux
anges et au Poverello… » Le christianisme pouvait être encore troub-
lant à Assise ; à Rome, l’Église l’avait tué depuis longtemps. Il était ré-
jouissant que le clergé romain fût innombrable, puisque ses
physionomies illustraient si parfaitement le catéchisme de la
mécréance, il était encore plus réjouissant de penser que les croyants
du monde entier accouraient en pèlerinage pour contempler ces politi-
ciens, ces agents d’affaires en soutanes. Rome, grâce à ses prêtres,
était sans doute la ville du monde la plus plaisante pour les
mécréants ; et malgré ses prêtres, c’était une patrie spirituelle comme
Paris.
Les grands hôtels de la Via Vittorio Veneto leur paraissaient bien
vulgaires pour un semblable séjour. Ils avaient loué deux pièces dans
une pension de famille un peu délabrée, mais d’une pompe très pittor-
esque. En défaisant ses valises, devant un étonnant bureau incrusté de
 1351/1425

marbre, Michel n’avait pu s’empêcher de se dire : « Nous ne devrions

pas nous arrêter déjà. Quatorze septembre. Encore quatorze jours.
Rouler jusqu’à la fin du mois, ce serait la sécurité. » Mais que signifi-
aient ces raisonnements d’assureur ? S’assurer contre quoi ? Contre
des divagations morbides – y sacrifier Rome ! Ah ! basta, cela tenait-il
debout ? De telles récidives des manies anciennes étaient incompat-
ibles avec l’amour réalisé. Un homme véritable devait s’en défaire à
tout prix, comme naguère du vice des reclus. Oui, l’analogie était
bonne : eût-il été beaucoup plus répugnant et ridicule que l’amant
d’Anne-Marie se masturbât dans un coin ? Et quel remède ! Rome tout
entière devant soi.
Les Luca Signorelli, les Botticelli de la Sixtine n’étaient pas moins
beaux et émouvants que Michel-Ange. Les artistes convoqués devant
ces murs avaient rassemblé gravement dans leurs mains toute leur sci-
ence, tout leur art, tout leur cœur. On comprenait ce qu’est un chef-
d’œuvre. Voici Raphaël chez lui. Quatre cents ans de plagiats, de cop-
ies, de chromos, d’académies, de poncifs, de gloussements, de tru-
ismes, se volatilisent, et l’on est simplement devant un des plus grands
peintres du monde, vivant, immémorial, jeune, limpide, indestruct-
ible, comme Rome. Voici le Parnasse, l’École d’Athènes : le classicisme
occidental vient de naître, dans la lumière d’un matin d’Ombrie, riant
et parfait dès le premier jour. Voici la Messe de Bolsène, et déjà, Manet
est surpassé. Anne-Marie participait à ces larges joies. Elle n’était pas
fille à simuler, à inventer la phrase obligatoire si elle n’avait rien res-
senti. Les madones du Quattrocento peuvent parler à beaucoup de
petites demoiselles qui ont lu les bons poètes, et qui resteront de glace
devant Raphaël, l’admirable Raphaël, que les professeurs nous avaient
caché en le célébrant, que d’autres professeurs nous ont rendu à force
de l’avoir vilipendé, et qui est redevenu la pierre de touche du goût. Le
sang latin d’Anne-Marie, son amour de la Grèce lui avaient donné ac-
cès chez Raphaël. La Rome antique était certainement aussi vivante
pour elle que pour Michel, elle en connaissait même beaucoup mieux
que lui les pierres et racontait leur histoire à son compagnon.
 1352/1425

Ils avaient été assez chastes pendant la semaine des anges, à cause
des fatigues de la route. Mais à Rome, on rentre tôt chez soi, et la vie
des deux amants redevenait très chaude. Anne-Marie se dépensait
plus fougueusement à chaque séance. Michel avait maintenant pour
initiatrice cette fille de vingt ans à peine, qui durant des centaines de
jours avait gouverné son cerveau et ses sens. Il n’en finissait point
d’admirer, comme un prodige du monde, que sa chair fût selon les
vœux du plaisir d’une fermeté juvénile ou d’une mûrissante mollesse.
… 20 septembre. « Le Palazzo Doria doit être ouvert ce matin, nous
irons voir le Pape de Velasquez. » Encore huit jours. Pourquoi ce
compte ? C’était puéril, futile, stupide : mais il comptait ; toutes les
délices et toutes les grandes œuvres du monde ne pourraient l’em-
pêcher de compter. Il savait qu’à la fin de ce compte il serait tel qu’un
fugitif qui vient de franchir la frontière du salut, à qui les arbres, les
champs, les buissons, les toits, les moindres pierres du nouveau pays
crient qu’il a désormais vaincu, que ses ennemis sont impuissants
contre lui, qu’il ne sera pas capturé, enchaîné, tué, que toute la vie
recommence.
Il avait dû se battre plusieurs fois déjà contre la pressante tentation
de déposer cet absurde fardeau aux pieds d’Anne-Marie : « Ce serait la
simplicité, l’honnêteté virile. » Mais si le fardeau n’était qu’une
absurdité, Anne-Marie se moquerait de lui – il le mériterait bien – elle
ne le reconnaîtrait plus, il serait grotesquement déchu – ce qui était
grave. Brûler les dieux, prendre Nietzsche en délit de foi, et se laisser
affoler par la date de Brouilly ! Et si Anne-Marie ne se moquait pas,
cela signifierait qu’il avait commis la plus désastreuse balourdise.
À peine étaient-ils rentrés, à neuf heures du soir, qu’elle s’allongeait
sur le lit. « Viens, Michou… » Son sexe s’étalait avec une ostentation
magnifique. Allons ! Le temps des nuits célestes et des baisers désin-
carnés était bien révolu pour cette étourdissante petite satyresse. Quel
allegro que de l’aimer en se délestant de l’étouffante hantise ! Mais elle
devenait insatiable. Il aurait préféré à cette avidité les charmantes
pauses de leur premier mois et ses contemplations. Il écartait ses
 1353/1425

cuisses pour y loger sa tête. « Non, je n’aime plus, baise-moi. » Dans

ces soirs-là, plusieurs fois, il dut s’efforcer pour la suivre ; mais il était
payé de sa brève peine par la sensation suraiguë qu’elle lui tirait. Le
sommeil, à la fin, les abattait brusquement. Il s’endormait entre ses
jambes.
23 septembre. Dans la tête vide du garçon, la date bourdonnait à
nouveau. Plus que cinq jours, mais qu’il fallait vivre pour être enfin
délivré. Il revoyait Anne-Marie dans le lit de la dernière nuit, le visage
masqué par une expression de lubricité obstinée, ses boucles en
désordre sur ses joues, devant ses yeux secs et troubles, la bouche en-
trouverte et retombante, besognant déjà son amant qui reprenait à
peine le souffle. La même fille, un an auparavant, sur les quais du
Rhône, interrogeait un ciel pluvieux, s’affairait aux préparatifs de
l’équipée nocturne, elle prononçait trente fois par heure le nom de
Brouilly. L’inconcevable était que cette fille ne se rappelât plus rien.
Quels étaient donc ses souvenirs ? Michel, bien qu’il fût écœuré de ces
mœurs qui le rendaient à la dégoûtante religion de l’inavouable, de
l’obliquité, épiait les allées et venues d’Anne-Marie, ses petites confab-
ulations en italien fantaisiste avec la « mamma » qui remettait le cour-
rier ; il avait repéré les passages du facteur. Il aggravait son obsession
par la peur qu’elle ne devînt contagieuse, redoutait de laisser paraître
le moindre indice de soupçon ou de surveillance. Tous ses gestes
étaient désaccordés, il passait d’une volubilité artificielle – parler, se
dissimuler derrière n’importe quel flux de mots – à un mutisme
orageux. Anne-Marie, cependant, ne semblait point prendre garde à
cette soudaine décomposition du dramaturge plein de faconde, de
l’élégant « artiste de la vie ». Où était-elle donc elle-même ? Michel
s’apercevait que depuis trois jours, il était totalement seul.
26 septembre. Il comptait les heures, soixante encore avant la déliv-
rance. Il les pilait, les limait, les effilochait minute par minute ; il y
avait des vagues, des spirales brusques de souffrance, d’angoisse pan-
ique, parce qu’Anne-Marie, sortie pour une course de quelques in-
stants, n’était pas rentrée une heure plus tard ; puis des rémissions,
 1354/1425

deux heures rapides et aisées, où ils avaient parlé naturellement d’une

sculpture grecque, des femmes italiennes, des Chemises Noires.
Michel, à force de divagations, allait jusqu’à se demander s’il ne serait
pas fort ingénieux, habile et hardiment symbolique de se mêler le sur-
lendemain à des pèlerins bretons qui venaient d’envahir Rome et d’al-
ler recevoir avec eux la bénédiction pontificale dans la salle des
grandes audiences, de montrer, le 28 septembre, à Anne-Marie, la
physionomie de Sa Sainteté Pie XI !
… Il était dix heures du soir, la journée du 28 s’achevait. Pour
Michel, elle n’avait pas été plus affreuse, en somme, que les
précédentes. Quand le soleil reparaîtrait, ce serait fini. Anne-Marie,
depuis le début de la semaine, était différente, il ne pouvait plus se le
dissimuler. N’était-elle pas recueillie, comme aux jours de l’hiver,
après la théologie à coups de cannes, quand il pensait que la retraite
dirigée par le Jésuite allait réussir ? Il confrontait longuement ses
souvenirs avec ce petit visage amorti, effacé, presque passif : le Vingt-
Huit Septembre était écrit sur cette figure. Michel croyait avoir détruit
Brouilly pour toujours. Il s’était trompé. Il ne lui restait plus qu’à se
résigner à cet échec, qui n’atteignait que sa vanité. Anne-Marie pour-
rait lui savoir gré de sa discrétion. Il avait finalement jugé plus oppor-
tun de ne point l’accaparer, et pris prétexte d’une visite à un journal-
iste italien pour la laisser disposer de son après-midi comme elle
l’entendait.
Il était allé fumer dans le jardinet de la maison, selon leur coutume
de chaque soir, pendant qu’Anne-Marie faisait sa toilette de nuit. Il
rentra, elle était à demi couchée sur un étroit divan, les bras repliés
derrière sa tête. Cinq jours venaient de s’écouler sans qu’il la désirât,
sans même qu’il eut pris conscience de cette étrange lacune, tant
Anne-Marie avait abusé de ses forces. Il eut brusquement envie d’ouv-
rir le déshabillé : ce serait le seul moyen de lire en elle, et la revanche
aussi.
Il se penchait sur sa bouche en cherchant ses seins. Elle déroba sa
tête.
 1355/1425

— Non, Michel, pas ce soir.

Il ne s’était donc pas trompé, c’était le coup de couteau qu’il at-
tendait et redoutait, le 28 septembre existait toujours. Une flamme
rouge lui sauta au visage. Il parvint pourtant à se contenir, en étendant
une main caressante :
— Voyons, nous n’avons jamais été sages aussi longtemps.
Sa main se glissait dans l’ouverture du déshabillé. Anne-Marie se
dégagea tout à fait, la voix ferme :
— Non. Ce soir, je ne veux pas.
— Et pourquoi donc, tonnerre de Dieu ?
La honte de sa sottise et de sa lâcheté, qui l’étouffait depuis huit
jours, se muait subitement en un jet de colère contre elle. Qu’est-ce
que c’étaient que ces manières-là ? Faunesse une nuit, madone une
autre ?
— Pourquoi ? dis-moi pourquoi ! Tout de suite !
— Je ne peux pas coucher avec toi ce soir.
— Mais enfin, ma petite, que signifie ce caprice ?
— Tu dois bien savoir que ce n’est pas un caprice. Ne sais-tu pas
quel jour nous sommes ?
Il n’esquissa pas un geste pour mimer l’ignorance ou la surprise.
Cette comédie était superflue, elle n’eût servi qu’à le mettre en posture
d’imbécile ; un dernier instinct d’amour-propre lui commandait
d’éviter au moins ce surcroît d’opprobre. Anne-Marie en avait assez dit
pour se savoir parfaitement comprise. Il la dévisagea près d’une
minute avec des yeux méchants, la respiration raccourcie, les dents
serrées. Il suait la fureur, il était au bord d’un orgasme de rage et de
dérision.
— Tu es donc encore allée là-bas, dit-il, en modérant sa voix à
grand-peine. Après tout ce qui s’est passé…
— Michel, tu me connais assez pour ne pas en être étonné.
— Mais justement… mais nom de Dieu…
— C’est donc que je me suis trompée. Je croyais que tu me connais-
sais mieux.
 1356/1425

Elle parlait doucement, simplement, avec un naturel terrible. Tout,

pour elle, allait donc de soi. Elle était avec le Jésuite. Le salaud !
l’ordure ! l’ignoble merde !
— Le Jésuite : c’est le Jésuite, bien sûr, qui est derrière ça.
Il avait mis un genou sur le divan, il sentait contre sa jambe la
chaleur du ventre et du sexe d’Anne-Marie qui montait du déshabillé
entrouvert. Il l’empoigna aux flancs, il avait envie de la mordre, de la
déchirer, de la pénétrer pour la clouer, de jouir en la saisissant à la
gorge, en lui tordant les seins, en voyant son sang.
— Qu’a fait le Jésuite ? gronda-t-il. Tu vas tout me dire.
Elle haussa légèrement et tristement les épaules. Il saisit ces épaul-
es, les secoua brutalement.
— Tu vas tout me dire, m’entends-tu ?
Il crut lire une sorte de mépris dans ses yeux et leva la main. Elle ne
broncha pas.
— Tu en es déjà là ? murmura-t-elle.
Le bras de Michel retomba.
— Il sait où tu es, n’est-ce pas ? Il t’a écrit. Réponds-moi tout de
suite, je suis à bout. Tu n’as pas inventé ces simagrées-là toute seule.
Tu as une lettre de lui. Je suis indigne de la lire sans doute ? Ça serait
une profanation, hein ?
Son poing se refermait, mais il rencontra de nouveau le regard las et
pourtant intrépide.
— Mon pauvre Michel…
Il s’était remis sur ses pieds, debout contre le divan, écœuré soudain
par sa violence, désemparé, désespéré, prêt à la supplier pour qu’elle
lui dît ce qu’il fallait faire.
— Ouvre mon sac, dit-elle.
Il le prit sur la table, l’ouvrit, il ne voyait rien.
— Dans mon passeport.
Il vit l’enveloppe et à côté deux feuillets repliés, couverts de l’écrit-
ure de Régis, datés du 25 septembre. Du premier coup d’œil il comprit
que c’était la réponse à une lettre. Il porta encore ses regards sur
 1357/1425

Anne-Marie. Elle paraissait indifférente à ce personnage crispé, à la

bouche d’idiot, qui était planté là.
— Tu as ce que tu voulais, dit-elle. Je n’avais du reste pas l’intention
de te cacher quoi que ce soit… Maintenant, laisse-moi, s’il te plaît.
Il avait les feuillets au bout des doigts. Anne-Marie ne le regardait
plus, elle se retourna un peu sur le côté, le bras levé, le dos de la main
sur son front. La courbe de son corps était charmante et tentante.
— Laisse-moi, voyons, dit-elle encore.
Il fit quatre pas jusqu’à la porte de la chambre voisine qu’il referma
sans bruit derrière lui. Il ne se jeta pas sur la lettre. Il aurait voulu ig-
norer, un moment encore, ce que disaient ces deux pages ; il lui fallut
un effort pour les déplier : « J’étais sûr, disait le Lyonnais, que mon
appel à notre passé ne serait pas vain. »
Il avait donc appelé, le misérable, le sordide jaloux, l’immonde cul-
bénit, il n’avait pu la laisser en paix. Il avait fallu qu’il revînt empois-
onner l’air du paradis païen. Marie-Josèphe l’avait su ou deviné. Anne-
Marie, après avoir combattu, avait répondu à « l’appel », malgré
l’Italie, malgré l’amour. Et Michel, à travers les mots de l’infâme curé,
reconstituait sans peine cette réponse, où Anne-Marie disait qu’elle
n’avait pas oublié la date fameuse, qu’elle s’y était peut-être efforcée,
mais qu’elle n’y parviendrait jamais, que cette nuit du souvenir ne
serait pas tachée, que les taches d’ailleurs… Qu’avait-elle dit des
« taches » ? Ah ! sans aucun doute, que ces plaisirs ne l’avaient point
conquise, que son cœur n’y avait pas eu de part. Régis demeurait con-
fiant dans ce cœur resté pur, et que Dieu n’avait pas condamné. Oh ! le
métier, la science, l’assurance des prêtres ! Que tout leur échappe, peu
leur importe, s’ils gardent les cœurs. Les cœurs, qu’est-ce que les
cœurs ? Papelardises, paraphrases, inversions, louche commerce.
Hélas non ! le cœur c’est tout. « Ce Brouilly que je n’espérais plus,
poursuivait le Jésuite, ce Brouilly des illusions évanouies, sans halo,
sans mirage, ce Brouilly si loin de Brouilly sera peut-être le plus
émouvant de tous, le seul qui sera agréable au regard du Père. » Il y
avait encore un beau couplet franciscain, enveloppant et suavement
 1358/1425

fumeux, qui faisait écho, bien entendu, à des lignes d’Anne-Marie sur
la « semaine des Anges ». Michel ferma ses doigts sur le papier pour le
déchirer. Mais à quoi bon ? Cette lettre pouvait être mise en morceaux,
brûlée, jetée au vent : elle ne serait plus détruite. Il se défit, s’affaissa
subitement, toutes ses cordes, tous ses joints rompus ; il était le plus
pauvre, le plus délaissé, le plus bafoué des hommes. Puis la rage fusa
de nouveau. Anne-Marie, stupide gamine ! Oh ! l’absurde petite imbé-
cile, saccageant la plus libre et la plus fière aventure pour cette insan-
ité sentimentale. Torturer, repousser un amant comme le sien, cet
amant dont elle était indigne, pour cette visqueuse sottise, un anniver-
saire, un pèlerinage de cœurs, une rencontre d’âmes. Où avait-il donc
eu la tête, quelle aberration de vingt mois ? Pauvre jobard de garçon,
poète, spontané, candide, magnifiant, couronnant cette petite donzelle
fausse et inconsistante, comme elles le sont toutes, toutes deux fois
utérines, l’utérus qui est l’éponge à foutre et cet autre utérus, inaccess-
ible, incompréhensible, qu’elles appellent le cœur.
Mais si Anne-Marie était telle, que restait-il sur cette terre ?
Il reprenait la lettre : pas un mot sur lui, ni de vœu ni de méfiance. Il
n’avait jamais été à Brouilly, lui. Il était le sommaire et négligeable in-
strument du péché. Elle venait bien de l’écarter comme un instrument
dont on a fini de se servir, qui encombre. Elle lui avait livré tout de
suite cette lettre si précieuse, sans souci de la blessure qu’elle lui
faisait, pour être plus vite débarrassée de lui, pour être seule avec
l’autre. Ô la petite oie, qui voulait rester la fille de Brouilly. Mais si elle
n’avait pas été la fille de Brouilly, Michel l’aurait-il aimée ?
Il la voyait avec cet air triste, passionné, presque sauvage, qu’elle
avait dans leurs dernières nuits, à l’instant où il l’enlaçait. Ce n’était
donc qu’une duperie ? Pouvaient-elles être à ce point trompeuses ?
Mais pourquoi l’accuser ? N’avait-elle pas été provoquée, relancée
cauteleusement par l’immonde ? Il voyait ses belles petites fesses
rondes de jeune fille, les plis fins au plus plein et au plus tendre de ses
chairs. C’était lui le butor, le crétin, il croyait à Brouilly bien plus
qu’elle ; d’un mouvement de nostalgie, il faisait un mélodrame. Elle ne
 1359/1425

pouvait pas l’oublier ainsi toute une nuit, à sa porte, il suffisait qu’elle
se souvînt de lui un instant pour comprendre qu’il souffrait et pour le
rappeler aussitôt.
Il s’allongea sur le lit, près de la cloison, l’oreille attentive. Mais il
n’entendit rien.
 XXXVI
STACCATO

Il faut maintenant enlever la parole à ce garçon et à cette fille. Leurs

monologues, leurs dialogues, que nous avons si longtemps écoutés, ne
nous apprendraient plus rien, et nous y entendrions trop de men-
songes. Michel, cet amateur acharné d’introspection, ne supporte plus
de lire en lui-même. Il a appris cette lecture à sa fille, mais celle-ci
saurait-elle nous dire comment elle use de ce don redoutable ?
Ils s’étaient voués à la vérité. Ils la voyaient sous la forme d’un ange
immense – les anges les accompagneront donc toujours ? – dressé sur
un superbe amas d’idoles et de croyances abattues, tout rouge de sang,
proclamant qu’il n’est pas de dieux, que le chaos est la loi du monde, et
cette voix les enivrait. Il est si beau et si facile de renoncer à l’éternité !
Mais l’ange a disparu, et voici que surgit à sa place un vieillard
méchant, terne et rabougri, sinistrement pédagogique, et qui leur
frappe sur les doigts avec sa vérité carrée : « Toi, garçon, tu aimes trop
cette fille, ton amour réclame trop d’elle. Toi, fille, tu n’arrives pas à
retrouver l’amour. » A-t-on quitté les tables familiales pour entendre
ces vérités-là ? Il y a eu des désespoirs magnifiques. Mais comment
être courageux devant les désespoirs mesquins ?
Elle est fine, elle est sagace, elle a la science du plaisir, elle doit être
vraiment jolie puisque ses amies elles-mêmes le lui accordent. Il a du
talent, du feu, il a la passion de la vie. Et ils voudraient encore être
heureux… C’est de l’impertinence ! Comme ils le voudraient pourtant !
Le garçon avait conçu leur bonheur, non sans noblesse. Mais
 1361/1425

prétendre à le vivre, quel enfantillage ! Pauvres petits. Et cependant on

a faim de bonheur, qu’on l’avoue ou non.
Cette enfant est consternante avec son anniversaire. Cette fadeur,
cette faiblesse dont elle semblait débarrassée sont sans doute la
rançon de sa féminité. C’était bien une fille de la terre, Michel ne s’y
trompait pas, mais elle a pris le goût de la tristesse, elle la préfère au
plaisir. Contre ce goût chrétien, il existe des remèdes que Michel croit
connaître. S’étonnera-t-on s’il se trompe ? Un homme fait serait-il plus
habile que lui ? Certes, ils sont l’un et l’autre d’une juvénilité
désastreuse. Mais faudrait-il leur faire grief, au nom de ceux qui subis-
sent et qui s’accommodent, de se cabrer contre la fatalité, et de lui dis-
puter leur fiction, de vouloir vivre leurs idées ?
Ils auraient dû mourir, foudroyés ensemble sur leur premier lit.
Mais une aussi rare faveur aurait tenu du miracle, et ils ne peuvent
plus mourir maintenant. La jalousie de Régis ne peut faire couler le
sang. Ce croyant ne saurait tuer et il ne mourra pas davantage. À quoi
bon l’assassiner puisqu’il meurt lui-même à ce monde ? Quinze balles,
le saignant à blanc, l’abattant percé de part en part, ne lui arrach-
eraient pas l’existence qu’il garde sous le sein d’Anne-Marie. Quant au
suicide, ce n’est plus qu’un hommage pitoyable que l’on rend aux chré-
tiens. On ne va pas ainsi répudier la vie sous les regards narquois de
ces gens.

Ils vivent, donc ils gesticulent, les gestes se multiplient, tandis que
l’esprit et le cœur se figent. Le ciel est bleu, l’été romain s’achève tri-
omphant. Les mélodrames de la nuit ne sont plus soutenables dans
une telle lumière. Le garçon se blâme déjà d’avoir pris celui du Vingt-
Huit Septembre à la lettre et se promet de n’en plus souffler mot : une
jolie fille de vingt ans sur deux a gémi d’un premier amour dont elle
s’est remise à merveille. Il accuse sa légèreté et son ignorance des
femmes, son bonheur lui a masqué ses devoirs essentiels.
Cependant, ils vont dans Rome, leurs lèvres parlent encore de
Rome, et Rome, la plus palpable des villes, a disparu pour elle et pour
 1362/1425

lui. Les intuitions, les accords tacites qui avaient été le charme de leur
vie en sont devenus le tourment. Leur futilité, leur silence sont des
signes qui ne peuvent plus les tromper.
Anne-Marie lui a redonné son corps. La jeunesse leur ouvre cette
chance, le plaisir reste un lieu d’union, mais il s’éteint et la solitude re-
tombe. Voilà que c’est la faute de Rome. Cette ville où il s’est laissé re-
joindre irrite maintenant Michel : « Partons. » Elle veut bien, sans
doute parce qu’elle ne désire plus rien. Tout est feint, jusqu’à la
fantaisie qu’ils simulent dans cette divagation maladive : Naples, Syra-
cuse, Venise, Split, Tarente dans un chapeau. Venise sort, va pour
Venise. Le ciel se met à la pluie, l’Ombrie est grise et bouchée, inutile
de traîner en route, vite Venise, c’est l’espoir.
La pluie qui les a quittés à Bologne les attend devant la Salute, une
pluie bretonne, régulière, installée pour des jours. Moulus par la
longue route, ils frissonnent dans leur flanelle trop légère et sous leur
hâle d’été ; devant leur gondole, la pluie d’octobre mouchette le canal
gris de plomb, Carpaccio et Tintoret nagent dans un jour huileux.
Cette pluie tombe comme un rideau sur un dénouement. Il faut ren-
trer, la pièce est finie.
Elle est finie ici. Mais ailleurs ? Ici, comme naguère au croisement
de deux rues lyonnaises, l’amour, le bonheur, l’avenir se jouent entre
la droite et la gauche. Il ne s’agit plus de deux trottoirs, de la Guille ou
de Perrache, de Lyon ou de Paris ; ils sont au cœur de l’Europe, entre
l’Occident et l’Orient ; mais le débat reste le même pour l’amoureux
muet qui allume sa vingtième cigarette dans le salon d’un hôtel som-
nolent. À l’ouest, c’est le retour, ce sont les routes de bitume et les toits
des wagons, du même noir mouillé sous le défilé des nuages, les
grosses villes connues, enterrées dans le brouillard, pleines de fumées
et de travaux moroses, où les autres captureront Anne-Marie. De
l’autre côté, c’est l’Orient… Le Simplon-Orient-Express passe en gare
de Venise, c’est un train qui va assez loin, il va jusqu’à Constantinople.
Le mot « novembre » sur la Corne d’Or doit avoir un autre sens qu’à
Venise ou à Tourcoing. Si nous allions à Constantinople ? Bah ! perche
 1363/1425

no ? Les fonds baissent ? Vendons la bagnole. La famille qui, dans son

trou, gémit et menace ? Elle aura demain une carte de la Piazzetta. Il
sera toujours temps de repenser à elle quand on sera au bout de ce
rail. En voiture ! Ah ! pour le coup, voilà ce qui s’appelle un voyage.
L’escapade devient une fugue, et la petite Anne-Marie Villars le sait bi-
en, en gravissant ce marchepied. Elle l’accepte, avec le fatalisme
amusé que son visage reflète et qui transporte son amant.

L’expédition est divertissante. Les douaniers, les flics des frontières

sont des brigands en espadrilles qui rançonnent comme une diligence
le train de luxe… Le voisin de wagon, aux grandes moustaches bleues,
à la pelisse doublée d’astrakan est un pacha des livres de l’enfance. En
pleine nuit, une sentinelle à l’uniforme inconnu déambule sur le bal-
last de la gare au nom impossible. Est-ce encore la Bulgarie, est-ce
déjà la Turquie ? À l’aube, à trente pas des rails chancelants sur
lesquels le grand train roulotte à petite vapeur, s’étalent des carcasses
de chevaux. Sur les collines désertiques et pelées, de loin en loin, des
bergers solitaires sortent d’une tente de peau, allument un feu entre
deux cailloux. C’est la Thrace ; il est plaisant d’être en Thrace, si loin
du Rhône et de Rome.
On a sur le climat de Constantinople des notions fausses. Un vent
qui vient des montagnes souffle sur la Corne d’Or ; il fait froid ; mais
l’approche de l’hiver n’a pas sali le ciel. Un fervent du vieux Stamboul
jugerait peut-être cette saison fort mal choisie, mais pour les petits
vagabonds français, voici la lumière de l’Orient. Et s’ils devaient ren-
trer demain à Lyon, le Jésuite en serait parti. C’est aujourd’hui le
1er novembre, le Jésuite est au feu de Dieu, à Saint-Maixent, avec
casque, sac, godillots, flingue, demi-tour, droite… demi-tour, gauche,
concassé, assommé, décervelé pour six bons mois. Et tandis qu’il se
fait les pieds, Michel est avec Anne-Marie à Eyoub, aux Eaux-Douces
d’Asie, devant un des plus beaux décors de la Terre. Michel se ren-
gorge et se dilate, il pense qu’il s’est conduit en homme et au rebours
des règles bourgeoises, il s’est fié à son imagination, qui lui soufflait
 1364/1425

une extravagance : ces idées-là sont toujours les meilleures. Il a su

soigner sa fille, la faire changer d’air et lui choisir un jouet à son goût.
Elle revit, redevient curieuse et tendre. C’est le dépaysement
bienheureux.
Constantinople a peut-être perdu de son pittoresque physique, mais
son pittoresque moral est intact. C’est la moins provinciale des villes.
Les Kurdes, les Syriens, les Maltais, les Grecs, les marins sont là pour
l’animation du tableau. Pour les « relations » il y a les Russes blancs.
Ils sont encore innombrables à cette première étape du salut. Beauc-
oup y sont tombés sur place, à bout de misère, y attendent, depuis
trois ans et plus, d’avoir ramassé dans un gagne-pain minuscule ou
funambulesque les quelques centaines de livres nécessaires pour aller
plus loin, à Paris, à Londres, à New York. D’autres, sans doute, se
trouvent là aussi bien que n’importe où sur le globe pour y manger et y
boire leurs bijoux. Certains, encore tout pantelants de leurs tragédies,
ou dans le délire le plus slave de la résurrection, viennent à peine de
franchir la frontière après de terrifiants périples. L’hôtel des deux
petits Français, le plus agréable de Péra, abrite cinq ou six Russes, en-
core riches ou s’en donnant l’illusion. Bientôt, on connaît par eux
trente Russes, tous très familièrement liés. La Russie tzariste était
minuscule, il n’est que de lire ses auteurs : cinq cent mille personnes
fréquentables pour tout l’Empire, le reste n’avait pas de nom. Il faut
convenir que ces Russes ont fait des bouibouis du Péra nocturne des
lieux rougeoyants d’alcool, conciliant l’élégance et la crapule cocasse,
aidant fort bien les âmes en peine à l’oubli ou du moins à l’étourdisse-
ment ; cent reportages l’ont déjà dit. C’est tout le répertoire du
romanesque russe ; le pique-assiette dostoïevskien, loqueteuse et
grivoise panse à champagne, la très blonde et angélique princesse,
avec deux amants de cœur et trois qui casquent, la danseuse de l’Opéra
de Petrograd – elle allait devenir grand sujet – qui persévère fan-
atiquement à la barre, chaque jour, dans une masure du bas quartier
et promène de dancing en dancing, avec la plus parfaite aisance, son
unique robe de laine noire mal ravaudée et sur son œil sa mèche
 1365/1425

toujours vagabonde ; une cavalcade de prénoms, Katia Feodorovna,

Vissarion Andreïévitch, Praskovia Vassilievna, qui est une vieille
comtesse très noble, squelettique et d’un entrain inusable, Vassili
Vassilievitch… Celui-là était dilettante et lieutenant à la Garde, puis
capitaine dans les groupes de Wrangel, il a tenté une retraite vers le
Japon, rôdé trois ans en Asie Centrale, et s’est enfin frayé un passage
par le Turkestan et l’Arménie. Il bâcle le récit de son typhus à
Krasnoïarks, de sa condamnation à mort et de son évasion à la
frontière de la Mongolie extérieure pour interroger avidement Michel
sur Massine, Stravinski, Renoir, dont il ignorait la mort, et Tamar
Karsavina.
Les deux petits Français sont accaparés par ces Russes qui parlent
couramment leur langue ; l’intimité va vite avec eux, on se confie déjà
les « grandes pensées ». Ces épaves à la dérive sur l’alcool et la noce
regonflent leurs voiles aux seuls mots d’éternité et de rédemption. De
la danseuse illettrée au ruffian balletomane, ils ont tous à placer leur
morale et leur métaphysique. Avec les raffinements d’arguties du criti-
cisme le plus énervé, ils vantent l’état d’innocence qui seul permet de
connaître Dieu. Ils épousent l’incroyance des Français, ils la vivent
pour une heure, la dégustent avec une déroutante facilité ; mais ils
basculent tout à coup, et à la bouteille suivante, s’ébrouent avec délices
dans la pénitence et la piété. Ils lassent tout de suite Michel avec leurs
âmes de rechange. Le christianisme liquéfié qui stagne toujours au
fond de ces gens lui empoisse la cervelle. Anne-Marie, au contraire,
semble enchantée de cette compagnie. Mais Michel n’oublie pas
qu’elle a toujours vécu dans la province la plus close. C’est Mont-
parnasse qu’elle découvre à Péra ; puisqu’elle s’en divertit, tout est
bien.
Ils font l’amour, ils n’ont que cela à faire, et ils ne s’en privent pas.
Ils goûtent à nouveau le plaisir tendre, pendant plusieurs de ces nuits
exquises qui endorment magiquement tout ce qui peut être d’hier ou
de demain. Puis la petite flamme sèche et trouble se rallume dans les
prunelles d’Anne-Marie. Il y a une grande psyché dans leur chambre,
 1366/1425

elle la tire tout contre le lit, l’incline sous l’angle le plus scabreux, elle
dispose aussi la lampe. Oh ! le garçon ne recule pas, il ne se voile pas le
moins du monde la face devant cette sarabande anatomique, devant sa
jolie en train de rire – « Comme ça, comme ça, que c’est cochon » – en
train de l’avaler dans cette glace de bordel. Les beaux et chastes
cheveux, les yeux bleus de la petite furie, ses rondes joues enflammées
pimentent au contraire cette animalisation. Il n’est pas le moins en-
ragé, et ils s’endorment sans être parvenus à éreinter cette rage.
Le lendemain, c’est le retour de l’andante, et Michel admire la
richesse de leur vie. Aucune des faces de la passion ne lui sera incon-
nue. Car les glaces diaboliques et des diableries bien plus éhontées en-
core sont dans les lignes de points des plus illustres récits d’amour.
Mais comme ces instants sont brefs ! ils sont chaque fois plus courts :
ainsi des jours de novembre. Le thème du bonheur, qui sonnait à l’un-
isson, si large et pur, n’est plus qu’un rappel de trois notes, les seules
liées encore dans un désordre grinçant. Sa fille adorée du salon, de
l’offrande sous les arbres du parc, du viol divin sur le premier lit, était
encore là tout à l’heure ; elle n’y est déjà plus, il a le sentiment qu’elle
ne reviendra jamais. Il voudrait l’interroger, mais c’est de Vassili
Vassiliévitch qu’elle lui parle. Oh ! ce héros noceur n’est pas un rival. Il
est beau, brave, galant, plein de savoir, mais si Anne-Marie l’écoute,
c’est qu’il parle de sa tristesse. Ce que Vassili a vécu remplirait cin-
quante existences bourgeoises, et cependant, il ne sait toujours pas
pourquoi vivre : c’est cela qui amuse Anne-Marie : « Debout, Michel,
habillons-nous, ce soir la vieille comtesse reçoit, elle a encore beauc-
oup d’argent, ça va être drôle, la grande bombe. »
La soirée de Praskovia Vassilievna est extrêmement réussie, dans le
style d’une fantasque saoulerie sur les tombeaux. Olga Parfienovna
danse sur du Tchaïkovski avec un jeune gaillard à peau de moricaud,
mâtiné d’on ne sait quelle peuplade asiate, et ils ont beaucoup de tal-
ent. La princesse blonde chante du Moussorgski et du Schumann, elle
a une voix un peu trop frêle, mais dont elle fait un usage bouleversant,
elle est une vierge du septième ciel aussi bien qu’une amante labourée
 1367/1425

par le désir. Après le souper arrosé à flots, Vassili Vassilievitch organ-

ise des danses caucasiennes, puis des chœurs militaires. Toute l’assist-
ance reprend à trois voix ces chansons qui doivent être leur Joli Tam-
bour et leur Grenadier de Flandre, on marche, on massacre, on festoie
avec des soudards d’une truculence gigantesque, on psalmodie avec
tout un peuple une détresse sans bornes. C’est à vous faire sangloter.
Tous ces Russes sont poètes, ils ont tous du talent : ils écœurent
Michel. Il en a assez de ce gâchis, de ces dons merveilleux brûlés à l’al-
cool, assez de ce tangage entre le désastre et la bringue. La horde des
Russes traîne dans ses bagages plus d’épopées, de drames d’amour, de
familles, de sang, d’idées qu’en contient la littérature de toutes les
races depuis Homère. Ces tragédies, ces idylles, ces bouffonneries ne
fournissent même plus la matière d’un feuilleton lisible. Décadents av-
ant de s’être civilisés, les Rousski tournent tout au poncif. Anne-Marie
s’est jetée comme une petite cosaque dans leurs chansons, leurs vins,
leur vodka et leurs danses. Cette faute de goût est surprenante, Anne-
Marie devrait sentir elle aussi combien ces Russes sont poncifs.
La bacchanale suivante est chez la princesse. Anne-Marie en fait
volontiers le sacrifice à Michel ; il organise une petite fête, pour elle et
pour lui, tout seuls. Le vin ne manque pas, ni les fleurs, ni les
Tziganes, ni les guirlandes de baisers ; mais les musiques de la
chambre lyonnaise ne chantent plus autour du lit.
Pourtant, quelles orgies intimes, inconnues des stupides noceurs…
Des heures entières se passent, où ils ne sont plus que deux sexes con-
stamment sensibilisés, que des muqueuses gonflées, aux nerfs dé-
nudés, que deux érotismes affilés comme un rasoir. Mais le thème mu-
tilé et pourchassé du bonheur s’est éteint tout à fait. Le garçon, qui ne
recule devant aucun caprice de la chair, pourvu qu’il soit partagé, dont
l’amour, au sortir de la plus violente débauche, peut goûter à nouveau
sur les seins d’Anne-Marie toute la rosée de la jeunesse, a une
dérobade effrayée lorsque allongée à ses côtés, têtue, adroite, lascive,
sa maîtresse reprend son travail.
 1368/1425

Ce n’est pas pour lui qu’il prend peur. Il ne se rassasiera jamais de

sa fille. La volupté a multiplié ses forces, elle lui a prodigué la connais-
sance, elle lui a révélé la maîtrise et la sérénité ; en elle, il est équilibre,
eurythmie, réconciliation. Mais Anne-Marie n’a-t-elle pas touché les
limites de son plaisir ? Ces gestes au retour réglé, bouche, mains,
seins, langue, doigts, vit, fesses, les secousses, les décharges
deviennent-ils pour elle monotones ; à travers elle, le deviennent-ils
pour lui ? Dans cette virulence érotique, Anne-Marie égorge leur
amour.
L’euphorie de leur arrivée n’est plus qu’un souvenir. Les Turcs pla-
cides du vieux Stamboul ont encore l’amitié du garçon, mais le salmi-
gondis des rues internationales a cessé de le distraire, pour commen-
cer de l’irriter. Sur la chaussée où de son pas vif de Parisien il dépasse
sans cesse des agglomérats d’Arméniens, de Juifs, de Phanariotes, il se
prend à invoquer Corot, Poussin et La Fontaine avec une filiale fer-
veur. Que sont-ils venus faire sur ce Bosphore ? Il s’est félicité de sa
sagesse en débarquant. Quelle sagesse ! Ils errent, ils ont perdu pied. Il
n’est pas étonnant que les Russes leur aient ouvert les bras. Quinze
jours pour épuiser Rome, un mois pour épuiser Byzance. Combien de
semaines encore pour la haïr ? Ce n’est pas la faute de ces villes, c’est
en eux qu’ils portent l’échec ; leur évasion est manquée. Où aller ?
D’ailleurs, l’argent file. Il est vrai que les Russes ont des ressources
bizarres, dont ils offrent volontiers le secret. Mais quelle déplaisante
association ! Michel est jaloux de ces Scythes qui savent réjouir sa fille,
cette Anne-Marie si lointaine près de lui, même quand son corps est le
plus proche.
Par la fenêtre de leur chambre, on aperçoit des cyprès, des
mosquées dans le ciel toujours charmant. C’est l’Orient. Mais la
chambre serait la même à Genève, à Bruxelles, à Lille ; où que l’on
aille, on n’emporte que soi. Oui, mais quel nauséabond truisme ! La
chambre est l’ermitage de l’amour ; mais quel vide si l’amour n’y est
pas : le truisme s’enchaîne au truisme, leur couple se vautre dans le
 1369/1425

lieu commun, et c’est bien le pire déshonneur pour les mécréants de la

Guillotière. Quelle preuve plus lamentable veulent-ils de leur défaite ?
Un peu d’humour leur serait bien utile. Mais l’humour impliquerait
des aveux à quoi la passion et la fierté de ce garçon se refusent. La pas-
sion exclut l’humour. Ah ! si cette fille était passionnée ! Mais dès
qu’elle ne livre plus son corps, elle s’engourdit, l’ennui prend posses-
sion de son visage. Et où en est-elle avec son vieux juge, avec sa pauvre
nigaude de mère, cette médiocrité empaillée, mais qui est sa maison et
son sang ? Depuis Venise, a-t-elle écrit ? Comment pense-t-elle à eux ?
Le garçon préfère ne plus savoir. Il se révolte tout à coup : l’amour ne
va pas tolérer de pareils soucis. Malheureux petit imbécile, où vois-tu
donc l’amour, hors de toi ? Nous savons bien que tu peux être fort, et
inventif, et intrépide, il te suffirait d’un mot de ta fille, d’un
mouvement de son cœur. Mais la fille est muette, immobile. Les jours
passent, confondus, la première semaine de décembre est déjà finie. Il
est onze heures et demie du matin, ils paressent encore sur le lit, en
robe de chambre, assez fadement, une journée creuse est devant eux.
Un poing impérieux ébranle la porte, pendant qu’une voix retentit :
« Au nom de la loi, ouvrez ! » Éberlué, Michel tourne la clef. Monu-
mentale et irrésistible, Mme Dufaure, la belle Guitte, fait irruption,
dans un formidable remous.
 RÉCIT DE GUITTE
À SON AMANT LE MILLIARDAIRE

GUITTE

— Ah ! mon Loulou, enfin chez nous ! J’ai cru qu’on ne se reverrait

jamais. Tu es splendide… Fais voir ? Recule-toi un peu : tu as engrais-
sé en Allemagne, c’est leur bière. Il va falloir que je passe quinze jours
avec toi pour te remettre au régime. Comment me trouves-tu ? Je suis
morte. Et encore, si tu m’avais vue il y a un mois. Quelle histoire ! cette
Turquie. Et s’il n’y avait eu que ça. Il faut absolument que je te ra-
conte. Tu as bien reçu mon mot de Constantinople pendant que tu
étais à Berlin ? Bon, alors, tu sais. Non, c’est vrai, tu ne sais pas. Alors,
tu n’as rien compris à tout ce que je t’écrivais, mon pauvre grand.
Ah ! ces deux petits animaux ! Tu te rappelles, le petit brun de ma
sœur, je t’ai raconté cet été, ça a commencé quand je suis allée te voir à
Dompierre. Les deux pigeons du Lugdunum… Oui, le petit, c’est celui
que nous avons vu un jour qu’il pleuvait, quai Tilsit… Alors voilà : tu y
es, n’est-ce pas ? Est-ce que je t’ai parlé de ma sœur depuis ? Après le
Lugdunum Anne-Marie va passer ses vacances chez ces emplâtres de
Marlieux, … oui, les trois filles de l’oncle, les trois vertus. Je me dis :
« Tiens, la benjamine a semé son petit brun. » Je croyais que c’était
plus sérieux. Mais ça la regarde… Attends, laisse-moi réfléchir… C’est
ça, c’est en septembre après notre tour à Thonon : Anne-Marie an-
nonce à la famille qu’elle s’en va en Italie, avec une vieille Américaine.
Moi, je flaire tout de suite le garçon, Mère est assez bonne pâte pour
 1371/1425

couper là-dedans. Le 15 octobre, Anne-Marie n’est toujours pas ren-

trée, elle écrit deux lignes de temps en temps. Mère commence à
trouver que c’est un peu fort. Une carte de Venise, quinze mots, char-
mant séjour, mademoiselle ne parle absolument pas de revenir.
Qu’est-ce que ça signifie ? Mère est aux cent coups. Là-dessus, un mois
de silence. Tout le mois de novembre : tu venais de partir pour Vienne,
c’est bien ça… Affolement complet cours Gambetta, le cinéma de tous
les désastres. Hu ! hu ! hu ! notre pauvre petite fille. Disparue au mi-
lieu de l’Europe. Enlevée par un vil suborneur. Assassinée par un sad-
ique. La noyade, l’écrasement. Nous ne la reverrons plus jamais. Cette
gourde de Marie-Josèphe qui se décide enfin à venir me voir et à lever
son bœuf de sa langue. Les deux oiseaux étaient chez elle, Anne-Marie
s’est envolée, avec le petit brun, en voiture. Je le savais bien. « Hoin,
hoin, hoin, ma cousine, ma Guitte ! C’est un garçon si bien, si fin. Mon
Dieu ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Une neuvaine à Fourvière ! Un garçon si
artiste ! » Je leur en ficherai, moi, des voyages artistiques. Par où
m’ont-ils fait passer, ces deux petits sacripants ! Ces pays de sauvages.
Ces douanes, ces douaniers aux mains de ramoneurs. Ce train, un vrai
tacot. Obligée de m’arrêter douze heures, morte, où ça donc ? ah, oui,
à Belgrade. Cet hôtel ! Les prix du Savoy, s’il vous plaît ! « Le premier
hôtel des Balkans ». Ah ! j’aimerais voir les autres. Un doigt de crasse
dans la baignoire, des cafards dans la table de nuit. Où en étais-je ?
Ah, oui, cette timbrée de Marie-Josèphe… Ma sœur a filé avec le petit.
Mais dans quelle direction ? L’Italie ? C’est vague… Raconter ça à la fa-
mille ? Mais non, Loulou, ça n’était pas possible. On voit bien que tu
ne connais pas ma mère… Enfin des nouvelles, de Constantinople :
une lettre que m’envoie la benjamine, une de ces insanités, Loulou, tu
ne peux pas te rendre compte : cette lettre, à moi ! Cette gosse
s’imaginait peut-être qu’on allait la laisser détortiller ses états d’âme
comme ça, tout doucettement, au fond des Dardanelles ? Quel amphi-
gouri ! C’est à ça que ça sert, la littérature ? C’est du propre. Personne
n’y comprend rien, mais tout de même, si bouché qu’on soit, on n’a
pas grand peine à savoir ce qu’il y a là-dessous. Je traîne Marie-
 1372/1425

Josèphe cours Gambetta par la peau du cou. Tout est avoué et expli-
qué. Grande scène d’horreur… Notre fille couche avec un garçon, chez
les Turcs ! Fureur blême. Ce misérable petit gamin. S’introduire dans
les familles ! Toutes les bontés qu’on a eues pour lui. Qu’est-ce qu’il
prend pour son grade, le petit ami de la benjamine ! Et sa douce et
pure !… Père sur ses grands chevaux juridiques : conseil judiciaire, etc.
Quel dommage que sa fille ait plus de dix-huit ans : il la ferait ramener
par les gendarmes ; et le séducteur au bloc. Le séducteur ! Si tu avais
vu ça, quand je suis entrée dans leur chambre… Mais tout ça, c’est en-
core de la littérature. Je pose la question comme elle doit être posée :
« Ils ont couché ensemble. Eh bien, oui. Mais maintenant, qu’est-ce
que vous allez faire ? » Une veine, Robert, notre fameux toubib, à Lon-
dres, en congrès pour deux semaines. Deux jours pour le prévenir et
qu’il rapplique. J’ai heureusement le temps de préparer mes batteries.
C’est moi qui vais partir et qui ramènerai les monstres.
Juste là-dessus, mon gros dernier qui n’en rate pas une et qui pique
une angine, 39°5. Heureusement, ça va tout de suite mieux. Arrivée de
Robert, grand conseil de famille. Terrible, le frère : une tête à étrangler
le séducteur. Il veut partir à tout prix, il téléphone à la gare. Mais je me
fâche. On a suffisamment accumulé de bêtises. Après tout, ce Michel
est un garçon très sortable… Il n’y a pas trente-six façons d’arranger
ces choses-là… Mon passeport. Encore une de ces histoires ! je ne le
retrouve plus. Trois jours pour obtenir les visas. Et cette petite ani-
male qui donnait une fausse adresse. Heureusement, je connais les
goûts du petit monsieur. Il n’y a pas tellement d’hôtels possibles dans
ce Constantinople. Bref, je les trouve au lit, à onze heures et demie du
matin, après cinq mois de lune de miel. Coup de théâtre sensationnel.
Guitte ! toi, ma sœur, ici ? Ils sont bleus, verts, violets. Quatre gifles bi-
en envoyées. Je suis indignée : aller se cacher en Turquie pour faire ça,
quand c’est si simple n’importe où… Enfin, ça n’est pas toujours si
simple, nous en savons quelque chose, Loulou. Mais tout de même, tu
comprends… Je leur savonne la tête de la grande manière. Et puis,
mon Dieu, ils ont tellement l’air de moutards qui ne savent pas se
 1373/1425

reculotter, et qui attendent que je les tire du pétrin… Tu sais comment

je suis, ces choses-là ne peuvent pas m’indigner très longtemps :
j’éclate de rire. Au lit, à onze heures et demie du matin : Il me semble
que c’est assez clair. Gai, gai, marions-nous, n’est-ce pas ? Je demande
qu’on m’emmène déjeuner dans un restaurant français ; les saloperies
à l’huile rance, c’est vraiment impossible. Le petit bonhomme,
naturellement, connaît les bons endroits. Pour un fils de notaire cam-
pagnard, il est assez dessalé, oh ! je ne lui enlève pas ça.
J’explique donc la situation familiale. Mère est restée bleue quand je
lui ai dit : « Marions-les. » Elle n’avait jamais envisagé ça : un gendre
qui ne soit pas Lyonnais, qui ne soit pas présenté avec des gants
beurre frais par un papa de dix millions minimum, un gendre qui a
joué à touche-pipi avec sa fille dans le salon sans permission. Il paraît
qu’ils n’ont jamais fait ça dans le salon. Ils se sont rattrapés ailleurs…
Donc, toutes les idées de maman sont dérangées. Mais je l’ai rassurée,
elle s’y fera vite : la fraîcheur du roman ! – Pauvre mère, ils étaient
frais, tout à l’heure, les héros ! – Ça remplacera pour elle le compte en
banque et le compte rendu de la Vie lyonnaise. Elle a déjà versé une
larme. J’ai vu grand-mère. Elle ne se souvient que vaguement du jeune
homme. Il ne lui avait pas fait mauvaise impression. Elle ne se serait
jamais doutée, vraiment… Elle était très pincée, le grand air matriar-
cal. Mais à la fin, elle a eu son petit sourire, celui que la jeune gour-
gandine a hérité d’elle. En somme, l’individu aura les femmes de son
côté. J’ai garanti son honorabilité. Je me suis peut-être avancée beauc-
oup, mais enfin, il a une famille. J’ai rencontré une fois ses cousins, les
Lanthelme. C’est du soyeux mal embouché, mais pour Lyon, ça re-
présente tout de même une surface convenable. En somme, c’est un
fils de bourgeois, de braves bourgeois bien raplapla. J’insiste pour sa-
voir s’ils sont sûrs qu’il n’y a pas une progéniture en route. Ils sont ab-
solument sûrs. Bon. Je préfère ça, on pourra faire les choses plus
convenablement.
Je passe à l’examen de la situation financière. Aussi claire que
l’autre. Combien de dettes ? Pas de dettes, c’est déjà ça. À l’actif, huit
 1374/1425

mille francs. Ils sont à Constantinople avec huit mille francs en poche,
attendant bien tranquillement le Messie. Je ne leur cache pas que c’est
cette question qui accroche le plus. On n’a pas idée de se faire enlever
par un purotin. Mère reconnaît que le petit pique-assiette est très in-
telligent, et d’une culture tout ce qu’il y a de culture. Il paraît même
qu’il a du talent. Je ne sais pas où elle a vu ça. Admettons… Le petit me
raconte une histoire de journaux, de revues, puis une pièce qu’il va ter-
miner. Après tout, pourquoi pas ? On vend des journaux et des places
de spectacles comme des pâtes. En attendant, voilà, je leur meuble
trois pièces, où bon leur semblera, et je leur mets dans une banque
cinquante mille francs. Ça leur permettra toujours de voir venir
pendant six mois. Et en dernière ressource, il y aura encore les pâtes.
Ça serait tout de même surprenant que M. Dufaure qui a je ne sais
combien de sous-fifres à cent mille francs par an laisse crever de faim
un de ses beaux-frères et mariner sa belle-sœur dans l’eau de vaisselle.
Le petit me regarde comme la Sainte Vierge, il me jette des tomber-
eaux de fleurs, il n’arrête pas de m’embrasser les mains. Ma foi, il ne
me déplaît pas, ce qu’il dit a de l’allure, il sait se tenir près d’une
femme. Je sens que je préférerai ce beau-frère-là à je ne sais quel Ly-
onnais frigorifique et habillé à la Belle Jardinière. Je comprends la
benjamine. Elle est beaucoup moins expansive que le promis, la ben-
jamine. Mais en cinq mois, ils ont eu le temps de se connaître. Du mo-
ment que pour la chose ça marche toujours au bout de cinq mois… Le
reste, ça les regarde. Je me dis : « Voilà une affaire réglée. » Naturelle-
ment, il n’est pas question de rentrer par les trains balkaniques, l’aller
m’a suffi. Il y a un bateau pour Gênes dans trois jours. Le petit se met
en quatre pour me montrer Constantinople. Tu connais ? Moi, je
t’avoue, ça ne m’excite pas beaucoup. C’est entendu, la Corne d’Or…
C’est magnifique. Mais c’est de la pouillerie. Les femmes sont af-
freuses. Les fameux bazars, c’est tout du toc. J’ai remué des
montagnes de cochonneries, je n’ai même pas trouvé un cendrier
amusant pour toi. Les gosses m’ont emmené dans quelques boîtes
pleines de Russes qui boivent leurs derniers diamants. La petite sœur
 1375/1425

avait l’air d’adorer ça. Moi, je trouve que c’est plutôt sinistre. Et puis,
est-ce que tu n’es pas de mon avis ? Tous les Russes, ça fait rasta.
Ah ! j’allais oublier l’histoire des lettres. Elles étaient adressées à
Anne-Marie. Mère me les avait remises en me tenant un discours ex-
travagant. Ce sont les lettres d’un soldat, il paraît que ce soldat est un
saint – c’est épatant le vocabulaire de ma pauvre mère – un saint qui
peut ramener Anne-Marie à la vertu. Moi, je trouve que six lettres en
un mois et demi, c’est beaucoup, même pour un saint. Je n’aime pas
les écritures, les complications viennent toujours par là. Je passe
froidement le paquet au jeune Michel, en lui disant qu’il sait sans
doute mieux que moi ce qu’il faut en faire.
Je crois que je t’ai tout dit sur Constantinople. J’embarque avec mon
gibier sur un bateau italien, un bateau assez convenable, des cabines
qui ont l’air jolies, mais un service en dessous de tout ; et puis, ça n’est
pas propre. Mes affaires me viennent avec quatre jours d’avance.
J’aime mieux ça que quand ça vient en retard, c’est une tranquillité,
mais sur un bateau, c’est tout de même bien embêtant. Est-ce que je
t’ai dit que ce mois-ci j’ai eu un retard de cinq jours ? Juste pendant
que tu n’étais pas là, qu’est-ce que tu serais allé croire, mon pauvre
Loulou. Pour une fois que j’avais couché avec cet imbécile de Fatty [1],
ça aurait été intelligent.
Nous sommes sur le bateau, il fait beau, mais la mer est très dure,
j’ai horreur de ça. C’est ridicule, être allée trois fois à New York sans
mal de mer, et l’attraper sur la Méditerranée… enfin, elle ne s’appelle
pas Méditerranée dans ce coin-là, Égée ? oui, la mer Égée. Moi, l’Ori-
ent, le Midi, non… décidément non. Cannes, Juan-les-Pins, à l’extrême
rigueur San-Remo, il ne faut pas me sortir de là. Mes pigeons n’ont pas
l’air non plus dans leur assiette. Je me dis que c’est leur première tra-
versée. Pas du tout, ils ont le pied très marin, ils ne décollent pas du
pont. Je me rends compte que c’est moral. Qu’est-ce qu’ils vont encore
inventer ? Ils ne sont pas contents ? Ils se sont conduits comme deux
petits timbrés, ils étaient partis pour crever de faim ou pour aller en
prison… c’est vrai, je ne t’ai pas dit : une histoire de trafic de pièces
 1376/1425

d’or, avec les Russes, que le beau-frère m’avait racontée, il comptait

faire vivre sa dulcinée avec ça. Inouï, c’est à faire frémir. Ils allaient at-
terrir en prison et je les ramène décemment au bercail : il me semble
qu’ils devraient plutôt s’en réjouir. Zut, je coule comme une fontaine,
je ne sors plus de ma cabine. On fait escale au Pirée. Voilà le petit qui
veut que nous nous arrêtions jusqu’au prochain bateau. Il a vu des
lueurs dans les yeux d’Anne-Marie, ou quelque chose dans ce goût,
pendant que nous passions au large des îles grecques. Il voudrait la
mener au Pinde et à Cythère, je ne sais plus, l’Acropole, les ruines, une
chose en céramique. Il paraît que ça lui rendrait l’équilibre, qu’elle
respirerait un air de ceci et de cela. J’apprends que ma sœur est
grecque ! C’est fou, c’est absolument fou : je suis obligée de me gen-
darmer, s’il te plaît. J’en ai assez de l’Orient et de l’art, et de la
mauvaise friture, et des garçons de café couverts de taches. Je suis
chargée de ramener les deux colis à Lyon par la voie la plus directe ; je
ne veux rien savoir d’autre.
On reprend la mer vers le soir, je dîne dans ma cabine avec un thé et
deux biscottes, j’ai la migraine, j’ai le cœur tout barbouillé. Il est plus
de minuit et je n’ai pas encore fermé l’œil un instant. Je ne les ai pas
entendus rentrer dans leur cabine, à côté de la mienne. Le bateau
roule moins. Je passe un manteau de fourrure et je monte respirer sur
le pont, ça me dégagera un peu la tête. Je fais quelques pas, il n’y a pas
un chat. J’aperçois mes deux oiseaux près du bastingage. J’ouvre la
bouche pour leur demander ce qu’ils fichent encore là à cette heure,
avec le vent qu’il fait et même pas un manteau chaud, si je vais être ob-
ligée de me transformer complètement en nourrice. Mais je vois que le
petit gesticule comme un forcené. Tu sais, je n’ai pas l’habitude de me
mêler des affaires des autres, surtout en famille, les micmacs lyonnais
derrière les rideaux, très peu pour moi. Mais c’est bizarre, je m’arrête
net dans l’ombre, je regarde comme si j’allais apprendre quelque
chose. J’entends le gamin hurler : « Je ne peux pas, je ne peux pas. »
La petite animale, elle, ne bouge pas, elle a l’air impassible, il me
semble qu’elle lui rit au nez. Je vois tout d’un coup le gosse qui plonge
 1377/1425

dans la poche de son veston, qui ouvre son portefeuille, qui tire des
papiers, des enveloppes, je ne distingue pas très bien, mais je com-
prends tout de suite. Ça y est : il va faire l’idiot, avec ces lettres, les
lettres du saint militaire. Buse que je suis moi-même ! Au lieu d’avoir
flanqué ça par la portière, à Zagreb ou à Sofia. L’innocent crie à tue-
tête : « Tiens, voilà ce qu’il t’a envoyé ! Prends-les. Je te les donne par
amour. C’est la preuve de mon amour. » La tragédie, mon cher ! Je
suis médusée, clouée sur place, j’attends la réplique. Anne-Marie
prend les enveloppes, elle y jette à peine un coup d’œil, elle secoue la
tête, elle dit quelque chose que je n’entends pas, elle lance tout le
paquet, comme une balle, par-dessus bord. Par exemple !… Voilà le
petit qui se rue sur elle : « Anne-Marie… Mais puisque c’est ainsi… »
Je n’entends pas le reste, mais je vois : ah ! pour ça, je vois. Il la pelote
comme un furieux, il lui dévore la bouche, elle l’entoure de ses bras, il
lui fourre la main sous la jupe. Je dois prendre ce que tu appelles mon
air offensé. Il ne me manquerait plus que de devenir voyeuse. Je
tourne le dos dignement. J’en ai largement assez vu. Ils sont mabouls,
détraqués par leurs idées, pourris, mais ils sont mordus. Ils se battront
sans doute comme des chiffonniers, ils se poursuivront avec des ra-
soirs ouverts, mais ça va très bien. Ce sont des veinards.
Je retourne à ma cabine. Je reste encore longtemps éveillée. Tout ça,
ça m’a, tu comprends… Je me sens toute seule. C’est rare. Je les en-
tends rentrer, une heure après, peut-être. Ils ont fait ça dans quelque
coin, ils basculent n’importe où, après plus de cinq mois. C’est fant-
astique ! Dans ce vent glacial. J’en ai froid au derrière, rien que d’y
penser. Quels tempéraments ! Ah ! c’est tout de même ce qu’il y a de
meilleur au monde… Mon grand Loulou… Mais bien sûr, mon grand.
Tu es magnifique. Je ne te changerais pas pour dix gigolos.

Il faut tout de même que je te finisse cette histoire. J’ai faim. Je

sonne Joseph pour le thé, veux-tu ?… Où en suis-je restée ? Ah oui, le
drame du pont… Je finis par m’endormir. Je me réveille au grand jour,
 1378/1425

le petit sort de la cabine. J’ai encore mal à la tête, et je n’ai plus une
goutte d’eau de Cologne. Je vais frapper chez la petite sœur. Je la
trouve en combinaison, elle ne s’est même pas déshabillée, en train de
fourrer dans sa malle sa jupe toute froissée et pleine de machin. Là-
dessus, nous avons un avaro de chaudière qui nous fait perdre une
journée complète. Je n’en aurai pas raté une pendant ce voyage.
Heureusement, je vais mieux. Ce sont mes petits tigres qui ne vont pas
fort. Ça ne remue plus ni doigt ni patte, ça a des airs écœurés, loin-
tains. Enfin, ils ont le droit d’être fatigués.
Nous arrivons à Gênes vannés. Je décrète une halte de trois jours.
Le petit monsieur semble ravi. Ce n’est pas mal, Gênes, nous allons
voir les palais et les églises, des quantités de choses somptueuses,
comme à Constantinople, mais plus propres. Le petit sait des foules
d’histoires sur les tableaux, sur les monuments, franchement, il est
étonnant. En tout cas, moi, il m’étonne. Il sait te raconter ça, c’est in-
téressant de l’entendre. Il me promet de faire mon éducation, c’est très
impertinent, mais il a la façon de le dire. Nous sommes en train de de-
venir deux bons amis. La petite sœur m’agace… Ah ! il y a encore l’af-
faire de l’eau bénite à Gênes. Oui, dans je ne sais plus quelle énorme
église. Je prends de l’eau bénite en entrant, j’en offre à Anne-Marie et
je fais ma génuflexion. La gosse reste droite, elle ne fait pas son signe
de croix. Tu me connais, je ne suis pas ce qu’on peut appeler une dé-
vote, je crois même avoir l’esprit assez large, mais je me ferais hacher
plutôt que de ne pas faire mes Pâques. Et tu sais, je parle très souvent
au bon Dieu. Si on n’avait pas ça, qu’est-ce qu’on deviendrait ? Je
n’aime pas du tout cette attitude d’Anne-Marie, je suis même scandal-
isée. Elle me répond d’un petit ton flûté des espèces d’insolences, elle
n’est pas chrétienne, il y a trop de chrétiens qui la font rire. Je lui ré-
ponds : « Mais, il n’y a pas un an de ça, mère s’inquiétait de te voir tell-
ement confite en dévotion, il paraît que tu allais tous les matins à la
messe de six heures. » Elle me dit qu’on peut aller à la messe de six
heures sans être chrétienne, ou bien qu’on n’est plus chrétienne parce
qu’on est trop allée à la messe de six heures. Une vraie honte. Pas
 1379/1425

chrétienne, pas chrétienne… Mais qu’est-ce qu’on est, voyons, si l’on

n’est pas chrétienne ?
Enfin, nous prenons le dernier train, Vintimille, Nice, Marseille.
Tout le long de la Côte, le petit ne bouge pas de la portière. Vers Saint-
Raphaël, les yeux lui sortent de la tête. C’est par là que ces trois bé-
casses de Marlieux ont leur villa et que les gosses ont fait l’amour tout
l’été. Je veux bien, c’est touchant, mais il n’y a pas de quoi se mettre
dans des états : ils y retourneront quand ils voudront, dans leur mais-
on du Midi. À partir d’Avignon, c’est une vraie voiture d’enterrement,
le petit lugubre, Anne-Marie dans un coin, comme un paquet. Je com-
prends, le 20 décembre, ce n’est pas excessivement folichon de rentrer
à Lyon en venant de la Côte. Il y avait un soleil ravissant sur Marseille.
Et après, à mesure qu’on remonte, ce ciel de plus en plus gris et laid.
Je sens ça. Mais s’il fallait constamment s’arrêter à des sensations
pareilles ! On n’aurait plus une minute pour vivre.
Nous débarquons dans la neige fondue, à sept heures du soir. Il faut
avouer, ce climat d’ici… Mais après tout, avec une bonne voiture…
Nous déposons le gamin au Lugdunum, il a l’air d’un chien perdu. J’ai
mon plan, j’installe Anne-Marie chez moi, comme ça le choc avec la fa-
mille aura lieu sur un terrain neutre. Je me sens revivre en retrouvant
mes moutards, ma maison, après cette équipée. Cet idiot de Fatty est à
Chambéry pour voir une de ses usines, je mets Anne-Marie dans la
chambre dont elle a l’habitude, j’y fais servir notre dîner à toutes les
deux, un bon petit dîner, je lui fais un cocktail, je pense à tous les bons
moments que nous avons eus dans cette chambre, ma petite sœur et
moi, quand elle me racontait ses flirts, qu’elle devinait mes frasques.
Ce que nous avons pu rire… Moi, je me sens d’humeur à rire. Ça va
être drôle comme tout, ce petit mariage. Le petit beau-frère a certaine-
ment la tête détraquée ; mais il me plaît bien. Alors, on va tout de
même se marier en blanc, ou bien en catimini, rien qu’entre copains,
dans un petit bouchon, comme des employés ? Ça serait peut-être en-
core plus amusant. On inviterait Tancrède ; avec lui, on peut être sûr
que ça notera.
 1380/1425

Et puis, je voudrais tout de même avoir la confession de la petite

sœur, je l’attends depuis le mois de juillet, le jour où elle m’a fourrée
dans cette histoire. Je voudrais savoir le commencement, et puis tout
de même l’explication de Constantinople, du pont, et de ce que le saint
venait faire là-dedans. Je ne tire rien d’Anne-Marie, tout a l’air de l’en-
nuyer. « Michel va être très content de ce mariage », voilà tout ce que
j’obtiens. « Mais toi, petite saleté, petite païenne ?
— Moi aussi, bien sûr. Mais je suis très fatiguée, Guitte, un peu mal-
ade je crois. Je vais essayer de m’endormir tôt, il faut que j’aie bonne
mine demain. »
Le lendemain, c’est le grand jour, restitution d’Anne-Marie à la fa-
mille, confrontation de la famille et du futur. Je suis décidée à mener
l’affaire moi-même, à la baguette. Ne pas traîner, c’est toujours ce qui
vaut le mieux dans ces cas-là. À trois heures, la restitution, chez moi.
Père et mère arrivent, ayant avalé chacun un parapluie, atmosphère de
glace et d’honneur outragé. Je me sens moi-même dans mes petits
souliers. J’admire la petite sœur : un naturel prodigieux, bonjour, ma-
man, bonjour, papa. Elle va trop loin, elle rate son effet. Nous avons
cinq cents kilos sur les épaules. Un mot par minute, entre les parents
et moi. Il n’y a qu’Anne-Marie qui ait l’air égayé.
À trois heures et demie sonnantes, dans mon grand salon, entrée du
séducteur. Mère et père se lèvent ensemble, comme s’ils étaient pro-
jetés par le ressort de leur fauteuil, pauvre père essayant de se redress-
er sur sa canne, d’avoir l’air d’un juge, c’est comique, mais c’est af-
freux, on ne sait plus pour qui c’est le plus odieux. Le séducteur a l’air
étranglé par sa cravate, il me lance un regard de détresse, mais il se
jette à l’eau tout de suite, une improvisation à corps perdu : il veut être
le seul coupable – je t’en fiche ! – il connaît ses responsabilités ; mais
il y a la loyauté, l’amour, la jeunesse, dix-huit mois d’une pure affec-
tion, il demande qu’on lui fasse confiance. Il bafouille un peu, mais il
est emballé, je suis très contente de lui. Quand je pense à la demande
de Fatty… C’est ma sœur qui m’horripile, même pas assise convenable-
ment, de travers dans son fauteuil, balançant une jambe, l’autre pied
 1381/1425

sous la fesse, ne desserrant pas les dents, nous regardant à la ronde

d’un petit air narquois, comme si elle n’avait rien à voir dans ce coup.
Mes vieux essayent de placer leur discours, l’indignation, l’hospitalité
trahie, mais c’est trop tard, mon petit a gagné la partie.
Je fais vite servir le thé. Père est bougon, ça l’embête d’être obligé de
remiser son autorité, ses prochains prévenus peuvent compter sur le
maximum. Mais maman est déjà émue. On commence à échanger
quelques paroles raisonnables et pratiques de part et d’autre. Eh bien
oui, ce n’est pas tellement difficile. La morale et la réputation, on peut
y faire des accrocs, mais ça se répare. Votre fille mineure disparaît
avec un galapiat qui l’entraîne au bout de l’Europe. Mais on finit par la
dénicher, par la ramener sans esclandre, le galapiat est sincère, tout
feu tout flamme, ses procréateurs sont honorablement connus – « les
familles se valent ! » – il n’a pas un sou vaillant, mais vingt-trois ans,
toutes ses dents, il n’est pas bête. On va tâcher d’en faire un gendre, il
y en a de pires, au fond. Et si ça tourne bien, celui-là peut être flat-
teur : le gendre de Paris, un nom dans les lettres… C’est devenu un
métier comme un autre. On ne peut pas toujours réussir une affaire
comme le mariage de l’aînée… Après tout, si la grand-mère Marlieux
avait été inflexible, quand son Odette réclamait à tout prix, avec des
crises de nerfs, son misérable petit juge d’instruction… Et puis, le
moyen de faire autrement, avec deux gaillards capables de s’embar-
quer sans crier gare pour les antipodes… Qu’y gagnerait-on ? Que la
petite claque de misère, dans un de ces pays dont on n’a pas idée ? Elle
est tout de même revenue sans gros ventre, la mâtine. Elles sont
débrouillardes, ces filles d’aujourd’hui. Si les mères avaient su tout
ça…
Michel place un couplet épatant sur le bonheur de sa gosse, qui lui
est si cher. Mère ne peut retenir ses larmes et embrasse le gamin. Moi-
même, ça me pince à l’estomac. Je suis sur le point de dire : « Allez,
marions-les illico presto. Publions les bans demain. » Je vois que
Michel a la même idée. Nous nous regardons, il faudrait que ça vienne
d’Anne-Marie, qu’elle dise au moins un mot. Mais c’est tout juste si
 1382/1425

elle ne tourne pas le dos, elle inspecte le guéridon, à côté d’elle, la bon-
bonnière, les bouquins. Elle est à battre. Les parents tiennent beauc-
oup aux formes. Tant pis, on leur accorde ça, des délais, la présenta-
tion à la famille, pour juger le jeune homme sans doute. C’est idiot.
Anne-Marie réintègre immédiatement le cours Gambetta. Je la re-
joins dans sa chambre pendant qu’elle boucle ses valises. Je lui dis :
« Eh bien, c’est arrangé. Ce n’est pas de ta faute ! Heureusement que
ton promis est un peu plus chaleureux que toi. » Elle me répond, avec
une tête à claques : « Oui, il peut être content, il va pouvoir faire main-
tenant le gendre tout son saoul. » Je lui dis : « Mais qu’est-ce qui te
prend ? Il a été merveilleux. – Oh, je t’en prie, Guitte… As-tu entendu
cette palabre ? Pas un mot de vrai, pas plus de lui que d’eux. Ils ac-
ceptent de nous atteler ensemble et ils ne connaissent pas une miette
de notre histoire. Tout ça sonne faux à faire grincer des dents. » Je lui
dis : « Mais c’est toujours comme ça, en famille, ça n’a aucune import-
ance, c’est un guignol. » Elle prend ses valises en levant les épaules :
« Oh ! oui, c’est bien un guignol. »
Bon, elle en prendra l’habitude ; ça se tassera vite. J’ai d’autres chats
à fouetter, mon réveillon à préparer, vingt-quatre personnes à table.
Le surlendemain de Noël, ils m’invitent à prendre le thé au Lug-
dunum, dans leur chambre. Anne-Marie vient y passer ses après-midi,
mère doit fermer les yeux, elle a raison. Ils sont très gais, très tendres,
ils n’arrêtent pas de s’embrasser. Ils m’expliquent que ce n’est pas leur
chambre de juillet, mais qu’ils se retrouvent quand même chez eux. Le
personnel est aux petits soins pour eux, du haut en bas de l’établisse-
ment : des sourires de cireurs nègres, des mines attendries. Ils ont
laissé des souvenirs… Ça sent l’amour, ah ! je voudrais être à leur
place.
Donc tout va très bien, c’est l’idylle comme au premier jour, il paraît
que le petit s’est remis à cette pièce de théâtre qu’il écrit, il veut que ce
soit son cadeau de noces à Anne-Marie. Le jour de l’An, je reçois ton
mot de Berlin, tu m’annonces que tu ne rentreras probablement pas
avant un mois, que tu es obligé d’aller en Suède. J’en profite pour aller
 1383/1425

faire un saut d’une huitaine à Paris. Je reviens, maman a écrit à la

mère de Michel pour plaider sa cause. Bonne idée, le voilà réconcilié
avec sa famille. Mais il apprend que son père est tombé gravement
malade, un cancer à la gorge, pendant qu’il courait les routes avec la
bien-aimée. Il fait la navette entre son patelin et Lyon. Mère me confie
qu’Anne-Marie la tracasse, méconnaissable, énervée, pointue, ne ten-
ant pas en place, refusant de s’occuper de toute affaire sérieuse, son
trousseau, ses toilettes, son mobilier. Mère me dit : « Je pense qu’il
faut faire ce mariage le plus vite possible. » C’est bien mon avis. Mère
n’est pas tellement dépourvue de bons sens qu’on le croirait, mais elle
est toujours en retard d’un tramway. Je lui dis : « C’est l’été dernier
qu’il fallait les marier, tout de suite, quand ils venaient juste de couch-
er ensemble pour la première fois. Ils ont fait l’amour sous ton nez, et
tu n’y as rien vu, ma pauvre maman. » Alors, là, mère se raidit et me
foudroie, comme si je venais de dire une obscénité ignoble. Elle veut
bien admettre que sa petite fille a perdu sa fleur, mais comme ça, par
un miracle, sans s’être rendue compte de rien. Sa petite fille nue, dans
le même lit qu’un garçon qui a le truc en l’air, c’est une abomination.
Ah ! c’est bien compliqué, la vie de famille.
Autour du 20 janvier, Michel se fait annoncer chez moi à onze
heures du matin. Il est décomposé, il vient me demander de l’aider à
sauver son amour ! Quels agités, ces gosses ! Mais j’avoue que j’ai de
l’indulgence pour celui-là. Je demande : « Mais enfin, qu’est-ce qui
arrive ? – Anne-Marie dit que le courant ne passe plus, que nous al-
lons faire une stupidité. Ce n’est pas vrai, le courant passe toujours. »
J’écarquille les yeux : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a quelque
chose d’autre. – Non, non, il n’y a rien, mais Anne-Marie n’a plus en-
vie de rien. – Elle n’a plus envie de… – Oh ! si. Mais elle n’est plus avec
moi, elle se détache, je le sens bien. C’est horrible. » Je pense : « Ces
gamins se torturent la cervelle, le petit est beaucoup trop à ses genoux.
Il faut qu’il lui serre la vis, elle a besoin d’être un peu tenue en
mains. » Je le lui dis, il ne faut pas se mettre martel en tête à cause des
nerfs d’une gamine de vingt ans, c’est lui l’aîné et l’homme, qu’il soit
 1384/1425

un peu ferme. Il me répond qu’il y a bien pensé, mais qu’avec Anne-

Marie c’est impossible, qu’elle devine tout, qu’elle lui a demandé s’il
tenait déjà à être aussi bête qu’un mari. Il se tord les mains : « Non,
non, ce n’est pas une chatte énervée, si elle ne péchait que par enfan-
tillages, comme tout serait simple et facile ! Il faudrait qu’elle perde la
mémoire, etc. » Il me dit qu’il a eu envie de lui faire un moutard. Ça ne
serait pas une si mauvaise idée. Mais il répugne à l’emprisonner ainsi.
Ce qu’ils vont chercher, mon Dieu ! mon Dieu ! Mais ce qui est tout de
même consternant, c’est que le père Croz est condamné, quasi mour-
ant, le petit a des remords, il voudrait rester près de son père, mais il
ne peut plus laisser Anne-Marie seule. Il est en morceaux.
Je fais venir Anne-Marie chez moi. Douce, un peu évaporée. Je lui
dis : « Cette situation devient inepte. Il faut que d’ici un mois vous
soyez mariés, que vous vous installiez à Paris, que vous commenciez
votre vie. » La gamine rit : « Pourquoi ris-tu, petite animale ? – Pour
rien, Guitte, c’est ce que tu dis, “commencer notre vie” que je trouve
amusant. – Moi, je ne te trouve pas amusante avec tes façons de te
payer notre figure à tous. Enfin, oui ou non, est-ce que tu aimes ce
garçon ? – Mais bien sûr, que je l’aime. – Alors, vous vous mariez. –
Nous nous marions. – Dans ce cas, il ne reste plus qu’à prendre l’opin-
ion de la famille pour arrêter le jour. Ça pourra se faire dans la
première semaine de mars. » La petite ne fait aucune objection. Le
soir, je téléphone à Michel.
On publie les bans à la mairie. Pendant quinze jours, je n’ai pas une
minute à moi, six grands dîners de suite, la visite annuelle de ma belle-
mère qui est chichiteuse comme personne – avec les fils qu’elle a faits,
il y a bien de quoi ! – Tu ne reviens toujours pas. Je suis éreintée, je
vais aller cinq à six jours à Saint-Moritz pour me détendre. Je reçois
un coup de fil du petit. Son père est au plus mal, il doit partir près de
lui. Il a l’air désespéré de laisser Anne-Marie seule, il est malade d’in-
quiétude, il me la confie. Je ne peux pas le houspiller, il va voir un ag-
onisant, ce sont des situations gênantes. Je lui donne de bonnes pa-
roles, n’est-ce pas ?
 1385/1425

Puisque je dois aller à Saint-Moritz, j’emmène Anne-Marie, ça la

distraira. Elle paraît contente, elle dit que Lyon maintenant lui fait l’ef-
fet d’une chambre de vieille fille. Je lui parle de son installation
prochaine à Paris, je lui propose d’y aller avec elle pour choisir un petit
appartement, voir un décorateur. « Si tu veux, Guitte, mais moi, je
m’en fiche. – Tu ne vas tout de même pas habiter dans un garni ? – Je
ne sais pas, je m’en fiche. » À Saint-Moritz, elle se met tout de suite à
flirter avec un cinéaste autrichien, un garçon de trente-cinq ans, pas
mal, je dois le reconnaître. Elle flirte vraiment de très près. Je suis
même obligée d’intervenir : « Écoute, dans ce moment-ci, ça n’est
vraiment pas convenable. » Ça a l’air de l’étonner.
Nous rentrons à Lyon. Vingt-quatre heures après, j’apprends que le
petit y est revenu, il a quitté son père moribond. On peut dire qu’il a sa
fille dans la peau, celui-là. Je la vois un quart d’heure, à la galopade.
Elle est dans les nuages. Moi, si j’étais à sa place, je partirais au chevet
du pauvre vieux, avec le petit, elle lui devrait bien ça. Mais ce sont des
choses qu’il est difficile de conseiller, tu ne trouves pas ?
Visite de mère : le père de Michel vient de mourir. Le petit,
heureusement, était reparti de la veille, il a encore pu le voir. Que fait-
on ? Eh bien, mariage dans la première quinzaine de mars, et dans la
plus stricte intimité, ce sera de toute manière beaucoup plus correct.
Michel sera obligé de rester une dizaine de jours dans son patelin, à
cause des formalités de la succession. Il va probablement hériter de
quelque chose. Puisque ce pauvre notaire était condamné, on peut dire
qu’il est mort juste à temps. Michel demande en grâce à Anne-Marie
de ne pas venir à l’enterrement, il tient à lui épargner ces tristesses. Je
ne sais d’ailleurs pas si elle avait l’intention d’y aller. En tout cas, de la
part du petit, c’est de la délicatesse. Il m’emballe, je lui pardonne tout.
Pour un peu, j’irais à cet enterrement, à la place d’Anne-Marie. Mais
ça tombe mal, juste le jour de la mère Béchetoile, il y a un mois et
demi que je n’y ai pas mis les pieds et elle m’a téléphoné trois fois
qu’elle comptait sur moi.
 1386/1425

Bon. Une semaine se passe. Coup de téléphone d’Anne-Marie : « Tu

es chez toi, Guitte, tu peux me recevoir ? Bon, j’arrive. » Elle est là un
quart d’heure après, tranquille, gentille, ses yeux clairs : « Guitte, je vi-
ens t’annoncer que je n’épouserai pas Michou. » Je saute au plafond :
« Qu’est-ce que tu dis, petite folle ? – Je ne peux pas épouser Michel,
je viens de le dire à maman. – Mais ce n’est pas possible, mais tu as
perdu la tête ! – Non, malheureusement… Je voudrais bien avoir
perdu la tête. » Je pousse des cris, je lève les bras en l’air, elle ne bron-
che pas. Imperturbable, mon cher. C’est moi qui suis en train de
piquer une crise de nerfs. Enfin, je me calme un peu, il faut que je la
raisonne, je l’assieds à côté de moi : « Voyons, ma petite Anne-Marie,
ça ne peut pas être sérieux. Il n’y a pas plus d’un mois, je t’ai demandé
si tu aimais ce garçon. Tu m’as dit : “Bien sûr que oui.” Et je te com-
prends, je pense que je n’ai pas besoin de te faire l’article. Des garçons
qui vous adorent comme celui-là t’adore, ça ne court pas les rues,
crois-moi. » Tu sais ce qu’elle me répond ? : « Si j’étais sûre de ne pas
l’aimer, je l’épouserais certainement. » Voilà ce que j’entends, dans la
bouche de ma sœur, la fille légitime de ma mère. Hein, qu’est-ce que
tu dis de ça ? Moi, je reste sans voix. Et je t’avoue, je commence à
prendre peur. Je regarde Anne-Marie, elle me fiche la traquette. Elle
me grifferait tout à coup la figure, elle tomberait à la renverse en
poussant des hurlements, je n’en serais pas le moins du monde sur-
prise. Pourtant, elle est très calme, les yeux très sages ; c’est effarant,
elle a même l’air pondéré. Je cherche quelque chose de censé à lui
dire : « Mais Anne-Marie, tu t’es engagée avec Michel, tu lui as donné
ta parole. » Réponse : « Ma parole ? Mais Guitte, cela n’a jamais rien
signifié entre nous. » Alors, je me fâche : « J’en ai assez à la fin de ces
mystères. Tu ne veux pas de celui-là parce que tu en as un autre. Tu
vas me dire la vérité, j’ai le droit de tout savoir, il me semble ! » Elle
me dit : « Oui, j’en ai eu un autre, mais c’est fini depuis un an. » Je me
rapproche d’elle. « Voyons, ma petite Anne-Marie, réfléchis. Tu ne
peux pas faire ça dans un moment pareil. Il vient de perdre son père, il
l’aimait beaucoup. Installe-toi ici pour deux ou trois jours, nous
 1387/1425

parlerons ensemble, nous verrons ce qui ne marche pas. – C’est tout

réfléchi, Guitte, je réfléchis depuis près de six mois. J’ai écrit à Michel
hier, je lui ai dit tout ce que j’avais à lui dire. Ne cherche pas d’explica-
tions, tu ne pourrais pas. »
Voilà. Pas moyen de lui tirer un mot de plus. N’est-elle pas à enfer-
mer ? Ça s’est passé il y a trois jours. Tu peux me croire si tu veux,
mais j’en suis encore malade. J’ai reçu deux lignes du petit imbécile, il
ne reviendra pas à Lyon. Il dit que sa fierté est morte depuis
longtemps, mais qu’il est encore capable d’obéir à l’esthétique et qu’il
ne reverra jamais Anne-Marie. Rien dans les veines ! Est-ce qu’il
n’aurait pas dû lui flanquer une bonne tripotée, pour lui remettre les
méninges en place ? Ah ! tout de même, c’est trop bête, trop bête ! Tu y
comprends quelque chose, toi ? Je me mets en dix pour rabibocher
leurs affaires, tout le monde est d’accord, ils se plaisent, ils s’entendent
sur tout. « Personne ne vient à la cheville de mon petit Michou. – Ma
petite Anne-Marie, la plus merveilleuse des filles. » Je leur donne de
l’argent, pas ça de soucis, Paris ; on ne peut se marier plus agréable-
ment. Et il faut qu’ils s’inventent des supplices chinois, qu’ils aillent
chercher je ne sais pas quoi pour tout démolir. Enfin, Loulou, qu’est-ce
qui s’est passé, veux-tu me le dire ?

L’AMANT

— Est-ce que la promesse de mariage a été lue à l’église ?

GUITTE

— Non, c’était pour dimanche prochain.

L’AMANT

— Donc, il n’y a pas de scandale. Ça reste un incident de famille. Ta

sœur pourra faire un mariage beaucoup plus intéressant.
 1388/1425

LETTRE D’ANNE-MARIE À MICHEL

Mon cher petit Michel, je vais te faire du chagrin, dans un moment

si cruel pour toi. Mais ne m’y obliges-tu pas toi-même ? Tu sembles
croire à la bouffonnerie qui se déroule autour de nous depuis que nous
sommes revenus à Lyon. Pour moi, je ne peux pas admettre qu’elle
nous concerne. J’aurais voulu t’épargner quelque temps encore ce que
j’ai aujourd’hui à te dire, mais tu conviendras que ce n’est pas ma faute
si le temps presse. Mon petit Michel, je ne peux pas me laisser épouser
par toi. Mon parti est pris, cela m’a été terriblement difficile, mais il le
fallait, aussi bien pour toi que pour moi. Ma mère et mon père sont
avertis, ils en sont bien plus indignés que de l’annonce de notre fugue,
ils sont persuadés désormais que je suis folle, je m’en soucie d’ailleurs
peu. Si je t’informe de cela, c’est pour que tu saches bien que ma dé-
cision est prise ; et je ne reviendrai pas sur elle.
Sans doute, après avoir lu ces mots, as-tu jeté ma lettre par terre,
tout pâle et en cognant tes meubles du poing. Je veux penser que tu ne
l’as pas déchirée. Pardonne-moi de te laisser souffrir seul, j’en suis
honteuse et malheureuse. Je devrais être près de toi, pour te consoler
après t’avoir fait du mal. Mais, je n’aurais jamais eu assez de courage
pour te parler en face ; j’ai été dix fois sur le point de le faire, je ne l’ai
pas pu, je le pourrais encore moins ce soir. Mais maintenant que tu as
crié et vu rouge, veux-tu imaginer que j’ai été capable de venir, que je
suis dans ta chambre ? Tu sais pourquoi je suis venue, je te l’ai dit, tu
as changé de couleur, tu as rugi, et puis tu t’es calmé, car on finit tou-
jours par se calmer ; nous sommes assis côte à côte, comme dans nos
petits bistrots, j’ai ma main dans la tienne, comme dans les soirs du
salon, et nous parlons, simplement.
Tu es libre de penser, comme les autres, que je n’ai ni cervelle ni
cœur, que je suis une méchante petite folle. Je souhaite même que tu
le croies, si cela t’aide à m’oublier. J’ai pensé à te tromper ouverte-
ment, pour que tu puisses me mépriser et te détacher de moi plus vite.
 1389/1425

Mais tu m’as appris qu’il y a d’autres consolations. Ce sont celles que

je veux employer avec toi. Je veux essayer d’être intelligente, je fronce
mes sourcils, je mords mon porte-plume ; souris-moi, je suis ton élève,
et ne te moque pas trop de moi. Sortons un peu de notre peau, pour
considérer le beau tableau d’un pauvre petit bonhomme et d’une
pauvre petite bonne femme.
Je ne veux pas plaider ma cause. Je suis certainement la plus coup-
able, puisque je ne t’aime pas comme tu m’aimes et que je t’ai tout de
suite cédé. Mais je veux que tu saches ceci : je ne t’ai pas menti sur le
balcon. Si quelqu’un a été trompé ce soir-là, c’est moi, et par moi
seule. J’étais merveilleusement émue. Tu bouillais, tu me désirais de
toutes tes forces, et je le sentais tellement ! C’était bien autre chose
que les fameux réflexes du Jésuite, j’étais enfin devant un homme.
Oh ! j’avais envie de toi… Sais-tu que dans les deux nuits avant le Lug-
dunum, je n’ai pas dormi une minute ? J’étais hors de moi, je perdais
ma tête, enfin ; quel bonheur ! J’ai eu un très grand espoir. C’était
l’amour vrai, complet, qui venait à moi. Brouilly pouvait être effacé, al-
ler prendre place dans les rêves de petite collégienne. Dès ton premier
baiser, j’ai été à toi tout entière, et tu ne m’as pas déçue.
Hélas ! de quoi suis-je en train de te parler ? Je suis une belle con-
solatrice ! Je voudrais tant adoucir ta peine, et je l’aggrave, en me fais-
ant aussi du mal. Tu t’arraches sans doute les cheveux en te disant que
tout a échoué sur ce projet de mariage. Tu sais ce que j’en ai pu penser.
Deux garçons se succèdent dans ma vie : le premier me chante le ciel,
l’amour en Dieu, pour me lâcher à la porte d’une religion encore plus
imbécile que la justice. Le second me prêche pendant un an la révolte,
le massacre, et quand il a tout démoli, tout retourné, mon magnifique
petit furibond me propose les douceurs bourgeoises, une descente de
lit pour la vie. Je sais que tu n’as pas pu faire autrement. Il est difficile
de sauter toutes les barrières, nous étions seuls contre tous les autres,
nous avons essayé de leur échapper, mais ils nous ont vite rejoints. Cet
épilogue de notre escapade dans le sein de la famille a été lamentable,
dérisoire. Mais ne te laboure pas de reproches. Si j’avais eu le feu sacré
 1390/1425

comme toi, je n’aurais pas pris garde à cette mauvaise comédie, je

crois même que nous n’aurions jamais eu à nous y soumettre. Ton
Anne-Marie du balcon avait-elle eu besoin de M. le curé, de M. le
maire et du « petit nid » nuptial pour te suivre et te donner tout ce
qu’elle pouvait te donner ?
Si tu avais consenti à m’entendre, sur le pont du bateau, la nuit
après l’escale au Pirée, je n’aurais pas à t’écrire aujourd’hui. Tu as
voulu « encore une expérience », et j’ai accepté, parce que j’ai voulu
croire, moi aussi, qu’il restait une chance pour nous. Tu es édifié main-
tenant. Tu sais bien que, depuis Rome, nous laissons des morceaux de
ce que nous sommes ensemble dans chaque lit où nous couchons. Je
sais que tu l’as senti. Voudrais-tu me décevoir par ton insincérité ?
Rappelle-toi nos sarcasmes sur l’état final des mystiques, après le
temps des extases, lorsqu’ils vaquent tout rabougris à leurs petites af-
faires, en disant qu’ils ont en eux la présence permanente de Dieu et
qu’ils ont atteint leur sommet. Tu tolérais, toi, Michel, de ressembler à
ces gens-là ? Irais-tu donc, pour une petite fille fatiguée, renier ce que
tu es le plus profondément ? Ce serait pour toi bien plus grave que de
me perdre. D’ailleurs, tu ne me garderais pas.
Mais je parle, et je ne te dis rien, comme si notre misérable mariage
était seul en question. Oublions cette méchante farce. Figurons-nous
que nous n’y avons jamais pensé. Nous avons été audacieux, nous
avons tout envoyé promener, nous sommes partis du Lugdunum, l’an-
née dernière, un beau matin, sans laisser d’adresse, tu ne t’es pas
souvenu du 28 septembre, tu as écrit entièrement ta pièce, nous
n’avons eu affaire qu’à nous, nous avons couru le monde, peut-être en
avons-nous fait le tour.
Et pourtant, je dois te quitter. Je ne peux pas lier ma vie à la tienne,
parce que j’ai eu un trop grand espoir près de toi. Il a sombré, il ne re-
viendra plus. Pour toi, il est encore vivant. Nous ne pouvons nous em-
barquer ainsi, ce serait trop horrible ; ce serait un enfer, pour l’un
comme pour l’autre, un enfer que je n’ai pas besoin de te décrire, tu en
 1391/1425

as eu l’avant-goût, parce que, déjà, nous avons trop tardé à nous

séparer.
Non, ne pense surtout pas que tu m’as déçue. Tu as été le plus gen-
til, le plus vaillant des petits amants. Comme tu m’as bien appris la
vraie « physique » ! Je ne méritais pas la chance que j’ai eue de l’ap-
prendre avec toi. Tu as bien fait tout ce que tu as pu, si tu n’as pas
réussi, c’est qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Tu t’es élancé vers moi
avec ton lyrisme tout chaud, inépuisable, et moi, mon lyrisme est flam-
bé, j’ai été tout de suite au bout de ma pauvre réserve. Ne jalouse pas
ceux qui te suivront : je t’ai donné plus que je ne donnerai maintenant
à n’importe quel autre ; mais je ne peux pas te donner un amour digne
du tien. J’avais voulu l’espérer, contre toute évidence, et j’ai commis là
une grande faute. Entre nous deux, Michel, la balance est trop inégale.
Tu le sens bien, depuis des mois, quand nous faisons l’amour
ensemble.
Je suis consternée de m’exprimer si mal. Toi qui prétendais que je
savais écrire… Cher petit courtisan, si amoureusement aveugle !
Comme il est difficile de lire dans ce qu’on sent ! Si du moins je
n’écrivais que pour moi… Je recule devant certains mots. Mais cette
peur, cette pudeur ne sont-elles pas bien mesquines avec un garçon tel
que toi ? Toi, mon cher petit frère, toi seul, ne mérites-tu pas de savoir
la vérité ? Du reste, tu l’as si parfaitement devinée. Michel, nous avons
fait l’amour, plus et mieux que beaucoup d’époux ne le feront dans
toute leur vie. Pardonne-moi encore, Michou : mais j’ai connu autre
chose. Avec sa chasteté, vois-tu, Régis a été un bien plus grand volup-
tueux que nous, les enfants de Pan et d’Aphrodite. Il peut bien s’en al-
ler maintenant, tout se refuser sur terre : il a joui plus que nous ne
jouirons jamais. Ah, ce Jésuite, quel artiste, avec son dieu, son sacri-
fice, son ciel et son éternité ! quel formidable accompagnement de
l’amour. J’ai eu de toi des plaisirs délicieux et profonds, que je ne ret-
rouverai certainement avec aucun autre. Tu as été, toi aussi, « le
premier » pour tant de choses. Mais il ne faut pas, mon chéri, forcer le
ton de notre musique : cela deviendrait une parodie. Nous n’avons
 1392/1425

déjà que trop joué faux. Et pour notre malheur, nous avons tous deux
l’oreille juste.
Il me semble que maintenant, après avoir écrit ces mots, je vais
pouvoir te parler sérieusement ; mais je ne suis pas assez habile. Ce
que je ressens est si obscur ! C’est sans doute à cause de Dieu que je te
quitte. Je sais que le fruit défendu est une invention des prêtres, mais
je regrette d’en avoir mangé. Je ne suis pas assez forte pour y avoir
trouvé comme toi une belle joie féroce, une superbe raison de vivre. Je
me rappelle tes magnifiques tirades sur ces imbéciles d’hommes qui
sont en train de s’ennuyer sur terre, d’accumuler les plus incohérentes
sottises, parce qu’ils ont perdu leur Dieu. Je dois être aussi bête
qu’eux. Tu avais cru que j’étais une sorte de princesse, et je ne suis
qu’une petite bourgeoise qui n’a pas remplacé son bon Dieu. Ai-je
vraiment perdu la foi ? Te quitterais-je, si je l’avais perdue ? J’ai perdu
toute raison et toute volonté de croire, mais j’ai toujours le besoin de la
foi. Est-ce assez absurde ! Mais qu’y puis-je, puisque toi-même, mon
chéri, mon grand ami, mon doux plaisir, tu n’as rien pu ?
C’était si beau, la Religion, mais sans leur religion ! Cette religion
des Régis, pourquoi me l’as-tu montrée ? Et je ne saurai jamais si j’ai
renié leur religion parce qu’elle réclamait trop de moi, et si ce n’est pas
aujourd’hui ma lâcheté que je paye. Mais je ne veux même plus me le
demander, parce que je sais que ce peut être un piège, et je ne veux pas
être reprise. Mais je ne serai plus reprise par rien. Je me dis quelque-
fois que je n’étais sans doute pas née pour la tristesse, qu’on me l’a in-
oculée avec la drogue chrétienne. Je sais que c’est une drogue, mais
j’en ai pris une trop forte dose, je ne m’en remettrai jamais.
Ne me regrette pas tant, mon petit Michou, je t’en prie. Je suis une
fille fichue. Si je ne t’avais pas connu, je serais aujourd’hui au couvent,
ronronnant dans mon fade petit bonheur. Je ne puis plus entrer au
couvent, je ne puis plus rentrer dans la vie, je ne suis plus qu’une
petite défroquée. Et tu voudrais t’embarrasser de ça ? Je vous en ai
voulu quelquefois à toi et au Jésuite. Vous avez été aussi affamés l’un
que l’autre de votre absolu. Mais j’aurais tort de vous en vouloir.
 1393/1425

J’avais le choix entre cent autres garçons, bien lisses, bien ronds, sans
une idée. Je vous ai préférés à tous, parce que vous étiez ce que vous
êtes, fracassants et indomptables. C’est moi qui ai tout fait échouer,
avec Régis et avec toi ; je n’ai pas su devenir une sainte, ni devenir une
princesse. Tu vois bien que je n’ai plus qu’à m’en aller.
Tu vas saigner plus que moi de notre séparation, mais tu guériras.
Tu as ton talent, ton art, tu auras Paris, et tu as trop le goût des
femmes pour ne pas rencontrer bientôt ta consolatrice. Ton horreur
des dieux suffirait d’ailleurs à remplir ton existence. Tu es solide, tu te
relèveras de toutes tes chutes. Je ne parle pas du Jésuite, il est bâti à
chaux et à sable. Vous êtes revenus indemnes de votre aventure, mais
la gamine que vous aviez emmenée avec vous y aura laissé ses os.
Michel, ce qui se passe en moi m’effraie. Ne croirait-on pas que je
suis poursuivie par un remords, par la nostalgie de ce sacrifice auquel
je m’étais refusée et que je dois accepter aujourd’hui ? Songes-tu à ce
que pourraient dire de moi les âmes pieuses, dans une sentence fort
évangélique : que je te perds maintenant parce que j’ai tenté de perdre
Régis ? Quelle histoire pitoyablement morale ! Je serais donc une fille
maudite ? Ou tout banalement une petite timbrée, dépravée de corps
et d’esprit ? Ou bien, serions-nous tous de pauvres animaux qui ne
frôlent le bonheur que pour le souiller et le perdre ? Je ne sais plus, j’ai
dit ce que j’étais capable de dire, et ce n’est rien. Adieu, mon cher petit.
Je ne peux même pas te proposer ma tendresse, t’inviter à me revoir,
ce qui serait pourtant si naturel, d’une si charmante philosophie ; je ne
peux pas, nous sommes allés trop loin ensemble. Et puis, tu me suppli-
erais, et j’aurais peur de faiblir. Promets-moi de finir ta pièce, pour
moi, dès que tu seras rentré à Paris, il faut rattraper bien vite ce temps
que je t’ai fait gaspiller. C’est une très belle pièce, je t’assure, tu as bien
quelque confiance dans le goût d’Anne-Marie ? C’est toi qui le lui as
fait. Je lirai tout ce que tu écriras. Mon petit, mon petit, oh ! tout ce
qui s’en va avec toi. Je ne repasserai jamais par la place Antique. Tu es
très malheureux, mais je crois que ma tristesse est encore plus grande
que ton malheur. Adieu, je te serre longuement dans mes bras.
 1394/1425

ANNE-MARIE.
 XXXVII

Au début de novembre de cette même année, le caporal-mitrailleur

Michel Croz arrivait en permission à l’Éparvière. Il était parti avec une
simple valise, dix jours après les funérailles de son père. Il avait passé
deux mois et demi à Paris, complètement solitaire, entre la mort de
l’amour et la mort par le cancer, bougeant à peine d’une noire
chambre de la rue du Dragon où il était tombé le premier soir,
dormant parfois vingt heures d’affilée, puis ne dormant plus de quatre
jours. Il était à la fois replié et incapable de la moindre attention, in-
stable et prostré, les gestes de son existence ne relevaient plus que de
la vitesse acquise. La souffrance avait calciné les pensées.
Il avait déchiré deux cartes de Régis, qu’on lui transmettait de
l’Éparvière, vibrantes d’amitié, chaudes d’une compassion sous
laquelle il lisait un soulagement guilleret. La première manifestation
de son retour à la vie avait été d’ouvrir, au bout de six à sept semaines,
un antique piano cotonneux que possédait sa logeuse, et d’y tapoter à
petit bruit. Son ordre d’appel sous les drapeaux était venu le rejoindre
là ; il avait oublié cette obligation, il croyait être en sursis jusqu’à
l’automne. Cette surprise ne lui avait pas été désagréable : pour un an,
il était déchargé de sa vie. Le sort l’envoyait au 150e régiment d’infan-
terie, en Allemagne, à quarante kilomètres de Coblentz.
Il y végétait assez paisiblement depuis six mois, dans une grosse
caserne isolée en pleine campagne, à la lisière d’une forêt. L’apprentis-
sage militaire y était peu rigoureux, et lui laissait un usage beaucoup
trop grand de sa tristesse. Après les manœuvres d’été, son capitaine
 1396/1425

l’avait requis pour le bureau, il y couchait ; c’était encore, au milieu de

huit cents paysans dauphinois ou poitevins, la solitude, aggravée d’une
quasi-liberté. Il aurait pu partir pour la Syrie, puis pour le Maroc, dans
de fort plaisantes conditions, mais n’avait pas donné son nom. Depuis
Lyon, il avait à peine touché un livre, il n’avait pas ajouté une ligne à sa
pièce. La vie n’aurait-elle eu qu’un seul nom : le plaisir ? Où était la vie
depuis que le plaisir avait disparu ? Devant cette vie qu’il avait si
glorieusement opposée aux prêtres, il était dans la même inappétence,
la même surdité que jadis devant les biens de la foi. Il s’était lié avec
un basson du régiment, un Parisien, élève du Conservatoire, assez
frotté de musique, qui lui montrait un peu d’harmonie. Ils avaient
composé ensemble quelques foxs et quelques tangos ; le basson venait
d’en vendre un à Salabert. Ce serait peut-être un gagne-pain, la déri-
sion de l’art après la dérision de l’amour.
Il avait eu la faiblesse, dans le courant d’août, d’écrire à Guitte,
après un accès de désespoir érotique trop cruel pour ne pas avoir sus-
cité quelques bulles d’espérance. Guitte lui avait annoncé un peu plus
tard, dans la même lettre, les fiançailles d’Anne-Marie au printemps,
avec un polytechnicien de trente-trois ans, fils de la métallurgie, « un
mariage inespéré », et la rupture de ces fiançailles, deux mois et demi
après. « Pour achever de vous consoler, écrivait Guitte, je vous dirai
qu’elle m’a avoué sans la moindre vergogne deux amants aussi insort-
ables l’un que l’autre. Quand je dis insortable, je suis modeste. Le
second de ces personnages est un médecin marron, qui s’est fait pincer
déjà deux fois dans des trafics d’héroïne. Vous avez de la chance, mon
petit Michel, d’être sorti des pattes de cette petite garce folle et
vicieuse, par-dessus le marché certainement droguée, à qui tout le
monde, amis et famille, a tourné le dos. J’aurais fait du beau travail en
vous mariant ! »

Sur quinze jours de permission, Michel en avait passé quatre à

Montparnasse, dans une beuverie continue. Depuis Dijon, il s’était re-
monté en pinard avec trois chasseurs alpins de Bingen. Les
 1397/1425

permissionnaires de la Rhénanie, en 1927, rappelaient encore ceux de

Verdun et de la Somme, avec leurs énormes musettes, leurs casques
pendus au ceinturon, les fourragères et les écussons des unités de
choc. Le calot vainqueur, devant la porte de la vieille maison natale,
Michel s’égayait de son accoutrement épique, des cocasses galons tout
neufs qu’il allait montrer aux siens et aux filles des voisins. Il ne s’était
jamais senti aussi à l’aise et jovial dans sa peau, depuis le jour de févri-
er où il avait quitté ces murs. Dans son lit gisait un mort, son cousin
Émile, le collectionneur de timbres-poste. Le pauvre Émile, qui venait
voir le poilu, s’était tué le matin même en voiture, à quinze cents
mètres du village, la colonne vertébrale brisée, mort sur le coup ; il
avait vingt-cinq ans.
Michel, qui s’était tant promis d’éviter Lyon, s’y retrouvait vingt-
quatre heures après, habillé de noir, à côté de ce cercueil. Régis était là
aussi, libéré de l’avant-veille, dans son uniforme, le premier costume
vraiment bien coupé qu’il eût possédé ; il n’avait pas encore pu y ren-
oncer. Il se précipita à la rencontre de Michel. Le bel appartement du
quai Saint-Clair était rempli d’effusions éplorées. Régis saisit la main
que Michel n’avait pas retirée. Il la pressa dans la sienne une grande
minute, puis, après une courte hésitation, il se pencha et sa joue droite
heurta la joue droite de l’autre garçon, pendant qu’il lui imposait les
deux mains sur les épaules. Ils avaient tous deux des mines fraîches et
pleines de jeunes soldats bien portants. Michel ne manqua pas d’ob-
server que Régis jetait dans les glaces, à la dérobée, de complaisants
coups d’œil à ses élégances de sous-lieutenant. Ce coquet officier allait
entrer six jours plus tard à la Jésuitière.
Son départ était officiel pour toute la famille. Michel avait reçu de
lui, peu auparavant, une assez longue lettre, qui annonçait l’événe-
ment et préparait une offensive de fraternité, en invitant le caporal à
une dernière virée lyonnaise, lors de sa prochaine permission. Pour
l’appâter, certainement, le « curé » avait placé quatre lignes sur les vis-
ites très douces qu’il venait de faire à Anne-Marie (il avait choisi pour
garnison Roanne, un trou, mais au plus près de Lyon). Michel, après
 1398/1425

avoir rêvé, un moment, d’une réponse en grand style vengeur, s’était

décidé pour le silence de pierre, qui atteindrait encore plus le salaud.
Il avait tout prévu, sauf la mort, presque sur son seuil, d’un pauvre
diable de vingt-cinq ans, deux douzaines de parents en larmes. Les
curés sont incomparables pour tourner toute catastrophe à leur profit,
c’est une des branches de leur art. Mais Michel, à peine dégagé de l’ac-
colade ecclésiastique, se disait : « Tu m’as eu à l’esbroufe. Ne t’en fais
pas. Tu ne perds rien pour attendre un peu. »
Le lendemain, Régis ne le quitta pas d’une semelle durant les inter-
minables funérailles. Il avait remis son complet et son pardessus de
l’autre hiver. Il était fort dégagé, fort peu sensible à la cruauté de la
cérémonie. À l’église, il resta debout sur ses longues jambes, examin-
ant curieusement la foule, tournant tout à fait la tête en pleine messe
pour mieux dévisager les délégués de la tribu Gallet ou des Colcombet,
dénigrant presque à haute voix le jeu poussif de l’organiste. On eût
juré qu’il copiait l’élégante hauteur des hommes du monde qui n’ap-
paraissent sous une voûte d’église que pour les mariages et les enterre-
ments, et souhaitent que l’on n’en ignore rien. Pour lui, Dieu était sans
doute trop absent de cette cohue, aussi distant, impersonnel qu’un
grand ministre recevant des délégations un jour de 1er janvier ou de
fête nationale. Les familiers de la maison se reconnaissent ce jour-là à
leur distraction, aux libertés qu’ils prennent avec le rituel. À moins que
Régis ne se piquât de sembler aussi peu dévot qu’il se pût devant
Michel, en se réservant de corriger intérieurement cette impertinence,
commandée par les bénéfices moraux qu’il en retirerait bientôt avec le
païen. Quant aux idées qui naissent de la mort, celles du chrétien Ré-
gis ne se commettaient point avec les reniflements de cette tourbe
charnelle.
Au cimetière, la cérémonie se prolongea jusqu’à deux heures de
l’après-midi. Il y avait encore une collation à subir dans l’appartement
du deuil. Régis serrait toujours Michel étroitement. Il prit l’initiative
de la retraite, souple et diligent comme jadis dans cette manœuvre.
 1399/1425

Le païen et l’ennemi étaient encore une fois côte à côte sur le trottoir
dans la nuit tombée. Le païen réglait leurs grands pas de fantassins. Il
était empoissé par ce regard amical, vigilant, qui l’entourait depuis le
matin.
— Ce pauvre Émile ! dit Régis d’un ton serein. Enfin ! c’était un
brave couillon. Voilà tout ce qu’on en peut dire.
Il enchaîna presque aussitôt, rondement, sur une énorme histoire
d’adjudant et de caporal-clairon, au camp de la Courtine. Michel ai-
mait l’infanterie. Ce verbe et cette arme voisinent fort rarement. Mais
en vérité, depuis six mois, Michel devait ses seuls agréments au métier
de biffin, réveil en campagne par toute la clique, marches, chansons,
étapes dans les fenils, pulsations de la mitrailleuse, quand on lui avait
permis, trop peu souvent, de le faire. Les croquis de Régis étaient bien
sentis. Une gauloiserie typique contraignait le mitrailleur à un sourire
tordu. Il fut incapable de ne pas placer une anecdote sur le capitaine
Taddei, un ancien sous-off de la Marne, venant boire le jus le matin, à
cheval, chez les cuistots, une anecdote en vingt mots, qui n’engageait à
rien, qu’il laissa tomber flegmatiquement, mais qui fit rire Régis aux
éclats.
Ils arrivaient à la hauteur du pont La Fayette.
— Je crois que nous avons très suffisamment enterré ce pauvre di-
able d’Émile, fit Régis. Qu’est-ce que tu dirais d’un vieux cocktail au
Cintra ?
Michel acquiesça, avec une moue blasée. Régis adoptait la simplicité
joviale. Avait-il même à l’adopter ? Deux garçons de vingt-quatre ans à
peine se retrouvent. L’un d’eux portera dans huit jours la soutane. Ce
n’est aucunement une raison pour se guinder et oublier qu’on vient
d’être soldats. Ce n’est pas parce qu’on va devenir curé que l’on doit se
refuser le plaisir de boire un dernier verre dans un bar accueillant, et
de dire adieu sans hypocrisie à quelques agréments de la vie. Est-ce le
mécréant qui va jouer le puritain ?
Régis accumulait les avantages. Il avait une conduite naturelle, sym-
pathique. Michel, lui, se contorsionnait. Puisqu’il n’avait que de
 1400/1425

malveillantes intentions, il aurait dû foncer aussitôt. Mais Régis n’était

pas si facile à clouer ou à renverser. Michel l’avait terrassé de loin.
Mais dès les premières minutes passées près de lui, il avait reconnu la
fermeté du croyant, fermeté d’imbécile, cuirasse de brute, indubitable
en tout cas, comme le blindage d’un coffre-fort sous votre paume. Il
n’avait pas eu dans la bouche les mots qui eussent fait bélier, s’ils exis-
taient toutefois.
Le bar était tiède et douillet comme un lit, très vivant, plein de
cliquettements joyeux, de reflets précieux sur le bataillon des
bouteilles, de garçons bien vêtus et de femmes assez désirables. Les
cocktails étaient d’une loyauté parfaite, Lyon étendait ses traditions à
ces boissons nouvelles.
— Tu t’es arrêté à Paris ? Tu n’as rien entendu ?
— Rien. Pas envie. Pas même regardé les colonnes.
— J’ai relu encore avant-hier la partition du Sacre dont tu m’avais
fait cadeau, il y a un sacré bout de temps, ta première année à Paris…
C’est indestructible.
Michel savait maintenant noter directement les airs qu’il inventait.
Il avait appris beaucoup de petites choses en harmonie, les seules qu’il
eût apprises depuis quinze mois qu’il n’avait rien lu et pour ainsi dire
rien écrit. Il eût été savoureux de parler technique avec Régis en usant
de cette science nouvelle, et de lui prouver qu’on ne faisait plus aucune
faute de mesure, que ce fût dans Tristan ou dans Stravinski. Mais
quoi ! ce gaillard assis à sa droite, ouvert, gai, regardant les filles,
dégustant son second verre d’alcool, sera la semaine prochaine encase-
rné dans la Société de Jésus. Il chantera le Salve Regina. Il suivra le
mois de leur Marie. Il est tenu de croire que nous sommes jugés sans
appel à notre mort, et que nous pouvons être condamnés justement à
une peine infinie, parce que nous avons offensé un Être infini ; que les
sacrements agissent par la vertu qui leur est propre ; que le catholi-
cisme seul présente des miracles garantis, tandis que ceux des autres
religions sont falsifiés ; que le catholicisme est la seule religion
surnaturelle. Il le croit, et on va lui enseigner pendant dix ans les
 1401/1425

manières les plus adroites de le croire et de le faire croire, avec applic-

ations de la psychologie, finauderies de théologie et de terminologie. Il
sera pétri de ces monstruosités, il veut l’être, c’est sa vocation. Il l’est
déjà. Mais l’entreprendre, pour s’embourber dans une dernière dis-
pute scolastique ! Ah ! non, tout plutôt que ça.
Régis plaçait les uns après les autres de petits monologues avec une
tranquillité épanouie. La rumeur du bar, ses scintillements, le va-et-vi-
ent pouvaient d’ailleurs très bien tenir lieu de conversation. On était
cependant arrivé au terme du prologue soldatesque. On buvait la
troisième tournée, commandée tout comme les deux autres par Régis.
Il interrogea :
— Tu as bien reçu ma lettre ? Tu n’as pas daigné y répondre. Ça ne
m’étonne pas outre mesure. Mais, vieille vache, m’aurais-tu tout de
même laissé filer comme ça, sans piper mot ? Je savais que ta permis-
sion était imminente. Je peux te dire que s’il n’y avait pas eu le mal-
heur de ce pauvre Émile, j’allais te tomber sur le poil à l’Éparvière, un
de ces quatre matins ! Je suppose que tu ne m’aurais tout de même
pas laissé à la porte !
Michel se composa son air le plus froid :
— Ça n’est pas sûr. Une autre supposition que tu as dû faire : c’est
que je ne pouvais me retrouver devant toi qu’avec des intentions
hostiles.
— C’est assez compréhensible, dans un certain sens… Mais sommes-
nous obligés de nous quitter de même ? Voyons, nous sommes des
hommes !
— Qu’est-ce que tu entends par là ? Que moi, à cause de toi… et
d’elle…
— Mon Dieu ! Ça ne serait pas si surprenant. Du point de vue hu-
main. Ce n’est pas un point de vue que je néglige, je te l’assure bien.
Mais justement, si cette nuit, comme je l’espère, nous pouvons tout
nous dire…
Michel haussa brièvement les épaules, encore plus assombri. La ja-
lousie, évidemment ! Le Jésuite n’avait que cela en tête. La belle
 1402/1425

malice ! Pouvait-on être jaloux de celui qui s’en va, qui s’efface, qui
disparaît de la plus totale des disparitions ? Aucun des sentiments
normaux n’avait jamais pu mordre sur cet acrobate de l’ubiquité.
— Non ? Pas ça ? Mais alors, si c’est non, il ne doit pas être si diffi-
cile de s’entendre.
« Elle est bien bonne ! »
— Huit heures et demie déjà, fit l’optimiste. Si nous changions un
peu de crèmerie ? Non, rentre tes sous. Ce soir, c’est moi qui paye. Les
derniers douros avant le vœu de pauvreté. Allons manger un morceau,
j’ai la dent.
« Très bien. Laissons-nous conduire. Voyons-le venir. Et à la
première occasion favorable, nous lui volerons dans les plumes. Quoi
qu’il fasse ou dise, il aura son compte. »
Ils étaient installés dix minutes plus tard à la brasserie des Archers,
devant un grand plat d’huîtres et un excellent Mâcon blanc, celui qui
fait si gracieusement trembler tous les électeurs, à partir de quarante
ans, dans quatre ou cinq cantons de Saône-et-Loire. Autour d’eux
croisaient des putains empanachées et arrogantes, celles qui ont un
travail sûr et permanent chez les gros fabricants du Griffon, chez les
grands médecins spécialistes, toujours vêtus de noir dans des bureaux
de clergymen. Une cabotine et un cabot de Paris, qui allaient jouer le
lendemain trois actes d’Alfred Savoir aux Célestins, trônaient au mi-
lieu d’une tablée de journalistes glorieux et bourdonnants. Trois re-
présentants de la jeunesse dorée de Saint-Étienne – rubans et lacets –
en étaient encore au dix ou douzième des pernods qui ouvraient une
gigantesque bombe. Les choucroutes fumaient, les soucoupes de bière
formaient de vraies colonnes. Des culs-terreux dauphinois, cousus
d’or, réclamaient du champagne. Un jeune wagnérien à moustache
blonde et lorgnons – la gueule de Samain – qui avait publié deux
plaquettes de vers symbolistes, seul à sa table, boutonné jusqu’à sa
cravate noire, était occupé à lever une grue, en étudiant des poses de
philosophe culminant. C’était un des lieux où la gaîté et la fantaisie ly-
onnaises atteignaient à leur plus haut degré.
 1403/1425

— Qu’est-ce que tu dirais, mitrailleur, d’une assiette de cochon-

naille, avec un ou deux pots de rouge ? Quand je pense que nous
n’avons jamais « bu pot » ensemble à Lyon, ce qui s’appelle boire, en
pensant un peu à ce qu’on boit. Les historiens futurs ne voudront ja-
mais l’admettre !
« Il croit que “le Père et moi nous sommes Un” prouve sans discus-
sion la consubstantialité des Personnes. Il spécule sur ce répugnant,
cet imbécile besoin d’un au-delà, qui tient aux boyaux de tant d’imbé-
ciles. Il dira la messe ! C’est bien pis qu’un imbécile. C’est un monstre.
C’est le menteur professionnel, qui a voulu apprendre à ne plus savoir
qu’il ment. Tu tolères encore ce personnage à ta droite ? »
Mais ce monstre avait vu Anne-Marie, entendu sa voix. Michel
serait-il assez veule pour l’interroger ? Pas ici, en tout cas, parmi ces
ventres, dans ces odeurs de mangeaille.
— Il y a bien encore la place pour une bouteille de Beaujolais, hein,
vieux ? Avec un petit Saint-Marcellin…
Régis discourt. C’est encore une fois, la dernière, la grande sonate
des « valeurs communes ». L’animal ne l’a jamais mieux jouée : le
Louvre, où il est allé cet hiver, dans les pas de Michel :
— Il y a eu une exposition Van Gogh, chez Rosemberg, les fameuses
Roses carolines, le Facteur, le Docteur Gachet… Ce que j’ai pensé à
toi !
Il reste fidèle à ses effets. Il a raison, ce sont les plus sûrs. Il les a di-
ablement perfectionnés. Ce ne sont pas que des effets. Son dernier col-
loque avec les grands peintres, le colloque des adieux, a été sincère.
Depuis un an, Michel n’a pas parlé peinture. Il en a le goût sur la
langue, les volumes au bout des doigts. Ce délicieux Beaujolais d’un
an, encore vert et déjà si chaud, irait si bien avec la peinture ! Le vin, la
peinture désirée comme une femme, deux copains qui aiment ça, dans
une brasserie confortable, gaie, qu’on ne juge vulgaire qu’au nom d’un
romantisme enfantin, c’est encore la vie, et pourquoi pas ? la bonne
vie. Ce que l’autre dit maintenant sur Matisse est excessif. Non, Ma-
tisse n’a pas créé ces rythmes. Le curé s’est émancipé, il a dévoré le
 1404/1425

charabia des revues d’art… Au fait, Michel en est-il sûr, lui qui a vécu
quinze mois comme un gigolo ignare, comme un névropathe ou
comme un gros troupier ruminant ? Le curé, lui, n’a pas lâché la
rampe. Que dit-il ? Il a gardé cela pour la bonne bouche. Il a connu à
Saint-Maixent un garçon qui lui a fait rencontrer Montherlant. « Un
véritable écrivain. » Je pense bien, surtout depuis qu’il a renié son
Barrès. Le curé parle aussi sur Barrès. Il fait amende honorable. Il y a
beaucoup de toc chez le faux Hidalgo de Lorraine. Montherlant, dans
ses derniers bouquins, une aisance, le ton des princes… Le seul aristo-
crate de la littérature française. Le curé a très bien dit cela. Il peut
défendre maintenant ses chrétiens avec liberté, son Péguy, son
Claudel, au nom de la littérature, et faire entendre, sans aigreur, que
Michel les a repoussés par sectarisme. « Comme ce vin est bienfais-
ant ! Peste, une bouteille de blanc, deux de rouge, et tous les verres du
Cintra derrière. On lampe sérieusement, ce soir. C’est un plan,
méfions-nous. »
— On va prendre le café au Royal, avec de la framboise, dans de
grands verres. C’est de la vraie.
Dès qu’ils furent au Royal dans un coin isolé, discrètement éclairé,
Michel, toujours braqué, volontaire, avare de paroles, n’eut pas besoin
d’interroger. Sa première allusion suffit.
— Je l’ai revue plusieurs fois, cet été et le mois dernier, dit Régis.
Pourquoi le cacher ? Ces visites étaient nécessaires. Elles ont été bien-
faisantes pour nous deux, très apaisantes. Elle a eu de nombreuses dé-
faillances, dangereuses, très tristes, et tout récemment encore, je le
crains. Elle a commis des folies, elle a joué avec le feu et le scandale,
c’est malheureusement certain. Mais je sais que son âme est intacte ;
je pense que je n’aurais pu partir sans cela. En ce moment, elle est à la
campagne, chez les Marlieux, qui l’ont recueillie depuis le début de
l’automne, en cachette pour ainsi dire. Tout le reste de la famille est
avec elle d’une férocité… Je pourrais la revoir, je ne lui ai pas fait
d’adieux. Mais c’est beaucoup mieux ainsi. Nous nous serons quittés
sur deux heures d’une harmonie inégalable.
 1405/1425

Régis avait les joues allumées, l’œil et les lèvres brillants, le chef
vainqueur, la poitrine élargie. L’alcool l’exaltait, mais moins que son
propre destin ; le passé artistement corrigé, le sacrifice qu’il consom-
mait, en pleine possession de la vie.
— En somme, fit Michel de son air le plus froid, tu es très content de
toi.
Régis bronche un peu, mais se ressaisit aussitôt, trop rayonnant
pour être atteint, vermeil, oint de mansuétude et d’intelligence.
— Mon pauvre vieux Michel. C’est dur, va, je comprends. Personne
ne le comprendra jamais mieux. Mais elle ne t’a pas oublié, elle ne te
reproche rien. Ah ! crois-la. Avec toi, si ça lui avait été possible…
Michel faisait tourner nerveusement son verre. Il le vida d’un trait.
— Comment va-t-elle ? grogna-t-il, furieux de cette faiblesse.
— Sa santé m’a inquiété, ces derniers temps. Elle se remet. Il y a en-
core beaucoup de lassitude sur son visage. Elle n’en est d’ailleurs que
plus charmante, d’un charme nouveau, très émouvant. Elle n’a plus la
même gaieté, le même entrain : ce ne doit pas être une surprise pour
toi… C’est une convalescente, d’âme et de corps. Mais elle a vingt et un
ans, tiens, depuis avant-hier. Elle tolère mal qu’on lui parle de son
avenir. Elle répète qu’elle veut être seule, qu’elle ira travailler à Paris
dans n’importe quoi, que tout cela d’ailleurs n’a plus aucune import-
ance. Je garde cependant le ferme espoir qu’elle se mariera, conven-
ablement, qu’elle retrouvera son rang, une vie régulière. Mais pour-
quoi n’irais-tu pas la voir, en ami…
Michel cracha :
— Moi, quand je pars, c’est pour de bon. Je ne reviens pas sur la
pointe des pieds, pour regarder aux vitres.
Le garçon en veste blanche, sur un signe de Régis, versait deux nou-
velles framboises, d’énormes rasades. Michel ne vit pas que le premier
verre de Régis était encore à moitié plein.
— Michel, reprit très affectueusement le Lyonnais, je pars pour tou-
jours. Si je suis revenu quelquefois, c’est que j’avais sans doute des
devoirs à remplir. C’est ce qui m’a conduit. Non pas ce que tu penses.
 1406/1425

Qui pouvait lire assez profondément dans les cœurs pour affirmer
que celui-ci mentait ?
— Peut-être, continuait Régis, n’a-t-elle jamais été aussi belle que
maintenant, avec ses yeux plus profonds, plus graves. Que veux-tu !
Elle était trop belle pour nous. Elle n’aura été ni pour toi ni pour moi.
Voilà ce qu’il faut nous dire, vieux frère.
L’émotion montait stupidement, mais irrésistiblement dans la gorge
de Michel. L’amour le mordait jusqu’aux os, lui écrasait le cœur.
— L’aurons-nous assez aimée ! disait encore l’autre. Qui l’aura
mieux mérité qu’elle ? J’ai dit tant de bêtises sur elle, l’autre hiver – il
va y avoir deux ans, déjà – quand nous barbotions… Aujourd’hui, où je
devrais la condamner sans recours, je lui rends justice. Oui, son âme
est intacte. Toujours aussi fine, aussi claire. Buvons à elle. Je pense
qu’elle est sauvée, et qu’elle sera heureuse, notre petite Anne-Marie.
Michel, les yeux sur le guéridon, bourrait nerveusement une pipe,
en répandant une poignée de tabac, il cassait trois allumettes avant
d’en faire partir une. « Qui a dit vrai ? Lui, maintenant, ou elle ? Non,
pas de ruade d’amour-propre. Qu’elle soit heureuse sans toi, qu’un
autre réussisse où tu as échoué. Que ce soit alors pour toi la plus
joyeuse des nouvelles. Mais ce n’est pas vrai. Hélas ! il est impossible
que ce soit vrai. Et le Jésuite le sait bien. Son optimisme sonne faux.
Mais il n’osera jamais arrêter son regard sur cette réalité qui l’offusque
et l’accuse. »
Il but. « Pouah ! cette odeur d’alcool, cette brûlure. Tu es plein. Il
veut te saouler la gueule. Tu n’as pas regardé ce qu’il te versait. Tu as
dû boire plus de deux bouteilles pour ton compte. »
Il repoussa violemment le verre à moitié vide. L’orchestre, qui avait
fait une longue pause, attaquait avec volubilité une fantaisie sur
Cavalleria Rusticana. Régis fit la grimace.
— On va faire un tour ?
— Si tu veux. Moi, tu sais, ici ou là, dans ta putain de ville…
Sur le trottoir, il chancela un peu, deux ou trois fois, avant de s’as-
surer sur ses jambes.
 1407/1425

— De quel côté tourne-t-on ? dit Régis. On va prendre un air de

Saône ?
— Sur la Saône, soit. Mais ce n’est plus la peine de me refaire le coup
du quai Perrache !
Il eut un ricanement presque joyeux. Il s’égayait de son ancienne
ingénuité.
Il était minuit moins le quart. Régis mit la main sur l’épaule de
Michel :
— Si je t’ai fait des coups, autrefois, c’était bien inconsciemment. Tu
m’as attribué beaucoup plus de jésuiteries que je n’en ai commises.
Il avait dit le mot gaîment, comme s’il concédait que cette vieille
pointe n’était pas toujours injuste.
— En tout cas, poursuivit-il, ce n’est pas aujourd’hui que je
songerais à une mise en scène. À quoi bon ? La mise en scène n’est-elle
pas partout ? Regarde, de l’autre côté de l’eau, ce pauvre vieux Saint-
Jean, la cour de cette vieille bibliothèque… Nous n’irons pas au quai
Perrache. Mais à gauche, à droite, en avant, en arrière, n’est-ce pas
nous que nous allons rencontrer, partout ? Tu veux résister à nos
souvenirs, tu ne veux pas les partager avec moi, parce que tu te méfies,
que tu as peur de te laisser entamer. Pourquoi, du reste, mon Dieu ! Je
suis pur de toute intention, pour employer ton langage. Ce n’est pas
dans cette dernière nuit que je forcerai ton incroyance. Ce que je pour-
rai de plus efficace pour toi, désormais, ce sera de loin, chaque jour,
dans une de mes prières. Tu veux résister. Mais le pèlerinage que tu ne
feras pas avec moi, tu sais bien que tu le feras, tout seul. Et y a-t-il
même besoin de pèlerinage ? Tiens, hier soir, j’ai rangé mes partitions,
le dernier de mes biens. Rien qu’à les feuilleter… Tout ce qu’on a
beuglé ensemble, le long du Rhône, au Luxembourg :
… Hé ! Siegfried possède à présent le trésor.
Sa voix chevrotait, toute menue et mouillée, comme celle d’un vieux
dont la vie entière remonte avec un refrain de jadis. Il renifla. Le quai
était très sombre, mais ses paupières devaient battre sur des larmes.
 1408/1425

— Tu vois : ce que ça peut être con ! Je parie que je ne pourrais

même pas fredonner la Brabançonne. Tu te rappelles, dans la
chambre du Saint-Pierre, quand tu gueulais la Brabançonne à trois
heures du matin. Bougre de vieille vache ! Pour mes partitions, je vais
les distribuer. J’ai pensé à te donner le paquet complet. Mais il y en a
la moitié qui sont des cadeaux de toi. Et tu les possèdes toutes. Je veux
tout de même t’en donner une, en souvenir. Laquelle préfères-tu ? J’ai
fait faire une très belle reliure à mon Parsifal. Mais justement, parce
que c’est Parsifal, tu y verras peut-être une idée. J’ai pensé plutôt aux
Noces… C’est une vieille édition, les pages sont écornées. Je les jouais
déjà quand j’avais dix ans. Tu pourras les jouer toi-même, aussi bien
que moi : « Non so più cosa son, cosa facio. » Ce sera symbolique de
tout ce que tu voudras, de tout ce que nous avons été… Acceptes-tu ?
— J’accepte, murmura Michel.
Il était pantelant. Ah ! le plus doux, le plus humain, le plus sage
n’était-il pas de saisir cette épaule, d’ouvrir toutes grandes les écluses
de la musique, du passé, des pleurs, et de se laisser emporter… em-
porter. Il poussa un lourd soupir, presque un gémissement. La main
de Régis pressa plus fort son bras. Il exigea de lui-même deux minutes
de silence, pour se reprendre. Quand il sentit sa voix raffermie :
— Tu tiens donc tant que ça à ce que nous nous quittions
réconciliés ?
— J’y tiens ? s’écria Régis. Mais fichtre, si j’y tiens ! Ne dirait-on pas,
à t’entendre, que c’est une lubie ? Mais il n’y a que trois choses
auxquelles je tienne le plus au monde : le salut de mon âme, le salut de
la tienne, et puis, ma vocation.
Le poing levé de Michel battait en triangle une sorte de mesure à
trois temps. Il allait à pas lents et martelés.
— Ah ! je ne sais plus… Bon Dieu ! dit-il.
Comme Régis l’entourait de son bras :
— Laisse-moi ! laisse-moi, fit-il presque brutalement.
Ils marchèrent en silence jusqu’au bout du trottoir.
 1409/1425

— Mon amitié t’est-elle donc si insupportable, que ses plus simples

mouvements… dit Régis.
Sa voix était d’une mélancolie à désarmer le plus brutal des flics.
Ils étaient passés sur la rive droite de la Saône et revenaient main-
tenant sur la rive gauche, par un de ces crochets inconscients qui leur
avaient été si familiers.
— Quelle misère ! quelle misère, grommelait Michel. Y a-t-il rien à
répondre ?
Sa tête était fumeuse d’alcool. Ses saouleries étaient presque tou-
jours à retardement. À l’angle du pont, il buta lourdement contre un
pavé qui faisait saillie.
— Tonnerre de Dieu ! cria-t-il, comme s’il eût trouvé dans ce choc
une inspiration subite. Il n’est question que de nous ! Mais c’est de la
foutaise, tout ça. Il n’y a qu’elle qui compte, il n’y a qu’elle.
Régis s’empressait. Il esquissait déjà un de ces gestes protecteurs
que l’on a pour soutenir les ivrognes :
— C’est vrai, mon vieux, tu as raison. Nous ne parlerons jamais as-
sez d’elle. C’est elle qui nous unit. Elle est dans tout ce que nous avons
aimé ensemble. Mais nous sommes claqués tous les deux, nous ne
dirons rien de valable dans la rue. Allons nous mettre au chaud, en
buvant quelque chose.
Ils tournèrent dans une ruelle fétide et furent presque aussitôt sur la
place des Célestins. Les enseignes des boîtes de nuit rougeoyaient en
face d’eux.
— On va là-dedans ? Puisqu’on y est… Au moins, on ne nous foutra
pas à la porte dans une demi-heure.
La moue de Michel signifia : « À ta guise. »
— On entre au « Porc-Épic » ?
Un petit déclic ironique :
— Non ! Je préférerais une autre !
— Bah ! Alors, « le Perroquet » ?
 1410/1425

Le Perroquet était paisible : quelques joueurs de poker d’as au bar,

agitant mollement leurs cornets, en baillant, deux couples se parlant
bas, deux ou trois entraîneuses. L’orchestre était absent.
— C’est la seconde fois que nous nous trouvons dans une boîte en-
semble, constata gaîment Régis. Plutôt en veilleuse, cette boîte. On
boit du whisky, n’est-ce pas ? Ça nous rappellera Montmartre.
Michel cherchait sur sa figure le Régis de tout à l’heure, presque
sanglotant, étouffé par son passé. Il n’en trouvait plus trace. Régis
s’étirait sur le siège de cuir, satisfait du moment et de lui-même.
Michel enregistrait les nuances de cette physionomie et les détails
du décor avec une netteté coupante.
« Je ne serai pas saoul », se dit-il.
— Deux whiskies, commandait Régis. Ah ! bah ? C’est tout ce que
vous versez ? Une autre dose, mon vieux. C’est un double whisky ? Eh
bien, parfait, double whisky. Et tenez, combien voulez-vous de votre
demi-bouteille ? Laissez-la sur la table. Voilà…
« Tu peux y aller si ça t’amuse, mais c’est raté. Au temps des mys-
tères glorieux, nous aurions vu le Saint-Esprit dès la deuxième
bouteille. Mais ces enfances sont révolues. Si l’on apprend à boire dans
les mess, l’entraînement au 150 est encore supérieur : le bidon de
rouge au réveil, l’anis algérien à ras le quart avec les sous-offs, rien de
tel pour vous blinder la descente. Et le “scotch” m’ouvre les
méninges. »
Il entama son whisky sans inquiétude. Il avait soif, il but la moitié
du grand verre d’un trait. Régis l’observait avec une bonhomie
encourageante.
— Alors, ça va mieux, ma vieille ? dit-il.
— Ça n’est jamais allé très mal… Nous disions donc que tu vas
partir, la conscience légère et pure, brillante comme un ostensoir.
Régis s’étonnait, un peu démonté :
— Mais, mon vieux, crois-tu que c’était cela que nous étions en train
de dire ?
 1411/1425

— Certainement. Je te parlais d’elle. Ainsi, tu te sens libre de toute

dette à son endroit. Magnifique, magnifique ! Je regrette d’être
brouillé avec ton fournisseur de morale. Je dois reconnaître que ce
fabricant vous meuble confortablement.
— Mon vieux Michel, j’ai eu de graves torts envers elle. Je ne les ig-
nore pas. Je crois avoir travaillé honnêtement à les réparer. Mais ai-je
été le seul coupable ?
— Ah ! enfin ! Depuis le temps que j’attendais ça ! Nous y voilà. Dis-
le donc franchement, c’est moi qui l’ai débauchée. Si tu n’avais pas re-
paru sur le gouffre…
Régis secouait la tête, chassant vigoureusement une tentation.
— Non, dit-il doucement, tu voudrais me provoquer, mais tu n’y ar-
riveras pas. Je t’aime trop, Michel, et mon amitié seule parlera. Tu
souffres.
— Je te serai très obligé de ne point t’occuper de ce que je souffre ou
non… Tu ne bois pas ton whisky ?
— Nous avons assez bu.
— Tu aurais pourtant besoin de boire encore un fameux coup, pour
entendre ce que j’ai à te dire.
Régis hochait toujours la tête. C’était un saint, plein de commiséra-
tion et de virile patience.
— Mon pauvre Michel ! Tu veux donc absolument rester fidèle à ton
personnage insolent et ravageur ? Si tu comptes qu’il m’impression-
nera, je te dirai que je suis trop habitué à lui. Et ne crois-tu donc pas
qu’il y a des voies plus humaines…
— Pas avec vous autres.
Régis sourit :
— Tu as le vin mauvais, vieille vache !
— Le vin ? Les quatre gouttes que nous avons bues ? On n’avait pas
d’estomac, à ton 38°. Fais venir un magnum de brut, et alors, on
pourra peut-être parler pinard. Mais je ne te conseille pas l’expérience.
Car je n’aurais certainement pas le vin bon. Avale ton verre, et foutons
 1412/1425

le camp. J’en ai soupé de la tournée de bienfaisance. J’ai besoin de

mouvement.
Dans la nuit épaisse de novembre, Régis profita du premier instant
de silence :
— Tu veux me blesser, reprit-il du même ton affectueux et triste, et il
t’en coûte, c’est à toi d’abord que tu fais mal. Tu voudrais, le sentant,
que je m’offense de tes méchancetés ? Il va être deux heures du matin.
Mon temps est minuté, jusqu’à mon départ. Mais tant pis, je bifferai la
moitié de mes visites, j’enverrai dinguer les copains et je te donnerai
une journée entière. Renouons encore une fois avec les vieilles tradi-
tions vagabondes. Allons prendre un plumard dans quelque hôtel.
Nous discuterons le coup aussi longtemps qu’il te plaira, si tu n’as pas
sommeil. Et demain, nous irons dans ma petite chambre, nous classer-
ons mes papiers, nous relirons tes lettres. Nous avons encore tout à
nous dire. Sois sans crainte, le Jésuite n’a pas l’intention de te parler.
Encore une fois, je sais trop bien l’inutilité d’une controverse in ex-
tremis. Mais tu vas, toi aussi, entrer dans ta vie. Tu as beaucoup écrit,
depuis quinze mois, pour le théâtre. Anne-Marie me l’a dit. Elle a dans
ton succès une confiance que je partage. Ta première pièce, Michel, ta
première œuvre ! Pense à ce qu’on aurait dégoisé, naguère, sur un tel
événement ! Et tu voudrais laisser partir ce grand couillon de Régis
sans seulement lui dire un mot de tes projets ?… Mais c’est surtout
mon procès que je dois faire. Sans toi, quel gosse je serais resté ! C’est
toi qui m’as fait connaître la véritable intelligence, celle de la beauté,
comme celle des esprits. Ma foi même t’est redevable de plus d’un in-
strument que tu lui as fourni. Tu as été plus qu’aucun autre mon
« éveilleur ». C’est toi qui as imprimé son style à ma jeunesse, cette
impétuosité, cette accoutumance aux grandes tempêtes, ce cravachage.
Tout ce que je pourrai mettre de grandeur esthétique dans ma vie aura
eu en toi son origine. Je t’ai mal payé de retour. Si j’avais été aussi sûr
et mûr dans mon domaine que tu l’as été dans le tien ! Nous avons
beaucoup divagué et bêtifié pendant la grande année. Ce fut le plus
souvent par ma faute. Je me demande si par ma rigidité, qui était bien
 1413/1425

injustifiée, par ma puérilité aussi, je ne t’ai pas caché à maintes re-

prises la vraie religion. Je revendique ma responsabilité dans ta ré-
volte, qui te sera pardonnée. Car tu es un juste, Michel. Ce que tu ex-
iges de toi comme des autres le dit assez. Et dois-je encore invoquer le
nom du vieux Richard, le nom du pauvre Charles, le nom du grand
Marcel ? Est-ce qu’une bouderie peut tenir devant ça ? Et même une
violente rancune, injuste, mais compréhensible, si compréhensible ?
Allons, sacrée vieille bourrique ! ousqu’on va crécher à c’t’heure ?
Il était émouvant. Il était même pathétique. Michel avait tenté, fa-
rouchement, de se réciter des vers pour ne pas l’entendre. Mais il avait
dû l’écouter. « Faut-il que ce besoin l’assiège et le taraude pour qu’il se
soit humilié ainsi, qu’il ait amené aussi humblement tous ses pavil-
lons ! Pauvre, pauvre Régis. Lui aussi, solitaire… Non, non, ce n’est
pas vrai. Pas de pitié pour eux. La vérité est dans ma bouche, dans ma
bouche seule. La Révélation. Voyez-vous ça ! L’Eucharistie ! Les effu-
sions de ces cœurs pourris. Pouah ! Il a été jugé. Qu’il soit exécuté. »
Michel glaça sa voix, et très posément :
— Tu me dégoûtes, Régis.
L’autre avait plié le ventre, sa figure s’était défaite en un instant,
trahissant la plus soudaine déroute.
— Mais voyons ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Mais ça n’est pas
sérieux, bredouilla-t-il. Il se reprit pour essayer de sourire : sacré vieux
chameau !
— Il me semble que rien n’est plus clair, reprit Michel de la même
voix. Dans quatre jours, tu sonneras à la porte de la jésuitière. Or, tu es
heureux, n’est-ce pas ? Tu ne le nieras pas ?
— Non certes ! Je suis heureux. Si seulement de ta part…
— Tu rissoles dans ton bonheur, tu en jutes, tu en éclates. Tu me
dégoûtes.
— Mais, Michel, ce bonheur, le prix que je l’ai payé, tu le sais mieux
que personne !
— Ah ! la belle phrase ! Immanquable ! Quelle noblesse ! Quel com-
merce grandiose !
 1414/1425

— Tu en resteras donc toujours là… Pourtant…

— Oh ! non, je t’en prie. Pas de pilpouls, pas de calembours. Le
rachat, la communion des saints, tu peux rengainer. Tu peux rouler tes
oriflammes. Je ne leur ferai même pas l’honneur de pisser dessus.
Contemplons donc cet heureux homme.
Ils étaient sous les réverbères de la rue de la Barre, froide et déserte.
Régis avait ralenti le pas. Une expression navrée, mélangée d’une sorte
de dédain remplaçait l’effarement sur la figure qu’il tournait vers
Michel.
— Vous êtes donc tous pareils, dit-il doucement, tous, et jusqu’à toi,
le meilleur ! Vous ne pouvez pas tolérer Dieu, et dès que vous l’avez re-
jeté, vous jalousez ceux qui le possèdent. Ah ! quand nous n’aurions
pas d’autre preuve…
— Comme c’est beau ! quelle technique ! Mais je suis au regret, je ne
te renverrai pas la balle, surtout celle-là. À quoi bon ces exercices avec
ceux qui, d’avance, se savent toujours vainqueurs ?
— Et quand vous ne seriez jaloux que de cette assurance-là, Michel ?
— Ferme ça, veux-tu ? Tu finirais par me faire pitié, et ce n’est guère
dans mon programme. Vois-tu, nous pouvons vous décrire tous vos
petits états, nous savons d’où ils procèdent, réaction par réaction, idée
par idée, tandis que nous vous sommes indéchiffrables.
— Et si je te disais que tu me forces à la même pensée ?
— À ton aise, mon garçon. Les hommes n’étaient sans doute pas as-
sez solitaires. Il a encore fallu que votre Dieu s’en mêlât pour les
rendre définitivement incompréhensibles les uns aux autres. Nous
ajouterons cette gentillesse à la liste de ses bienfaits… Il ne me reste
qu’une seule joie, mais qui m’animera toute ma vie : celle de ne pas
être semblable à toi, d’avoir eu la force de me refuser à ta foi. Mais
c’est encore te faire trop d’honneur que de te le dire, que de livrer un
sentiment net et ferme au tripotage de vos mains sales.
— Mon pauvre Michel ! Et tu te prétends si lucide ! Tu as la naïveté
de croire que ces insultes-là peuvent encore m’atteindre !
 1415/1425

— Et si tu t’imagines que je plastronne, ton ignorance, ta vanité sont

encore pour ajouter à ma joie !
Ils étaient arrivés à l’angle du cours Gambetta et de la place du Pont.
Ils avaient déjà passé deux fois devant la porte des Lanthelme, traver-
sé l’avenue déserte, ils faisaient le tour traditionnel du pâté de bâ-
tisses, derrière l’Eldorado.
— Michel ! ce ton entre nous, une nuit comme celle-ci ! s’écria Régis
avec un véritable accent de douleur. J’ai eu tort. J’ai parlé de ta
naïveté, ce n’est pas le mot propre. En tout cas, je n’ai pas voulu te
blesser. Tu sais bien que de nous deux tu es le plus pénétrant, le plus
avisé. Nous nous sommes engagés dans une dispute stupide. Michel,
mon ami, le seul ami que je laisse ! Nous ne pouvons pas nous quitter
ainsi. Notre jeunesse ne peut pas finir ainsi.
Michel mordait ses lèvres, il penchait le front.
— Ce que nous avons vécu ensemble a été trop beau. Michel, je
t’aime si fraternellement !
Il y eut un silence d’une trentaine de pas.
— Quelle platitude ! dit Michel.
— Non, Michel, reprit l’autre, je ne riposterai pas. Tu me fais seule-
ment une profonde peine.
— Bravo ! Vas-y maintenant du numéro évangélique. Ça manquait
aux réjouissances de la soirée. Tends l’autre joue. Mais je n’oublie pas
qu’à cette pantomime, tu trouves encore ton profit.
— Tu dénatures toutes mes paroles. Mais mes souvenirs sont les
plus forts.
— Je t’interdis de les rappeler devant moi, m’entends-tu ? Notre
jeunesse ! Tu avais l’audace, il y a un instant, d’invoquer notre jeun-
esse ! De nous deux, seul j’ai ce droit. Parce que moi, je n’ai pas trahi.
Tu répudiais ce soir notre ancienne puérilité, tu mettais tout sur son
compte. Notre puérilité : c’est-à-dire notre fierté, nos dédains, les ab-
solus de nos sentiments et de nos pensées, notre intransigeance. Moi,
je n’ai pas transigé, ma volonté est de ne transiger jamais, de mourir,
si tard que ce soit, dans la peau du garçon que j’ai été durant deux ans.
 1416/1425

Ils étaient revenus sur le trottoir des Lanthelme. Ils passaient et re-
passaient devant la porte, sous la mesquine marquise du bazar des
« Galeries Modernes », comme ils l’avaient fait pendant tant de ces
nuits dont la dernière heure était toujours la plus chargée, la plus
grave, celle qui n’en finissait plus, devant ces mêmes murs.
— Est-ce ton dernier mot ? dit tristement Régis. Encore une fois,
Michel, au nom de cette amitié que tu renies (sa voix s’élevait) nous
sommes en bas de ma chambre. Nous dire adieu ainsi ! Se peut-il que
tu le veuilles ! Restons ensemble, monte avec moi, accorde-moi encore
cette journée.
Michel rendit un long soupir. Ses doigts étaient crispés au revers de
son manteau, ils froissaient l’étoffe. Régis était penché sur lui. Mais sa
bouche se durcit :
— Mon dernier mot ? Mais j’ai à peine commencé.
Il saisit rudement Régis par la manche, et de nouveau l’entraîna.
— Tu le vois, dit-il d’un ton coupant mais contenu, je suis obligé de
me faire violence. Dix fois, depuis ce soir, j’ai été sur le point de
tomber dans le piège, de succomber à cette sentimentalité qui coule de
toi comme de la glu. Qu’il serait donc plus facile de céder, de t’em-
brasser et de disparaître, en sifflant une dernière fois le Fils des Bois !
Si je ne faisais que te haïr, ma haine aurait fondu cette nuit. Mais je
suis bien au-delà de la haine, Régis. Tu ne la mérites pas, ni toi, ni ton
métier de demain. Je te méprise.
« Bien. Il ne reste plus maintenant qu’à dominer ma colère. De-
meurer calme, froid. Pas un seul cri. »
Régis fixait sur lui des yeux pleins de larmes, dans une figure
suppliante.
— Michel ! au nom d’Anne-Marie. Accepte de prendre ma main, et
séparons-nous.
Michel, brutalement, rabattit sa main derrière son dos, mais il resta
maître de sa voix :
— Salaud. Tu te permets de prononcer son nom. Salaud. Ta foi, ta
vocation, ta fameuse vie spirituelle ? Une série d’accommodements, de
 1417/1425

sordides petites manœuvres, d’une sordidité que tu ne perçois plus, et

depuis longtemps, puisqu’elle est l’essence même de ta secte. Vous
avez immolé une femme, l’une des plus exquises, des plus touchantes
qui soient au monde. Tes fameux devoirs à remplir ne t’ont servi qu’à
la torturer pour ton plaisir, pour ton plaisir, m’entends-tu ? Tu as été
d’une hypocrisie trop raffinée pour être consciente. Mais cette hypo-
thèse est le fruit d’une nature que tu t’es bien donnée toi-même, jour
par jour.
— Quel tissu de grossièretés ! murmura Régis.
— Oui, oui, la bave de ma rancune ! Ne sens-tu donc pas que je
pourrais t’estimer si, du moins, tu avais été capable d’être son amant ?
Et la fable que tu te fabriques de son salut ? Si plaisante, bien sûr. En-
core une grossière calomnie ? Ose donc le soutenir, si tu as encore le
courage de jeter un coup d’œil en toi-même avec un reste de loyauté.
Entends la vérité : Anne-Marie est perdue. Tu le sais aussi bien que
moi.
— Michel, c’est monstrueux ! Parce qu’elle est perdue pour toi, veux-
tu faire croire…
— Ce n’est pas mon dépit qui parle. Je te dis qu’elle n’a plus une
chance sur cent de s’en tirer, de se relever, et que personne n’a plus
que toi travaillé à sa perte. Mais je suis encore trop grossier ? Alors,
voilà une pointe plus fine, tâtes-en, entre tes côtes. Tu n’as pas même
eu le courage de quitter Anne-Marie. Tu t’es dérobé à ses adieux, tu
t’es défilé honteusement. C’est toi que tu as épargné, ce n’est pas elle.
Ce qu’elle pouvait ressentir, tu t’en es bien moqué, chaque fois où tu
l’as piétinée. Tu l’as trompée une dernière fois, pour tes aises. Tu t’es
arrangé un départ confortable, avantageux, une sorte de petite apo-
théose. Il ne t’a pas suffi de siroter ton plaisir en le déguisant de tes ab-
jects prétextes. Tu as voulu encore notre agenouillement pour ta béné-
diction. Tu as voulu notre baiser de paix. Certes, c’est un beau tableau,
une théophanie merveilleusement agencée. Dans l’épanouissement de
ton douillet petit égoïsme, il faut que nous lisions, nous les êtres de la
boue, la félicité des élus de Dieu. Ah ! ah ! tu allonges le nez, cette fois,
 1418/1425

ça pique, ça cuit, tu verdis. J’atteins le point sensible. Dis-moi donc

que je mens !
Régis était très pâle, en effet, il venait de se voûter en quelques
minutes.
— Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Tu ne peux pas savoir la
douleur que tu me causes.
Michel le dévisagea. Il y eut un bref amollissement dans ses yeux.
Mais il reprit aussitôt :
— Eh bien, tant mieux. Tu n’as pas volé ton tour.
Il saisit encore par le bras son patient qui faisait volte-face et cher-
chait à gagner la porte.
— Toujours envie de s’esbigner au mauvais quart d’heure, hein, ma
belle âme ! Désolé, mais je n’ai pas terminé… Tu es parvenu à lui es-
croquer son pardon, tout au moins un sourire. Mais moi, tu ne m’as
pas eu. Je n’accepte pas l’embrassade finale. Je veux que cette ombre
reste sur ton fameux bonheur. Ce qu’Anne-Marie n’a pas voulu te dire,
moi je te le dis. Elle saura avec quelle lâcheté tu t’es éclipsé. Elle n’en
sera d’ailleurs pas surprise : elle a toujours été trop douce, mais elle t’a
jugé sans illusion. Je ne te regarde plus, tu trouverais encore un moy-
en de m’attendrir. Je pourrais m’imaginer que je revois le garçon de
Brouilly, de Paris, de Tristan, de la place Antique ; tu me mentirais
jusqu’au bout. Ce garçon que j’ai aimé n’existe plus. Tu l’as tué à petit
feu. Tu l’as enterré sous ta défroque de prêtre. Tu n’es plus que le
prêtre, non seulement l’ennemi des hommes, mais le pire ennemi de
Dieu, si Dieu existe. Car vous le monopolisez. Vous en brandissez la
plus sinistre, la plus burlesque caricature. Tu m’as d’ailleurs rendu un
fameux service, imbécile. J’aurais peut-être eu la simplicité de m’infli-
ger des tourments durant des années. Grâce à toi, moi aussi, j’ai eu
mes lumières. Tu m’as fait voir le christianisme. De ma vie, je n’oubli-
erai la gueule qu’il a. Je pourrais encore parler longtemps. Ce que
j’aurais à dire n’est plus pour les cervelles ratatinées de ton espèce…
J’ai été bien content d’apprendre que tu m’aimais encore. Ainsi, ce que
je t’ai craché aura un peu mordu sur ta peau de curé. Tu as renié ton
 1419/1425

destin d’homme, qui pouvait être magnifique, pour te vendre à une re-
ligion qui crève, dans la plus répugnante pourriture. Tu es pour moi le
plus ignoble et le plus stupide des criminels… La femme qui t’a aimé,
et de quel amour, tu l’as moralement anéantie, tu l’as contaminée avec
la saleté qui suinte de toi. De ton meilleur ami, tu as fait un mécréant
irréductible. C’est du beau travail chrétien. C’est une entrée de carrière
qui fait heureusement présager de la suite. Et maintenant, fous le
camp. Tu peux aller nager dans les joies, sur le sein de ton Seigneur.
Il tourna le dos d’une pièce, les mains enfoncées dans les poches de
son manteau. Il entendit l’autre qui se dirigeait vers sa porte, en reni-
flant à pleines narines. Il fit trois ou quatre pas, s’arrêta et regarda
derrière lui : Régis tâtonnait avec sa clef autour de la serrure, les
épaules brisées, les genoux ployés. Michel passa ses deux mains sur sa
figure. Il était subitement écœuré de tristesse et de lassitude.
— Le pauvre salaud… Mais pleurera-t-il au moins une heure ?
Régis avait enfin ouvert ; la tête basse, le pied hésitant, il franchis-
sait le seuil obscur. Michel, à vingt mètres de là, considérait cette porte
qui allait se refermer. Il avait le droit, maintenant, de s’abandonner.
— Et voilà comment ça finit ! Misère humaine.
Il allait s’éloigner. Régis pivota brusquement, faisant face à
l’ennemi ; son visage était fier, il respirait la certitude.
— Oui, cria-t-il. Mais moi, je lui laisserai un souvenir lumineux.
 Notes

Chapitre I
[1] Le guide savoyard Croz, qui se tua dans la première ascension du Cervin, appar-
tenait à une branche éloignée de cette famille. Me Croz, grand admirateur – en
chambre – de prouesses alpestres, avait donné à son fils le prénom du valeureux
cousin.
[2] Salle de concerts et de spectacles, la « Salle Pleyel » de Lyon.

Chapitre V
[1] Le héros donne évidemment dans le lieu commun. Mais l’auteur n’y peut rien. La
douleur la plus sincère tombe dans des poncifs inévitables.

Chapitre VI
[1] Les « All Blacks » sont de magnifiques athlètes, le rugby un jeu superbe, et
Michel, en l’espèce, un petit corniaud.
 1421/1425

Chapitre VIII
[1] Les « Rheintochter » ne peuvent être nées que du Père Rhin. Mais la phrase est
jolie…
[2] À cette époque, ce quartier pouvait encore passer pour balzacien.
[3] Association Catholique de la Jeunesse Française
[4] Bach, Mozart, Wagner.

Chapitre XII
[1] Jean, III, 29

Chapitre XIV
[1] On ne trouvera pas ce nom sur les annuaires ou guides du temps. Le narrateur
s’est donné la liberté, comme on le fait quotidiennement à l’écran, de réunir sous
une seule enseigne plusieurs lieux de plaisirs réels ou imaginaires, tels que
l’Olympia, Tabarin, le Lido, le Moulin-Rouge, etc.

Chapitre XIX
[1] Avenue populaire, relativement décente. Non loin de là, le Cours Gambetta, où
Anne-Marie et Régis habitent, à deux cents mètres l’un de l’autre, est une artère de
bonne bourgeoisie peu fortunée.
[2] La seconde, par rang d’âge, des quatre cousines.
 1422/1425

Chapitre XXI
[1] Note de Michel : une heure du matin : N’ai-je pas pris moi-même plaisir à outrer
ce passage ?
[2] Pour les jeunes lecteurs : le roman noir n’a pas été inventé en 1945. Il faisait déjà
fureur dans les premières années du XIXe siècle. Balzac, à ses débuts, a écrit des ro-
mans noirs.

Chapitre XXII
[1] Le carrefour central de la Guillotière.

Chapitre XXIII
[1] Date du « décret Rollet ».

Chapitre XXIV
[1] Michel peut fort bien dire « réavaler » (comme réagir, réapparaître, réarmer),
pour éviter l’amphibologie.

Chapitre XXV
[1] Le lecteur indifférent à la musique peut sans aucun inconvénient passer les neuf
pages qui suivent. L’auteur ne se dissimule pas qu’elles sont un hors-d’œuvre.
 1423/1425

Chapitre XXVI
[1] Mot d’époque. En 1926, il était chez une jeune fille une marque d’intelligence et
de culture. En 1950, Anne-Marie le laisserait à sa petite bonne Rose, qui pourrait
l’avoir appris de n’importe quel illustré pour midinettes.

Chapitre XXIX
[1] Au moment où se déroule ce récit, les films et le music-hall n’avaient pas encore
vulgarisé la mode des toilettes fin de siècle.

Chapitre XXX
[1] Le lecteur n’est pas obligé de se rappeler que Michel pelota cette charmante jeune
femme deux ans plus tôt, à Saint-Germain-au-Mont-d’Or, le soir où Régis lui
révéla Brouilly, et qu’il déjeunait chez elle, le 6 janvier 1925.

Chapitre XXXI
[1] Il ne s’agit évidemment pas de Perrache, mais de la gare parisienne dite « de
Lyon ».

Chapitre XXXIV
[1] « La Bohémienne. »
 1424/1425

Récit de Guitte
[1] Son époux.
@Created by PDF to ePub