H B O U R G E O I S I E I N T E L L E C T U E L L E , U N E É L I T E H É R É D I TA I R E – pages 20 et 21

RESTITUER
LES OBJETS D’ART
AFRICAINS ?
PAR PHILIPPE BAQUÉ
Pages 14 et 15.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 797 - 67 e année. Août 2020

A U J APON , LE POIDS DE LA HIÉRARCHIE PRIORITÉ AUX AUDITEURS AISÉS ET CULTIVÉS

« Langue servile » France Inter, écoutez

et société leurs préférences
de soumission Depuis quelques mois, France Inter
s’enorgueillit d’être la radio la plus
écoutée du pays : 6,1 millions d’auditeurs
chaque jour, selon la dernière enquête
Il est impossible, en japonais, de s’adresser en termes Médiamétrie. Soit. Mais que valent ses
identiques à un supérieur ou à un collègue de travail, émissions et, surtout, à qui sont-elles
ni même de parler à son frère aîné comme à son cadet. destinées ? Au fil des innovations (et des
La langue s’encastre dans une société verticale où la purges), la machine est devenue plus
soumission est érigée en vertu. performante et moins surprenante. Socio-
logiquement, idéologiquement, la chaîne
PAR MIZUBAYASHI AKIRA * généraliste du service public, censée

L
« donner une image la plus réaliste
possible de la société française », semble
A crise politique que le Japon tra- fond, s’est opéré au prix de l’hécatombe s’adresser à une France particulière. Au
verse est la plus grave depuis 1947, date innommable causée par l’expansion
de l’entrée en vigueur de l’actuelle Consti- coloniale de l’État nippon militaro-fas- point de mépriser les auditeurs qu’elle
tution. Et il s’agit justement, pour les ciste (1) et de celle, tout aussi innom- juge indignes de ses lumières ?
© DOROTHY SHOES

citoyens, d’approuver ou non sa révision mable, du bombardement massif du

selon le projet publié en 2012 par le Parti 10 mars 1945 à Tokyo et des deux
libéral-démocrate (PLD) au pouvoir. Le bombes atomiques qui ont anéanti en UNE ENQUÊTE
premier ministre Abe Shinzo, qui le dirige, quelques secondes les villes de Hiro-
cherche à étouffer les principes fondamen- shima et de Nagasaki.
DE DAVID GARCIA *
DOROTHY SHOES. – De la série « Monologues & Dystopies », 2006
taux de la démocratie.

U
Malgré la conservation du «tennoïsme»
La Constitution de 1947 a remplacé (qui met l’empereur et l’institution impé-
celle de l’empire du Grand Japon (1889), riale au centre du dispositif politique), NE journée ordinaire sur les ondes geantes syndicales, deux acteurs, un population active ; ouvriers, 19,6 % ;
sous laquelle le pays avait fini par s’en- l’actuelle Constitution est héritière de la de France Inter (1). Lundi 18 novem- producteur de cinéma, un romancier… employés, 26,8 %) (2).
foncer dans les folies meurtrières d’une Déclaration des droits de l’homme et du bre 2019, le maire d’une grande ville et une étudiante boursière. Alors qu’ils
guerre d’agression coloniale qu’on citoyen de 1789 dans sa volonté de est l’invité de 6 h 20. Un réalisateur représentent à peine un cinquième de la Les journaux de la matinale, ce jour-
appelle la « guerre de quinze ans » « défendre les droits naturels et civils, s’exprime à 7 h 50. Intervieweurs- population active, les cadres et profes- là, ont tout de même accordé trois
(1931-1945). Les Japonais sont alors sacrés et imprescriptibles ». Le Japon vedettes de la matinale, la tranche sions intellectuelles supérieures mono- minutes et trente-deux secondes aux
passés de l’ère des sujets (ou de la sou- d’aujourd’hui, sorti des ruines et des horaire de 7 heures à 9 heures, Léa polisent les micros de la radio publique. « gilets jaunes », réparties sur trois mini-
veraineté impériale) à celle des citoyens dévastations de la guerre, a donc été édifié Salamé et Nicolas Demorand reçoivent sujets. L’indemnisation des agriculteurs
(ou de la souveraineté populaire). Ce sur l’idée d’en finir une fois pour toutes une femme politique à 8 h 20. Se succé- Ce même 18 novembre, les classes victimes de l’explosion de l’usine Lubri-
changement de régime, radical et pro- avec le système d’oppression étatique. deront ce jour-là deux historiens, un populaires au sens large (agriculteurs, zol à Rouen a tenu en haleine les audi-
politologue, un chercheur, un président employés et ouvriers, auxquels nous teurs pendant une minute et cinquante-
(Lire la suite page 16.) d’université, trois médecins, un psycho- avons ajouté le temps de parole d’une deux secondes. Ajoutées à un reportage
* Romancier, écrivant en français ou en japonais.
Auteur notamment de Dans les eaux profondes. Le logue, deux journalistes, trois diri- infirmière, ainsi que les témoignages de sept minutes dans une autre émission
bain japonais, Arléa, Paris, 2018, et d’Âme brisée, (1) Cf. Cécile Marin, « Empires en accordéon », d’étudiants boursiers et de leurs sur l’opposition à un projet de contour-
Gallimard, Paris, 2019. Manière de voir, n° 139, février-mars 2015. * Journaliste.
parents) occupent, elles… vingt-neuf nement autoroutier de Strasbourg, ces
minutes de temps d’antenne entre bribes de diversité sociale cachent mal
5 heures et 23 h 16 : soit 2,6 % de la l’épaisse forêt d’uniformité idéologique
grille de France Inter, composée de et culturelle qui recouvre France Inter.

La guerre de vingt ans ? tranches d’information, de divertisse-

ment et de culture. Ceux que les son-
deurs appellent péjorativement les
(Lire la suite pages 22 et 23.)

D
PA R S E R G E H A L I M I « CSP– » (comme catégories sociopro- (1) Cette enquête est le produit d’une série d’entre-
ES soldats américains de 18 ans qui partent aujourd’hui fessionnelles « inférieures ») constituent tiens et d’une écoute régulière des programmes de
faire la guerre en Afghanistan n’étaient pas encore nés pourtant 47,9 % de la population en âge France Inter durant la saison 2019-2020.
quand elle fut déclenchée. En 2012, M. Donald Trump avait réglé? Les États-Unis ont-ils motif à s’indigner qu’un de leurs de travailler (agriculteurs, 1,5 % de la (2) Source : Insee.
déjà tranché : « Il est temps de quitter l’Afghanistan (1). » Il adversaires déclarés aide des insurgés afghans alors que leur
n’est pas acquis qu’il parvienne à ses fins mieux que son allié, le Pakistan, en fait autant depuis longtemps, et qu’eux-
prédécesseur Barack Obama. Car chacune des tentatives de mêmes, entre 1980 et 1988, livrèrent aux moudjahidins en guerre
désengager les États-Unis militairement d’un pays quelconque contre Moscou des armes sophistiquées grâce auxquelles ceux-
– la Syrie, la Libye, la Corée, l’Allemagne – provoque une levée ci tuèrent des milliers de soldats soviétiques? Enfin, comment
de sabres à Washington. Aussitôt le lobby de la guerre se expliquer que le quotidien new-yorkais, qui n’a pas manqué de
récrie : les Russes sont là ! les Russes arrivent ! Le budget nous offrir les longs portraits émouvants des trois marines préten-
militaire des États-Unis (738 milliards de dollars en 2020) a dument victimes des « primes russes » – l’un portait une
beau représenter plus de dix fois celui de la Russie, agiter le moustache et faisait de la musculation, un autre aimait revoir le
grelot de Moscou suffit pour que républicains et démocrates film Star Wars, le dernier adorait ses trois filles... –, ait d’abord
hurlent ensemble leur effroi. Et ils savent pouvoir compter sur «oublié» de nous informer qu’un autre organisme de rensei-
le soutien éditorial du New York Times. gnement américain, l’Agence nationale de la sécurité (NSA),
n’accordait aucun crédit au scoop de la CIA (4)?
Le 27 juin, le quotidien américain a donc repris une fuite de
la Central Intelligence Agency (CIA), selon laquelle la Russie Le 1er juillet dernier, une large coalition de parlementaires,
aurait versé des primes à des insurgés afghans pour qu’ils démocrates et républicains, s’est néanmoins prévalue des
tuent des soldats américains (2). Or chacun se souvient que, « révélations » du New York Times pour rendre plus difficile un
dans les mois précédant la guerre d’Irak, le New York Times retrait américain d’Afghanistan. Le meilleur moyen d’empêcher
avait déjà joué un rôle décisif dans la dissémination de bobards que des soldats étrangers continuent d’y mourir serait pourtant
relatifs aux « armes de destruction massive » de Saddam qu’ils ne s’y trouvent plus.
Hussein (3). La psychose antirusse de ce grand quotidien
libéral crève par ailleurs les yeux de quiconque inscrit les (1) Twitter, 27 février 2012.
termes « Russia » ou « Putin » dans son moteur de recherche. (2) « Russia offered Afghans bounty to kill US troops, officials say », The New
York Times, 27 juin 2020.
Le scoop afghan – dont le New York Times semblait déjà (3) Cf. « Fake news, une fausse épidémie ? », Manière de voir, n° 172, août-
douter huit jours après l’avoir claironné – soulève d’autres septembre 2020, en vente en kiosques.
questions. À qui profite cette «information» au moment où le (4) « NSA differed from CIA, others on Russia bounty intelligence », The Wall
retrait des dernières troupes américaines paraissait à peu près Street Journal, New York, 1er juillet 2020.

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €, EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 2 130 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Luxembourg :
5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF, Également sur www.monde-diplomatique.fr
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
2
N OUVELLE LIVRAISON DE « M ANIÈRE DE VOIR »

Faussaires et faux-semblants C O U R RIE R DES LE C TE U R S

L Wi-Fi des pays capitalistes. L’image « repous- carbonés et polluants qui gangrènent l’en-
fondateur de Microsoft Bill Gates
E
soir » de la planification a pris le pas sur vironnement. Je trouve qu’une large place
aurait propagé le Covid-19 afin d’in-
ses accomplissements. Le premier plan est accordée aux activités civiles, les-
jecter aux populations des puces élec- En prolongement de l’article de
Julien Brygo (« Travail, famille, Wi- quinquennal permettait à l’URSS de deve- quelles ont indiscutablement des effets
troniques contenues dans le futur vaccin; le
Fi », juin 2020), Mme Anne-Sophie nir une puissance industrielle majeure et néfastes. Mais je ne connais aucune étude
président américain Donald Trump serait
Le Bail attire notre attention sur la de passer outre la crise (capitaliste) de sur ce que « coûtent » les activités mili-
une marionnette de M. Vladimir Poutine,
numérisation de l’enseignement 1929 que traversaient les pays d’Europe taires. À quand un dossier « industrie mili-
lequel tirerait les ficelles de la désinforma-
tion dans les pays occidentaux. La première supérieur, notamment à l’IUT de de l’Ouest. La planification avait éradiqué taire et armements » complété par un autre
Metz, où elle enseigne : le chômage alors que celui-ci augmentait « guerres et conflits », qui viendraient
rumeur a circulé frénétiquement sur les
à l’Ouest. Quel système économique était consolider nos connaissances et notre
réseaux sociaux; la seconde a occupé des Nous sommes sortis abîmés, désabusés,
synonyme de pénurie, pauvreté et ration- prise de conscience sur nos responsabili-
mois durant la «une» du New York Times. atomisés de cette période de confinement.
nement à cette époque-là ? tés humaines en matière environnemen-
Depuis le Brexit et l’élection de M. Trump, Mais personne n’est dupe quant à la ren-
tale ? Ma « honte de prendre l’avion » ne
le paysage de l’information se résume à un trée 2020 faite de « distanciel » et de gros En 1945, alors qu’elle n’avait pas la
prendrait tout son sens que si, simultané-
feu croisé de fake news entre complotistes budgets pour l’équipement des amphis en puissance économique et financière des
ment, je ne voyais et n’entendais plus le
amateurs et journalistes professionnels. systèmes vidéo. En plus de dégoûter les États-Unis, l’Union soviétique devenait la
« populistes » : il prolonge la politique par vol des supersoniques engins militaires,
collègues, de décourager les étudiants que deuxième puissance industrielle du
La dernière livraison de Manière de d’autres moyens. lesquels ne transportent généralement
nous perdons (un sur cinq a des problèmes monde. Les résultats de la planification
voir (1) passe en revue les troupes en pré- qu’un seul pilote à bord… Que valent nos
de connexion, les visioconférences sont soviétique furent d’autant plus probants
sence, leurs stratégies, leur fonctionnement. Au reste, le culte prétendu du « petit fait considérations environnementales sin-
soporifiques et techniquement aléatoires), que l’URSS sortait ruinée du conflit mon-
Avec un parti pris : si les fausses nouvelles vrai » pose au clergé journalistique un autre cères et émotionnelles face au cynisme
l’économie de nombre de villes de pro- dial, et ce sans obtenir de réparations de
les plus fumeuses, conçues avec l’intention problème : celui de ses mensonges répétés, et aux sentiments belliqueux de bon nom-
vince va souffrir puisque les étudiants ne guerre. L’URSS démontrait l’efficacité
de désinformer, rencontrent une audience intentionnels ou non. L’histoire des médias bre de dirigeants de cette planète ? (…)
se déplaceront plus, ils resteront chez leurs économique d’une planification sans bour-
parfois inquiétante, le phénomène reste mar- modernes traîne sa part d’ombre sous la Comment raisonnablement penser l’ave-
parents. Il n’y aura plus de vie étudiante, geois propriétaires des moyens de produc-
ginal comparé à la puissance des médias forme d’un chapelet de fake news officielles. nir de l’humanité si réduire les activités
rien. Mais les défenseurs du distanciel tion ni capitaux privés étrangers (par son
dominants, lesquels se savent contestés. Leur caractère parfois burlesque ferait civiles, dont le tourisme fait partie, n’est
nous annoncent une bonne nouvelle : cela refus du plan Marshall). Alors on s’arrête,
Qu’un blogueur inconnu puisse en quelques presque oublier les conséquences drama- pas associé à un arrêt des activités
donnera plus de flexibilité et de liberté on planifie ?
clics accéder à la dignité d’influenceur, pré- tiques de ces bobards destinés parfois à jus- militaires ?
aux étudiants qui travaillent. Bien sûr, ils
rogative jadis exclusive d’éditorialistes ina- tifier le déclenchement de guerres. À ces fake pourront plus facilement rejoindre les
movibles, a représenté un affront intoléra- news imputables aux convictions atlantistes
ble. Comme l’explique Frédéric Lordon, la des éditocrates s’ajoutent celles, quoti-
hordes d’esclaves modernes qui travaillent
pour Uber Eats ou Deliveroo. Tourisme Vous souhaitez réagir
réponse de la profession à ce triple défi fut diennes, dues à la frénésie de l’information à l’un de nos articles :
calamiteuse : en érigeant la factualité et le en continu et à la course aux clics. Gilles Bal- Le dossier « Tourisme, année
zéro » (juillet 2020) a inspiré à Courrier des lecteurs,
fact-checking en juges suprêmes du profes- bastre décortique à travers plusieurs exem-
sionnalisme, les journaux respectables ont ples cette logique de l’information-marchan- Planification M. Lionel Julienne les réflexions
suivantes :
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
ou [email protected]
nié leur rôle dans la sélection et l’interpré- dise, qui, comme le montre Sophie Eustache,
tation idéologique des faits. Cette livraison a trouvé sur les sites d’info-divertissement M. Matthieu Cabrol souhaite La lecture de ce dossier a provoqué
rappelle à cet égard comment ils ont, contre un réceptacle idéal. On referme ce Manière apporter certains compléments à chez moi un vif intérêt mais également
toute factualité, dépeint M. Jeremy Corbyn de voir en se disant qu’à défaut d’informer l’article d’Hélène Richard « Les un sentiment d’incomplétude. Si on RECTIFICATIFS ET PRÉCISIONS
en antisémite, noirci la candidature de les médias savent encore divertir… Soviétiques en quête de bons plans »
cherche à avoir une perception systémique – La décision du Conseil constitutionnel qui a
(juillet 2020) :
M. Bernie Sanders à l’investiture démo- de la question climatique, il serait utile invalidé l’essentiel de la loi Avia mentionnée
crate, etc. Longtemps abrité derrière le (1) « Fake news. Une fausse épidémie ? », Manière
L’article aurait pu insister sur la capacité de mettre en perspective l’ensemble des dans l’article sur « Les deux visages de la cen-
mythe de l’objectivité, le journalisme se de la planification soviétique à égaler activités humaines pour considérer la part sure » (juillet) date du 18 juin et non du 7.
de voir, n° 172, août-septembre 2020, 100 pages,
révèle en guerre contre ceux qu’il appelle 8,50 euros. voire dépasser la production industrielle de chacune d’entre elles dans les impacts – Dans l’article « Un village chinois en Italie »
(juillet), le passé aurait dû être employé pour
décrire les conditions de vie des petites mains
du textile transalpin, car elles ne dorment plus
dans l’atelier à la suite des descentes de police.
– Lors de la seconde bataille d’El-Alamein (octo-
bre 1942), les Britanniques ont infligé une défaite
aux troupes allemandes, avant la bataille de Sta-
lingrad (1943), présentée dans l’article « Les
Soviétiques en quête de bons plans » (juillet)
comme le premier revers des nazis. Mais les
Russes avaient déjà vaincu l’armée allemande
lors de la bataille de Moscou en janvier 1942.
L’AUSTÉRITÉ PAIE années 1990, il n’y a plus non plus ce qui se passe ici, tandis que la Serbie n’a et autres services devront utiliser un
d’impôt sur la fortune, lequel freinait le ouvert aucun nouveau chapitre de équipement de protection individuelle
Le magazine Die Zeit rend compte développement inégal. négociations depuis six mois. M. Vučić est pour les voies respiratoires supérieures.
sur son site Internet d’une étude pragmatique. Il défend l’Union
Édité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde,
des grandes fortunes allemandes menée
par l’Institut allemand pour la recherche
LES AMIS DE L’UNION européenne tant que cela le sert pour rester AUTOCRITIQUE Association Gunter Holzmann,

EUROPÉENNE au pouvoir. Il en ferait de même avec la Les Amis du Monde diplomatique

économique, le DIW Russie et la Chine si nécessaire. Le New York Times (11 juillet 2020) 1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris

(www.zeitonline.de). Après le boycott des élections législatives relève une curiosité politico-médicale
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
Courriel : [email protected]
La répartition de l’actif net – après par l’opposition, le président serbe dans un article intitulé « Les
Aleksandar Vučić utilise la violence des VENT MAUVAIS manifestations sont-elles dangereuses ?
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

déduction des dettes – est beaucoup plus Directoire :

inégale en Allemagne qu’on ne le pensait manifestations pour discréditer toute Si le Covid-19 n’existe officiellement pas Ce qu’en disent les experts dépend de Serge HALIMI, président, directeur de la publication

auparavant. Le premier décile (10 % les contestation, avec la complicité de l’Union au Turkménistan, le président qui proteste contre quoi ». Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint

plus riches) de la population ne possède européenne, selon le journaliste Milan Gourbangouly Berdymoukhammedov a Autres membres :
Lorsque les manifestants conservateurs Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
pas 59 % des richesses comme on Ćulibrk (Jutarnji list, 12 juillet 2020, formulé d’acrobatiques justifications
anticonfinement se rassemblaient sur les Conseiller spécial auprès du directeur de la publication :
l’estimait, mais environ les deux tiers. traduit par Le Courrier des Balkans). aux mesures de prévention récemment
marches des capitoles à Columbus dans Bruno LOMBARD

Pour les 1 % les plus riches, la proportion Non seulement M. Vučić a réussi à semer instituées (Turkmenportal, 7 juillet 2020,
l’Ohio et Lansing dans le Michigan, en Directrice des relations et des éditions internationales :
passe d’un peu moins de 22 % à environ la discorde parmi les dirigeants de cité par le site francophone Anne-Cécile ROBERT
avril et mai derniers, les épidémiologistes
35 %. « Le niveau déjà élevé de l’inégalité l’opposition, mais ces derniers sont à tel Novastan.org). Secrétaire générale :
les morigénaient et prédisaient une Anne CALLAIT-CHAVANEL
des richesses en Allemagne a jusqu’à point diffamés par les médias du régime À la suite de mesures de qualité de l’air recrudescence des infections. (…) Le
présent été largement sous-estimé », qu’ils passent leur temps à se défendre. Le (…), le centre d’information du ministère meurtre brutal de George Floyd par la Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
déclare Johannes König, l’un des auteurs. problème est que M. Vučić leur a volé leur de la santé et de l’industrie médicale du police de Minneapolis le 25 mai a tout Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
(…) La politique a influencé ce domaine d’action politique en ouvrant les Turkménistan a détecté une concentration changé. Des dizaines de milliers de Rédacteurs en chef adjoints :
développement inégal. La réduction du négociations avec l’Union européenne et accrue de poussières apportées par des personnes ont gagné les rues et fait gonfler Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT

taux supérieur d’imposition par l’ancienne en affirmant que l’adhésion européenne vents entrant sur le territoire par le sud- un mouvement qui se poursuit encore, Cheffe d’édition : Mona CHOLLET

coalition rouge-verte a permis aux hauts était son projet stratégique. Sur ce point, le est, le nord-est et le nord. (…) Afin de avec manifestations et renversements de Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,
Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD,
revenus d’accroître leur épargne, explique comportement de l’Union est injustifiable. réduire l’impact sur la santé d’une statues. Mais, plutôt que de dénoncer les Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Carsten Schröder, économiste au DIW. (…) Bruxelles pensait trouver en M. Vučić possible augmentation de la teneur en rassemblements de masse, plus de Cartographie : Cécile MARIN
« En conséquence, les fortunes du sommet un partenaire plus malléable sur les substances pathogènes de l’atmosphère, 1 300 responsables de la santé publique ont Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
de l’échelle ont augmenté plus questions régionales et le Kosovo. En fait, les employés du système de santé, du signé une lettre de soutien le 30 mai, et Conception artistique :
rapidement. » Depuis la fin des l’Europe est très indulgente et tolère tout commerce de détail, des transports publics beaucoup se sont joints aux protestations. Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET

Informez-vous, abo
onnez-vous Mise en pages et photogravure :
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM
Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI

... et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique Directeur commercial et administratif : Vincent CARON
Adjointe à la direction administrative : Élodie COURATIER

■ 2 ANS - 24 NUMÉROS POUR 109 € Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI

Secrétariat : Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication
et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)

■ 1 AN - 12 NUMÉROS POUR
P 59 € Courriel : pré[email protected]
Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
Coordonnées : RMD20BA008
À rennvoyerr, accompagné de votre règlement Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
M. ■ M ■ me
par chèque
c à l’ordre du Monde diplomatique SA,
Nom ...................................................................... à l’ad
dresse suivante : Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD,
Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE,
Prénom ...................................................................... Le Monde
M diplomatique, service abonnements,
A 23000, 62066 Arras Cedex 9
Le mensuel een version imprimée Carole MERCERON, Christiane MONTILLET

Adresse ................................................................. Relations marchands de journaux (numéro vert) :

...............................................................................
directement dans votre boîte aux lettrres 0805-050-147
Service relations abonnés

Code postal Pour tout autre moyen de paiement, l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)

rendez-vous sur notre site : ✚ Accès offerrt à la version www.monde-diplomatique.fr

Ville .................................................................. l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32

ww
ww.monde-diplomatique.fr/abo numérique et aux Conditions générales de vente : www.monde-diplomatique.fr/cgv
Courriel .................................................................
o téléphonez au 03-21-13-04-32
ou 24 dernierss numéros
J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍ Reproduction interdite de tous articles,
accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍
JJ’accepte
(du
u lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures) sauf accord avec l’administration
✚ NOUVEAU : Les articles © ADAGP, Paris, 2020,
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/12/2020 ; pour l'étrangerr,, merci de nous consulterr.. En retournannt ce form
mulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de traitement, utilise vos
données pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos choix, d’actions marketing sur ses produits et services et/ou ceux de ses partenaires. Conformément
en version audio
a lus par pour les œuvres de ses adhérents
Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
à la loi « informatique et libertés » du 06/01/1978 modifiée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéficiez d’un droit d’accès, de modiffication, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement de vos données, que des professsionnels (podcast) France métropolitaine : 59 €
vous pouvez exercer à l’adresse suivante : DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnnil.fr . Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291 Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo
 3 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

P OUR COMPLAIRE AUX É TATS -U NIS , LA DÉTENTION PERPÉTUELLE DE G EORGES I BRAHIM A BDALLAH

« Terroriste » un jour, terroriste toujours ?

La convention européenne des droits de l’homme interdit fois, le 10 janvier 2013, la
cour d’appel confirma que
de maintenir un condamné en prison « sans aucun espoir de
M. Abdallah devait être libéré.
sortie ». Cela semble pourtant correspondre au sort du mili- N’ayant pas la nationalité
tant communiste libanais Georges Ibrahim Abdallah, incar- française, ni titre de séjour, il
ne lui restait plus qu’à quitter
céré en France depuis plus d’un tiers de siècle. La prolon- le territoire français. Son avo-
gation de sa détention doit beaucoup au climat créé par des cat Jacques Vergès exultait
déjà : « J’accueille avec satis-
attentats auxquels il est étranger. faction cette décision, car
j’avais demandé à la justice
française de ne plus se com-
porter comme une putain face
PAR PIERRE CARLES * au maquereau américain. » La
libération de son client n’at-
tendait plus que la signature

F
d’un arrêté d’expulsion – une
formalité.
IN mars 2020, afin de désengorger quelles il a été arrêté et condamné. Mais
des prisons françaises à un moment où il s’est déclaré solidaire de certaines Mais, le lendemain de la
© HICHAM BENOHOUD - LOFT ART GALLERY, CASABLANCA

la pandémie de Covid-19 risque d’y faire luttes militantes radicales, a exprimé décision de la cour d’appel, la
des ravages, la ministre de la justice son soutien aux Fractions armées révo- porte-parole du département
Nicole Belloubet ordonne la libération lutionnaires libanaises (FARL), un d’État américain, Mme Victo-
de 13 500 détenus dans les deux mois groupe de résistants communistes qui a ria Nuland, lâche : « Nous
qui suivent. Il s’agit surtout de personnes pris les armes et qui a assassiné, en sommes déçus par la décision
ayant purgé l’essentiel de leur peine. Au 1982, l’attaché militaire de l’ambassade de la cour [d’appel] française
moment où Mme Belloubet prend cette des États-Unis, Charles Ray, ainsi qu’un (…). Nous ne pensons pas
décision, la maison d’arrêt de Lanne- fonctionnaire israélien membre du Mos- qu’il doive être libéré et nous
mezan (Hautes-Pyrénées) héberge sad (les services secrets israéliens), poursuivons nos consultations
M. Georges Ibrahim Abdallah, un mili- Yacov Barsimentov, l’un et l’autre en avec le gouvernement fran-
tant communiste libanais, qui a combattu poste à Paris. çais à ce sujet (5). » Alors
l’occupation de son pays par Israël en secrétaire d’État du président
1978. Il a achevé sa peine incompressi- Cette année-là, Israël attaquait le Barack Obama, Mme Hillary
ble depuis le 27 octobre 1999. L’homme Liban, avec la bénédiction de l’adminis- Clinton escompte en effet que
est donc libérable depuis… le siècle tration Reagan, pour tenter d’anéantir HICHAM BENOHOUD. – Sans titre, 2007 certains membres du gouver-
dernier (1). l’Organisation de libération de la Pales- nement français, dont le
tine (OLP), tuer ou capturer Yasser Ara- de journalistes à déjeuner. Entre le Téhéran pendant que Roland Marchal ministre des affaires étrangères Laurent
En 2020, il vit sa trente-sixième année fat, le leader de la résistance palesti- dessert et le café, il est interpellé par un prenait le chemin inverse. Lorsqu’il s’agit Fabius, se montreront réceptifs aux
d’incarcération. Un « record de France » nienne. Aux yeux des FARL, les deux correspondant français sur le cas de M. Abdallah, en revanche, le pouvoir demandes de l’administration améri-
depuis un demi-siècle pour un militant assassinats commis à Paris constituaient de M. Abdallah. politique français le maintient en déten- caine. Après la décision de la cour d’ap-
politique. Exception faite de l’Italie, une un acte de résistance armée à une agres- tion pour complaire à Washington. pel, alors qu’elle s’apprête à quitter le
incarcération d’une telle longueur est sion militaire. Et, lors de son procès aux Le diplomate peut difficilement feindre département d’État, elle lui fait passer
exceptionnelle dans les pays de l’Union assises, en février 1987, M. Abdallah d’ignorer ce dossier. Tous les 14-Juillet, L’ingérence américaine n’a jamais le message suivant : « Bien que le gou-
européenne. lança : « Si le peuple ne m’a pas confié à Beyrouth, des centaines de manifestants cessé dans cette affaire. Le 21 novem- vernement français ne soit pas légale-
l’honneur de participer à ces actions se postent devant son ambassade pour bre 2012, alors que le tribunal de l’appli- ment autorisé à annuler la décision de
M. Abdallah a été jugé et condamné anti-impérialistes que vous m’attribuez, réclamer la libération de leur compatriote. cation des peines (TAP) se prononçait en la cour d’appel du 10 janvier, nous espé-
pour complicité d’homicide volontaire. au moins j’ai l’honneur d’en être accusé Depuis 2004, date du rejet en appel de la faveur de la libération de M. Abdallah, rons que les autorités françaises pour-
Aux yeux de la justice, il n’est pas un par votre cour et de défendre leur légi- première demande de libération condi- l’ambassadeur des États-Unis en France, raient trouver une autre base pour
meurtrier. Lors de son procès, il a nié timité face à la criminelle légitimité des tionnelle, le militant libanais s’est vu refu- M. Charles Rivkin, faisait savoir dans un contester la légalité de la décision (6). »
avoir participé aux actions pour les- bourreaux. » ser sa libération à neuf reprises. Comme communiqué qu’il « déplorait la décision Mais répondre positivement à cette
on pouvait s’y attendre, M. Foucher du TAP d’accorder la liberté condition- demande imposait le concours de la
répond que l’affaire relève de la justice nelle au terroriste reconnu coupable ministre de la justice française Christiane
« Tous les barbus se ressemblent » et non de la diplomatie ou du pouvoir
politique. Pourtant, on va le voir, sous la
Georges Ibrahim Abdallah ». Il ajoutait :
« J’espère que les autorités françaises
Taubira. Laquelle avait, quelques mois
plus tôt, pris une circulaire lui interdi-
Q UELLE autre raison peut justifier la
non-libération, en 2020, d’un complice
de son ministre délégué de la sécurité
Robert Pandraud (2). Tous deux attribuent
présidence de M. François Hollande,
M. Manuel Valls, ministre de l’intérieur,
est intervenu directement pour bloquer la
feront appel de la décision prise
aujourd’hui et qu’elle sera annulée. » Le
parquet fit appel de la décision. Et cette
sant, ainsi qu’à tout autre membre de
l’exécutif, d’adresser des instructions
aux magistrats du parquet.
d’homicide ayant purgé plus de trente- aux FARL et aux frères de M. Abdallah libération de M. Abdallah.
cinq années d’incarcération ? Son com- la responsabilité de ces actions terroristes.
portement en détention inspire le respect
aux gardiens, et le directeur de la maison
Or, comme Pandraud et Pasqua l’admet-
tront quelques années plus tard, ils jettent
Le secrétaire national du Parti commu-
niste français (PCF), M. Fabien Roussel,
Emmanuel Macron interpellé à Tunis
d’arrêt apprécie de discuter avec lui de la
situation au Proche-Orient. Aussi étrange
que cela puisse paraître, ce sont même
en pâture à la presse le nom «Abdallah »
afin de dissimuler qu’ils ne savent pas sur
le moment qui sont les poseurs de
a adressé le 14 avril 2020 un courrier à
la garde des sceaux, Mme Belloubet. Il y
réclame la libération de M. Abdallah, esti-
S UR qui pouvaient donc compter les
États-Unis et M. Fabius pour faire capo-
République se retourne interloqué vers
ses conseillers. Il semble ne pas compren-
des surveillants syndiqués du centre péni- bombe : « Nous avions lancé la piste des mant que « personne ne peut aujourd’hui ter, malgré cela, la libération de M. Abdal- dre ce qui se passe, jusqu’à ce qu’un offi-
tentiaire qui, ne comprenant pas pourquoi FARL sur la base des premiers témoi- affirmer qu’il représenterait un quel- lah ? La réponse est venue trois jours plus ciel tunisien accompagnant la délégation
leurs camarades tarbais ne se mobilisaient gnages, même si nous savions que pour conque danger pour notre pays ». tard. Le 14 janvier 2013, le ministre de lui explique qui est cet Abdallah.
pour réclamer sa libération, ont alerté les des Français, qui pensaient avoir reconnu M. Roussel devance ainsi les assertions l’intérieur Manuel Valls refuse de signer
militants de la cellule communiste de les frères Abdallah sur les lieux des atten- du gouvernement américain pour qui l’arrêté d’expulsion de M. Abdallah. Sur- Après le dernier avis négatif rendu par
Tarbes de la présence de ce marxiste liba- tats, tous les barbus proche-orientaux se « l’emprisonnement à vie [est] approprié prise par cette intervention d’un membre la Cour de cassation, le 7 septembre 2016,
nais en longue détention. ressemblent, reconnaît Pandraud. Je me aux graves crimes perpétrés par de l’exécutif dans une affaire judiciaire écœuré par la partialité de l’exécutif fran-
suis dit que mettre en avant la piste M. Abdallah, et il est légitime de s’inquié- – ce qui contredisait sa circulaire de sep- çais et par le traitement d’exception qu’il
Mais sa non-libération trouve une Abdallah ne ferait pas de mal, même si ter du danger qu’il représenterait pour tembre 2012 –, la ministre de la justice, subit, M. Abdallah a demandé à son avo-
explication dans les propos de la garde ça ne faisait pas de bien. En réalité, nous la communauté internationale s’il était Mme Taubira, réclame l’arbitrage du pré- cat de cesser d’effectuer des démarches
des sceaux à l’Assemblée nationale le n’avions alors aucune piste (3). » libéré (4) ». Député du Nord, le dirigeant sident de la République. M. Hollande pour obtenir sa libération. Toutefois, une
8 avril dernier, en pleine pandémie. Ce du PCF sait que, dans les fiefs commu- n’intervient pas. Il laisse agir son ministre grâce présidentielle relève du seul prési-
jour-là, Mme Belloubet précise qu’elle Des journalistes influents (Edwy Plenel nistes de l’ancien bassin minier, de l’intérieur, alors beaucoup plus popu- dent de la République.
exclut des libérations anticipées « les cri- et Georges Marion, alors enquêteurs au M. Abdallah est parfois présenté comme laire que lui. Et le militant communiste
minels, les personnes condamnées pour Monde, Charles Villeneuve, de TF1, un « Nelson Mandela du Proche-Orient ». libanais reste en prison. Au Liban, sa
(1) Lire Alain Gresh et Marina da Silva, « Un
des faits de violences intrafamiliales et Hervé Brusini, d’Antenne 2, etc.) accré- Les communes de Grenay et de Calonne- famille avait déjà pris le chemin de l’aé- prisonnier politique expiatoire », Le Monde diploma-
les détenus terroristes ». Or, bien que le ditent la « piste Abdallah ». Ils prétendent Ricouart (Pas-de-Calais) en ont fait un roport de Beyrouth pour l’accueillir. tique, mai 2012.
groupe armé auquel M. Abdallah est que les frères de M. Abdallah auraient citoyen d’honneur. (2) Lire Pierre Carles et Pierre Rimbert, « Des
censé avoir appartenu n’ait pas commis voulu faire pression sur le gouvernement M. Emmanuel Macron a été interpellé plumes empoisonnées », Manière de voir, no 172,
d’actions terroristes au sens où on l’en- français afin d’obtenir sa libération en Mme Belloubet a répondu à M. Roussel sur le cas Abdallah lors de sa pre- « Fake news, une fausse épidémie », août-
septembre 2020.
tend habituellement (attentats aveugles, faisant exploser ces bombes. Mais, en réa- le 6 mai dernier : « Il n’appartient pas au mière visite officielle en Tunisie, le
(3) Cité par Pierre Favier et Michel Martin-Roland,
pose de bombe dans la rue, assassinats de lité, les attentats terroristes de 1986 ont ministre de la justice de donner quelque 1er février 2018. Alors qu’il déambule La Décennie Mitterrand, Seuil, Paris, 1996.
civils destinés à terroriser la population), été commis par des membres du Hezbol- instruction que ce soit aux procureurs dans la médina de la capitale, des mili- (4) Déclaration de Charles Rivkin, ambassadeur
la justice française le qualifie de « terro- lah libanais instrumentalisés par Téhéran. dans le cadre de dossiers individuels, ni tants tunisiens se mettent à scander des États-Unis en France, 21 novembre 2012.
riste ». Pourquoi ? En raison d’actes assu- À l’époque, l’Iran en veut à la France d’interférer dans les procédures judi- « Libérez Abdallah ! ». Sur les images des (5) Dépêche de l’agence Reuters, 12 janvier 2013.
rément criminels, mais dont les FARL ne d’appuyer militairement l’Irak de Saddam ciaires. (…) L’octroi d’un aménagement téléphones portables ayant immortalisé (6) Courriel du 11 juin 2013, « Hillary Clinton
sont pas les auteurs… Hussein dans sa longue guerre contre la de peine relève de la seule compétence la scène, on voit que le président de la archive », https://wikileaks.org
République islamique (1980-1988), qui des juridictions de l’application des
Car, quelques mois avant la comparu- a provoqué un million de morts. peines qui apprécient souverainement et
matique
s du Monde diplom
en toute indépendance l’opportunité d’ac-
Les publications
tion de M. Abdallah devant la cour d’as-
sises, à Paris, fin février 1987, des atten- Les FARL, elles, ne pratiquaient pas corder une telle mesure. » Mais, six
tats ont endeuillé la capitale (RER, bureau d’actes terroristes contre les civils, mais semaines plus tôt, le gouvernement fran- au forrmat numérique
de poste, magasin Tati). Bilan : quatorze des assassinats ciblant des militaires. Tou- çais relâchait M. Jalal Rohollahnejad, un
morts et plus de deux cents blessés. La tefois, influencée par les fausses infor- ingénieur iranien arrêté à l’aéroport de
plupart des grands médias (Le Monde, mations délivrées par les médias, la jus- Nice sur demande américaine. La justice
Libération, Le Figaro, RTL, France Inter, tice française n’a pas douté du caractère avait donné un avis favorable à son extra-
Europe 1, les principales chaînes de télé- « terroriste » des actes reprochés à dition vers les États-Unis ; l’homme était
vision) reprennent alors les propos du M. Abdallah et aux FARL. Depuis, sur le point d’être remis aux autorités
ministre de l’intérieur Charles Pasqua et impossible de décoller cette étiquette. américaines. Mais l’Iran a alors proposé
à la France de l’échanger contre la libé-
Le 25 février dernier, à Beyrouth, ration du chercheur français Roland Mar-
* Réalisateur de Who Wants Georges Ibrahim
M. Bruno Foucher, ambassadeur de chal. Et, le 20 mars 2020, M. Rohollah-
Abdallah in Jail ? (C-P Productions, film en cours
de réalisation). France au Liban, reçoit une dizaine nejad embarqua dans un avion vers
que
www.monde--diplomatique.fr/boutiq
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
4
U NE COMMUNAUTÉ DE CHERCHEURS ET D ’ INGÉNIEURS

Confinés dans les villes

De la bombe H à la conquête spatiale, la plupart des discutent déjà de l’opportunité de profiter La construction avançait de manière divulgation d’informations secrètes. La
grands programmes technologiques soviétiques ont vu le de leur supériorité stratégique pour en finir brouillonne, dans l’urgence, sans plan correspondance privée s’effectuait par le
avec l’URSS, considérablement affaiblie préalable ni devis. Pour gagner du truchement d’une boîte postale spéciale
jour entre les murs de villes secrètes. Scientifiques, ingé- par la guerre. Le 16 juillet, la menace se temps, une partie des laboratoires furent sous le nom de « Moscou Centre-300 ».
nieurs et ouvriers y vivaient en vase clos, dans un univers précise : le projet Manhattan aboutit, et la installés dans les bâtiments du monas- De plus, les noms de rue de la ville cor-
première explosion nucléaire de l’histoire tère. Parmi les ouvriers employés sur le respondaient à ceux de Moscou, de sorte
relativement préservé. Depuis la chute de l’URSS, ces secoue le désert du Nouveau-Mexique. chantier, il y avait des représentants du que les employés du KB-11 qui se trou-
cités peinent à trouver un nouveau souffle. À l’image de Puis suit l’anéantissement de Hiroshima « contingent spécial » (c’est ainsi que vaient en déplacement pouvaient passer
et de Nagasaki en août, qui balaie les der- l’on dénommait les prisonniers dans les un contrôle d’identité sans que le fonc-
Sarov, un des centres de recherche sur le nucléaire militaire. niers doutes sur la détermination de documents officiels). tionnaire de police se doutât de leur lieu
l’Amérique à se servir de cette arme d’un de résidence réel.
type nouveau. Avant tout recrutement, les organes de
sécurité vérifiaient les antécédents du can- Cette nécessité du secret et du confi-
Le gouvernement voit dans cette nou- didat « jusqu’à la troisième génération », nement eut des effets psychologiques
UNE ENQUÊTE velle un avertissement direct à son qu’il s’agisse d’un ingénieur au bureau très différents selon les personnes : le
CHRISTOPHE TRONTIN * encontre : alors que le pays est affaibli d’études, le « KB-11 », ou d’un ouvrier physicien Andreï Sakharov, dans ses

B
DE
par le sacrifice de près de vingt-six mil- affecté à l’un des nombreux chantiers spé- souvenirs (1), parlera d’une « privation
lions de Soviétiques et la destruction de cialisés. Les employés du site ne pou- de liberté qui [lui] pesait ». Tel autre,
ON an mal an, cinquante mille teurs accrédités sont d’abord priés de son industrie, la menace que représentent vaient quitter celui-ci qu’avec l’autorisa- au contraire, louera la souplesse des
pèlerins viennent à Diveïevo se recueillir déposer à la consigne portables, appa- désormais les alliés d’hier ne leur paraît tion du service de sécurité. Les sorties fonctionnaires chargés de la sécurité
sur les traces de saint Sérafim (1754- reils photo et autres moyens de commu- pas moindre que celle qui émanait, quatre pour motifs personnels n’étaient délivrées dans les cas limites (2)… La loi du
1833). Il y a le rocher, au milieu des bois, nication ; puis sont escortés jusqu’au années plus tôt, des nazis. Aussi le qu’au compte-gouttes. Les vacances hors confinement était dure, et Sarov, pour
sur lequel l’ascète russe demeura des chef du protocole de l’entreprise invi- conseil des ministres qui se réunit le zone étaient interdites, une restriction qui ces ingénieurs, était redevenu un monas-
jours durant à prier ; un peu plus loin, la tante, lequel sera responsable de leurs 20 août 1945 prend-il deux résolutions donnait lieu à une compensation salariale. tère fermé au reste du monde. « La foi
source glacée où l’on remplit gourdes et déplacements jusqu’à leur sortie, par ce historiques : pousser les feux de la Privilège significatif à cette époque, les réelle ne peut rester oisive, aurait
bouteilles, les plus fervents s’immer- même point de contrôle, où leurs biens recherche pour rétablir la parité straté- magasins de Sarov étaient mieux appro- déclaré Sérafim ; celui qui croit réelle-
geant dans le petit lac attenant ; enfin, le leur seront restitués. gique avec l’Occident ; avancer dans le visionnés que ceux du reste du pays. ment a toujours à faire. » Cette maxime
parvis de la cathédrale devant laquelle plus grand secret, pour ne pas tenter l’en- allait comme un gant aux scientifiques
chacun se signe. Mais Sarov et son Curieusement, l’Église orthodoxe s’ac- nemi d’en finir au plus tôt. La ville prit le nom de code d’Arza- de Sarov, qui passaient leurs rares
monastère de l’Assomption, véritables commode de bonne grâce de ces restric- mas-16. Dès lors, l’appeler de son nom heures de loisir à parler masse critique
attaches historiques du saint situées à tions d’accès au lieu de pèlerinage. Lors Dès la fin 1945, on se lance à la décou- traditionnel fut considéré comme une et concentrateur à neutrons.
douze kilomètres de là, sont interdits de la célébration, en 2007, des 60 ans de verte du site idéal où centraliser ces
d’accès. La ville, encore récemment la création de la 12e direction du ministère recherches ultrasecrètes. Après d’assez
connue sous son nom de code d’Arza- de la défense soviétique, chargée du longues recherches, le groupe de travail Sommités de la recherche fondamentale
mas-16, est fermée au public. nucléaire militaire, à la cathédrale du chargé sous la direction de Lavrenti Beria

Diveïevo, une agglomération entou-

rée de barbelés gardée par des
Christ-Sauveur à Moscou, le président
Vladimir Poutine évoqua la réconciliation
qui eut lieu, en 1990, entre les ingénieurs
de réaliser le projet arrête son choix sur
le village de Sarov, situé à 350 kilomètres
à l’est de Moscou. Le village lui-même
C OMME pour donner un coup de fouet
supplémentaire aux équipes de cher-
alors que le pays, dévasté et saigné par
la guerre, mène en parallèle la recons-
patrouilles militaires, effacée des cartes militaires et les autorités spirituelles. Les ainsi que quelques hameaux et villages cheurs qui, épuisés, se tuaient à la tâche, truction ; tandis que les États-Unis, enri-
du pays durant la période soviétique, atomistes de Sarov restituaient à l’Église – environ 9 500 habitants à l’époque – le 12 mars 1947, le président Harry Tru- chis au contraire, disposent de moyens
dont les habitants triés sur le volet furent les bâtiments conservés du monastère et, furent retirés à l’administration territoriale man définit sa fameuse doctrine, inaugu- financiers colossaux et d’un appareil
chargés, dans le plus grand secret, de en retour, le patriarche faisait de Sérafim de Mordovie et effacés de toutes les cartes rant la guerre froide. À Washington, son militaro-industriel inégalé. En 1950,
« forger le bouclier atomique du pays » le saint patron des atomistes ! et documents officiels. On procéda au tri état-major prépare le plan Dropshot, qui l’économie américaine représente 27 %
au lendemain de la seconde guerre mon- des habitants du village. Ceux qui étaient sera formalisé début 1950, celui d’une du produit national brut mondial, contre
diale. Désormais le secret s’est éventé, Par le spirituel puis par la science de employés à l’usine n° 550, spécialisée attaque-surprise « par le largage de deux 9,6 % pour l’URSS.
et la cité a retrouvé son nom d’origine. l’atome, entend-on dire souvent, Sarov dans la production d’obus, restèrent sur cents à trois cents bombes atomiques sur
Mais l’accès en demeure strictement fut par deux fois au cours de son histoire place ; les autorités relogèrent les autres les principaux centres industriels, mili- Ce modèle de ville fermée construite
réglementé. Seuls ses habitants, près de appelée à sauver la Russie. Lors de la hors de la zone interdite. taires et scientifiques d’URSS ». autour d’une « entreprise-ville » (gra-
cent mille, et les visiteurs autorisés peu- conférence de Yalta, en février 1945, doobrazouïouchtcheïe predpriatie) est
vent franchir le point de contrôle à l’en- Joseph Staline avait fait part au premier Avec l’afflux d’ouvriers et de spécia- Le résultat du travail coordonné des repris pour les nombreux chaînons de
trée de la ville. Les Saroviens scannent ministre britannique Winston Churchill et listes, le village prit progressivement la scientifiques les plus éminents du pays, l’atome soviétique. Si Sarov fut le centre
leur badge spécial sur un lecteur, saisis- au président américain Franklin Roosevelt forme d’une petite ville : on commença des ingénieurs et constructeurs, ainsi que du projet atomique où se pressaient les
sent un code à six chiffres, avant de se de sa crainte que Washington et Londres par bâtir des immeubles d’habitation, des services de renseignement et des sommités de la recherche fondamentale,
plier à un contrôle d’identité. Les visi- ne finissent par provoquer un conflit avec puis on eut besoin d’un hôpital, d’un « espions atomiques » fut la création, en des dizaines d’autres sites analogues
Moscou. Il ne pensait pas avoir raison si stade, d’une maison de la culture, d’une l’espace de seulement quatre ans, de la apportèrent leur contribution à l’effort
* Journaliste. tôt : à peine Berlin conquise, ces alliés bibliothèque, d’un théâtre et d’un parc. première bombe atomique soviétique, qui national. Ainsi, dès 1945, plusieurs
portait le nom de code RDS-1. Quelques petites villes d’Oural et de Sibérie furent
décennies plus tard l’un des chefs du pro- choisies pour fournir la matière première
gramme, Iouli Khariton, écrivit au sujet à ces expériences. En 1946, un prototype
de cette période : « Je suis stupéfait et je de réacteur conçu par l’institut scienti-
m’incline avec respect devant ce qu’ac- fico-technique Maïak produisait du plu-
complirent les nôtres de 1946 à tonium de qualité militaire dans la ville
1949. (…) [Cette] période fut d’une fermée d’Ozersk, près de Tcheliabinsk
% &! ) &" #&"  %"" intensité, d’un héroïsme, d’une créativité (nom de code : Tcheliabinsk-65). Et, en
"
 % #" et d’une abnégation qu’il est impossible 1949, une autre ville fermée appelée
# '"#   %&" de décrire. Quatre ans après la fin d’une Tomsk-7 s’attelait à la production, éga-

&
 &""% lutte à mort contre le fascisme, mon pays lement dans le plus grand secret, d’ura-
 # %" &%# parvint à mettre fin au monopole améri- nium 235. Ici, la recherche était moins
cain sur la bombe atomique (3). » pointue et plus orientée vers la résolution
de tâches pratiques dictées depuis Arza-

%" &
Sur la lancée de cet exploit, les mas-16 (Sarov).
équipes de Sarov allaient, en quatre
années supplémentaires, battre les États- Des prisonniers politiques ou de droit
Unis sur le fil en mettant au point la pre- commun du goulag furent mobilisés pour
mière bombe H. Cela, il faut le souligner, les travaux les plus dangereux, comme
l’extraction du minerai d’uranium ou la
manipulation de matières fissiles, suivant
le principe cyniquement exprimé par Sta-
Calendrier des fêtes nationales line : « Les ennemis du peuple eux-mêmes
ont un rôle à jouer dans l’édification du
1er - 31 août 2020
socialisme. » En 1945, relate l’historien
Iouri Fiodorov, treize camps de travail
!&'" "% % 1er BÉNIN Fête de l’indépend.
gérés par le NKVD (ministère de l’inté-
 & &# " SUISSE Fête nationale
rieur) regroupant 103 000 prisonniers
 # 
"'# 2 MACÉDOINE Fête nationale
furent mis à la disposition du projet
DU NORD
" 1311+ $ /$" + %12*+ $!' /+  )/$"
5 BURKINA FASO Fête de l’indépend.
atomique. Plus tard s’y ajoutèrent
/4 2 + *21*+ $*" + / + $*"!"//$"+ 1
*  $** $!'"  2*/+ "/+ +1* /$* 1$(
190 000 prisonniers affectés à l’extraction
6 BOLIVIE Fête de l’indépend.
de divers minerais (4). Combien d’entre
JAMAÏQUE Fête de l’indépend. eux revirent leurs foyers ?
7 CÔTE D’IVOIRE Fête nationale
9 SINGAPOUR Fête nationale Alors que les recherches théoriques
10 ÉQUATEUR Fête nationale allaient bon train et que l’approvision-
11 TCHAD Fête de l’indépend. nement en matières premières était
15 RÉP. DU CONGO Fête nationale assuré, il fallut aménager le site d’essais
LIECHTENSTEIN Fête nationale dans une zone désertique présentant des
17 GABON Fête de l’indépend.
INDONÉSIE Fête de l’indépend.
19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend.
(1) Andreï Sakharov, Souvenirs, Alfa-Kniga,
+1 "$" $"/*/1   00 -,& 5#

20 HONGRIE Fête nationale Moscou, 2019 (édition originale : 1978).

" $ /$" 24 UKRAINE Fête nationale (2) Vladimir Matiouchkine, La Vie quotidienne à




Arzamas-16 (en russe), Molodaïa Gvardia,


 


25 URUGUAY Fête de l’indépend.

Moscou, 2008.
27 MOLDAVIE Fête de l’indépend.
'*+"/ '* " "#  )
! *"+ (3) Iouli Khariton et Iouri Smirnov, Mythes et

31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend. réalités du projet atomique soviétique, VNIIEF (Institut

 
 

  


  

 



 MALAISIE Fête de l’indépend. panrusse de recherche scientifique en physique expéri-
TRINITÉ- mentale), Arzamas-16, 1994.

% # %% #&" (((

%'
%"&"
ET-TOBAGO Fête de l’indépend. (4) Iouri Fiodorov, «Le goulag atomique», Tradition
russe (journal en ligne), Prague, 30 septembre 2015.
 5 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

QUE LES INCUBATEURS DE START- UP PEINENT AUJOURD ’ HUI À ÉGALER

secrètes de l’atome soviétique

Suggérez l’ouverture de sa ville à un cheurs et d’ingénieurs œuvrent au pro-
habitant de Sarov, il vous répondra grès technique dans une foule de sec-
immédiatement : « Jamais de la vie ! » teurs, civils ou militaires. Modernisés,
Même si de nos jours les avantages de les instituts de recherche atomique et les
l’époque soviétique appartiennent au usines de conditionnement et de retrai-
passé, même si le secret est depuis long- tement des combustibles fissiles pour-
temps éventé, si chacun peut désormais suivent leur quête de l’« atome civil pro-
correspondre avec le reste du monde, les pre ». Même si cet idéal n’est pas atteint,
habitants des villes fermées tiennent à du moins fonctionnent-ils désormais sous
leur « entre-soi ». Les vétérans de le contrôle de l’Agence internationale de
© RIMMA GERLOVINA - PHOTOGRAPHIE : PHILIPPE MIGEAT - CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI, RMN-GRAND PALAIS

l’époque héroïque ont quitté ce monde, l’énergie atomique (AIEA) et selon des
mais leurs enfants et petits-enfants sont normes bien différentes de l’époque des
pour la plupart restés ici. Une moitié débuts, où l’on considérait la rivière
d’entre eux travaillent dans les entre- comme le meilleur moyen de se débar-
prises-villes, où des « dynasties » de cher- rasser des matières dangereuses.

Multiplication des « technoparks »

L ’ AUTRE moitié a trouvé à s’em-
ployer dans les multiples start-up et
teurs, celui des nanotechnologies ou de
la recherche médicale. Créée en 2011 sur
entreprises sous-traitantes de l’entre- fonds publics par M. Anatoli Tchoubaïs
prise principale. À Sarov, par exemple, (l’un des idéologues de la « thérapie de
l’incubateur Binar accueille depuis une choc » à la russe) en vue d’encourager le
quinzaine d’années les projets de haute développement de technologies fondées
technologie les plus divers : lentilles sur les nanoparticules, la société d’État
intraoculaires, instruments de mesure Rusnano, par exemple, n’a pas produit la
sans contact de planéité des tôles à la révolution technologique qu’annonçaient
sortie du laminoir, ou encore senseurs ses promoteurs, mais a été épinglée par
destinés à la sécurité des centrales la Cour des comptes pour l’obtention
nucléaires. Le niveau d’études signifi- d’exemptions de taxe sur la valeur ajoutée
cativement plus élevé que la moyenne (TVA) injustifiées.
nationale, conjugué à l’atmosphère
sereine et studieuse de la ville confinée, La Russie ne serait-elle plus capable de
et la proximité d’entreprises ultraspé- réaliser les exploits du programme scien-
cialisées favorisent la multiplication des tifique soviétique de l’après-guerre, une
projets high-tech. D’où un taux de chô- période beaucoup plus difficile et doulou-
mage inférieur à celui des autres villes reuse que l’actuelle? Le passage au capi-
RIMMA GERLOVINA. – « Qui est là ? », 1974 d’importance similaire (4 %, contre 6 % talisme lui aurait-il à ce point coupé les
au niveau national [7]). Cette sous-cul- ailes? Ce n’est pas faute de tentatives, pour-
conditions géologiques adéquates. La chantier, mais aussi les biologistes, les rapide de la république rétive – « l’affaire ture « confinée » est d’ailleurs entrete- tant. Depuis le début du siècle, chaque ville,
steppe kazakhe, près de la ville de Semi- physiciens et autres spécialistes mobili- de deux heures pour une division para- nue par le Club des villes fermées, qui chaque région, chaque grande entreprise
palatinsk, fut choisie. Là encore, un sés pour étudier les effets destructeurs chutiste », avait promis Pavel Gratchev, organise échanges, stages, colonies de publique qui se respecte se pique d’avoir
chantier colossal : tout autour de l’épi- de l’onde de choc et du rayonnement, ministre de la défense –, l’armée s’enlise vacances destinés à leurs habitants. son incubateur, son technopôle, son centre
centre prévu, des bâtiments, des bunkers, s’installèrent à une centaine de kilomè- dans un sanglant bourbier. de recherche, sa pépinière de start-up. Par-
des stations de métro furent échelonnés tres du point de test, donnant, ici aussi, Une partie de ces anciennes cités fois adossés à des instituts de recherche,
en vue de l’évaluation de la puissance naissance à une ville soumise au même Interpellés sur l’effrayant bilan démo- secrètes a pourtant basculé dans le droit souvent assis sur un financement public-
destructrice de l’engin. Les ouvriers du régime de secret absolu : Moscou-400. graphique des purges, répressions et commun. Comme Obninsk, où fut déve- privé, ces « technoparks » ont poussé
autres camps d’internement de la période loppée la première centrale nucléaire comme champignons après la pluie depuis
soviétique, les communistes russes, deve- civile, ou Doubna, qui abrite un accéléra- le milieu des années 1990. On en comptait
Sauver la patrie nus une offre électorale parmi d’autres, teur de particules et un centre de recherche 169 à la fin 2019, offrant à des entrepre-

O N PEUT se rendre sans autorisation

dans cette bourgade, dont la population
du reste du monde, de la planète. Sa place
dans l’histoire, son lien avec les événe-
soulignent la balafre, tout aussi choquante
à leurs yeux, que le libéralisme de choc
a laissée dans la pyramide des âges au
fondamentale, ou Zagorsk-7, dont le centre
de recherche sur les armes bactériologiques
a été démantelé. Ou encore celles entourant
neurs créatifs un environnement censé
favoriser le développement de leur projet.

excède à peine un millier d’habitants. ments du monde, chaque habitant de la cours des quinze années qui ont suivi la les sites de recherche spatiale, rendues dès Mais, ainsi que le constate année après
Renommée Kourtchatov, en l’honneur du ville les ressentait, peut-être de manière chute du régime soviétique : entre 1992 1986 à la « vie civile ». Seules restent fer- année l’association des Technoparks, le
directeur scientifique du programme inconsciente, et en était fier (5). » et 2008, les décès dépassèrent de onze mées les cités qui dépendent du ministère taux de réussite des start-up y reste assez
nucléaire soviétique, l’endroit a perdu de millions les naissances (6). En cause : la de la défense ou qui sont rattachées à Rosa- faible (27 % d’entreprises survivantes à
son lustre d’antan, qui transparaît pour- Mais cette époque héroïque ne pouvait dégradation du service de santé, l’explo- tom, l’entreprise d’État qui regroupe l’en- l’expiration de leur période d’incubation,
tant ici et là, dans ses rues faites de dalles pas durer toujours, et la mobilisation sion de la criminalité, l’essor des suicides, semble des activités civiles liées à l’atome comparé à 87 % aux États-Unis et à 88 %
de béton bordées d’arbres, ses bâtiments totale des forces devait conduire à l’épui- des accidents et catastrophes en tous – soit une quarantaine en tout. L’archipel en Europe). Peut-être faut-il voir là un effet
désuets de style stalinien et les quelques sement du système. De vétéran indébou- genres, en plus de la guerre en Tchétché- de la science se dissout peu à peu dans la de la légende, parfois idéalisée en Russie,
hôtels au style suranné. lonnable en secrétaire général gâteux, la nie. De 1990 à 1994, l’espérance de vie normalité. de la start-up démarrée dans un garage par
direction soviétique finit par s’affaisser des Russes a connu une chute dramatique, de petits génies méconnus prêts à révolu-
La cité abrite encore l’Institut de phy- dans un rigide conformisme, tandis que tombant de 65 à 58 ans pour les hommes Rosatom chapeaute une dizaine de tionner le monde.
sique nucléaire, qui modélise et teste, en l’appareil industriel stagne et se dégrade. et de 74 à 71 ans pour les femmes, avant villes fermées et leurs instituts de
coopération avec une équipe de scienti- Lasse d’être sans cesse poussée à l’exploit de remonter péniblement depuis. recherche, leurs centres d’enrichissement Bien entendu, MM. Bill Gates, Steve
fiques japonais, des situations de crise dans par ses dirigeants, la population renâcle et de retraitement des combustibles. En Jobs ou encore Mark Zuckerberg n’ont pas
un réacteur de recherche situé sur l’ancien devant l’obstacle. Cette fois, c’est elle qui Dans ce contexte, les villes fermées se Iran, en Inde, en Chine, au Bangladesh, développé les technologies dont ils ont
polygone d’essais. Autre rescapé de refuse d’endosser plus longtemps ce vivent comme les derniers joyaux de son carnet de commandes dépasse les brillamment assuré la promotion. Car l’in-
l’époque soviétique, l’Institut de sécurité régime incapable de lui apporter, au lieu l’empire. Des espaces relativement pré- 100 milliards de dollars, et trente centrales grédient-clé de la réussite – l’histoire des
radiologique est toujours fermé au public. de l’idéal fantasmé de l’égalité et de la servés, où l’on reste entre gens de bonne sont en cours de construction. Dans le villes fermées le rappelle assez, comme
Mais on peut visiter le petit Musée du poly- fraternité, ces biens de consommation compagnie, à l’abri, sinon de la corrup- domaine spatial, les technologies russes, d’ailleurs celles de la Silicon Valley ou du
gone, où est retracée, avec force cartes dont elle rêve et dont elle est sans cesse tion, du moins de ses formes les plus per- rustiques mais robustes, ont fait leurs Massachusetts Institute of Technology
d’état-major et photographies en noir et privée au nom d’urgences et de crises. Le verses, de la mafia, de la criminalité. Sur- preuves et représentent un maillon-clé de (MIT) – n’est pas le garage mais bien une
blanc, l’épopée de la bombe soviétique. peuple sombrait dans la désillusion, voire tout, l’appareil scientifique soviétique, la coopération internationale concentrée recherche fondamentale de longue haleine
Les appareils de mesure sismique, les l’alcoolisme. M. Mikhaïl Gorbatchev, qui qui est ailleurs bradé et dilapidé, reste ici sur la Station spatiale internationale (ISS). financée grâce à des fonds publics. À
compteurs Geiger, les caméras de diagnostiqua bien le problème, ne par- abrité de la convoitise des nouveaux De nombreux systèmes, depuis les l’exact opposé de ce fourmillement de ten-
l’époque, et même le poste de commande viendra pas à l’enrayer. convertis au libéralisme. On continue de modules de secours jusqu’aux moteurs tatives désordonnées.
d’où fut lancé l’ordre de mise à feu : tout s’occuper de tâches essentielles, comme de fusée, équipent de longue date les
est là, aligné, poussiéreux, solennel. Usé. Les années 1990 seront perdues à la production de matières fissiles (à des fusées américaines et européennes. C HRISTOPHE T RONTIN .
À l’étage, le guide vous invite à vous essayer de faire naître une économie de fins militaires et civiles), le retraitement
recueillir dans le « bureau de Kourtcha- marché sur les décombres des plans quin- des combustibles, le désarmement et la Le bilan d’autres tentatives de percée (5) Vladimir Matiouchkine, La Vie quotidienne à
tov», celui du moins où il travailla pendant quennaux, en même temps que se déroule mise au point d’armes nouvelles. technologique plus récentes est moins Arzamas-16, op. cit.
ses brefs séjours sur le site, à l’occasion une hasardeuse tentative démocratique. brillant, comme dans le domaine de l’in- (6) Source : Goskomstat.
des essais. Un incubateur nommé Parc des Économistes russes et étrangers soupèsent Ces cités, conçues à l’origine comme telligence artificielle, des supercalcula- (7) Source : Rosstat.
technologies nucléaires cherche à faire les mérites de tel ou tel type de transition de simples quartiers-dortoirs destinés aux
renaître la vocation scientifique de la cité… alors que les oligarques, plus prosaïques, employés de l’« entreprise-ville », laquelle
rachètent pour une bouchée de pain les représentait la quasi-totalité de l’emploi
Le réseau des villes fermées de l’atome
constituait une vaste communauté de
entreprises et les combinats pétroliers, la
sidérurgie, les fonderies d’aluminium, les
local, se sont diversifiées. Des magasins,
des restaurants, des cinémas, des centres Rea
ad “
“LMD
scientifiques, de chercheurs, d’ingénieurs, mines, les usines chimiques. Les faillites commerciaux ont vu le jour, de même que
d’expérimentateurs, entièrement tendue se multiplient, le chômage explose, et les des agences de voyages ou immobilières. M AY 2020 | N O 2005

EC OL OG Y A FRIC A I REL A N D AR C T IC
ENGLISH

vers un seul but, celui de sauver la patrie entreprises qui résistent à la tourmente ver- Alors que les activités de recherche per-
A chance to change Sudan rreevvo
olution is Sinn Féin gains in Brre
eaking u
all our futures att a crossroads
a the elle
ection the contes
No more placating the markets and no Protests
rotest are put on hold as contrrol of Anti-austte
erity not Irish unification Russia expands its A

in
morre austerity | CÉDRIC DURA ND & the country changes fromo military tto behind the parrtty’s share of the vote | to build its own | S A N
RAZMIG KEUCHEYA N ▶ P4 civilian | GILBER T A C HC A R ▶ P8 J U LIEN MER CILLE ▶ P12 & PHILIPPE DESC A

des nouveaux dangers qui la menaçaient. sent des salaires en roubles fortement déva- daient de leur intensité avec la catastrophe
« Aussi paradoxal que cela puisse paraî- lués. Le sauve-qui-peut s’étend à tous les économique postsoviétique, la force de
H A N N E S RA DA · G E T T Y

The state, the virus and

BERNHARD LANG · GETTY

tre, cette ville fermée aux autres était secteurs de la société, qui cessent l’un après travail a migré vers des emplois civils the global economy

reliée par mille filaments à des centaines l’autre d’être financés, depuis la santé plus lucratifs. Les services publics (appro-
Engliish
Putting people beffo
orre
e markets | LORI WA LLAC H ▶ P2

*
d’organisations et d’entreprises au sein jusqu’à l’éducation, en passant par la visionnement en énergie, gestion des
de la superpuissance, bien plus fortement police et la justice. eaux, transports publics) comme les vil-
que bien des géants de l’industrie natio- lages de vacances, les infrastructures cul-
nale situés dans de grandes villes, écrira Les haines s’exacerbent, les sépara- turelles ou sportives sont désormais du
l’historien Vladimir Matiouchkine dans
sa chronique de Sarov. Et, sans doute,
tismes fleurissent. La guerre en Tchétché-
nie soulève, dans la population choquée
ressort de la municipalité ou transférés
au privé. Même les cités scientifiques,
mondedip lo.com
£4 | US $ 5 . 9 9

nombreux étaient parmi ses habitants et humiliée, non pas l’enthousiasme, mais qui ont gardé le statut de villes fermées, * Lisez Le Monde ddiplomatique
ceux qui ressentaient bien plus fortement une soif de vengeance malsaine. Alors se normalisent… tout en conservant leur en angla
ais
que leurs concitoyens soviétiques le pouls que chacun s’attend à une remise au pas particularisme culturel.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
6
Q UAND LA VOLONTÉ DE DÉMOCRATISER LA SCIENCE

Les populistes américains

L’incurie des présidents Donald Trump et Jair Bolsonaro Union, une organisation syndicale
face à la crise sanitaire a conforté l’idée que les « popu- paysanne. La présence de cette
dernière confirme la dimension
listes » seraient hostiles à la science, médicale en particu- populiste du projet, puisqu’elle
lier. L’histoire des États-Unis et du Canada rappelle le était une descendante plus ou
moins directe du défunt parti des
contraire : les populistes se sont battus pour démocratiser années 1890. Mais l’histoire per-
le savoir et la santé pendant que la corporation des méde- sonnelle du docteur Shadid est
encore plus instructive.
cins s’employait à les réserver aux riches.
Né au Liban, Shadid avait émi-
gré aux États-Unis en 1898. Depuis
le début de sa carrière, il exerçait
PAR THOMAS FRANK * la médecine auprès de fermiers
américains sans le sou. Il avait aussi

E
brièvement adhéré au Parti socia-
liste. En dépit de convictions poli-
N cette année de pandémie, la crise En temps normal, notre club de com- tiques peu communes, il n’avait
politique en toile de fond tiendrait, nous mentateurs autoproclamés directeurs de rien d’un charlatan – au contraire,
dit-on, à l’obstination d’une partie du pensée profite de cette querelle pour dis- ses exigences en matière de qualité
peuple américain à rejeter l’autorité de la tribuer les points entre les deux camps. des soins étaient particulièrement
parole scientifique. Regardez-moi ces Les plus malins, c’est nous ! Les abrutis, élevées. Shadid se distinguait de
gens qui batifolent dans la piscine d’un c’est eux ! Mais voilà que, sous l’effet de ses pairs par sa dénonciation d’une
© NINA KORHONEN - COURTESY GALERIE ODILE OUIZEMAN, PARIS

restaurant, près du lac des Ozarks (Mis- la pandémie, l’affrontement prend soudain pratique de la médecine qu’il
souri), alors qu’une terrible épidémie fait une acuité sans précédent. Les Américains jugeait prédatrice, en particulier
rage… Voyez tous ces autres qui propa- respectables proclament leur confiance dans les petites villes de l’Okla-
gent les théories conspirationnistes les éternelle et indéfectible dans la science homa. Soucieux de prendre ses dis-
plus ineptes, partagent des consignes sani- avec des trémolos dans la voix, et les res- tances avec ce modèle, lui-même
taires fantaisistes sur les réseaux sociaux, ponsables démocrates exhortent une se concevait comme un « docteur
font leurs courses sans masque, allument nation à genoux à suivre les conseils des du peuple (4) » capable de résoudre
des feux d’artifice en pleine rue… Et que experts comme parole divine. l’éternel casse-tête américain, qui
dire de leur imbécile de président, qui fait reste entier à ce jour : des soins hors
fi des recommandations de ses propres Nos leaders d’opinion développent de prix et une population en mau-
experts, passe son temps à pointer du doigt aussi une théorie pour expliquer les com- vaise santé. « En temps de guerre
des responsables sans jamais s’inclure portements irresponsables que nous obser- comme de paix, de crise comme
dans le lot et va jusqu’à conseiller de s’ad- vons chez certains et qui favorisent la pro- d’abondance, de tempête comme
ministrer du désinfectant, parce que ça pagation du virus. Ces égarés ne sont pas d’accalmie, il est des faits qui ne
marche si bien sur les surfaces de cuisine seulement idiots, nous assurent-ils ; ils changent pas, écrivait-il : les pau-
et les cuvettes des toilettes ? agissent sous l’emprise d’une véritable vres tombent malades plus tôt, le
doctrine antiexpertise : le « populisme ». NINA KORHONEN. – De la série « Anna Amerikan Mummu » (Anna, la mamie américaine), 1993-1999 restent plus longtemps et sont ceux
Cette bataille sans merci entre « igno- Les tenants de cette foi – les «populistes», qui reçoivent le moins de soins
rants » et « éclairés » est au cœur de la vie donc – sont des bourrins incultes qui ont Parallèlement, ils étaient en lutte Ce système était l’invention d’un médicaux alors qu’ils en ont davantage
politique américaine depuis de nom- une dent contre leurs congénères instruits constante contre les élites économiques certain docteur Michael Shadid, qui besoin. Certains sont pauvres parce que
breuses années (1). Dans l’esprit de et leur vouent le plus profond mépris (2). et intellectuelles de leur temps, autant entreprit de le mettre sur pied avec l’aide malades. D’autres sont malades parce
beaucoup, les démocrates, les « progres- Ils préfèrent se fier aux intuitions plutôt d’experts qui disaient voir dans l’ordre de la branche locale de la Farmers que pauvres (5). »
sistes », sont, de loin, les plus en phase qu’au savoir livresque, dédaignent les établi la main de Dieu. Pour les popu-
avec la réalité objective; ils écoutent d’ail- recommandations des professionnels de listes, toutes les formes de privilège
leurs religieusement les avis des Prix santé, exaltent la sagesse des foules – et, étaient suspectes, y compris le prestige Menaces de représailles
Nobel et autres lauréats de récompenses cela va de soi, ils sont racistes. Le popu- sur lequel les professions supérieures
scientifiques d’excellence. Les républi-
cains, eux, vivraient dans un autre monde
– habité de fables et de légendes, où la
lisme est l’ennemi de la science ; il est en
guerre contre la pensée rationnelle. Il est
complice de la diffusion du mal, pour ne
fondaient leur autorité. On trouve une
illustration éclatante de cette idée dans
le célèbre jardin d’Éden de la ville de
D ANS un autre de ses écrits, Shadid
déclarait agir au nom du « peuple améri-
pant à l’initiative, s’arrangea pour les
empêcher d’obtenir des consultations ou
vérité n’aurait pas cours. pas dire il est le mal lui-même. Lucas, dans le Kansas, un parc de cain » luttant « pour se soustraire à la de se voir adresser des patients par des
sculptures édifié dans les années 1910 domination des privilèges, qui est en train confrères, et réussit à convaincre l’ensem-
et qui constitue l’une des premières ten- de conduire le pays sur la voie de la dic- ble des hôpitaux du district de Columbia
Combat contre les privilèges du savoir tatives pour vulgariser les théories tature et du chaos ». Citant ces mots dans de leur refuser tout privilège d’admis-
populistes et socialistes. Parmi ses prin- un livre publié en 1939, le journaliste sion » – c’est-à-dire, le droit exclusif

V OILÀ un beau petit syllogisme que la

classe pensante américaine nous ressert à
ultrasérieux et suprêmement intelligents
ont faux sur toute la ligne. C’est justement
cipales attractions, une scène intitulée
La Main-d’Œuvre crucifiée, dans
laquelle un travailleur est torturé à mort
James Rorty commenta : « Ce sont des
slogans simples, plus populistes que
socialistes, qui font mouche auprès des
accordé à un médecin, en vertu de son sta-
tut de membre soignant d’un établisse-
ment de santé, d’admettre un patient dans
satiété – et comment s’en étonner tant il parce que l’on s’est trop prosterné devant par les membres les plus éminents de fermiers de l’Oklahoma, car ils leur par- un hôpital ou un centre médical afin d’y
est séduisant et la caresse dans le sens du les avis scientifiques que la santé publique la collectivité : un banquier, un avocat, lent exactement de ce qu’ils vivent (6). » délivrer un diagnostic ou un traitement (7).
poil? La science médicale est dans le vrai, est devenue un rêve inatteignable. Et le un médecin et un prêtre.
le populisme se trompe : cette évidence remède contre le mal qui nous frappe ne De toute évidence, lorsqu’il évoquait Certes, cette attaque valut à l’AMA un
est si flagrante que glorifier la première se trouve nulle part ailleurs que dans ce En somme, la vision du monde des les privilèges, Shadid pensait à l’Asso- procès en vertu de la législation antitrust,
et condamner le second est devenu un populisme tant haï et craint des experts. premiers populistes était radicalement ciation médicale américaine (AMA), l’or- mais il en fallait plus pour l’arrêter. Après
motif littéraire rebattu, alimentant édito- démocratique : le peuple primait tout, ganisation professionnelle des médecins. tout, ne réunissait-elle pas les meilleurs
riaux et articles, jusqu’à plus soif. Pour comprendre ce qui se joue, il faut et le juste rôle des experts dans une Ses membres lui avaient tout bonnement spécialistes de leur temps, lesquels exi-
commencer par définir le terme. L’appel- démocratie devait se limiter à servir et déclaré la guerre pour avoir osé ouvrir un geaient simplement d’être traités avec les
Or il s’agit d’une énorme méprise. Si lation « populiste » a été adoptée en 1891 informer les citoyens. hôpital coopératif, et ils déployaient à son égards qui leur étaient dus ? Son président
les États-Unis se montrent tragiquement aux États-Unis, dans le Kansas, par les encontre les stratagèmes les plus diabo- alla jusqu’à s’insurger, en 1938, contre
incapables de faire face à la menace du membres d’un tout jeune parti agrarien. Les populistes de la fin du XIXe siècle liques. Pour eux, le projet du réformateur l’ouverture d’une enquête fédérale sur la
nouveau coronavirus, ce n’est pas Avec des revendications allant de l’aban- étaient peu loquaces sur la politique de néopopuliste était immoral, parce qu’il réforme du système de santé. Il affirmait
d’abord à cause de l’extraordinaire don de l’étalon-or à la lutte contre les santé. Il faut dire que la médecine prévoyait de confier à des non-initiés des que toute la hiérarchie sociale se trouvait
bêtise de M. Donald Trump – bien monopoles, en passant par la nationalisa- américaine n’était pas encore à l’époque décisions d’ordre économique. Après pervertie lorsqu’on acceptait que des béo-
qu’elle y ait sa part. C’est à cause d’un tion des chemins de fer, le mouvement prit le labyrinthe bureaucratique horriblement avoir tenté de lui confisquer sa licence, tiens réclament à cor et à cri des remèdes
système : le système de santé américain. rapidement de l’ampleur, au point que son coûteux que nous connaissons aujour- l’AMA exclut Shadid de sa section locale, de rebouteux et exigent que des profes-
C’est lui qui foule aux pieds l’idée succès, un temps, parut assuré. Mais il en d’hui. Mais, dès que les prix des médica- ce qui eut pour effet de lui faire perdre sionnels les leur prescrivent. « C’est une
même de santé publique et transforme alla autrement : en moins de dix ans, le ments commencèrent à s’envoler, au son assurance responsabilité civile. Elle pratique de la médecine qui n’est ni
l’accès aux soins en un luxe réservé à Parti populiste fut décimé. Son influence, cours des décennies suivantes, on vit fleu- réussit également à dissuader de s’enrôler scientifique ni économiquement ration-
une minorité. C’est lui qui vous met sur en revanche, a traversé les âges, puisqu’on rir toutes sortes de systèmes alternatifs dans son entreprise la plupart des prati- nelle », persifla-t-il.
la paille pour une simple jambe cassée, retrouve certaines de ses idées dans le Parti plus démocratiques, imaginés conjointe- ciens qu’il cherchait à recruter.
qui refuse de vous soigner si vous socialiste d’Amérique (SPA), dans le New ment par les agriculteurs, les organisa- Il est vraiment stupéfiant de voir tout
n’avez pas d’assurance, qui vous retire Deal des années 1930 et 1940 ou encore tions syndicales et les œuvres de bienfai- À n’en pas douter, les commentateurs ce que l’éthique professionnelle peut
celle-ci dès que vous vous retrouvez au dans les campagnes présidentielles de sance dans un unique objectif : rendre les d’aujourd’hui décriraient cet épisode, interdire quand les praticiens s’estiment
chômage – et la pandémie est en train 2016 et 2020 de M. Bernie Sanders (3). soins médicaux abordables pour les avec gravité et force grimaces de
de faire perdre leur emploi à des mil- classes laborieuses. désapprobation, comme une guerre du
lions de personnes. Enfin, c’est lui qui, L’ascension et le déclin des populistes populiste Shadid contre la science.
le jour où un remède contre le Covid-19 américains – je parle toujours de ceux qui Parmi les réalisations à mettre au cré- Pourtant, il serait beaucoup plus exact (1) Cf. Chris Mooney, The Republican War on
sera disponible, si cela arrive, vous le ont inventé le terme – sont depuis long- dit de ces néopopulistes, il en est une de parler d’une guerre de la science Science, Basic Books, New York, 2005. Lire aussi
facturera sans nul doute à prix d’or. temps un sujet de prédilection pour les qu’on doit rappeler. Elle vit le jour en contre le populisme. Serge Halimi, « La déroute de l’intelligentsia »,
Le Monde diplomatique, décembre 2016.
historiens férus de romanesque, et d’in- 1929 à Elk City, dans l’Oklahoma, un
(2) Cf. Scott Lehigh, «Time to end populism’s war
Or ce système est ce qu’il est parce que nombrables ouvrages leur ont été consa- État où les thèses populistes avaient Cette guerre fit rage pendant de nom- on expertise », The Boston Globe, 7 avril 2020.
la « médecine organisée », s’appuyant sur crés. Tous ces travaux soulignent un fait rencontré un fort écho dès la fin du breuses années, qui virent l’AMA com- (3) Lire Edward Castleton, « Le socialisme aux
le prestige dont jouit l’expertise profes- curieux : les représentants de ce courant siècle précédent. Il s’agissait d’établir battre et enterrer l’une après l’autre les États-Unis, pourquoi seulement aujourd’hui ? »,
sionnelle, s’efforce depuis près d’un siècle n’avaient rien contre la science ni contre un système de santé coopératif dans propositions visant à démocratiser l’accès Le Monde diplomatique, juin 2019.
de faire en sorte qu’il ne change pas. À l’instruction. Au contraire, leurs plai- lequel les paysans et leurs familles, en aux soins. Ses adhérents organisèrent par (4) Cf. Michael A. Shadid, A Doctor for the People :
l’inverse, pendant toute cette période, c’est doyers en faveur de la technologie, du échange d’une modique cotisation exemple le boycott d’une exploitation lai- The Autobiography of the Founder of America’s First
Co-operative Hospital, Vanguard Press, Elk City,
des rangs populistes qu’est venu l’élan savoir et de l’éducation étaient si sincères annuelle, se verraient garantir l’accès tière afin d’inciter une fondation caritative 1939.
réformateur qui a tenté – sans y parvenir – et si fleuris qu’on en est presque gêné en à des médecins, à des dentistes et à qui lui était vaguement liée à mettre fin à (5) Michael A. Shadid, Doctors of Today and
de le transformer pour le mettre au service les lisant aujourd’hui. Pourquoi de tels un hôpital de proximité pourvu ses recherches dans le domaine de l’«éco- Tomorrow, The Cooperative League of the USA, New
du plus grand nombre. En d’autres mots, panégyriques ? Parce que les populistes d’équipements modernes. Les membres nomie de la médecine », comme on disait York, 1947.
nos spécialistes, savants et think tankers étaient convaincus d’être parfaitement en de la coopérative – c’est-à-dire le tout- alors. L’historien Paul Starr nous raconte (6) James Rorty, American Medicine Mobilizes,
W.W. Norton, New York, 1939.
accord avec les progrès scientifiques de venant, essentiellement des travailleurs aussi que, à Washington, où une coopé-
la fin du XIXe siècle en défendant des de la terre – étaient chargés d’élire son rative de santé similaire à celle d’Elk City (7) Paul Starr, The Social Transformation of
* Journaliste et historien. Auteur de The People, American Medicine. The Rise of a Sovereign Profession
No : A Brief History of Anti-Populism, Metropolitan principes tels que l’État-providence ou comité de direction et de gérer son volet venait de voir le jour, l’AMA « menaça and the Making of a Vast Industry, Basic Books, New
Books, New York, 2020. l’intervention de la puissance publique. économique. de représailles tous les médecins partici- York, 2017 (1re éd. : 1982).
 7 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

ÉTAIT QUALIFIÉE DE « GOUVERNEMENT PAR LA FOULE »

contre le lobby des médecins

menacés dans leur statut social. Réélu autour d’un projet de couverture santé les discours outranciers du camp des monde se complexifiant, « seuls des spé- des cadres supérieurs riches et diplômés.
président en 1948 au terme d’une cam- universelle à l’échelle de la province, et experts – un pasteur évangélique qui cialistes puissent avoir un avis sur un Il renfloue les petits génies de Wall Street.
pagne bien plus populiste que celle de sortit une nouvelle fois victorieuse d’un sévissait sur les ondes avait ainsi appelé éventail croissant de sujets ». Il obéit aux injonctions des économistes
M. Trump en 2016, le démocrate Harry scrutin largement dominé par cette ques- à faire couler le sang (12). La grève prit qui glorifient le libre-échange. Et, quand
Truman résolut d’axer son second mandat tion. Deux ans plus tard, en juillet 1962, fin au bout d’un mois. Cinq ans plus tard, Sokolsky était un maccarthyste fervent ses représentants proposent une réforme
autour de la couverture maladie univer- le gouvernement de Regina était prêt à toutes les provinces du pays disposaient qui évoluait à la droite de la droite. La de la santé, ils ne le font pas en consultant
selle. Quelques mois après son entrée en lancer Medicare, son système de santé à d’un système de santé calqué sur celui de CCF saskatchewanaise, elle, était un la base, mais réunissent des spécialistes
fonctions, il présenta un programme en payeur unique, c’est-à-dire dont les coûts la Saskatchewan, et Medicare est à ce jour parti agrarien et ouvrier de gauche. de tous les secteurs concernés et leur
ce sens, saluant les exploits de la méde- sont couverts par un seul système public l’une des réalisations sociales dont le Aujourd’hui, coup de théâtre : tout est demandent de réorganiser le système
cine moderne tout en soulignant qu’ils – une première pour la nation canadienne. Canada est le plus fier. inversé. Le Parti démocrate qui avait entre eux. Après cela, ils s’étonnent de
s’étaient payés d’une flambée des prix investi Truman sert désormais les intérêts voir l’opinion publique crier sa colère.
des médicaments. « Désormais, les soins C’est alors que la « science organisée » Pas un seul des mouvements de
médicaux ne sont plus inabordables seu- sortit son arme de destruction massive. réforme décrits ici ne contestait l’impor-
lement pour les pauvres, mais pour toutes
les tranches de revenus, à l’exception des
Le jour même de l’entrée en vigueur du
nouveau système, tous les médecins de
tance de la recherche scientifique ni
aucune de ses découvertes. Tous ces pen-
« Nous, le peuple »
plus élevées (8) », déclara-t-il en 1949
dans une adresse au Congrès.
la Saskatchewan se mirent en grève.
Certes, leurs effectifs ne dépassaient
guère le millier, mais ce fut néanmoins,
seurs néopopulistes admiraient la méde-
cine moderne ; ils souhaitaient simple-
ment la rendre accessible aux plus
L ES forces en présence dans la chaîne
de soins ont évolué également. L’AMA
ner contre les insolents qui osent défier
leur pouvoir. Le vrai sujet du débat, ce
La contre-attaque de l’AMA fut immé- dans toute sa splendeur, un « moment modestes. En d’autres termes, c’étaient n’est plus le puissant rempart des profes- sont leurs privilèges, alors que nous
diate. Dénonçant un « système décrié, Ayn Rand », du nom de la philosophe et deux visions de la société qui s’affron- sionnels de santé qu’elle était. Dans le sommes tous encouragés à nous pros-
typique des nations décadentes », elle fit romancière du XXe siècle, apôtre de l’in- taient : privilèges contre égalité. combat pour empêcher l’avènement d’une terner à leurs pieds, voire à défiler en
valoir que le plan de Truman allait placer dividualisme, très populaire aux États- couverture universelle, de nouveaux rangs serrés pour plaider leur cause.
les médecins, ces représentants supérieu- Unis (10). Par cette action, le 1 % des « La question fondamentale au cœur acteurs – groupes hospitaliers, laboratoires
rement instruits d’une profession haute- instruits et des fortunés intimait au bas du conflit qui oppose le gouvernement et pharmaceutiques et compagnies d’assu- Pourtant, si l’on fait abstraction des
ment respectée, sous la coupe « d’une peuple de rester à sa place et de marquer les médecins de la Saskatchewan n’est rances – l’ont surpassée en termes de pou- fantasmes égoïstes de ce Politburo
immense bureaucratie d’administrateurs son respect. pas l’assurance-santé publique, mais la voir comme d’influence, avec toutefois moderne, l’ancienne équation politique
publics, d’employés, de comptables et de démocratie, écrivit le Globe and Mail de une motivation inchangée : honorer ce que se distingue toujours derrière le voile de
commissions profanes ». Déterminée à Cette version canadienne de la Toronto quelques semaines après le début l’on appelle désormais l’« innovation » et la suffisance de gauche. À l’heure
stopper cet ignare de président, l’AMA confrontation entre science et populisme de la grève. Tôt ou tard, quelle que soit les professionnels qui en sont à l’origine. actuelle, le sénateur populiste Sanders est
mit à contribution ses adhérents (assez – entre un groupe professionnel peu nom- sa spécialité, le professionnel doit le plus ardent défenseur d’un système de
fortunés, pour la plupart) en prélevant une breux, mais prestigieux, et les travailleurs toujours se soumettre au profane, sans Mais la transformation la plus profonde santé universel, tandis que les soldats de
cotisation exceptionnelle et parvint ainsi saskatchewanais – vit se déployer bien quoi la démocratie ne peut fonctionner. » concerne la pensée de gauche. La façon la « science organisée » et du pouvoir
à réunir un fabuleux trésor de guerre. Ces des manœuvres dont l’AMA avait le dont les progressistes autoproclamés privé s’appliquent à torpiller cette idée.
fonds lui permirent de s’assurer les ser- secret. Comme cette dernière, le groupe- Justement ! s’exclamaient certains, mésusent et abusent du mot «populisme» Le populisme n’est pas la dernière trou-
vices d’une agence californienne du nom ment des médecins de la province amassa c’est là tout le problème de la démocratie : prouve qu’ils se sont résolument tournés vaille brillante permettant de désigner le
de Campaigns Inc., pionnière de la com- un énorme magot grâce aux cotisations elle donne à ces profanes ignorants un contre leur héritage démocratique. On les mal qui nous affecte ; il est peut-être le
munication politique, à qui elle confia la de ses membres et s’en servit pour finan- pouvoir sur ceux qui leur sont supérieurs. entend maintenant nous rappeler les vertus remède permettant de nous en délivrer.
mission de diriger ses forces sur le terrain. cer ses efforts de propagande. Non seu- George Sokolsky, un éditorialiste améri- de la censure (13) et évoquer avec nostal-
T HOMAS F RANK .
Bientôt, le pays se retrouva noyé sous une lement le mouvement reçut le soutien de cain d’audience nationale, prit ainsi gie les jours heureux où les patrons choi-
avalanche de brochures, de courriers et la chambre de commerce de la Saskat- bruyamment la défense des grévistes de sissaient nos dirigeants à notre place. La
de caricatures avilissantes suggérant que chewan et d’autres associations profes- la Saskatchewan au motif qu’ils incar- démocratie pose un problème, expliquent- (8) Harry Truman, « Special message to the
l’avènement d’une « médecine sociali- sionnelles, mais la presse locale leur naient le « combat des experts à une ils, parce qu’elle permet au peuple de faire Congress on the nation’s health needs », 22 avril 1949.
sée » allait signer la fin irrémédiable de emboîta le pas comme un seul homme, époque où prévaut le gouvernement par fi de l’autorité des experts. C’est à cette (9) Robert C. McMath, Jr., « Populism in two
countries : Agrarian protest in the Great Plains and
la liberté individuelle. poussant les hauts cris en prédisant le la foule ». Anticommuniste jusqu’au bout démocratie indocile que l’on devrait aussi Prairie provinces », Agricultural History, vol. 69, n° 4,
déferlement du communisme et des des ongles, il décrivait des médecins lut- bien l’élection de M. Trump que notre Kennesaw, automne 1995.
Grâce à ces méthodes devenues clas- maladies. Les militants d’extrême droite tant pour garder la tête hors de l’eau tan- impuissance face au réchauffement clima- (10) Lire François Flahault, « Ni dieu, ni maître,
siques, le projet de Truman fut mis en furent également de la fête à travers un dis que toute la planète était submergée tique ou à la pandémie de Covid-19. Tout ni impôts », Le Monde diplomatique, août 2008.
échec, comme le furent toutes les tenta- collectif surgi de nulle part, Laissez-nous par la vague égalitariste. « Il fut un temps cela serait notre faute à «nous, le peuple » (11) Cité dans Malcolm G. Taylor et Allan Maslove,
tives ultérieures pour établir un système nos médecins (KOD), qui entendait com- où les individus se respectaient mutuel- (ce sont les premiers mots de la Constitu- Health Insurance and Canadian Public Policy : The
Seven Decisions That Created the Health Insurance
de santé authentiquement universel aux battre le système à payeur unique à grand lement pour ce qu’ils valaient, écrivait- tion des États-Unis). System and Their Outcomes, McGill - Queens
États-Unis. Mais c’est au Canada que la renfort de rassemblements publics, de il. Maintenant, la devise semble être deve- University Press, Montréal, 2009.
guerre de la science contre le populisme chasses aux sorcières et d’insinuations nue : “Je vaux autant que vous.” » Cette Le paysage politique est donc cul par- (12) Gregory P. Marchildon (sous la dir. de), Making
connut ses développements les plus racistes – le gouvernement néopopuliste philosophie, qu’il jugeait aussi menson- dessus tête, mais le combat à mener Medicare : New Perspectives on the History of
Medicare in Canada, University of Toronto Press,
explosifs, ainsi que le rappelle l’historien ayant annoncé son intention de faire gère que pernicieuse, le faisait enrager. reste le même. Désormais associés à la 2012.
Robert McMath (9). venir des médecins de l’étranger pour Si dans un pays comme les États-Unis pureté morale glacée de la gauche plutôt (13) Jack Goldsmith et Andrew Keane Woods,
remplacer les grévistes. tout un chacun était libre d’exprimer ses qu’à l’anticommunisme des ploucs de « Internet speech will never go back to normal », The
Dans plusieurs provinces des Prairies opinions, il lui paraissait naturel que, le droite, les experts continuent de fulmi- Atlantic, Boston, 25 avril 2020.
canadiennes, les échos de la révolte popu- La question centrale, évidemment, était
liste américaine des années 1890 subsis- celle de la place que doivent tenir les
tèrent pendant des décennies. Au cours experts dans une démocratie. Les méde-
de la Grande Dépression, l’incarnation cins étaient alors en situation de mono-

 

politique par excellence de cette tradition pole : ils décidaient seuls du choix des
fut un parti agrarien radical baptisé Fédé- traitements comme de leur prix, et ne ren-
ration du Commonwealth coopératif daient de comptes qu’à leurs pairs. Le
(CCF). En 1944, celui-ci remporta une projet de la CCF – de même que ceux du

 
victoire écrasante aux élections provin- docteur Shadid ou du président Truman –
ciales de la Saskatchewan, formant dans revenait à affaiblir leur autorité en en
la foulée ce que l’histoire a retenu comme confiant une partie aux citoyens ordi-
« le premier gouvernement socialiste naires. À l’époque, un journaliste du

)
d’Amérique du Nord ». Washington Post fit observer : « Les
médecins sont les “grands prêtres” de
Reconduite à plusieurs reprises au fil notre temps, et en tant que tels ils n’ont
des ans, la CCF fit campagne en 1960 pas pour habitude d’obéir à l’État. »

&0, . 1&, +1,

La révolte des demeurés &0, . 1&, $"."&%,  ++"+ 

A PPELÉ pour jouer les médiateurs

dans la controverse, le baron Taylor,
de politique étrangère ou, en l’occur-
rence, de médecine) ; et, bien entendu,
 %3 # &0+,  1&.+ ",.&"+ 1
#*
 +",!&+&%% 0,"%,,  &&#
médecin et homme politique britan- les médias font bloc. 222)"!(+",)&$
nique, résuma les faits en termes quasi
cliniques. Inquiète de la situation cana- Tous ces ingrédients étaient présents
dienne, l’AMA, écrivit-il en 1974, était dans la grande frayeur démocratique de
« dans une opposition hystérique à toute 1896. Cette année-là, la classe dirigeante
forme d’assurance-santé publique et américaine, soutenue par la quasi-totalité
s’employait, non sans un certain succès, des organes de presse, se crut menacée
à communiquer cette hystérie aux méde- par un prolétariat sanguinaire marchant
cins ainsi qu’à l’opinion publique de la sous l’étendard de William Jennings
Saskatchewan (11) ». Bryan, le candidat démocrate à l’élection
présidentielle, un homme perçu comme
Le diagnostic était pour le moins pré- radical et auquel les populistes s’étaient
cis : une association professionnelle avait ralliés. Du haut de leur tour d’ivoire, les
délibérément répandu l’hystérie à travers hommes bien éduqués de cette fin de siè-
les Prairies canadiennes. Le résultat fut cle se répandirent dans les journaux de la
un accès de « frayeur démocratique », côte est pour clamer que le mouvement
ainsi qu’on peut nommer ce qui se pro- populiste n’était qu’une révolte de
duit lorsque les strates supérieures d’une déments et de demeurés.
société se persuadent que le peuple
déchaîné met en péril leurs privilèges. Il arrive que les frayeurs démocratiques
Ces crises d’hystérie périodiques présen- atteignent leur objectif. Ce ne fut pas le
tent un certain nombre de constantes : la cas de la grande grève du 1 %, qui
démocratie est décrite comme une tyran- embrasa la Saskatchewan en 1962 – son



nie ; les couches inférieures sont mon- échec fut même retentissant. Si la peur
trées du doigt parce qu’elles osent se produisit son effet dans un premier temps,


  '  
  '  /4/4
mêler d’affaires auxquelles elles ne com- la sympathie pour la cause des médecins
prennent rien (qu’il s’agisse d’économie, s’amenuisa rapidement, aidée en cela par
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
8

« L’ ARGENT D ’ ABORD , D IEU ENSUITE »

Être chanteur
en Iran
Confrontés à la censure et à l’ordre moral imposés
par l’appareil théocratique, les artistes iraniens oscillent
entre autocensure, obligation de composer
avec l’administration ou exil, que ce soit à Londres
ou, surtout, à Los Angeles. Vilipendé par les autorités,
qui le qualifient d’« indécent » et qui interdisent
ses concerts, le rap rencontre l’adhésion d’une jeunesse
en mal d’ouverture politique.

PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE © SELÇUK

THELMA KATEBI *

L ’ AMBIANCE est décontractée le long des

arbres de l’avenue Chahar Bagh, à Ispahan. Dans
cette artère piétonne parmi les plus célèbres
l’Ershad et sa section « musique » (2). Parmi ceux-
ci, on peut citer le fait que «la musique et les paroles
ne doivent pas critiquer le régime et les autorités
télévisions satellitaires (Channel 1, Nalbeki, Iran
TV Network) émettant depuis les États-Unis. À
l’époque, la police des mœurs à Téhéran justifiait
il chante : « Le sang restera dans les veines et ne
fera pas la connaissance du ciel et de l’asphalte.
Il ne jaillira plus et ne coagulera plus, plus aucune
d’Iran, non loin des stands d’artisans locaux, des religieuses », ni « encourager l’athéisme, le plaisir ces arrestations en évoquant la « guerre culturelle » mère n’ira sur la tombe de son enfant. » Mais, un
haut-parleurs diffusent les derniers tubes de la et la débauche ». Elles doivent en outre « renforcer menée contre l’Iran par ces médias. an plus tard, une chanson décrivant la réalité
pop persane, mélange de rythme occidental et le sentiment d’unité nationale et inculquer un sociale de Téhéran lui vaut des déboires avec la
de mélopées orientales. On entend aussi les sentiment d’espoir aux jeunes générations ». Soroush Karimi est un artiste issu d’une famille justice – ce qui forcera son départ. Aujourd’hui
inévitables morceaux de la diva Gougoush, de Beaucoup d’artistes intériorisent ces directives en où la musique classique était très présente. Ayant encore, la majorité des jeunes Iraniens connaissent
son vrai nom Faegheh Atashin. Les passants s’autocensurant. Dans la pratique, il arrive aussi débuté l’apprentissage du solfège très jeune, ce par cœur les couplets de ce rap : « De nos jours,
échangent des sourires entendus devant cette qu’ils négocient chaque mot avec l’agence, chanteur-compositeur et guitariste revendique une c’est l’argent d’abord, Dieu ensuite ; des simples
manifestation de l’obstination de leurs compatriotes insistant sur l’un, renonçant à l’autre pour obtenir position « hors du mainstream » de la pop. Contre sujets aux grands seigneurs (…) Tu dois être
à sans cesse repousser les interdits. Car, selon le le précieux feu vert. toute attente, il se réjouit du climat plus détendu aveugle pour ne pas voir cette vanité partout ; dans
contexte politique, diffuser une telle musique peut qui prévaudrait autour de la musique depuis les rues, ne vois-Tu pas la misère et la prostitution,
exposer à de sérieux problèmes avec les forces De tels écueils, dont certains existaient déjà à quelques années. Son jugement à l’égard de ses mon Dieu réveille-Toi, l’ordure [Hichkas lui-même]
de l’ordre. Interdite par la révolution islamique en l’époque du chah, ne suffisent pourtant pas à confrères est toutefois sans appel : « Ceux qui ont a des choses à Te dire… »
1979 – l’ayatollah Rouhollah Khomeiny désirant décourager les vocations. Car, en Iran, la musique un vrai talent ne se comptent même pas sur les
bannir toute forme de musique dans la sphère
publique –, puis à nouveau tolérée et parfois même
est presque aussi importante que la poésie. Le
16 novembre 2014, des dizaines de milliers de
doigts d’une main!» Pour lui, l’argent de la corruption
fausse un peu plus la donne. « Il y a encore cinq
Le « parrain » du rap
encouragée durant les années 1990 avec
l’émergence d’un courant réformateur au sein du
personnes se réunissaient dans les rues de Téhéran
pour suivre le cortège funèbre de Morteza Pashaei,
ans, le problème numéro un d’un artiste était
d’obtenir une autorisation [de l’Ershad] pour diffuser
persan veille à ne
pouvoir, la pop a un statut fluctuant. Ses artistes « empereur » de la pop persane, décédé deux jours sa musique. Aujourd’hui, l’argent achète tout. » pas être récupéré
entretiennent une relation floue et pleine de plus tôt à 30 ans d’un cancer du pancréas.
paradoxes avec les autorités. Reprenant spontanément le refrain de l’un de ses Dans un pays corseté par le système mis en En décembre dernier, à la suite des manifes-
tubes, « promets que tu ne me quitteras pas, pour place par la République islamique, les bakchichs tations populaires du mois précédent contre la vie
La musique savante ou traditionnelle iranienne moi l’amour est une route à sens unique, je mourrai permettent en effet de s’acheter quelques libertés chère et la corruption, Hichkas sort un titre-choc,
n’échappe pas, elle non plus, aux tracas infligés si tu t’en vas, c’est la dernière fois… », la foule était et passe-droits. En octobre dernier, même des via son compte Twitter. Le succès est fulgurant.
par le pouvoir. Mohammad Reza Shajarian, qui si dense que la mise en terre du chanteur-compo- religieux haut placés reconnaissaient le caractère Évoquant les protestations et leur violente
fêtera bientôt ses 80 ans, est l’un des symboles siteur au cimetière Behesht Zahra dut être reportée. « systémique » de la corruption (3). Rien d’étonnant répression, Dastasho mosht karde (« Il a serré les
vivants de cette ambiguïté. Pour les Iraniens, Dans la ville de Machhad, grand centre religieux à ce que le monde de la musique et des poings ») se veut un témoignage inédit de la
jeune génération comprise, il est l’un des « vrais » où les règles entourant la musique sont dra- démarches avec l’Ershad n’y échappe pas. De violence du régime. Dans cette incantation sobre
musiciens classiques du pays. Artiste de coniennes, les rassemblements spontanés à grandes stars locales refusent néanmoins de jouer à l’arrière-fond musical minimaliste, l’artiste parle
renommée internationale, primé à de nombreuses l’annonce de la mort de l’artiste provoquèrent le jeu. Ainsi, l’un des rappeurs les plus populaires plus qu’il ne rappe. Son ton dur trahit une colère
reprises, notamment par l’Unesco, il est toutefois l’intervention de la police. Le chagrin de perdre d’Iran, Yaser Bakhtiari, plus connu sous le à peine contenue : « Ils ne veulent pas de citoyens,
interdit dans les médias officiels. Déjà « coupable » une personnalité adulée joua pour beaucoup dans pseudonyme de « Yas », a été le premier artiste ils veulent des esclaves, le son des pleurs s’échappe
de métaphores poétiques critiquant les autorités, ces regroupements, mais nombre de ceux qui hip-hop à obtenir l’agrément de l’Ershad pour des cellules. Il [le manifestant] veut mettre fin à des
il eut le tort d’avoir dénoncé dans l’une de ses battaient le pavé ce jour-là virent en ces obsèques certains de ses titres. Un exploit en soi. Mais, s’il décennies de meurtres et de pillages, ils l’ont fait
chansons les exactions du régime contre les et ces hommages une occasion de manifester leur vit encore en Iran, il ne peut y donner de concerts pleurer pendant des années et il ne lui reste plus
manifestants du « mouvement vert », qui protes- volonté de changement politique. alors qu’il s’est produit en Australie, au Canada, de larmes pour les gaz lacrymogènes (…). Il crie,
tèrent contre la réélection du président Mahmoud aux États-Unis ou encore à Londres. Dans l’un qui oubliera ces crimes ? La vie n’est plus que sur
Ahmadinejad en 2009 (1). « Baissez votre arme, je
hais ces effusions de sang… », avait alors clamé
Avec les bakchichs, de ses morceaux, intitulé Boghz yani (« le
chagrin »), il affirme : « Le chagrin, c’est une logique
ses lèvres [la vie est en train de le quitter], et il
crie… » À la fin du morceau, on entend les cris
ce monument de la chanson persane. Quelques
jours plus tard, il était immédiatement exclu des
on s’achète secrète, qui veut que je puisse aller à des concerts,
mais seulement en tant que spectateur. Le chagrin,
déchirants et paniqués de manifestantes : « Ils tirent
sur les gens ! », « la police attaque, n’ont-ils aucune
ondes de la Radio-télévision de la République quelques libertés c’est de vieillir, et de continuer à ne pas pouvoir honte ! », entrecoupés des bruits de tirs. « N’ayez
islamique (IRIB) par une agence dépendant monter sur scène en Iran. Pour aller plus haut, il pas peur ! », tente de rassurer la voix d’un homme,
directement du Guide suprême, l’ayatollah Ali Si la scène musicale connaît en permanence y a bien une solution, en “faisant de la lèche”, avant que le silence ne s’installe.
Khamenei. En retour, Mohammad Reza Shajarian de nouveaux entrants, il reste que, comme mais Dieu nous a donné de la fierté. (…)
décréta que, de toutes les façons, il n’aurait plus Gougoush, de grands noms de la pop ont choisi Finalement tu arrives toi aussi à l’aéroport Emam Éloigné de son pays, le « parrain » du rap persan
supporté d’entendre sa voix sur cette radio et le chemin de l’exil. La plupart d’entre eux se sont [l’aéroport Imam-Khomeiny de Téhéran]. (…) Dans assume sans peine son rôle de porte-parole d’une
aurait lui-même refusé d’y être diffusé… établis dans la région de Los Angeles, surnommée une main ton passeport, dans l’autre ton sac, qui jeunesse qui attend en vain l’ouverture politique
« Tehrangeles », dès les premières années ayant à cet instant est capable de comprendre ton état ? du régime. Il veille aussi à ne jamais être récupéré
Moins téméraires, nombre de chanteurs suivi la révolution islamique. Depuis, le flux de Personne. Le chagrin, c’est le moment où tu par les adversaires étrangers de la République
préfèrent éviter le terrain politique et s’en tiennent départs ne s’est jamais tari. L’émergence de cette quittes ton pays. » islamique et préfère ne pas vivre à « Tehrangeles ».
au registre sentimental. Dans un pays où la sévérité scène musicale persane hors d’Iran, de la pop-e D’autres artistes iraniens installés aux États-Unis
des lois rend les relations amoureuses extrêmement Losanjelesi (la « pop de Los Angeles »), a accom- Dans une société hantée par les difficultés n’ont pas cette lucidité. En mars dernier, le festival
compliquées, mais où la poésie occupe une place pagné le lancement de chaînes de radio sur Internet économiques et les sanctions internationales, où de Tantora, à Al-Ula, en Arabie saoudite, a accueilli
de choix au quotidien, ils peuvent trouver les ingré- diffusant en continu de la musique persane. Créée toute une frange de la population manifeste à inter- des stars de la pop-e Losanjelesi telles que le grand
dients nécessaires à leur inspiration dans les œuvres en 2004, Radio Javan en est l’une des plus connues valles réguliers son souhait d’obtenir plus de chanteur Ebi, septuagénaire, ou encore la star
de Saadi ou Hafez, les grands poètes des XIIIe et et compte plus d’un million d’abonnés. libertés, le rap et sa veine subversive et contes- montante Arash Labaf. Les voir se produire devant
XIVe siècles. Pour autant, leurs textes – souvent tatrice se taillent une place de choix. Les autorités le prince héritier Mohammed Ben Salman, dans
critiqués pour leur manque de profondeur – doivent Pour les chanteurs restés au pays comme le considérant comme un genre musical ce royaume « ennemi », a scandalisé plus d’un
tout de même obtenir l’aval du ministère de la culture pour ceux ayant émigré, ces radios en ligne consti- « indécent », cela oblige la plupart des artistes hip- Iranien. « N’ont-ils donc plus une once de nationa-
et de l’orientation islamique, communément appelé tuent une véritable occasion d’être diffusés à large hop iraniens à se produire dans des lieux cachés, lisme ? ! », s’insurgeaient nombre d’internautes pour
Ershad (« Orientation »). C’est à cette instance, échelle, principalement en Amérique du Nord mais zire-zamin (« underground »). De ce statut « illicite » qui l’hostilité à l’égard du régime que certains
chargée de la diffusion des valeurs islamiques sur aussi en Europe. Radio Javan, Bia2 ou encore d’entrée de jeu résulte une liberté de ton que ne éprouvent ne doit pas pousser à frayer avec les
le territoire iranien et à l’extérieur de celui-ci, qu’ils Radio Farda diffusent bien sûr de la pop, mais s’accordent pas les chanteurs espérant le feu vert Saoudiens, les Américains ou les Israéliens.
soumettent non seulement le contenu de leurs aussi du rap en persan ainsi que des chanteurs de l’Ershad. Pour les rappeurs, la référence est
albums, mais aussi les demandes d’autorisation de plus classiques. Officiellement, toutefois, le Soroush Lashkari, exilé à Londres depuis 2011 et
se produire sur scène. gouvernement iranien interdit aux chanteurs plus connu par son nom de scène Hichkas (qui
(1) Lire Shervin Ahmadi, « À Gorgan, un Iran quotidien »,
résidant en Iran de « collaborer » avec ces médias. signifie « personne »). L’itinéraire de ce chanteur à Le Monde diplomatique, juillet 2012.
La chercheuse Ameneh Youssefzadeh s’est Il leur refuse aussi le droit de travailler avec des la voix rauque permet de résumer l’évolution de (2) « Veiled voices : Music and censorship in post-revolutionary
penchée sur les critères d’évaluation appliqués par musiciens exilés en Amérique du Nord. En 2013, l’Iran au cours de la dernière décennie. En 2009, Iran », The Oxford Handbook of Music Censorship, janvier 2015.
cinq artistes ont été arrêtés pour avoir, entre il se fait l’écho des espoirs de changement. Dans (3) «Iran’s conservatives are saying it : Corruption is “systemic”»,
* Journaliste. autres, travaillé avec des chaînes de radio et des Ye rooze khoob miad (« Un jour meilleur viendra »), Middle East Eye, Londres, 7 octobre 2019.
 9 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

E NTRE PROPAGANDE COLONIALE ET SENTIMENT NATIONAL

Aux origines de la presse arabe

Au début du XIXe siècle apparaissent les premiers journaux
en langue arabe, qui ont longtemps eu une finalité adminis-
trative. Par la suite, les pouvoirs coloniaux y ont vu un outil
pour s’adresser directement aux populations autochtones
et diffuser leur propagande dans l’ensemble du monde ara-
bophone. Les titres indépendants ont bénéficié, eux, du
savoir-faire de maronites syro-libanais.

PAR ARTHUR ASSERAF *

T OUT le monde peut lire le même

journal de Rabat à Bagdad, puisque les
créer un public véritablement national
avec une presse en dialecte égyptien,
pays arabes partagent l’usage d’une marocain ou syrien. Ces critiques partent
langue écrite (l’arabe littéral ou fosha) en fait de la même hypothèse : la situa-
qui ne coïncide pas avec un territoire tion de la presse arabe est anormale, une
politique. Le public des médias arabo- adéquation devrait exister entre langue,
phones ne correspond donc pas aux fron- média, État et nation.
tières d’un État-nation, qu’il s’agisse
d’ailleurs de journaux, de radios ou de Qui observe l’histoire de la presse
chaînes de télévision. En partant de l’ex- arabe peine à distinguer ce qui relève
périence européenne, le développement du « national » et de l’« international ».
© SELIM BEN CHEIKH

de la presse dans cette région du monde Les historiens disent souvent que le pre-
apparaît ainsi comme une anomalie. En mier journal en arabe, Al waqai’ al mis-
effet, du sociologue français Gabriel riyya (« Les événements d’Égypte »), fut
Tarde à l’historien irlandais Benedict fondé au Caire en 1828. Mais « journal »
Anderson, nombre d’intellectuels ont est un terme un peu hâtif, car il s’agis-
affirmé que la presse imprimée est à l’ori- sait plutôt d’un bulletin administratif SELIM BEN CHEIKH. – « Presse sous tension », 2012
gine du sentiment national (1). Selon eux, tiré à quelques centaines d’exemplaires
le journal crée un public de lecteurs unis destiné aux fonctionnaires égyptiens. Ces journaux qui se développent ont nialisme occidental en Égypte et dans le Dès lors, nombre de gouvernements ten-
par une langue et une temporalité quoti- Un journal officiel, où on ajoutait, de besoin de rédacteurs, main-d’œuvre qui reste du monde arabe. Mais il est difficile tent plutôt de subventionner les journaux
dienne, qui peuvent s’imaginer tous lisant temps en temps, des nouvelles plus ne respecte pas davantage les frontières pour les autorités coloniales de mettre influents au-delà de leurs frontières. Dans
les mêmes articles à la même heure avec générales. Peu de temps après, les auto- nationales. On fait souvent appel aux en place un contrôle efficace. Ainsi, les les dernières années du XIXe siècle, les
leur café le matin. Le journal fonde la rités ottomanes lançaient le même type maronites libanais, formés dans les sémi- journaux sont parfois empaquetés dans consuls britanniques et français en Égypte
« communauté imaginée » de la nation. de publication, le Takvim-i Vekayi naires religieux à l’arabe littéral, aux des emballages contenant d’autres pro- mènent ainsi une guerre larvée par l’en-
(« Calendrier des faits »), d’abord en langues européennes et à l’usage de la duits afin de franchir plus facilement la tremise des journaux Al-Ahram, profran-
Mais comment une presse qui s’éche- turc ottoman puis dans plusieurs édi- presse à imprimer. Farès Chidiac, écrivain douane. Un véritable trafic de journaux çais, et Al-Muqattam (du nom de collines
lonne de l’Atlantique au Golfe peut-elle tions y compris en arabe. Au Caire et journaliste né en 1804 au Mont-Liban, se met en place à la frontière entre l’Al- au sud-est du Caire), probritannique.
fonder une nation ? Les partisans et les comme à Constantinople, les souverains édite le journal officiel égyptien dans les gérie annexée et la Tunisie sous protec- Même la presse d’apparence indépendante
opposants d’un monde arabe politique- qui tentent alors de réformer leur pays années 1830, puis voyage en Europe – il torat, celle-ci bénéficiant d’un régime est souvent soutenue par des gouverne-
ment unifié ont souvent pensé que la entendent centraliser l’information. En devient socialiste en France – avant de de censure plus libéral. ments locaux ou étrangers.
presse pourrait agir comme un outil de ce début de XIXe siècle, la presse sert à fonder le même type de publication en
fabrication du sentiment national. D’un étendre et à renforcer le contrôle de Tunisie en 1860. Invité par le sultan
côté, ceux qui pensaient qu’il fallait réu- l’État dans une perspective à la fois Abdülmecid Ier, il s’installe à Constanti- Bouillonnement intellectuel
nir les Arabes dans un même État, car modernisatrice et autoritaire. Les pou- nople en 1861 pour y publier Al-Jawa’ib
ils partagent une même langue, étaient
favorables à une presse utilisant cette
langue. De l’autre, certains préconisaient
voirs ne cherchent nullement à démo-
cratiser l’information ou à créer une opi-
nion publique, ils entendent diffuser de
(« Les circulantes »), un hebdomadaire à
vocation culturelle et littéraire subven-
tionné par le gouvernement ottoman et
P LUSIEURS journaux de propagande sont
également créés dans le but unique de favo-
Comment réagit le public arabe ? Les
publications qui sont trop ouvertement
d’arrêter de publier en fosha pour privi- manière unilatérale leurs activités et au modèle inspiré par les grands journaux riser les visées d’une capitale étrangère. Le destinées à la propagande sont souvent
légier la langue vernaculaire afin de leurs idées. européens de l’époque. Quai d’Orsay finance de nombreux jour- boudées par les lecteurs. Leur existence
naux en langue arabe, mais se plaint néan- est éphémère car elles ne trouvent guère
Des fratries libanaises ou syriennes moins de l’influence de publications sou- de lecteurs : elles sont ennuyeuses, parfois
Du Levant au Maghreb ayant émigré créent plusieurs des journaux tenues par des puissances étrangères. Parmi mal traduites de langues européennes, et
les plus importants du monde arabe à partir les pionniers du journalisme arabe figure leur style ampoulé ne convient pas à un

A ILLEURS, la presse naissante n’a pas

grand-chose à voir avec l’expression d’un
longtemps rédigés par des fonctionnaires
français et traduits en arabe (2) ». Plus
des années 1860. Leur lieu de publication
change en fonction des contraintes poli-
tiques. En 1875, les frères Takla fondent
ainsi un journal publié en 1880 à Cagliari,
en Sardaigne. Le gouvernement italien et
les milieux d’affaires sardes lorgnent la
public lettré et raffiné en quête de diver-
tissement. Les lecteurs arabes réclament
des feuilletons, des illustrations. Pour les
sentiment nationaliste ou panarabe. Les tard et jusqu’à son arrêt en 1928, elle Al-Ahram (« Les pyramides ») en Égypte, Tunisie voisine, où ils souhaiteraient fonder séduire, il faut produire des contenus allé-
premiers journaux sont souvent fondés par accueillera aussi des journalistes musul- qui accueille les articles de plusieurs pen- une colonie, ce qui provoque des tensions chants et originaux. Dans un contexte de
des gouvernements coloniaux qui, repro- mans, Le Mobacher devenant ainsi la seurs de la Nahda (« Renaissance »), dont avec le gouvernement français, qui craint bouillonnement intellectuel dans plusieurs
duisant les mêmes expériences que leurs « première école de journalisme de l’Al- Djamal Eddine Al-Afghani et Mohammed pour la sécurité de l’Algérie. parties du monde arabe (Égypte, Liban et
homologues égyptiens ou ottomans, font gérie musulmane ». Abdouh. Ce quotidien reste à ce jour une Tunisie), le lectorat recherche aussi une
de la presse un outil de communication à référence dans tout le monde arabe. Même Afin d’influencer le public tunisien et parole libre, indépendante, ce que les
destination des populations. Qu’il s’agisse Dès le début, ces journaux circulent au- au Maroc, situé pourtant bien loin du arabe et d’empêcher que la France ne publications gouvernementales ont
de Muhammad Ali au Caire, de delà des frontières. Le premier journal Liban, le premier journal privé en langue prenne le contrôle de la Tunisie, le rédac- souvent bien du mal à produire.
Mahmud II à Constantinople ou de Louis- publié en Tunisie en 1860 est Al-Ra’id Al- arabe, Lissan Al-Maghrib (« La langue du teur de L’avvenire di Sardegna Giovanni
Philippe à Paris, aucun de ces monarques Tunsi (« Le pionnier tunisien »). Même si Maroc »), est lancé en 1907 à Tanger par De Francesco embauche Yousouf Bakhus, C’est là la limite de ces tentatives éta-
n’écrit lui-même en arabe. Il s’agit donc l’un de ses premiers objectifs est de contri- Farajallah et Arthur Nemmour, deux frères poète libanais, pour lancer un journal ara- tiques. Dans le vaste archipel des cafés
pour eux de s’adresser directement à leurs buer à la bonne application, par les tribu- libanais. Il constituera le porte-voix offi- bophone, Al-Mustaqill («L’indépendant»). qui se déploie de Fès à Bassora, on dis-
sujets arabophones. Après la prise d’Alger naux tunisiens, du nouveau code de droit cieux de la monarchie marocaine avant de Ces efforts de propagande ne seront pas sèque les dernières nouvelles, on évalue
en juillet 1830, le gouvernement français pénal et de droit coutumier, il indique ainsi devenir le porte-parole de l’élite nationa- couronnés de succès puisque la France les publications officielles et on essaie de
tente à plusieurs reprises de diffuser une sur sa première page qu’on peut s’y abon- liste d’un royaume exposé aux visées colo- s’installe en Tunisie en mai 1881 (4). Le deviner qui se cache derrière. Les publics
publication destinée au public qui parle ner non seulement depuis les principales niales française et espagnole (3). L’émi- rôle subversif de ce journal pro-italien est refusent d’avaler les informations qu’on
arabe. Après une brève tentative en 1832, villes du pays (Tunis, Kairouan, Sfax, gration vers les Amériques fait qu’à dénoncé dans la presse française. Bakhus leur propose et sont vite disposés à aller
avec le Moniteur algérien, qui publie quel- Sousse, Bizerte), mais aussi à Alger, Tri- l’époque certains des principaux centres partira ensuite à Paris pour travailler à butiner ailleurs.
quefois dans cette langue, c’est en septem- poli, Alexandrie, Beyrouth. Son lectorat de la presse arabophone se situent aussi à Al-Bassir (« Le perspicace »), un hebdo-
bre 1847 que paraît à Alger Al-Mubachir est donc à l’échelle de la Méditerranée ara- São Paulo et à Philadelphie. En 1914, on madaire destiné à influencer les publics let- (1) Gabriel Tarde, L’Opinion et la Foule, Presses
(« L’annonciateur ») ou Le Mobacher en bophone, du Levant au Maghreb, un même compte quatorze journaux d’expression trés arabes dans un sens favorable à la universitaires de France, Paris, 1989 (1re éd. : 1901) ;
français. Envoyé notamment à tous les public d’hommes qui lisent les journaux arabe au Brésil, et New York possède un France. Un retournement de veste salué par Benedict Anderson, L’Imaginaire national, La Décou-
fonctionnaires musulmans, ce bimensuel fraîchement débarqués des bateaux au port. quotidien, Kawkab Amirka (« L’étoile de Le Figaro de l’époque, heureux de consta- verte, Paris, 1996.
est dirigé par Ismaël «Thomas » Urbain, À Alger, on achète la presse égyptienne l’Amérique ») dès 1898, c’est-à-dire bien ter qu’Al-Bassir «dit tout le contraire de (2) De l’Algérie «française» à l’Algérie algérienne,
Bouchène, Alger, 2005.
métis guyanais pétri d’idéaux saint-simo- dans une librairie, rue de la Lyre dans la avant La Mecque, cité sainte de l’islam, ce qu’avançait l’odieux Mustaqill (5)».
(3) «Aux origines de la presse officielle avec Lissan-
niens et converti à l’islam en 1835 après basse Casbah, dès les années 1870. ou Fès, grand centre universitaire marocain ul-Maghreb », Zamane, Casablanca, 29 janvier 2019.
plusieurs séjours au Caire. Dans sa pre- depuis le Xe siècle. L’Imprimerie (4) Cf. « 1881, la “gifle” de Tunis : retour sur un
mière édition, Le Mobacher annonce son Le contenu des journaux, lui non plus, 79, rue de Roissy épisode qui a durablement marqué les relations franco-
intention de rapprocher les Algériens du n’a rien de national. Le télégraphe élec- Pour autant tout ne circule pas libre- 93290 italiennes », Francetvinfo.fr, 2 février 2019.
Tremblay-en-France
roi Louis-Philippe : « Vous savez que les trique et les agences de presse, qui vien- ment. Dans la majorité des pays arabes, (5) Pierre Giffard, « Joseph Bokhos », Le Figaro,
rois des nations chrétiennes parlent tous nent de naître, contribuent à l’émergence un journal « étranger » pose un problème Paris, 19 décembre 1881.
les jours à leurs peuples par des écrits qui d’une information largement uniforme, de souveraineté étatique, car il est publié Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
leur font connaître les décisions du gou- qu’on vive à Beyrouth, Rome ou Buenos dans un lieu qu’on ne contrôle pas et recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
vernement et les nouvelles de toute nature. Aires. Avec le développement des premiers d’où pourraient partir des idées subver- porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Le Monde diplomatique ne cesse
Le sultan de Constantinople, le pacha câbles sous-marins en Méditerranée dans sives. Les États de la région sont donc Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
de développer son réseau
d’Égypte ont suivi cet exemple, et leurs les années 1860 et des premiers bureaux souvent tentés d’interdire les journaux Commission paritaire des publications
sujets s’en portent bien. » L’historien des agences Havas ou Reuters à Alexan- en arabe imprimés à l’étranger. C’est ce et agences de presse : nº 0524 D 86051 international. Nos lecteurs peuvent
Charles-Robert Ageron note que cette drie ou Tunis, le rôle des rédacteurs qu’ils font parfois, par la censure et par ISSN : 0026-9395 soutenir la nouvelle version
PRINTED IN FRANCE
publication proposera très vite « des arti- consiste largement à traduire en arabe des la surveillance des lecteurs. En 1897, le numérique de notre édition arabe,
cles de vulgarisation et de culture générale dépêches télégraphiques européennes. Les gouvernement français en Algérie À la disposition des diffuseurs de presse lancée en août 2019, en s’y abonnant :
pour modification de service, demandes de réassort www.editionarabediplo.com/ar
articles sont recopiés d’un journal à l’autre, interdit par exemple le titre égyptien Al- ou autre, nos numéros de téléphone verts :
* Historien et maître de conférences à l’université
de Cambridge. Auteur d’Electric News in Colonial parfois sans attribution, à une époque où Mu’ayyad (« Le partisan »), qui menait Paris : 0 805 050 147 /abonnements
Banlieue/province : 0 805 050 146.
Algeria, Oxford University Press, 2019. le droit d’auteur est assez flou. une virulente campagne contre le colo-
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
10
L A M ECQUE DOPÉE AU TOURISME RELIGIEUX DE MASSE

Le hadj, l’autre pétrole des Saoud

Le pèlerinage à La Mecque, cinquième pilier de l’islam, Grande Mosquée, qui peut accueillir Veers Méd
V Médine JO
JO
ORDA
ANIE
A IRAK
KOWE
KO
K WEÏT
IRAN

garantit une manne perpétuelle aux autorités saoudiennes. deux millions de fidèles –, il n’y a plus ARABIE
SAOUDITE B REÏN
BAHREÏN
E
que des hôtels haut de gamme à qua- Mé
Médine Riyad QATAR
Q R
Pour recevoir un nombre toujours plus important de visi- rante étages, des enseignes de luxe mais ÉM R TS
É
ÉMIRA
ÉMIRAT
Djedddah
D ARABE
RABE
R ABES
teurs, les dirigeants wahhabites n’hésitent pas à transfor- aussi des fast-foods. Aucune place n’a La Mecque UNISS

eau
été réservée à la culture et pratiquement

ann
OM
OMAN
O
OMA
M
SOUDA
DAN
mer la ville sainte en chantier permanent, quitte à la défi- aucun vestige du passé de la ville n’a

4e
au
résisté à la furie iconoclaste wahhabite ne YÉMEN
gurer. L’ambition d’accueillir toujours plus de pèlerins e
3
an ÉRYTHR
RYT
THRÉE
E
500 km
contre l’idolâtrie, dont les premières 2e anneau
pose de graves problèmes de sécurité et de santé. destructions commencèrent dès la La Mecque
u 1er anneau A e des
Air
lappidations Aire de tentes
conquête de la ville en 1924 par le roi Kaaabba
K réservées aux pèlerins
Minaa
Abdelaziz Ibn Saoud. Pas même la mai- G ande
Gr nd Mosquée
M e
son natale du Prophète, transformée en se
Route piétonne
parking, ou celle de sa première épouse ites
PAR MOHAMED LARBI BOUGUERRA * rand
ev
Khadija, devenue bloc sanitaire ! L’ar-

P
àg
in
Tra
chitecture traditionnelle si adaptée au Mou
ouzdalif
alif
lifa
climat torride avec les moucharabiehs,
REMIER exportateur mondial de théose de la vie du croyant et le lave de dispositifs de ventilation naturelle, a été Mé
tro
pétrole (plus de dix millions de barils par tous ses péchés. C’est aussi un moment rasée pour laisser place à la laideur du Veers Djeddah
V Mont
Monont
nt
Araaffat
Ar a
jour), le royaume d’Arabie saoudite est de retrouvailles des musulmans du béton et au ronflement des climatiseurs. Vers
Ve
Taaëf
T
aussi le berceau et le centre névralgique monde entier, un facteur d’unité et Dans ce décor, le hadj – un mot qui 0 5 km Lieu
eu oou statio
station du pèlerinage Trajet des pèlerins
de l’islam. Unique État qui siège aux d’échanges. signifie effort – est vidé de son poids
Nations unies en portant le nom d’une religieux, spirituel et historique et
famille, il s’attribue l’exclusivité de la En moyenne, le hadj rapporte au devient une observance mécanique des pour accomplir le pèlerinage). Parfois,
chahada, la profession de foi musul- royaume entre 10 et 15 milliards de dol- rituels et une incitation au shopping. les États accordent une partie de cette
mane, qu’il fait figurer sur son propre
drapeau pour bien signifier au 1,8 mil-
lars par an (1). À cette manne, il faut
rajouter 4 à 5 milliards de dollars appor- Cette mutation et les incessants amé-
somme, mais le principal reste à la
charge du futur hadj (personne ayant
Tragédies en série
liard de fidèles recensés à travers le tés par les huit millions de pèlerins nagements font aussi courir à la ville les accompli le pèlerinage). Au Nigeria, La ville sainte de l’islam a été
monde que ses souverains sont les « ser- accomplissant la omra, un pèlerinage, risques de crues subites, de contamina- comme dans bon nombre de pays le théâtre d’une longue suite
viteurs des lieux saints ». La Mecque, où non obligatoire, à La Mecque qui peut tion de la nappe phréatique et de dégra- musulmans, la modicité du salaire mini- d’incidents mortels depuis 1975.
naquit le prophète Muhammad (Maho- s’effectuer à n’importe quelle date de dation environnementale. Conduite lors mum (30 à 75 dollars) empêche une
met) – qibla (direction) des cinq prières l’année (en dehors du hadj) et qui atteint du pèlerinage de 2012, une étude portant grande partie de la population d’envi- 14 décembre 1975. Un gigantesque
quotidiennes – et Médine, où il repose, un pic pendant le ramadan. Selon la sur les autoroutes, les tunnels et les sager le voyage, engendrant frustration incendie, provoqué par l’explosion
demeurent du ressort exclusif du chambre de commerce et d’industrie de échangeurs de la ville a montré des et colère à l’encontre des autorités. En d’une bonbonne de gaz dans un camp
monarque. La Mecque, 25 % à 30 % des revenus niveaux très élevés d’ozone, de Tunisie, critiquant le coût exorbitant du de pèlerins près de La Mecque, tue
200 personnes.
du secteur privé des deux villes saintes monoxyde de carbone, de benzène, de hadj, l’islamologue Badri Madani
Les moyens financiers colossaux tirés dépendent du pèlerinage. Au total, les composés organiques volatils toxiques jugeait en avril 2020 que l’entretien des 20 novembre 1979. Des centaines de fon-
de la manne pétrolière confortent le revenus cumulés du hadj et de la omra provenant des gaz d’échappement des écoles et des hôpitaux était préférable damentalistes saoudiens et égyptiens,
leadership religieux du royaume sur constituent le deuxième poste de recettes véhicules et des composés fluorés au pèlerinage, à la omra et à la construc- lourdement armés, se retranchent
l’oumma (communauté des croyants), de l’État saoudien après les ventes d’hy- CFC-12 des climatiseurs (4). Le pèlerin tion de mosquées (6). En France, où durant deux semaines dans la Grande
mais la monarchie sait qu’elle doit veiller drocarbures. En 2018, Riyad prévoyait doit ainsi vivre dans ce brouillard pho- 25 000 personnes en moyenne obtien- Mosquée. Le gouvernement saoudien
à préserver sa légitimité de gardienne des que ces deux pèlerinages lui rapporte- tochimique en se déplaçant sur les voies nent chaque année un visa pour obtient une fatwa des oulémas pour
lieux saints. D’où ses énormes efforts raient 150 milliards de dollars de revenus archi-encombrées qui conduisent de la La Mecque, seules une soixantaine utiliser la force dans l’enceinte sacrée et
pour assurer le bon déroulement et la au cours des cinq prochaines années. Et Grande Mosquée aux trois stations obli- d’agences sont accréditées par le minis- fait appel aux forces américaines et
sécurité des pèlerinages qui ont lieu sur le royaume veut plus. Selon les experts gatoires vers le mont Arafat, à tère saoudien du hadj et de la omra. françaises. Selon le bilan officiel,
les affrontements font 244 morts
son sol. Le défi logistique, sanitaire et ayant rédigé « Vision 2030 », le plan de vingt kilomètres à l’est. Elles profitent largement de leur situa-
(117 assaillants, 127 membres des forces
sécuritaire est de taille. Deux à trois mil- diversification économique du royaume de sécurité) et 600 blessés.
lions de pèlerins effectuent chaque année concocté sous l’égide du prince héritier
le hadj (ou hajj), qui constitue le cin- Mohammed Ben Salman, trente millions 31 juillet 1987. Les forces saoudiennes
quième et dernier pilier de l’islam. Obli- de personnes devraient effectuer chaque s’opposent à une manifestation de
gatoire une fois dans la vie pour tout année la omra d’ici à dix ans. Selon ce pèlerins iraniens qui cherchent à
musulman en bonne santé et qui en a les document, « le tourisme religieux est une politiser le pèlerinage et à dénoncer la
moyens, il s’effectue chaque année en option durable pour l’Arabie saoudite » proximité du royaume avec le «grand
cinq jours au minimum durant le mois à l’heure où le pays semble avoir perdu Satan» américain. Le décompte officiel
de dhou al-hijja, dernier du calendrier les moyens d’être l’unique stabilisateur indique que 402 personnes sont tuées,
dont 275 Iraniens.
hégirien (lunaire). Il constitue l’apo- des prix du brut (2).
10 juillet 1989. Une double attaque
menée de l’extérieur de la Grande
Enseignes de luxe et fast-foods Mosquée fait une victime et 16 blessés.
© LUCA LOCATELLI / INSTITUTE, BATH (ROYAUME-UNI)

Seize chiites koweïtiens sont jugés

A FIN que les revenus tirés du pèle-

rinage augmentent, les milieux d’af-
La Mecque elle-même est transfor-
mée. Avec ses cent mille chambres
coupables de meurtre et décapités une
semaine plus tard.
2 juillet 1990. Énorme bousculade dans
faires saoudiens souhaitent la suppres- d’hôtel, ses soixante-dix restaurants de un tunnel à Mina – station obligatoire
sion des quotas de pèlerins imposés à standing, ses cinq héliports et ses vastes pour les pèlerins. On compte 1426 vic-
chaque État depuis 1988. Si elles n’en- terrains aménagés pour accueillir les times, essentiellement des Asiatiques.
visagent pas cette abrogation, les auto- pèlerins les moins fortunés sous des C’est le pire accident de l’ère moderne
rités œuvrent en permanence à une aug- tentes, le lieu est devenu une jungle de à La Mecque.
mentation du nombre de pèlerins et béton sans arbres, pavée de marbre et
aménagent les lieux en conséquence. Le encerclée de grues et de gratte-ciel à 24 mai 1994. Une bousculade à Mina
fonds public d’investissement saoudien, l’exemple des « tours de la Demeure provoque la mort de 270 pèlerins.
qui gère 230 milliards de dollars d’en- [d’Allah] » (Abraj Al-Baït) – encerclant 15 avril 1997. Un incendie dans une tente
cours, a doté La Mecque d’infrastruc- le saint des saints, la Kaaba. Comptant LUCA LOCATELLI. – Studios de la Saudi Broadcasting Corporation à La Mecque, février 2016 abritant des pèlerins à Mina provoque
tures massives pour faire face à la gigan- une soixantaine de tunnels de liaison la mort de 343 personnes et plus de
tesque marée humaine qui investit la cité pour rallier les trois autres sites du « Les cars et les voitures de Mina [lieu tion de quasi-monopole, tandis que des 1500 blessés. Les tentes n’étaient pas
sainte. Entre 1950 et 2017, grâce à pèlerinage, la ville sainte ressemble rituel obligatoire du hadj, à cinq kilo- aigrefins n’hésitent pas à arnaquer des ignifugées et le vent violent a attisé les
l’avion, le nombre total de pèlerins (hadj beaucoup plus à « un amalgame de Dis- mètres de La Mecque] dégagent chaque candidats n’ayant pas obtenu leur visa flammes.
et omra) a bondi de cinquante mille à neyland et de Las Vegas (3) » qu’à une jour quatre-vingts tonnes de gaz par la voie légale (7).
9 avril 1998. Une bousculade à Mina fait
dix millions, non sans provoquer d’in- ville du Proche-Orient. Sa métamor- d’échappement en période de pointe. La
118 morts et 180 blessés parmi les
dicibles drames et des milliers de morts phose « aux grotesques bâtiments de plupart des pèlerins passent plus de Le hadj est aussi affaire de tensions pèlerins.
(lire la chronologie ci-contre). verre et d’acier » est particulièrement temps à tousser qu’à prier. Les effets diplomatiques. Pour « punir » un pays
laide et « oscille entre le sublime et le nocifs des gaz d’échappement, de la qui ne partagerait pas ses vues, Riyad 5 mars 2001. Une nouvelle bousculade à
* Universitaire, membre de l’Académie tunisienne cinéma », affirme l’anthropologue maro- chaleur et de l’épuisement n’étaient que peut diminuer de manière unilatérale Mina fait 35 victimes parmi les pèlerins
des sciences, des lettres et des arts Beït Al-Hikma cain Abdellah Hammoudi. Autour de la trop évidents : j’ai vu des gens s’éva- son quota de pèlerins. Une situation le dernier jour du hadj.
(Carthage). Kaaba et du Masjid Al-Haram – la nouir et mourir », écrit l’écrivain et uni- critiquée par la Turquie et l’Iran, voire
1er février 2004. La pression de la foule à
versitaire anglo-pakistanais Ziauddin l’Indonésie et la Malaisie, qui ont eu à Mina tue 250 pèlerins et en blesse des
Sardar, qui a travaillé durant cinq ans subir ce type de rétorsion et qui évo- centaines, le dernier jour des céré-
au Centre de recherche sur le pèlerinage quent régulièrement la création d’une monies du pèlerinage.
à La Mecque (Hajj Research Centre) à sorte de Vatican musulman échappant
Djeddah (5). Sardar a étudié les pro- à l’oukase saoudien. 6 janvier 2006. À la veille du début du
La Kaaba en quarantaine blèmes logistiques « apocalyptiques »
que pose le pèlerinage afin d’y apporter
hadj, un bâtiment de huit étages proche
de la Grande Mosquée s’effondre,
faisant 73 victimes.
D EPUIS l’an 631, le pèlerinage a été interdit une quarantaine de fois (pour des solutions. Il révèle que les recom- (1) Paul Cochrane, « The economics of the hajj »,
mandations du centre n’ont jamais été Accounting and Business Magazine, Glasgow,
cause d’incendie, de guerre, de choléra, etc.). En 2020, c’est la pandémie juillet 2018. 12 janvier 2006. Une bousculade à Mina
mondiale de Covid-19 qui l’a largement empêché. Le hadj devait se dérouler suivies d’effet, même quand il avertit fait plus de 360 morts alors que les
(2) Lire Sadek Boussena, « Pétrole, accord et désac-
du 28 juillet au 2 août et concerner 4,3 millions de pèlerins venant de 180 pays que « les deux qualités propres de la cords », Le Monde diplomatique, juin 2020. pèlerins lapidaient les stèles de Satan.
ainsi que 1,7 million de Saoudiens. En février 2020, le ministère des affaires ville sainte, la “beauté” et l’“intempo- (3) Ziaudddin Sardar, «The destruction of Mecca »,
étrangères suspendait « temporairement » les entrées pour la omra. Et, le 21 juin, ralité”, disparaîtront sous l’effet de la The New York Times, 30 septembre 2015.
11 septembre 2015. Au début du
Riyad réduisait le hadj à un infime millier de personnes âgées de moins de planification moderne ». pèlerinage, le mauvais temps provoque
(4) «Air quality in Mecca and surrounding holy
65 ans et résidant dans le royaume. Certains États musulmans avaient pris les places in Saudi Arabia during hajj : Initial survey », la chute d’une grue de chantier sur les
devants en l’interdisant à leurs ressortissants. L’université Al-Azhar du Caire Le hadj est aussi un immense défi Environmental Science & Technology, n° 48, fidèles dans la Grande Mosquée.
– phare du sunnisme et subventionnée par le royaume – s’est empressée Washington, DC, 2014. Le bilan officiel est de 107 morts et
financier et logistique pour les non- 400 blessés.
d’avaliser la décision de Riyad malgré l’importance du hadj, auquel le Coran (5) Ziauddin Sardar, Histoire de La Mecque. De la
Saoudiens. D’un coût moyen de 5 000 à naissance d’Abraham au XXIe siècle, Payot, Paris,
consacre une sourate entière. 8 000 euros (transport, logement sur 24 septembre 2015. Une bousculade à
2015.
M. L. B. place et nourriture), il oblige nombre de (6) Siyassi.tn (en arabe), 22 avril 2020. Mina fait plusieurs centaines de
pèlerins à consentir de lourds sacrifices (7) « Le grand laisser-faire du marché du hajj en victimes (officiellement plus de 700)
financiers (l’islam interdit de s’endetter France », Orient XXI, 13 août 2019. et des centaines de blessés.
 11 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

S UR LES PAS D ’ UN MILITANT PANAFRICANISTE DE RENOMMÉE INTERNATIONALE

Walter Rodney oublié au Guyana

« O H, regardez ça ! » En fouillant notre sac,
la douanière pousse un cri de surprise. Nous nous
apprêtons à quitter l’aéroport de Georgetown, la
En 1980, 35 000 personnes assistaient, à Georgetown,
à l’enterrement de Walter Rodney, opposant au pouvoir
en place, assassiné. Quarante ans plus tard, au Guyana, on
Une visite des deux musées de Georgetown
résume cette division de l’histoire guyanienne.

capitale du Guyana. Les rayons X viennent de Dans un décor de cabinet de curiosités aux
révéler des formes rectangulaires dans notre valise. cherche en vain des traces de l’historien marxiste, qui voulait exhalaisons de formol et de parquet ciré, la section
Pour les fonctionnaires en poste au portique, aucun remplacer la politique ethnique de son pays par des historique du Musée national loue les « importantes
doute : il s’agit de pains de cocaïne. Un classique, réussites des années 1970 » orchestrées par
sur l’une des principales voies d’acheminement organisations fondées sur une solidarité de classe. Burnham et le PNC. Dans un bâtiment colonial aux
des drogues sud-américaines vers l’Europe. persiennes et aux bardeaux peints de rouge, le
Toutefois, la douanière ne vient pas de tomber sur Cheddi Jagan Center retrace le parcours politique
un paquet de poudre blanche, mais sur le regard de l’homme fort du PPP, son rôle dans la lutte pour
vif de Walter Rodney, cerclé d’épaisses lunettes l’indépendance, ses trois décennies dans l’oppo-
noires : la couverture de la première biographie en PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE sition et finalement son élection en 1992 à l’issue
français de cet historien guyanien, où il apparaît, du premier scrutin reconnu comme non frauduleux
coupe afro et barbe en bataille, dans un portrait HÉLÈNE FERRARINI * par les observateurs internationaux depuis 1964.
en noir et blanc. Non seulement les paquets rectan- Dans l’institution publique qu’est le Musée national,
gulaires n’étaient que des livres mais, au beau l’arrivée au pouvoir de Burnham en 1964 est
milieu de ceux-là, se trouve un ouvrage sur Rodney expliquée par « une réforme constitutionnelle ». Au
en français. La douanière n’en revient pas : Cheddi Jagan Center, géré par un organisme privé
« Comment cela se fait-il que vous le connaissiez ? proche de l’homme politique, un document du
Ici, plus personne ne s’intéresse à lui. » Il y a Congrès américain est encadré dans un sous-
quelques jours, nous arrivions à Georgetown avec verre : il explique que « le gouvernement des États-
l’espoir de parvenir à une autre conclusion. Unis a joué un rôle significatif dans la déstabilisation
du gouvernement de Cheddi Jagan ».
© ANASTASIA ELISSEVA - NEW FRAME, JOHANNESBURG (AFRIQUE DU SUD)

La capitale du Guyana se situe sous le niveau

de la mer. Elle a été gagnée sur des terres humides Deux versions opposées de l’histoire contem-
par un titanesque travail de drainage des eaux. Au poraine du pays sont mises en scène à destination
bord de la route qui longe le littoral – et où vivent des Guyaniens, notamment des élèves en uniforme
90 % des 750 000 Guyaniens –, la marque Pepsi qui en parcourent les salles d’exposition au pas
trône sur les panneaux annonçant le nom des de course. S’y mêlent de rares visiteurs étrangers
municipalités aux sonorités anglaises, hollandaises faisant halte à Georgetown avant de s’enfoncer
et françaises. À partir du XVIIe siècle, il ne restait dans la grande forêt équatoriale et de visiter les
du partage hispano-portugais du continent sud- villages amérindiens de l’intérieur. Aucun de ces
américain que ce que les navigateurs appelaient deux musées ne mentionne Rodney. De sorte que
alors la Côte sauvage : les Guyanes, un mur de l’intellectuel est désormais mieux connu à
mangroves entre l’Amazone et l’Orénoque que les l’étranger qu’ici. Ses travaux ont trouvé leur place
Européens avaient longé tout au long du XVIe siècle, dans les programmes des universités anglophones
s’y arrêtant uniquement pour traiter avec les du monde entier, où vit d’ailleurs l’importante
Amérindiens. La colonisation européenne de cet diaspora guyanienne, que l’on estime aussi
espace débute au XVIIe siècle pour aboutir, après nombreuse que le pays compte d’habitants (soit
deux siècles de guerres, à la répartition de la environ 800 000). Au-delà des écrits, un intérêt se
région : Français à l’est (Guyane), Hollandais au dégage pour le parcours de cet intellectuel et
centre (Surinam) et Britanniques à l’ouest (Guyana). ANASTASIA ELISEEVA. – « An Imagined Conversation Between Angela Davis and Walter Rodney » militant panafricaniste, anticolonialiste et marxiste
(Une conversation imaginaire entre Angela Davis et Walter Rodney), sans date pour qui compréhension historique et action
Une fois arrivé dans le centre-ville, Pepsi politique allaient de pair. « Nous avons vraiment
disparaît, mais pas le dispositif à travers lequel des connaître la couleur de sa tombe », médite-t-il. Les d’une histoire populaire du Guyana, restée besoin d’exemples brillants comme le sien de ce
groupes privés sponsorisent la signalétique. Ici, sépultures auxquelles on accède par des planches inachevée (5). L’historien y décrit la division que cela signifie d’être un intellectuel déterminé
c’est l’opérateur de télécommunication Digicel qui branlantes enjambant un canal vaseux sont ethnique des secteurs économiques, encouragée qui reconnaît que le sens ultime de son savoir est
guide les passants : son logo figure à chaque envahies par une végétation dense, et celle de par un ensemble de réglementations prises par le sa capacité à transformer nos mondes sociaux »,
croisement à angle droit, fiché entre l’asphalte et l’intellectuel reste introuvable. pouvoir colonial. Les travailleurs d’origine indienne écrivait récemment Angela Davis en préface d’une
les bords herbus de la rigole où croupit une eau forment la majorité des ouvriers agricoles du sucre réédition du désormais classique How Europe
sombre le long de chaque allée de la ville. Comment expliquer l’oubli dont souffre et constituent progressivement une petite paysan- Underdeveloped Africa (8) : comment l’Europe a
Rodney, quarante ans après son décès en 1980 ? nerie produisant du riz. Les Afro-descendants sous-développé l’Afrique.
Notre première destination ? La Bibliothèque « Peut-être parce que nous ignorons tous ceux s’orientent vers le secteur minier (or, diamant,
nationale, où les Georgetowniens trouvent un qui nous ont donné un sens de ce qu’est la bauxite) et l’emploi salarié des villes. « C’est une honte que Rodney ne soit pas plus
espace de calme, sous une imposante charpente liberté », s’interroge Charlene Wilkinson, ensei- étudié ici », se lamente le sociologue guyanien
en bois financée par l’industriel philanthrope
Andrew Carnegie au début du XXe siècle. Aucun
gnante à l’université du Guyana. À travers la figure
de l’historien, le pays tournerait finalement le dos
« Très peu d’étudiants Wazir Mohamed. Mais, pour découvrir l’histoire du
pays, mieux vaut ne pas compter sur l’école. Peu
ouvrage de Rodney en rayon. Rangées dans des à toute son histoire… ont eu des cours d’élèves y bénéficient d’un enseignement
tiroirs coulissants, des fiches cartonnées signalent historique. Et, lorsque c’est le cas, le programme
l’existence de certains ouvrages de l’historien. Rodney naît en 1942, dans une famille ouvrière d’histoire » porte sur l’histoire caribéenne dans son ensemble.
« L’auteur est un Guyanien », stipule sobrement une afro-descendante. Il étudie en Jamaïque, puis Le manuel utilisé dans le secondaire ne consacre
mention dont l’encre frappée à la machine à écrire à Londres, où il rencontre l’intellectuel Au début des années 1950, le mouvement que quelques lignes au Guyana et reste muet sur
s’estompe. Certains livres stockés dans les C. L. R. James (2). Il s’intéresse à l’histoire de nationaliste a réussi à unir la classe ouvrière Rodney (9). « Quand ils quittent le lycée, très peu
réserves sont accessibles, mais une partie demeure l’esclavage et consacre une thèse à la traite guyanienne autour de revendications indépendan- d’étudiants ont eu des cours d’histoire », confirme
introuvable… « Vous voulez dire Walter Roth ? », négrière en Afrique de l’Ouest (3). Préférant les tistes. Mais, quand Rodney retrouve son pays, en Shammane Joseph, enseignante à l’université du
nous corrige la bibliothécaire à laquelle nous nous jeunes universités de pays vivant leurs premières 1974, huit ans après son indépendance, les Guyana, à Georgetown. Elle a réalisé l’écart abyssal
adressons. Elle ne sera pas la seule, au cours de années d’indépendance à la réputation des insti- anciennes fractures ethniques ont redessiné entre la place accordée à Rodney à l’étranger et
notre séjour, à confondre l’intellectuel avec cet tutions britanniques et nord-américaines, il l’espace politique. D’un côté, le Parti progressiste la méconnaissance croissante qui l’entoure au
administrateur colonial britannique qui a donné enseigne en Jamaïque et en Afrique de l’Est. Dans du peuple (PPP), qui a porté la lutte pour l’indé- Guyana alors qu’elle suivait à distance un master
son nom à un musée d’anthropologie logé dans la Tanzanie socialiste de Julius Nyerere, il participe pendance, sous la houlette de Cheddi Jagan, un en affaires internationales d’une université britan-
une imposante bâtisse du centre-ville de « à l’émergence des sciences sociales africaines Indo-descendant estampillé marxiste dans le nique. « Une semaine entière était consacrée aux
Georgetown. décolonisées », ainsi que le résume l’historien contexte de la guerre froide. De l’autre, le Congrès écrits et à la pensée de Walter Rodney ! Tous les
béninois Amzat Boukari-Yabara (4). Rodney national du peuple (PNC) de Forbes Burnham. Bien regards se sont tournés vers moi, la Guyanienne,
La tombe s’emploie à sortir le savoir des murs de l’université,
pour le partager avec celles et ceux qui habitent
qu’officiellement socialiste, ce dernier jouit du
soutien de Washington. Il s’appuie sur la population
comme si je devais en savoir plus », se souvient-
elle, encore confuse de ses lacunes.
de l’intellectuel les quartiers populaires de Kingston, où il croise afro-descendante du pays et se maintient au
le mouvement rastafari, et les villages tanzaniens, pouvoir en truquant les élections. Shammane Joseph raconte cet épisode devant
reste introuvable où il s’exprime en kiswahili, la langue du peuple. les étudiants de licence d’histoire réunis dans son
En 1974, Rodney rentre au Guyana, où il s’engage De son côté, Rodney s’engage dans la bureau, que l’entassement de tables et de chaises
Nous filons vers l’unique librairie de la capitale. en politique en tentant de bousculer des clivages fondation de l’Alliance des travailleurs (WPA), qui a reconverti en une salle de classe au format poche.
Là, deux exemplaires de l’un des ouvrages de politiques singuliers. vise à « créer une conscience politique, remplaçant Ils y tiennent sans difficulté : ils sont trois, en tout
Rodney attendent un potentiel acheteur capable la politique ethnique par des organisations révolu- et pour tout, à avoir opté pour cette filière.
de débourser une somme supérieure à ce que Pendant plus de deux siècles, la traite des tionnaires fondées sur une solidarité de classe (6) ».
gagne quotidiennement la majorité de la population Africains a fourni en main-d’œuvre les colons Six ans plus tard, il est assassiné dans un attentat
d’un pays qui affiche l’indice de développement européens installés sur les terres amérindiennes orchestré par le PNC alors au pouvoir. Son enter-
humain le plus faible d’Amérique du Sud et l’avant- du Guyana. Lors de l’abolition de l’esclavage en rement réunit 35 000 personnes, parmi lesquelles (1) Bureau des statistiques du Guyana.
dernier, après Haïti, de la Caraïbe (un espace 1838, les affranchis quittent en masse les planta- des intellectuels et des personnalités politiques de (2) Lire Matthieu Renault, « “Le nègre docile est un mythe” »,
auquel la langue anglaise et l’histoire coloniale tions de canne à sucre. Certains réussissent à la Caraïbe, des syndicalistes, des travailleurs, des Le Monde diplomatique, janvier 2015.
britannique rattachent le Guyana plus que son acheter collectivement des terres en dépit des étudiants… À Georgetown, un monument a été (3) Walter Rodney, A Study of the Upper Guinea Coast, Oxford
ancrage géographique dans le continent sud- restrictions échafaudées pour enrayer ces départs. érigé à quelques mètres du lieu de l’explosion. University Press, 1970.
américain). En 2017, 41 % des habitants du Les planteurs substituent alors aux anciens Entre des cocotiers aux troncs peints des couleurs (4) Amzat Boukari-Yabara, Walter Rodney, un historien engagé
Guyana vivaient sous le seuil de pauvreté, de esclaves des travailleurs soumis à des contrats nationales – rouge, jaune, vert –, les titres et la date (1942-1980), Présence africaine, Paris, 2018.
5,50 dollars (4,90 euros) par jour (1). asservissants, en provenance des îles portugaises de parution de huit livres écrits par l’historien sont (5) Walter Rodney, A History of the Guyanese Working People,
1881-1905, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1981.
de Madère, de Chine et, surtout, des Indes. gravés à la base des piliers d’une arche en fer forgé
(6) Steve Garner, Ethnicity, Class and Gender : Guyana 1838-
Au cimetière Le Repentir, coincé entre deux qui porte les initiales W. A. R. pour Walter Anthony 1985, Ian Randle Publishers, Kingston, 2008.
artères du centre-ville, nous peinons à trouver la L’arrivée de dizaines de milliers d’engagés Rodney… (7) Steve Garner, « Politics and ethnicity in the Guianas », dans
tombe de l’historien malgré les indications trans- indiens limite les capacités de négociation salariale Rosemarijn Hoefte, Matthew L. Bishop et Peter Clegg, Post-Colonial
mises par ses proches. Dans l’allée principale, un des anciens esclaves et jette les bases d’un antago- En dépit de leurs oppositions, les deux forma- Trajectories in the Caribbean : The Three Guianas, The International
Political Economy of New Regionalisms Series, Routledge, Londres,
homme aux cheveux rassemblés en dreadlocks nisme entre les deux principales composantes de tions principales du pays s’entendent pour consi- 2017.
bricole un morceau de bois, accroupi entre deux la population du Guyana. « Les deux principales dérer que « le principal enjeu consiste à convaincre
(8) Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, préface
haies de palmiers. Le nom ne lui dit rien. « Il faudrait races ont été précipitées dans une compétition les groupes respectifs que leurs intérêts seront d’Angela Davis, Verso, Londres et New York (réédition 2018).
économique », écrit Rodney dans un livre publié à mieux servis par la domination de “leur” parti », (9) Kevin Baldeosingh et Radica Mahase, Caribean History for
* Journaliste. titre posthume qui devait constituer le premier tome analyse le sociologue britannique Steve Garner (7). CSEC, Oxford University Press, 2011.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
12
© CLÉMENT MARTIN

L A PAZ ASSOIFFÉE PAR LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE

La Bolivie affronte
l’agonie de ses glaciers
Témoins par excellence des
évolutions du climat terrestre, PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
la plupart des glaciers CÉDRIC GOUVERNEUR *

connaissent une phase

de décrue. Dans les Andes abords d’une modeste ferme qui fait face au glacier, avec les conditions extrêmement sèches depuis 2010
où ils ont installé une station hydrométéorologique, et a contribué en partie à atténuer les impacts hydro-
tropicales, cette fonte relevant la pluviométrie, les températures, la vitesse logiques négatifs de cette sécheresse sévère et
et la direction du vent. Francisco Rojas a lui-même prolongée», précisent-ils. «En Bolivie, certains glaciers
s’accélère depuis trente ans bricolé cette installation afin de réaliser des ont perdu depuis les années 1980 les deux tiers de
et hypothèque l’irrigation, économies : « Avec une imprimante 3D, des enton- leur masse, voire davantage», souligne l’Organisation
noirs, des tubes en plastique, j’ai fabriqué vingt- des Nations unies pour la science, l’éducation et la
la production d’électricité cinq appareils pour un total de 25 000 dollars. Soit culture (Unesco), dans un atlas consacré à la question,
le prix d’un seul acheté dans le commerce », lâche publié en décembre 2018 à l’occasion de la confé-
ou l’alimentation en eau. l’ingénieur en souriant. À 73 ans, M. Guillermo rence des Nations unies sur le climat (COP 24)
De grandes métropoles comme Aruquipa élève des lamas, des moutons et des organisée à Katowice (Pologne) (3).
vaches. Il témoigne des changements : « Quand je
La Paz, en Bolivie, voient me suis installé ici avec ma famille en 1974, le
« Personne n’écoutait
une partie importante de leurs glacier arrivait jusqu’au canal que vous voyez là-

ressources menacées.
bas, se souvient-il en désignant une ligne qui scinde les paysans, surtout
© CLÉMENT MARTIN

l’horizon bien plus bas que l’actuelle langue

terminale. La glace était bleue ! Rien n’est plus pas les élites urbaines »
pareil. » La hausse des températures modifie
l’écosystème, non sans conséquence : « Il y a Ce document constate qu’au cours du XXe siècle

À
maintenant plein de chenilles d’une espèce qu’on la limite pluie-neige s’est élevée « de quarante-cinq
n’avait jamais vue auparavant. Mes lamas les avalent mètres en moyenne » dans les Andes tropicales. À
et ça les rend malades. » la fin du XXIe siècle, la température pourrait y
L’HORIZON fourmillent des dizaines de milliers lique de l’université Mayor de San Andrès (IHH- augmenter « de deux à cinq degrés ». Le dernier
de petits points rouges : les briques de La Paz et UMSA) de La Paz, le professeur Ramirez surveille Le paysan salue les visiteurs et leur offre un glacier du Venezuela devrait disparaître «dès 2021»,
de sa voisine populaire, El Alto. Le mont Chacaltaya depuis près de trente ans les glaciers tropicaux fromage : « On est bien accueillis, glisse le et il est probable qu’en 2050 ne subsisteront dans
(5 395 mètres) se situe dans la Cordillera Real, à andins. « En 2003, j’avais prévenu que celui-ci, âgé professeur Ramirez. Il suffit de bien expliquer ce la région que « les plus importants sur les pics les
une trentaine de kilomètres au nord de la capitale de 18 millénaires, risquait de disparaître en 2015. qu’on fait et pourquoi on le fait. » Par le passé, des plus élevés». Selon les projections «même les moins
administrative de la Bolivie. Cent mètres sous le J’étais trop optimiste. En fait, les dernières glaces montagnards, méfiants face aux intrusions de alarmistes», les derniers témoins d’un climat révolu
sommet, la route en lacet s’achève par une petite ont fondu entre 2009 et 2011, soupire le scientifique. citadins et mal informés quant à leurs intentions, dans les Andes tropicales perdraient « entre 78 et
aire de stationnement surplombant l’Altiplano, le C’est extrêmement inquiétant. » De son passé, ont vandalisé des installations scientifiques. Les 97 % » de leur masse avant la fin du siècle, alors
haut plateau andin. Le vent fait claquer les volets Chacaltaya ne conserve plus que son nom, qui hydrologues des quatre pays (Bolivie, Pérou, qu’ils représentent 61 % de l’approvisionnement
de bâtiments à l’abandon dont les toits évoquent signifie « pont de glace » en langue aymara. Équateur et Colombie) de la Communauté andine en eau de La Paz en temps normal, et 85 % les
des chalets alpins. L’incongruité d’une telle archi- des nations (CAN) ont conçu en 2014, avec le années de stress hydrique. Le «pic hydrique», c’est-
tecture au cœur des Andes rappelle au visiteur
qu’il y a une décennie à peine Chacaltaya
La Cordillera Real soutien de la Banque interaméricaine de dévelop-
pement (BID), un almanach pédagogique pour
à-dire le moment où le volume d’eau issu de la fonte
et s’écoulant en aval amorce son inexorable
hébergeait la station de ski la plus élevée du monde.
Bravant les virages en épingle à cheveux et le
a perdu 37 % de expliquer leurs démarches. Désormais, souligne
le professeur Ramirez, « les paysans ne vandalisent
diminution, ayant déjà été atteint pour la plupart
– parfois dès les années 1980 –, la situation ne
soroche (le mal des montagnes), une clientèle aisée sa surface glaciaire plus nos équipements. Au contraire, certains nous devrait qu’empirer. « Cette région montagneuse
venait s’y détendre durant l’été austral (de demandent de poser des capteurs : ils veulent des connaît une période de changement sans
décembre à mars) : en Bolivie, l’hiver austral À quelques heures de route à travers la informations, parce qu’ils sont inquiets ». précédent », souligne l’Unesco, en dressant un
correspond à la saison sèche ; c’est donc en été, Cordillera Real, nous voici au pied du versant ouest parallèle avec l’« effondrement de la civilisation
lors de la saison des pluies, que tombe la neige. du Huayna Potosí. Selon les calculs des scienti- La plupart des glaciers de la planète reculent
Ou, plus précisément, que tombait la neige… fiques, ce majestueux géant est, lui aussi, depuis la fin du «petit âge glaciaire», au milieu du
condamné. Les rochers noirs qui l’environnent, XIXe siècle. Cette perte de masse s’accélère depuis (1) Antoine Rabatel (collectif), « Current state of glaciers in the
tropical Andes : A multi-century perspective on glacier evolution
« Il y avait là un glacier de quinze mètres chauffés par le soleil, accélèrent sa fonte : « Chaque la fin des années 1970, et l’évolution des dernières and climate change », The Cryosphere, no 7, Göttingen,
d’épaisseur dans les années 1990 », se désole année, ce glacier diminue de deux mètres décennies dans les Andes serait sans précédent 22 janvier 2013.
Edson Ramirez, en désignant le versant rocailleux d’épaisseur et recule d’une vingtaine de mètres, depuis le début du XVIIIe siècle (1). La fonte régionale (2) Étienne Berthier (collectif), « Two decades of glacier mass
où rouillent des tiges métalliques tordues, vestiges détaille Edson Ramirez. Nos calculs montrent que, est l’une des plus rapides observées dans le monde loss along the Andes », Nature Geoscience, no 12, Londres,
16 septembre 2019.
d’une remontée mécanique. Ingénieur hydrologue depuis 1980, la Cordillera Real a perdu 37 % de et apporte l’une des contributions les plus importantes
et glaciologue à l’Institut d’hydrologie et d’hydrau- sa surface glaciaire. Or des millions de Boliviens à l’élévation du niveau des océans, explique une (3) Tina Schoolmeester, Koen Verbist, Atlas de glaciares y aguas
andinos : el impacto del retroceso de los glaciares sobre los recursos
dépendent de son eau… » Les ingénieurs Edson équipe de glaciologues français (2). « La perte hídricos, GRID-Arendal, Unesco, Paris, décembre 2018. Également
* Journaliste. Ramirez et Francisco Rojas se rendent ensuite aux drastique des glaciers ces dernières années coïncide disponible en anglais.
 13 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

BRÉSIL

C o
r d
i l
PÉROU l BOLIVIE
Lac Co è r Trinidad
i idad
rdi
Titicaca lle e
r
Ac cachi
Achaca
Achacac
ch
h

a
HUAYNA
HUAYNA A POTOSÍ
POTO
P OSÍ 6 088 M
PO
CHACALTAY
CHACAL
CHACACALTAY
AL AYA
ALTAYA
YA 5 395 M
Ell A
Alto ILLIMANI
ILLIMAN
M 6 4462
62 M
La Paz
azz Cochab
Coc haba
habam
abam
bamb
bamba

Real
Santa
a Cruz

d
SAJAM
JAMA 6 542
JAM 42 M Oruro
ro
Lac de la Sierra

e s
Poopóó

A l
Océan Sucre
cre

t i
Pacifique

p l

A n
Potosí
Poto

a n o
© CLÉMENT MARTIN

d e s
Glaciers subsistants Tarija
i PARAGUAY
Sommets boliviens CHILI
Fond de carte : Natural Earth. 0 200 400
0 km
ARGENTINE
A E

tiwanaku» (au XIe siècle, dans l’actuelle Bolivie), qui filtrant les sédiments. Écosystèmes fragiles, elles
a « coïncidé avec un changement climatique risquent à long terme de rétrécir du fait de la
important et rapide ». diminution de l’apport des eaux de fonte, avec pour
conséquence la dessiccation du sol et sa dégra-
Dès les années 1990, « nous avions alerté les dation, affectant négativement la biodiversité et,
autorités, rappelle Edson Ramirez. Mais, à l’époque, plus inquiétant, la capacité de cet écosystème à
il n’y avait pas de sentiment d’urgence». D’autant emprisonner le dioxyde de carbone (9) : la libération
que, pour les populations vivant en aval, de ce CO2 aggraverait encore le réchauffement…
l’accélération de la fonte s’était traduite à court terme « Les bofedales vont finir par jouer le rôle des
par une période d’abondance en eau… Même au glaciers lors de la saison sèche », prévient Edson
début de ce siècle, «il était encore très difficile de Ramirez. Afin de les préserver, l’UMSA étudie les
convaincre de la réalité du réchauffement canaux précolombiens qui subsistent encore parfois
climatique », soupire Magali Garcia. Ingénieure autour des bofedales : « Ces canaux de dérivation
agronome en chef du laboratoire de l’Institut de permettent de modifier la direction de l’eau et
recherches et de développement sur les procédés d’assurer la circulation interne du bofedal, qui va
chimiques (Ideproq) de l’UMSA, elle étudie les consé- dès lors s’autoalimenter, souligne Edson Ramirez.
quences du réchauffement sur les pratiques Nous étudions ces pratiques pour les reproduire à
agricoles : «Les paysans andins voient les glaciers grande échelle d’ici deux ou trois ans. »
reculer, mais ils constatent aussi que la couverture
nuageuse se réduit. En conséquence, le soleil tape Ingénieurs agronomes, Miguel Ángel López et
© CLÉMENT MARTIN

plus fort, les pluies sont davantage concentrées, Mauricio Cussi étudient pour l’UMSA les consé-
l’évaporation est plus rapide, et ce même quand la quences du réchauffement climatique sur les
quantité de précipitations demeure la même. Les pratiques agricoles. Ils nous conduisent à la commu-
paysans ont réalisé ce qui se passait il y a déjà un nauté de Chojñapata, non loin de la ville
quart de siècle parce qu’ils sont confrontés chaque Les images qui accompagnent ce reportage sont de Clément Martin ; elles ont été réalisées en juin 2019. De gauche à droite d’Achacachi. Ici, à plus de quatre mille mètres
jour au climat. Mais personne ne les écoutait, et et de bas en haut : glacier du versant ouest du Huayna Potosí avec les tourbières en contrebas ; vue du Huayna Potosí et du d’altitude, quelques dizaines de familles aymaras
surtout pas les élites urbaines.» téléphérique de La Paz depuis l’autoroute ; dans une rue de La Paz ; don Guillermo pose devant le Huayna Potosí, près de chez lui. cultivent les pentes au-dessus des bofedales. À
l’horizon miroite le lac Titicaca. «Les terrasses qu’on
La disparition du Chacaltaya a contribué à une d’urgence et mobilise l’armée, tout en appelant ses que celui du pays : les élections générales, qui aperçoit sur les versants ont plus de mille ans, détaille
prise de conscience. Confrontés à l’évidence, les concitoyens à prendre leur mal en patience : « Les étaient prévues en mai 2020, ont désormais été M. López. Elles protègent le sol de l’érosion. » Les
quatre pays de la CAN ont mis en place en 2012 solutions structurelles à la crise requerront du programmées pour septembre. parcelles sont mises à tour de rôle en jachère pour
un Projet d’adaptation à l’impact du recul accéléré temps.» L’eau est réquisitionnée auprès de commu- limiter l’épuisement du sol. Les agronomes nous
des glaciers des Andes tropicales (PRAA), dont la nautés rurales : considérant cette ressource comme Directeur général de l’Autorité de l’eau potable présentent M. Juan Mamani. Agriculteur et éleveur
mission consiste à « renforcer le réseau de surveil- la leur, elles exigent en contrepartie la construction et de l’assainissement entre novembre 2016 et de lamas âgé de 70 ans, M. Mamani est né ici, où
lance » et à « générer des informations utiles à la d’infrastructures. Souillés par le transport de carbu- novembre 2019, M. Víctor Hugo Rico Arancibia il vit avec son épouse. Ses dix enfants sont partis
prise de décision » (4). Les glaces sont désormais rants, beaucoup de camions-citernes se révèlent nous assurait alors qu’il était encore en poste que « faire leur vie à La Paz, au Chili et en Argentine ».
surveillées par des caméras, des sondes, des inadaptés : il n’y a plus assez de véhicules les autorités avaient « tiré les leçons » de cette crise, En octobre, afin qu’abondent les pluies, « on rend
drones, avec même l’appui du satellite de commu- appropriés dans tout le pays, et la Bolivie doit mettant en place des mécanismes pour anticiper hommage à la Pachamama [déesse inca incarnant
nication bolivien Túpac Katari, du nom d’un insurgé accepter l’aide du voisin argentin. Quand les les risques, et prévoyant au besoin la « mobilisation la Terre mère], raconte le paysan en désignant du
aymara du XVIIIe siècle. Parallèlement, la population camions-citernes arrivent enfin, des bagarres de la défense civile à chaque échelon » (municipal, menton la montagne voisine. On fait trois fois le tour
est sensibilisée aux conséquences du réchauffement éclatent entre citadins à bout de nerfs. départemental et étatique). Les plans de gestion du sommet. Sur les genoux ! ». M. Mamani vit le
climatique sur les ressources en eau par les autorités des sécheresses doivent permettre « d’identifier les réchauffement au quotidien et ne s’en plaint pas
et des organisations non gouvernementales (ONG). La crise se déplace sur le terrain politique : déjà, infrastructures à améliorer ou à construire pour nécessairement : « Il faisait bien plus froid dans ma
en 2000, la privatisation de la distribution d’eau avait répondre à la demande croissante». Depuis la crise, jeunesse, assure-t-il. Le gel tuait les patates. Depuis
Mais il est déjà bien tard… Entre novembre 2016 provoqué à Cochabamba le doublement des tarifs, entre 2016 et 2019, trois nouveaux réservoirs ont une vingtaine d’années, le temps a changé. Il ne
et mars 2017, la Bolivie a connu sa pire sécheresse entraînant un conflit social violemment réprimé, pour été construits autour de La Paz. De nouveaux puits neige plus comme avant. Et on peut faire pousser
depuis un quart de siècle : le phénomène dit El lequel le président Gonzalo Sánchez de Lozada, en ont été creusés à El Alto. Des canalisations ont été bien plus de cultures ! »
Niño (le réchauffement des eaux de surface près fuite aux États-Unis, et un de ses ministres ont été rénovées et des canaux imperméabilisés afin de
de la côte pacifique de l’Amérique du Sud) condamnés en 2018 par un tribunal de Floride (5). diminuer les fuites. Au district 4 d’El Alto, les pertes Le paradoxe est qu’à court terme la hausse
provoqua une baisse des précipitations de 40 %, Après son élection en 2006, M. Morales (Mouvement dues aux infiltrations ont ainsi été réduites de 39,6 % des températures se traduit par une amélioration
et une élévation moyenne de la température de vers le socialisme, MAS) est revenu sur les privati- à 26,5 % du volume acheminé. «Nous avons besoin du quotidien de ces agriculteurs andins, qui font
deux à trois degrés. Certes, les sécheresses sont sations et a créé un ministère de l’environnement d’approfondir les études des mécanismes maintenant pousser diverses variétés de tuber-
récurrentes en Bolivie, suivant des cycles hydro- et de l’eau. La nouvelle Constitution de l’État pluri- d’adaptation au changement climatique et d’établir cules (pomme de terre, capucine tubéreuse) mais
logiques de six années. Cependant, en 2016, pour national de Bolivie, approuvée par référendum en des stratégies de réhabilitation face à la dégradation aussi fèves, petits pois, orge et avoine. « On vend
la première fois, la pénurie d’eau a affecté non 2009, considère l’accès à l’eau comme un droit de l’environnement », reconnaît M. Rico Arancibia. nos productions en ville », précise M. Mamani.
seulement Cochabamba, Oruro, Potosí et Sucre, fondamental et même comme « un marqueur de Par exemple, la déforestation des dernières Cette communauté a même les moyens de louer
mais également l’agglomération de La Paz - El Alto, la souveraineté du peuple » (article 16 et décennies dans le département de La Paz a entraîné ponctuellement un tracteur : « On n’utilise
dont la population, difficile à recenser, dépasse les paragraphe 373). Et c’est à l’initiative de la Bolivie la diminution des ruisseaux qui alimentent les maintenant le huizo [bêche traditionnelle] que
deux millions d’habitants. que l’Assemblée générale des Nations unies a voté, nappes phréatiques. pour les coins inaccessibles au tracteur. » Une
le 28 juillet 2010, une résolution reconnaissant amélioration d’autant plus bienvenue pour ces
La saison sèche, qui court d’ordinaire d’avril à comme «fondamental» le «droit à une eau potable, Les futures sécheresses pourraient être plus paysans que l’élevage des lamas devient difficile
septembre, s’éternise cette année-là. À partir salubre et propre » (6). dramatiques encore, lorsque le pays ne pourra avec les invasions de chenilles. Les deux
d’octobre, les coupures d’eau se multiplient : « On plus compter sur la fonte des glaces, prévient ingénieurs agronomes se rendent sur une
est restés à sec pendant des jours, se souvient avec
colère une commerçante du centre-ville. On ne
Les scientifiques Edson Ramirez en nous faisant visiter le réservoir
de Tuni. Construite en 1975 en aval du glacier
parcelle récemment labourée, effectuent des
prélèvements et testent leurs teneurs en carbone.
pouvait plus se laver ni cuisiner. » « Dans la ville de
Cochabamba, précise l’ingénieure agronome Magali
s’efforcent de sauver Huayna Potosí, cette retenue de vingt-six millions
de mètres cubes alimente La Paz et El Alto. « En
« Le tracteur laboure le sol plus profondément
que le huizo : cela épuise le sol et libère le CO2 »,
Garcia, les gens sont davantage habitués aux séche- les tourbières 2016, l’eau issue de la fonte a maintenu un niveau soupirent-ils. Un bénéfice immédiat, mais qui
resses : ils sont mieux préparés, et possèdent des correct dans le réservoir : je vous laisse imaginer aggrave la situation à moyen et à long terme :
citernes. Les paysans ont aussi affronté de pires Lors de la sécheresse de 2016, entre trois mille le désastre en cas de disparition du glacier », « C’est délicat à expliquer à des paysans pauvres
sécheresses en 1983, 1987, 2006… Mais les et cinq mille manifestants venus des quartiers aisés s’alarme l’ingénieur, qui évalue l’espérance de vie qui commencent à peine à gagner un peu mieux
Paceños [les habitants de La Paz] se sont retrouvés du sud de la métropole défilent néanmoins contre à « une soixantaine d’années ». Les autres réservoirs leur vie, admettent les scientifiques. Autant leur
désemparés. » L’eau est rationnée dans 94 barrios le pouvoir. La crise de l’eau accentue le divorce de La Paz et d’El Alto « ne dépendent pas des demander d’arrêter de travailler… »
(quartiers), soit un tiers de la métropole, en entre le président et les classes moyennes de La glaciers, mais seulement des précipitations pluviales C ÉDRIC G OUVERNEUR .
particulier ses quartiers sud, plus aisés. Les Paz, qui l’accusent alors – critique récurrente dans générées par les courants d’air humides venus des
coupures constituent alors un véritable choc pour les conversations – « de ne se soucier que des plaines subtropicales voisines », complète M. Rico,
les classes moyennes et supérieures, pour qui pauvres et des indigènes (7) ». Des têtes tombent : qui se prépare « à des comportements climatiques
(4) « Monitoreo de glaciares tropicales andinos en un contexto
obtenir de l’eau en tournant le robinet allait de soi. la ministre de l’environnement et de l’eau Alexandra chaque fois plus erratiques et influencés par la de cambio climático », rapport de l’IHH-UMSA, mai 2019.
Les habitants errent dans les rues avec des Moreira et trois hauts fonctionnaires sont non hausse globale des températures ». En 2018 et
(5) Cf. Même la pluie (También la Lluvia), film de Iciar Bollaín
récipients vides. Ceux qui en ont les moyens seulement renvoyés, mais aussi poursuivis en 2019, des pluies diluviennes ont frappé, provoquant (France, Espagne et Mexique, 2010).
achètent de l’eau en bouteille. Dans les campagnes, justice pour « manquement à leur devoir » et même inondations et glissements de terrain. (6) Résolution 64/292 adoptée le 28 juillet 2010 par l’Assemblée
les troupeaux de lamas meurent de soif, ruinant les « attentat contre la sécurité ». générale des Nations unies.
paysans. Les vacances scolaires doivent être Les scientifiques andins s’efforcent désormais (7) Lire Maëlle Mariette, « En Bolivie, sur la route avec l’élite
avancées de plusieurs jours, l’eau étant coupée En février 2017, les autorités mobilisent de sauver les bofedales : ces zones humides de Santa Cruz », Le Monde diplomatique, juillet 2020.
dans les écoles. On assiste à des démonstrations 200 millions de dollars pour lutter contre la d’altitude alimentées par la fonte des neiges et des (8) Lire Renaud Lambert, « En Bolivie, un coup d’État trop
de solidarité entre riverains, mais aussi à des rixes. sécheresse et le réchauffement climatique. Le glaces, l’écoulement des pluies et l’affleurement facile », Le Monde diplomatique, décembre 2019.
président Morales ayant été chassé du pouvoir des eaux souterraines. Ces tourbières constituent (9) «Rapid decline of snow and ice in the tropical Andes : Impacts,
uncertainties and challenges ahead », sous la direction de Mathias
Le 21 novembre 2016, le président Evo Morales, en novembre 2019 (8), le devenir de cette de véritables éponges naturelles, souvent profondes Vuille, Earth-Science Reviews, no 176, université de New York à
comparant la catastrophe à un séisme, décrète l’état politique de l’eau est désormais aussi trouble d’une dizaine de mètres, qui stockent l’eau tout en Albany, 2018.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
14
A U - DELÀ DE LA CRAINTE DE VOIR

Polémiques sur la restitutio

Voilà près de trois ans que le président Emmanuel Macron moine devaient retourner en France à la bonne idée » : « Je n’ai pas envie de perdre
s’est engagé à restituer les biens culturels africains pillés fin de l’exposition », constate Mme Zinsou. ces pièces une seconde fois. » La destina-
tion tout indiquée pour eux aurait dû être
pendant la colonisation. Depuis, la promesse est prise dans « Dépôt ou prêt, à moyen terme ou à le Musée historique d’Abomey, qui
un parcours d’obstacles. Tandis que les collectionneurs et long terme, nous ne pouvons qu’attendre occupe les deux seuls bâtiments ouverts
passivement la décision de la France, au public du vaste site des palais royaux
musées européens freinent des quatre fers, les pays spoliés déplore, à Cotonou, M. Alain Godonou, d’Abomey, construits entre les XVIIe et
peinent à réunir les conditions nécessaires pour la réception vice-président du comité chargé de la coo- XIXe siècles par douze rois successifs.
pération muséale et patrimoniale entre la Début 2020, après une restauration
et la conservation de ces œuvres. France et le Bénin. Mais pour nous, ce qui rapide des lieux, une partie des

PALAIS
demeure fondamental, c’est que le Bénin objets royaux y ont été
récupère un jour le droit à la propriété de de nouveau

UES CHIRAC - RMN-GRAND

PAR PHILIPPE BAQUÉ *

C E 23 mars 2019, trois cents armes et

œuvres rituelles provenant du continent afri-
que conteste fermement ce spécialiste
du commerce de l’art.

JACQ
cain sont mises aux enchères dans une salle

MUSÉE DU QUAI BRANLY-

de Nantes. « Vous obtiendrez un reçu pour Un an et demi plus tôt, le 28 novem-
votre achat, mais les fabricants de ces bre 2017, lors d’un discours à l’univer-
objets, eux, n’ont reçu que la mort, lance sité de Ouagadougou (Burkina Faso),
M. Thomas Bouli, le porte-parole de l’as- M. Emmanuel Macron avait évoqué, à la
sociation Afrique Loire, qui interrompt la surprise générale, ce sujet polémique. « Je
séance. La France vient d’émettre le prin- ne peux pas accepter qu’une large part du
cipe d’une restitution des biens culturels patrimoine culturel de plusieurs pays afri-
DO - THIERRY OLLIVIER -

africains pillés et mal acquis. Les objets qui cains soit en France, précisait alors le pré-
nous sont présentés ici en font partie. » Le sident français. Il y a des explications his-
commissaire-priseur annonce alors que, à toriques à cela, mais il n’y a pas de
la demande du ministère de la culture, une justification valable, durable et incondi-
trentaine de pièces originaires du Bénin sont tionnelle, le patrimoine africain ne peut
retirées du catalogue. Le gouvernement de pas être uniquement dans des collections
URTA

Porto Novo avait été le seul à demander une privées et des musées européens. (…) Je
PHOTOGRAPHIE : MICHEL

telle restitution après avoir été alerté par les veux que d’ici cinq ans les conditions
militants nantais. soient réunies pour des restitutions tem-
poraires ou définitives du patrimoine afri-
« Ces gens-là sont la honte de la cause cain en Afrique. » M. Macron levait ainsi
qu’ils défendent, si toutefois il y a une cause un tabou. En juillet 2016, M. Jean-Marc
à défendre », s’emporte M. Yves-Bernard Ayrault, alors ministre des affaires étran-
Debie, avocat du Collectif des antiquaires gères, avait opposé, au nom de l’inaliéna-
de Saint-Germain-des-Prés. Au-delà du bilité du patrimoine, un refus cinglant au
dépit d’avoir raté un achat, le juriste s’op- président béninois Patrice Talon, dont la
pose vigoureusement à la notion même de demande visait les objets d’art royaux ces objets. exposés, mais
« restitution », car cela revient, selon lui, à « collectés » durant l’expédition militaire Une fois revenus une grande vitrine
effectuer « un partage clivant : d’un côté, du général Alfred Amédée Dodds au Daho- officiellement dans le demeure désespérément
des possesseurs illégitimes ; de l’autre, mey entre 1892 et 1894 et conservés à patrimoine du Bénin, qu’ils vide : celle qui abritait le grand
des populations spoliées». Une dichotomie Paris, au Musée du quai Branly. se trouvent à Paris, à Abomey ou à Dakar, sabre sacré, symbole du pouvoir magique
ils continueront à voyager et à être pré- des rois durant les guerres, volé en 2001
sentés dans des expositions. Mais c’est et jamais retrouvé. Ayant subi de très
« Un moment d’extrême désinhibition » nous qui déciderons de ce qu’ils devien-
dront. » En attendant la restitution des
nombreux vols et plusieurs incendies,
sans personnel qualifié, cette institution

D ANS la foulée de son discours,

M. Macron commande un rapport à Béné-
conservateurs. « Les musées ne doivent
pas être otages de l’histoire douloureuse
objets, il faut trancher la question des lieux
destinés à les accueillir. Dans beaucoup
de pays africains, les musées hérités de la
présente peu de garanties. C’est un autre
établissement, qui devrait s’élever sur le
même site, qui héritera des vingt-six
dicte Savoy, professeure d’histoire de l’art du colonialisme », dénonce ainsi M. Sté- colonisation, notamment ceux créés par objets : le Musée de l’épopée des ama-
à l’Université technique de Berlin, et Fel- phane Martin, ancien président du Musée l’Institut français d’Afrique noire (IFAN), zones et des rois du Dahomey, financé
wine Sarr, professeur d’économie à l’uni- du quai Branly, tandis que son confrère n’ont pas été entretenus et ont même en partie par un prêt de 12 millions d’eu-
versité Gaston-Berger au Sénégal. En Julien Volper, conservateur du Musée souvent été pillés. ros de l’Agence française de développe-
novembre 2018, le résultat de leurs tra- royal de l’Afrique centrale, à Tervuren, ment (AFD), mais dont les travaux n’ont
vaux est publié sous le titre Restituer le près de Bruxelles, l’une des plus impor- En 2016, Romuald Hazoumé, artiste toujours pas débuté.
patrimoine africain (1). Les deux cher- tantes collections européennes d’art afri- béninois, dressait un bilan accablant de
cheurs mettent en balance les centaines cain, s’alarme du préjudice pour les col- l’état des établissements de son pays et « Nous avons été pris de court par la
de milliers d’objets détenus en Occident lections nationales (2). dénonçait les nombreux vols qu’ils avaient décision d’Emmanuel Macron, qui propo-
– dont 88 000 dans les collections subis. « Cela fait cinquante ans que notre sait de nous les rendre tout de suite, avoue
publiques françaises – avec les quelques Bien que le rapport Savoy-Sarr ne culture est à l’abandon », s’offusquait- M. José Pliya, directeur de programme à
milliers répertoriés dans les musées du concerne que les établissements publics, il (4). Pour lui, la restitution des vingt-six l’Agence nationale de promotion des patri-
continent noir. Pour Savoy et Sarr, la les marchands d’art et les collectionneurs objets royaux du Bénin est « une fausse moines et de développement du tourisme
période coloniale a correspondu pour la privés sonnent la charge. « Comme la
France « à un moment d’extrême désinhi- France a perdu toute forme de prédomi- Sceptre en forme d’avant-bras sculpté,
Allada (ancien royaume situé dans l’actuel Bénin),
bition en matière d’“approvisionnement” nance en Afrique, le président a proposé avant 1930
patrimonial dans ses propres colonies, de les restitutions aux dirigeants africains
boulimies d’objets ». Les rapports de pour conserver des marchés face à la
domination de l’époque invitent, selon Chine, s’emporte ainsi M. Bernard Dulon, qu’il ne s’agissait pas de tout reprendre
eux, à postuler l’« absence de consente- président du Collectif des antiquaires de aux musées français, car certaines pièces
PHOTOGRAPHIE : MICHEL URTADO - THIERRY OLLIVIER - MUSÉE DU QUAI BRANLY-JACQUES CHIRAC - RMN-GRAND PALAIS

ment des populations locales lors de l’ex- Saint-Germain-des-Prés, qui regroupe la sont d’excellentes ambassadrices de la
traction des objets » et à considérer que majorité des spécialistes de ce marché. culture de leurs pays. Mais ils demandent
les acquisitions ont été obtenues « par la Ces œuvres d’art qui appartiennent au qu’une partie significative de ce patri-
violence, la ruse ou dans des conditions patrimoine de l’humanité, à qui vont-elles moine soit accessible aux jeunes généra-
iniques ». En conséquence, ils préconisent être restituées ? Est-ce que les gouverne- tions africaines, qui ne peuvent pas venir
la restitution des pièces saisies lors de ments africains ont la même notion que en Europe, pour qu’elles puissent se res-
conquêtes militaires, mais aussi celles col- nous de la conservation d’un patrimoine ? sourcer, s’inspirer et se référer à la créa-
lectées durant les missions scientifiques Auront-ils le droit de les revendre tout de tivité des générations précédentes. »
ou par des agents de l’administration colo- suite ? » L’annonce des restitutions n’a eu
niale. Ils demandent également le retour que peu d’effets sur le volume des ventes, Historienne de l’art, Mme Marie-Cécile
des biens acquis illégalement après 1960 mais M. Réginald Groux s’inquiète déjà Zinsou – fille de M. Lionel Zinsou, banquier
grâce au trafic illicite d’œuvres d’art. Pour des conséquences à plus ou moins long d’affaires et ancien premier ministre du
lever l’obstacle juridique, les deux cher- terme de ce mouvement. « Sans les col- Bénin, proche de M. Macron – a créé un
cheurs proposent une modification du lectionneurs, explique ce marchand d’art, musée d’art contemporain à Ouidah, ville
code du patrimoine français, qui fixe les 99 % des objets qui se trouvent en Europe côtière du sud du pays, important centre de
principes d’inaliénabilité et d’imprescrip- auraient presque tous disparu, victimes trafic d’esclaves à l’époque du commerce
tibilité des biens culturels appartenant à de l’ignorance, des termites, des autodafés triangulaire. Le décor épuré de l’établisse-
des collections publiques. des religieux de tous bords (3). » Des ama- ment, une villa coloniale de style afro-bré-
teurs ont certes sauvé des objets, mais cer- silien, accueille régulièrement les œuvres
Dès la remise du rapport, M. Macron tains ont aussi profité des crises, guerres d’artistes contemporains africains, dont
s’engage à restituer vingt-six pièces au ou famines pour s’approprier, via des beaucoup font désormais partie de ses col-
Bénin, correspondant en partie aux objets intermédiaires, des biens cultuels ou lections familiales. «Le retour de ces œuvres
réclamés en 2016 par ce pays : des trônes, archéologiques. marque une dignité et une fierté retrou-
des statues, des portes sculptées, des reli- vées », se réjouit la jeune femme. En 2006,
quaires et des regalia (attributs symbo- Loin de ces polémiques, Bénédicte la Fondation Zinsou, qu’elle préside, avait
liques monarchiques) ayant appartenu aux Savoy déplore que son rapport ait été organisé à Cotonou une exposition consa-
rois du Dahomey. Cette orientation sou- mieux accueilli en Allemagne qu’en crée au roi Béhanzin en collaboration avec
lève l’hostilité d’une grande partie des France et regrette que la plupart des le Musée du quai Branly. Celle-ci avait attiré
conservateurs français ne mesurent pas 275 000 personnes en trois mois. « Un réel
* Journaliste, auteur d’Un nouvel or noir, pillage l’enjeu. « Tous les interlocuteurs que nous succès, mais nombre de Béninois n’ont pas
des œuvres d’art en Afrique (réédité en 2021 par Agone). avons rencontrés en Afrique nous ont dit compris pourquoi les objets de leur patri- Tenture, don du roi Ghézo à
 15 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

LES MUSÉES FRANÇAIS SE VIDER …

on des objets d’art africains

Le patrimoine n’en finit pas de quitter le
pays, victime du trafic illicite (6). Parmi les
plus prisés se trouvent les objets vaudous,
une religion animiste très répandue au Bénin.

Pour Dominique Zinkpè, une figure de

l’art contemporain du Bénin, la responsabi-
lité des amateurs occidentaux, qui séjournent
ou vivent dans le pays, est engagée. «Les
œuvres qu’ils convoitent ne se trouvent pas
dans les centres artisanaux mais dans les
villages, et ils savent qu’il faut payer
quelqu’un pour les voler. Les gens ont faim;
certains sont prêts à vendre des pièces très
importantes qui se trouvent dans la cour de
leurs grands-parents.» Et le plasticien de
marteler : «Et s’il y a vol, c’est qu’il y a un
client. Les collectionneurs ne recherchent
Récade que des objets sacrés, qui participent à des
(bâton de commandement) cultes. C’est criminel de leur part, car ils
de prêtre du tonnerre, font partie intégrante de notre religion. »
avant 1934
Des intermédiaires usent de l’influence de
l’islam et des Églises évangéliques, qui
poussent leurs fidèles à se débarrasser des
(ANPT). Le président Talon se montre accessoires vaudous jugés démoniaques.
extrêmement clair : au-delà du symbole «Nous savons à peu près combien de nos
de la réparation et de la mémoire retrouvée, objets sont exposés dans les musées français,
c’est la dimension économique de ces mais nous ne savons rien de tout ce qui est
objets qui nous importe. Ils doivent contri- sorti et continue de sortir avec les anti-
buer à l’économie de notre pays par le biais quaires et les collectionneurs privés, déplore
AIS
PAL

du développement d’un tourisme ambi- M. Franck Ogou, directeur de l’École du

D

tieux. » Pour encourager ce secteur encore patrimoine africain (EPA) de Porto Novo.
AN
-G R

marginal, le chef de l’État l’a intégré dans Les frontières sont poreuses et le contrôle
N

un vaste plan d’investissements intitulé avec passion est difficile.» En principe, seules des copies
RM -

« Bénin révélé », qui inclut, entre autres, la les fouilles peuvent quitter le Bénin, moyennant un cer-
AC
HIR

valorisation du patrimoine naturel, le déve- qu’il mène dans tificat délivré par les services du patri-
SC

loppement de sites balnéaires du type Club le pays en dépit moine. « Malheureusement, les collec-
UE
CQ

Med, des safaris dans les parcs anima- du manque de tionneurs profitent de ces documents
-JA

liers (5) et la création d’au moins quatre moyens. L’archéo- pour remplacer les copies par les ori-
ANLY

musées. Mais les ressources financières logie préventive fai- ginaux, constate Didier N’Dah. Il
I BR

limitées de l’État et la diminution de la fré- sant défaut, plusieurs faudrait former des douaniers et
UA
UQ

quentation touristique à la suite de l’enlè- sites ont été détruits lors affirmer une réelle volonté de lut-
D

vement de deux Français ont poussé le gou- de grands travaux financés ter contre le trafic.»
E
USÉ

vernement à revoir à la baisse ses ambitions par la Banque mondiale ;

-M

et à abandonner deux projets de collections d’autres sont menacés par un Le 17 janvier 2020, dans
IES
GR

publiques. Ce mélange des genres étonne projet d’oléoduc mené par la la banlieue de Cotonou,
ICK

Didier Houénoudé, le directeur de l’Institut Chine, sans que les archéologues capitale économique du
TR
: PA

national des métiers d’art, d’archéologie et aient été associés aux études préa- Bénin, le Petit Musée
IE

de la culture à l’université d’Abomey- lables. Ses déplacements lui ont per- de la Récade accueille
PH
RA

Calavi : « Le pouvoir a réclamé la restitu- mis de se rendre compte de la une cérémonie inha-
OG
OT

tion de ces objets pour développer un tou- richesse du patrimoine des populations bituelle : l’ambas-
PH

risme de masse, explique-t-il. Or ils rurales. Celles-ci conservent des objets sadeur de France, un
risquent d’être mis au service d’un projet cultuels, sacrés ou profanes, vieux parfois représentant du minis-
purement mercantile. » de plusieurs siècles, dont les anciens tre de la culture béninois, des membres
connaissent encore l’histoire. de la famille royale d’Abomey, le Collec-
Maître de conférences en archéologie et tif des antiquaires de Saint-Germain-des-
préhistoire, Didier N’Dah a découvert sur « Un programme devrait permettre de Prés et une petite foule d’artistes et d’étu-
le site des palais royaux de très anciens ate- révéler toute la culture qui demeure autour diants assistent à l’arrivée d’une trentaine
liers de taille de cauris, la monnaie de de ces objets endogènes, estime Didier d’objets ayant appartenu aux rois d’Abo-
l’époque. Des vestiges uniques dans leur N’Dah. Avant de développer un tourisme à mey, dont une majorité de récades, bâtons
PHOTOGRAPHIE : PATRICK GRIES - MUSÉE DU QUAI BRANLY-JACQUES CHIRAC - RMN-GRAND PALAIS

genre. Il souhaite que « la restitution des grande échelle, il faut sensibiliser les popu- de commandement typiques de l’ancien
objets monarchiques profite aussi à la lations à la valeur culturelle et patrimoniale royaume du Dahomey. L’établissement
recherche et à l’enseignement supérieur, qui de leurs biens, sinon elles vont les vendre.» fut créé en 2015 par le marchand d’art
pourraient les replacer dans leur contexte Aujourd’hui encore, beaucoup de pièces français Robert Vallois, grand collection-
historique», et regrette que les politiques ne archéologiques et cultuelles sont achetées neur d’œuvres contemporaines béni-
prennent pas en compte l’avis des cher- ou volées via des réseaux de «rabatteurs» noises, avec le soutien des antiquaires ger-
cheurs. Dans son bureau exigu et encombré au service d’antiquaires locaux qui les reven- manopratins. Le musée comprenait déjà
de l’université d’Abomey-Calavi, il évoque dent ensuite à des collectionneurs étrangers. une quarantaine de pièces, mais ce nouvel
arrivage lui valait consécration. « Pour
nous, la restitution des œuvres, c’est du
concret !, s’exclame M. Vallois. J’ai créé
ce musée pour le donner au Bénin garni
d’objets du Bénin. » Cependant, pour
M. Debie, « c’est un musée franco-fran-
çais qui a reçu un don franco-français ».

Avec cette opération très médiati-

sée (7), les opposants à la restitution
démontrent leur efficacité. Ils adressent
un pied de nez au ministère de la culture
français : la trentaine d’objets réception-
nés sont ceux dont la vente avait été sus-
pendue en mars 2019, à Nantes. Le Bénin
ne les ayant finalement pas achetés, le
Collectif des antiquaires de Saint-Ger- Représentation de l’élément masculin de deux sculptures anthropomorphes
main-des-Prés les a acquis, comme prévu, formant le dossier d’un trône (détail), Yoruba (Bénin), avant 1931
pour 24 000 euros. « L’État béninois
aurait pu en devenir propriétaire. Que
représente cette somme pour lui ?, s’in- lippe remettait au président sénégalais
digne M. Bouli. Nous commençons à dou- Macky Sall le sabre d'El Hadj Oumar Tall, (1) Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, Restituer le
patrimoine africain, Philippe Rey - Seuil, Paris, 2018.
ter de la volonté des États africains de un résistant à la colonisation, sous forme
(2) Nicolas Truong, « Restitutions d’art africain :
sauvegarder leur patrimoine. » Le mili- de prêt de cinq ans au Musée des civilisa- “Au nom de la repentance coloniale, des musées
tant rappelle que le Sénégal, qui a hérité tions noires de Dakar. À la mi-juillet 2020, pourraient se retrouver vidés” », Le Monde,
de milliers d’objets provenant de l’an- le nouveau gouvernement a examiné un 28 novembre 2018.
cienne Afrique-Occidentale française et projet de loi permettant un éventuel trans- (3) Réginald Groux, « Restitutions : et si on faisait
toujours stockés dans les locaux de fert de propriété du sabre et des vingt- un peu d’histoire… », La Tribune de l’art,
4 décembre 2018.
l’IFAN à Dakar, n’a jamais songé à les six objets béninois. Comment réagira le
(4) « Romuald Hazoumé : “Cela fait cinquante ans
restituer aux pays dont ils proviennent. lobby des marchands d’art ? En 2002, il que la culture béninoise est à l’abandon” », Télérama,
avait réussi à empêcher la ratification par Paris, 17 septembre 2016.
Trois ans après le discours de la France d’une convention visant à lutter (5) Lire Jean-Christophe Servant, « Protection de la
M. Macron à Ouagadougou, aucun inven- contre le trafic illicite. Après avoir suscité nature, safaris et bonnes affaires », Le Monde diplo-
matique, février 2020.
taire des biens à restituer, pas de révision beaucoup de bruits, et au-delà de la stra-
du code du patrimoine, pas de restitution tégie de communication, le « Je veux » pré- (6) Lire « Enquête sur le pillage des objets d’art »,
Le Monde diplomatique, janvier 2005.
effective… Le 17 novembre 2019, avant sidentiel risque de demeurer un vœu pieux.
(7) Cf. « Retour au Bénin de vingt-huit objets appar-
de signer un important contrat de vente tenant aux anciens rois d’Abomey », Le Monde,
à Napoléon III, Abomey, vers 1850 d’armes, le premier ministre Édouard Phi- P HILIPPE B AQUÉ . 18 janvier 2020.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
16
A U J APON , LE POIDS DE LA HIÉRARCHIE

« Langue servile » et société de soumission

(Suite de la première page.)

Or, depuis quelques années, surtout

depuis l’installation en décembre 2012
de la seconde administration Abe, ce
Japon démocratique de l’après-guerre est
entré dans une phase critique, faisant l’ob-
jet d’une politique de démantèlement
délibérée (2). La première étape de la
révision constitutionnelle réside dans la
remilitarisation du pays par une modifi-
cation de l’article 9, qui interdit la pos-
session de forces armées, mais son inten-
tion profonde va bien au-delà. Il s’agit de
liquider les principes fondamentaux du
constitutionnalisme moderne en tant que
système de défense des libertés publiques.
Le vrai danger est là.

Face aux forces politiques en place qui

mettent en avant leur vision traditionaliste
du pays, centrée sur la prééminence de
l’empereur, et qui insistent sur l’urgence
d’une révision constitutionnelle, il est juste
de se demander pourquoi les Japonais en
sont arrivés là après soixante-dix ans
d’« expérience démocratique ». Pourquoi
continuent-ils à légitimer une politique
autoritaire, irrespectueuse de la vie de
l’écrasante majorité de la population,
comme le montre tragiquement l’exemple
du désastre de Fukushima et de la réalité
© NITADORI MIKI, COURTESY PIERRE DE DIETRICH

alarmante de l’après-Fukushima (3) ?

Ma première réponse est d’ordre poli-

tico-philosophique.

La caractéristique essentielle du « poli-

tique » nippon – la modalité selon
laquelle les Japonais créent et organisent
leur existence collective, leur façon
d’être ensemble – consiste à se compren-
dre non pas comme nation civique, mais
comme nation ethnique. Contrairement
NITADORI MIKI. – De la série « Odyssey : Reflect » (Odyssée : Reflet), 2013-2015
à l’Europe occidentale, qui, pour le meil- Exposition du 28 octobre au 29 novembre 2020 à l’Ancien Musée de peinture, Grenoble
leur et pour le pire, a inventé l’État-nation
– dans le sillage de la philosophie poli- existe depuis la nuit des temps, indépen- s’autoriser l’emploi du mot omaé (« tu ») l’homme et la femme dans le couple ; l’or- tions, la combinaison binaire rend d’em-
tique de Thomas Hobbes à Jean-Jacques damment de la volonté humaine. Je crois ou le prénom du petit frère. Il n’en est pas dre hiérarchique qui, dans la fratrie, sou- blée difficile, voire impossible, l’expé-
Rousseau s’articulant autour du concept percevoir l’origine de l’apathie politique de même pour le cadet, qui, pour s’adresser met les cadets aux aînés ; le rapport de rience de la « communalité », où les sem-
fondamental de pacte social –, le Japon des Japonais dans cette conception natu- à son aîné, se voit dans l’obligation d’em- confiance qui doit régner entre amis. Les blables, loin d’être pris dans une chaîne
ne parvient pas à faire sienne l’idée cen- raliste de la société, autrement dit dans le ployer l’expression niisan («grand frère»). relations mentionnées sont toutes de de dominations et de soumissions, s’unis-
trale que la vie collective est issue d’une refus d’appréhender la société comme une Ni le prénom, ni omaé, ni aucun des autres nature verticale – sauf peut-être l’amitié, sent transversalement en vue de la création
association politique voulue et créée afin création humaine, le résultat d’une déci- pronoms personnels de la deuxième per- qui suppose égalité entre les parties pre- d’un espace d’échange égalitaire de mots
de sauvegarder les droits naturels, les sion commune. C’est la raison pour sonne n’est possible. Là encore, la dissy- nantes, mais il n’est pas sûr que, dans la et de pensées.
libertés fondamentales. laquelle j’ose affirmer, aussi choquant que métrie est flagrante. morale confucéenne, elle échappe à la
cela paraisse, qu’il ne peut y avoir au Japon structuration hiérarchique des rapports Nous, Japonais, ignorons la pensée de
Dans l’imaginaire politique nippon, ni peuple, ni citoyen, ni même société, au Un troisième et dernier exemple ser- humains. Quoi qu’il en soit, elle n’appa- la place publique où s’assemble et délibère
l’« être-ensemble » n’est pas appréhendé sens qu’on accorde à ces termes dans la vira à jeter une lumière vive sur la langue raît qu’en cinquième et dernière position le peuple. Dans l’Essai sur l’origine des
de telle manière. Il se confond, au philosophie politique des Lumières fran- japonaise en tant qu’instrument d’actua- sur cette liste des relations idéales, mora- langues, Rousseau affirme que « toute
contraire, avec la nature et, par là même, çaises et européennes (4). lisation des rapports hiérarchiques de la lement valorisées. Ainsi, la présence des langue avec laquelle on ne peut pas se
société à travers un dysfonctionnement inconnus est hors de perspective dans faire entendre au peuple assemblé est une
Particules linguistiques de déférence dû à une utilisation erronée du pronom
personnel de la deuxième personne anata
cette vision restreinte et normative de
la sociabilité.
langue servile ». Si le citoyen de Genève,
ressuscité, venait au pays du Soleil-Levant,

M A deuxième réponse est d’ordre

linguistique.
cascade de positions sociales rigoureuse-
ment étagées à l’intérieur de chaque
faite par un jeune homme de 20 ans souf-
frant d’un retard mental. Il s’agit du per-
sonnage de Takashi de mon ouvrage
Or n’est-ce pas, précisément, avec les
inconnus, ces êtres semblables qui s’igno-
il dirait certainement que ses habitants, se
mouvant dans une suite acrobatique et
ininterrompue de soumissions et de domi-
groupe social, que ce soit une entreprise, Dans les eaux profondes, qui travaille rent réciproquement, que nous sommes nations, ne sont pas libres et parlent une
L’« être-ensemble » propre au Japon, la une administration, un parti politique ou dans une entreprise importante. Compte censés former un ensemble politique qu’on « langue servile », à l’image de leur
manière dont les membres de la commu- un club à l’école, et même dans la famille. tenu de son handicap (son âge mental est appelle société civile ? Dans ces condi- manière spécifique d’être ensemble.
nauté coexistent, ce que Régis Debray de 10 ans), sa tâche consiste simplement
appelle joliment l’art de former un «nous» Imaginons la situation suivante. Deux à relever tous les courriers et à les distri-
collectif à partir d’un tas de «je», se carac- hommes, travaillant dans une même entre- buer. Il connaît donc tout le monde, du Un travail de Sisyphe
térise essentiellement par la verticalité des
rapports humains, assignant à chacun une
position qui n’a de sens que dans une struc-
prise, conversent : l’un est un simple
employé (A); l’autre, le président-directeur
général (B). Ils évoquent ensemble leurs
président-directeur général aux simples
intérimaires. Son erreur de langage réside
dans l’utilisation universelle du pronom
P OURQUOI la démocratie, considérée non
pas comme forme de gouvernement (ou
ses usages sociaux, faire en sorte que les
pratiques langagières changent, c’est là
ture hiérarchique. La domination des supé- pères respectifs. En français, A pourrait personnel anata, alors que la langue d’exercice de pouvoir), mais plutôt comme un travail de Sisyphe, individuel ou
rieurs et la soumission des inférieurs, voilà demander à B : « En quelle année votre l’oblige à le bannir avec des êtres ayant forme de société, ne prend-elle pas facile- collectif, dont seule l’histoire peut mesurer
le cœur de ce mode d’organisation des père est-il né ? Que fait-il dans la une position supérieure. Par un acte de ment dans l’archipel nippon et, d’une les effets…
existences. Il s’agit donc d’un système de vie ?, etc. » Et B, après avoir répondu à A, transgression dont il n’est pas conscient manière plus générale sans doute, en
commandements en chaîne que traduit par- pourrait lui poser les mêmes questions et dont personne ne s’offusque en raison dehors de l’aire culturelle européenne, au Dans le contexte de la crise sanitaire
faitement l’expression courante joi-katatsu exactement dans les mêmes termes. Les de son déficit intellectuel, Takashi révèle demeurant fort restreinte, où elle est née mondiale du Covid-19 et du peu de cas
(de joi, « volonté des supérieurs », et deux locuteurs ont en partage le même l’encastrement de la hiérarchie dans la d’elle-même et spontanément ? La ques- recensés au Japon, on pourrait se demander
katatsu, « transmission vers le bas »), ins- vocabulaire : « votre père », « naître », langue. On sait que Roland Barthes a tion de la langue a certainement une part – en plus de l’habitude très ancrée du port
crite dans la conscience des sujets japonais. « faire », etc. La langue, on le voit, est un qualifié la langue de « fasciste ». Car « le prépondérante qu’on a trop longtemps du masque et de la spécificité de la liturgie
Selon les historiens, cet « être-ensemble » bien commun accessible à tout locuteur fascisme, dit-il, ce n’est pas d’empêcher ignorée ou sous-estimée. Car, selon la sociale et culturelle (ni poignée de main,
coercitif, fait de dominations et de sou- d’une manière symétrique et équitable. Or, de dire, c’est d’obliger à dire » (5). Il a leçon de Rousseau, la langue se façonne ni bise, ni embrassade, distance proxé-
missions, aurait été mis en place dès le en japonais, les choses ne se passent pas donc fallu l’insouciance d’un adulte- en fonction des besoins de la société. Mais mique) – si la production de paroles vives
VIIIe siècle dans l’État impérial antique, du tout de la même manière. A (le sujet enfant pour braver le « fascisme » de la il me semble que l’auteur de l’Essai ne dit (donc de gouttelettes), dépendant entre
pour être ensuite renforcé par l’État sho- parlant inférieur) et B (le sujet parlant langue japonaise. ici que la moitié de sa pensée : la langue autres de la culture du débat, n’entrerait
gunal d’Edo (1600-1868). supérieur) n’ont pas recours aux mêmes façonnée sert en retour à maintenir ou à pas en ligne de compte. Si, par hasard, ce
mots ou, s’ils utilisent les mêmes mots, Être en face d’un « tu », telle est donc figer la société dans la structure qui a com- facteur inattendu s’avérait pertinent, on
Cet ordre politique fondé sur le principe A doit les modifier en y ajoutant des par- l’expérience d’existence fondamentale des mandé sa formation, et que l’une et l’autre serait obligé de constater, avec tristesse,
binaire domination-soumission tel qu’il ticules linguistiques de déférence (pour locuteurs japonais, que l’interlocuteur soit sont dans un rapport de détermination ou que la « langue servile » est mieux armée
s’est constitué au cours de l’histoire a fini le père de B) ou de rabaissement (pour supérieur ou inférieur hiérarchiquement de dépendance réciproques. face à l’épidémie…
par produire un ordre linguistique qui lui son propre père). parlant. Tout se passe dès lors comme si,
correspond. Cela signifie que la langue en toute logique, la société civile, cet Dans un pays comme le Japon, la M IZUBAYASHI A KIRA .
aussi se structure verticalement et hiérar- On peut aussi prendre l’exemple d’une espace homogène où s’associent les êtres volonté de transformer la société peut-elle
chiquement : elle force le locuteur à choisir conversation qui met deux frères l’un en parlants (supposés) libres et égaux, ne pou- faire l’économie d’une réflexion appro-
(2) Cf. Dans les eaux profondes. Le bain japonais,
les mots justes et les tournures appropriées face de l’autre. Comment se désignent-ils vait point exister. fondie sur la nature de la langue à travers Arléa, Paris, 2018.
à la particularité de chaque situation, essen- réciproquement? En français, ils disposent laquelle le réel se construit et les échanges (3) Lire Philippe Pataud Célérier, « À Fukushima,
tiellement caractérisée par les traits de son tout simplement du pronom personnel On peut évoquer à cet égard les « cinq se réalisent dans tous les milieux sociaux, une catastrophe banalisée », Le Monde diplomatique,
interlocuteur, supérieur ou inférieur. « tu ». La différence d’âge ne joue stricte- voies éthiques » (gorin) de la morale depuis la cour de l’école jusqu’au Parle- avril 2018.
ment aucun rôle pour déterminer la parole confucéenne, qui a profondément marqué ment en passant par les bureaux d’entre- (4) Cf. la conférence « Vivre en exilé linguistique.
Autrement dit, la structure hiérarchique de l’un et de l’autre. En japonais, au Aller au-delà des limites de son monde » du
la conscience japonaise : le lien d’affec- prise ? Certainement pas. Si la « langue 25 septembre 2018 dans le cadre des Rencontres inter-
de la société est en quelque sorte encastrée contraire, elle différencie singulièrement tion qui soude le père et ses enfants ; le servile » changeait, la société de soumis- nationales de Genève, consultable sur
dans la langue. Un supérieur peut devenir les mots employés. Face au cadet, l’aîné, sentiment de devoir qui unit les vassaux sion bougerait. Mais ébranler la langue www.mizubayashi.net
un inférieur et inversement, dans la vaste qui occupe une position supérieure, peut au prince ; les rôles distincts qui fédèrent comme l’a fait Takashi, vouloir agir sur (5) Roland Barthes, Leçon, Seuil, Paris, 1978.
 17 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

UN ÉCRIVAIN, UN PAYS

Babel jeune et innocente

Écrivain parmi les plus oniriques de son temps, Yan Lianke s’empare des maux de la société
chinoise, au risque parfois d’être censuré dans son propre pays. Mais il ne cède rien à son
engagement, à son humour et à sa plume. Celui qui révèle la vérité – ou tout simplement la réalité –
le paye parfois de la mort, comme dans ce conte spécialement écrit pour « Le Monde diplomatique ».

L E garçon allait au bourg.

Vers l’est, au levant du jour prochain.

PAR YAN LIANKE *
Soulagé, le professeur lui caressa un peu la tête et dit :
« Puisque tu dois aller à la librairie, achète aussi un
dictionnaire anglais-chinois, tu y trouveras ce que signifie
Les vacances d’été sourdaient comme la sueur. La cette phrase.» Il ajouta : «Je n’ai pas mon dictionnaire
veille, le dernier cours fut tout simple, tel un problème avec moi, je ne sais vraiment pas comment te traduire
de mathématiques résolu dès lecture de l’énoncé. correctement cette phrase.» Il semblait désolé et parlait
avec un sourire confus et cireux aux lèvres. Puis, il replia
Fin du cours. le papier et le glissa dans la main du garçon.
Les vacances commençaient.
Le gamin sortit du magasin un peu perdu et s’arrêta,
Le garçon s’élança hors de la salle de classe. À l’en- déconcerté, sur le seuil. Dans la rue, une marée humaine
trée de l’école, le mur d’affichage était couvert de petits se rendait au marché, la chaleur du mois de juin s’éten-
papiers. Sur l’un était écrit : «Chère XXX, je t’aime tant dait et des vapeurs de sueur brûlante emplissaient le
que chaque soir je suis obligé de me soulager moi- monde. Il hésita et lentement longea l’avenue en direc-
même.» Sur un autre : «Zhang, tu ne m’as toujours pas tion de la librairie. Soudain, quelqu’un surgit derrière
rendu les trois yuans que tu m’as empruntés ce lui et lui tapota l’épaule.
semestre ! » Parmi tous ces papiers, il y en avait un,
rouge foncé, portant, écrite au stylo d’une bille noire et Il s’arrêta. Se retourna. C’était l’adolescent qu’il avait
épaisse, une phrase inconnue, en anglais : vu plus tôt dans le magasin. Plus grand que lui de deux
pouces et plus âgé, semblait-il, de trois ou quatre ans.
« I fuck your mom. »
« Je sais ce que signifie la phrase que tu as montrée
Cette suite de lettres lui fit l’effet d’un vol d’oies au professeur Zhao», dit-il en tendant la main pour qu’il
sauvages dardé droit sur lui. Il ramena les oiseaux à la lui remette le papier rouge foncé. Le garçon le lui donna.
maison. Son cartable déposé, il se rendit à l’arrière du Le grand le déplia et son visage s’éclaira d’un étrange
village, chez le maître d’école. Le maître était en train sourire :
de nourrir les porcs. Le garçon lui tendit le papier rouge,
le maître lut et rougit avant d’énoncer trois remarques : – Je vais te dire ce que cette phrase signifie, mais il
faut que tu m’achètes une pastèque.
– Je ne sais vraiment pas ce que cette phrase signifie.
Ce n’est pas la peine non plus d’aller demander à Le garçon le dévisagea.
quelqu’un d’autre; de toute façon, le semestre prochain
© ELEANOR FEIN - BRIDGEMAN IMAGES

tu passeras dans la classe supérieure et tu apprendras

L
l’anglais.

La troisième remarque ne fut qu’une recommandation E grand jeta un œil alentour et l’entraîna en bordure
insistante, comme il rattrapait le garçon qui rentrait chez de l’avenue. Il y avait là un étal de pastèques. Le vendeur
lui : était précisément en train de les décharger pour les
disposer à terre. Sur une table placée devant son véhi-
– Hé! Surtout n’interroge personne, cette phrase n’est cule, un fruit qui venait d’être coupé rougeoyait tel un
sûrement pas bonne à entendre ! soleil s’élevant au-dessus des monts. L’adolescent choisit
ELEANOR FEIN. – « Magpie on a Watermelon » (Pie sur une pastèque), 2014 habilement une pastèque sur l’étal, la tendit au vendeur
Le gamin avait d’autant plus envie de se renseigner. pour qu’il la pèse, laissa le garçon payer trois yuans et
D’autant plus envie de savoir ce que signifiait « I fuck your mom ». vingt centimes, puis l’attira un peu à l’écart. Une fois encore il
Le lendemain, il décida de se rendre au bourg pour interroger le regarda le papier et, d’une voix posée, déclara :
professeur d’anglais. Il se leva tôt, prit le petit déjeuner que sa mère Le garçon entra.
avait préparé, l’argent de poche que son père lui donna et, tandis – Cette phrase veut dire : « Je nique ta mère ».
que le soleil hissait tout juste son drapeau, quitta la maison. Il marcha Il demeura timidement sur le seuil. Il ne s’avança pas, attendant
quelques lis (1), rejoignit la route de la cime montagneuse pour patiemment que le professeur et les personnes âgées achèvent leur Le garçon le scruta d’un air étonné, un air de ne pas comprendre.
attendre au pied d’un vieux sophora un bus de campagne. À ce conversation. Enfin, le couple déclina l’achat, le professeur les
moment-là, un groupe de coccinelles passa devant lui, aussi rapide raccompagna jusqu’à la sortie, se retourna et, au gamin qui le regar- Le grand répéta très sérieusement :
que l’éclair, puis virevoltèrent quelques papillons. Il songea alors dait en rougissant, demanda :
qu’il valait mieux marcher. À pied, on peut regarder le paysage. Il – Vraiment ! C’est « Je nique ta mère » !
s’en fut donc ainsi, tranquillement, jusqu’à l’entrée du bourg. Enfin, – Veux-tu acheter quelque chose ?
il lui sembla étreindre l’Idéal. Des bâtiments, des maisons neuves De crainte que le gamin ne le crût pas, pour la troisième fois, il
et le portique au-dessus d’une large avenue. Et les restaurants en – Je suis du collège du bourg. relut la phrase en anglais et en répéta la traduction « Je nique ta
bordure, les stands et les forains éparpillés. C’était bien là sa desti- mère ». Le garçon continuait simplement à le dévisager, un léger
nation. Quoique épuisé, à l’idée de trouver bientôt le professeur tremblement au coin des lèvres, et lorsque le grand lui tendit le papier

I
d’anglais, il ne sentait pourtant plus la fatigue. Il sortit de sa poche pour le lui rendre, il se tourna vers la table, saisit le couteau à pastèque
le papier rouge, y jeta un œil et, assuré que le papier avec la phrase pour le lui planter, d’un coup, dans le ventre. Tout se passa si vite
« I fuck your mom » était toujours là, passa le portique. Une dizaine L lui tendit le papier plié en carré et ajouta : que personne n’eut le temps de s’en rendre compte. Le grand ne
de mètres plus loin, il aperçut une jeune femme qui vendait des ressentit aucune douleur, il montra une certaine surprise face au tour
jupes. Il lui demanda si elle connaissait l’adresse du professeur d’an- – Je voulais vous demander ce que signifie la phrase écrite en qu’avaient pris les choses, émit un léger « Oh ! », lâcha le fruit et
glais; elle répondit par la négative. Au même instant, un jeune homme anglais sur ce papier. s’affaissa, genoux à terre. Le sol rougit d’une flaque, dont on ne
surgit derrière elle, une valise de jupes dans les bras qu’il déposa pouvait discerner si elle était de sang ou de jus de pastèque.
avant de questionner : Le professeur prit le papier, le déplia. Il verdit légèrement, le
visage crispé. Il demanda au garçon qui lui avait écrit cela. Le garçon Sitôt la lame enfoncée, le garçon s’éloigna, se hâtant à peine. Il
– C’est monsieur Zhao, le professeur d’anglais du collège, que répondit qu’il avait vu ce mot la veille, avant de partir en vacances, quitta le bord de l’avenue pour se fondre dans le flot humain, le
tu cherches ? sur le tableau d’affichage à l’entrée de l’école. temps d’une goutte qui, tombant de l’auvent, touche le sol.
Le professeur le regarda droit dans les yeux et demanda encore :
Le garçon écarquilla les yeux. C’était le mois de juin, la chaleur se faisait plus cuisante. Le monde
– Vraiment, tu ne sais pas ce que cette phrase signifie ? transpirait une odeur fétide. À l’heure du déjeuner, le garçon prit un
– C’est mon cousin. Il ajouta qu’il était inutile de le chercher chez bus pour rentrer chez lui. Ses parents, qui mangeaient dans la cour,
lui, qu’aujourd’hui étant jour de marché, le professeur Zhao se trou- – C’est seulement le semestre prochain que je commencerai à lui demandèrent pourquoi il rentrait si tôt, n’avait-il pas été au marché?
vait certainement au Mondial de l’électroménager, sur la deuxième apprendre l’anglais. Le garçon répondit qu’il y avait trop de monde au bourg, c’était sans
avenue. Il enjoignit au garçon de s’y rendre. Le garçon hésita et se intérêt, et il se faufila dans la cuisine pour puiser un bol d’eau bien
dirigea finalement vers l’endroit indiqué. Une avenue longue de Le professeur lui rendit le papier. fraîche qu’il but goulûment. Lorsqu’il reparut dans la cour devant
deux lis au bout de laquelle il trouva le magasin. Le professeur d’an- ses parents, un bruit glacial et strident retentit depuis l’entrée du
glais s’y trouvait en effet. Il en était le propriétaire et, si son frère et – Eh bien, tu auras ta réponse le semestre prochain. village : le sifflet de policiers à moto. On discernait aussi le bruit des
sa belle-sœur le tenaient d’ordinaire, M. Zhao s’installait derrière pas des villageois courant derrière. Les motards semblaient venir par
Le garçon refusa de reprendre le papier, éleva un peu la voix, se
le comptoir durant les vacances scolaires. C’était un homme de ici. Son père et sa mère dressaient l’oreille, curieux, mais le garçon,
fit pressant :
40 ans, de taille moyenne, vêtu d’une chemise blanche, les cheveux un nuage blanc sur le visage, sentit bondir dans sa tête le serpent
courts coiffés en brosse, avec aux pieds des chaussures de cuir sales – Je suis venu spécialement pour vous poser la question, j’ai d’une phrase en anglais qu’il avait apprise quelques jours auparavant.
et fripées, un jean sans âge, exactement comme lorsqu’il allait au marché vingt lis ! Alors, dans un sourire figé, il déclara en anglais :
collège. Le magasin était constitué de trois pièces, les rayons chargés
de cuiseurs électriques, bouilloires, ampoules, prises, etc. Par terre, Le professeur semblait dubitatif, ses yeux se rivèrent, gelés, sur – Dad, mom, I love you (2) !
le long des murs, des téléviseurs de toutes tailles, produits en Chine le visage de l’enfant : Pékin, le 20 mai 2020 (3).
ou importés. Un adolescent, un peu plus âgé que notre protagoniste,
allait et venait devant le comptoir, désœuvré. Le professeur d’anglais – Vingt lis ?
s’entretenait avec un couple de personnes âgées devant un grand (1) NDLT. Le li est une mesure de distance chinoise correspondant à environ
poste dont ils discutaient le prix. – Vingt lis. cinq cents mètres.
(2) NDLR. « P’pa, M’man, je vous aime ! »
Cette dernière réplique satisfit le garçon. Il vit à son visage que
* Écrivain. Auteur notamment de Servir le peuple, Un chant céleste et La Mort (3) NDLT. La prononciation en chinois de cette date est très proche de l’énoncé
du soleil, tous aux Éditions Picquier, Arles, respectivement en 2018 (réédition), 2019 le professeur était surpris et décontenancé, aussi poursuivit-il : « Je « Je t’aime ». Avec le développement d’Internet, les Chinois ont pour usage, depuis
et 2020. Ce texte a été traduit du chinois (mandarin) par Brigitte Guilbaud. suis aussi venu au bourg avec l’intention d’acheter quelques livres.» quelques années déjà, d’exprimer leur amour ou leur affection le 20 mai.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
18
Ê TRE UTILE , ŒUVRER POUR

Mais à quoi servent

différentes, ne s’est pas toujours posée, les bourgeois qu’on méprise ? pour le peuple, tous les artistes du fastueux
Depuis le XIXe siècle, les artistes se demandent avec tant pour les artistes que pour leurs finan- peuple qui n’est pas concerné ? Dans un XIXe siècle ne revendiquent pas d’être
inquiétude s’ils vont pouvoir vivre de leur pratique et (ce ceurs ou plus largement le public. Pendant monde qui privilégie l’utile et le renta- des inutiles, des hors-circuit, des mem-
des siècles, leur fonction n’a pas été mise ble, à quoi sert la quête gratuite de l’idéal bres d’une élite qui ne se préoccupe que
qui n’est pas sans rapport) quel est leur rôle dans la en question : ils reçoivent des commandes du Beau ? Vont alors se développer les de sa quête. Mais cette position de retrait
société. Cependant, cette dernière se le demande tout et des subsides des puissants, et concou- postures de l’artiste maudit, de l’incom- aristocratique, de rejet de et par la masse,
rent par leurs œuvres à chanter leur gloire, pris, et aussi bien de celui qui se réfugie induite par le cadre politique et social
autant. Parasite inspiré ? Fournisseur de supplément à rendre sensible leur rayonnement, à dans sa tour d’ivoire, revendiquant son puis théorisée, comme co-inventée, en
d’âme ? L’artiste a-t-il une spécificité qui puisse le rendre manifester la grandeur d’une commu- inutilité, voué à la solitude exaltée de miroir, par le public qui se dérobe et par
utile et utilisable ? nauté nationale ou religieuse, voire d’une l’art pour l’art, tandis que se creuse un les artistes qu’il marginalise, va dura-
classe en ascension, y compris par le gouffre entre les novateurs et le public. blement ancrer une représentation de
divertissement. Peintres, dramaturges, À l’instar d’Honoré Daumier ou de l’artiste comme parasite plus ou moins
musiciens, ils n’ont alors guère d’états Camille Pissarro, qui contribuent à des inspiré, différent des autres citoyens, que
d’âme, ce qui ne les empêche pas d’avoir journaux, de Gustave Courbet, qui orga- sa pratique et son éventuel talent mettent
PAR EVELYNE PIEILLER des problèmes d’argent et d’ego si les nise lui-même l’exposition de ses à part. Et une représentation de l’art, de
mécènes se détournent. « Créateurs » ou œuvres, séparée de la sélection officielle préférence celui qui n’est pas rentable,

M
« artisans », ils trouvent leur place dans qui les a refusées lors de l’Exposition comme supplément d’âme. Ce qui, pour
la société. Ils fournissent un travail qu’ils universelle de 1855, de Victor Hugo, qui être gracieusement flou, n’en signale pas
ERVEILLEUX : l’art est aujourd’hui quelques autres, il affirme vigoureuse- éprouvent rarement le besoin de justifier en viendra à choisir d’écrire pour le moins qu’on est du côté du superflu.
très, très bien vu de nos politiques, il sem- ment que sera lancé un programme de ou de théoriser, sinon devant leurs pairs,
ble même qu’il soit la solution miracle commandes publiques (auprès des comme le fait Pierre Corneille pour Le
aux multiples problèmes suscités ou jeunes, qui sait pourquoi…) et que « la Cid face aux attaques de l’Académie fran- « À la demande des citoyens »
accrus par la « crise » sanitaire et sociale
actuelle. Enfin, n’exagérons rien, il s’agit
le plus souvent de l’art-et-de-la-culture,
création artistique est quelque chose
d’essentiel qui est apparu peut-être
encore plus fortement à nos concitoyens
çaise, qui trouve la pièce un peu désin-
volte avec la vraisemblance et légèrement
choquante pour la morale.
P OURTANT, à des moments particuliers
de l’histoire collective, des gouverne-
David Alfaro Siqueiros, écrire l’histoire
des villes, témoigner par des photogra-
quoi qu’on entende par là. durant cette période ». La langue est ments, des sociétés, des peintres, des écri- phies de la Grande Dépression, etc. Ce
hésitante, l’idée est puissante. D’ailleurs, La société n’interroge pas davantage vains vont entreprendre de définir et fut saisissant.
Mais, quand même, c’est un moment tout le confinement a été scandé par des le bien-fondé de leur existence. Il faut déployer l’utilité des artistes. Sur des
frappant. Le 2 mai, en réponse à une tri- louanges émues aux pouvoirs de l’art, attendre véritablement le XIXe siècle plans divers. Ainsi, on redécouvre depuis D’Orson Welles au peintre Jackson Pol-
bune intitulée « La culture oubliée » (Le consolateur imprévu des citoyens – en pour que et la société et les artistes peu le New Deal dans la bouche des diri- lock, des photographes Dorothea Lange
Monde, 30 avril), signée de nombreux ligne, certes, mais dont chacun était à mêmes se demandent pour qui, pour geants et de leurs relais. Il apparaît sou- et Walker Evans aux écrivains Richard
artistes célèbres, M. Emmanuel Macron même de découvrir qu’il « permet à la quoi ils créent, par qui, et pourquoi, ils dain comme un modèle pour nos temps Wright, l’auteur de Black Boy, Saul Bel-
leur avait adressé un tweet enthousiaste : fois de maintenir le lien avec les autres peuvent être rémunérés. Les comman- de « crise ». Il est vrai que cette « nouvelle low ou John Steinbeck, une bonne part de
« L’avenir ne peut s’inventer sans votre et de nous renforcer, cuirasser, enri- ditaires de l’Ancien Régime ont large- donne », lancée par le président Franklin ceux qui nous sont toujours nécessaires
pouvoir d’imagination. » Le 6 mai, en chir », comme le synthétisait le président ment disparu, de nouveaux circuits de Delano Roosevelt à partir de 1933 et qui travaillent alors dans ce cadre. Leur spé-
conclusion de sa rencontre avec du Centre Pompidou (1). diffusion sont en place, de nouvelles durera jusqu’à la guerre, constitua un bou- cificité est au service de l’intérêt collectif.
valeurs aussi, tant esthétiques que leversement. Les artistes furent considé- On est loin du supplément d’âme et de la
morales. Pour l’opinion dominante, rés comme des travailleurs, disposant de solitude de l’excentrique inadapté (2).
« Ce qu’ils font ne s’appelle pas travailler » comme le définira méchamment, mais capacités particulières, qui pouvaient être Cette intégration de l’artiste, sur fond de
sans surprendre excessivement, le Dic- rémunérées comme telles. Le New Deal grèves massives dans l’industrie, de

S ALUÉ comme nécessaire, l’art est sol-

licité, d’ailleurs, pour l’opération prési-
Théâtre de l’Europe, qui obtempère
immédiatement, offre des interventions
tionnaire des idées reçues de Gustave
Flaubert, l’Art désormais « mène à l’hô-
pital » – autrement dit, à la misère – ;
permit que soient recrutés comédiens
(13 000), écrivains (7 000), musiciens
(2 500)…, tous chargés d’une mission
marches de la faim, de revendications por-
tées notamment par un Parti communiste
très actif, est justifiée par une raison éco-
dentielle de « l’été apprenant et culturel », autour des « femmes chez Molière » ou quant aux Artistes, « ce qu’ils font ne d’intérêt général : faire de l’éducation
destiné à « remettre (mettre à nouveau des Mille et Une Nuits. Éducatif, agent du s’appelle pas travailler ». populaire, animer des groupes d’ama-
– vraiment ?) les arts et la culture au cœur lien social et même du care, l’artiste se teurs, proposer du théâtre là où il n’y en (1) Entretien avec Serge Lasvignes, « L’art est
de la vie des jeunes et de leurs familles, voit attribuer une place parmi les profes- Du côté des artistes, le malaise avait pas, enregistrer les musiques noires absolument crucial », Radio France Internationale,
dès l’été », comme on le lit sur les sites sionnels utiles, voire indispensables. domine. De plus en plus nombreux, de du Sud, recueillir les récits des descen- 17 mars 2020.
du ministère de la culture et du ministère plus en plus sujets à l’approbation du dants d’esclaves, embellir des quartiers (2) Cf. Francis V. O’Connor, Art for the Millions :
Essays From the 1930’s by Artists and Administrators
de l’éducation nationale et de la jeunesse. Cette question de l’utilité sociale, qui plus grand nombre s’ils souhaitent par des fresques (2 500) dans l’esprit des of the WPA Federal Art Project, New York Graphic
Un exemple, pour éclairer : l’Odéon - peut recevoir des réponses extrêmement « réussir », ils s’interrogent : œuvrer pour muralistes mexicains Diego Rivera ou Society, Greenwich, 1973.

P ENSER UN DISPOSITIF DE RÉMUNÉRATION

Pour plus de sécurité

Le monde de l’art et de la culture, violemment touché par Grâce à l’action de collectifs d’inter- alimentaire qui les expose encore à la larité des métiers du spectacle, mais peut
mittents engagés dans la défense de précarité. être adapté à toute situation de travail
la gestion de la crise sanitaire, se voit confronté aux limites l’assurance-chômage, relayée par des où la discontinuité des engagements est
d’un modèle où la rémunération est très liée à la dynamique mouvements plus récents comme Art Fédérés autour d’appels comme Art usuelle. Par conséquent, l’une des prio-
en grève (1), la marche « normale » de en grève et Bas les masques - Arts et cul- rités devrait être d’obtenir l’extension
des marchés. Étendre et renforcer le statut de l’intermit-
l’économie culturelle est désormais ture (2), beaucoup soulignent l’ineptie horizontale du régime de l’intermittence
tence pour aller vers le salaire à vie, conçu comme un droit identifiée comme source de souffrances d’un modèle où le revenu dépend du par l’intégration des artistes-auteurs, des
politique, permettrait aux travailleurs des arts d’affranchir et d’inégalités. Ainsi, l’épisode du coro- volume de cachets, du nombre de piges indépendants et des vacataires, ainsi que
navirus n’a fait que renforcer un ou d’un bénéfice. La conviction se son extension verticale, c’est-à-dire
leurs activités du capital et des subsides étatiques. constat : avec le statut des travailleurs, répand que le salaire devrait être un attri- l’abaissement du seuil d’entrée à deux
c’est tout le secteur – son financement, but de la personne. Dans un contexte cent cinquante heures travaillées (contre
son organisation, ses structures et les professionnel où le travail gratuit est cinq cent sept actuellement), puis à
représentations qu’elles véhiculent – courant, où les contrats sont courts, par- terme à zéro heure.
PAR AURÉLIEN CATIN * qui devrait être transformé. fois informels, et où les rémunérations
confinent à l’insulte, l’idée d’un revenu L’attribution du salaire socialisé
Dans les arts et la culture, certains de base peut sembler séduisante. Il faut – c’est-à-dire la partie du salaire qui

L
travailleurs ont un emploi permanent pourtant dépasser la question du « revenu n’est pas versée directement au salarié,
(salariés de l’édition, musiciens d’or- minimum » pour en assumer la portée mais prélevée sous forme de cotisations
ES travailleurs des arts et de la cul- tels que le fonds de solidarité pour les très chestre, etc.), mais la plupart sont réelle. Plus qu’un forfait mensuel de sociales puis redistribuée à celui-ci ou à
ture sont en difficulté. Dans le spectacle, petites entreprises (TPE), indépendants artistes-auteurs, intermittents (avec ou 500 euros distribué par l’État s’énonce d’autres sous différentes formes – de
les salles et les cinémas ont fermé, ce qui et microentrepreneurs, accessible aux sans assurance-chômage), microentre- l’idée qu’un salaire à vie conçu comme l’assurance-chômage à de nouvelles pro-
a mis un coup d’arrêt au processus de dif- artistes-auteurs depuis le mois d’avril der- preneurs, stagiaires ou étudiants. droit politique poserait les travailleurs fessions, et plus largement à toute situa-
fusion des œuvres et aux rentrées d’argent. nier. Dans le même temps, leur protection Souvent, la faiblesse de leurs revenus des arts en producteurs et leur permet- tion d’emploi discontinu, ne serait pas
Dans les arts visuels, les galeries et les sociale est compromise, car en partie pro- et les carences de leur protection sociale trait d’affranchir leurs activités du capital sans poser quelques questions. Par
musées ont cessé de recevoir du public. portionnelle à la mesure de leur activité les poussent à prendre un « job » et des subsides étatiques. exemple, dans l’art contemporain, où la
Dans le livre, les devantures des librairies dans l’emploi ou sur un marché. Pour les notion de qualification – sur laquelle
sont restées éteintes pendant des semaines. plus précaires, c’est la double peine. peut être assis un salaire pour éviter
Des travailleurs aux situations hétérogènes Un nouveau modèle d’assurance-chômage d’être rémunéré à la pièce – est inexis-
(artistes-auteurs, employés, intermittents,
microentrepreneurs, vacataires, etc.) se
sont ainsi retrouvés au chômage partiel,
La crise sanitaire est donc une catas-
trophe, mais également un accélérateur
de prise de conscience. Artistes, indé-
B IEN entendu, il demeure vital de se
battre pour obtenir de meilleures condi-
puissance du « salaire continué » qui s’ex-
prime à travers cet outil : hors de l’em-
tante et où la validation du travail artis-
tique est la prérogative d’une sphère ins-
titutionnelle composée des écoles d’art,
ou sans engagements ni ressources. pendants et salariés expérimentent d’une tions de travail dans le cadre existant, ploi, les travailleurs ne sont pas payés par du marché et de l’État.
façon inédite les limites d’un modèle, mais il s’agit d’envisager sans tarder de un employeur mais par une caisse alimen-
Des dizaines de milliers d’entre eux où le revenu est attaché au poste de tra- déconnecter le salaire de l’emploi ou du tée par les cotisations sociales. Il y a cependant un intérêt particulier
sont actuellement sans revenu ou sous la vail ou au niveau fluctuant d’un bénéfice bénéfice des indépendants. À l’heure à revendiquer un salaire pour les
dépendance de dispositifs inappropriés, individuel. Plus que jamais, il paraît actuelle, le moyen le plus sûr d’y parvenir Ainsi se pose la question du dévelop- artistes-auteurs. Ils constituent une caté-
archaïque de lier la rémunération des est probablement de redécouvrir les fon- pement d’un régime qui, comme le rap- gorie exemplaire de l’invisibilité du tra-
* Écrivain, auteur de Notre condition. Essai sur le personnes à la dynamique instantanée dements du régime de l’intermittence, un pelle la Coordination des intermittents vail, et c’est entre autres à partir de la
salaire au travail artistique, Riot Éditions, Saint- des marchés : cette logique engendre des aménagement de l’assurance-chômage et précaires (CIP), n’a pas été créé au
Denis, 2020. Cet article a été rédigé avec la collabo- dérives au nom de l’emploi ou du chiffre qui permet aux artistes et aux techniciens nom de l’exception culturelle mais pour
ration de l’association d’éducation populaire Réseau
salariat (groupe Sécu de la culture), qui discute en ce d’affaires et expose les travailleurs aux du spectacle de conserver leur salaire répondre à des pratiques d’emploi dis- (1) Cf. l’appel sur https://artengreve.com
moment des perspectives évoquées dans cet article. errements du capitalisme. entre deux engagements. C’est toute la continu. Il ne découle pas d’une singu- (2) Cf. l’appel sur www.blm-artsetculture.fr
 19 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

L’ INTÉRÊT COLLECTIF... OU PAS

donc les artistes ?

nomique – diminuer le nombre de sans- Question toujours plus à l’ordre du en réponse au propos présidentiel sur les tecte Patrick Bouchain…), ce qui « sup- délégation aux initiatives privées ». Il
emploi – et par la volonté de donner au jour… Comment éviter que l’artiste soit commandes à venir, l’historien de l’art pose de sa part une belle écoute et l’ac- est à parier que ce modèle promu par
pays une grande culture nationale. Les reconnu comme nécessaire à la société, Thomas Schlesser, « la finalité ne peut ceptation d’une horizontalité véritable ». une institution de droit tout aussi privé
résultats seront étonnants, qui feront se sans lui demander, au choix ou tout plus seulement consister à soutenir l’offre a de belles perspectives : il invite l’ar-
rencontrer les comédiens-ouvriers et la ensemble, de contribuer à la grandeur du créatrice des plasticiens, des architectes, C’est ainsi qu’est né, de la demande tiste à épouser les thèmes élus par
comédie musicale (3), foisonner la pein- pays, d’éduquer la population, de servir à des compositeurs ou des écrivains ; en de neuf habitants du quartier, le cœur l’idéologie dominante, sanctifiés par la
ture régionaliste, se multiplier la confron- sa cohésion, de participer d’une volonté démocratie, la finalité doit être celle d’une palpitant en haut d’un mât de huit « citoyenneté » et l’horizontalité, ce qui
tation de professionnels et d’amateurs, collective, ce qui peut impliquer de limiter réponse à la demande des citoyens » (4). mètres qui rougeoie à la porte de Cli- autorise à en finir avec le principe d’une
fleurir l’agit-prop et l’esthétique inspirée ses aspirations, d’attenter à ce qu’il a de Afin par exemple de « rendre visibles un gnancourt, à Paris – une œuvre de l’ar- politique publique, il invite le nouveau
par Bertolt Brecht… Ils travaillent pour plus intime ? Les Nouveaux Commandi- lieu ou une activité dépréciée, de faire tiste portugaise Joana Vasconcelos. commanditaire à choisir dans un cata-
la nation – certains entendent quant à eux taires estiment avoir la solution. Lancé en vivre une mémoire, de matérialiser une Dans cet « art de la démocratie », « ce logue d’artistes dûment validés par le
travailler pour le peuple –, leur utilité est 1991 par le photographe François Hers, appartenance identitaire, d’améliorer un n’est plus au ministère de faire une poli- marché. Du client au prestataire de ser-
reconnue sans conteste (vingt-cinq mil- soutenu par la Fondation de France, cadre de vie », un protocole de discussion tique culturelle, c’est à nous – nous, vices, l’artiste est un enjoliveur qui
lions d’Américains découvrent le théâtre), encouragé par le sociologue Bruno Latour, et de négociation s’engage avec l’artiste citoyens et citoyennes, nous artistes – répond à une demande locale de care.
mais l’ensemble paraîtra vite bien trop ce mouvement veut faire naître un « art proposé par un médiateur (les plasticiens de la conduire ensemble », à charge pour Décidément…
« rouge » aux membres de la Commission de la démocratie », car, comme l’affirme, Daniel Buren ou Xavier Veilhan, l’archi- l’État de construire « un système de
des activités antiaméricaines, à l’ère du En 1935, au temps donc du fascisme,
maccarthysme. du nazisme, du début des grandes purges
staliniennes et de l’aurore du Front popu-
À la même époque, précisément, en laire, se tenait à Paris le Congrès inter-
Union soviétique s’ouvre une autre voie national des écrivains pour la défense de
pour déterminer les devoirs qui confére- la culture (5). Les 230 participants, dont
ront à l’artiste ses droits : il devra suivre nombre d’exilés (Brecht, Ernst Toller,
la doctrine du réalisme socialiste. En 1934, Heinrich et Klaus Mann, etc.), interro-
au premier Congrès des écrivains sovié- gent le sens de leur travail, en ce moment
tiques, les statuts de leur Union vont cer- précis. Pour qui, pour quoi… Expéri-
ner cette esthétique : « Le réalisme socia- menter, éclairer ? Choisir l’intime ou le
liste, en tant que méthode fondamentale politique ? C’est peut-être avec le philo-
(…), exige de l’artiste une représentation sophe Ernst Bloch que se dessine une
véridique, historiquement concrète, de la réponse : « Il reste dans le monde une
réalité dans son développement révolu- bonne part de rêve qui n’a pas encore
tionnaire. Par le caractère historiquement été utilisée, d’histoire qui n’a pas été
concret et véridique de sa représentation élaborée, de nature qu’on n’a pas ven-
de la réalité, il doit contribuer à la trans- due. » Faire sentir ce qui nous manque,
formation idéologique et à l’éducation et en donner le désir, voilà qui est magni-
des travailleurs dans l’esprit du socia- fiquement utile – à tous.
© JULIEN SPIANTI - GALERIE FRED LANZENBERG, BRUXELLES

lisme.» Il s’agit aussi, ici, d’être utile, mais

par l’adéquation de la forme et du fond à E VELYNE P IEILLER .
l’entreprise révolutionnaire. Alors que le
New Deal a connu l’oubli avant de deve-
nir aujourd’hui un exemple, cette légiti- (3) Cf. « “Pins and Needles”, une comédie musi-
mation de l’artiste par le politique, consi- cale syndicale », 42e Rue, France Musique,
dérée comme un assujettissement de la 2 novembre 2014.
liberté du créateur à des normes et à des (4) Thomas Schlesser, « “Si on veut que la
commande soit l’avenir de l’art, il faut la rendre
buts idéologiques, n’a pas été oubliée, et vraiment démocratique” », Le Monde, 8 juin 2020.
son discrédit est toujours vibrant. On peut Cf. aussi Faire art comme on fait société. Les Nouveaux
pourtant s’interroger, quels que soient les Commanditaires, Les Presses du réel, Dijon, 2013,
mérites exceptionnels du New Deal : et le site www. nouveauxcommanditaires.eu
quelle place existe-t-il pour la « liberté du (5) Pour la défense de la culture. Les textes du
Congrès international des écrivains. Paris, juin 1935,
créateur » quand, pour être salarié, il doit réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang
être au service de la nation ? JULIEN SPIANTI. – « Radomir (Victoires) », de la série « Open Source », 2014 Klein, Éditions universitaires de Dijon, 2005.

DÉCENTE DES TRAVAILLEURS DES ARTS

sociale dans la culture

figure de l’artiste que s’est effectuée la Concrètement, cela pourrait passer par neurs, fondations d’entreprise, etc.). Ils dicaux des travailleurs de l’art, des En augmentant le taux de cotisation, il
disqualification de la critique sociale un « nouveau modèle » d’assurance-chô- sont attribués au moyen d’une concur- artistes, des chercheurs, des élus et des serait possible d’imaginer d’autres usages
(des formes d’assujettissement au tra- mage tel que le propose la CIP, qui pré- rence acharnée entre les artistes et d’une citoyens tirés au sort, dont la mission de ces ressources, comme la gratuité des
vail, par exemple) au profit d’une pen- conise la création d’une annexe unique compétition non moins féroce entre les serait d’attribuer des financements à musées. Évoquons, pour terminer, la pro-
sée plutôt soucieuse du développement pour tous les secteurs pratiquant l’emploi structures. l’échelon approprié : national ou position du sociologue Bernard Friot
des individus. Questionner le salaire en discontinu, avec un seuil d’entrée fixé à départemental pour un établissement d’utiliser une part de la cotisation pour
partant d’un champ a priori hostile per- zéro heure travaillée et un revenu garanti Il n’y aura pas d’autonomie des pra- public, communal ou de quartier pour augmenter les salaires en abondant une
met donc de revenir à la racine de la à hauteur du salaire minimum interpro- tiques artistiques et culturelles tant un organisme municipal ou une carte Vitale « de plusieurs centaines d’eu-
critique sociale et d’actualiser les fessionnel de croissance (smic) (3). S’il qu’elles auront lieu dans cette configu- association locale. ros qui ne pourront être dépensés qu’au-
réflexions sur les fondements émanci- ne prend pas en compte la question de la ration. Avec la lutte pour le salaire à vie près de professionnels conventionnés de
pateurs de la « Sécu ». qualification, ce modèle a le mérite de se profile donc une mobilisation pour Deux catégories de structures seraient l’alimentation, du logement, des trans-
proclamer un droit universel et incondi- l’autogestion. susceptibles de bénéficier de ces res- ports de proximité, de l’énergie et de
Reste à savoir comment faire entrer de tionnel au salaire socialisé et d’exiger la sources : d’une part les organismes l’eau, de la culture (5) ».
nouveaux travailleurs des arts et de la cul- gestion de l’assurance-chômage par les Matrice de l’assurance-chômage, le publics ou à mission de service public,
ture dans le régime de l’intermittence. intéressés eux-mêmes. régime général de la Sécurité sociale d’autre part les structures privées à but AURÉLIEN CATIN.
n’est pas seulement une caisse de salaire non lucratif. Bien sûr, le conventionne-
pour les fonctionnaires hospitaliers et les ment de la Sécurité sociale écarterait les
Écarter les entreprises capitalistes retraités, mais aussi une caisse d’inves-
tissement qui a permis de développer
entreprises culturelles capitalistes (gale-
ries marchandes, multinationales du
(3) Cf. « Un nouveau modèle d’indemnisation du
chômage », Coordination des intermittents et précaires

U
d’Île-de-France, novembre 2014, www.cip-idf.org
l’hôpital public sans faire appel à l’impôt divertissement, plates-formes de com-
NE fois ce cadre établi, des disposi- Dans tous les cas, le renforcement du ni aux prêteurs. En s’appuyant sur cette merce en ligne, grandes sociétés de pro- (4) Lire Pierre Rimbert, « Projet pour une presse
libre », Le Monde diplomatique, décembre 2014.
tifs plus légers pourraient être mis en régime de l’intermittence devra se faire expérience, il serait possible de rempla- duction, etc.) et les diffuseurs liés à des
(5) Bernard Friot, « Penser un monde nouveau. Une
place au niveau des catégories profes- au nom de travailleurs plutôt qu’au nom cer les subsides étatiques et le mécénat groupes industriels et financiers (fonda- sécurité sociale des productions », L’Humanité, Saint-
sionnelles pour gérer la qualification des d’artistes. «Artiste » est une activité ; par de l’investissement socialisé. tions d’entreprise, etc.). Denis, 20 mai 2020.
travailleurs de l’art. En effet, pour que le « travailleur », une condition, et c’est à
salaire continué ne soit pas un simple filet ce titre que les travailleurs des arts peu- Sur le modèle du « projet pour une
de sécurité ni la manifestation d’une vent prétendre à un salaire à vie décon- presse libre » (4), le financement des arts
« solidarité interprofessionnelle » entre necté de l’emploi ou du bénéfice. C’est et de la culture pourrait être assuré par
des travailleurs présumés « réellement » également parce qu’ils sont producteurs une cotisation sociale appliquée à la pro-
productifs et les autres, encore faudrait- qu’ils peuvent œuvrer à la libre organi- duction globale. À titre d’exemple, un
il qu’il repose sur une qualification per- sation des arts et de la culture. taux de 0,1 % assis sur la valeur ajoutée
sonnelle, support de droits politiques. marchande (qui correspond à la valeur
Dans les arts visuels, par exemple, un En matière de production, la maîtrise économique nouvellement créée par les
jury inspiré de la commission profes- de l’investissement est un levier décisif. entreprises chaque année, soit 1 439 mil-
sionnelle de la Sécurité sociale des Dans le capitalisme, ce sont les action- liards d’euros en 2018) permettrait de
artistes-auteurs pourrait être chargé de naires et les prêteurs qui décident de la socialiser 1,4 milliard d’euros par an pour
mener une réflexion sur la validation du teneur du travail et de son organisation. financer des structures de production et
travail artistique et sur la progression du Dans les arts et la culture, les finan- de diffusion non marchandes ou à but
salaire des artistes en fonction de critères cements proviennent soit de l’État non lucratif.
non capitalistes (ancienneté dans le (commandes, subventions, réductions
métier, engagement dans la pratique, fiscales, etc.), soit directement des puis- Cette valeur alimenterait un réseau de
projets passés, etc.). sances capitalistes (banques, collection- caisses gérées par des représentants syn-
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
20
Q UAND UN GROUPE SOCIAL CUMULE

La bourgeoisie intellectuelle,
© NATIONAL PALACE MUSEUM, TAIPEI, TAÏWAN - RMN-GRAND PALAIS

ZHAO JI (empereur Huizong, de la dynastie Song). – « Réunion de lettrés », XIIe siècle

La société, lit-on souvent, serait divisée entre les 1 % les plus juristes et urbanistes dociles ? Le mythe gative exclusive d’accès au savoir sacré. au XIXe siècle, en même temps que les
survit pourtant, car les professions intel- « Ce sont eux, et non les rois, les princes vastes fonctions publiques diplômées, les
riches et les 99 % restants. Mais ce résumé-choc évacue les lectuelles écrivent l’histoire de tous les ou les soldats, les seigneurs fonciers ou premières grandes administrations d’en-
inégalités liées aux diplômes. Et dissimule le rôle joué par la groupes sociaux, y compris la leur. Et c’est les bourgeois, qui assurent dans cette treprises puis les partis ouvriers centrali-
peu dire qu’elles se passent la pommade. société une forme particulièrement opé- sés (8). Saint-Simon (1760-1825) rêve
bourgeoisie intellectuelle, qui, même lorsqu’elle sert les 1 %, Maîtresses dans l’art d’universaliser leurs ratoire de “domestication des masses” », d’un ordre dominé par les savants et les
aime se représenter dans le camp des opprimés. Cette couche intérêts, elles peuvent même réagir à une écrit la chercheuse Isabelle Kalinowski (7), industriels (les abeilles) qui renverraient
baisse des crédits dans leurs secteurs en traductrice d’Hindouisme et bouddhisme, à leur vanité la noblesse et le clergé (les
sociale issue de la « méritocratie » transmet ses privilèges à lançant un « appel contre la guerre à l’in- la minutieuse enquête du sociologue Max frelons). De l’autre côté du Rhin, l’État
ses descendants, comme l’aristocratie d’autrefois. telligence», comme ce fut le cas en France Weber publiée en 1916-1917. moderne imaginé par Georg Wilhelm Frie-
en février 2004. drich Hegel repose sur les fonctionnaires
L’ère capitaliste n’a pas transformé la éclairés qui formeraient selon le philo-
Alors que la dislocation de la paysanne- nature de ce travail ; elle en a en sophe une «classe universelle» (Principes
PAR PIERRE RIMBERT rie, la révolte des «gilets jaunes» ou la pré- revanche changé la forme, à mesure que de la philosophie du droit, 1821).

À
carité des auxiliaires de vie sociale sont la révolution industrielle et l’expansion Quelques décennies plus tard, dans ses
analysées dans le débat public à l’aide de de l’enseignement renforçaient le poids Écrits contre Marx, Mikhaïl Bakounine
L’ÉTÉ 1957, le sociologue anglais le peuple que par les gens les plus intelli- catégories génériques comme «les agricul- des diplômés et accentuaient l’hétéro- s’insurgera contre la perspective d’un État
Michael Young arpente une plage du Pays gents». Le gouvernement des intellectuels, teurs», «les ouvriers», «les services à la généité du groupe : la domestication des socialiste : «Tout cela exigera une science
de Galles. Longtemps chercheur au sein en somme. L’action se situe au début de personne», les classes les plus instruites se masses, et d’une large fraction des diplô- immense et beaucoup de têtes débordantes
du Parti travailliste britannique, dont il a l’année 2034, et le narrateur, un sociologue dépeignent dans leur délicate singularité, més eux-mêmes, s’opère au nom de la de cervelle. Ce sera le règne de l’intelli-
rédigé le manifeste de 1945, il a depuis boursouflé, résume avec enthousiasme la détaillent leurs courants de pensée, polis- rationalité économique et des « compé- gence scientifique, le plus aristocratique,
pris la tangente. Sur le sable, il rumine : transformation de la société britannique du sent leurs désaccords. « Tout se passe tences » validées par l’État qu’exige sa le plus despotique, le plus arrogant et le
onze éditeurs ont refusé son dernier XXe siècle en une tyrannie exercée par les comme si une forme de matérialisme la mise en œuvre. plus méprisant de tous les régimes. » Un
manuscrit. Soudain, il aperçoit au bord de diplômés de l’enseignement supérieur. Au plus rudimentaire était habituellement « socialisme des intellectuels » plutôt
l’eau un couple d’amis, s’arrête, évoque prétexte d’une «égalité des chances», les appliquée à l’étude des classes populaires, Les premières analyses qui dépeignent qu’un pouvoir ouvrier, comme le déplore
avec eux ce texte dont personne ne veut. hiérarchies s’échelonnent désormais en tandis que les subtilités théoriques desti- les intellectuels comme une nouvelle en 1905 un autre anarchiste, Jan Waclav
Coïncidence, ses acolytes éditent des livres fonction de l’intelligence; l’ordre social se nées à sauver l’autonomie du sujet étaient classe sociale fondée sur le monopole du Makhaïski, dans La Banqueroute du
d’art; et décident d’inclure l’ouvrage à leur perpétue par l’école, qui transmute les pri- réservées aux classes cultivées», a résumé savoir et aspirant au pouvoir apparaissent socialisme du XIXe siècle.
catalogue. Son titre : L’Ascension de la vilèges de classe en «dons» et «mérites». le sociologue Jean-Claude Chambore-
méritocratie (1). Avec ce terme bricolé à «Les talentueux, jubile le narrateur, ont eu don (3). Il faut, pour rétablir l’équilibre,
base de latin et de grec, Young anticipe les l’occasion de s’élever au niveau qui cor- considérer les intellectuels non plus comme « En finir avec les idéologies »
sarcasmes. Cinq cent mille exemplaires
écoulés en quelques années font entrer
« méritocratie » dans le langage courant.
respond à leurs capacités, et les classes
inférieures ont donc été réservées aux
moins capables.» Ainsi légitimé, le régime
une série d’individus uniques, mais comme
un groupe social. C ES «têtes débordantes de cervelle» ne
possèdent pas les moyens de production,
Une intelligentsia chargée de coordonner
et de planifier des circuits économiques
Au prix d’un gigantesque malentendu. honore ses héros. «Les rangs des scienti- Si l’histoire retient souvent le rôle pro- mais un savoir qu’elles monnayent aux pro- tentaculaires prolifère : la « technostruc-
fiques et des technologistes, des artistes et gressiste des couches lettrées – savants priétaires, lesquels leur délèguent la super- ture», décrite par l’économiste John Ken-
Car l’ouvrage de Young, rédigé dans le des enseignants ont gonflé. Leur éducation encyclopédistes, avocats révolutionnaires, vision des affaires, le contrôle des produc- neth Galbraith dans son livre Le Nouvel
sillage de 1984, de George Orwell, et du a été ajustée à leur haute destinée géné- écrivains séditieux, «hussards de la Répu- teurs et l’organisation du travail, le soin État industriel (1967).
Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, tique. Leur pouvoir de faire le bien a été blique »… –, elle minimise leur implica- d’accroître la productivité par la technique.
dépeint une dystopie : le cauchemar d’un accru. Le progrès est leur triomphe ; le tion dans les épisodes les moins glorieux. Mais l’école les produit en surnombre, et Dans cette néobourgeoisie cultivée se
monde moderne dirigé «non pas tant par monde moderne, leur monument.» « Vichy fut, plus qu’aucun autre groupe le socialiste Karl Kautsky analyse, en 1892, recrutent à la fois la base sociale de la Nou-
social, la création d’experts et de membres le processus d’inflation-dévaluation des velle Gauche contestataire et celle de l’ad-
des professions libérales, rappelle l’historien diplômes chez les travailleurs du savoir : ministration Kennedy, ces brillants diplô-
Pour un Sartre, cent manageurs dociles américain Robert Paxton. Et juger Vichy, «Ceux qui se destinent à un emploi public més qui penseront la guerre au Vietnam.

D ANS cette envolée, c’est la composi-

tion du gouvernement des « intelligents »
déborde largement. C’est de cette intelli-
gentsia opulente qu’il sera question ici.
c’est juger l’élite française (4).» Le rôle
des intellectuels au sein des systèmes de
domination s’enracine dans le temps long
doivent attendre pendant des années,
souvent pendant une dizaine d’années,
avant d’obtenir un poste inférieur, mal
Au-delà de leurs inclinations politiques,
ils nourrissent une même défiance vis-à-
vis des extrêmes, du collectivisme, du tra-
qui retient l’attention : des professionnels Qu’ils exercent comme professions libé- et les sociétés précapitalistes. Dans l’Oc- rétribué. Chez les autres le chômage et le ditionalisme. L’idée d’« en finir avec les
indifféremment littéraires ou scientifiques rales ou qu’ils peuplent le sommet de l’or- cident médiéval, le haut clergé religieux, surmenage alternent. (…) Bientôt, un seul idéologies » s’impose d’autant plus spon-
chargés de produire des connaissances, de ganisation des entreprises, ces individus détenteur du monopole d’accès aux écri- caractère distinguera ces prolétaires des
reproduire l’élite, d’administrer l’État et prospères perçoivent chaque mois les divi- tures, légitime le pouvoir des propriétaires autres salariés : nous voulons dire leurs
(1) Michael Young, The Rise of the Meritocracy,
les entreprises. En France, l’Institut natio- dendes de leur capital éducatif et culturel. fonciers et possède lui-même un quart des prétentions» (Le Programme socialiste). 1870-2033. An Essay on Education and Equality,
nal de la statistique et des études écono- Ils détiennent le pouvoir de prescrire, terres ; les juristes devenus conseillers et Classe dominante en devenir ou prolétariat Thames and Hudson, Londres, 1958.
miques (Insee) les rassemble dans la caté- «savent de quoi nous souffrons et délivrent vizirs forment ensuite le soubassement mobilisable contre l’ordre qui les déclasse, (2) Thomas Frank, Pourquoi les riches votent à
gorie «Cadres et professions intellectuelles de précieux diagnostics », ironise l’es- administratif de l’État royal (5). En Chine la représentation que les diplômés se font gauche, Agone, Marseille, 2018.
supérieures». On y trouve pêle-mêle direc- sayiste américain Thomas Frank (2). Peut- impériale (221 avant J.-C.-1911), « la d’eux-mêmes oscille depuis un siècle et (3) Jean-Claude Chamboredon, « La délinquance
teurs des ressources humaines et préfets, être les nommerait-on « intellectuels » si, classe des fonctionnaires-lettrés (ou man- demi entre ces deux destinées qui, dans la juvénile, essai de construction d’objet », Revue
française de sociologie, vol. 12, no 3, Paris, 1971.
notaires et astronomes, journalistes et depuis l’affaire Dreyfus, l’appellation darins) – couche infime quant à son nom- réalité, coexistent à tout instant.
(4) Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-1944,
magistrats, publicitaires et chirurgiens- n’avait pris le sens qu’on lui connaît. bre, omnipotente quant à sa force, son Seuil, Paris, 1973 (éd. originale : 1972).
dentistes. Nulle autre catégorie sociopro- influence, sa position, son prestige – est Quand Young rédige L’Ascension de la (5) Pierre Bourdieu, Sur l’État, Seuil/Raisons d’agir,
fessionnelle n’a vu ses effectifs croître La légende célèbre en l’intellectuel non le seul détenteur du pouvoir, le plus grand méritocratie à la fin des années 1950, le Paris, 2012.
aussi vite depuis la parution du livre de seulement le créateur et le dépositaire du propriétaire, observe le sinologue Étienne thème des intellectuels comme classe (6) Étienne Balazs, La Bureaucratie céleste.
Young. Incarnations sociologiques des savoir, mais également l’adversaire de l’or- Balazs. Elle possède tous les privilèges, et dominante resurgit, avec cette fois une Recherches sur l’économie et la société de la Chine
sociétés «postindustrielles» tournées vers dre établi, suivant le célèbre exemple d’abord celui de se reproduire : elle détient tonalité plutôt positive. À l’Est, le système traditionnelle, Gallimard, Paris, 1968.
le savoir, ils étaient 900000 en 1962 (4,6 % donné par Jean-Paul Sartre, interrogé le le monopole de l’éducation (6) ». éducatif soviétique produit des millions (7) Isabelle Kalinowski, « “Ils ne songent pas à
désirer le nirvana”. La sociologie des intellectuels
de la population active française) ; ils sont 15 août 1967 par Radio-Canada : un phy- d’ingénieurs et de cadres administratifs dans Hindouisme et bouddhisme de Max Weber »,
aujourd’hui plus de 5 millions (18 %). sicien nucléaire demeure un « technicien Le cas de l’Inde précoloniale invite éga- surdiplômés, entraînant une «poussée vers dans Johan Heilbron, Rémi Lenoir et Gisèle Sapiro
du savoir pratique» aussi longtemps qu’il lement à relativiser les vertus intrinsèque- le haut des éléments sociaux les plus ins- (sous la dir. de), Pour une histoire des sciences sociales,
Fayard, Paris, 2004.
Sortie des écoles et des universités les contribue à développer la bombe atomique ment progressistes qu’on prête parfois au truits (9)». À l’Ouest, l’organisation scien-
plus sélectives, la fraction supérieure de et devient un intellectuel sitôt qu’il proteste savoir : le système des castes, violemment tifique de la production industrielle lancée (8) Cf. Lawrence Peter King et Ivàn Szelényi,
Theories of the New Class. Intellectuals and Power,
ce groupe représente 5 à 10 % des popu- contre elle. Mais combien compte-t-on de inégalitaire, repose en grande partie sur la dans les années 1920 par Frederick Taylor University of Minnesota Press, Minneapolis, 2004.
lations actives occidentales. Elle inclut les Sartre, de Simone de Beauvoir et de Pierre domination exercée par des intellectuels, et dopée durant le New Deal de Franklin (9) Marc Ferro, préface à la nouvelle édition de La
fameux 1 % les plus riches, mais les Bourdieu face aux millions de manageurs, les brahmanes, qui jouissent d’une préro- D. Roosevelt atteint sa vitesse de croisière. Révolution de 1917, Albin Michel, Paris, 1997.
 21 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

LE SAVOIR , LE POUVOIR ET L’ ARGENT

une élite héréditaire

tanément à leurs yeux qu’elle prélude au Young, le gouvernement des intellectuels l’enseignement du violon et autres pra- Aux États-Unis, la moitié des étudiants français contraste avec les frais exorbitants
gouvernement des experts, c’est-à-dire à parvient à maturité au début du XXIe siècle. tiques distinctives recommandées pour des douze universités les plus prestigieuses exigés en Amérique. Pourtant, l’exclusi-
la démultiplication de belles carrières Nantie de privilèges en nature – apparte- accéder enfin à Harvard, Yale, Princeton descend des 10 % des ménages les plus visme bourgeois des établissements d’élite
ouvrant aux intellectuels la possibilité de ments confortables, dîners de gourmets, ou Stanford, où les seuls droits d’inscrip- riches. En France, la sécession de la bour- n’en est pas moins prononcé : l’École
monnayer leurs compétences scolaires. Et, vacances somptueuses –, la classe éduquée tion varient entre 40 000 et 70 000 dollars geoisie cultivée n’a pas atteint ce degré. nationale d’administration (ENA) compte
tandis que la fraction radicale du groupe scolarise ses enfants dans des établisse- par an, atteignent des montants colossaux D’abord, parce que la part des revenus 6 % d’ouvriers et d’employés alors que
brûle les derniers feux des années 1968, ments distincts et ne se reproduit désormais – en 2019, le revenu annuel médian des détenue par ce dernier décile stagne depuis ces catégories représentent plus de la moi-
une cohorte d’économistes, juristes, jour- plus qu’en son sein. «L’élite est en passe ménages s’élève à 63 700 dollars. Pour le début des années 1970 alors qu’elle a tié de la population active. Quant à Poly-
nalistes engagent l’offensive qui conduira de devenir héréditaire ; les principes de les 1 % les plus riches, estime le profes- augmenté de 13 % outre-Atlantique. technique, 1,1 % de ses élèves ont un
au « Grand Bond en arrière » libéral – et à l’hérédité et du mérite se rejoignent », seur de droit Daniel Markovits, le surcroît Ensuite parce que les enfants de familles parent ouvrier, contre 93 % un parent cadre
la création de centaines de milliers de observe le narrateur, vaguement inquiet de de dépenses éducatives par rapport à une aisées expérimentent fréquemment une ou de profession intellectuelle supé-
postes de hauts cadres grassement rému- la tournure des événements. Mais l’histoire famille de classe moyenne équivaut à un phase de précarité en début de carrière, ce rieure (18). Cet apartheid méritocratique
nérés par les institutions financières (10). ne s’arrête pas là… héritage d’environ 10 millions de dollars qui ne les incite pas à reconnaître un quel- s’accentue depuis les années 1950. On
Jusqu’à la fin des années 1970, pourtant, (9 millions d’euros) par enfant. « Le conque « privilège » de classe quand bien mesure le paradoxe d’une institution fon-
domine la conviction que « la nouvelle En attendant d’en découvrir l’épilogue, mérite est une escroquerie, tranche-t-il. même ils détiennent la ressource rare qui, dée sur la promesse d’universaliser le
classe est la force la plus progressiste des il faut admettre que le monde dystopique Et toute une civilisation résiste à cette avec la propriété, structure la hiérarchie savoir et devenue à mesure de son expan-
sociétés modernes ; elle est au centre de exposé dans cette socio-fiction écrite il y conclusion (16). » sociale : de bons titres scolaires. Enfin, le sion le centre de tri chargé de séparer les
toute émancipation humaine possible dans a plus de soixante ans ressemble furieuse- faible coût de l’enseignement supérieur 10 % qui domineront tous les autres (19).
un avenir prévisible », comme l’écrit en ment au nôtre. Aux États-Unis comme en Ces chiffres ne reflètent que la partie
1979 le sociologue Alvin Gouldner dans Europe, un fossé sépare la petite minorité émergée de l’iceberg. Car la transmission
un ouvrage retentissant (11). des diplômés des cycles supérieurs longs du capital culturel débute dès la naissance « Blanchir notre argent par nos vertus »
Vingt ans plus tôt, Young se montrait
moins optimiste.
et sélectifs (5 à 10 % de la population des
pays occidentaux) et les autres. L’accent
mis ces dernières années sur l’opposition
sous la forme de temps d’attention paren-
tal, en particulier celui des femmes. Les
intellectuelles, explique Currid-Halkett,
L ES heureux élus se reconnaîtront-ils
dans cette description de l’écrivain amé-
nomie, a été remplacé par un clivage
libéral-conservateur qui repose sur la
entre les 99 % de la population et les 1 % passent deux à trois fois plus de temps que ricain Matthew Stewart, publiée en 2018 culture. » Mais, loin de s’exclure, la cul-
Car, à mesure qu’on en feuillette les les plus riches détourne l’attention du les autres à jouer avec leurs nouveau-nés dans les colonnes distinguées du magazine ture et l’économie s’additionnent. En
pages, L’Ascension de la méritocratie vire groupe plus large qui bénéficie depuis un et à les instruire. Elles les allaitent plus fré- The Atlantic ? «Nous, les 9,9 % (…), nous France, la détention d’un master reste
au cauchemar. Le gouvernement des demi-siècle de la compétition méritocra- quemment et plus longtemps, convaincues nous promenons en jeans et T-shirts hérités étroitement corrélée à l’origine sociale :
classes cultivées, qui a installé les plus bril- tique, et sans lequel les 1 % ne peuvent ni que cette pratique accroît les capacités cog- de nos débuts soi-disant modestes. Nous en 2017, 40 % des actifs nés d’un parent
lants enfants du monde ouvrier à des postes installer ni perpétuer leur domination. Si nitives, au point que le métier de «consul- préférons signaler notre statut en parlant exerçant une profession libérale étaient
de pouvoir pour dévitaliser l’opposition, cette vision de la lutte des classes présente tant en lactation » connaît un essor. À de nos corps nourris bio, des exploits de titulaires d’un diplôme de niveau bac +5
n’est plus désormais composé que d’ex- l’avantage pour les méritocrates qui la 3 ans, un rejeton de profession libérale a notre progéniture et de la rectitude éco- ou d’une école de type ingénieur, contre
perts. La masse des non-diplômés rendus popularisent de se placer eux-mêmes dans entendu en moyenne vingt millions de logique de nos quartiers. Nous avons moins de 4 % des enfants d’ouvriers
« inemployables » par les prodiges de le camp des opprimés, aux côtés des mots prononcés par un humain de plus compris comment blanchir notre argent qualifiés du secteur logistique. Le gou-
l’«automatisation» – déjà! – se voit enrô- femmes de ménage, elle oblitère deux phé- qu’un enfant issu d’un autre milieu ; son par nos vertus supérieures. Surtout, nous vernement des intellectuels cossus s’ins-
lée de force comme personnel domestique nomènes cruciaux identifiés par Young vocabulaire est 49 % plus diversifié. En avons appris à transmettre tous ces avan- crit dans le cadre d’une lutte de classes
des intellectuels. « Une fois que tous les dans sa fable d’anticipation : le monopole engageant dans le rapport à leurs descen- tages à nos enfants. » Et Stewart résumait on ne peut plus traditionnelle.
génies sont parmi l’élite, et tous les crétins du pouvoir politique détenu par les intel- dants une intention éducative qui prélude d’un trait la vérité objective que les cadres
parmi les ouvriers, que signifie l’égalité?», lectuels, et le caractère de plus en plus à celle des enseignants, les parents déve- et professions intellectuelles s’évertuent La vague de « morts par désespoir »
interroge le narrateur. Dans la fiction de héréditaire de leur domination. loppent leur sensibilité émotionnelle, leur à nier : « Nous faisons tourner la machine (suicide, alcool, drogue) aux États-Unis
concentration, leur discipline. qui transfère les ressources des 90 % vers en fournit l’illustration tragique : selon
les 0,1 %. Nous avons été heureux de les chercheurs Anne Case et Angus Dea-
La démocratie des diplômés « À ses 18 ans, un enfant de riche aura prendre notre part du gâteau » (20). Si, ton, ce surcroît de décès estimé à 600 000

P OUR justifier la création de l’École libre

des sciences politiques – qui deviendra
XIXe siècle, la proportion de diplômés du
supérieur est passée de moins de 1 % de
reçu cinq mille heures d’attention de plus
qu’un enfant de classe moyenne sous
forme d’histoires lues, de conversations,
dans les sociétés occidentales, la couleur
de peau blanche et le genre masculin
constituent assurément des privilèges
entre 1999 et 2017 au sein de la popula-
tion blanche âgée de 45 à 54 ans
concerne presque exclusivement les non-
Sciences Po –, le professeur Émile la population adulte aux États-Unis et en d’événements culturels, d’entraînement dont la reconnaissance progresse, l’ap- diplômés. Depuis 1990, leur taux de mor-
Boutmy fit, en 1871, cette déclaration res- Europe à environ 35 %. Pour maintenir la sportif, etc., précise Markovits. (…) Au partenance à la minorité la plus instruite talité a crû de 25 %, alors que celui des
tée célèbre : «Contraintes de subir le droit barrière, il suffit d’élever le niveau en ins- même âge, un enfant de classe moyenne en est un autre, mais dont les bénéfi- titulaires d’un bachelor a diminué de
du plus nombreux, les classes qui se nom- taurant de nouveaux obstacles culturels et sera resté cinq mille heures de plus devant ciaires relativisent volontiers l’existence. 40 %. « Pour les sans-diplôme, le niveau
ment elles-mêmes les classes élevées ne financiers, infranchissables non seulement un écran qu’un enfant de riche.» La ségré- de souffrance, de mauvaise santé et de
peuvent conserver leur hégémonie poli- pour les moins instruits, mais également gation de la « classe créative » se traduit L’emprise croissante des intellectuels troubles mentaux augmente tandis que
tique qu’en invoquant le droit du plus pour les diplômés surnuméraires. Aux également sur le plan spatial, quand les prospères a profondément reconfiguré le la capacité à travailler et à socialiser
capable. Il faut que, derrière l’enceinte États-Unis, les tamis combinés du savoir ménages cumulant toutes les ressources paysage politique occidental. Après la diminue. L’écart se creuse également en
croulante de leurs prérogatives et de la et de l’argent assurent un tri social si per- se regroupent dans certains quartiers de seconde guerre mondiale, les populations matière de revenus et de stabilité fami-
tradition, le flot de la démocratie se heurte formant que, comme l’avait pressenti métropoles progressistes et ouvertes qui les moins diplômées et les moins riches liale. Un bachelor est devenu le principal
à un second rempart fait de mérites écla- Young, la crème des méritocrates se repro- procurent un style de vie plus sain, un votaient majoritairement pour les partis marqueur du statut social (22). »
tants et utiles, de supériorités dont le pres- duit désormais de génération en généra- réseau social plus étendu et de meilleures de gauche, ainsi qu’une petite fraction des
tige s’impose, de capacités dont on ne tion, à la manière d’une classe dominante chances de réussite que celles des 90 % professions intellectuelles liée au secteur Dans sa dystopie rédigée soixante-dix
puisse pas se priver sans folie (12). » Un héréditaire. Tous les diplômés ne sont pas d’Américains les moins riches (17). « Les public. Cette coalition s’est désintégrée. ans plus tôt, Young ne disait pas autre
siècle et demi plus tard, feuilleter un trom- riches, mais presque tous les riches sont investissements massifs de l’élite dans Socialistes, démocrates, Verts forment chose. Mais son ouvrage s’achève sur une
binoscope politique ferait presque oublier diplômés : en 2017, 98,4 % des Américains l’éducation, observe Markovits, ont porté depuis les années 1990 des « partis de note optimiste. En mai 2033 éclate un puis-
que les postes de député, de chef d’État qui gagnaient plus de deux fois et demi le leurs fruits. Le fossé scolaire entre les diplômés » largement désertés par les sant mouvement « populiste » déclenché
ou de gouvernement ne requièrent formel- salaire médian annuel – soit 94300 dollars étudiants riches et pauvres dépasse classes populaires, comme l’ont analysé par les femmes, écartées de la redistribu-
lement aucun diplôme. (83500 euros) – avaient un diplôme supé- aujourd’hui celui qui séparait Blancs et Frank et, après lui, Thomas Piketty. Pour tion des pouvoirs méritocratiques au profit
rieur ou égal au bachelor (équivalent de Noirs en 1954 », l’année où la Cour la première fois, en novembre 2016, non des hommes. « Pour la première fois, une
Auteurs d’une enquête sur les dirigeants la licence mais en quatre ans). Plutôt que suprême a rendu inconstitutionnelle la seulement les Américains les plus ins- minorité dissidente de l’élite s’est alliée
politiques de six pays européens (Alle- des titres de noblesse, les parents trans- ségrégation raciale à l’école. « L’inégalité truits, mais aussi les plus fortunés ont aux classes inférieures, jusqu’alors si iso-
magne, Belgique, Danemark, France, mettent d’abord à leur progéniture les titres économique produit aujourd’hui une iné- majoritairement voté démocrate. Ouvriers lées et si dociles », écrit le narrateur pré-
Pays-Bas, Royaume-Uni), Mark Bovens universitaires les plus prestigieux et les galité éducative plus grande que ne le fit et employés quittent le jeu électoral ou tentieux de Young, sans préciser si les
et Anchrit Wille confirment que les plus onéreux, à l’instar des milliardaires l’apartheid américain. » ventilent leurs suffrages vers des partis contestataires portaient des gilets jaunes.
régimes représentatifs actuels s’apparen- de la Silicon Valley qui destinent leur for- qui, s’ils ne représentent pas leurs inté- Des troubles éclatent. Les employés d’un
tent à « des démocraties de diplômés ». tune à des fondations philanthropiques et À l’abri derrière le rempart des formes rêts économiques, se définissent contre magasin de luxe ravagent leur établisse-
«Les diplômés du supérieur en sont venus leurs enfants à Stanford ou Harvard. éducatives exigeantes qu’ils instituent en les élites libérales. « Si l’on veut com- ment. On retrouve le ministre de l’éduca-
à dominer toutes les institutions et arènes norme à travers la presse et la culture, les prendre la montée du “populisme”, écrit tion éventré. Une grève générale s’organise
politiques, qu’il s’agisse des partis, des Typiques de la bourgeoisie éclairée du intellectuels les plus prospères jugeront Piketty, il n’est pas inutile de commencer pour le 1er mai 2034, la première depuis
Parlements et des cabinets, des groupes XIXe siècle, l’indolence, les dépenses osten- avec mépris les parents forcément moins par analyser cette montée en puissance plus de quarante ans.
de pression, des lieux de délibération ou tatoires, le placement des enfants en nourrice ouverts, moins progressistes, moins géné- de “l’élitisme” (21). »
même des consultations sur Internet» (13). se sont retournés en pratiques opposées : la reux qui n’observent pas les mêmes rites Déboussolé, le narrateur soudain moins
En 2016, 100 % des ministres belges et fine fleur des intellectuels cossus travaille culturels, sociaux et alimentaires. Et Cette ligne de fracture fait figure de infatué table sur un essoufflement rapide
allemands étaient passés par l’enseigne- d’arrache-pied et engloutit une part crois- feront tomber le verdict : « Ils n’avaient don du ciel pour les commentateurs du mouvement. Son récit s’interrompt
ment supérieur, comme 95 % des ministres sante de ses revenus et de son temps dans qu’à faire des études », injonction qui impatients de liquider les clivages qu’ils subitement. Sur le manuscrit, une note
français. Au Royaume-Uni, 60 % des l’instruction, le bien-être, la culture, la santé résume à elle seule le volet « social » des jugent dépassés. « Dans de nombreux laconique de l’éditeur indique qu’il n’a pas
ministres sortaient des universités d’élite de sa descendance. Nounous bilingues, programmes libéraux. pays, explique l’hebdomadaire libéral survécu à l’insurrection.
d’Oxford ou de Cambridge. Or, observent crèches d’élite à 50000 dollars annuels, The Economist (6 juin 2020), le vieux
les chercheurs, «les citoyens non diplômés leçons particulières d’éveil aux beaux-arts On aurait tort toutefois d’associer la vie clivage gauche-droite, fondé sur l’éco- P IERRE R IMBERT .
du supérieur représentent environ 70 % dès 3 ans, puis maternelles avec enseigne- des élites méritocratiques à un long fleuve
de l’électorat». Du reste, l’excellence aca- ment de langues étrangères et des sciences tranquille. Le darwinisme social qui écarte
démique produit-elle vraiment des élus ne retenant que 5 % des candidatures (celles, d’emblée la plupart des élèves issus de (10) Cf. Serge Halimi, Le Grand Bond en arrière, (17) Lire Benoît Bréville, « Quand les grandes villes
plus efficaces, des parlementaires plus notamment, rédigées par un consultant familles pauvres place également les Fayard, Paris, 2004. font sécession », Le Monde diplomatique, mars 2020.
perspicaces? La question – ô surprise – ne embauché à cet effet par la famille), le déve- enfants de riches dans un état de concur- (11) Alvin Gouldner, The Future of Intellectuals Cf. également Richard V. Reeves, Dream Hoarders.
and the Rise of the New Class, Macmillan, Londres et How the American Upper Middle Class Is Leaving
passionne pas les universitaires, et les rares loppement précoce du «capital humain» rence incessante. De la surcharge scolaire Everyone Else in the Dust, Brookings Institution Press,
Basingstoke, 1979.
travaux existants relèvent que les politi- justifie tous les investissements. dès 3 ans aux journées de douze heures Washington, DC, 2017.
(12) Dominique Damamme, « Genèse sociale d’une
ciens diplômés « ne sont pas plus assidus, comme associé d’un cabinet d’avocat, les institution scolaire. L’École libre des sciences (18) Cf. pour les États-Unis : Raj Chetty et alii,
ne contribuent pas davantage à la produc- En 2014, explique la sociologue Eliza- méritocrates s’aperçoivent à leurs dépens politiques », Actes de la recherche en sciences sociales, « Income segregation and intergenerational mobility
across colleges in the United States », NBER Working
tion parlementaire et ne sont pas plus beth Currid-Halkett, « les 1 % les plus que le capital, même culturel, a besoin du no 70, Paris, 1987.
Papers, février 2020. Et, pour la France, Pierre
réélus (14)». On objectera avec raison que riches ont dépensé 3,5 fois plus dans travail – le leur! – pour produire du profit. (13) Mark Bovens et Anchrit Wille, Diploma François et Nicolas Berkouk, « Les concours sont-
le phénomène n’est pas nouveau. Et c’est l’éducation qu’en 1996 (en valeur abso- Cette aliénation à des entreprises souvent Democracy. The Rise of Political Meritocracy, Oxford ils neutres ? Concurrence et parrainage dans l’accès
University Press, 2017. à l’École polytechnique », Sociologie, vol. 9, no 2,
justement le problème : les démocraties lue et en part des dépenses). Et 8,6 fois dépourvues d’utilité sociale, qui érigent Paris, 2018.
(14) Nicholas Carnes et Noam Lupu, « What good
naissantes avaient promis un gouverne- plus que la moyenne nationale (15) » ; les l’autodestruction par épuisement en critère is a college degree? Education and leader quality recon- (19) Cf. Emmanuel Todd, Où en sommes-nous ?
ment « par et pour le peuple » fondé sur 5 % s’inspirent de leur exemple. Ces frais d’excellence professionnelle, incite une sidered», The Journal of Politics, vol. 78, no 1, Chicago, Une esquisse de l’histoire humaine, Seuil, Paris, 2017.
l’instruction universelle. de reproduction dynastique, qui comptent fraction, minuscule mais croissante, à faire 2016. (20) Matthew Stewart, «The birth of a new american
également ceux du précepteur (auquel les défection pour se reconvertir dans l’artisa- (15) Elizabeth Currid-Halkett, The Sum of Small aristocracy », The Atlantic, Washington, DC, juin 2018.
Things, Princeton University Press, 2017. (21) Thomas Piketty, Capital et idéologie, Seuil,
Comment se perpétue la domination familles plus décidées attachent un assis- nat, l’humanitaire et, plus rarement, le lan-
(16) Daniel Markovits, The Meritocracy Trap. How Paris, 2019.
d’une petite couche de savants-dirigeants tant personnel), les écoles privées dont la cer de pavés. Pareil sursaut reste l’excep- America’s Foundational Myth Feeds Inequality, (22) Anne Case et Angus Deaton, Deaths of Despair
quand l’université usine sans relâche des fréquentation implique de résider dans un tion. Une fois l’entrée assurée dans un Dismantles the Middle Class and Devours the Elite, and the Future of Capitalism, Princeton University
armées d’aspirants ? Depuis le début du quartier huppé, les voyages culturels, établissement d’élite, le destin est tracé. Penguin Press, New York, 2019. Press, 2020.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
22
PRIORITÉ AUX AUDITEURS

France Inter, écoutez

(Suite de la première page.) la radio la plus écoutée du pays. Comme merang », du lundi au vendredi à 9 heures. qualité de ses programmes avait baissé. atteint », twittait la directrice Laurence
quoi « populaire » ne rime pas forcément Un registre soutenu et une atmosphère Tant qu’elle maintiendra sa différence sur Bloch le 9 avril, jour de publication des
avec classe ouvrière. sophistiquée typiques de France Inter. les contenus et la quasi-absence de publi- audiences trimestrielles radiophoniques.
Du 18 au 24 novembre 2019, les stu- Comme le sont par exemple, chacun à sa cité, France Inter aura de l’avenir », sou- Multiplication des enquêtes sur le profil
dios de la chaîne ont accueilli 177 invités. L’étude confidentielle sur la « struc- manière, l’émission de développement tient le journaliste, qui a accompli l’es- des auditeurs, « segmentation » de l’of-
Tous issus de classes moyennes supé- ture d’auditoire de France Inter » accré- personnel « Grand bien vous fasse » sentiel de sa carrière sur la chaîne fre en fonction des types de publics :
rieures, culturellement et économique- dite son statut de radio de la bourgeoisie (thème du 25 juin : « Comment Platon publique généraliste. De fait, avec cinq comme dans l’audiovisuel privé, la
ment favorisées. À deux petites excep- cultivée. « Par rapport à la concurrence peut nous aider dans la vie en 2020 »), minutes de réclames par heure d’écoute palette des techniques de mercatique est
tions près, à des heures de faible écoute. directe, France Inter se caractérise par la branchée « Popopop », l’ésotérique contre seize à dix-sept pour ses concur- déployée pour satisfaire la demande des
L’étudiante boursière et une chômeuse de une proportion importante d’auditeurs « Heure bleue », « Le masque et la plume » rentes privées RTL et Europe 1, Inter offre consommateurs de radio. Nommé direc-
longue durée ont apporté leur « témoi- CSP+ (39 %), aussi bien de chefs d’en- ou le programme musical « Very good un refuge aux oreilles publiphobes. Ce teur de France Inter en 2006, Frédéric
gnage» dans l’émission «Le nouveau ren- treprise/cadres et professions intellec- trip ». La culture – avec un grand C – est « choix » par défaut relativise un peu les Schlesinger a industrialisé ces méthodes.
dez-vous », entre 22 heures et 23 heures. tuelles supérieures (19 %) que de pro- leur dénominateur commun. succès d’audience de la chaîne. Il s’est appuyé sur son expérience d’an-
fessions intermédiaires (17 %) – le reste cien dirigeant du pôle audiovisuel musi-
Le constat n’est pas nouveau. En 2014 étant composé des artisans et des com- « France Inter est la radio des diplômés Préservée du vacarme publicitaire, cal du groupe Lagardère. Où il est
déjà, le collectif « De l’air à France Inter », merçants. Seule France Info a davan- de l’enseignement supérieur. À travers France Inter est en revanche accro aux retourné en 2017 pour diriger Europe 1,
constitué à l’initiative du journaliste Fran- tage de CSP+ », analyse l’enquête. les questions posées à leurs invités, les courbes d’audience. « Vous êtes désor- après un deuxième passage à Radio
çois Ruffin (aujourd’hui député), comp- journalistes et animateurs s’adressent aux mais sept millions à écouter notre France, avec cette fois le titre de direc-
tabilisait 1,7 % de temps d’antenne Le « cahier des missions et des auditeurs, souvent dotés d’un solide capi- chaîne tous les jours, un chiffre jamais teur délégué des antennes.
dévolu aux ouvriers et employés (3). L’in- charges » de Radio France, qui rassemble tal culturel », analyse l’historien de la
différence de la radio publique à l’égard sept chaînes publiques, affirme pourtant radio Denis Maréchal. Figure historique
des classes populaires est réciproque.
Selon une étude interne à Radio France
son devoir de « veiller à ce que ses pro-
grammes donnent une image la plus réa-
de la chaîne, où il a officié pendant trente-
sept ans, Daniel Mermet est plus direct :
Une cascade d’émissions supprimées
confidentielle, seuls 11 % de ses auditeurs
appartiennent aux « CSP – » (4). Parmi
les six principales antennes généralistes,
liste possible de la société française dans
toute sa diversité ». Mais, avec son fleu-
ron, France Inter, le produit de la rede-
« France Inter est confisquée par les
classes moyennes supérieures cultivées. »
La radio publique a toujours affiché sa
O CTOGÉNAIRE fringant, Jean-Marie
Cavada nous reçoit à la table privatisée
reportages en empathie avec les « gilets
jaunes », la saison 5 lui fut fatale.
France Inter est la moins appréciée des vance acquittée par une majorité de Fran- distinction : « Écoutez la différence » et d’une brasserie de l’Ouest parisien, comme
travailleurs du bas de l’échelle. Ce qui çais est confisqué par sa minorité « France Inter, pour ceux qui ont quelque l’atteste la plaque gravée à son nom. Se Le 8 décembre 2018, le fond de l’air est
ne l’a pas empêchée de devenir en 2019 bourgeoise et diplômée. chose entre les oreilles » furent autrefois réclamant d’une «radio populaire de qua- à l’insurrection. Le samedi précédent, des
ses devises publicitaires. lité», le président-directeur général (PDG) «gilets jaunes» ont pris d’assaut l’Arc de
de Radio France de 1999 à 2004 déplore triomphe. Inquiète, la PDG de Radio
Enfants de diplomate ou de ministre De tels slogans reflètent la spécificité la «propension de certains représentants France, Mme Sibyle Veil, accompagnée de
de la chaîne dans le paysage radiopho- du monde de la culture à apparaître comme la directrice d’Inter, passe dans le studio

F IÈRE de son statut de première radio du

pays, la direction de la communication de
Vendredi 22 mai, à 8 h 20, Ali Baddou
interviewe le professeur de philosophie
nique. Parfois pour le meilleur : la station
se distingue par son traitement régulier de
l’information, en particulier internationale.
des “sachants”» aux yeux des auditeurs.

Mais Catherine Nayl, directrice de l’in-

pendant la diffusion de «Comme un bruit
qui court».Avec cette introduction de Char-
lotte Perry, le ton est donné : «Aux quatre
la chaîne se prévaut du soutien du public, à l’École polytechnique Michaël Fœssel. « En consacrant une heure trente quoti- formation de France Inter, elle, pavoise : coins [sic] de l’Hexagone, on bloque, on
enquête d’opinion à l’appui (5) : «France La séquence s’inscrit dans une série d’en- dienne à l’actualité étrangère, se félicite « France Inter a l’auditoire le plus jeune fait des barricades, on se rassemble, on
Inter est excellemment jugée par ses audi- tretiens avec des intellectuels, visant à Jean-Marc Four, directeur du pôle infor- des radios généralistes, avec un âge moyen conteste l’ordre établi, la suprématie d’une
teurs sur ces problématiques, avec plus de penser le monde au temps du coronavi- mation internationale de Radio France, de 54,8 ans. Nous avons gagné un million élite qui se gave sur le dos d’un peuple qui
90 % d’accord sur l’ensemble des items : rus. À l’heure de plus grande écoute de Inter écrase les prix par rapport à tous d’auditeurs jeunes supplémentaires en en bave.» Impassible, Mme Veil encaisse.
traitement de la diversité sociale, des ori- la journée, le journaliste, agrégé de phi- les autres médias audiovisuels généra- cinq ans. » Seule RMC, avec une grille Camarade de promotion de M. Emmanuel
gines, sexuelles, générationnelles. » losophie et ex-chargé de cours à Sciences listes français, France Médias Monde mis axée sur le sport, peut se prévaloir d’au- Macron à l’École nationale d’administra-
Po, pose une question mentionnant le à part », le groupe qui réunit France 24, diteurs plus jeunes. Mais aussi beaucoup tion, elle est l’épouse de M. Sébastien Veil,
Ex-membre du Conseil supérieur de « poêle de Descartes ». Avant d’évoquer, Radio France Internationale et la radio en plus populaires. proche parmi les proches du chef de l’État.
l’audiovisuel, Réunionnaise née dans une trois minutes plus tard, l’« envol au cré- langue arabe Monte Carlo Doualiya. Celui Giv Anquetil, Antoine Chao et Charlotte
famille pauvre de onze enfants, Mémona puscule de la chouette de la philoso- qui a dirigé la rédaction de France Inter Ceci expliquant sans doute cela, la Perry sont convoqués quelques jours plus
Hintermann émet un jugement moins flat- phie ». Sorties de leur contexte, ces cita- de 2014 à 2017 pointe la diversité des thé- structure de l’auditoire de France Bleu, tard. Laurence Bloch avertit le trio produc-
teur. L’ancienne grande reportrice à tions absconses renvoient à d’éminents matiques traitées et un intérêt « équilibré » le réseau public de radios locales, est teur de ne pas faire une émission trop
France 3 nous confie : « Quand j’écoute penseurs (Georg Wilhelm Friedrich pour tous les continents. l’exact inverse de celle d’Inter. Parmi «anxiogène» : «Nous ne sommes pas là
Inter, j’entends une France bourgeoise Hegel pour la seconde). Au risque de les auditeurs des radios régionales, 24 % pour effrayer la population. » Puis elle
épargnée par les difficultés de la vie, qui décrocher les auditeurs peu familiers des Président de Radio France de 2009 à sont ouvriers, employés ou agriculteurs, ajoute : « Votre émission ressemble à un
ne correspond pas au pays tel qu’il est. classiques de la philosophie. 2014, Jean-Luc Hees revendique l’exi- et seulement 18 % relèvent des CSP+. tract de la CGT [Confédération générale
Enfants de diplomate ou de ministre, les gence éditoriale portée par Inter. Installé À France Bleu les prolos et les paysans, du travail]. Quand je l’entends, j’éteins.»
figures de la matinale entretiennent une Ancien élève de l’École normale supé- en Normandie, il répond à nos questions à France Inter les classes moyennes « Comme un bruit qui court » survivra
part d’entre-soi jusque dans le choix des rieure, agrégé d’anglais, Augustin Trape- après avoir nourri ses chevaux. « L’au- supérieures ? « Radio France dans sa jusqu’à la fin de la saison. Avant l’extinc-
mots employés. » nard anime l’émission culturelle « Boo- dience d’Europe 1 a plongé parce que la globalité peut largement revendiquer le tion définitive des feux.
respect de la diversité de la population
française, rendu possible par la complé- Car le « progressisme » que promeut la
mentarité de ses chaînes », fait valoir directrice Laurence Bloch est plutôt
une cadre d’Inter. sociétal : « Il faut que les fragilités de la
L’Afrique sans masque société s’expriment partout dans la
Daniel Mermet, producteur de «Là-bas société » (7). Justement, à l’entendre, les
L’Afrique habite nos imaginaires si j’y suis », a défendu l’idée que l’au- mobilisations citoyennes et politiques
HORS-SÉRIE mais son histoire reste méconnue. dience ne saurait être la « seule boussole » irrigueraient l’ensemble de l’antenne :
d’une grande radio de service public (6). un sujet de deux minutes dans un journal
Ce récit passionnant Voix des sans-voix, exploratrice des résis- par-ci ; un « zoom de la rédaction » par-
court de l’aube de l’humanité tances sociales et politiques à l’ordre néo- là (quatre minutes, du lundi au vendredi
au XXIe siècle et fait revivre libéral, son émission a été diffusée quoti- à 7 h 16) ; et, de temps en temps, un repor-
diennement pendant vingt-cinq ans. Elle tage dans « Interceptions » (trois quarts
les pharaons noirs, a été déprogrammée en juin 2014. Mais, d’heure, le dimanche matin). En dix ans,

L’ATLAS
les richissimes royaumes transformée en média en ligne, « Là-bas » le temps d’antenne dévolu aux luttes
médiévaux, les temps tragiques existe encore. sociales a été divisé par dix. « Périphé-
ries », le programme sur les quartiers
de l’esclavage et de la colonisation, L’arrêt de « Là-bas si j’y suis» à France populaires, ne durait plus que quatre
l’enthousiasme des Inter a ouvert la voie à une série de dispa-
indépendances... jusqu’à s’arrêter ritions, toutes orientées dans le même sens.
«La vie de Cartier», «Un jour en France»,

DES
6000 ANS 200 sur les grands enjeux (3) « De l’air à France Inter », Fakir, Amiens,
« Périphéries », « Voyage en terre indi- octobre-novembre 2014.
d’une Afrique émergente gène », « L’Afrique en Solo », « Un temps
D’HISTOIRE CARTES (4) « La structure d’auditoire de France Inter et
qui retrouve peu à peu de Pauchon », « Comme un bruit qui des stations concurrentes », cumul septembre-

AFRIQUES
décembre 2019, direction des études et de la
sa place dans le monde. court ». Ces programmes avaient en com- prospective de Radio France.
mun d’exprimer la diversité sociale et eth- (5) Étude OpinionWay, novembre 2019.
Servi par une cartographie nique du pays. Coproduite par trois anciens
(6) Lire Daniel Mermet, « Rapprocher le micro
collaborateurs de Mermet, « Comme un
inédite, cet atlas met enfin bruit qui court» était diffusée les samedis,
de la fenêtre », Le Monde diplomatique, mai 2014.
(7) « Comment France Inter est passée première de
en lumière, par-delà les clichés, de 16 heures à 17 heures. Ponctuée de la classe », Télérama, Paris, 27 juin 2019.
ce continent devenu
incontournable.

Retrouvez le débat en ligne

« Dessine-moi ton Afrique »
sur lemonde.fr/afrique

L’ATLAS DES AFRIQUES

Un hors-série
En partenariat avec
188 pages - 12 €
Chez votre marchand de journaux
et sur Lemonde.fr/boutique
 23 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

AISÉS ET CULTIVÉS

leurs préférences
minutes à la fin. Les cités n’ont pas vrai- mes goûts, aux femmes que j’avais envie de
ment droit de cité sur France Inter. rencontrer», souligne Léa Salamé. Un cas-
ting cinq étoiles. Mmes Christiane Taubira
Sauf quand il s’agit de gloser sur le voile et Nathalie Kosciusko-Morizet, anciennes
islamique, inévitablement associé aux ministres; Leïla Slimani, romancière, Prix
quartiers populaires. Le 11 octobre 2019, Goncourt, fille d’un ex-ministre et haut
un élu régional du Rassemblement natio- fonctionnaire ; Mme Sophie de Closets,
nal exige d’une accompagnatrice scolaire patronne des éditions Fayard, fille de jour-
qu’elle retire son voile. Assis à ses côtés, naliste renommé ; Carla Bruni, auteure-
son jeune fils fond en larmes. Les images compositrice-interprète à succès, épouse
passent en boucle sur les chaînes d’infor- d’un ancien président de la République,
mation. Du 14 au 17 octobre, Léa Salamé héritière d’une grande famille d’indus-
et Nicolas Demorand interrogeront cinq triels italiens ; Élisabeth Badinter, philo-
invités de la matinale sur le voile. Léa sophe, épouse d’un ancien ministre,
Salamé demande le 14 octobre à M. Chris- femme d’affaires, héritière du fondateur
tian Jacob, président des Républicains du troisième groupe publicitaire mon-
(LR) : « Vous lui dites [au ministre de dial ; Anne Méaux, conseillère en com-
l’éducation] d’interdire le voile?» Le len- munication attitrée des patrons du
demain, elle remet le couvert avec CAC 40. Enfin, touche « maison » :
M. Jean-Louis Bourlanges, député de la Laure Adler, productrice de « L’heure
majorité et invité fétiche de Nicolas Demo- bleue », sur France Inter, ex-directrice de
rand : «Et sur les sorties scolaires, puisque France Culture, et accessoirement grande
c’est l’actualité, qu’est-ce que vous en amie de Laurence Bloch.
dites ? » Deux jours plus tard, le ministre
de l’éducation Jean-Michel Blanquer France Inter est largement à l’abri du
© DOROTHY SHOES

refuse « que ce sujet devienne un sujet brassage des idées et des opinions contra-
récurrent dont on parle en permanence ». dictoires, cette alchimie qu’on appelle le
Le 17 octobre, Nicolas Demorand clôture pluralisme. Depuis plus de trente ans, la
le cycle «fichu islamique» avec le député matinale de France Inter réserve son édi-
européen de droite François-Xavier Bel- torial économique aux idées néolibérales,
DOROTHY SHOES. – De la série « Monologues & Dystopies », 2006
lamy : « Donc, il faut l’interdire ? » relayées avec plus ou moins de compé-
tence et de finesse. L’actuel titulaire,
Avec quatre millions d’auditeurs, la mati- des institutions les plus cotées : Collège de Lorsque nous évoquons notre décompte estampillées par la journaliste. Le projet a Dominique Seux, est également directeur
nale de France Inter est la plus écoutée. France, Sciences Po, École normale supé- des temps de parole en fonction de la classe germé puis s’est concrétisé pendant sa délégué des Échos, le quotidien proche des
Stratégique, le choix des invités colore for- rieure, Polytechnique… sociale, M. Jean-Paul Cluzel, président de période de mise en retrait volontaire de la milieux d’affaires, propriété de M. Bernard
cément l’antenne. «Nous débattons et arbi- Radio France de 2004 à 2009, manifeste matinale. Le temps que son compagnon, Arnault. Dominique Seux s’est confié dans
trons entre nos envies. Laurence Bloch, dont «Envies», «sensibilité», la direction de sa désapprobation d’un hochement de tête M. Raphaël Glucksmann, fasse campagne un livre paru en 2018 : « Je ne cache pas
la voix n’est pas prépondérante, nous répète France Inter soigne le bien-être de « Léa » éloquent : «Aucune autre radio ni télévi- pour les élections européennes, à la tête de être favorable à l’économie de marché,
souvent : “Si vous ne le sentez pas, ne le et de « Nicolas », dont les portraits géants sion ne consacre autant d’heures de pro- la liste Place publique-Parti socialiste. Un c’est-à-dire à un système économique dont
faites pas”», détaille Léa Salamé, d’une ornent la façade de l’imposante Maison grammes à la France qui souffre, sous habitué des matinales, soit dit en passant, un pilier, pas le seul, est la concurrence et
voix pleine d’autorité, lors d’un échange de la radio. Eux ne se privent pas d’y forme de reportages ou d’analyses de cher- les jours où sa compagne fait relâche… l’initiative privée. Aux yeux de certains,
téléphonique par temps de confinement. La convier leurs interlocuteurs favoris, et de cheurs.» Son analyse tient ainsi : «Car il cela fait de moi un ultralibéral ou, pire
directrice de l’information, Catherine Nayl, les réinviter. Incarnation du camp du bien, est tout aussi intéressant de donner la «Cette émission, c’est moi qui l’ai vou- encore je suppose, un néolibéral, l’insulte
précise : «Les invités correspondent à la ces derniers soutiennent avec ferveur les parole à un sociologue qui décrit les condi- lue, le choix des entretiens correspond à suprême vue de l’extrême gauche (9). »
sensibilité des intervieweurs, Nicolas traités européens en appelant de leurs tions de vie des mal-logés, par exemple.
Demorand est davantage tourné vers les vœux une très hypothétique « Europe Exclure ces experts d’un décompte du
politiques et les intellectuels, Léa Salamé sociale ». Proches du Parti socialiste ou temps de parole des classes populaires est Résistance des humoristes
est plus éclectique.» Avec, pour cette der-
nière, un tropisme culturel prononcé. «Les
écrivains à 7 h50, c’est moi, les cinéastes
de la mouvance macroniste, ils se posi-
tionnent au centre gauche (ou droit) de
l’échiquier politique. Pourfendeurs du
méthodologiquement faux.»

« On a tendance à inviter les “bons

L E chroniqueur géopolitique de France
Inter, Pierre Haski, va jusqu’à estimer que
Dominique Seux, qui lui caressait le dos
en lui embrassant la nuque, c’était vrai-
aussi; il ne faut pas trop en demander à populisme, brun comme Le Pen, rouge clients”, des professionnels du discours Dominique Seux sert de caution de droite ment terrible.» En quelques traits bien sen-
Nicolas», s’amuse d’ailleurs Léa Salamé. comme Mélenchon, ils se rêvent en che- aptes à tenir le micro pendant sept à huit à sa station : «Sur le champ économique, tis, le syndicalisme à l’ère Macron et l’édi-
«Nicolas» et son remplaçant du vendredi valiers de l’ordre libéral, horizon indépas- minutes, témoigne Yann Gallic, grand la présence d’un éditorialiste libéral permet torialiste en prennent pour leur grade.
Ali Baddou en pincent pour les professeurs sable de la démocratie. reporter à France Inter. Ce n’est pas donné d’aligner une diversité de points de vue, Dominique Seux est la tête de Turc préférée
à tout le monde, et encore moins sans alors que la rédaction est marquée à de Guillaume Meurice et de Charline Van-
doute à une femme de ménage ou un gauche. Il s’agit d’une volonté assumée hoenacker, qui le prend aussi régulièrement
Au service des intellectuels réformistes ouvrier, peu familiers de ce type d’exercice.
Un agriculteur sera plus à l’aise pour
d’avoir une voix dissonante.» À la rentrée,
la «diversité» existera même sur le terrain
pour cible dans son billet de 7 h57. Cette
liberté de taquiner son voisin de matinale

T ITULAIRE de la chaire d’histoire

moderne et contemporaine du politique au
compromis, la CFDT [Confédération fran-
çaise démocratique du travail], même le
répondre aux questions d’un journaliste
dans son champ. Voilà pourquoi la place
du reportage doit absolument être préser-
de l’économie puisque chaque vendredi
matin Dominique Seux débattra avec Tho-
mas Piketty, qui succédera dans le rôle du
serait la preuve ultime du pluralisme, selon
Catherine Nayl. Mais peut-on mettre sur
le même plan un discours journalistique
Collège de France, Pierre Rosanvallon gouvernement ! » ; « Vous ne voulez pas vée, ce qui n’est pas forcément la ten- contradicteur à Bernard Maris, victime de construit, ressassé, et des sketchs à carac-
rend ses oracles à intervalles réguliers. faire un pas en direction du gouvernement? dance.» On a tout de même du mal à com- la tuerie de Charlie Hebdo. Du lundi au tère politique ? « L’humour est le seul
« Les populismes sont, partout dans le Vous voulez le retrait pur et simple de la prendre pourquoi il serait absolument jeudi, le directeur des Échos poursuivra domaine dans lequel France Inter a réussi
monde, les formes politiques montantes. réforme, c’est non à tout ? » Lors d’un impossible de trouver des profils aptes à son monologue orienté. à marier diversité des origines sociales et
On peut parler d’une atmosphère de popu- entretien précédent avec M. Martinez, le jouer le jeu de l’entretien. « Cela deman- des opinions», observe Yann Gallic.
lisme», pontifie-t-il le 31 août 2018. Avec 3 octobre 2019, Léa Salamé militait elle derait sans doute des efforts supplémen- En 2019, la PDG de Radio France a aussi
une déférence marquée, Nicolas Demo- aussi : «S’il y a de plus en plus de gens qui taires, mais rien n’indique qu’il n’existe décidé d’arrêter la participation des antennes Pierre-Emmanuel Barré a cependant
rand l’interroge à nouveau six mois plus partent à la retraite, il faut trouver l’argent. en France aucun “gilet jaune” ou aide- du groupe, dont celle d’Inter, à la Fête de ouvert les barreaux de la cage et on ne l’a
tard : « Pourquoi populistes et pas popu- On le trouve comment ? Vous vous êtes soignante capables de répondre aux ques- L’Humanité – officiellement pour des rai- plus revu. Le 26 avril 2017, le comique
laires [à propos des “gilets jaunes”] ? » opposés à toutes les réformes des retraites tions de Nicolas Demorand et de Léa sons budgétaires. «Il était important pour défend le point de vue des abstentionnistes
Puis, Ali Baddou le reçoit à l’occasion de qui sont passées, mais si elles n’avaient Salamé », nuance Yann Gallic. France Inter et Radio France d’y être pré- qui refusent de choisir entre M. Macron et
la parution de son ouvrage Le Siècle du pas eu lieu, on en serait où aujourd’hui?» sents, comme dans d’autres événements Mme Marine Le Pen. Nagui refuse la chro-
populisme (8), le 10 janvier 2020. « À l’évidence, nous devons continuer comme le Salon du livre ou de l’agriculture. nique en l’état. « Qu’il casse Macron ou
Même bardé de diplômes et internatio- de travailler la question de la diversité », La direction de Radio France nous Le Pen, OK. Mais qu’il encourage l’abs-
Dans le même registre idéologique, nalement reconnu, l’économiste Thomas concède Catherine Nayl. Faute avouée, à demande de faire des économies. Ce n’est tention, c’est faire le jeu du FN. C’est ma
Daniel Cohen, directeur du département Piketty a essuyé les foudres de Nicolas demi pardonnée? Las, la patronne de l’in- pas lié à la Fête de L’Huma en tant que responsabilité de producteur », affirme
d’économie de l’École normale supé- Demorand : « Le capitalisme a survécu formation douche aussitôt nos espoirs en telle», justifie Catherine Nayl. Un ex-haut l’animateur de «La bande originale» (10).
rieure, a son rond de serviette à France parce qu’il est le moins pire [sic] des sys- restreignant le champ des possibles. « Les dirigeant du groupe public, qui requiert En refusant d’appeler à voter Macron,
Inter. Conseiller international de la tèmes, non, et qu’on en voit précisément experts de sexe féminin sont sous-repré- l’anonymat, critique durement la fin du par- Pierre-Emmanuel Barré brisait le tabou des
banque Lazard, il dispense ses leçons sans mal l’alternative ? » Léa Salamé, pour sa sentés sur notre antenne », précise-t-elle tenariat avec L’Humanité : «C’est une faute, tabous. Le surlendemain, l’éditorialiste
l’ombre d’une contradiction devant un part, résume le livre de 1232 pages de son cliniquement. Publié en mars 2020, le der- la Fête de L’Huma est un événement popu- politique Thomas Legrand dénoncera cette
Nicolas Demorand béat d’admiration. La invité : « Vous voulez en finir clairement nier rapport du CSA sur la représentation laire, or France Inter a vocation à s’adres- « idée de renvoyer dos à dos Marine Le
saison 2019-2020 ne fut pas chômée : une avec les milliardaires, qui ne doivent plus des femmes dans les médias notait que, ser aux classes populaires et pas unique- Pen et Emmanuel Macron, [qui] prospère
interview avec Léa Salamé, trois grands exister. Est-ce que ce n’est pas philosophi- pour la première fois, la part des femmes ment aux franges aisées de la population.» à gauche de la gauche (11)».
entretiens et une participation à « On n’ar- quement liberticide que de dire ça, il faut présentes à l’antenne – télévision et radio
rête pas l’éco », l’émission économique en finir avec les milliardaires ? » confondues – dépassait la barre des 40 %. Ni contradiction, ni point de vue alter- Aussi talentueux et imaginatifs
du samedi matin ; même le programme Bravo. Pardon d’insister mais, et les prolos natif? Enfin presque. Une bande d’irréduc- soient-ils, les Vanhoenacker et Meurice,
humoristique « Par Jupiter » l’a invité Le 3 novembre 2017, l’avocat du dans tout ça ? Hors sujet, nous fait savoir tibles humoristes franco-belges résiste au pas plus que Didier Porte autrefois, ne
pour parler du livre collectif qu’il a dirigé, frère de Mohammed Merah, djihadiste Catherine Nayl, une pointe de commisé- rouleau compresseur. Coproducteurs de sont en mesure d’infléchir la ligne d’une
Les Origines du populisme. Le popu- antisémite auteur de sept assassinats, dont ration dans la voix : «Les catégories socio- «Par Jupiter», Charline Vanhoenacker et radio confisquée par une classe socia-
lisme, décidément… trois perpétrés sur des enfants juifs, est l’in- professionnelles ne sont pas le critère le Alex Vizorek sévissent tous les jours entre lement privilégiée.
vité de 8 h20. Sur un ton particulièrement plus souligné par le CSA, qui parle 17heures et 18heures. Ce 27 février 2020, DAVID GARCIA.
En plein mouvement de contestation du agressif, Nicolas Demorand qualifie beaucoup de la diversité de couleur de leur complice Guillaume Meurice a choisi
projet de loi sur les retraites, le 7 jan- d’«obscène» le fait que M. Éric Dupond- peau. Pas sûr que le chantier de la repré- le siège national de la CFDT comme décor
(8) Lire Chantal Mouffe, « Ce que Pierre Rosan-
vier 2020, le secrétaire général de la CGT Moretti – alors avocat, aujourd’hui ministre sentativité des ouvriers soit plus important de son micro-trottoir. Le chroniqueur s’in- vallon ne comprend pas », Le Monde diplomatique,
a eu droit à un traitement moins avenant. de la justice– ait rappelé au tribunal que la que ceux des femmes et des personnes génie à tourner en dérision les idées reçues mai 2020.
Sourcils froncés, ton impérieux, la gestuelle mère de Merah avait aussi perdu un fils. issues de la diversité au sens ethnique. » de ses contemporains. « Aujourd’hui (9) Dominique Seux, Petit Manuel d’économie
de Nicolas Demorand trahit l’agacement La réplique de celui-ci se faisant cinglante, enquête au cœur de l’ultraviolence. Repor- quotidienne, Grasset - France Inter, Paris, 2018.
du normalien infatué devant l’incorrigible la directrice de l’information volera au Même si les hommes restent largement tage choc. J’ai infiltré un groupe parfaite- (10) Le Parisien, 26 avril 2017.
cancre. Pourquoi diable M. Philippe Mar- secours de son «matinalier» : «Dans cer- majoritaires, la proportion de femmes invi- ment dangereux qu’on appelle la CFDT. (11) Cité par Mathias Reymond, « Au nom de la
tinez ne transige-t-il pas avec le gouverne- taines situations, justifiera Catherine Nayl, tées de la matinale va croissant, fait valoir (…) Alors la CFDT, vous connaissez, c’est démocratie, votez-bien ! », Agone, Marseille, 2019.
ment comme les gentils syndicats «réfor- l’intervieweur peut être touché en direct et Léa Salamé avec fierté. Des femmes puis- ce syndicat aux méthodes radicales. On se
Lire également sur notre site
mistes » ? Le mauvais élève subit un s’énerver. » Nicolas Demorand, lui, a santes au profil sociologique haut de souvient tous de leur chef charismatique « L’Afrique sur France Inter :
interrogatoire en règle, presque une leçon, décliné notre demande d’entretien, estimant gamme, comme celui de leurs homologues Laurent Berger à la matinale de France l’illusoire diversité »
pour ne pas suivre le courant dominant : laconiquement : «L’émission parle pour masculins. « Femmes puissantes », c’est Inter. Des images insoutenables, il avait www.monde-diplomatique.fr/62065
« Tout le monde est à la recherche d’un moi.» Pas faux. justement le nom d’une série d’émissions fait toute l’interview sur les genoux de
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
24

PROCHE-ORIENT EUROPE ASIE

L I T T É R AT U R E S
LE LIBAN EN GUERRE (1975-1990). – SUBIR LA VICTOIRE. Essor et chute de l’in- HAS CHINA WON ? – Kishore Mahbubani
Dima de Clerck et Stéphane Malsagne telligentsia libérale en Russie (1987-1993). –

Grondements d’orages
PublicAffairs, New York,
Belin, Paris, 2020, 480 pages, 26 euros. Guillaume Sauvé. 2020, 299 pages, 18 dollars.
Contrairement à une idée tenace, la guerre civile Éditions de l’École des hautes études en sciences Inlassablement, Kishore Mahbubani, ex-diplo-
sociales, Paris, 2020, 281 pages, 19 euros. mate singapourien, invite ses lecteurs à décentrer
au Liban (1975-1990) ne fut pas qu’un simple
conflit religieux opposant des milices chré-
tiennes aux forces progressistes et à leurs alliés
Youri Afanassiev, Léonide Batkine, Youri Bourtine,
Youri Kariakine : vers 1986, on se pressait devant
leurs regards et considérer le monde à partir de
l’Asie. Il souligne les atouts de la Chine face à September September
une Amérique toujours puissante, mais qui cumule
palestiniens. L’ouvrage des deux universitaires
a le mérite d’analyser les multiples facteurs
les kiosques à journaux soviétiques pour lire les
derniers articles de ces intellectuels libéraux, dont les erreurs, notamment en augmentant ses de Shelby Foote
structurels qui provoquèrent l’embrasement du la pensée fait alors écho à la profonde crise morale dépenses militaires, en croyant en sa supériorité

S
pays du Cèdre. Les tensions interreligieuses, que traverse la société. Pour retrouver le chemin intrinsèque et en clamant « moi, d’abord ». La Traduit de l’anglais (américain)
certes, mais aussi les rivalités régionales, les d’un développement harmonieux, il importerait de désindustrialisation américaine, explique-t-il, ne par Jane Fillion, traduction revue
ingérences étrangères, la logique d’affronte- rétablir la «vérité de la vie» – selon l’expression vient pas d’une volonté chinoise de domination
mais d’un abandon de l’État stratège américain
par Marie-Caroline Aubert,
ment qui prévalait entre les deux blocs Est et de l’économiste Gavriil Popov – étouffée par
Ouest et les difficultés économiques, ces der- l’«immense mécanisme de l’État», qui transforme qui conduit parallèlement à un « abandon de la Gallimard, Paris, 2020,
nières contribuant à l’émergence de la figure les individus en rouages et alimente la corruption. classe moyenne ». Si Pékin « paie le prix de son 431 pages, 21 euros.
iconique du milicien. Leur libéralisme, celui d’une génération qui grandit arrogance depuis la crise de 2008-2009 », il
sous Joseph Staline et se politisa à l’époque du estime, en bon partisan du libre-échange, que la
Très détaillé, le livre permet de prendre la Chine devrait s’ouvrir plus largement aux produits
«dégel», s’avère plus proche des idéaux socialistes
mesure du malheur enduré par la population et investissements étrangers. Il en conclut que ni
que de l’individualisme radical d’un Friedrich
civile, objet de nombre de violences, dont les la Chine ni les États-Unis n’ont à gagner à un EPTEMBRE 1957 : un trio de
Hayek. Ces «soixantards» contribuèrent à enterrer
conséquences traumatiques se mesurent encore affrontement. On peut contester certaines de ses
aujourd’hui. Les guerres du Liban, car il y en
le système soviétique en mettant leur notoriété au petits malfrats blancs, deux hommes et
service de l’ascension de Boris Elstine, mais le thèses, mais le mérite du livre est d’examiner des une femme, prépare l’enlèvement de
eut plusieurs durant les quinze années, préfi- questions rarement posées : le rôle des services
«cynisme» qu’ils prétendaient combattre ne recula
gurèrent aussi d’autres drames en Méditerranée.
pas. Les mafieuses années 1990 leur laissèrent un secrets occidentaux dans les médias, l’opposition l’enfant d’une riche famille afro-améri-
À la lecture, il est impossible, en effet, de ne entre cryptomonnaie et dollar, les zones de conver- caine à Memphis, dans le Tennessee.
goût amer et la marque du discrédit.
pas faire de parallèle avec le cataclysme syrien gence idéologique entre les deux pays… Dans l’Arkansas voisin, la tension monte
depuis 2011. HÉLÈNE RICHARD
MARTINE BULARD à Little Rock, où de nombreux Blancs,
A. B. LESBOS, LA HONTE DE L’EUROPE. – Jean soutenus par le gouverneur Orval Fau-
Ziegler MALEVOLENT REPUBLIC. A Short History
IRAN REFRAMED. Anxieties of Power in bus, qui fait intervenir la garde nationale,
of the New India. – Kapil Satish Komireddi
the Islamic Republic. – Narges Bajoghli Seuil, Paris, 2020, 144 pages, 14 euros. empêchent neuf élèves noirs de gagner le
Hurst and Company, Londres, lycée où ils sont inscrits : un lycée
Stanford University Press, Redwood City, Vice-président du comité consultatif du Conseil 2019, 224 pages, 20 livres.
2019, 162 pages, 22 dollars. des droits de l’homme des Nations unies, le socio- jusqu’alors « blanc ». Après des jours de très violentes tensions, le président
logue suisse Jean Ziegler a visité, en 2019, le gigan- Pour raconter l’Inde dirigée par M. Narendra Dwight Eisenhower enverra mille deux cents parachutistes pour faire appli-
Face à une génération qui n’a pas connu la Modi, l’auteur nous embarque en 1975, quand
révolution de 1979, le pouvoir iranien peine à tesque camp de Moria (18000 personnes) sur l’île quer les mesures de déségrégation scolaire. Et voilà la bonne idée de Rufus,
de Lesbos en Grèce. Il déplore le traitement infligé s’instaure le régime dictatorial d’Indira Gandhi,
définir un projet politique suscitant l’adhésion
à ces «persécutés» venus d’Irak, de Syrie, d’Af- fille du premier chef de gouvernement de l’Inde l’un des kidnappeurs : utiliser le contexte racial pour réussir son coup, car
d’une jeunesse qui le conteste ouvertement. indépendante, Jawaharlal Nehru. Musèlement de selon lui la famille noire ne fera pas appel à la police blanche, trop certaine
Pendant dix ans (depuis le « mouvement vert » ghanistan, etc. : conditions sanitaires dégradées,
nourriture avariée, enfants victimes d’abus sexuels. la justice et de la presse, emprisonnement des de ne pas être aidée par elle, et la focalisation sur les événements devrait
en 2009), Narges Bajoghli, enseignante à l’uni- opposants, stérilisations forcées, culte de la per-
versité Johns Hopkins, a mené une recherche Ziegler dénonce les «malfaiteurs de Bruxelles», leur permettre de mener tranquillement à bien leur affaire.
la responsabilité de l’agence Frontex, la corruption sonnalité : les graines de l’autoritarisme ont été
auprès de membres des gardiens de la révolu- plantées par le Parti du Congrès lui-même, à tra-
tion et de la force paramilitaire des bassidji, des militaires grecs. Il rappelle que ce camp résulte Sur cette trame, mêlant l’arrière-fond historique, majeur, au fait
d’un accord passé en 2015 entre la Commission vers la dynastie Nehru-Gandhi. Tout comme le
qui, à travers leurs services audiovisuels, créent début de la fin du sécularisme : en 1984, le pouvoir divers criminel, Shelby Foote (1916-2005), admirateur de William Faulkner,
des productions visant à mobiliser la population européenne et le gouvernement grec prévoyant la
création de cinq plates-formes régionales de débar- a laissé faire un pogrom antisikhs (plus de trois décline ici, dans le domaine du roman noir (1), une nouvelle fiction sur et
autour d’un nouveau récit, plus systématique- mille morts) après l’assassinat d’Indira Gandhi. dans son domaine d’élection, les États du Sud. Comme dans Shiloh (2),
ment inspiré de ce que fut la « défense sacrée » quement sur des îles en mer Egée, pour dissuader
les réfugiés de venir en Europe. Il rend patente la Toutefois, la «terreur» d’aujourd’hui a surpassé récit d’une bataille de la guerre de Sécession alternant les voix des soldats
(guerre contre l’Irak, 1980-1988). déjà celle des années 1970-1980, comme le
violation des textes internationaux – la Déclaration des deux camps, il passe des manigances des Blancs pas futés aux affres
L’auteure détaille les efforts déployés pour universelle des droits de l’homme et la convention démontre la deuxième partie de cet excellent livre :
internationale des droits de l’enfant. Il souligne la réécriture de l’histoire, meurtres de journalistes, de la famille de l’enfant. Chez les premiers, Rufus, l’énervé de la gâchette,
s’adresser à un public jeune, à la fois en diver-
sifiant les canaux de diffusion des films et en solidarité des associations et des habitants de Les- milices hindoues tuant des membres de minorités « dangereux parce qu’il est lâche », ou Podjo, plus réfléchi mais trop
intégrant une forme de critique politique et bos avec les réfugiés : aide juridique, cocréation religieuses avec l’aval des autorités. L’auteur pressé de jouer l’argent à venir. Pour la seconde, Tio, le grand-père, se
sociale. Reste que le thème de la protection de d’un centre artistique. appelle à «se réapproprier la République», celle heurte à son gendre Eben, qui commence à remettre en question, tout
la nation, avec feu le général Ghassem où l’on peut être à la fois musulman et indien.
CHLOÉ MAUREL comme Martha sa femme, la place dévolue aux Noirs – base de la prospérité
Soleimani en héros de la lutte contre le terro- NAÏKÉ DESQUESNES
risme islamiste, a resurgi dans plusieurs pro- de Tio, négociée avec les Blancs.
ductions à la suite de l’irruption de l’Organisa-
tion de l’État islamique. D I P L O M AT I E On retrouve le schéma de L’Amour en saison sèche (3), roman de la
NICOLAS APPELT
HISTOIRE décadence économique du Sud, où deux groupes s’affrontent dans des
L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES NATIONS
relations triangulées. À Rufus et Podjo s’ajoute celle qui est chargée de
L’IRAN ET SES RIVAUX. Entre nation et UNIES. Là où le monde se parle depuis soixante- RENSEIGNEMENT ET ESPIONNAGE PEN- s’occuper de l’enfant, et finira par s’attacher à lui, Reeny, objet du désir des
révolution. – Sous la direction de Clément quinze ans. – Sous la direction de Guillaume DANT L’ANTIQUITÉ ET LE MOYEN-ÂGE. deux hommes, et leur libido à tous trois est crûment décrite. De l’autre côté,
Therme Devin, Franck Petiteville et Simon Tordjman – Sous la direction de Patrice Brun et Éric Denécé dans la famille du patriarche, Martha parle de façon très directe de son père,
Passés/Composés, Paris, 2020, Presses de Sciences Po, Paris, Ellipses-CF2R, Paris, 2019,
l’arrangeur de ses mariages : « Nous dépendions actuellement de Daddy.
208 pages, 18 euros. 2020, 300 pages, 24 euros. 520 pages, 28 euros. C’est lui qui avait choisi mes maris, y compris celui que je n’avais pas
Comment situer l’Iran dans son environnement, épousé… La verge appartenait bien à Eben, mais c’est Daddy qui l’actionnait.»
«L’Assemblée [générale] demeure, vaille que vaille, Ce premier tome d’une magistrale histoire mon-
immédiat et lointain ? Quelles relations dura- le fragile filet qui fait tenir ensemble un monde de diale du renseignement constitue une somme sans Tout se passe comme si la conjonction de ce kidnapping racial avec les
bles peut-il espérer entretenir avec ses meil- différences. Les auteurs réunis ici estiment qu’elle précédent en français et contribue à combler le événements de Little Rock débridait leur sujétion à « Daddy », en même
leurs ennemis voisins, l’Arabie saoudite et les mérite plus qu’un coup d’œil sceptique», c’est ce retard pris vis-à-vis des pays anglo-saxons. Trente temps qu’elle agit comme révélateur de leur prise de conscience politique.
Émirats arabes unis ? Comment le processus qu’affirme l’introduction de cet ouvrage collectif. universitaires spécialistes de ce domaine mettent
de centralisation de l’État s’accommode-t-il
des nombreuses minorités régionales ? Le cher-
Moins connue que le Conseil de sécurité, sorte de en lumière les preuves de l’existence d’organisa- Ce qui rend ce polar encore plus atypique, c’est le déroulement
directoire mondial, l’Assemblée des Nations unies tions de renseignement de la Grèce ancienne à toujours méticuleusement décrit de l’action, donnant une cadence presque
cheur Clément Therme, auteur d’une thèse qui est la seule agora réunissant la totalité des 193 États l’Extrême-Orient médiéval, de l’Égypte pharao-
portait sur les relations entre Moscou et Téhé- du monde sur un pied d’égalité (un État = une nique à la chute de Constantinople en 1453. L’his-
lente au récit, à rebours de la rapidité habituelle au genre, coquetterie
ran depuis 1979 (Presses universitaires de voix). Elle permet ainsi aux petits pays de faire toire fut le théâtre d’une intense guerre secrète, malicieusement assumée par l’auteur. On appréciera aussi les descriptions
France, 2012), réunit ici quelques-uns des meil- valoir leur point de vue en négociant leur soutien à où ont été présentes toutes les pratiques de l’es- sociologiques de la ville, presque teintées de nostalgie, celle d’un écrivain
leurs spécialistes d’un pays où l’opacité du d’importants traités (désarmement, développement, pionnage moderne (contre-espionnage, écritures
pouvoir alimente tous les fantasmes. qui décidément avait à cœur sa région et qui mesure ici son entrée dans
droits fondamentaux, etc.). Tribune unique où Yas- secrètes, interception des courriers, assassinats une autre ère de son histoire.
Cet ouvrage collectif éclairant a le grand mérite ser Arafat, Nelson Mandela, Thomas Sankara... ciblés…). Ce dont témoignent la Bible, les ins-
d’offrir une base synthétique et didactique à la firent résonner la voix des opprimés, l’Assemblée criptions des temples de Louxor, les récits d’Hé- B ERNARD DAGUERRE .
compréhension des enjeux. On aura en parti- est aussi le théâtre de manœuvres sous la pression rodote et ceux des historiens romains, ainsi que
culier plaisir à voir analysés avec précision les des grandes puissances. Signe de son orientation les deux plus anciens traités de stratégie du (1) Publié précédemment sous le titre Septembre en noir et blanc, chez Denoël (1981), dans
relations internationales conduites par le pays sociale, elle est boudée par les institutions finan- monde, L’Arthashastra, de Kautilya (Inde), et la traduction de Jane Fillion.
depuis 1941 et, de façon plus strictement cières internationales. L’Art de la guerre, de Sun Tzu (Chine). (2) Shiloh, Rivages, Paris, 2019.
contemporaine, l’intérêt grandissant de la Chine ANNE-CÉCILE ROBERT T. Y.
pour l’Iran, les rapports entre la République (3) L’Amour en saison sèche, Éditions rue d’Ulm, Paris, 2019.
islamique et la Russie, sans négliger les sept
décennies de rapports complexes entre Téhéran
et la minorité kurde.
PIERRE PUCHOT
IDÉES
Simmel et le « Dieu de notre temps »
LE SYNDROME DE LA DICTATURE. –
Alaa El-Aswani
Actes Sud, Arles, 2020, 208 pages, 19,80 euros.

G
L’auteur de L’Immeuble Yacoubian (Actes Sud, EORG SIMMEL (1858-1918), que l’on a l’habitude d’étude ne représentent qu’un moyen de montrer le lien moyen de réaliser ses fins et d’ainsi se réaliser soi-
2006), Alaa El-Aswani, le plus célèbre des écri- de ranger parmi les sociologues «classiques», au entre les manifestations les plus superficielles du monde même (3) ».
vains égyptiens contemporains, est aujourd’hui même titre que Max Weber ou Émile Durkheim, et les «courants les plus profonds de la vie individuelle et
exilé à New York, après avoir été poursuivi par Dans Philosophie de la mode (4), essai dense et exigeant,
l’État pour insultes envers le président, etc. Il reste cependant un penseur singulier et hétérodoxe. Volon- de l’histoire», en particulier celle de l’ère moderne.
dissèque ici les racines du mal qui ronge son tairement en marge des cercles institutionnels, l’auteur la même pensée est à l’œuvre, pour interroger le phénomène
pays, et propose un examen approfondi des berlinois a adopté un style et une méthode qui n’obéissaient C’est donc armé de ces préceptes qu’il entreprit son de la mode à l’aune de la culture moderne et de l’accélération
régimes autoritaires, qui ne cantonne pas l’ana- point aux protocoles convenus. Son œuvre se montre ambitieuse étude sur l’argent dans son ouvrage majeur des rythmes qui la caractérise. Simmel soutient, entre
lyse à la seule Égypte. Comparant tacitement Philosophie de l’argent (1900), difficilement accessible autres constats roboratifs, que la mode ne se limite plus au
l’autoritarisme à un virus, l’auteur cherche à quasi dépourvue de citations, et les notes de bas de page
s’y font rares. Et nulle trace de concept-clé ou de notion au profane, tant ses perspectives se confrontent au contexte domaine de l’habillement mais touche désormais, par
comprendre la nature du syndrome dictatorial
dans le monde arabe, tout en en soulignant la transversale pour servir de fil d’Ariane dans ses écrits et aux enjeux intellectuels de l’époque (en particulier extension, «le goût, les convictions théoriques et même
nature universelle. Multipliant les références labyrinthiques, où sont tour à tour abordés les thèmes de aux débats animés sur la théorie de la valeur entre les fondements moraux de la vie, et leur imprime sa forme
et anecdotes, il guide le lecteur dans les méan- l’étranger, du pauvre, de la femme, de la mode, ou encore néokantiens). Psychologie de l’argent (2), balisé par une propre : la forme du changement». Aujourd’hui, on est
dres de ces régimes et expose les raisons, essen- préface d’Alain Deneault, l’un de ses grands spécialistes bien tenté de reprendre cette analyse à l’identique.
tiellement psychologiques selon lui, qui expli- – en profondeur – celui de l’argent.
contemporains, peut lui servir de prolégomènes. L’opuscule
quent la longévité des dictateurs. Pour que ces N IDAL TAÏBI .
derniers puissent asseoir leur domination, En procédant ainsi, Simmel n’avait certainement regroupe deux textes, Sur la psychologie de l’argent et
encore faut-il que les « citoyens ordinaires » aucune ambition de se voir assimilé à un esprit rebelle L’Argent dans la culture moderne, datant respectivement (1) Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Presses universitaires
soient porteurs de ce syndrome pour se faire – ses positions politiques, bien que délicatement cuirassées de 1889 et 1896. Simmel y documente la place hégé- de France, Paris, 1987 (1re éd. : 1900).
les chiens de garde du despote. sous la caution de la «neutralité axiologique», restaient monique qu’occupe l’argent, considéré comme un « fait (2) Georg Simmel, Psychologie de l’argent, Allia, Paris, 2019,
Il dresse un réquisitoire accablant contre la res- sur le fond conservatrices. Certes, héritier d’une belle social total », dans la culture moderne, et défend la thèse 80 pages, 7 euros.
ponsabilité de ces « bons citoyens », dont la fortune, il jouissait de conditions matérielles sur lesquelles selon laquelle ce « Dieu de notre temps » est passé du (3) Olivier Agard et Françoise Lartillot (sous la dir. de), L’Indivi-
lâcheté et la servilité en font des « idiots utiles »
des tyrans, pourvoyeurs de surcroît des théories
il pouvait compter pour asseoir une grande liberté intel- statut de moyen à celui de fin. Or économie monétaire et dualisme moderne chez Georg Simmel, L’Harmattan, Paris, 2019,
lectuelle. Mais son approche s’explique surtout par sa économie psychique sont parallèles : quel est le sens 298 pages, 30 euros. Cf. aussi Georg Simmel. L’argent dans la culture
conspirationnistes les plus folles. Il montre éga- moderne et autres essais sur l’« économie de la vie », textes choisis
lement comment l’injustice et l’arbitraire sys- conviction que tout se relie; concevant la société comme alors de la valeur ? Comme le résume l’universitaire Léa et présentés par Alain Deneault, Presses de l’université de Laval -
tématisés peuvent conduire les jeunes humiliés faite d’interactions entre des dynamiques individuelles, il Barbisan dans un ouvrage collectif, « le sujet moderne Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006.
à embrasser la cause du djihad. espérait «déceler dans chaque détail de la vie le sens qui ne reconnaît plus à l’argent sa qualité de moyen, (4) Georg Simmel, Philosophie de la mode, Allia, Paris, 2013,
TIGRANE YÉGAVIAN global de celle-ci (1)». Pour lui, ces multiples objets mais en fait une fin en soi, se prive “tragiquement” du 64 pages, 6,20 euros.
 25 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

SOCIÉTÉ ÉCONOMIE
DU MONDE
TE PLAINS PAS, C’EST PAS L’USINE. L’ex- BIOMASSE. Une histoire de richesse et de

Reflets et miroitements
ploitation en milieu associatif. – Lily Zalzett et puissance. – Benoît Daviron
Stella Fihn Quæ, Versailles, 2019, 392 pages,
Niet ! Éditions, Le Mas-d’Azil, 49 euros et en libre accès
2020, 112 pages, 7 euros. sur www.quae.com

L’Enquête Grâce à de nombreux témoignages sur un milieu

associatif qui souffre de difficultés financières
Cet ouvrage ambitionne de renouveler l’«agricul-
ture comparée», qui étudie, à travers l’histoire, le
de Juan José Saer chroniques, l’ouvrage rend compte de la pénibi-
lité du travail en interrogeant la tension entre le
développement agricole à l’échelle de la planète.
Sous l’impulsion de René Dumont, cette discipline

Q
dévouement des salariés et les rapports hiérar- s’est émancipée des raisonnements centrés sur la
Traduit de l’espagnol (Argentine) chiques. Les auteures analysent les relations avec parcelle et l’exploitation pour approcher les réalités
par Philippe Bataillon, Le Tripode, Paris, le public (celui des « bénéficiaires ») et l’État, socio-économiques à partir de l’observation régio-
nale des systèmes de production agricole. Le

«
2019, 192 pages, 16 euros. qui a délégué une partie des missions de service
public aux associations. Employant un nombre concept de «système agraire» issu de la confron-
croissant de personnes (800 000 en 1990, 1,8 mil- tation de ces diagnostics n’explicite pas tous les
lion en 2018) mais avec des subventions en facteurs d’évolution qui président aux boulever-
baisse (25 milliards d’euros en 2005 contre 21 sements globaux, en particulier le synchronisme
en 2011), ce secteur doit se plier aux règles de mondial de la «révolution agricole» de l’après-
la concurrence pour répondre aux appels d’of- guerre et son extension «verte» aux pays en déve-
fres, quitte à maintenir ses salariés dans la pré- loppement. Pour en rendre compte, l’auteur, cher-
UE ce soit bien clair, l’âme, comme on carité : « En 2018, seuls 28 % des embauches se cheur en économie, met sa réflexion en perspective
dit, est, semble-t-il, non pas limpide, mais maréca- faisaient en CDI – contre 52 % dans le privé avec l’analyse par le sociologue Immanuel Wal-
hors associations. » Ce livre invite donc à dépas- lerstein de la succession des hégémonies capita-
geuse (1). » Cette phrase est peut-être à elle seule le mani- Le roman oscille entre le visible et l’invisible, et on ser les frontières préétablies dans la perspective listes. Concurremment à la dynamique d’accumu-
feste de toute l’œuvre de Juan José Saer (1937-2005), dont se prend à aimer ces personnages comme gravés dans de luttes communes car « travailleurs associatifs lation propre au capitalisme, Benoît Daviron étudie
le roman L’Enquête, publié initialement en 1996 au Seuil, l’éternité d’un temps suspendu, une promenade en bateau surexploités et bénéficiaires sont souvent issus les échanges de biomasse (matériau produit par
reparaît dans la même traduction, au Tripode, qui a égale- sur le fleuve, un certain jour d’été où, à l’image même du des mêmes milieux, ils subissent souvent la même les organismes vivants, végétaux ou animaux)
violence sociale ». comme l’un des moteurs de la transition historique
ment réédité l’un de ses chefs-d’œuvre : Glose. Peu connu rythme des phrases, « la jeunesse semble être demeurée d’une période hégémonique à l’autre.
en France, où il a pourtant vécu la majeure partie de sa vie, dans une région archaïque et fabuleuse, plus lointaine et NEDJIB SIDI MOUSSA
mais considéré en Argentine à l’égal de Jorge Luis Borges ANDRÉ PRIOU
improbable que la dimension où lévitaient en d’autres temps, POLICE, PAYSAGES ET RÉSISTANCES. –
ou de Julio Cortázar, Saer a créé au fil du temps une œuvre légers et sommaires, les dieux, limbes finis, éclatants, inac- Yves Monteil
fascinante, vertigineuse, comme une constellation faite cessibles à l’expérience mais aussi à la mémoire, et, malgré
d’échos et de réminiscences – personnages gravitant cela, bien que chaque minute vécue les rapproche, comme
Les Ateliers Boh’m, ÉCOLOGIE
Saint-Étienne-de-Montluc,
autour de « certains lieux de sa région natale devenus pour en un jeu, du néant où disparaîtra toute vie, toute pensée et 2019, 112 pages, 40 euros.
lui, après tant d’années d’absence, presque légendaires » tout souvenir, depuis l’idée de l’univers jusqu’à la plus Entre 2012 et 2018, l’auteur a suivi la répression
THE RETURN OF NATURE. Socialism and
(L’Enquête). inconcevablement petite des particules en passant par toutes Ecology. – John Bellamy Foster
policière de la zone à défendre (ZAD) de Notre-
les variations intermédiaires qui existent entre elles deux, Dame-des-Landes et dans les rues de Nantes. Monthly Review Press, New York,
Ainsi Pigeon Garay, l’un de ses personnages récurrents, ils donnent l’impression, en particulier dans cette nuit Son récit photographique montre, en noir et 2020, 689 pages, 35 dollars.
est de retour à Santa Fe pour un voyage avec son fils. Il y chaude de fin de mars, d’être massifs, robustes et insouciants,
blanc, comment l’espace public se transforme
Éditeur de la Monthly Review et l’un des princi-
retrouve son ami Tomatis, fait la rencontre du jeune Soldi et en un champ de bataille inégal. Dans les médias,
nonchalants et solides, concentrés sur le moment présent ». la typologie visuelle des images de manifestation paux penseurs de la gauche écologique nord-
au cours d’un dîner entreprend de leur raconter l’histoire du L’enquête devient alors recherche mémorielle, d’inspiration propose le plus souvent la mise en scène de la américaine, John Bellamy Foster propose dans
commissaire Morvan, chargé d’« une authentique affaire de proustienne, et Saer nous emporte vers l’origine du mal, ou violence – plans serrés, fumées aveuglantes, ce livre monumental une passionnante généalogie
tueur en série qui s’est passée il y a quelques années à accent sur les destructions –, et marginalise de l’écosocialisme, via une synthèse entre les cri-
de la souffrance, dans une langue mouvante, envoûtante, tiques scientifiques et artistiques du capitalisme,
Paris (2) ». L’Enquête débute alors comme une imitation presque toujours l’appel à une société plus juste
pleine d’humour, tissée de jeux de miroirs et de correspon- qui se déploie dans les rassemblements de élaborées au Royaume-Uni entre la fin du
parfaite de roman policier : « Dans la lumière brouillée du dances avec « cette conviction, constante comme un sortilège, XIXe siècle et les années 1960. Partant des écrits
citoyens. À l’inverse, Yves Monteil pose le cadre
crépuscule, quelqu’un, peut-être devrait-on dire quelque qu’un instrument capable de lui révéler le sens de ces de cette violence par notamment une série de de Friedrich Engels, et des travaux, beaucoup
chose, homme ou quoi que ce soit d’autre, se mêlait aux champs-contrechamps, forces de l’ordre et voix moins connus, du « darwiniste de gauche » (et
tissages chatoyants sera en même temps une clef pour se ami de Marx) Edwin R. Lankester, Foster analyse
derniers frémissements des humains dans le jour qui touchait comprendre, même fragmentairement, lui-même ». du peuple. La narration s’ouvre sur une sorte
d’oxymore, une jeune femme détendue face à notamment les œuvres de l’écrivain William Mor-
à sa fin (…), se mettait en chasse (…) de petites vieilles ris et de grands scientifiques de gauche : le phy-
fragiles et sans défense. » Mais le récit va se trouver des véhicules blindés, et se referme sur un point
sicien John Desmond Bernal, le généticien John
entrecoupé par les souvenirs brûlants d’un retour au pays
C LÉMENT B ONDU . d’exclamation, un clown à rollers vu de dos qui
B. S. Haldane, le biochimiste et sinologue Joseph
semble défier le long défilé de voitures de police.
natal et la découverte du manuscrit d’un mystérieux roman Et en couleur, la nature, la lumière viennent Needham. Certes, pendant les années 1940 et
ponctuer l’ensemble de ce livre-manifeste. 1950, certains savants proches de la mouvance
historique parmi les archives d’un ami mort, Washington, (1) Glose, traduit par Laure Bataillon, Le Tripode, Paris, 2015.
communiste anglaise vont tomber dans le piège
double littéraire du poète argentin Juan L. Ortiz. (2) Lieu, traduit par Philippe Bataillon, Seuil, Paris, 2003. LAETITIA GUILLEMIN d’une conception scientiste et moderniste du pro-
grès. Cependant, malgré leurs évidentes diffé-
rences, tous partagent un engagement socialiste

L I T T É R AT U R E et écologique, et une conception dialectique de

l’interpénétration entre la nature et la société.
MICHAEL LÖWY

La floraison du Grand Nord IDÉES

E
ST-CE la glace qui fond ? Le sentiment d’un Cette volonté de décrire une société difficile est inuite, écrit avec Croc fendu le récit poétique d’une
monde qui disparaît ? Le Grand Nord fascine. aujourd’hui centrale. Dans la lignée notamment de la adolescence soumise à la violence – bagarres, parents PAGANI SANS DÉTOURS. Initiation à la
Des romans inuits, du Groenland comme du trilogie historique Cette terre doit devenir ta terre, de absents, attouchements sur les enfants. L’héroïne va philosophie. – Alexis Manago
Nunavut (Canada), arrivent de plus en plus nombreux. Frederik Nielsen, écrite dans les années 1930 et publiée être fécondée par une aurore boréale et accoucher de Delga, Paris, 2019, 205 pages, 17 euros.
La collection « Jardin de givre » des Presses de l’uni- en 1970, éclatait en 2017 une bombe, le premier roman deux esprits. Il y a là la revendication d’une culture
Comment une initiation à la philosophie mène-
versité du Québec propose depuis plusieurs années de Niviaq Korneliussen, Homo sapienne (2). En rupture millénaire et de son rapport spécifique à la nature (3). t-elle à une réflexion sur la modernité? Fort de
d’en découvrir les classiques, comme le premier roman totale avec les clichés liés au Grand Nord, le livre suivait l’héritage hégélien, l’enseignement de Dominique
inuit, Le Rêve d’un Groenlandais, du pasteur Mathias cinq jeunes femmes dans la capitale, Nuuk, se libérant Cet imaginaire singulier est arpenté par des écrivains Pagani – retranscrit par Alexis Manago –, qui fut
Storch (1914), ou le roman d’anticipation Trois Cents des tabous tant sociaux que sexuels. La forme était parti- européens. La Française Bérangère Cournut, après s’être proche de Michel Clouscard, ne dissocie pas pra-
intéressée à la culture des Hopis, peuple amérindien tique de la philosophie et intelligence de son his-
Ans après, d’Augo Lynge (1931) (1) ; et des œuvres culièrement percutante, et le livre, perçu comme une toire. De la Grèce antique, où naît l’antagonisme
récentes, comme le terrible recueil de nouvelles Je épopée queer, a connu une carrière internationale. d’Arizona, choisit avec De pierre et d’os de conter sur
de l’empirisme et du rationalisme, à la modernité,
ferme les yeux pour couvrir l’obscurité, de Kelly fond de chamanisme le cheminement d’une Inuit séparée la question de la possibilité de la connaissance
Berthelsen (2015), qui évoquait l’alcoolisme et l’inceste, Mais le désespoir social prédominant engage aussi des siens par une fracture de la banquise (4). Dans aboutit à l’idée d’un sujet actif dans la construction
mais aussi les interrogations face à l’indépendance du à renouer avec le spirituel et le passé mythique d’une L’Ourse qui danse, Simonetta Greggio met en scène un de la réalité perçue. La philosophie de la connais-
professeur inuit, produit de la culture imposée par les sance ouvre alors à la philosophie des valeurs sa
Groenland, entre les puissances mondiales prêtes à culture où chamanes et esprits ont toujours tenu une problématique : comment ce sujet, individu libre
fondre sur les richesses minières du pays et des politiciens grande place. Née en 1975 au Nunavut, Tanya Tagaq, Danois, qui revient vers son peuple et retrouve ses et autonome, s’articule-t-il à la communauté ?
à l’expérience réduite et souvent corrompus. connue dans le monde entier comme chanteuse de gorge racines en rencontrant une ourse (5). Là encore, la L’enjeu moderne sera de montrer qu’il en est le
peinture du Grand Nord sert à plaider pour le maintien fruit : la liberté est la lutte d’une communauté
d’un mode de vie traditionnel. Si le rapport à l’animal pour l’indépendance individuelle (par la libération
fonde pour beaucoup le lien retissé avec la nature, la matérielle et le développement des forces produc-
tives) vis-à-vis de la contrainte naturelle, et pour
P H OTO G R A P H I E place de la chasse est admise.
Le polar investit aussi les champs glacés et les villes
son accroissement, par la connaissance des déter-
minations sociales et historiques, en vue de la
transformation rationnelle du monde des hommes.

L’esprit d’un monde

noires. Après Boréal (Folio, 2019), de Sonja Delzongle,
LUCA POMIOLI
et son expédition polaire dont les membres disparaissent
sur fond de réchauffement climatique, Grise Fiord GÉOGRAPHIE ZOMBIE, LES RUINES DU
(Éditions du Rouergue, 2019), de Gilles Stassart, lance CAPITALISME. – Manouk Borzakian

N
É en 1920 à Tlemcen pain, objet de « respect » et de un ancien détenu du Nunavut sur les traces de son frère Playlist Society, Paris,
et décédé à Paris en « déférence », aliment sacré pour un roman noir qui touche lui aussi au chamanisme. 2019, 128 pages, 14 euros.
2003, Mohammed que l’on embrasse, car on le Et dans le mouvement, une série signée du nom exotique Pourquoi nos contemporains rêvent-ils de zombies
Dib est peut-être le plus grand fait chez soi comme on de Mo Malø (en fait un auteur breton peu connu, anthropophages? En apparence anecdotique, cette
Frédéric Mars) en est déjà à son troisième titre, Nuuk (6). question conduit le cinéphile et géographe
des écrivains algériens, tant accomplit une prière. Ici et là, Manouk Borzakian à une passionnante analyse
par l’épaisseur de son œuvre il nous livre des indices quant C’est parfaitement documenté. Cela mêle évidemment
de cet imaginaire, où la géographie sert de « fil
que par l’influence littéraire à ce qui forgea sa manière de glaces, chamanisme, désordres sociaux et corruption rouge ». À travers un corpus de films allant des
qu’il eut sur ses pairs. comprendre et restituer la autour des richesses minières. Mais on reste loin des années 1930 aux dernières productions tant holly-
Nouvelle édition d’un ouvrage réalité d’un monde aujourd’hui bouleversantes interrogations de Tagaq ou Korneliussen. woodiennes qu’indépendantes, cet essai met en
Cette opportuniste recette sent le… réchauffé. lumière les mutations à l’œuvre du fait urbain.
publié en 1994 (Revue noire, disparu, et s’y découvre un Loin de se résumer au simple plaisir de faire peur,
Paris), Tlemcen ou les lieux aveu surprenant de celui qui H UBERT P ROLONGEAU . les morts-vivants incarnent en effet, depuis leur
de l’écriture mêle ses mots ne publia sa première œuvre apparition au cinéma, l’«Autre », et les rapports
et ses images, chapitres courts « que sur le tard et sous la conflictuels qu’on entretient avec lui. Le zombie
(1) Cf. Jean Malaurie, Lettre à un Inuit de 2022, Pluriel, Paris, charrie dans son sillage un ensemble de problé-
et photographies (1). Le texte pression d’urgences maté- 2019, 272 pages, 8 euros. matiques : vivre ou survivre? Qu’est-ce qu’habiter
et les clichés, dont certains rielles » : « Il ne me plaisait (2) Niviaq Korneliussen, Homo sapienne, traduit par Inès un territoire à l’heure du « reflux postmoderne de
inédits, emmènent dans pas de me faire écrivain ». Il Jorgensen, 10/18, Paris, 2020, 232 pages, 8,50 euros. la civilisation » ? Faut-il maintenir l’Autre à dis-
l’univers qui composa la trame emblématique de ses est heureux pour ses lecteurs que ce déplaisir n’ait tance ou tenter la cohabitation ? De la filmogra-
(3) Tanya Tagaq, Croc fendu, traduit par Sophie Voillot, Christian phie de George A. Romero (La Nuit des morts-
romans, contes et poésie. On retrouve ainsi le patio, pas fait obstacle à une œuvre majeure du XXe siècle. Bourgois, Paris, 2020, 207 pages, 20 euros. vivants) aux productions de la Corée du Sud, en
ce cœur des maisons traditionnelles qui, pour nombre (4) Bérangère Cournut, De pierre et d’os, Le Tripode, Paris, passant par les blockbusters nord-américains, c’est
d’Algériens, est le symbole même du roman La A KRAM B ELKAÏD. 2019, 219 pages, 19 euros. ainsi notre propre rapport à l’espace, à l’environ-
Grande Maison (1952), dont l’adaptation à l’écran (1) Tlemcen ou les lieux de l’écriture, texte et photographies de (5) Simonetta Greggio, L’Ourse qui danse, Cambourakis, Paris, nement, et son évolution, que les zombies invitent
nourrit encore leur imaginaire à propos de la période 2020, 83 pages, 10 euros. à interroger.
Mohammed Dib, préface de Waciny Laredj, Barzakh/Images
précédant la guerre d’indépendance. Il y a aussi le plurielles, Alger, Marseille, 2020, 142 pages, 28 euros. (6) Mo Malø, Nuuk, La Martinière, Paris, 2020, 530 pages, 20,90 euros. MAXIME LEROLLE
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
26

BIOGRAPHIES M AG H R E B DANS LES REVUES

PIERRE LOTI. Une vie de roman. – Alain

Quella-Villéger
Calmann-Lévy, Paris,
Algérie, le peuple et les clans o FOREIGN AFFAIRS. Dans cette revue qui
célèbre la puissance américaine ou déplore son
déclin, Mme Victoria Nuland, ancienne responsable

E
2019, 446 pages, 22 euros. des affaires européennes au département d’État,
Étrange Pierre Loti. Porté aux nues ou méprisé, N février 2019 débutait en Algérie le Hirak, Aujourd’hui, il dort en prison, comme certains de réclame une politique de confrontation plus
officier de marine et écrivain à succès, « homme un mouvement de protestation populaire et ses parrains, proches de M. Bouteflika. constante face à la Russie. (Vol. 99, n° 4, juillet-
des dernières fois » dans ses amours, adepte de la pacifique aussi inattendu que massif. Sa août, bimestriel, abonnement un an : 89,95 dollars.
débauche, bisexuel, «athée désespéré de l’être»… La vie et la chute de l’ancien président sont le – New York, États-Unis.)
première victoire fut la démission du président
Frivole pour les uns, auteur de génie pour les Abdelaziz Bouteflika, grabataire et pourtant candidat sujet de deux livres riches en informations et o THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
autres, Julien Viaud (1850-1923), baptisé Loti par anecdotes. Journaliste à Jeune Afrique, Farid Alilat
la reine de Polynésie, se trouve à l’intersection à un cinquième mandat. Un an après ce surgissement Tandis que la colère gronde aux États-Unis
de deux mondes, l’Orient et l’Occident, « l’âme révolutionnaire loin d’avoir connu son dénouement, décrit l’itinéraire de l’enfant gâté du système après l’assassinat de George Floyd, ce numéro
à moitié arabe » et le cœur du côté de Rochefort, un ouvrage collectif (1) offre une analyse consistante algérien (4), celui à qui le colonel Houari appelle à une politique de désinflation carcérale
dans sa Charente familiale. Si la plupart de ses Boumediene pardonnait tout. Assoiffé de pouvoir, rompant avec la logique d’emprisonnement de
de ce que nombre d’Algériens ont appelé la masse, qui génère inégalités et erreurs judiciaires.
livres sont classés « exotiques », avec les clichés centré sur son ego, manœuvrier, rancunier, devenu
qui s’y attachent, ils n’en demeurent pas moins
« deuxième guerre d’indépendance ». Revendiquant (Vol. LXVII, n° 12, 23 juillet, bimensuel, 8,95 dollars.
une démocratie authentique et l’instauration d’un très jeune chef de la diplomatie, il ne pardonna à – New York, États-Unis.)
lucides quant aux « bienfaits » de la colonisation :
pillages «imbéciles de brigandage», déculturation État débarrassé de la tutelle des militaires, les personne sa traversée du désert (1981-1992), à la
des peuples, médiocrités mercantiles. Et il est un mort de son protecteur en 1979, et ne rendit pas o SURVIVAL. La crise sanitaire a renforcé les
manifestants, comme l’explique la journaliste États dans leur rôle traditionnel de protecteur
des rares à traiter ses personnages d’égal à égal Hassina Mechaï, ont en effet repris à leur compte justice aux rares amis qui lui restèrent fidèles. contre les menaces extérieures. L’analyse de la
même s’il cède parfois aux préjugés. Magistrale-
ment menée par Alain Quella-Villéger, cette bio- la mémoire et les symboles de la lutte contre le Après avoir œuvré en permanence, et avec quelques
politique menée au Royaume-Uni démontre
graphie s’attache à rendre compte des singularités colonialisme. Le livre détaille les origines d’un l’impréparation des autorités, tandis que la
succès, à affaiblir l’influence des militaires, il finit mobilisation de la communauté scientifique
de l’auteur de Ramuntcho (1897), tant dans la mouvement dont les causes profondes relèvent de par être démissionné par un général qui, pourtant, lui serait source d’espoir. (Vol. 62, n° 3, juin-juillet,
sphère intime que publique, et à brosser par fines la gabegie régnant dans un pays miné par la
couches le portrait d’un personnage dont la vie devait beaucoup. La manière dont le clan Bouteflika, bimestriel, abonnement un an : 196 euros. –
ressemble à une fiction et dont les fictions res-
corruption et dirigé par un pouvoir n’ayant, rappelle avec à sa tête Saïd, frère du président et « régent » du Washington, DC, États-Unis.)
semblent à ses vies. la journaliste José Garçon, que « mépris pour le pouvoir, tenta de survivre au Hirak est racontée par
peuple ». Disposant de services de sécurité rompus o JACOBIN.Très largement consacré à la crise
ARNAUD DE MONTJOYE Naoufel Brahimi El Mili, fin connaisseur des arcanes du coronavirus, ce numéro s’interroge sur la
à la manipulation, le régime peut en outre compter du système politico-militaire (5). On apprend ainsi notion d’immunité collective, soulève le problème
PIERRE VIDAL-NAQUET, UNE VIE. – sur une justice instrumentalisée, relais d’une comment, au printemps 2018, le « cocaïnegate », une de la résistance aux antibiotiques et dénonce
François Dosse répression qui s’amplifie depuis le confinement l’impéritie des gouvernements face au risque de
saisie de 701 kilogrammes de cocaïne par la marine pandémie. Également : la peste noire, qui ravagea
La Découverte, Paris, provoqué par la pandémie. Honni par une grande algérienne alertée par les services espagnols, fut le
2020, 660 pages, 25 euros. l’Europe au XIVe siècle. (N° 37, printemps, tri-
partie de la population, le pouvoir sait pourtant prélude au déclenchement d’une guerre de clans au mestriel, 12,95 dollars. – New York, États-Unis.)
Savant impeccable et militant ardent, Pierre Vidal- manœuvrer à l’international et se ménager des sein du pouvoir, avec l’élection présidentielle de
Naquet (1930-2006) sut mettre sa rigueur d’his- soutiens de taille, parmi lesquels la France, relève 2019 en perspective. Sont également éclairées les o SOCIALIST REVIEW. Plusieurs contributions
torien au service des causes qu’il défendait. C’est Omar Benderra, économiste et ancien président apportent un soutien appuyé au mouvement
cette rencontre du chaud et du froid, cette conjonc- compromissions entre dirigeants algériens et français, Black Lives Matter. Les conséquences de la crise
tion de deux ethos souvent opposés, qui frappe le
d’une banque publique algérienne. toujours prompts à mettre en spectacle la comédie du Covid-19 sur les travailleurs sud-coréens.
lecteur, au fil de cette biographie. On y retrouve, des relations passionnelles entre les deux pays pour (N° 459, juillet-août, mensuel, 3 livres sterling. –
après l’évocation de la «brisure» fondatrice (la En un an, le Hirak a redonné espoir à toute Londres, Royaume-Uni.)
une société et régénéré les travaux d’auteurs, d’ar- mieux mener leurs affaires.
guerre et la disparition des parents, assassinés par
les nazis), tous ses grands engagements : le premier tistes et d’universitaires algériens, comme le A KRAM B ELKAÏD o THE FEDERALIST. Pas d’énorme surprise
combat contre la torture en Algérie; les interven- constate la revue Mouvements (2), offrant dans cette livraison : en avant vers une intégration
tions en faveur d’une paix juste au Proche-Orient; ET H AMADACHE B OUALEM . plus poussée ; plaidoyer pour un fédéralisme
notamment un texte d’Abdallah Benadouda, homme
la lutte implacable contre le négationnisme; la européen ; comment gouverner la planète à
défense de la mémoire de la Résistance. S’il fait de radio exilé aux États-Unis et inconsolable l’ère de l’interdépendance, etc. (Année LXI,
toute sa part au politique, François Dosse ne d’avoir « raté la révolution du 22 février », et une (1) Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Salima 2019, annuel, 35 euros. – Pavie, Italie.)
Mellah (sous la dir. de), Hirak en Algérie. L’invention d’un soulè-
néglige pas pour autant l’œuvre de chercheur et le sélection des chants contestataires algériens. La vement, La Fabrique, Paris, 2020, 296 pages, 16 euros.
rôle institutionnel de Vidal-Naquet, grand réno- réalité de ce peuple confronté à l’iniquité et à o LA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
vateur des études grecques avec son «quasi-frère» (2) « Hirak, Algérie en révolution(s) », Mouvements, n° 102, TÉGIQUE. Pandémie, inégalités, climat, nouvelles
Jean-Pierre Vernant (qui, lui, attend toujours son l’arbitraire se retrouve dans le polar d’Amid La Découverte, Paris, 176 pages, 16 euros. formes de guerre : un recensement des défis de
biographe). Sans masquer les (rares) errements et Lartane (3) – un mystérieux pseudonyme –, un (3) Amid Lartane, L’Envol du faucon vert, Métailié, Paris, la décennie à venir. Anticiper l’incertitude devient
les (inévitables) petitesses du personnage, il dresse chef-d’œuvre décrivant parfaitement l’Algérie de 2019 (nouvelle éd.), 213 pages, 9,50 euros. de plus en plus difficile, et de plus en plus néces-
le portrait d’un intellectuel de bonne trempe, qui, la guerre civile des années 1990 ainsi que l’as- saire. (N° 118, été, trimestriel, 20 euros. – Paris.)
en vrai dreyfusard, pensait que la vérité doit être (4) Farid Alilat, Bouteflika. L’histoire secrète, Éditions du
cension de Rafik Khalifa, modeste pharmacien Rocher, Paris, 2020, 398 pages, 22,90 euros. o C ONFLUENCES M ÉDITERRANÉE . Un
défendue, et qu’elle peut triompher.
devenu un golden boy dilapidant des sommes (5) Naoufel Brahimi El Mili, Histoire secrète de la chute de numéro spécial sur la guerre civile libanaise
A. BU. astronomiques en Algérie comme en France. Bouteflika, L’Archipel, Paris, 2020, 284 pages, 19 euros. (1975-1990), un conflit emblématique des sou-
bresauts du Proche-Orient et dont les répliques
embrasent encore la région. (N° 112, printemps,
trimestriel, 21 euros. – Paris.)
FILMS
o POLITIQUE AFRICAINE. L’Afrique du Sud
est le pays du monde où vivent le plus de per-
À NOS CORPS DÉFENDANTS. – IanB
90 minutes, 2020, disponible
H I S TO I R E sonnes atteintes du VIH. C’est aussi le seul État
du continent noir disposant d’une industrie
sur www.youtube.com autonome du médicament. Dans leur lutte pour

Anatomie des grandes découvertes

l’accès universel aux antirétroviraux, les autorités
« Un film sur les violences d’État » : c’est ainsi se heurtent aux laboratoires pharmaceutiques.
que IanB, du collectif Désarmons-les, qui se (N° 156, 2019/4, trimestriel, 20 euros. – Paris.)
consacre au combat «contre l’institution policière
et ses représentations », qualifie son documen-

I
taire, qu’il a sorti en avril sur YouTube, faute de o FUTURIBLES. La crise du Covid-19 aurait
pouvoir continuer à le présenter en tournée. Il ne L y a quelques mois, dans Civilizations (1), le ambassadeurs, espions, truchements, missionnaires,
révélé l’intérêt du télétravail, qui améliorerait
raconte pas des faits divers ou des bavures, mais romancier Laurent Binet imaginait la conquête fuyards, ethnologues… qui, eux aussi, arpentent et autant le bien-être du salarié que la productivité
entend montrer les manifestations, dans la France de l’Europe de la Renaissance par les Incas : découvrent. La geste européenne s’efface, laissant de l’entreprise. Également : une analyse des
ces vingt dernières années, d’un système de coer-
cition institutionnalisé par l’État et dans lequel Christophe Colomb défait, misérablement retenu aux apercevoir un long processus d’explorations (mineures interactions entre catastrophe sanitaire et choc
Caraïbes, c’est Atahualpa qui, avec sa suite, prend la ou majeures) et d’échanges tous azimuts. climatique, dont l’un des effets, souvent ignoré,
les forces de sécurité sont utilisées pour faire du sera la montée des océans. (N° 437, juillet-août,
maintien de l’ordre – social. Se centrant sur les mer, cingle vers l’est et aborde en Espagne. En intro- bimestriel, 22 euros. – Paris.)
quartiers populaires uniquement, le film veut duisant sur le Vieux Continent cette troupe intem- L’Exploration du monde est un vaisseau de fort
mettre en évidence l’existence d’un « continuum pestive de « sauvages », Binet s’amusait à détraquer tonnage : le livre que Romain Bertrand consacre
postcolonial » sur les populations immigrées et ensuite à l’« affaire Magellan » (4) est plus léger et
les personnes précaires, donner à voir comment l’histoire de notre XVIe siècle, celui de la Réforme o ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Un dossier
l’État exerce un contrôle sur leurs corps, identifiés et des guerres de religion. Remanier le récit glorieux plus rapide (quoique lesté de références érudites). Il y sur l’unification trente ans après avec, notamment,
comme marginaux ou dangereux. Intimidations, des grandes découvertes, écorner la légende, modifier retrace avec finesse le parcours de l’explorateur, auquel un article sur la situation des femmes, et un
harcèlement, humiliations, racisme, torture, homi- Stefan Zweig avait consacré une de ses célèbres autre sur le creusement des inégalités territoriales
le cadrage, renverser les perspectives : en 1971, déjà, entre métropoles et campagnes. (N° 232, avril-
cides : au fil des seuls récits de victimes et des biographies. Si Romain Bertrand revient sur l’entreprise
témoins, et à la manière d’un jeu de points à dans La Vision des vaincus (2), l’historien Nathan juin, trimestriel, 18 euros. – Presses du Septen-
Wachtel avait étudié la conquête espagnole du point de Magellan, ses audaces, son « tour du monde » trion, Lille.)
relier, se dessinent les contours d’une violence
posée comme systémique. de vue des Indiens, montrant notamment l’ampleur (incomplet), sa fin tragique sur une plage des Philippines,
ce n’est ni pour redoubler le récit héroïsant de Zweig, o ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
JULIEN BALDASSARRA des violences, la profondeur et la pérennité du SOCIALES. Analyse comparée de la politisation
traumatisme. ni pour en corriger les erreurs. Mais plutôt pour
dans un quartier très bourgeois de Paris et
pratiquer, sur un cas supposé connu, une de ces dans un quartier plus populaire. Également, quels
Avec les nombreuses contributions réunies dans relectures à laquelle invitait L’Exploration du monde. ont été les relais du Front national dans un ter-
S P O RT S L’Exploration du monde (3), la mise en pièces du Ramener l’épisode à ses vraies mesures n’est pas ritoire rural plutôt pauvre. (N° 232-233, juin,
grand récit se poursuit – sur un mode il est vrai moins produire une histoire assombrie de son voyage, mais, trimestriel, 20,30 euros. – Paris.)
TERRAINS DE JEUX, TERRAINS DE offensif, moins ouvertement politique. L’historien plus simplement, rappeler de quelles expériences o REVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLI-
LUTTE. Militant-e-s du sport. – Nicolas Kssis- Romain Bertrand, qui dirige l’ensemble, souligne bien passées le découvreur est tributaire ; dire dans quel TIQUE. Enquête sur le recrutement des candidats
Martov les défauts de cette histoire telle qu’elle s’est construite lacis d’intérêts, d’interdits, de savoirs et d’ignorances du Front national lors des élections municipales
Éditions de l’Atelier - Éditions ouvrières, Ivry-
au fil des siècles : appropriée et remaniée par les il est pris ; identifier ce qu’il n’a pas su voir ni de 2014. La marginalisation du référendum com-
autorités, investie par les fièvres nationalistes, instru- comprendre. C’est, surtout, porter attention aux peuples munal en France depuis 2003. (Vol. 70, n° 2,
sur-Seine, 2020, 160 pages, 16 euros. avril, bimestriel, 25 euros. – Paris.)
mentalisée pour servir la cause d’un pays, d’un continent « découverts », rappeler que les explorateurs abordent
Tout comme le « champ » qui se prête aussi bien
à la culture qu’à la bataille, le « terrain » possède ou d’une idée. Elle affirme ou présuppose la primauté « un monde déjà connecté au reste du monde » – bref, o REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE.
plusieurs usages, constat dont le sport institution- de l’Europe, seule soucieuse ou seule capable de souligner « que l’histoire ne débute pas avec l’arrivée Une livraison consacrée au général de Gaulle
nel fait volontiers l’économie. Journaliste à Sport découvrir le monde ; elle veut des héros et des exploits, des Européens en Asie ». La figure de Magellan y permet à nombre de responsables politiques,
et plein air, revue de la Fédération sportive et publicistes et sondeurs, tous masculins à l’ex-
gomme les échecs et ignore les comparses ; simpliste, perd sans doute un peu de son éclat. Mais son voyage, ception de Mme Marine Le Pen, de se prévaloir
gymnique du travail (FSGT), l’auteur de ce livre elle semble ne vouloir retenir que quelques formes replacé dans un cadre (historique et géographique)
coloré corrige l’anomalie tout en évitant l’écueil de l’exemple de «l’homme du 18 Juin». (N° 1094-
d’une certaine sécheresse historiographique. À extrêmes de la « découverte » : la conquête brutale, qui l’excède, prend de nouvelles dimensions. 1095, janvier-juin, trimestriel, 25 euros. – Paris.)
travers douze situations classées par ordre chro- l’échange harmonieux, l’inventaire désintéressé. La
nologique, il montre comment le sport moderne, petite centaine d’articles réunis, chacun lié à une date, A NTONY B URLAUD. o MIGRATION SOCIÉTÉ. Le statut des étu-
créé par l’aristocratie pour elle-même, s’est moins diants étrangers à l’heure où le gouvernement
ne propose pas une nouvelle périodisation, ni une français entend mettre en place une « nouvelle
diffusé de haut en bas qu’il n’a été l’objet de son
appropriation par le peuple. Depuis la Commune analyse globale. S’il offre « une autre histoire », c’est (1) Laurent Binet, Civilizations, Grasset, Paris, 2019, 384 pages, stratégie d’attractivité », c’est-à-dire une sélection
et les débuts de l’éducation physique républicaine qu’il fait exploser les cadres traditionnels : les dates 22 euros. discriminante. (Vol. 32, n° 180, avril, trimestriel,
jusqu’à l’urbanisation de l’indocile escalade, le et événements retenus ici courent du VIIe siècle au (2) Nathan Wachtel, La Vision des vaincus, Gallimard, Paris, 18 euros. – Paris.)
lecteur découvre ainsi un pan négligé de la lutte séjour brésilien de Claude Lévi-Strauss, dans les 1971.
des classes, dont la méconnaissance s’expliquerait o CLIO. Femmes, genre, histoire. Un numéro
années 1930 ; les « découvreurs » ne sont pas seulement (3) Romain Bertrand (sous la dir. de), L’Exploration du monde. consacré aux femmes migrantes qui sort des
par le fait que, à l’instar de ce qui se passe pour le Une autre histoire des grandes découvertes, Seuil, Paris, 2019,
football, un « grand nombre de militants intério- ibériques, ni même européens, mais aussi bien arabes, sentiers battus. À lire, notamment, leur rôle
528 pages, 27 euros. dans les grandes invasions du Moyen Âge. Égale-
risent sans se le dire l’idée selon laquelle [ces ottomans, chinois, indiens ou japonais ; aux côtés des
pratiques relèveraient] davantage de la culture « grands navigateurs » figurent les pilotes, souvent (4) Romain Bertrand, Qui a fait le tour de quoi ? L’affaire ment, le départ de prostituées françaises blanches
populaire que du domaine de la politique ». Magellan, Verdier, Lagrasse, 2020, 144 pages, 14,50 euros. Cf. aussi à Cuba au début du XXe siècle sème une panique
« indigènes », qui les assistent, ainsi que toute une Antonio Pigafetta, Le Voyage de Magellan, 1519-1522, Chandeigne, morale chez les réformateurs sociaux. (N° 51,
FRANÇOIS BOREL-HÄNNI cohorte de marchands, cosmographes, savants, écrivains, Paris, 2018. semestriel, 26 euros. – La Plaine Saint-Denis.)
 27 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

MUSIQUE

Des usages de Bach

De 1750, date de la mort du cantor de Leipzig,
DANS LES REVUES
à nos jours, l’héritage musical de Jean-Sébastien
Bach, qui posa les bases de la tonalité,
o LA CHRONIQUE D’AMNESTY. Enquête
sur les formations militaires, « facette méconnue n’a jamais cessé de fructifier. Une victoire
du commerce des armes » : comment la France,
en violation des traités internationaux, a autorisé, de la « musique absolue », tour à tour célébrée,
sur son sol, la formation de militaires d’Arabie
saoudite. (N° 404-405, décembre-janvier, mensuel, interprétée, récupérée…
3,50 euros. – Paris.)

o LAVA. Dans cette livraison largement consa-

crée à la crise du coronavirus, plusieurs articles
évoquent – ou espèrent – les perspectives anti-
PAR AGATHE MÉLINAND *

© JOHN MINNION - BRIDGEMAN IMAGES

capitalistes qui pourraient en découler ; Cuba
s’est préparée au Covid-19 dès… le 1er jan-
vier 1959. (N°13, été, trimestriel, 14 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

o L’OURS. Quand la revue du Parti socialiste E 31 juillet 1750, on enterrait à Leipzig

s’interroge pour savoir «Où en est le mouvement
syndical français ? », on devine que la Confédé- « un homme de 67 ans, Monsieur Jean-Sébastien
ration française démocratique du travail (CFDT) Bach, maître de chapelle et cantor de l’école Saint-
sera traitée avec équanimité. Et on ne s’étonne Thomas, décédé mardi. Quatre enfants mineurs,
pas vraiment que le journaliste du Monde Michel
Noblecourt, qui n’a jamais apprécié la Confédé- corbillard gratis (1) ».
ration générale du travail (CGT), se charge de
l’enterrer. (Hors-série n° 90-91, janvier-juin, La famille du cantor se disloque. Wilhelm Frie- JOHN MINNION. – « Glenn Gould at Piano Overlooked by Statuette of Bach »
(Glenn Gould au piano surplombé par une statuette de Bach), date non précisée
semestriel, 16 euros. – Paris.) demann, le fils préféré, dirige la musique de la ville
o PUBLIC EYE. L’organisation non gouverne-
de Halle, Carl Philipp Emanuel, le clavecin de la Rejoignons Berlin, le 11 mars 1829, pour ce que la Messe en si mineur que joue la Société des concerts
mentale suisse consacre un numéro spécial de cour du roi de Prusse, Frédéric le Grand… Les aînés la presse appellera la «grande fête de la religion et du Conservatoire? Est-ce le dégoût du romantisme,
sa revue au Covid-19 : origine, gestion de la se partagent les partitions, on vend les clavecins, les de l’art». Cent ans après sa création, on va faire le symbolisme, l’intégrale de l’œuvre d’orgue que
crise, etc. Elle propose sous forme d’affiche des violons et les cafetières. Anna Magdalena, leur belle-
pistes de réflexion pour un monde plus juste, renaître la Passion selon saint Matthieu. Le roi de jouera Marcel Dupré, à Paris? On découvre Bach,
entre pauvreté et opulence. (N° 24, juin, bimes- mère, vivra le «lamentable état de veuve (2)» pendant Prusse et le Tout-Berlin sont là. Mendelssohn a réécrit, on le respecte et surtout… on le joue!
triel, 8 francs suisses. – Lausanne, Suisse.) dix ans, puis mourra, discrètement, dans la misère. coupé. Son professeur se vantait déjà d’en avoir fait
Personne n’écrivit d’ode funèbre. autant dans une lettre à Johann Wolfgang von Goethe, 1889. On vient d’inventer le piano moderne et
o LES MONDES DU TRAVAIL. Retour sur les
mobilisations sociales de l’hiver 2019-2020 en 1827 : «C’est ainsi que j’ai arrangé, pour mon Ferruccio Busoni, un instrumentiste de 20 ans, fou
On aime penser le vieux Bach oublié, et que sa de Bach, est à Leipzig avec Gustav Mahler et Edvard
contre la réforme du système de retraite, dont usage personnel, beaucoup de cantates, et mon cœur
la pandémie de Covid-19 fait parfois oublier Passion selon saint Matthieu dirigée en 1829 par le Grieg. Il faut imaginer Leipzig, la fameuse salle du
me dit que de là-haut le vieux Bach m’approuve par
qu’elle fut l’une des plus longues de ces dernières jeune Felix Mendelssohn, à Berlin, fut une résurrection. Gewandhaus et son orchestre autrefois dirigé par
décennies. (Hors-série, mars, 15 euros. – Évry.) un signe de tête : Oui, c’est bien!» Peut-être. Toujours
En réalité, l’événement fut un aboutissement. Si la Mendelssohn, recevant la fine fleur de l’Europe
est-il que, dans le climat beethovenien ambiant, la
o GRESEA ÉCHOS. La gratuité est-elle révolu- célébrité du «cantor de Leipzig» dépassait peu, à sa musicale, en vraie capitale. Préludes, toccatas… Le
dramatisation des sons et les tourments fatigants du
tionnaire? Eau, transports, ressources numériques, mort, les frontières de la Saxe, s’il n’était pas populaire, jeune Busoni va réécrire Bach comme Bach avait
travail des femmes… : cette notion ambivalente romantisme, la redécouverte de la «musique absolue»
il était connu. Ses fils, ses élèves, des musiciens, des transcrit Antonio Vivaldi. Il ouvre un nouveau chemin.
ne s’oppose pas toujours à la marchandisation. enchante : l’«œuvre la plus grande et la plus sacrée
collectionneurs, des mécènes feront avancer sa postérité Dépouillé d’orgue et de chœur, c’est le piano seul,
(N° 102, avril-mai-juin, trimestriel, 6 euros. – de l’art musical de tous les peuples!» et le «symbole
Bruxelles, Belgique.) jusqu’au «jour nouveau plus rayonnant (3)» de 1829 intériorisé, qui dessine le contrepoint. Puis un demi-
même de la foi protestante, dont la Prusse est la
qui fit entrer Berlin dans l’histoire de la musique. siècle plus tard vient Dinu Lipatti, et ses interprétations
patrie», s’exclament les revues.
o L’ÉCONOMIE POLITIQUE. Crise du multi- claires du Bach de Busoni, et on arrive très vite à
Il faut imaginer, à la mort de Bach, un royaume
latéralisme sous les coups de boutoir de la Bien sûr, le terrain avait été préparé, et pas Glenn Gould, détestant Busoni, dont la démarche et
guerre commerciale sino-américaine. L’écono- de Prusse balançant entre humeur galante, piétisme
seulement par les projets d’édition ou la publicité. les aspirations lui sont pourtant proches. Gould,
miste Mehdi Abbas rappelle que Washington et Empfindsamkeit («sensibilité»). Mode mineur et
Une nouvelle Europe se bâtissait sur l’humiliation enfermé dans son studio, jouant, gémissant. Gould
avait déjà cassé l’élan du Japon à la fin des audace harmonique, douleur et passion! Dans les
années 1980 en attaquant l’ancêtre de l’Organi- de Napoléon. Le congrès de Vienne, en 1815, en son tempo, faisant autant pour Bach que Bach fit
cours princières ou les salons de la bourgeoisie, on
sation mondiale du commerce. (N° 87, trimestriel, dessinait pour cinquante ans la Confédération pour Dieu, si l’on en croit Emil Cioran. Gould et son
12 euros. – Paris.) évoque les Lumières et les progrès de l’industrie. Le
germanique – une réunion de principautés et de Bach intime qui lui appartient, absolument.
roi joue de la flûte et écrit à Voltaire. Dès la mort de
villes libres, une grande partie de la Prusse et de

A
Bach, Carl Philipp Emanuel, bien plus célèbre que
o L’INTÉRÊT GÉNÉRAL. Ce numéro entière- l’Autriche, qui se défient. En art comme en politique,
son père Jean-Sébastien, ouvre une souscription pour

«
ment consacré à la consommation aborde les les conservateurs s’opposent aux progressistes du
problèmes de la publicité, de la malbouffe, du la première édition de L’Art de la fugue. On en vendit
mouvement Jeune-Allemagne, dont sont proches
tourisme, de la drogue ou encore de l’obsoles- trente exemplaires. Très occupé à établir le catalogue
les écrivains Georg Büchner et Heinrich Heine. Les
cence programmée. (N° 5, juin, semestriel, de ses propres œuvres, il publie pourtant le Nekrolog, U fond, Bach était un architecte.» À
5 euros. – Paris.) concepts de « Petite Allemagne », autour de la Prusse
si utile aux futures biographies de son père. Mais Lambaréné, au Gabon, où il s’installe à la veille de la
et sans l’Autriche, et de « Grande Allemagne », un
o PLEIN DROIT. La revue du Groupe d’infor- l’héritage musical se disperse. Johann Christian laisse première guerre mondiale, le citoyen de l’Alsace-
État-nation autour de l’Autriche, alimentent les
mation et de soutien des immigrés (Gisti) consa- les manuscrits à Berlin quand il part pour Milan. Lorraine annexée Albert Schweitzer joue un prélude
cre un dossier aux expulsions de ressortissants passions. Exaspération de la fierté luthérienne face
Wilhelm Friedemann généreux, déprimé, fauché, qui de Bach sur son piano à pédales et sauve une mouche
étrangers en situation irrégulière. Un condensé à l’Autriche catholique, rêve d’unité nationale…
de brutalité et de procédures expéditives. ne jouait plus une note de la musique de son père, en en se disputant avec son chat. Le Prix Nobel de la
Quoi de plus allemand que la Passion selon saint
(N° 125, juin, trimestriel, 10 euros. – Paris.) donne, les vend – au père de Mendelssohn, notamment. paix, pasteur, organiste, médecin-missionnaire, prêche
Matthieu ? Qui de plus unissant que Bach, dirigé
Carl Philipp Emanuel publiera encore le tiers des avec l’accent alsacien et repart en tournée jouer du
o LA DÉCROISSANCE. Numéro double avec par un génie bien élevé de 20 ans ? Concert fondateur,
Chorals à quatre voix, puis vendra, lui aussi, les Bach pour financer son hôpital. Colonisation sur fond
de nombreux entretiens, dont l’un avec Anthony geste romantique, patriotique et sacré…
Galluzzo, auteur d’un ouvrage sur la fabrique manuscrits. Il faudra deux siècles pour retrouver ce de musique sacrée… On discute son action humanitaire
qui avait été dispersé.

E
de la société de consommation. Également : ou ses talents d’organiste, mais on estime Le Musicien-
que signifie la liberté dans un monde écologique ?
(N° 171, juillet-août, mensuel, 5 euros. – Lyon.)
Poète, son étude publiée en 1905. Schweitzer, le
Heureusement, Johann Philipp Kirnberger, son premier, écrit sur la force architecturale et symbolique
o LIMITE. Quand la vieillesse ne consiste pas à élève, s’est souvenu de ce que lui disait Bach : «Je du «Michel-Ange de la musique».
singer les jeunes ; la classe ouvrière, un mythe n’exige rien de vous que l’assurance que vous trans-
très positif ; M. Elon Musk et les super-héros du N 1843, coup de tonnerre. L’Angleterre
mettrez ce peu de choses à de bons sujets.» Les Bach se relèvera de la seconde guerre mondiale.
capitalisme ; éloge de l’écrivain-voyageur suisse invente la Haendel Society et six ans plus tard
Nicolas Bouvier. (N° 19, trimestriel, juillet, élèves, étudiants et visiteurs, vont partager son ensei- Cette Allemagne n’est pas la sienne qui diffuse sa
– choc! – la première Bach Society. CertainsAllemands,
10 euros. – Paris.) gnement, le jouer, faire circuler les manuscrits. Kirn- musique dans les haut-parleurs des camps, le fait
dont Robert Schumann, sont outrés. La réponse sera
berger, devenu maître de chapelle à la cour de Frédéric jouer par des orchestres de déportés. Il faut être
o CAUSE COMMUNE. Les controverses nées monumentale. Pour le centième anniversaire de la
le Grand, enseignera la composition à Anna Amalia, Vladimir Jankélévitch, le philosophe-musicologue,
autour de certains mots : « racisé », « islamo- mort du cantor, ils fondent la Bach-Gesellschaft, dont
phobie », « racisme institutionnel » ; petite histoire sœur du roi. Élève des fils Bach, elle se passionne pour écrire : «Oserais-je dire que Bach m’ennuie?»
le but est l’édition, complète et critique, de toute son
de l’Académie des sciences ; militer en temps pour leur père, organise des concerts, collectionne Tant pis. Ce sera une explosion Bach à la Libération,
de pandémie. (N° 17, mai-juin, bimestriel, 8 euros. œuvre. Franz Hauser, immense collectionneur,
les manuscrits, constitue une incroyable Bachbibliothek, d’autant plus qu’on invente le microsillon.
– Paris.) collabore. Bach, qui posa les bases de la tonalité – le
aujourd’hui conservée à Berlin. Anna Amalia se
«père de la musique» –, va aussi la changer. Approche
o SILENCE. Une ressource renouvelable, natu- rappelait sans doute la visite en 1747 du vieux Bach La suite de l’histoire est mieux connue : du
globale du sujet, début de la musicologie. On édite
relle et indispensable : les plantes. Dix pages à Potsdam, le roi qui lui joua de la flûte et L’Offrande premier enregistrement du Clavier bien tempéré
pour découvrir le travail et l’apport des herbo- quarante-sept volumes en quarante-neuf ans, puis la
musicale que le cantor envoya. en 1930 à l’explosion baroque dans les années 1950,
ristes, qui s’organisent pour mieux faire connaître société se dissout. Franz Liszt et Johannes Brahms
leurs savoirs. (N° 490, été, mensuel, 4,80 euros. avec Nikolaus Harnoncourt, puis Gustav Leonhardt
En 1782, Wolfgang Amadeus Mozart écrit de en étaient membres très actifs.
– Lyon.) choisissant de jouer sur instruments anciens, jusqu’à
Vienne, capitale poudrée des arts : «Je vais tous les sa récupération politique lorsque, assis sur un
o ALTERNATIVE LIBERTAIRE. Un dossier Paris, en 1835. Le Hongrois Liszt – encore lui –,
dimanches vers midi chez le baron van Swieten, chez tabouret, le violoncelliste Mstislav Rostropovitch
spécial sur la santé et la pharmacie avec quelques le Polonais Frédéric Chopin et l’Allemand Ferdinand
pistes de réflexion en matière d’auto-organisation qui on ne joue rien d’autre que du Haendel et du jouera la Suite n° 3 quand le mur de Berlin tombera.
Hiller jouent Le Concerto pour trois claviers. Hector
en remplacement des structures dépendantes Bach (4). » Joseph II, empereur musicien, règne. Moins connu, son héritage, tel qu’il est mis en
du capitalisme. (N° 307, juillet, mensuel, 4 euros. Berlioz : «C’était navrant de voir trois talents admi-
Décrets et lois nouvelles. Gottfried van Swieten, œuvre par Arnold Schönberg, Alban Berg ou John
– Paris.) rables réunis pour reproduire cette sotte et ridicule
formidable diplomate mélomane, ancien ambassadeur Cage, via l’invention du dodécaphonisme, la fugue
psalmodie (5). » Que faire ? L’humeur était au
o UNION PACIFISTE. En 2019, la Suisse a accru d’Autriche à Bruxelles, Paris, Varsovie et Berlin, à douze sons. Puis viendront les minimalistes,
romantique et, deux décennies plus tard, le Second
ses exportations de matériel militaire de 43 % soutient Mozart, Joseph Haydn, Ludwig van Beethoven, Steve Reich, Philip Glass…
par rapport à 2018. Bien qu’un décret interdise Empire serait très peu luthérien, très peu tempéré. De
qui, à 12 ans, jouait Le Clavier bien tempéré. Sa
de livrer des armes à des pays impliqués dans plus, Bach avait la réputation d’être impossible à
des conflits, plusieurs États mêlés à la guerre au Gesellschaft der Associerten, réunion de nobles Bach comparait chaque partie d’une fugue à
jouer et, surtout, on adorait Beethoven, l’indompté,
Yémen ont bénéficié des produits suisses. (N° 532, mélomanes, rassemble le Tout-Vienne de la musique. une personne en train de parler. En ce moment,
comme disait Goethe. Ou comme l’entendait Victor
septembre, mensuel, 3 euros. – Paris.) Swieten fera tellement pour Bach que Johann Forkel, dans l’espace interstellaire, les sondes Voyager
Hugo : «Le grand Anglais, c’est Shakespeare, le
o AGONE. Sélectionner dans un océan de en 1802, lui dédie Sur la vie, l’art et les œuvres de s’éloignent à l’infini. Elles portent un disque d’or
grand Allemand, c’est Beethoven (6)» – star incontestée
prose un corpus de « grands » auteurs implique Jean-Sébastien Bach, la première biographie du contenant la Partita n° 3.
et lucrative des puissantes sociétés de concerts…
d’en engloutir des milliers d’autres. Ce numéro compositeur. En sous-titre : «Pour les patriotes admi-
exhume certains genres dits mineurs. À lire, rateurs de l’art musical authentique».
notamment, l’histoire des éditions Rieder, oppo- La France découvrira vraiment Bach avec cinquante
sées au modèle Gallimard. (N° 63-64, quadri- ans de retard sur les Anglo-Saxons. En 1885, La Revue (1) Archives municipales, Leipzig. Bach avait en réalité 65 ans.
mestriel, 20 euros. – Marseille.) Bref, à l’aube du XIXe siècle, il n’y avait pas un
des deux mondes écrit : «Jean-Sébastien Bach est (2) Supplique d’Anna Magdalena Bach, archives municipales,
organiste, cantor ou directeur de la musique qui ne
presque célèbre en France depuis que M. [Charles] Leipzig, 1750.
possédât au moins un morceau de Bach.
Gounod a pris pour accompagnement d’une mélodie (3) Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung, mars 1829.
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues : de sa composition le premier prélude de clavecin du (4) Mozart, Lettre à son père, archives Mozart, Salzbourg.
www.monde-diplomatique.fr/revues * Dramaturge et metteuse en scène. A écrit et mis en scène vieux maître.» Hourra! «Ave Maria!», Bach n’est (5) Hector Berlioz, Critique musicale, Buchet-Chastel, Paris, 1996.
Le Petit Livre d’Anna Magdalena Bach, en 2020. plus pédant ni ennuyeux! Est-ce grâce à Gounod, à (6) Victor Hugo, William Shakespeare, 1864.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
28

L’opération requiert effective-

Pétitionnaires
ment un investissement limité. On
peut l’effectuer depuis son fauteuil,
elle n’entraîne pas de retenue de
salaire, tout risque de recevoir un

de tous les pays...

coup de matraque, d’inhaler du gaz
lacrymogène, de terminer en garde
à vue est exclu. Réunir une bro-
chette de noms clinquants et des

© ADAGP, PARIS 2020 - COURTESY GALERIE GEORGES-PHILIPPE & NATHALIE VALLOIS

millions de signataires ne garantit
toutefois pas le succès d’une mobi-
lisation, et trois clics sur Internet
ne font pas nécessairement un gré-
viste ou un manifestant. Ni un
PAR BENOÎT BRÉVILLE donateur, ajoute Evgeny Morozov,
qui a observé le groupe Facebook

P
«Sauvons les enfants d’Afrique» :
en 2009, celui-ci réunissait 1,2 mil-
RIVÉES de voyages, de restaurants et de shopping, de la gauche grâce à un « grand événement, une lion de membres, mais il n’avait
les vedettes s’ennuyaient pendant le confinement. Elles “convention du monde commun” [réunissant] dans récolté que 6000 dollars, soit un
ont donc fait des concerts de salon, des entretiens par les prochains mois toutes les énergies disponibles, demi-centime par personne (5).
webcam, des photos #Stayhome sur Instagram et les citoyennes et citoyens épris de profonds chan-
même des performances engagées sur YouTube, tels gements, les formations politiques, les forces asso- Avec ses meetings politiques
ces vingt-cinq artistes américains qui entonnèrent en ciatives, les initiatives que portent syndicats et ONG organisés sur Zoom, ses manifes-
chœur, depuis de luxueuses résidences, Imagine, de [organisations non gouvernementales] ». Mais tations de Playmobil photogra-
John Lennon : «Imagine la fin de la propriété, imagine n’était-ce pas déjà l’idée de M. Glucksmann quand phiées sur Twitter ou diffusées sur
tous les gens se partageant le monde.» Désireuses de il a créé, en novembre 2018, le mouvement Place YouTube, et ses grèves pour le cli-
donner leur avis sur l’actualité, d’autres célébrités se publique autour de l’appel «Agir avant qu’il ne soit mat délocalisées sur les réseaux
sont également découvert des talents de pétitionnaire. trop tard » ? Et qu’est-ce d’autre que Laurent Joffrin sociaux, la pandémie a choyé les
Deux cents artistes et scientifiques ont ainsi signé le imagine apporter avec son projet « Engageons- JULIEN BERTHIER. – De la série « Pavés préhensiles », 2008-2009 «slacktivistes», ces militants pares-
manifeste «Non à un retour à la normale» lancé début nous », fomenté en juillet dernier avec quelques seux qui voudraient changer le
mai par la comédienne Juliette Binoche et l’astrophy- amis artistes et universitaires ? Ne fut-il pas déjà à monde sans quitter leur canapé. Elle
sicien Aurélien Barrau, avec le soutien de Madonna, l’origine, avec le succès que l’on connaît, des mani- heures un petit retentissement puisque des confrères a aussi gâté les géants de la Silicon Valley, qui rêvent
Robert De Niro et Emmanuelle Béart. «Le consumé- festes « Pour une primaire à gauche » (Le Nouvel ne manqueront pas d’en parler. Un document de quinze de tout dématérialiser, du travail à l’engagement poli-
risme nous a conduits à nier la vie en elle-même : celle Observateur, 27 octobre 2005) et « Unité ! Notre pages rédigé en petits caractères ne suffit donc pas tique en passant par les relations sociales. Or, comme
des végétaux, celle des animaux et celle d’un grand primaire » (Libération, 26 janvier 2016) ? pour inventorier tous les spécimens de ce genre publiés l’a montré Malcolm Gladwell au sujet du mouvement
nombre d’humains. (…) La transformation radicale depuis le début de cette année (2). Rien qu’en février des droits civiques aux États-Unis, le succès d’une
qui s’impose – à tous les niveaux – exige audace et « La planète est menacée par la mondialisation dernier, «160 personnalités» se sont mobilisées dans cause provient souvent de l’action de militants unis par
courage. Elle n’aura pas lieu sans un engagement capitaliste qui plonge des pays dans le chaos, Le Journal du dimanche pour dire «Stop aux écrans des liens forts (des frères et sœurs, des amis de longue
massif et déterminé», affirme un texte sans concession. menace l’existence de milliards d’individus et l’équi- vidéo publicitaires », « 278 personnalités » ont date) et rassemblés dans des organisations solidement
Qui rappellera ces constats à Isabelle Adjani, Monica libre écologique. Ici, nous affrontons une offensive préconisé dans Politis la création d’un comité de sou- structurées (6). L’exact opposé du modèle proposé par
Bellucci ou Guillaume Canet la prochaine fois qu’ils brutale contre les retraites, les services publics et, tien aux mobilisations sociales, 140 autres (ou souvent l’activisme numérique mou.
tourneront une publicité pour L’Oréal, Christian Dior demain, l’assurance-maladie. (…) Pour que l’espoir les mêmes) ont demandé dans L’Humanité l’organi-
ou Caprice des Dieux? revienne à gauche, il faut ouvrir une alternative qui sation d’un référendum sur la réforme des retraites. Pour justifier leur frénésie, les signataires profes-
rompe avec la politique classique. » Ces phrases Sans parler des 27 maires pour des cantines sans sionnels s’abritent souvent derrière une histoire glo-
Sans doute personne, car tout le monde aura oublié pourraient avoir été écrites hier. Ou en 2002, dans nitrite, des 1000 scientifiques contre le réchauffement rieuse des pétitions, quand il en coûtait d’associer son
cet appel. Qui se souvient qu’il y a deux ans Binoche l’appel « Nous voulons autre chose » ; ou en 2003, climatique, des sportifs de haut niveau contre les vio- nom à une cause. Les auteurs du «Manifeste des 121»
et Barrau avaient déjà mobilisé le gratin international dans « Pour une alternative à gauche », dit aussi lences sexuelles, des patrons de l’aéronautique pour sur le droit à l’insoumission pendant la guerre d’Al-
avec un manifeste « Pour sauver la planète » (1) ? « appel Ramulaud », du nom du restaurant où il fut la transition écologique, du collectif des comédiennes gérie risquaient ainsi de se retrouver en prison, d’être
Leur refus d’un retour à la normale finira lui aussi scellé ; ou en 2007, dans l’initiative des Inrockupti- soutenant Mme Anne Hidalgo, etc. Avec le confine- la cible d’un attentat de l’Organisation armée secrète
dans les décombres de l’histoire, avec l’appel « Plus bles « Votez Y» ; ou en 2008, dans le manifeste de ment, ce fut un déferlement : appels pour défendre la (OAS). En déclarant « Je me suis fait avorter », les
jamais ça ! » lancé quelques semaines plus tôt par Politis « L’alternative à gauche, organisons-la »… culture, les restaurants, la chloroquine, Taïwan, les signataires du «Manifeste des 343» s’exposaient elles
« 18 responsables d’organisations syndicales, asso- Dressant les mêmes constats avec les mêmes mots, soignants, les Jeux olympiques, les libraires, l’envi- aussi à des poursuites pénales ; et, si Catherine
ciatives et environnementales ». Et avec la pétition on retrouve dans tous ces textes les mêmes grands ronnement, la recherche, les réfugiés, Tariq Ramadan, Deneuve et Simone de Beauvoir savaient qu’elles
mise en ligne par M. Nicolas Hulot le 5 mai et qui principes flous et consensuels (réinventer l’Europe, les masques, les messes… seraient épargnées, de nombreuses anonymes furent
décline cent fois la phrase « Le temps est venu » (de imaginer une planète solidaire, lancer une dyna- poursuivies. À présent, la pire peine qu’encourt une

S
transformer la peur en espoir, de dresser un horizon mique citoyenne…), la même volonté d’éviter les personnalité dénonçant la dérive autoritaire de
commun, de reconnaître l’humanité plurielle, de nous sujets épineux (la monnaie unique, le protection- M. Emmanuel Macron est d’être invitée à en débattre
réconcilier avec la nature…), avant d’inviter l’inter- nisme, les alliances avec le Parti socialiste…). Et, ’ILS revendiquent le patronage de noms pres- sur France Culture.
naute à se réapproprier le procédé en créant ses pro- si un dirigeant politique a le malheur de refuser de tigieux, ces textes s’adressent également aux ano-
pres phrases. Le temps est venu… d’en finir avec les s’associer à l’initiative, on l’accuse aussitôt d’être nymes, incités à ajouter leur paraphe tantôt via un
manifestes de bons sentiments ? sectaire et de privilégier les logiques partisanes, ce site ad hoc, tantôt sur Change.org, la multinationale
qui déclenche alors d’interminables gloses sur les américaine de la pétition en ligne, qui revendique (1) « “Le plus grand défi de l’humanité” : l’appel de 200 person-
Ce n’est à l’évidence pas l’avis des « 150 person- divisions du camp progressiste. plus de mille appels enregistrés chaque mois dans nalités pour sauver la planète », Le Monde, 3 septembre 2018.
nalités de gauche » (le communiste Ian Brossat, l’Hexagone. « Nous ne demandons que trois ou qua- (2) Merci à Lisa Noyal d’avoir participé à ce patient travail de
l’écologiste Yannick Jadot, le socialiste Oliver Particulièrement prisé, le thème de l’union de la tre questions (sic) sur l’internaute qui souhaite lan- recensement.
Faure, M. Raphaël Glucksmann, de Place gauche n’est toutefois pas le seul à générer des péti- cer une pétition. Il ne faut que deux minutes pour (3) Yohan Blavignat, « La frénésie des pétitions en ligne s’empare
de la France », Le Figaro, Paris, 26 février 2016.
publique…) qui ont publié, quelques jours après tions. En fait, n’importe quel sujet peut donner lieu à défendre une cause sur Internet (3) », avance le
(4) Francis Charhon, L’Engagement social pour les nuls, First,
M. Hulot, la pétition « Construisons l’avenir ». Bran- un manifeste, qui trouvera toujours un journal ou un directeur France de la plate-forme pour expliquer Paris, 2018.
dissant l’urgence de la « crise » (le mot y site d’actualité pour l’accueillir dès lors qu’il affiche ce succès. « Parapher un formulaire sur Internet en (5) Evgeny Morozov, « From slacktivism to activism », Foreign
figure vingt-deux fois) et le danger des « forces de quelques noms connus : après tout, il s’agira d’un arti- quelques secondes ne demande pas beaucoup d’ef- Policy, Washington, DC, 5 septembre 2009.
démembrement » (les partis hostiles à l’Union euro- cle gratuit, qui n’impose ni de trouver une idée ni de fort », abonde Francis Charhon, l’auteur de L’Enga- (6) Malcolm Gladwell, « Small change », The New Yorker,
péenne), les signataires prétendent réaliser l’union chercher un angle, et qui connaîtra pendant quelques gement social pour les nuls (4). 27 septembre 2010.

SOMMAIRE Août 2020

PAG E 2 : PAG E 10 : PAG E S 20 E T 21 :
Nouvelle livraison de « Manière de voir ». – Courrier des lecteurs. Le hadj, l’autre pétrole des Saoud, par M OHAMED L ARBI La bourgeoisie intellectuelle, une élite héréditaire, par P IERRE
– Coupures de presse. BOUGUERRA. – La Kaaba en quarantaine (M. L. B.). RIMBERT.

PAG E 3 : PAG E 11 : PAG E S 22 E T 23 :

« Terroriste » un jour, terroriste toujours ?, par PIERRE CARLES. Walter Rodney oublié au Guyana, par HÉLÈNE FERRARINI. France Inter, écoutez leurs préférences, suite de l’article de DAVID
GARCIA.
PAG E S 4 E T 5 : PAG E S 12 E T 13 :
Confinés dans les villes secrètes de l’atome soviétique, par La Bolivie affronte l’agonie de ses glaciers, par C ÉDRIC PAG E S 24 À 26 :
CHRISTOPHE TRONTIN. GOUVERNEUR. LES LIVRES DU MOIS : « September September », de Shelby Foote,
par BERNARD DAGUERRE. – « L’Enquête », de Juan José Saer, par
PAG E S 6 E T 7 : PAG E S 14 E T 15 : C LÉMENT B ONDU. – Simmel et le « Dieu de notre temps », par
Les populistes américains contre le lobby des médecins, par Polémiques sur la restitution des objets d’art africains, par PHILIPPE N IDAL TAÏBI . – La floraison du Grand Nord, par H UBERT
THOMAS FRANK. BAQUÉ. PROLONGEAU. – L’esprit d’un monde (A. B.). – Algérie, le peuple
et les clans, par A KRAM B ELKAÏD ET H AMADACHE B OUALEM . –
PAG E 8 : PAG E 16 : Anatomie des grandes découvertes, par A NTONY BURLAUD. –
Dans les revues.
Être chanteur en Iran, par THELMA KATEBI. « Langue servile » et société de soumission, suite de l’article de
MIZUBAYASHI AKIRA. PAG E 27 :
PAG E 9 :
PAG E 17 : Des usages de Bach, par AGATHE MÉLINAND.
Aux origines de la presse arabe, par ARTHUR ASSERAF.
Babel jeune et innocente, par YAN LIANKE.

PAG E S 18 E T 19 :
www.monde-diplomatique.fr Mais à quoi servent donc les artistes ?, par EVELYNE PIEILLER. –
Le Monde diplomatique du mois de juillet 2020
a été tiré à 214 257 exemplaires.
Pour plus de sécurité sociale dans la culture, par AURÉLIEN CATIN.