POUR COMPRENDRE

LEVINAS
 Du même auteur

La Flamme ivre
Desclée de Brouwer, « Littérature ouverte », 1999

Leo Strauss : une autre raison, d’autres Lumières

Essai sur la crise de la rationalité contemporaine
Vrin, « Problèmes et controverses », 2005

L’Autonomie brisée
Bioéthique et philosophie
Presses universitaires de France, 2009, « Quadrige », 2014

La Raison du sensible
Entretiens autour de la bioéthique
Artège, 2009

Éléments pour une éthique de la vulnérabilité

Les hommes, les animaux, la nature
Cerf, « Humanités », 2011

Comment va Marianne ?
Conte philosophique et républicain
Éditions François Bourin, 2012

Tu ne tueras point
Réflexions sur l’actualité de l’interdit du meurtre
Cerf, « Passages », 2013

Les Nourritures
Philosophie du corps politique
Seuil, « L’Ordre philosophique », 2015 ; Points essais, 2020

Manifeste animaliste
Politiser la cause animale
Alma, 2017

Éthique de la considération
Seuil, « L’Ordre philosophique », 2018
 CORINE PELLUCHON

POUR COMPRENDRE
LEVINAS
Un philosophe pour notre temps

ÉDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe
 Ce livre est publié dans la collection
« La couleur des idées »

ISBN 978-2-02-144217-5

© Éditions du Seuil, janvier 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com
 Avant-propos

Ce livre correspond au séminaire qui s’est tenu le jeudi soir,

de novembre 2018 à janvier 2019, au 33, boulevard de Picpus,
dans le douzième arrondissement de Paris. Il s’adressait à des étu-
diants et à des soignants ayant suivi pendant deux ans le master
en philosophie de l’université Paris-Est-Marne-la-Vallée, appe-
lée désormais université Gustave-Eiffel. Ce séminaire intitulé
« Pour comprendre Levinas » a été proposé dans le cadre du par-
cours « Humanités médicales » qui vient après cette formation et
accueille notamment ceux qui souhaitent préparer un doctorat.
Le public est composé en majorité de gériatres, d’oncologues,
de médecins en soins palliatifs, de réanimateurs-anesthésistes,
de pédiatres, de psychiatres, de psychologues, d’infirmiers et infir-
mières et de cadres de santé. Quelques doctorants en philosophie
y ont également assisté.
J’avais choisi de consacrer une partie de mon enseignement à
la philosophie d’Emmanuel Levinas parce qu’elle a des implica-
tions en éthique, en politique et en médecine qui entrent en réso-
nance avec les préoccupations d’un public assez large. Toutefois,
beaucoup de personnes ont du mal à comprendre ses écrits et
sont découragées par la langue de cet auteur qui cite rarement ses
sources et ne donne guère d’indices aidant à identifier son chemi-
nement. Si les philosophes sont en général difficiles à lire, Levi-
nas l’est peut-être plus encore que les autres. Paul Ricœur, par
exemple, a une pensée très exigeante, mais il débat explicitement
7
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

avec d’autres auteurs et son argumentation est discursive, si bien

qu’on arrive facilement à le suivre. Au contraire, Levinas ne met
presque aucune note en bas de page et il ne dit pas souvent quel
penseur est visé dans un passage. En outre, plusieurs plans se che-
vauchent dans ses textes, comme l’éthique et les références talmu-
diques. Enfin, il use de métaphores et son style est hyperbolique.
Aussi, les lecteurs sont séduits par des expressions comme « le
visage déchire le sensible » ou « exprime l’infini », « je suis
l’otage de l’autre », « la substitution est une passivité plus pas-
sive que toute passivité », « la paix précède la guerre ». Pourtant,
peu d’entre eux en saisissent la signification ; ils sentent que cette
pensée est puissante, mais ne parviennent pas à dire pourquoi.
D’autres la réduisent à des formules moralisatrices ou psycho-
logiques et, ignorant tout de la méthode phénoménologique, ils
passent à côté du sens que Levinas donne à l’éthique.
Il existe assurément de nombreuses études sur ce philosophe
désormais classique, mais elles s’adressent souvent à un public
averti 1. Quant aux ouvrages qui présentent son œuvre de manière
pédagogique, ils aident à se repérer, mais leur aspect didactique
ne permet pas de faire une expérience de pensée, liée à la manière
dont la lecture, l’explication et l’interprétation des textes peuvent
changer une personne. Aussi ce séminaire avait-il un double objec-
tif. Il s’agissait d’abord de donner aux étudiants des clefs leur per-
mettant d’apprécier la rigueur et la profondeur de la philosophie
de Levinas. Je comptais également partager le choc que la lecture

1. Emmanuel Levinas, no 60, sous la direction de Catherine Chalier et de

Miguel Abensour, Paris, Le Livre de Poche, « Cahiers de l’Herne », 1993. Voir
aussi les monographies de Rodolphe Calin, Raoul Moati, François-David Seb-
bah, les ouvrages et les articles de Gérard Bensussan, Catherine Chalier, Danielle
Cohen-Levinas, Jean-François Courtine, Didier Franck, Jean-Luc Marion, pour
ne citer qu’eux. Sans oublier les collectifs réalisés par ces mêmes auteurs ou par
d’autres. À l’étranger, il existe également de nombreux travaux sur Levinas qui
sont aussi stimulants. Notons enfin la création en 2000 par Alain Finkielkraut,
Benny Lévy et Bernard-Henri Lévy de l’Institut des études lévinassiennes qui
organise des séminaires et publie Les Cahiers d’études lévinassiennes, dirigés
par Gilles Hanus : https://levinas.fr/emmanuel-levinas/

8
 AVA NT - PROPOS

de ses livres avait constitué pour moi, et le sentiment que j’avais

de toujours le redécouvrir et de m’en inspirer, même lorsque je
croyais avoir pris du recul et étais consciente de certaines diffi-
cultés présentes dans sa pensée.
Ainsi, en montrant comment la fréquentation d’un grand philo-
sophe est une aventure au cours de laquelle on se révèle aussi à
soi-même, je souhaitais inviter les autres à puiser à une source
pouvant nourrir leur questionnement, tout en évitant qu’ils ne
projettent sur un auteur ce qu’ils voulaient y voir. L’idée était
qu’ils s’imprègnent de la manière dont il écrit, de son dire et de
son dit, tout en comprenant que ses textes demeurent ouverts à
l’interprétation. Au fil des séances, le sens des notions et des
expressions que Levinas utilise devait s’éclairer, ainsi que les rai-
sons pour lesquelles il écrit ainsi, c’est-à-dire en « pensant autre-
ment » – en sortant de la pensée de l’Être, de l’ontologie qui
ramène les phénomènes à des essences et réduit l’inconnu à ce
qui est déjà connu, l’autre au même.
Ce livre est organisé de manière thématique et progressive, afin
que les notions majeures de l’œuvre de Levinas apparaissent dans
leur nécessité et que leur sens se précise. La première partie traite
de ses sources, en particulier des phénoménologues dont il reprend
l’héritage et dont il infléchit l’approche, comme Edmund Husserl
et Martin Heidegger. Le but est de montrer le type de phénomé-
nologie que Levinas propose, à savoir une phénoménologie de la
passivité, qui est attentive aux phénomènes mettant en échec mon
intentionnalité et mon pouvoir de constituer le sens. Ces éléments
préparatoires, qui renvoient à sa biographie et à son parcours
intellectuel ainsi qu’aux notions centrales de la phénoménologie,
permettent de comprendre ce qu’il veut dire quand il fait surgir
l’éthique comme dimension de mon rapport à autrui à partir de
l’impossibilité d’en faire le tour et de le constituer.
Chacune des autres parties correspond à un thème fondamen-
tal de la philosophie de Levinas. La deuxième, qui porte sur la
transcendance de l’autre, éclaire la notion de visage comme épi-
phanie. L’analyse du passage de Totalité et Infini dans lequel il
9
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

est question de l’interdit du meurtre souligne l’ambivalence du

rapport à autrui qui me dérange et est celui que je dois protéger,
mais aussi celui que je peux vouloir tuer.
L’affirmation de la transcendance d’autrui, le primat de la res-
ponsabilité sur la liberté et l’idée selon laquelle l’asymétrie est
la condition de l’éthique sont des thèses fortes dont les impli-
cations pratiques méritent d’être examinées avec attention. Les
apories auxquelles conduit la pensée de Levinas sont également
mentionnées dans la troisième partie, dans laquelle on étudie le
passage de la responsabilité à la substitution qui est la notion
centrale d’Autrement qu’être. Cette partie aborde aussi l’un des
deux aspects de la phénoménologie de la corporéité de Levinas,
à savoir la vulnérabilité, que des phénomènes comme la fatigue,
la douleur, la souffrance et le vieillissement attestent et qui rend
plus explicite le lien entre l’altération du corps et l’altérité en moi
ou la responsabilité.
La quatrième partie s’attache à l’autre volet de cette phéno-
ménologie de la corporéité, c’est-à-dire à la matérialité du sujet,
à la spatialité, aux éléments comme l’air, l’eau, les milieux. Les
développements de Levinas sur l’alimentation et l’habitation ainsi
que son insistance sur la dimension de jouissance attachée à la
vie dans les nourritures témoignent de l’originalité de sa philo-
sophie du sensible et du « vivre de ».
La cinquième partie fait le point sur ce qui sépare cette phéno-
ménologie de la corporéité du biologisme, qui rive l’individu à
son corps. Il est important de revenir sur le contexte de l’inter-
rogation de Levinas, notamment sur l’émergence de l’hitlérisme
dont il analyse les soubassements intellectuels. La méditation de
Levinas sur le sens de la mort et sa critique de l’être-à-la-mort
heideggérien aident à mieux cerner son ambition : proposer une
alternative à une pensée n’ayant pas su nous préserver du nazisme.
Les deux parties qui suivent concernent le rapport entre l’éthique
et la politique. Dans la sixième partie, il est question du lien entre
l’autre et les autres, ce que Levinas appelle le tiers. Il s’agit de
l’entrée dans la justice qui suppose de comparer les incomparables
10
 AVA NT - PROPOS

et se distingue de l’éthique caractérisée par la prise en compte de

l’exceptionnalité d’autrui et par l’asymétrie. Pourtant, le tiers est
déjà présent dans le visage d’autrui, ce qui veut dire que le rap-
port entre l’éthique et la justice est plus complexe qu’il n’y paraît.
Les implications politiques de la compréhension par Levinas de
la socialité à partir de la responsabilité et du visage et sa phéno-
ménologie des droits de l’homme sont au cœur de la septième
partie qui se clôt par une réflexion sur la guerre et les conditions
de la paix et sur le sens de l’autre humanisme qu’il cherche à
promouvoir. Enfin, le lien entre religion et philosophie, rapport
à autrui et appel de Dieu, altérité et illéité, forme l’essentiel de
la huitième partie.
Tous ces thèmes sont sous-entendus dans le titre du chef-
d’œuvre de Levinas : Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité.
Cet ouvrage est l’une de nos références principales, la seconde
étant Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, qui témoigne de
certaines évolutions de sa pensée tant sur le plan du style que sur
le fond. D’autres écrits antérieurs ou postérieurs à ces deux livres
sont étudiés dans la mesure où ils apportent un éclairage impor-
tant sur les thèmes principaux de cette œuvre.
La philosophie d’Emmanuel Levinas a accompagné mon travail
en éthique et en politique, depuis L’Autonomie brisée. Bioéthique
et philosophie (PUF, 2009) jusqu’à Éthique de la considération
(Seuil, 2018), en passant par Éléments pour une éthique de la
vulnérabilité (Cerf, 2011) et Les Nourritures. Philosophie du
corps politique (Seuil, 2015). Il a inspiré notamment ce que j’ai
appelé l’éthique de la vulnérabilité, qui suppose d’articuler l’auto-
nomie et la vulnérabilité, de reconfigurer la première qui ne saurait
se réduire à l’indépendance mais demeure l’horizon d’un travail
prenant au sérieux la vulnérabilité, et de préciser le sens de la
seconde, qu’on a tendance à identifier à la seule fragilité, alors
qu’elle est aussi la promesse d’une ouverture aux autres et au
monde. L’affirmation par Levinas de la centralité de la responsa-
bilité est au cœur de la philosophie du sujet que j’ai essayé d’éla-
borer en la présentant comme une alternative à celle qui sous-tend
11
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

les théories libérales et explique en partie la dévitalisation de

la démocratie et son incapacité à relever certains défis actuels,
comme le défi écologique et la prise en compte des intérêts des
autres vivants. C’est aussi à Levinas que j’ai emprunté la notion
de nourritures pour développer une philosophie du « vivre de »
et une éco-phénoménologie, ou une philosophie de l’habitation
de la Terre, dont les implications éthiques et politiques obligent
à redéfinir les finalités de l’État.
Je propose donc ici une interprétation de la pensée de Levinas,
communiquant ce que j’ai compris, transmettant ce qu’il y a de
bouleversant et parfois d’aporétique dans sa pensée, et suggérant
aussi que certains points méritent d’être discutés ou prolongés. Ce
séminaire est au service d’un public souhaitant lire les ouvrages
de Levinas, mais il conduit également à se confronter à un auteur
qui a entièrement renouvelé le climat de la pensée moderne et
contemporaine. Pour cette raison, il occupe une place particulière
dans l’histoire de la philosophie, y compris quand on réfléchit à
des sujets sur lesquels il ne s’est pas exprimé, comme les ques-
tions d’éthique médicale, le rapport aux animaux et l’écologie.
Levinas revisite en profondeur les fondements du libéralisme
qui repose sur une conception atomiste du sujet. Il redonne tout
leur sens aux mots de « fraternité », de « pluralisme », de « respect
d’autrui », d’« hospitalité » qui sont parfois vidés de leur contenu.
Le contexte de sa pensée, sa crainte que les individus ne soient
anéantis par le totalitarisme ou broyés par la rationalité instru-
mentale, sa hantise d’un possible retournement du libéralisme en
fascisme, l’ancrage de sa pensée dans le judaïsme et son histoire
personnelle, son internement de 1940 à 1945 dans un stalag et
l’assassinat de ses parents et de ses deux frères par les nazis sont
également présents dans ce parcours.
Les échanges avec le public ont joué un rôle très important
dans ce séminaire. C’est le plaisir que nous avons eu, moi, à
transmettre ce que j’avais saisi, et eux, à découvrir les horizons
de sens et les différents niveaux d’interprétation des textes de
Levinas, qui explique qu’il y ait aujourd’hui une trace de cet
12
 AVA NT - PROPOS

enseignement. Lors de la dernière séance, les étudiants m’ont

convaincue de le publier. Joël Ceccaldi, qui était auparavant chef
du service d’hématologie de l’hôpital Robert-Boulin, à Libourne,
et qui rédige actuellement sa thèse, l’avait retranscrit intégrale-
ment à partir de l’enregistrement destiné à ceux qui, retenus par
leurs activités professionnelles, ne pouvaient assister à toutes les
séances. J’en ai fait un livre, en tâchant d’être fidèle à l’ensei-
gnement oral et de conserver la spontanéité d’une parole donnée.
Aussi, je voudrais remercier Dominique Folscheid, le fonda-
teur de ce master de philosophie qui existe depuis vingt-cinq ans,
mes collègues Éric Fiat, Bertrand Quentin et David Smadja, qui
m’ont accueillie comme professeure en 2016, Chantal Delsol
à laquelle j’ai succédé, et toute l’équipe de l’École éthique de
la Salpêtrière, notamment Elsa Godart, ainsi que les soignants
et les étudiants ayant suivi ce séminaire consacré à Emmanuel
Levinas : Diane d’Audiffret, Véronique Averous, John Ballet,
Céline Benos, Laurent Bergès, Jean-Louis Berrod, Thierry Billette,
Sophie Bouquignaud, John Caillard, Nadia Cherchem, Sylvie
Classe, Gérard Cohen, Frédérique Cottrel, Iris Derzelle, Maylis
Dubasque, Odile Faraldi, Pascale Favre, Sylvie Fresson, Christian
Gory, Ghislain Grodard, Marie-Bernadette Guyot-Hellegouarch,
Françoise Laudière, Véronique Lefebvre des Noettes, Gaëlle
Lenclud, Nelly Le Reun, Ronan Le Reun, Sylvie Lostanlen,
Christian Martens, Pascale Mussault, Sylvie Pandelé, Perrine
Pasero, Élisabeth Pellenq-Zemek, Dominique Penso-Assathiany,
Christelle Pichard, Isabelle Pipien, Romuald Pommateau, Chris-
tian Tannier, Michelle Van den Bergh. Enfin, je tiens à exprimer
ma profonde gratitude à Joël Ceccaldi.

Cravant-Deux Rivières,
le 6 mai 2019.
 PREMIÈRE PARTIE

Éléments préparatoires
 1

Une vie, une œuvre

Méthode

L’un des objectifs de cet essai est d’aider toute personne qui
s’intéresse à Emmanuel Levinas à lire ses œuvres, notamment
Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, publié en 1961, et Autre-
ment qu’être ou Au-delà de l’essence, qui paraît en 1974. Il est
nécessaire de retracer sa biographie et son parcours intellectuel,
mais il convient surtout de s’attacher à la méthode phénoménolo-
gique sans laquelle on ne peut apprécier la rigueur de sa pensée.
Il faut étudier ce qu’il doit à son premier maître, Edmund Husserl,
dont il radicalise l’approche phénoménologique tout en s’en sépa-
rant sur certains points essentiels. Levinas a soutenu sa thèse de
doctorat sur Husserl, a assisté à ses cours à Fribourg-en-Brisgau en
1928 et 1929 et l’a lu toute sa vie, comme en témoignent les notes et
les cours que l’on trouve dans ses archives 1. Son second maître en
philosophie est Martin Heidegger, dont il lit, ébloui, Être et Temps,
et qui le fascine, comme lors des célèbres entretiens à Davos en
1929 où il s’oppose à Cassirer. Levinas reprend son questionnement

1. En 1996, les archives d’Emmanuel Levinas ont été confiées par Michaël
Levinas à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contemporaine), à l’abbaye
d’Ardenne, en Normandie. On y trouve ses manuscrits, des notes de cours, des
lettres, des inédits, etc. Ce matériel très riche a permis à l’IMEC d’engager en 2009,
en partenariat avec les éditions Grasset, la publication de ses Œuvres complètes,
dont les trois premiers tomes à ce jour sont parus.

17
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

phénoménologique qui porte sur les manières d’être ou les moda-

lités d’existence, mais rejette son ontologie du souci.
Si l’on ignore tout de la phénoménologie et que l’on ne sait pas ce
que Levinas emprunte à Husserl et à Heidegger, mais aussi à Des-
cartes, on ne peut pas apprécier la nouveauté et l’originalité de sa
pensée ni identifier les passages dans lesquels il se démarque de la
plupart des philosophes de la tradition ou réplique à Heidegger en
contestant sa conception de l’être-à-la-mort, par exemple. Sans ces
éléments préparatoires, on ne saisit pas les raisons qui expliquent
que l’identité, l’infini, l’altérité, la responsabilité, la corporéité et
la vulnérabilité soient les thèmes de prédilection de Levinas. On
passe à côté du sens qu’il confère à l’éthique et à la justice et on
ne voit pas en quel sens il contribue à renouveler la philosophie
politique. Montrer que Levinas est un phénoménologue et insister
sur la manière dont il reprend l’enseignement de ses deux maîtres
tout en s’en éloignant donne des clefs pour le lire. Ce point de
départ aide également à comprendre comment d’autres sources,
en particulier les sources bibliques, mais aussi la littérature russe,
ainsi que certains éléments biographiques, se mêlent aux textes.
La phénoménologie est donc le fil d’Ariane permettant de s’orien-
ter dans cette œuvre qui comporte aussi des ruptures, notamment
entre Totalité et Infini et Autrement qu’être, Levinas délaissant
dans l’ouvrage de 1974 certains thèmes, comme celui des nour-
ritures, et pensant la responsabilité jusqu’à la substitution qui fait
de moi l’otage de l’autre.
Ainsi, même s’il est important de connaître la vie d’un philo-
sophe pour l’étudier, en particulier dans le cas d’Emmanuel Levinas
dont l’histoire personnelle est indissociable des grands bouleverse-
ments du XXe siècle, nous ne retiendrons que certains éléments bio-
graphiques pouvant éclairer son œuvre afin de nous concentrer sur
sa manière de faire de la phénoménologie et sur ses sources prin-
cipales 1. De même, nous nous bornerons à étudier ses ouvrages

1. Celles et ceux qui le veulent peuvent toujours consulter les nombreuses biogra-
phies qui lui ont été consacrées, notamment Emmanuel Levinas. La vie et la trace de

18
 U N E VI E , U N E ŒU VR E

philosophiques et n’aborderons pas les leçons talmudiques, ce

qui ne signifie pas que cet aspect de sa pensée soit négligeable
ni qu’il faille douter de l’influence que la tradition juive a eue sur
lui, comme on le verra en analysant, dans la dernière partie, le lien
entre le rapport à autrui et l’idée de Dieu, entre l’altérité et l’illéité.

Repères biobibliographiques

Emmanuel Levinas est né le 12 janvier 1906 à Kovno (Kaunas)

dans un milieu juif lettré. Cette province de Lituanie est sous
domination russe depuis la fin du XVIIIe siècle. Levinas est un sujet
du tsar ; il naît douze ans après l’avènement de Nicolas II et un an
après la première révolution russe, qui fut suivie d’une période de
répression sociale et politique. Il est l’aîné d’une famille de trois
enfants. Ses deux frères se prénomment Boris et Aminadab, nés
respectivement en 1909 et en 1913. Levinas a une enfance assez
protégée. Ses grands-parents font partie de la communauté juive
de Kovno qui a été épargnée par les pogroms, bien que le cli-
vage entre Juifs et chrétiens soit une réalité. Son père est libraire
et la famille vit confortablement. Il tient à tout prix à ce que son
fils aîné ait une excellente éducation. Son attachement profond à
la tradition juive et son appartenance à un judaïsme intellectuel
expliquent qu’il chargera un professeur particulier d’enseigner
l’hébreu et la lecture de la Bible au jeune Emmanuel. Sa mère, qui
est très cultivée, lui récite par cœur Eugène Onéguine de Pouch-
kine. Dès son plus jeune âge, il lit de nombreux romans, Balzac,
Zola, etc. À la maison, les parents parlent la langue yiddish entre
eux, mais ils s’adressent en russe à leurs enfants et Emmanuel
Levinas est inscrit au lycée russe.

Salomon Malka, Paris, Lattès, 2002, et surtout Emmanuel Levinas de Marie-Anne Les-
couret, Paris, Flammarion, 1994, où nous avons puisé de précieuses informations. Voir
aussi François Poirié, Emmanuel Levinas. Essai et entretiens avec François Poirié
(1987), Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, qui éclaire la vie et le parcours de Levinas.

19
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

Les difficultés commencent avec la Première Guerre mondiale.

En 1915, les Allemands prennent Kovno, et la famille s’installe à
Kharkov. Pendant les cinq années qu’ils passent en Ukraine, les
Levinas parviennent à vivre dans une relative sécurité. Emma-
nuel Levinas parle déjà l’allemand qu’il a appris au lycée. En
1920, ils quittent l’Ukraine devenue communiste et retournent à
Kovno. Le père rouvre une librairie et les enfants vont au lycée
juif de Kovno, où les cours sont en hébreu. Son directeur, le Dr
Moses Schwabe, est un Juif allemand assimilé, amoureux de la
langue et de la culture allemandes. Les élèves, qui passent le
baccalauréat, lisent surtout de la littérature russe, les romans de
Tolstoï, de Tourgueniev, de Dostovïeski, dont les réflexions méta-
physiques remplacent pour ainsi dire la philosophie qui n’est pas
enseignée dans ce lycée.
Dans son enfance et tout au long de son adolescence, Levinas
est nourri à ces sources culturelles qui auront une influence déci-
sive sur sa pensée. De même, le judaïsme qui lui est transmis,
inséparable de la figure du Gaon de Vilna et de son disciple, le
rabbin Haïm de Volozhin, se caractérise par son intellectualisme,
son rationalisme et l’insistance sur la dimension éthique des
textes ainsi que sur la nécessité de les interpréter en s’appuyant
sur la polysémie des mots, au lieu de s’attacher à cerner une
signification univoque et de se focaliser sur les rituels et les
préceptes moraux. Levinas connaît très tôt différents courants
du judaïsme, comme la Kabbale et les autres traditions mys-
tiques auxquelles se réfère Haïm de Volozhin, les philosophies
juives, Maïmonide. Il apprend à concilier ces tendances oppo-
sées tout en se tenant assez éloigné du mysticisme. De manière
générale, son judaïsme lituanien, qui est marqué par une certaine
sobriété, se mêle à des éléments issus de la Haskala, c’est-à-dire
des Lumières juives, qui intègrent d’autres cultures, notamment
la philosophie allemande.
Une fois son baccalauréat en poche, Levinas s’inscrit à l’univer-
sité. Ses parents, en particulier sa mère, veulent l’envoyer étudier
en Allemagne. Il s’inscrira finalement à l’institut de philosophie
20
 U N E VI E , U N E ŒU VR E

de l’université de Strasbourg, qui est alors l’une des meilleures de

France. Nous sommes en 1923. Levinas, qui apprend très vite le
français, a comme professeurs Henri Carteron, Martial Guéroult,
Maurice Pradines et Maurice Halbwachs, en philosophie et, en
sociologie, Marc Bloch et Lucien Febvre. En psychologie, il suit
les cours de Charles Blondel. Levinas se souviendra particulière-
ment de Henri Carteron, spécialiste d’Aristote auquel il dédie sa
thèse sur Husserl, de Charles Blondel, qui enseigne la psycho-
logie expérimentale et est médecin, et de Maurice Pradines, qui
donne des cours sur la philosophie de la sensation. Il est surtout
touché par leurs qualités humaines. À Strasbourg, il rencontre un
étudiant qui sera son ami : Maurice Blanchot. Issu d’une famille
aisée et ayant été proche de l’Action française avant de s’engager
en faveur de la presse juive dès la fin des années trente, Blanchot
aidera l’épouse d’Emmanuel Levinas, Raïssa, ainsi que leur fille
Simone, à se cacher pendant la guerre, d’abord à Paris, puis, à
partir de 1943, près d’Orléans, auprès des sœurs de Saint-Vincent-
de-Paul qui permettront à Levinas, alors captif en Allemagne,
d’avoir de leurs nouvelles par courrier.
De 1924 à 1928, Levinas suit le cursus universitaire. Il lit
l’œuvre de Kant et découvre avec enchantement la philosophie
de la durée de Henri Bergson, qui aura un impact important sur
sa propre pensée. Mais ce qui l’intéresse, c’est surtout la phéno-
ménologie de Husserl qu’un jeune pasteur, Jean Héring, enseigne
à la faculté de théologie protestante. À l’institut de philosophie,
Levinas fait la connaissance de Gabrielle Peiffer qui a reçu le prix
Paul-Mellon pour ses travaux sur Husserl. C’est avec elle qu’il
traduira les Méditations cartésiennes, cette série de conférences
que Husserl prononça à Paris en février 1929 et qui sont parues
d’abord en français en 1931. Jean Héring fait découvrir à Levinas
les disciples de Husserl, comme Édith Stein et Max Scheler, et
il dispense des cours pointus sur la réduction et sur les apports
de la phénoménologie pour penser la reconstruction de la philo-
sophie religieuse. Levinas est enthousiaste. Il s’inscrit en thèse
en 1927 sous la direction de Maurice Pradines en choisissant de
21
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

travailler sur « La théorie de l’intuition dans la phénoménologie

de Husserl ».
De 1928 à 1929, il se rend à Fribourg-en-Brisgau pour suivre
l’enseignement de l’auteur des Ideen. Au cours de ces années, il
rencontre Martin Heidegger, dont Jean Héring lui a déjà parlé et
dont, dès 1927, il a lu avec passion Sein und Zeit. Il assiste
au cours de celui qui doit le début de sa carrière à Husserl, et
le revoit deux ans plus tard à Davos 1, dans les Alpes suisses,
où se tiennent, pendant trois semaines, les rencontres franco-
allemandes. Entre deux excursions, on assiste à des conférences,
celles d’universitaires français qui sont souvent d’un grand clas-
sicisme, comme Léon Brunschvicg, et celles qui opposent Ernst
Cassirer, le philosophe néo-kantien et humaniste défendant l’idée
d’une fondation rationnelle et universelle de la morale, à Martin
Heidegger, qui sape les fondements de cette tradition en procla-
mant que la vérité est relative au Dasein. Levinas, séduit par l’au-
dace et le style de Heidegger, prend parti pour lui et se moque
de Cassirer lors d’un jeu au cours duquel les étudiants s’amusent
à imiter les conférenciers. Il s’en voudra par la suite quand il
apprendra que l’auteur d’Être et Temps a adhéré en 1933 au
parti nazi.
En 1930, Levinas soutient sa thèse de doctorat, qui est aussi-
tôt publiée par les éditions Vrin et couronnée par l’Institut. Il a
déjà mis au point certains éléments fondamentaux de sa pensée.
En effet, il emprunte à Descartes sa notion d’infini, lequel est
premier en moi, mais déborde l’idée que j’en ai. De même, il a
la conviction que ce n’est pas en ramenant le réel à un concept
ni en construisant un système, comme dans la dialectique hégé-
lienne, que l’on peut accéder à la vérité, mais qu’il est important
d’échapper à la tentation consistant à penser que la rationalité
peut embrasser le réel et que l’individu peut être subsumé sous
une totalité. Il s’approprie la méthode phénoménologique, insé-
parable de la notion d’intentionnalité, et commence, comme le

1. F. Poirié, Emmanuel Levinas. Essai et entretiens, op. cit., p. 81-84.

22
 U N E VI E , U N E ŒU VR E

fait Husserl, par la description de la manière dont les choses se

donnent à ma conscience afin d’étudier leur sens, le retour aux
actes de conscience révélant des horizons que les conceptions
du monde, mais aussi les sciences, occultent. Enfin, les notions
d’exode et d’évasion sont au centre de deux courts textes :
« Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme » et « De
l’évasion », qu’il publie respectivement en 1934 et en 1935 dans
les Recherches philosophiques et dans Esprit.
Si les premiers travaux de Levinas sont très prometteurs et qu’il
est considéré comme celui qui a introduit la phénoménologie de
Husserl et de Heidegger en France, il ne fait pourtant pas car-
rière à l’université. Il ne passe pas l’agrégation ; d’après ce qu’on
raconte, Brunschvicg lui aurait signifié que, avec son accent, il ne
serait jamais reçu ! Il travaille à l’École normale israélite orientale
(ENIO), située rue d’Auteuil, dans le seizième arrondissement
de Paris. Il y effectue quelques tâches de surveillance et donne
des cours de philosophie aux élèves juifs venus du Bassin médi-
terranéen qui s’inscrivent dans cette école rattachée à l’Alliance
israélite universelle. Levinas en deviendra le directeur de 1945 à
1978, continuant ses recherches philosophiques dans son bureau
ou dans l’appartement qu’il occupait avec sa famille, non loin
des salles de classe.
Cette fonction aura une importance fondamentale pour Levi-
nas. Elle contribuera à la renaissance du judaïsme, surtout après
l’assassinat de six millions de Juifs et la disparition de nombreuses
communautés juives dans l’est de l’Europe. Elle lui assure aussi
un revenu stable. Cette sécurité est bienvenue car il a épousé, en
1932, une jeune Juive née elle aussi à Kovno et qui était sa voi-
sine de palier quand il habitait en Lituanie : Raïssa Lévi. La jeune
femme est musicienne et elle a fait de longues études à Vienne.
En 1935, un premier enfant, Simone, naît de leur union. Simone
Hansel a choisi la médecine. Puis Emmanuel et Raïssa auront
juste après la guerre une autre fille, Éliane, qui mourra au bout
de quelques mois. Viendra ensuite en 1949 un garçon, Michaël,
l’enfant prodige qui accompagnait presque partout son père et est
23
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

devenu un compositeur et un pianiste célèbre. Mais entre l’année

1931, au cours de laquelle Levinas prend la nationalité française,
et l’après-guerre, où il va commencer à publier et à s’imposer
lentement mais sûrement comme un philosophe incontournable
et comme un Juif engagé pour sa communauté, il y a la captivité.
Le fait d’avoir la nationalité française a sauvé la vie à
Emmanuel Levinas. Il s’engage dans le 46e régiment d’infan-
terie de Vincennes et est fait prisonnier à Rennes en juin 1940,
puis emmené dans le stalag 11b, à Fallingbostel, près de Hanovre,
avec d’autres prisonniers français, juifs et chrétiens. Il connaîtra
la captivité pendant cinq ans en Allemagne, mais comme soldat
français. Il ne sera donc pas tué dans les camps pourtant situés
à proximité, tels que Bergen-Belsen. Travaillant comme bûche-
ron, mais lisant aussi beaucoup et préparant ce qui allait deve-
nir De l’existence à l’existant, publié en 1947, il côtoiera des
soldats issus de milieux sociaux et confessionnels différents du
sien. Il gardera un souvenir ému du père Chesnet, qui, par son
humanité, a sans doute contribué au rapport apaisé de Levinas
au christianisme. Cependant, toute sa vie, comme il l’écrit dans
un texte de 1966 intitulé « Sans nom », il éprouvera la culpabi-
lité du survivant, liée à l’« injustifié privilège d’avoir survécu à
six millions de Juifs » et à l’assassinat de ses parents et de ses
deux frères, restés à Kovno. C’est à son retour de captivité qu’il
apprend qu’ils ont été fusillés et que tous les autres membres de
sa famille ont été massacrés.
Les Carnets de captivité publiés en 2009 à partir des notes ras-
semblées dans les archives Emmanuel Levinas témoignent des
années qu’il a passées dans le stalag. Toutefois, c’est surtout dans
ses livres que l’on trouve la trace du traumatisme lié au nazisme
et à la Shoah, comme dans Totalité et Infini, qui s’ouvre et se clôt
par des analyses sur la guerre et où Levinas combat la tentation
totalitaire qui est à la fois celle d’une rationalité hégémonique
réduisant l’autre au même et celle d’un État monstrueux. Un autre
témoignage de ce traumatisme est la dédicace, rédigée en français
et en hébreu, d’Autrement qu’être : « À la mémoire des êtres les
24
 U N E VI E , U N E ŒU VR E

plus proches parmi les six millions d’assassinés par les nationaux-
socialistes, à côté des millions et des millions d’humains de toutes
confessions et de toutes les nations, victimes de la même haine
de l’autre homme, du même antisémitisme ». Son histoire per-
sonnelle et familiale, l’histoire de son peuple, et « cette tumeur
dans la mémoire 1 » que fut le nazisme, où l’on pensait « mourir
en même temps que la Justice 2 », se mêlent à sa réflexion qui a
une portée universelle. C’est du mal qu’il est question quand il
parle de la haine, et pas seulement de l’horreur que son peuple a
vécue. C’est la responsabilité de tous et de toutes qu’il souligne,
y compris lorsqu’elle va jusqu’à la substitution et que la fron-
tière entre la responsabilité et la culpabilité devient très mince,
les fautes des autres, même celle des bourreaux, pesant sur notre
mémoire et nous obligeant à penser autrement qu’en usant des
catégories traditionnelles de l’ontologie pour espérer préserver
l’humanité du retour du pire.
Après la Seconde Guerre mondiale, Levinas publie régulière-
ment des livres qui sont lus par un petit cercle de personnes. Il
est en marge des débats philosophiques de l’époque qui tournent
essentiellement autour de l’existentialisme et du marxisme.
Jean Wahl l’invite cependant plusieurs fois au Collège philo-
sophique dont il est le fondateur. Levinas y présente ses travaux,
comme les conférences de 1946 et 1947 qui seront publiées dans
Le Temps et l’Autre. De son côté, René Cassin diffuse sa pensée
à la communauté juive. En 1949 paraît En découvrant l’existence
avec Husserl et Heidegger, dans lequel Levinas rend accessible la
pensée des deux grands phénoménologues allemands, analysant
leurs différences, soulignant la nouveauté de la conception heideg-
gérienne de l’existence et de la mort et revenant sur la théorie de
l’intuition de Husserl, sur l’ancrage de sa phénoménologie dans
la philosophie transcendantale.

1. Emmanuel Levinas, « Sans nom » (1966), in Noms propres, Paris, Le Livre

de Poche, « Biblio-Essais », 1987, p. 142.
2. Ibid.

25
 POU R COMPR EN DR E LEVI NAS

En 1947, il fait une rencontre importante : M. Chouchani.

Ce personnage étrange que lui a présenté le gynécologue Henri
Nerson, son ami, fait preuve d’une profondeur et d’une audace
incroyables dans son interprétation du Talmud. Cet homme qui
ressemble à un clochard sera souvent invité par le couple Levinas
avant de disparaître et de mourir en Uruguay. Son influence
sur Levinas est majeure, comme on le voit dans ses leçons tal-
mudiques publiées par les éditions de Minuit. Celles-ci sont issues
des « cours Rachi » qui ont lieu chaque samedi ou des confé-
rences qu’il a prononcées lors des Colloques des intellectuels juifs
de langue française dont il est membre fondateur depuis 1957 1.
Les années quarante et cinquante ne sont pourtant que des
années préparatoires. Car c’est surtout avec la publication en
1961 de Totalité et Infini que Levinas s’impose. Trois ans plus
tard, il entre à l’université, d’abord à Poitiers, en 1964, puis,
grâce à l’appui de Paul Ricœur, à Nanterre, où il reste de 1967
à 1973, avant d’être nommé à la Sorbonne où il sera professeur
émérite jusqu’en 1979. Il ne sera pas une célébrité de son vivant
et les universitaires qui sont ses contemporains, à l’exception
notable des philosophes Jacques Derrida, Paul Ricœur, Vladimir
Jankélévitch et Jean Wahl, mettront du temps à le reconnaître,
mais il retiendra quand même l’attention de certains de ses pairs
après sa thèse d’État. Dès le début des années cinquante, il s’est
éloigné de Heidegger, comme en témoigne l’article qu’il fait
paraître : « L’ontologie est-elle fondamentale ? » Il a fait sienne
la critique par Franz Rosenzweig de la totalité et s’attache à
décrire phénoménologiquement autrui, qui transcende toujours
ce que j’en vois et en sais. C’est cet échec à le saisir qui dévoile
le sens de ma relation à lui, ouvrant à l’éthique pensée comme
la dimension du rapport à autrui. Convaincu de l’importance de
ce travail, Jean Wahl pousse Levinas à faire de l’ouvrage qu’il

1. C’est ainsi que Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, fait paraître
de 1968 à 1998 les Leçons talmudiques. Du sacré au saint, L’Au-delà du verset
et À l’heure des nations.

26