Jean-Luc Nancy

Que faire?

2016, D11'10NS GALILE, 9, rue Linn, 75005 Paris.

En application de la loi du tl mars 1957, il est interdit de reproduire intgralement
ou partiellement le prsent ouvrage sansautorisation de l'diteur ou du Centre franais
d'exploitation du droit de copie (CFC), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Patis.

ISBN 978-2-7186-0941-6 ISSN 0768-2395

www.editions-galilee.fr ditions Galile

 Petit prambule activiste

Chmage (comme si << plein emploi tait le

seul idal), chmage de masse (comme si un seul
chmeur ne portait pas une masse d'angoisse),
gagner ou perdre (comme si on ne pouvait rien
faire d'autre), cart croissant entre riches et
pauvres (comme si cet cart n'tait pas creus par
les uns sur le dos des autres), guerre et terrorisme
(comme si l'effroi n'tait pas mont vers nous
du fond de notre paix confortable), catastrophes
techniques et naturelles (comme si on pouvait
encore distinguer), dmantlement des services
publics (comme si les services n'taient pas
une marchandise de pointe), choc de civilisations
(comme s'il n'y en avait pas une seule, plore
de sa propre violence), boulement des valeurs
(comme s'il y en avait d'autres que monnayables),
religions meurtrires (comme si le meurtre n'tait
pas dj rituel), politique corrompue (comme
si elle n'tait pas dj rompue), articles vibrants
pour une dmocratie retrouve (comme si on

9
l'avait jamais trouve), ptitions pour solidarit,
fraternit, justice (comme si c'tait affaire de
paraphes)...

Arrtons ces discours courus d'avance : tout

n'est-il pas dj pass la trappe (banalit de
plus ... ) ? Introduction
Alors, on peut commencer.
Mais ne vous contentez pas de lire. Faites
quelque chose. 1

Dans un temps o toute humanit tend

se perdre >> : ces mots surgissent l'improviste

d'un article consacr un pote, dans une revue
de posie qui est parue au dbut de dcembre
20 151 En prenant le temps de feuilleter revues
et magazines du moment, j'assemblerais vite un
large recueil de la mme frappe. Je pense irr
sistiblement Freud qui, il y a environ 85 ans
dj, crivait que l'humanit avait dsormais les
moyens de se dtruire. Le sentiment d'un dsastre
persiste et progresse - c'est mme le seul progrs
que nous semblons faire, nous les pitons fatigus
d'un chemin qui semble bien se perdre dans des
broussailles sous lesquelles l'histoire est touffe.
Ce qui ne murmure plus qu' peine derrire ce
long lamento tran sur un monde immonde

1. Jean-Paul Auxemry dans Po&sie, n 152, p. 60.

11
 Qfoir? Introduction

(expression rebattue depuis trente ans), c'est la

question que faire?. Seulement la question, car
on ne songe plus la moindre vritable rponse 2
mme si les journaux de toutes sortes regorgent
d'analyses informes et de conseils aviss. Le comble Ce n'est srement pas un hasard si dj en atten
de notre dsarroi, c'est que nous n'osons mme dant Godot on se demandait Qu'est-ce qu'on
plus poser la question. Toue se dfait, tout se refait peut faire ? . Un peu plus tard chez Godard une
peut-tre tout autrement, l'cart, mais rien ne fille chantonnait : Qu'est-ce que j'peux faire ?
nous permet- nous>> les tard-venus comme di J'sais pas quoi faire ! . Godot, celui qui n'arrive
sait Nietzsche, nous >> les hommes du soir, les pas ; Godard, celui qui dit adieu au langage .
occidentaux- de poser une question dont le concept Telles auront t nos formules d'intronisation
mme nous chappe: celui d'une action conduite une fois l'Europe dglingue et emporte dans un
dans un but prcis avec des moyens matriss. nouveau cours des affaires du monde. Une fois le
Le dlabrement des tats et celui des partis ou mot communisme >> laiss en plan avec toute sa
en gnral des forces uvrant s'emparer d'eux, charge dsamorce. Une fois l'Europe transforme
leur domination par des puissances conomiques e n une ironique communaut de march. Une
et techniques, le remodlement plantaire des fois les besoins nergtiques exigeant des affronte
rles, des modles, des rapports ne laissent pas ments. Une fois les librations coloniales accapa
percevoir de repres pour l'action. Fini le temps res par des dictateurs et rcupres par les anciens
o des mouvements de classe ou de gnration, d e colons. Une fois l'imprialisme remani et recerri
libration populaire, nationale, culturelle savaient torialis, le vieil Occident se mettant peiner pour
quoi accrocher des plans, o situer des objectifs, conserver ses places. Une fois les penses de l'his
comment se doter de forces. Les rvoltes les plus toire, de l'humain et du sens s'tant elles-mmes
radicales (oh ! ce mot si empoussir !) sont convoques au tribunal de leur raison.
les plus idalistes et irralistes, les appels les plus Rien d'tonnant si le faire - l'action, la
exigeants sont les plus rveurs. production, la mise en uvre ou l'excution -
Aux dferlements de violence fanatique rpon devenait incertain de lui-mme. La << ralisation
dent des postures vertueuses et guerrires aux est devenue si problmatique qu'il a pu sembler
quelles il est ais de voir que nul n e croit, pas cenains que le rel lui-mme venait manquer,
mme ceux qui les adoptent. ou bien qu'il n'avait plus que la mince consistance

12 13
 Jmroduction

des objets rapports un sujet calculateur. Le rel

pourtant ne saurait s'vanouir ni se dissiper en
images. C'est lui au contraire qui se fait valoir 3
aujourd'hui. Il se fait valoir d'une valeur qu'au
cune valuation ne peut envisager. Que faire ? Il me semble qu'il y a, sans hsiter,
Nous devons savoir que toute impuissance deux rponses qui s'imposent en se compltant
thorique est elle-mme le tmoignage d'une l'une l'autre. La premire: il faut changer la ques
perception relle : la saisie d'un commencement tion. La seconde : nous sommes dj en train de
radical, d'une nouvelle forme d'organisation et le faire.
d'existence politique, irrductible toute rduc Oui, de le faire. lei mme. Par crit. Non pas
tion thorique de fondement et de dduction, la l'crit d'un discours mais la pratique d'un travail
saisie d'un fait irrversible de l'histoire>>. de pense qui est action, qui est mme l'action
Ces lignes d'Althusser1 portent quelques mar dont nous avons le besoin le plus urgent - et qui
ques d'poque. La mtaphysique du commence du reste est dj en train de se faire en plusieurs
ment et celle, conjointe, de la radicalit pour lieux, de plusieurs critures ou de plusieurs voix.
raient menacer. Mais l'important est la conscience Au<< que faire? dsempar et d'avance dcou
vive du tmoignage que porte une impuissance : rag je ne rclame pas qu'on s'oppose comme si
quelque chose rsiste aux comprhensions dj je voulais remonter le moral des troupes. Non, je
formes. Un fait vient heurter les ides du faire. dis simplement que nous faisons dj. Non pas
Il rsiste parce qu'il rsiste et sans savoir encore que c'est fait, bien sr- quand c'est fait, c'est fini,
au nom de quoi. Comme l'crit Alexandre Garcia
Dttmann : La rsistance finit toujours par reve
combien raisonnable et combien ncessaire elle peur
nir une intraitable tautologie. Elle ne fait que i
para tre, la rsistance finir roujours par revenir une intrai
rsisterl . table tautologie. Elle ne fait que rsister. En mme temps
qu'elle rsiste quelque chose, ceci ou cela, elle recle un
excs sans lequel elle tournerait en force de normalisation
1. Louis Althusser, Politique et histoire de Machiavel et de normativit, d'intgration et d'institutionnalisation,
Marx. Cours l'cole normale suprieure (1955-1972), Paris, de consensus et de conformisme (je traduis). Leme
Le Seuil, 2006, p. 247-248 (merci Franoise Metz). d'Alexander Garcia Drrmann Juan-Manud Garrido,
2. Peu importe quel point elle est prise en charge par 2015, www.fourbythrec magazine.com/literarures-revolutio
un discours d'explication ou de justification, peu importe nary-force.hrml

14 15
 Qtfoirt? Introduction

nous le savons. Mais c'est en train de se faire, sans

aucun doute. (Sans mme parler de toutes les
actions, initiatives, luttes, engagements grands et 4
petits qui se font- parfois au risque de l'activisme
sinon de l'agitation, mais souvent dans une ferveur Mutation ne signifie ni retour, ni abandon,
discrte, patiente, obstine.) ni laisser-faire. Cela engage de l'imprvu et de
C'est en train justement parce qu'il ne s'est l'imprvisible, cela excde donc les possibles dj
jamais vu qu'un comble de dsarroi ne produise reprs. Cela expose certainement l'impossible,
pas aussi des perceptions (comme dit Althusser) et c'est--dire ce qui dfie toute identification, toute
des exigences leur mesure. li s'agit e n vrit de reconnaissance, toute assimilation.
comprendre quel point quelque chose se fait : Cela demande tout particulirement d'ouvrir
quelle mutation profonde est en train, quelle mta des chantiers sur les lieux mmes du dsarroi et
morphose dcisive de l'histoire du monde ou des de l'impuissance. Sur le lieu donc du faire et
mondes (des plurivers cosmiques, poitiques, pra:xi sur celui de la politique puisque c'est d'elle
ques, thoriques, spirituels). toujours que nous attendons et exigeons le faire,
Ou plutt, pas mme quelle >> mutation - l'effectivit de l'action dcide. Si nos attentes sont
puisqu'elle est seulement en train et ne sera un dues, ce n'est pas que les acteurs politiques soient
peu intelligible que dans, au mieux, deux ou trois mauvais : ils sont ce qu'ils peuvent tre puisqu'ils
sicles. Mais au moins qu'ii y a mutation. C'est som d'emble engags dans un trompe-l'il. On
loin d'tre une premire dans l'histoire. Mais c'est leur fait faire et eux ne font, en gros, qu'excuter.
la premire qui se sait comme telle avec autant Excuter quoi? ce qu'une machine norme tend
d'acuit, parce qu'elle succde une longue habi raliser, la production d'un ensemble la fois total
tude d'histoire prvue, anticipe, vise dans sa et infini, totalit en expansion interminable d'une
ralisation. Nous prouvons donc d'autant plus les circulation des forces et des formes, des informa
secousses qui djouent nos attentes et drangent tions et des conformations - production double
nos accoutumances. par la multiplication elle aussi interminable d'une
quivalence gnrale de toutes choses et de tous
tres mesure par elle-mme, par sa convertibilit
inpuisable en sa propre puissance.

16 17
 Quefoire? Introduction

Au fond, le capitalisme reprsente la seule Or s'il s'agit de faire, c'est videmment de faire
tentative effective de produire un second monde justice. N'importe quel faire a affaire avecla justice.
qui serait << tout pareil au premier comme disait Il la fait, la dfait ou la contrefait. Les fondamen
Descartes et pourtant foncirement distinct : un talismes, qu'ils se rclament d'un Dieu ou d'une
monde du remplacement du monde, c'est--dire loi naturelle, d'un commandement suprme ou
de tous les mondes possibles par un monde second des prescriptions de la concurrence, invoquent
comportant en lui-mme sa propre fin. la seule forcment une justice. Or le point nvralgique se
rserve que cette fin s'avre elle-mme sans fin ou situe exactement ici: la justice est sans fondement.
infinie au sens interminable et puisant. Elle les transit et les effondre tous.
Louverture de l'infini dans le fini a t la
mutation dcisive du monde antique. Linfini
s'est ouvert en deux : l'interminable et l'absolu. 5
La production et l'adoration. Production de
biens, appropriation. Adoration de rien, extase et Le paradoxe de la civilisation occidentale -
dprise. Non sans que les deux aspects se touchent, cette civilisation dont la civilit ou la culture fut
se contaminent, s'embrouillent jusqu' la confu comme d'emble indissociable d'une expansion
sion. Dissension interne de l'Occident se diffusant illimite -
. consiste dans l'effondrement rpt de
au monde entier. La confusion peut-tre est son ce qu'elle fonde toujours nouveau. Elle est issue
comble et va vers sa dcomposition. Mais nous ne d'un bouleversement des formes tablies - em
nous dbarrasserons pas de l'intersection entre fini pires thocratiques ou cultures locales, rgimes
et infini : croise, coupe, blessure et suture. dfinis d'appartenance et d'observance - et elle
Ici je n'avancerai pas plus dans cette direction a reu en partage l a tche de fonder en tant que
mtaphysique. Ne perdons pourtant pas de vue telle, sans fondation disponible. Elle a donc la
qu'en dernire instance c'est de a qu'il s'agit. La fois tout tabli neuf et mis au jour l'infini du
justice sous toutes ses formes- envers les existences fondement. Elle a fait la cit (la polis) en montrant
affames, domines, liquides, exploites comme sa fragilit ; elle a fait le droit en l'identifiant sa
envers les vies satures, paissies, abruties - ne se propre interminable invention ; elle a fait un dieu
peut sans que d'une manire ou d'une autre on en retir de toute identit sacre (elle l'a aussi recon
passe par une pense de l'infini. Car la justice est verti en plusieurs idoles furieuses et elle s'est forg
infinie (Derrida la dit indconstructible ) . un peuple-bouc missaire de ses propres dfauts) ;

18 19
 Qzufairt? Introduction

elle a reprsent la forme humaine (mimesis) en nous prouvons une urgence : celle de faire et
montrant combien elle est sans modle ; elle pour ce faire de penser. De peser le poids de nos
a racont des origines inassignables (chasmes, reprsencations du faire et de leurs instances. Il
atomes, vide) ; elle a calcul l'infinitsimal ; elle y faut du temps. Il faut prendre le temps dans le
a boud le tour du monde en rvlant le silence temps qui presse. Il faut se baigner dans le fleuve
ternel des mondes ; elle a fait rgner une qui qui n'est jamais le mme, mais en se baignant il
valence gnrale o tout vaut tout et donc rien ; faut prouver le remuement des fonds et le boug
elle a difi des sciences gigantesques autour d'un des rives, la force du courant. Et tcher de garder
non-savoir abyssal. Bref, cette immense culture l'esprit la mer o a se jette au loin.
sortie d'une pense de creatio ex nihilo s'est fray titre provisoire, exploratoire, ici, deux brefs
une voie vers une decreatio in nihilum. essais- sur la politique et sur le faire. Suivis d'un
Sans doute cette civilisation est-elle parvenue texte de circonstance publi aprs le 1 3 novembre
au point o elle s'expose clairement, sans chap 2015 : symptme de l'urgence et du dsir de ne
patoire possible, son propre paradoxe. Ce point rien prcipiter1
se nomme nihilisme et c'est de lui qu'il s'agit
de partir dans les deux sens de l'expression. li faut
aller plus loin mais en partant de ce point mme
et non en s'vertuant le recouvrir de supposs
fondements de secours (humanisme, socialisme,
spiritualisme, et toute la srie des -ismes dont nous
sommes capables).

Le temps presse parce que la tche est si

longue ... Pris dans un mouvement qui a dj
commenc dplacer les montagnes, les mondes,
les forces et les formes l'instar de ce qui rgulire 1. l'automne 20 16, les ditions Galile publieront un
ment vient recreuser et remodeler le lit du fleuve, recueil substantiel de mes textes politiques .

20
 Politiq ue et par-del

La politique fut d'abord l'art d 'emp cher les

gens de se mler de ce qui les regarde.
une poque suivante, on y adjoignait l'art de
con traindre les gens dcider sur ce quoi ils n'en
tendaient rien.
Ce deuxime principe combin avec le premier1

Ces mots de Valry datent de plus d'un sicle: de

1 9 1 0 exactement. Nous les comprenons trs bien.
Nous ne les comprenons que trop. Nous compre
nons aussi qu'il ne fut mme pas ncessaire que
l'Europe et entam en forme de guerre son auto
destruction pour que la politique ft dj l'objet
d'un sarcasme cynique qui ne l'a plus quitte.
Aujourd'hui nous disons politique politi
cienne , bien trange tautologie qui abaisse

1. Paul Valry , Cahiers II, Paris, Gallimard, 1974,

p. 1453.

23
 Quefaire? Politique etpar-del

encore l'art double dont parle Valry en rduisant La haute considration de la politique, c'est
sa combinaison une machination en vue de s'as -dire aujourd'hui de la dmocratie, est aussi
surer des petits pouvoirs, des places et des revenus lgitime et fonde en raison que sa dconsid
plus ou moins licites. ration se justifie par des pratiques permanentes.
Pourtant nous donnons aussi et en mme La mission suprieure et la corruption rampante
temps politique des acceptions infiniment se disputent le discours comme la ralit. C'est
plus leves, voire sublimes. Le mot dsigne facile pourquoi on a par exemple beaucoup pratiqu la
ment, chez les auteurs les plus srieux et les mieux distinction entre le et la politique, ou bien
reus, la rgion suprieure o prendrait sens l' exis voulu manier un retrait/retracement du politique,
tence entire. Celle o s'panouiraient ensemble parmi d'autres oprations de diffrenciation et de
la dimension commune et celle du singulier ou redistribution conceptuelle incessantes depuis cin
de l'intime. Le lieu de la justice pleine ou bien du quante ans. Rien n'y fait, une schizodie apparem
bonheur effectif. eespace de l'change et du par ment ingurissable affecte l'usage du mot. Elle ne
tage de la raison, voire d'un au-del des raisons. fait que traduire le fait que la chose elle-mme ne
Bien sr aussi celui de la dcision suprieure - peut plus savoir ce qu'elle est ni ce qu'elle doit et
autorit ou surrection - qui ouvrirait (ouvrira ce qu'elle peut faire1
un jour) cet espace comme tel. En somme la
toute-puissance d'une vie et/ou d'une conscience
(on trouvera dans ce livre plusieurs mentions de son nom car
dveloppant et accomplissant leur tre.
il en a quelque peu accompagn la rdaction).
Si je le dis ainsi, j'ai l'air de plaisanter. Il n'en est 1. Ces aventures et msaventures du mot se dtachent
rien. Je pourrais sance tenante assembler les cita sur le fond de son emploi ordinaire. Celui-ci couvre trois
tions mais chacune et chacun le peut aussi bien. registres: celui de l'action sociale- elle-mme dconnecte
Il s'est aujourd'hui rpandu un ftichisme de la de toute perspective d'ensemble et place sous le signe de
certains index compassionnels (<< fracture ,,, prcarit ,
politique qui vaut bien celui de la marchandise, et
exclusion - quoi on veut apporter du soin ) qui
qui peut-tre correspond en fait une marchandi ne font qu'loigner les ralits des mutations techniques et
sation de la chose1 conomiques (automatisations, dlocalisations, chmage
structurel) ; celui de la politique trangre (le plus souvent
cran plus ou moins transparent de rappons conomiques)
1. Le phnomne n'est-il pas dj contemporain de la et celui des politiques de partis (qui ou bien recouvrent
premire politique? n'est-il pas reprsent dans les dialogues elles aussi des luttes d'intrts ou bien som tenues d'avouer
socratiques? C' esc ce que me suggre Juan-Manuel Garrido tantt la convergence profonde de leurs supposs antago-

24 25
 Quefaire? Politique etpar-del

Ou plutt elle ne sait ce qu'elle doit parce que second. Cconomie n'est pas seulement la domi
font dfaut les objectifs et elle ne sait ce qu'elle nation de l'argent (qu'elle permet en effet, surtout
peut puisqu'elle est contrainte par des puissances sous les formes fiduciaires puis virtuelles ) :
techniques et conomiques - par la technique elle est la domination d'une totalit complexe
d'une conomie dont les objectifs dterminent dans laquelle les interconnexions techniques, mar
tout. chandes et financires forment un ensemble qui
La perte ou du moins la relativisation de l'au dpend de ses propres ples de puissance.
tonomie (de la) politique s'est produite partir
de l'installation d'un principe de tOtalit dans la
vie collective ( moins qu'il ne soit plus juste de 2
parler d'une collectivisation). Deux phnomnes
se sont conforts l'un l'autre : l'effacement des La modernit a cr un rgime de totalit en
hirarchies et le dveloppement technique. Ils expansion et en concentration continues dans
sont tous deux inscrits dans le capitalisme, c'est lequel les tats se sont constitus la fois en ples
-dire dans la substitution de la production et de rgulateurs et en puissances propres. (En vrit, il
la vente de biens la reproduction relativement est sans doute difficile d e dmler les antcdences
autarcique de la subsistance. Cgalit de tous et les consquences entre formation de l'tat et
dans le concours (concurrence et corrlation) formation du capitalisme.) Toutefois l'tat repr
l'initiative technique et d'entreprise engendre le sentait en mme temps une autre dimension :
dveloppement exponentiel de la sphre qu'on comme son nom l'indique (stato dans l'italien qui
nomme conomie politique. On peut dire que fut sa langue originelle), il assure la stabilit de
le premier terme tend y absorber ou subsumer le l'ensemble que les rapports de force sont toujours
en passe de dsassembler.

nismes, tantt leur pauvret archasante). Il serait abusif de On pourrait dire que la stabilit s'oppose plus
prtendre que cette politique ordinaire n'a aucun enjeu : d'un gard la totalit conomique et technique,
elle intervient dans bien des situations locales ( l'chelle de laquelle demande l'agitation marchande et inno
rgions, de pays, de provinces, de villes) et la qualit de ses vatrice. Mais elle ne peut le faire qu' la condi
acteurs n'est pas toujours ngligeable. Mais son concept est
tion d'indiquer autre chose que la totalit. Il serait
la rgwation des quilibres, il n'est pas celui d'un sens ,
d'une << destination " ou d'une configuration de l'exis exagr de dire que l'tat indique l'infini actuel
tence commune. tandis que l'conomie indique l'infini potentiel,

26 27
 Qfoirt? Politiqr ttpar-del

interminablement en cours de totalisation. Ce ne que la sienne mais elle indique bien l'enjeu : l'Ide
serait pourtant pas compltement absurde. Ltat constitue la forme vraie, la ralit accomplie du
moderne avec sa souverainet voulait occuper sens des rapports venant se prsenter comme
une place que l'tant suprme se rservait. C'est tel, comme unit d'une vocation ou d'une desti
pourquoi entre l'tat et l'glise la tension fut nation. Ce qu'on a longtemps nomm l'esprit
toujours aussi forte que la conspiration. C'est d'un peuple a port l'aspiration la plus haute
aussi pourquoi parler du thologico-politique de la politique de l'tat devenant l'tat-nation,
risque toujours d'tre confus ou ambigu. Ou bien la fois de droit et d'une essence transcendante
il y a souverainet divine (thocratie), ou bien il ou sacre, une faon d'infini actuel porteur d'une
y a souverainet politique : les deux s'excluent destination, d'un sens.
mme quand elles passent leurs louches alliances. La politique comme lieu du sens d'tre en
Ltat souverain repose ainsi sur un abus. Il semble a t la reprsentation ou la valeur dont
occupe une place laquelle aucun mortel n'a nous n'avons pas cess de doter la cit grecque
droit. C'est aussi pourquoi, comme Derrida puis la romaine. Nous avons pens faire la rvo
l'a montr, la bte peut toujours surgir dans le lution dmocratique leur image. La dmocratie
souverain, froce et dvoratrice. Il n'en reste moderne, cependant, procdait du principe de
pas moins que la souverainet garde ou gardait totalit (connexion des concurrences productives)
ouverte une chappe hors de la totalit. Exacte et non du principe d'identit ou d'entit commune
ment cette chappe par laquelle se signale aussi qu'elle voulait supposer et projetait sur les cits
le pouvoir d e suspendre le droit en dcidant de antiques.
l'exception. Cette dernire autorise tous les abus Que cette projection ait ou non valeur histo
mais elle peut aussi signaler une dimension exor rique importe peu. Ce qui importe est que la
bitante par rapport la totalit : une insuffisance dmocratie a nourri le dsir d'incarner dans le
foncire de l'conomie ou de ce que avec Hegel peuple le principe d'une signification suprieure,
on peut nommer la << socit comme ensemble suprme, qui jusque-l semblait avoir trouv ses
des rapports en extriorit distingus d e l'assomp formes directement ou indirectement divines.
tion dans l'Ide en acte que constitue l'tat. Athnes puis Rome taient sacres elles-mmes.
La formule de Hegel (en fait l'Ide thique , Donc pas vraiment autonomes au sens o nous,
die sittliche Idee qu'on ne rendrait pas mal
- modernes, voulons l'entendre. Avec le christia
en parlant de l'esprit de la communaut) n'est nisme le sacr se spara des units territoriales et

28 29
 Qfaire? Politiq et par-de/il

des peuples. Il s'inventa un peuple de Dieu. I..:glise dante. Dans le recours la signification suprieure
prit modle sur la construction impriale, porte de la politique (ou du politique) on peut souvent
hauteur cleste (si bien, notons-le en passant, que reconnatre un dsir de toute-puissance.
la suppose scularisation suivit en ralit le

chemin inverse de la thologisation d'un modle

lui-mme dj engag dans une certaine forme de 3
totalisation).
Le monothisme porte une pense de la Le dsir dmocratique ne survit gure que
Toute-Puissance qui anantit par principe toute par quelques symboles sacrs aux tats-Unis ou
Puissance dtermine (en la rvlant, prcisment, dans les monarchies constitutionnelles. Que la
comme dtermine). Il manifeste ainsi qu'il est politique - l'institution et le rgime d'existence
issu d'un affaiblissement et d'une dvalorisation de la cit - ne soit plus la condition ni le lieu de
des Puissances quelles qu'elles soient (princires, l'exercice du sens d'tre (d'tre au monde, d'tre
impriales, sacrales). Assurment, chacune des ensemble et d'tre soi), nous le savons depuis long
trois grandes versions mditerranennes de ce temps. Heidegger le dveloppe dans son sminaire
monothisme' reprsente une faon spcifique de sur Parmnide de 1942-1943. Son propos tait
traiter avec le Tout-Puissant : mais il est possible d'affirmer contre le nazisme que la politique ne
de comprendre le tournant occidental comme peut plus tre le lieu du sens d'tre (que par cons
un dplacement gnral de la Puissance vers une quent tout n'est pas politique ) 1
altrit infinie, par o d'un mme mouvement Que des philosophes l'aient su- pas rous, d'ail
la politique s'institue comme autodtermination leurs - ne les empchait pourtant pas de savoir
et autoHmitation d'un pouvoir propre de la cit aussi que l'conomie, la technique et la socit
humaine et dsire s'galer la puissance transcen- au sens hglien du mot rendaient toujours plus

1. Bien entendu, il ne faut pas oublier qu'en mme

1. Le zoroastrisme qui les prcde offre des traits com temps, dans ses carnets privs, Heidegger se considrait
parables dans l'opposition la domination (ce qui ne l'a pas comme meilleur politique que tous les dtenteurs du pouvoir
empch d'tre religion d'empire) : il faudrait s'y arrter, politique en faisant signe vers une politique hyperbolique
de mme qu'il faudrait aussi considrer le bouddhisme, ce de la fin de l'Occident ouvrant sur un nouveau, destinai
contemporain oriental de la mutation philosophique et et radical commencement. Qe me permets de renvoyer
monothiste en Occident. Banalit de Heidegger, Paris, Galile, 2015.)

30 31
 Quefoire? Politique etpar-del

fragile la sphre propre de la politique, celle d'un se produisit la faveur des vnements polonais
espace constitu par l'change public de la libre partir de 1981. Ce qui avait un sens prcis en
dlibration qui fait sens par elle-mme (je pense Pologne par l'opposition . un tat dirig depuis
bien sr Hannah Arendt). Moscou retentit ailleurs avec une porte bien
C'est bien pourquoi le dprissement de l'tat diffrente. La sduction que se mit exercer -
fut un motif majeur du mouvement communiste: par exemple en France - la notion de socit
un sens vrai du commun ne pouvait que repousser civile tmoignait d'un discrdit de l'tat quel
un organe distinct, autonome l'intrieur de l'iso qu'il soit et conservait la critique traditionnelle en
nomie de tous et en fin de compte instrumen transformant sa nature essentielle. On ne s'aperce
talis par l'conomie. Le plus froid de rous les vait pas qu'on entrinait simplement l'effacement
monstres froids >>, comme le dit Nietzsche. Il progressif de l'tat sous l'emprise du pouvoir
ment aussi froidement et ce mensonge rampe hors conomique1
de sa bouche : "Moi, l'tat, je suis le peuple"1 >> Le peuple, en mme temps, n'a pas cess de
C'est dj prcisment ce mensonge que Marx, devenir plus insaisissable. Irrductible la nation,
ses dbuts, voulait supprimer en supprimant la ni grand peuple ni menu peuple >>, il a t
position spare de la politique. Celle-ci devait rduit (lui ou son image : les deux sont indiscer
disparatre afin que sa teneur vritable - ce qu'il nables) en clientle lectorale ou bien en popula
arrive Marx de nommer communaut poli tion grer. Lobjet de la gestion a t nomm la
tique - imprgne tous les aspects de l'existence foule>> ou la masse >> (les masses populaires)
commune. Cela signifie pour lui la disparition de prcisment au moment o commenait le dclin
l'tat et aussi de la socit civile qui tait dj des tats-nations. Or, la population - le peuple
le nom hglien de l'association en extriorit (les ment et le populeux, tout le monde, les gens -
individus avec leurs besoins). n'est en vrit ni foule ni masse sans tre aussi
Or il est trs remarquable que c'est une tour et avant tout la vie mme du peuple, la natalit
autre division qu'il fut procd en Europe lorsque
la socit civile devint en somme le recours

contre l'tat ou au moins l'cart de lui. Cela 1. C'est autour du modle d'une socit civile dtache
ou dtourne de l'tat qu'en 1985 s e divisa et fut dissous le
Centre de recherche philosophique sur le politique o, avec
1. Friedrich Niet'lSche, Ainsi parlait Zarathoustra, beaucoup d'autres, Philippe Lacoue-Labarthe et moi-mme
Deuxime partie, De la nouvelle idole,, (je traduis). tentions de remettre en chantier la pense de la politique.

32 33
 Quefoire? Politique etpar-del

en tous les sens du mot: les enfants, le nouveau, sment par rapport un tel tat que la socit
l'veil, l'invention. Le peuple fait et refait l'exis civile prit un relief indit.
tence commune, innovante et incertaine, aven Il y eut donc deux phnomnes :
tureuse et toujours excdant la politique autant -d'une part un processus long et entirement
que toute autre sphre dtermine - praxique et li un dveloppement technique, conomique et
mystique, symbolique et relle, parlant, chantant, de civilisation : dans ce processus, l'instance et la
souffrant, rvant ... pense de l'tat comme Ide d'une commu
naut politique ne pouvait que passer la trappe
de l'histoire. C'est d'ailleurs ce qui explique pour
4 quoi le mot communisme a surgi ds la fin du
XVIII0 sicle -on pourrait dire comme contrapos
[tat s'est trouv pris entre deux dprisse au contrat de Rousseau1;
ments : celui que poursuivait d'origine le pouvoir -d'autre part une double rplique ce proces
conomique et celui que souhaitait la critique de sus mme, la rplique fasciste de l'intrieur de
l' conomie politique , c'est--dire en fin de pays dj trs dvelopps et la rplique sovitique
compte du mode moderne de la politique. Mais de l'intrieur d'un pays peine en train d'aborder
dans le mme temps une autre circonstance tait le processus.
venue renforcer la tendance. Les tats qui furent Dans les deux cas il y avait une double compo
au bout d'un certain temps nomms totalitaires sante: d'un ct l'appel quelque chose de l'ordre
n'taient pas des tats au sens classique. Ils rele du commun, communaut ou communisme,
vaient d'une tout autre logique: celle du parti au nation, race, ou peuple, classe (dans un cas un
sens d'une formation moins destine s'emparer type voulant s'imposer l'humanit, dans l'autre
de l'tat (en somme l a faon des factions ou des un projet pour l'humanit entire), et d'un autre
princes rivaux d'antan) qu' constituer un corps ct le dsir d'acclrer et d'intensifier le processus
actif porteur d'une force vitale propre engendrer techno-conomique et civilisationnel.
un nouveau corps et une nouvelle existence du
groupe. Il est bien connu que les tats totalitaires,
tous socialistes et populaires sous couleur
1. Cf ma contribution << Communisme, le mot ,,, dans
brune ou rouge, ngligeaient voire mprisaient les L1die du communisme,
Alain Badiou et Slavoj Zizek (dir.),
constitutions politiques de leurs pays. C'est prci- Paris, Lignes, 2010.

34 35
 Quefoire ? Politique etpar-del

cette double rplique a rpondu la puissance Le peuple cherche dsormais se sortir de ces

du processus lui-mme qui, de l'extrieur (l'Atlan ornires.

tique Nord et tous ses partenaires) et de l'int
rieur (l'attrait du dynamisme techno-conomique
dans tous les socialismes joint l'affaiblissement 5
d'aventures mgalomaniaques), n'a pas cess de
transformer de fond en comble la ralit et la Que l'tat soit pass, dpass ou trpass
reprsentation de la politique . n'empche pas que ce qui nous hante de manire
Il faut retracer gros traits cette histoire pour obstine voire obsessionnelle sous le mot poli
comprendre que nous sommes un stade dj trs tique nous veut quelque chose. Le pouvoir
avanc d'une mutation dont la dmocratie >> et conomique et technique peut prendre toute l'am
toutes les images d'une mancipation ne sont pleur qu'il voudra, il ne pourra pas empcher des
plus aujourd'hui que de faibles maquillages. Il exigences auxquelles non seulement il ne rpond
faut par l comprendre aussi que l'inflation des pas mais qu'il accrot plutt par son incurie.
sens de politique n'est que l'effet inaperu du Ces exigences sont de deux ordres. Un premier
brouillage et de la dconsidration de ses accep ordre est celui de la signification minimale du
tions ancienne et classique. mot politique >>, l'autre celui de sa signification
tant donn qu'on ne revient pas en arrire, il maximale.
faut sans doute considrer que le modle de l'tat, La signification minimale est celle de la tenue
e n tout cas spcifi comme tat-nation et/ou la stabilit, e n effet, le relatif quilibre des forces,
comme tat de droit , est en train d'tre dpos des intrts, besoins, la possibilit des confronta
par l'histoire dans ses ornires1 tions, des affrontements mme de telle faon que
soit au moins possible un tre-ensemble qui ne
sombre pas dans la panique de la violence gn
1. Toute cerre histoire a engendr de fortes rflexions ralise que promettent des nergies abandonnes
philosophiques qui se som employes redfinir ou penser sans aucune possibilit de rap port, quelle que
neufl'ide mme de la politique. Je ne peux pas m'engager soit la teneur de ce dernier1 ce compte il y a
dans leur exam en, mais il convient au moins de rappeler les
travaux d'Alain Badiou, Jacques Rancire, tienne Balibar
er du Comit invisible. Ils som de manjres diverses prsents 1. Je veux dire, que le rapport des existants humains
l'arrire-plan de cet essai. soit de teneur affective, identificaroire, symbolique, contrac-

36 37
 Quefoire ? Politique etpar-del

politique toujows er panout pour les groupes Mais << pouvoir dit plus que la force et autre
humains, prcisment parce qu'il n'y a d'huma chose que les ascendants, supriorits, etc. Pouvoir
nit que groupe. Pour le dire avec Heidegger, dit autorit, qui dit autorisation. Dj, en somme,
l'tre-avec (Mitsein) ou l'tre-auprs-de (Sein lgitimation. Aucun pouvoir politique sans une
bei . .) est strictement co-originaire dans ou pour
. forme de droit. La formule de Pascal selon laquelle
l'tre existant (Dasein)l : cela reste la formulation << il faut que ce qui est fort soit juste est en vrit
la plus serre de ce qui fut dvelopp en animal toujours l'uvre mme si ce n'est que pour
politique , c'est--dire animal chez qui le logos couvrir une pwe violence. Car le mensonge ici
demande et permet que l'tre-auprs ou -avec soit vaut comme reconnaissance d'une ncessit : les
prsent et articul comme rel. animaux politiques exigent que le pouvoir symbo
Cela revient bien entendu dire aussi que le lise son autorit (ft-ce au prix d'une duperie, qui
groupe, l'assemblage quel qu'il soit est affaire de pourtant a ses limites, on va y venir).
langage. Il doit se signifier et comme toute signi Jamais en fait un pur mensonge ne couvre une
fication celle-ci est ouverte la fois sw sa propre pure violence sans que cela finisse par se dnoncer
constitution et sur ses propres dplacements ind et se dfaire. Cela peut prendre du temps, mais
finis le long des enchanements de sgnifiance. il y a toujours une rsistance sourde et en mme
Ainsi est-il ncessaire que le groupe reconnaisse temps, aussi longtemps que a tient, il y a une
un pouvoir. << Pouvoir est le terme que notre acceptation de la hirarchie - non seulement en
histoire a le plus mis en difficult. Nous l'avons son sens de degrs de commandement mais en son
pratiquement identifi la pwe violence ou bien sens premier : une sacralit du pouvoir. EUe n'a pas
dispers en micro-pouvoirs . Entre les deux besoin du sacre d'un roi. Elle peut se contenter de
nous avons russi perdre de vue le transfert de celui d'une Constitution et d'un vote majoritaire.
son exercice politique un exercice conomique. Par l quelque chose de la souverainet fonc
tionne pour tout assemblage structur d'un
groupe : on ne s'arrte pas ici la souverainet
ruelle, fusionnelle ou bien tout Ja fois, ce n'est pas ici Je distingue comme une modalit particulire
'
lieu de s y arrter. Cf La Panique politique, avec Philippe d'exercice du pouvoir, on la dsigne comme
Lacoue-Labarthe, Paris, Christian Bourgois, 2013.
donne inhrente tout pouvoir. Il faut que
1. Cf, outre Etre et temps, le volume 27 de la Gesamt
ausgabe, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1996 (merci soit reconnue au pouvoir la facult de dcider en
Jordi Masso). dernire instance. Tout pouvoir s'autorise d'une

38 39
 Quefoi"? Politique etpar-del

suprmatie et renvoie un pouvoir suprme qui De cette manire, le peuple excde toujours la
doit tre reconnu comme exempt de toute sup politique - ft-ce au prix de rester politiquement
riorit sur lui. Cene reconnaissance fait signe vers introuvable...
un excs, sans aucun doute. Excs sur tout droit Toute considration philosophique et tho
institu ou excs d'une violence qui jette le masque logique de toute espce de structure collective a
institutionnel : l'un peut toujours basculer dans toujours et partout comport cette rversibilit
l'autre. Mais c'est la condition de tout droit, ft-il du principe de souverainet - souvent silencieuse,
de forme religieuse. Ce n'est que dans une secte parfois clatante. Tout simplement, si on ose dire,
de dlirants qu'un chef peut obtenir le suicide des parce que le fait mme d'une structure collective
membres de son groupe. Certaines circonstances implique ce qu'on voudra sauf sa destruction.
archi-totalitaires ont frl pareil dlire, mais en On pourrait dire qu'il y a un principe d'identit
abandonnant du mme coup toute consistance politique (ou bien mtapolitique ?) selon lequel le
politique. En revanche, la proximit de la bte ne pouvoir ne peut pas (c'est son impouvoir foncier)
porte pas ipsofacto condamnation de la souverai dtruire, dissoudre ou dvorer cela sur quoi il
net - Derrida lui-mme le sait trs bien. s'exerce. moins de renoncer lui-mme.
Aussi bien le principe de la souverainet est-il Bien entendu, l'nergie d'une force doue du
insparable de sa rciproque : le principe d'une pouvoir tend l'exercer sans frein et dborder le
insubordination tout aussi souveraine. La Dcla service qui est le sien pour se servir elle-mme1 .

ration universelle des droits de l'homme de 1948 Cela n'affecte pourtant pas le principe d'une
prcise qu' il est essentiel que Les droits de l'homme souverainet insurrectionnelle.
soient protgs par un rgime de droit pour que Le troisime lment de ce minimum politique
L'homme ne soitpas contraint, en suprme recours, se trouve dans ce que la tradition nommait l' art
la rvolte contre la tyrannie et L'oppression . Le droit de gouverner . Un art : une technique et une
affirme ici qu'il peut exister un suprme recours habilet, un savoir-faire, un calcul et un discerne-
auquel on peut se trouver contraint . Si c'est
un recours, sa contrainte aura bien une lgitimit
sui generis. La force exerce par un souverain dont 1. Il y a une logique nergtique de la pulsion de
pouvoir qu'il ne suffit pas de dnoncer : sans elle personne
l'uvre n'est qu'oppression perd ipsofacto sa lgi
ne voudrait rgner, gouverner ni commander. Son ambi
timit, donc son extra-lgitimit souveraine et la valence lui est inhrente. C'est pourquoi il faut ou bien la
convertit en extra-lgitimit insurrectionnelle. contrler ou bien la renverser.

40 41
 Quefoire? Politique et par-del

ment. Platon dj parle d'un politique tisserand. tout prix - sauf au prix de lui-mme, sauf au
Le sens ou la justice ne sont pas donns. Il faut les prix du communisme, de la communication ou
inventer, sans cesse. Il faut donc aussi sans cesse de la communaut qu'il porte forcment dj sans
justifier l'une ou l'autre souverainet, ou plutt les jamais l'tre.
deux ensemble. Il est donc impliqu que la signification mini
male ouvre sur la maximale : le collectif doit tenir
collect parce qu'il ouvre sur la possibilit du
6 commun, qui en est en ralit l'origine et la fin
y compris de la solitude dans laquelle chacune et
La signification maximale de la politique con chacun nat, meurt et partage le sort commun.
tient cela au nom de quoi fonctionne la double Le commun n'exclut pas le solitaire : il l'implique
souverainet : savoir, l'existence commune (c'est comme la non-totalit ou comme la non-commu
-dire de tous et de chacun, ni prive >> ni collec nion du commun. C'est en ce point que la poli
tive mais partage et partageante, en rapports et tique s'outrepasse ou est excde.
en carts). Cette existence est reconnue ncessaire Origine et fin infinies : ce que la communion
cause du logos- du sens, de la valeur, de l' avec chrtienne indiquait de manire ambivalente
ou de l' auprs de qui en forment la condition relevait de l'infinit et de son ambigut constitu
mme. Elle est en mme temps reconnue dsi tive. Un corps mystique - comme on disait de
rable et prilleuse puisque le sens n'est pas donn. celui du Christ ressuscit - est un corps dont la
L avec n'est pas une simple donne de fait : ralit se soustrait la composition indfinie d'un
c'est le fait d'un droit qui s'exige, qui s'appelle, se assemblage et d'une croissance cependant qu'elle
demande. Ce droit se produit d'emble comme se donne tout entire en une multitude de corps1
langage, et mme comme langue (d'un peuple . . . )
et comme parole (d'une assemble, d'un conseil)
et ainsi comme droit - juri-diction - nonc de la 1 . Ainsi est-il possible de comprendre comment
loi, juris-prudence - discernement des cas. Maurice Blanchot a pu esquisser une sorte de christologie
La justi-fication qui se profile au fond de ce politique dans La Communaut inavouable. Il touchait
au trfonds du problme actuel de la politique, mais par
thtre de la comparution parlante n'est pas don
un biais justement trop mystique pour ne pas tre mis en
ne ni ne peut l'tre. Sa justice s'impose pourtant. question. Cf J L Nancy, La Communaut dsavoue, Paris,
.
-
.

Elle pose ceci, que le commun doit tre possible Galile, 20 14.

42 43
 Quejaire ? Politique etpar-del

Mais ce tout entire n'est pas un tout et n'est

donc pas entier.
C'est pourquoi il ne saurait s'accomplir dans 7
une totalit.
Or l'conomie politique, la politique cono Il faut tre encore un peu plus prcis au sujet du
mise pourrait-on dire e n jouant sur tous les conflit. La msentente intrinsque la possibilit
sens possibles, n'obit qu' une loi de totalisation de l'entente - bonne ou mauvaise - ne se limite
interminable. C'est d'ailleurs pourquoi il se peut pas la sphre du langage. La condition d'animal
qu'elle se brise sur elle-mme. Car elle n'chappe parlant implique la possibilit du meurtre et de
pas ce que la politique minimale doit contenir : l'oppression parce qu'elle implique l'aspiration
la violence du conflit qui est aussi inhrente au dploiement illimit de la matrise que laisse
l' avec que la ncessit du commun. C'est d'ail entrevoir la signification. Nomination vaut domi
leurs l'conomie politique avec son fondamenta nation. Et domination veut puissance effective,
lisme naturaliste - les lois de la concurrence - qui puissance sur la vie et la mort. Cette volont est
a voulu faire croire la rsorption du conflit dans effective et toujours renouvele par le dsir mme
le commerce et la communication. Elle aboutit du sens - on peut mme tenter de dire : par ce
renouveler de fond en comble le conflit en boule dsir que-le sens est lui-mme.
versant le commerce et la communication. Il faut donc convenir qu'il y a politique - sou
Le conflit appartient au langage et au sens verainet et art de gouverner - d'abord parce qu'il
parce que la msentente1 leur appartient comme faut assurer de quelque faon une domination sur
le dissensus appartient au consensus. Le sens sup la domination. Sans doute s'agit-il aussi de per
pose sa propre rupture. mettre que le groupe qui se domine ainsi accde
quelque possibilit de faire du commun ou de se
faire commun. Mais le commun (ce qu'implique
en principe le communisme ) qui prcde en
vrit toutes ces conditions et dispositions, qui les
prcde comme le sens lui-mme en tant qu'l
ment du langage et du symbole en gnral (ou du
1. Au sens que Jacques Rancire a dpli dans son livre rapport), le commun ne se confond pas simple
homonyme, Paris, Galile, 1995. ment avec la domination sur la domination. Il est

44 45
 Quefair? Politique etpar-del

la fois plus et moins. Il esc en dfaut et en excs tristique des totalitarismes n'est pas par hasard
sur la politique : en dfaut car il n'indique rien ni l'indigence de la pense, de l'art, de l'imagination.
de la souverainet ni de l'art de gouverner ; en excs Comment rgler le rapport d'une sphre poli
car il dborde cette sphre vers d'autres rgions ou tique - celle que Marx souhaitait voir disparatre
rgimes selon lesquels le sens joue cour autrement avec les autres sphres d'existence - dans lesquelles
la matrise et l'immatrise sur la-vie-la-mort (ce il dsirait la retrouver diffuse ? Comment ne pas
qu'on nomme amour ou art, savoir ou pense). accaparer le sens tout en rendant possible la tenue
d'un ensemble dans lequel soient pour tous acces
sibles tous les modes du faire-sens ?
8 Une figure, une fiction peur-tre se prsente :
l'institution athnienne de la tragdie en tant
Si la politique est l'art de tenir le gouvernail que spectacle pour la cit, obligation financire
d'une navigation entre les deux cueils souverains, ( liturgie ) pour les citoyens aiss, rserve ou
cet art esc celui d'une certaine tenue et retenue. La ressource de sens - sensations, sentiments, sensi
possibilit de l'exception d'un tat d'urgence ou bilits. Ce n'est pas par hasard que la tragdie
celle d'une insurrection ne peuvent pas se trans nous apparat perdue comme la dmocratie de
former en l'exercice plus ou moins avou d'une la mme cit. Nous la pensons remplace par un
domination sur le sens lui-mme. Ce serait la drame livr des sensations et des sentiments
suture force de ce qui forcment se rompt et s'in dpourvus d'un sens d'existence. Or la tragdie se
terrompt. Cela ne manque pourtant pas d'avoir tenait dans un intervalle pour nous fort trange
lieu. On dispute s'il y a eu ou non coup d'tat entre le culte d'o elle tait partie et la politique
ou bien rvolution (juste cause du peuple). On donc elle ne donnait pas le contenu. Sans doute,
dispute parce que la force ne laisse pas toujours la plus ancienne tragdie entirement conserve,
bien dchiffrer sa nature. l' Orestie d'Eschyle, conduit-elle l'instauration de
Cet affrontement de forces n'est pas lui non la dmocratie. Peut-tre, pourrait-on dire, encore
plus vitable. La politique ne peut s'exercer sans la manire dont les popes homriques conte
avoir rapport au sens de l'existence. Mais elle ne naient les modles de la formation et de l'exp
peut qu'ouvrir vers ce sens et vers ses divers modes rience pour une socit de l'exemple et de la vail
d'tre et de faire : elle ne peut mme pas penser lance. Toutefois la fondation de la dmocratie par
les subsumer sous une unique forme. Une carac- Athna telle qu'elle se joue sur la scne ne va pas

46 47
 Que foire? Politiqut ttpar-del

sans le clin d'il d'une manire de supercherie divertissements. Son modle est plant dans nos
lorsque la desse convainc des Furieuses d'tre subconsciences.
considres comme les Bienveillantes - sans que I.:glise a confort la souverainet royale dans
rien ait t chang ce qui motivait leur fureur. l'exaltation d'un sens surnaturel sans empcher
Tout se passe comme si le spectacle de la poli le moins du monde l'expansion du capitalisme.
tique mme soulevait un peu le rideau du fond Lorsqu'il fut manifeste que ce dernier accaparait
de scne sur une tranget peu assignable et peu le sens mtamorphos en quivalence gnrale, le
justifiable. Tout se passe comme si la tragdie indi communisme fut la parole d'un corps mystique
quait la fois la circonscription trs nette du droit non marchandis. Mais justement il ne fut que
et son au-del inconnu, non matrisable, vertigi cela : seulement mystique au sens le plus banal du
neux, inquitant et fascinant. mot et seulement index sur une valeur qui devait
La tragdie est reste pour nous le chiffre d'un consister dans la valeur du travail producteur de
rapport que nous aurions perdu entre la cit et valeur . . . d'une valeur humaine dont la teneur
ce qui en elle excde la politique : les abmes du restait presque aussi mystrieuse que celle de la
sens (le divin >>), les nigmes de la sensation, les plus-value . C'tait la mme, au fond : la valeur
nigmes du sentiment, l'infini du vrai. Que nous de l'homme producteur de lui-mme.
pensions tort ou raison avoir perdu ce rapport En cela le communisme, les socialismes en
(ou cet cart) indique toutefois que nous savons gnral restrent conformes une signification
quelque chose qu'il nous est impossible d'assigner, gnrale d'autonomie humaine, de matrise hu
de matriser et de nommer : le sens en excs de la maine de la nature et de la surnature, d'autodes
politique tour autant que la politique irrductible tination de l'humain et plus particulirement de
l'conomie et la technologie. Mais non destine l'humain dans sa culture occidentale. La limite
leur donner leur sens. du communisme fut d'oublier que l'homme
Aprs le temps de la tragdie il y eut celui de passe infiniment l'homme >> (Pascal), alors que
la premire cit totale, sinon totalitaire : Rome pour Marx la racine de l'homme c'est l'homme
qui tait soi-mme son sens tout en inventant lui-mme >> - par quoi il explicite la notion de
autour d'elle un monde, une domination tech radicalit et en montre les limites.
nique et conomique, dj, du droit, de l'urba Autonomie, cela peut vouloir dire << ne pas
nisme et de l'ordre militaire grande chelle. Le dpendre d'une loi impose d'ailleurs >>. Mais
civisme flanqu de ses investissements et de ses un lger glissement fait passer << s'accomplir

48 49
 Quefoire ? Politique etpar-del

soi-mme . Or comment a ccomplir ce qui :Lhomme pourtant n'est pas libre, comme le
n'est jamais donn ni prsentable autrement que pense Spinoza - le seul qui pense tout haut ce que
comme une ligne de fuite infinie ? sans aucun doute tous les philosophes pensent plus
ou moins expressment. Pas libre d'une libert
autocratrice. La libert est d'accder une ht
9 ronomie du sens : d'tre dlivr de soi pour entrer
dans l'intelligence et dans la sensibilit de l'incon
La parole de Pascal - qui dans sa lettre est bien naissable, de l' indterminable, de l'innommable
distincte d'une misre de l'homme sans Dieu mme - mais parce que c'est une telle ouverture
rsonne comme la parole qui reste entendre. que le sens s'expose. La politique est une admi
Il y en a toujours une qui reste entendre. nistration des possibles qui ne leur impose aucun
Il n'y a jamais de dernier mot, jamais de vrai ordre suprieur mais ouvre les accs cette ouver
sens enfin surgi d'un mystre clairci. Mais la ture : non ce qui est hors d'atteinte, mais ce qui
politique a su pendant un certain temps laisser nous atteint en venant de nulle part et en allant
ouvert, prcisment, l'accs un au-del d'elle nulle part. Ni un rve de bonheur, ni un triomphe
mme. Elle ne prtendait pas grer en totalit ou de matrise, mais encore et toujours la justice- qui
bien elle n'y tait pas contrainte. :Lart, la pense, est aussi elle des formes, des rapports, des affe cts,
l'amour, la foi, le fantasme, le savoir mme ne se enfin celle du sens. Il est infiniment juste que
pliaient pas - ou pas aussi uniment - l'automa tous et chacun puissent non pas produire un sens
tisme de mcanismes conomic o-techniques. propre mais exister dans une circulation de sens
Cet automatisme s'est avanc aussi loin qu'il qu'il ne soit question ni de matriser ni de subir.
a pu, confortant partout des vises de l'auto : Cela peut se dsigner travers l'art, la littra
autogestion, autodtermination, autoproduction. ture, l'amour, l'amiti, la rverie ou la contempla
La politique s'est conforme un modle d'auto tion ; mais aussi bien par la manire de manger ou
constitution et d'autodcision qui n'a ouvert de de jouer, de foire avec son corps, ses maladies, la
choix qu'entre une autocratie imprieuse et un mort des autres et la ntre . . .
parlementarisme livr l'opinion. Aujourd'hui on Un exemple privilgi : la sant et la dure de la
compte des voix d'un ct, des profits de l'autre, vie. Que faisons-nous - oui, quefoisons-nous- avec
les premires comme les seconds rsultant d'auto notre mdecine ? En dehors du fait qu'elle devient
matismes discrtement manipuls. de plus en plus difficile et complexe administrer,

50 51
 Quefoire ? Politique etpar-del

elle n'est rgle que sur des possibilits techniques,

des explorations, des soins indfiniment multi
plis jusqu'aux frontires de la mort qu'on cherche 10
soit reculer, soit rendre acceptables. Mais si la
vie ainsi toujours revitalise ou apaise n'avait pas Un autre exemple enfin pour conclure. Devant
grand-chose voir avec l'existence ? Il ne s'agit pas la situation chaotique de toute l'aire mditerra
tant de biopolitique - terme bien malheureux

nenne il a t beaucoup dit qu'il n'aurait jamais
quand il sert opposer on ne sait quelle vie en fallu contribuer dmolir des tats qui tenaient
soi une mainmise du pouvoir. Il s'agit justement au moins dans un respect relatif les bandes armes
de penser existence plus que vie >> ou bien de qui se rclament soit de l'islam, soit d'apparte
penser vie >> tout autrement. (Or il faut ajouter nances ethniques et territoriales. Il y a bien des
que le grec bios ne dit pas << la vie - qui se dit raisons fortes de le dire. Comment oublier cepen
zo- mais le mode d'existence, social, profession dant que ces tats taient eux-mmes des crations
nel, thique mme. En un sens le bios est d'em d'un ordre colonial et postcolonial travers lequel
blepolitikos. Mais le bios theoretikos, par exemple, s'exeraient la fois des volonts de domination
l'excde, comme ce qu'on peut nommer le bios et des modles politiques dj uss, sinon culs
erotikos ou le bios aisthetikos1 Excder, toutefois, dans leurs contres de naissance ? Pour finir, c'est
ne signifie pas simplement s'excepter . . . ) une organisation arme et matresse d'un trritoire
de bonne taille qui s'empare du titre Etat . . .
Nous devons penser la vie elle-mme par-del Et elle fait des recrues au sein de nos pays dont
<< la vie et la politique elle-mme par-del la les tats eux-mmes, sinon fantoches du moins
politique . Appelons a, sobrement, la ferveur2 fantomatiques, sont soumis aux pouvoirs de la
machine globale. En mme temps, par raction,
1. Je n'affirme pas pour autant que Foucault aurait ils sont rinvestis par des forces populaires
commis une faute de grec en crant ce mot. Ou bien la qui ne savent pourtant pas quoi en faire - sinon,
faute remonte la confection du mot biologie >>, ou bien
Foucault sait trs bien, mieux que plusieurs de ses disciples,
qu il s'agit des modes d'existence.
.
'

2. Ailleurs je l'ai nomm adoration , te rme que ;e ne (Dconstruction du christianisme, 2), Paris, Galile, 2010).
renie pas car vi ent du cur de notre histoire et peut-tre
Mais il prte mprise et c'est pourquoi j'en essaie ici un
est il le mot le moins conomique Q.-L. Nancy, L'Adoration
autre.
-

52
53
 Qfoirt? Politiq etpar-del

comme toujours, jouer un peu aux chefs sous la (symboles, totems et tabous) pour tenter une
surveillance des pouvoirs globaux. autre faon de capter la puissance laquelle pour
En mme temps ce qui soutient l'esprit et tant elles se rendent - ou bien, terme, elles se
les meneurs qu'on nomme populaires ou liquident elles-mmes.
populistes a bel et bien voir avec un certain La religion l-dedans n'est pas seulement un
peuple : avec celui qui se trouve dlaiss par le prtexte, bien qu' l'vidence elle le soit aussi. Elle
mouvement de fond qui emporte l'conomie er la constitue galement un signe. Elle ne parle pas
technique (nagure le progrs et la modernit . . .) . de politique. Elle parle en mode fantastique de ce
Abandonn d'une part au chmage (mutations qui excde la politique. De ce qui est par-del .
techniques, dlocalisations, etc.) et d'autre part Fantasmes, hallucinations, addictions. Mais pour
l'incomprhension (il n'y a plus aucune repr quoi ? parce que c'est l'issue la plus immdiate
sentation ni d'avenir ni de hirarchie ni de Sitt lorsque le global touffe et tourdit. C'est la fer
lichkeit crdibles). Ce peuple est fait la fois de veur fourvoye.
classe moyenne et de dclasss .

la pousse globale rpond un refus global.

La politique de gauche a continment appuy 11
le passage du pouvoir l'conomie sans s'en aper
cevoir. Elle s'est fie un progrs d'emble Les religions ne sont pas seules. Il y a bien des
global - matriel er spirituel - fond sur l'ac faons, y compris philosophiques, de fantasmer
croissement en principe illimit d'une puissance et de pratiquer l'addiction et le fourvoiement :
incomparable avec celle d'aucune espce de droit, les mots, les montages de mots, les concepts ne
de symbole, de totem ou de tabou. L conomie manquent pas. Ce n'est pas un hasard si la poli
politique rendait la politique inutile ou bien plus tique a toujours t une grande affaire de parole,
subtilement la mettait son service - laissant en d'art oratoire, de persuasion, de discours et de
fait entendre que l' mancipation passait par chants entranants. Vivre dans le logos comporte
l. Ne s'agit-il pas plutt de se dlivrer de cette la dlibration et son contraire : la grandiloquence
mancipation ? de ceux qui se savent au bord de l'impossible. En ce
Les politiques d'extrme-droite (ou de droite sens religion, philosophie, doctrine, savoir, pense
tout court) som prises dans une contradiction sont toujours en passe de se prter simuler l'au
inverse : elles jouent d'apparences mystiques del de la politique que la politique dsigne.

54 55
 Quefoire ? Politique et par-del

Mais par-del ne dsigne pas exactement. tentat, la torture, le chtiment sacrificiel ou l'ex
un au-del. n ne s'agit pas de transcendance ni ploitation froce (tout cela parfois confondu dans
d'avnement. Pas de rvlation ni de dvoilement. un mlange affreux qui se prtend justement actif,
Par-del se passe ici mme - entre autres comme opratoire, efficient et productif). coup sr. Il
peuple. Nous y sommes dj ou plutt nous y s'agit pourtant aussi de ce qui agit, agite, dchire
passons sans cesse. Nous allons et venons par-del et convulse une existence collective capable de se
l'ici-mme, y revenant, en res-sortant. Les issues dchaner contre elle-mme sans trouver d'autre
ne sont pas la fin, dans une apothose, mais ici issue au conflit que la conflagration. Nous sommes
dans des palpitations discrtes, dans des gestes aussi ex-poss cette violence qui appartient au
qui dj ont travers. Nous ont traverss. notre commun : cela ne la rend pas admissible mais
insu, mais ce qui importe est moins ce que nous nous incite penser d'autant plus le conflit dans
savons que ce que, sans le savoir, nous faisons avec l'intimit du commun, comment il requiert la
ferveur. politique et comment il demande plus et autre
Nous faisons, en effet, cela appartient l' exis chose qu'elle (en elle ou par-del).
tence. En cartant la question que faire ? je
continue peut-tre me soumettre elle et lui Car nous faisons - en un sens semi-transitif,
rpondre1 C'est une question devenue surpuis comme faire l'amour )) , se faire du souci ,
sante avec l'effacement des destinations transcen faire plaisir , faire peine , donc en un sens
dantes. Cependant faire est indissociable o le faire toujours est aussi un se faire , une
d' exister : s'ex-poser comporte aussi de s'ex affaire d'tre et non de produire. Car si le faire
poser saisir ou inventer des buts et des outils, nous apparat le plus souvent comme une produc
des rapports, des effets. Nous faisons notre vie et tion de rsultat, il est pourtant indissociable voire
noue mort, qui leur tour nous font. On m'ob indiscernable d'une transformation incessante qui
jectera2 que nous ne faisons pas la mort inflige demande toujours refaire ou parfaire et qui en
par la maladie et plus encore par le meurtre, l'at- mme temps dfait, dlie le rsultat de son allure
finale.
Nous faisons parce que nous existons. Tout
de mme. Nos existences sont par elles-mmes,
1 . Objection faite par Juan-Manuel Garrido.
2. Lobjection vient cette fois de Ccile Bourguignon, ft-ce de manire imperceptible, des troubles,
aurre accompagnatrice de ce livre. des marges, des fissures dans le fonctionnement

56 57
 Quefoire ? Politique etpar-del

global. Par ces interstices, ces carts se glissent porte, une autre sittliche Idee qui n'est peut
continment des possibilits de drangement. tre ni sittlich ni Idee , qui differe peut-tre
Car nous faisons, cela est certain, et il s'agit incommensurablement de ce que nous voulons
moins de dcouvrir un nouvel objet produire dire par sens >> (ou moeurs ) et par << Idee .
- ft-il conu comme la communaut elle Donc aussi de ce que nous avons voulu entendre
mme, ce qui est en fait le plus dangereux - que par politique et peut-tre mme - qui sait ? -
de dplacer, transformer, moduler ou modaliser par conomie .
notre faire. Comment faire ? prend alors le pas Quoi qu'il en soit, ce qui s'est depuis l'Anti
sur que faire ? 1 quit mditerranenne et tout au long de l'histoire
On passe par-del furtivement, sans en faire europenne dsign comme la civilisation est en
systme ni loi. C'est une motion, un effort de train de sortir de ses voies et de ses repres. Elle
parole, un geste, une faon de se dprendre. Mais s'est longtemps projete comme la production
cela veut dire que les deux extrmits de la poli d'un futur glorieux ; elle commence se rejeter
tique som l, tout prs. I...:insurrection et/ou la elle-mme.
ferveur.
C'est aussi foire peuple - mais ce faire n'est ni Toutepersonne qui tombe a des ailes
productif, ni opratoire, ni fonctionnel, ni seule
ment politique. Mais il fait sens. crit Ingeborg Bachmann1
Dj la socit dite de consommation
connat un essoufflement. C'est mme pour cette
raison que tout un pan de la puissance mondiale 12
- celui des pays dits dvelopps - s'inquite de
perdre son hgmonie. L o elle est au contraire Ce qui est en jeu, sans aucun doute, est la
en train de crotre, c'est une autre histoire qui la proprit - la possession et la dmion de quoi
et de qui que ce soit, par consommation ou par
production, par change ou par usage. C'est le
1. Un signe, ici, vers L'insurrection qui vient et son caractre exponentiel d'une appropriation qui
Comit invisible (Paris, La Fabrique, 2007), suivie par
A nos amis (Paris, La Fabrique, 2014). En indiquant que ce
qui vient ne vise pas (seulement) un futur mais un prsent 1 . Dans le recueil homonyme, tr. fr. E Rtif, Paris,
en train de se fire : de se &ire en tant qu'un << comment . Gallimard, 2015, p. 247.

58 59
 Politiqut etpar-tkl
Qutfoire ?

C'est l'existence et son partage qui peuvent

commence se savoir vaine et dangereuse tout
seuls prtendre au propre , c'est--dire au sens.
simplement parce qu'il n'y a pas de sujet propre
un sens nulle part disponible ni prsentable autre
de ses captures et captations. Lorsque Marx
ment que dans son passage et dans son partage -
dclare que la ngation d u capitalisme aboutit
des vies avec leurs signes changs. Des gens, des
une proprit individuelle - donc ni prive, ni
peuples, des nous jamais entirement dtermins,
collective -, il faut comprendre que cette proprit
tels que celui que fait parler Conrad Aiken :
n'est pas d'abord la possession de biens par un
sujet (personne prive ou personne morale) mais
ien plutt la formation d'une existence propre
Et nous avons senti le rien qui maintient nos ailes.
Et ici nous avons vu la liste des choses -
s ouvrant son sens propre sans l'aliner dans
Toutes prises dans le tourbillon des limbes
quelque bien que ce soit (ni matriel ni moral).
et concentriques tourbillonnant vers le fond du
L' individu dsigne alors une ralit que Marx gouffre,
ne sait pas nommer autrement - ce que nous ne sans nombre, sans signification et sans but;
savons pas plus que lui mais qui serait moins mal except que le manque de butporte un nom,
nomme par le Dasein de Heidegger et donc par que le manque de sens a un battement de cur et
le Mitdasein qui lui est coessentiel1 que le manque de nombreporte un voile dtoilesl.

1. Passer de Marx Heidegger aiguise la question du

commun en avec " et donc en question de la forme du
lien de chaque unie l'ensemble des autres (et de tous les
tants}. Cela risque aussi de l'mousser (remarque de Ccile
Bourguignon) si on oublie que Marx lie la proprit indi
viduelle la coopration et la possession commune de
tous les moyens de production (uvres !, tr. fr. L. vrard
et al., Paris, Gallimard, 1963, p. 1240 ; Le Capital, I , VIII,
32). On ne peut pas ngliger les modalits communes de
l'appropriation individuelle : cette dernire n'en relve
pas moins du registre de ce que le premier Marx nommait
la joie individuelle? ce serait la forme peine humoristique
la joie individuelle de reconnatre ma personnalit comme
de la question d'une politique capable de s'outrepasser. . .
une puissance relle (uvres II, tt. Fr. L. vrard, Paris,
1. Conrad Aiken, La \i>nue au jour d'Osirisjones, tr. fr.

Gallimar , coll. Bibliothque de la Pliade , 1968, p. 33,
Ph. Blanchon, Toulon, La Nerthe, 2013.
Manuscnrs de 1844). Comment penser une cooprative de

60
 Que faire ?*

Quefoire ? cette question se pose, s'impose, je

me la pose et je vous la pose parce que nous nous
la posons tous ; en ce sens, d'ailleurs, ce sujet ))
interdit d'emble qu'on le transforme entirement
en thme >> et par consquent qu'on le traite .
Il ne peut y avoir de trait de la question que
foire ? qu' la condition qu'on differe d'y rpondre
et on ne peut y rpondre qu' la condition de ne
pas seulement articuler une rponse, mais defoire
aussi quelque chose.

* La premire version fut une confrence la Socit

franaise de philosophie prononce le 17 mars 2012 et
publie la mme anne dans son Bulletin (n 106, 2). Le
texte en fut reproduit dans Ginette Michaud et Danielle
Cohen-Levinas (dir.), Appels de jacques Derrida, Paris,
Hermann, 2014.

63

>lJ ,. ; ; WWat.$ "'!Et ...

.
........
. .
. .
 Qrgfoir? fair ?

Nous nous posons tous cette question, au foire ? plus ou moins explicite. Rien d'autre qu'une
jourd'hui, en ce dbut de deuxime dcennie du attente et une demande que ne satisfont plus les
XXI sicle d'une re qui a beaucoup de raisons de propositions de la politique ou de la religion -
se demander quel titre au juste elle vaut en tant tout au moins, en simplifiant les choses, pour les
qu' re et si dj elle n'est pas emporte au-del socits europennes mais il y a plus d'un signe
de la mesure qu'implique cette appellation, em qui invite largir le constat.
porte dans une autre re (anthropocne ?), ou Mais aprs tout, n'est-ce pas ainsi que la philo
bien hors de la possibilit de seulement penser sophie a commenc ? Pythagoricienne, socratique
l'inauguration d'une re nouvelle. Or cette ou cynique, elle fut d'abord la proposition d'un
possibilit a sans doute accompagn jusqu'ici les foire, d'un agir dans un monde o venaient
surgissements successifs de la question que foire ? s'effacer les rgles donnes, les places assignes,
Peut-tre ce possible est-il dsormais puis ou les modles et les fins de l'existence. On peut
profondment transform. montrer qu'un souci de faire a toujours sous
Nous nous posons cette question de nous tendu sinon command tout autre souci philoso
mmes et parce qu'on nous la pose. C'est mme phique, de savoir ou de penser. En mme temps
de sa survenue rpte que m'est venu plus que ce qui dtermine ce souci est d'emble celui de
l'ide , le sentiment d'une ncessit dans le comprendre ce quefoire veut dire et sur quoi, par
choix de ce sujet. Invit parler sous les auspices consquent, peut ou doit tre rgl le sens mme
de la Socit franaise de philosophie, il m'est d'un foire.
apparu impossible d'oublier qu'une telle Socit
rencontre aujourd'hui une sorte d'image inverse
dans une philosophie de socit, j e veux dire dans 2
ce phnomne si remarquable qui fait surabonder
le signifiant philosophie dans ce qu'on nomme Entreprendre une histoire de la question serait
les media ou dans la culture ordinaire alors mme exorbitant. En 1994, dans un dbat en Sorbonne
que la discipline souffre par ailleurs de la dsaffec entre Alain Mine et Jacques Derrida organis par
tion qui touche les humanits en gnral. La l'association Le Nouveau Monde (dont le nom
philosophie en tant que phnomne de socit >> implique confiance dans ce qui se fait et dans ce
reprsente une manire htive, brouillonne et qui est faire}, Derrida pouvait avancer la ques
complaisante de rpondre l'inquitude d'un que tion : Quefoire - de la question quefoire ? Le tiret

64 65
 Quefoire ? Quefoire?

suspensif servait videmment garder la question raison agit et s'ordonne d'agir par elle-mme, sans
(il faut se demander que faire, nouveau, tout s'garer comme elle le fait dans son usage tho
neuf, dit-il mme) tout en signalant son carac rique mais sans pour autant pouvoir dterminer
tre dj citationnel, reu, peut-tre us, donc (schmatiser, en termes kantiens) l'objet du projet
reprendre, renouveler et rejouer. universel de l'action. La question a une rponse en
Je ne commenterai pas ce texte : je veux plutt forme de vise rgulatrice : il s'agit de faire comme
remarquer que presque vingt ans aprs nous si un but universel pouvait tre prsent.
sommes la fois reconduits vers cette question De manires plus ou moins directes, l'hritage
avec une brutalit accrue par rapport aux urgences du comme si >> - qui connatra avec Vaihinger
que ressentaient les participants du dbat de 1994 une refonte particulirement notable par ses effets
- et rendus plus rservs encore, voire plus scep sur Freud ou sur Kelsen - aura guid routes les
tiques envers les possibilits mmes de dsigner et entreprises rformatrices ou transformatrices qui
d'engager un foire. Derrida relevait que la ques se seront rgles sur ce que Nietzsche, peu attendu
tion avait connu deux circonstances remarquables dans cette filiation, aura nomm fiction rgula
dans l'histoire moderne : celle de Kant et celle de trice >>. Admettre le caractre fictif (ou fictionnel
Lnine, et chaque fois la veille d'une rvolu comme on dit aujourd'hui, comme par une espce
tion. On pourrait aller jusqu' dire que l'histoire de litote prudente) de la fin recherche implique
moderne se scande du retour et des dplacements une dissociation emre le foire de l'action et le but
de la question. qui devrait tre le sien.
Car elle se dplace. La question de Kant n'est La premire position de la question quefoire ?,
pas exactement que faire ? >> mais que dois-je en tant que question du devoir, implique une
faire ? . En tant que question, et que l'une des dhiscence interne du faire : il est enjoint et son
quatre questions que la raison s'impose, elle excution n'est pas objectivable. C'est bien pour
exhibe l'effacement moderne d'un devoir donn, quoi d'ailleurs il est enjoint en dpit de son carac
constitu au profit d'un devoir viser, projeter tre ventuellement irralisable. Cette dhiscence
(sous la rgle de l'universel, comme on sait) mais est celle de la raison pure elle-mme en tant qu'elle
en tant que cette question trouve sa rponse dans est pratique : elle se commande de faire un monde
la connaissance rationnelle commune , comme rationnel (en tant que soumis des lois morales) .
le dit Kant, elle manifeste la nature intrinsque Elle se commande donc de se raliser elle-mme,
ment pratique de la raison. Cela signifie que la bien que sa ralisation finale ne puisse tre que

66 67

;:::z;:; liiddBI!2D 11 lJ
l
....
=-t
, ,_
' ________
 Qfoirt? Quefoire ?

postule . Et c'est parce qu'elle est postule Lnine en 1902 reprenne le titre d'un livre qui
- parce qu'elle l'est et parce qu'elle l'est seule l'avait beaucoup frapp ( labour a-t-il dit). La
ment - que la ralisation doit faire l'objet d'un peinture romanesque d'une humanit nouvelle,
commandement. libertaire et sensuelle, avait d'abord dchan des
On peut dire que l'histoire moderne du rapport ractions trs violentes de Tolsto et de Dostoev
entre thorie et pratique (histoire inaugure chez ski, restes impuissantes en face de l'engouement
Kant, par un crit bien connu) se partage entre dominant. Le titre de Tchernychevski s'explique
le maintien de la dhiscence et l'exigence de la en outre sur un double registre : d'une part ce qui
rduire. La dcision se joue emre le fictionne est faire est la mise au monde de ces hommes
ment et la ralisation - la Verwirklichung - de nouveaux , d'autre part ce que l'artiste doit
la raison (ou comme on veut la nommer, Ide, faire est de fournir un manuel de vie1 . Il est
Humanit . . .) : ou bien on se rsout l'utopie et peur-tre permis de dire que c'est seulement avec

on fouette l'imagination, ou bien on exige une ce roman que la question aura trouv un point
effectivit, y compris par la lutte arme et la prise d'quilibre strict entre la reprsentation fictive et
du pouvoir. la ralisation, chacune renvoyant l'autre en ce
qui constitue pour Tchernychevski une extrapo
lation de l'esthtique hglienne.
Lorsque Lnine rejoue la question, il ne s'agit
3
plus de fiction- bien que son texte contienne une
La question quefoire ? l'tat simple, si on peur remarque intressante qui oppose aux rveries
dire, dgage de la rfrence au devoir, suppose que de ceux qu'il fustige la ncessit d'une autre sorte
le devoir est connu, le but dtermin. La premire de rves, ceux qu'on cherche raliser et pour
occurrence1 de cette question est une circonstance lesquels on peut parler de contact entre le rve et
littraire - une fiction : c'est le roman de Nicola la vie 2 Mais la question est clairement devenue
Tchernychevski publi en 1863 sous le titre QJ,te question sur les moyens. Ceux-ci ne sont pas
foire ? I..:norme succs de ce roman explique que
l. I.:expression se trouve dans la thse d'esthtique de
1. Si on excepte l'article Quoi faire ? de Babeuf l'auteur, publie en 1855. Voir http://lespiedsnus-enmouve
publi en 1795 dans Babeuf, textes choisis, prsents par ment.fr/EsthetiqueRea!ite.html
Claude Mazauric, Paris, Les Classiques du peuple, 1976. 2. Lnine recourt une citation de Pissarev.

69
68
 Quefoire ? QuJaire ?

immdiatement donns sans une rflexion spci penser elle-mme comme devant tre ralise. li
fique sur le but. Lorsqu'on pense ce qui est en ne s'agit pas seulement de Hegel - pour qui ce
train de se jouer partir de ce moment de 1902, devoir se confond avec l'effectivit de l'histoire
on comprend l'importance de cette rflexion. L (bien que ce ne soit pas, il faut le noter, sans un
o que foire ? pouvait d'abord apparatre comme dficit de vitalit et de couleur lorsque s'effectue
un comment faire ? il faudra que se dgagent le gris crpusculaire de la philosophie) - ni de
progressivement une mise l'preuve et un mode Marx, pour qui la production de la raison n'est
lage, voire une transformation de la reprsenta autre que la production sociale de l'existence et
tion du but lui-mme. Nous n'avons pas encore de la valeur relles, mais il va s'agir bien plus tard
aujourd'hui fini d'valuer dans quelle mesure ce encore de Husserl, qui en appelle en 1936 la
processus aura entran une altration, une alina Verwirklichung d'une mtaphysique c'est--dire
tion ou une trahison du but ou bien dans quelle d'une philosophie universelle1 comme enjeu du
mesure le but lui-mme aura t reprsent et vis combat philosophique . 1936, c'tait trois ans
d'une manire qui le vouait reculer toujours plus aprs la Rektoratsrede de Heidegger et deux ans
loin dans une fiction qui perdait toute espce de aprs sa dmission de la fonction de recteur. Dans
fonction rgulatrice. son discours, Heidegger dclarait que << l'auto
Quoi qu'il en soit de ce point - au demeurant affirmation de l'Universit allemande , c'est--dire
considrable - ce que nous avons ici considrer l'auto-effectuation de la science , laquelle est
est le fait que cette entreprise historique proc philosophie , revient comprendre la thorie
dait, non seulement de Marx et de l'exigence elle-mme comme la plus haute Verwirklichungde
de transformer le monde (de le verdndern, le la praxis authentique >).
rendre autre), mais aussi de tout un climat d'exi De part et d'autre, mme dsir d'effectua
gence pratique ou praxique dont Tchernychev don et de combat pour l'effectuation, mais d'un
ski est un tmoin parmi beaucoup d'autres1 ct dans la confiance exclusive en des moyens
C'est ainsi que la philosophie en tait venue se thoriques, de l'autre une disposition confier
la force la plus brutale le soin de la victoire. Le

l. Pour se limiter un nom, il ne faut pas omettre de

signaler que Kierkegaard reprsente la mme poque une l. La crise tks sciences ropentm a la phnomnolot,U
exigence tout fait homologue mais une autre extrmit transcendantale, tr. fr. G. Grane!, Paris, Gallimard, 1976,
du spectre philosophique. p. 21.

70 71
 Qfaire ? Qfaire ?

contraste n'est pas symtrique, il s'en faut de beau lutionnaire, d'autre part l'affirmation de l'effecti
coup. De part et d'autre, toutefois, se laisse reprer vit immdiate d'une rvolution en somme dj
le motif- que ni l'un ni l'autre n'auraient voulu faite. C'est ce que disaient des phrases comme
nommer rgulateur >) - d'une unit assomptive Vivre sans temps mort et jouir sans entraves ou
de la thorie et de la pratique, d'une rsorption, bien Faites l'amour, pas la guerre ! . Je m'au
donc, de la dhiscence. torise un bref souvenir personnel : celui d'avoir
partag avec un groupe para-situationniste le fier
refus de participer la cration d'une Universit
4 critique )), projet dont nous jugions qu'il restait
prisonnier de l'ide de projet >l, justement, allie
Le dsir plus ou moins clair de surmonter la celle d' institution .
dhiscence et d'affirmer en quelque sorte la vrit La critique du projet en tant que soumission
en acte - en entlchie, dit Husserl - d'une raison une finalit avait t celle de Bataille et elle s'tait
pratique, ou quel que soit le nom qu'on lui donne exprime peine dix ans plus tt par exemple dans
(une existence authentique, une prtJXis tota ces termes : Il s'agit pour moi d'une impossi
litaire comme crit Sartre voulant dire tota bilit d'tre d'accord avec le principe sur lequel
lisante >l1), ce dsir s'est dfait autour de 1968. repose l'action relle dans une socit organise.
Sans doute est-il mme possible de dire que le [. . . ] Le refus inconditionnel est l'affirmation de
ressort le plus profond de 68 a t, sur le plan de ma souverainet1 . Et ceci encore : Nous entrons
la pense, une tension passant la limite de ce dans un monde o les connaissances acquises
dsir, outrepassant la vise d'un but thorique par permettront gnralement de changer l'homme
une pratique rgle sur lui, outrepassant donc les en moyen. [ . . . ] Nous devons dfinir ce qui n'est
registres de la stratgie, de la politique, et aboutis pas rductible cette transformation2 .
sant une prtJXis singulire : celle d'un hic et nunc Tout se passe donc ici comme si d'une part il
intransigeant. tait devenu impratif et imprieux de dfinir ce
La consquence en tait double : d'une part le
refus de l'action transformatrice et mme rvo-
1. Lerue Dionys Mascolo du 22 juin 1958, dans
Georges Bataille, Choix de lettres 1917-1962, Paris, Galli
1. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, mard, 1992, p. 482.
1960, p. 754.
Paris, Gallimard, 2. Au mme, 12 juillet 1958, dans ibid. p. 490.

72 73
 Quefoire ? Quefoire ?

que Kant avait pos comme la dignit d'une Jin aussi caractristique que celle qui l'avait fait sortir
prcisment indfinissable (l'homme) et d'autre au grand jour de l'histoire et de la pense. I..:affaire
pan non moins impratif et imprieux de poser du foire ne se joue plus seulement sur le registre
ainsi non seulement une notion projete de du projet ni sur celui de la militance (la question
manire plus ou moins rgulatrice mais d'abord a prcisment surgi enrretemps du sens de l'action
une affirmation actuelle, actuellement incondi militante qui sacrifie ses acteurs). Elle ne se joue
tionnelle, de ce qui est nomm souverainet . donc plus dans la perspective d'un ajustement au
Sans se soustraire une tche foire qu'il peut moins tendanciel des moyens aux fins. Il faut au
par ailleurs reconnatre sous le nom de commu contraire reconnatre au foire une espce indite
nisme , BataUle introduit une autre dhiscence, de disrinction. la dhiscence entre thorie et
qu'on pourrait dire de sens inverse la prc pratique puis la volont d'en rduire l'cart dans
dente : non plus emre la vise thorique et la l'effectuation du projet succde une interrogation
possibilit pratique, mais emre une effectivit dj sur le foire lui-mme.
donne et irrductible et une progression prag Il serait sans aucun doute possible de montrer
matique qui doit tendre les possibilits de son comment cette histoire s'est illustre en particulier
affirmation. dans une succession de reprises, de gloses et d'in
68 et Bataille donnent ici deux indices - certes terprtations de la xr thse de Marx sur Feuerbach
distincts - d'un mouvement de torsion qui s'est selon laquelle il s'agit dsormais de transformer le
produit - et l'chelle mondiale - dans le moment monde . La fortune extraordinaire de cette thse
o se transformaient ensemble, pour la premire manifeste quel point elle touchait au plus vif
fois depuis 194 5, les perspectives rvolutionnaires, le nerf d'une poque : le sentiment d'une nces
la conscience de l'histoire et des progrs, l'inno sit urgence du faire. Je ne tenterai pas de retracer
vation technique et les quilibres gopolitiques. cette histoire certainement foisonnante. Je relve
Ernesto Che >> Guevara est mon en 1 9 67, lui seulement que Derrida, dans un sminaire dont
qui on attribue cette phrase : Soyons ralistes, il sera question plus loin, prouve encore - si je
demandons l'impossible . peux dire - le besoin de revenir sur la fameuse
Si que foire ? s'tait ordonn jusque-l tantt xr thse en y accentuant, entre autres, le terme
la vise d'une fin ultime, tantt la dtermi veriintkrn qui ne dit pas tout fait la mme chose
nation de moyens judicieux, c'est maintenant le que transformer .
foire lui-mme qui subit une inflexion sans doute

74 75
 Quefoire ? Quefoire?

En effet, verandern signifie faire autre , sinon sien. Mais c'est alors d'une praxis qu'il s'agit, et
altrer . Lorsqu'on traduit par transformer >>, la production, l'uvre ne valent que pour autant
le rapport interprter ( seulement inter qu'elles manifestent cette praxis, c'est--dire ce
prter ) apparat comme un rapport de Verwirkli foire non transitif qui en faisant se fait plutt qu'il
chung : l'interprtation (thorique) aurait donn ne fait quelque chose.
la condition formelle d'une transformation
oprer. Ce serait Hegel remis sur ses pieds, ou
l'esprit compris - et se comprenant - comme
5
autoproduction de l'existence sociale, humaine
et mme pour finir naturelle. De quelque faon C'est peut-tre autour du sens et de l'enjeu du
que Marx se soit compris lui-mme, foire autre foire en tant que praxis, ou de la praxis ractualise
suggre un sens diffrent : l o l'interprtation par le marxisme dans un ertai flottm nt de sa
.
laisse intact ce qu'elle interprte, comme un texte signification par rapport a sa determmatwn ans
dont la littralit se conserve, ft-ce dans une opa totlicienne que s'est le plus profondment jou
cit, la Veranderung crirait un autre texte. Ce le sens de la question quefoire ? - jusqu' rendre
dernier serait moins la ralisation de l'interprta exigible la question quefoire de cette quetion ? .
tion que l'invention et la mise en jeu d'un autre Hannah Arendt relve dans sa Vtta actwa
monde, c'est--dire d'une autre configuration de comment le rapport entre thorie et pratique a t
sens. Rien ne devrait plus tre identifiable une mis sens dessus dessous (on peut traduire ainsi le
littralit conserve. mot Umstij>ung qu'elle utilise1) dans la mesure o
Il en rsulte que le foire impliqu n'est pas le la finalit pratique dans (et non de ) la theorza
mme : dans la premire lecture, c'est une produc comprise comme contemplation a cd sous la
tion, une poiesis conue parr des rgles de l'art dtermination dufoire comme production, dter-
(par exemple, l'action du proltariat en tant que
ralisation de la fcondit du ngatif) ; dans la
1 . Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne,
seconde lecture, c'est un agir, un geste qui tient tr. fr. G. Fradier, Paris, Calmann-Lvy, 1983, p. 362. Le
de lui-mme sa forme amant que sa force. Il ne traducteur s'est content de << renversement conform
s'applique pas au monde, il fait plutt monde ment la premire version du texte, en anglais ( revrsal ).
la manire dont le geste - la touche, la patte et
D'ailleurs, la version anglaise parlait de contemplatton and
action tandis que dans la version allemande crite plus tard
la palette - d'un peintre fait le monde qui est le
il s'agit de Theorie und Praxis .

76
77
 QULfoirt? QULfoirt?

minant son tour la pense (thorique comme envers ce qu'il reprait comme l'actionnisme
force productive et par consquent opratoire soixante-huitard (le revers, en somme, de ce que
plutt que contemplative. La vrit en tant que j'voquais plus haut - mais 68 a eu beaucoup d'as
vrifiable le montre : elle est vrit faite, produite. pects divers).
Lefoire lui-mme s'y inflchit de la valeur d' agir Contre ceux qui prnaient alors un primat de
ou d'<< exercer (comme on exerce un mtier) vers la praxis , Adorno formule une critique qui pour
la valeur de produire , raliser , excuter . rait sembler inspire par Arendt. Il crit : Une
Arendt dit que le Tun - dont l'ampleur sman pseudo-activit est exige d'un point de vue qui
tique n'est pas loin de celle d e faire >>- se dtache est celui des forces productives techniques qu'en
toujours plus du Handeln - qui dsigne l'agir de la mme temps on parat condamner >> . Un peu
conduite, du rapport. plus loin il va jusqu' crire, en reprenant avec
Sans s'attarder ici sur le traitement propre une ironie amre la sentence de MacLuhan selon
Arendt de cette question, on ne peut viter de laquelle << Le medium est le message >>, que La
considrer l'quivoque qui s'est introduite dans le substitution des moyens aux buts va jusqu' tenir
foire dslors qu'il s'est entendu la fois comme lieu des qualits dans l'homme lui-mme1 . Ce
transitif et comme intransitif, ou bien l'inverse qui fait dfaut dans cette soumission au modle
l'univocit rductrice cre par l'entire absorp productiviste, c'est d'une part le sens de la juste
tion de l'intransitif dans le transitif. position des questions - on recourt au blocage
Cette absorption a port un nom, celui automatique de la question Que faire, rpondant
d' actionnisme >>, venu du domaine artistique toute pense critique avant qu'elle ait seulement
mais parfois tendu la sphre politique dans le t fo rmule avec justesse >> - mais c'est aussi
contexte germanophone et dont le mot acti d'autre part, et de faon non moins notable, le
visme a constitu un cho anglophone assez sens de l'htrognit entre thorie et pratique.
remarquable car d'emploi plus frquent. Lac Adorno dclare : Le dogme de l'unit de la tho
tiviste s'est confondu avec le militant et mme rie et de la praxis, contrairement la doctrine
souvent avec le militant de gauche (ou radical >>).
En 1969, Adorno publiait un texte1 trs critique
wortt, Anhang, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003,
p.758-782.
1 . Theodor W Adorno, Marginaiien zzt 1heorit und 1 . Employant le terme Eigmschafien , Adorno ne
Praxis , Kulturkritik und Gtstllschafi II. Eingriffi, Stich- peut manquer d'voquer le roman de Musil.

78 79
 Quefoire? Qutfoire ?

dont il se rclame, est non-dialectique : il insinue L encore, l'histoire de ce moment de refonte

une simple identit l o seule la contradiction a profonde des vises, des conditions et des cons
chance d'tre fructueuse . ciences du quefoire ?serait une tche considrable.
La contradiction (Widerspruch) en question ne Je me contente d'un indice, nouveau pris chez
peut pas se jouer entre les sens de la thorie er de Derrida. Par fonction, celui-ci devait traiter cette
la pratique : elle serait alors contradiction dans question et il y consacra un sminaire1 J'y relve
la thorie elle-mme. Elle est contradiction entre un motif qui en forme quelque gard la tonalit

les natures et les portes des deux registres et elle majeure. Ce motifest donn d'emble par l'expres
implique que chacun agit sur l'autre pour l'em sion foutlefoire, exploite dans son smantisme
pcher, au fond, de n'tre que ce qu'il est, vue de populaire. (On peut noter qu'en 1974 l'idiome
l'esprit ou impatience agite1 courant ignorait encore l'actuel a va - ou a va
Quelques annes plus tard, en 1974, le pro pas - lefoire , qui n'est pas sans quelque parent.)
gramme de l'agrgation franaise de philosophie Faut le foire a pour synonymes plus familiers - je
proposait vraisemblablement sans hasard la ques cite Derrida - faut se le taper, se le coltiner . Le
tion Thorie er pratique . Le marxisme euro contraste, sinon la contradiction, de la pratique
pen, en particulier en Italie dans la veine grams doit valoir de manire sensible, dans sa pnibilit,
cienne et en France sous l'impulsion d'Althusser, sa duret. On passe dans l'ordre de la rsistance
se trouvait occup de questions ouvertes dans un des matriaux, qui sont eux-mmes matriels,
monde toujours plus loign des possibilits d'un humains, institutionnels, etc. Le poids spci
passage l'acte rvolutionnaire, cependant que fique du fout lefoire entrane cette consquence :
s'affirmait l'effectivit de nombreuses transforma aucune pratique n'est jamais purement fidle
tions sociales, techniques et conomiques que les son principe . Cette infidlit aussi nomme
thories semblaient s'vertuer rejoindre plutt inadquation s'avrera radicale et a priori nces-
qu'elles ne les avaient anticipes.

l . Ce sminaire sera publi chez Galile l'automne

2016 (en arrendam, il est impossible de donner des rrences
f
1 . Adorno s'en prend dans le mme texte l'impa de pages). Son texte a d'ores et dj t tabli par Alexander
tience qui veut transformer le monde sans l'interprter alors Garcia Dttmann, qui a bien voulu me le communiquer et
qu'il raie dit prcisment cet endroit que les philosophes auquel je dois par ailleurs l'indication du texte d'Adorno
n'avaient jusqu'ici qu'interprt [. . .] " cit plus haut ainsi que la phrase de Foucault cite plus loin.

80 81

-
 Quefoire ?

saire ds lors que l'initiative pratique, la dcision C'est aussi qu'entretemps, travers ces trans
d'agir ne peut tre ce qu'elle est qu' la condition formations ou ct d'elles, il est arriv quelque
de ne pas tre la pure excution d'un programme. chose au foire lui-mme et en gnral. Le schme
Mieux encore : un programme ne peut pas pro de l'embrayage du thorique sur le pratique s'est
grammer une telle dcision. us ou gripp en mme temps que les m i ages
Derrida reprendra ce motif ailleurs plusieurs du monde (les Weltbilder dont parle Heidegger)
reprises, par exemple en crivant : Aucune poli investissaient d'un sens indit le mot idologie
tique n'a jamais t adquate son concept1 . Ou pour lui faire dire une logique de l'ide et donc
bien, propos de l' opration pratique qu'est la aussi de sa Verwirklichung. En parlant d'une fin
souverainet selon Bataille, il cite ce dernier : des idologies on mettait distance la possibilit
entre le temps de l'effort et le temps souverain, d'une volont au sens kantien, c'est--dire d'une
il y a obligatoirement coupure et l'on pourrait capacit rendre effective une reprsentation2
mme dire un abime2 . Si la question de la rvolution - de sa possibi
lit, de sa dsirabilit, enfin de sa ralit - n'a pas
cess d'tre agite, s'il a paru possible au contraire
6 de parler d'une fin de l'histoire qui suspendrait
tout recours un projet, si tant de pratiques se
De toutes ces manires, au demeurant trs rclamant tantt de l'art, tantt de l'action asso
diverses, la dhiscence initiale entre thorie et ciative, religieuse ou humanitaire proposent en
pratique s'est transforme en une trs forte dni marge ou bien la place de l'action politique, si
vellation ou bien s'est aggrave en discrpance, en foire l'Europe ou foire lapaix sont des exp res-
distorsion ou encore en une refonte tendancielle
du couple de notions.
1. Cf H. Arendt dans Le Systme totalitaire (Les Origines
du totalitarisme}, tr. fr. J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Lvy,
rvise par Hlne Frappat, Paris, Gallimard, 2002. Voir en
particulier le dernier chapitre.
1. J. Derrida, Politiques de l'amiti, Paris, Galile, 1994, 2. Cf une frappe particulirement nette de ce motif :
p. 134. La suite du texte affirme l'inadquation soi de tout die Kausalitdt des V erstandes, die Gegenstdnde seiner Y0r
concept. sttllungen wklich zu machen , Y0rlesungen ber die philo
2. J. Derrida, citation des Conflrences sur le non-savoir, sophische Religionslehre, Leipzig, 1817, p. 118. Sur l' ido

dans L'criture et la Diffirence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 392. logie " cf plus loin en annexe une Note >> spciale, p. 99.

82 83
 1 Il
Quefaire ? Quefaire ?

sions peu distinctes de foire semblant pour ne cause autre que l'insurrection laquelle contraint
rien dire de foire des tudes ou de foire du la violence oppressive immdiate, intolrable.
sport , c'est que lefoire a t fragilis. Aujourd'hui mme, la question quefoire ? fournit
Il a t fragilis - rendu faible et douteux - en aussi bien le titre d'un spectacle thtral que le
raison inverse de la confiance faire au motif et au nom d'un collectif artistique : l'intention ne peut
mobile de la Verwirklichung. Non seulement la plus tre celle d'un Tchernychevski. Mme pose
ralisation de projets, de programmes ou de plans avec une entire bonne foi, elle ne peut viter de se
n'a plus t crdible, mais l'effectivit elle-mme savoir citation et mme citation de citation.
s'est trouve comme dstabilise, ou du moins Si je parle de sensibilit, ce n'est pas pour rester
sa reprsentation. Tout se passe comme s'il nous sur un registre psychosociologique qui m'vite
fallait des extrmits de souffrance ou de rvolte rait l'engagement aussi bien politique que philo
pour que nous rencontrions les paisseurs de la sophique. C'est parce que la sensibilit agit ; elle
chair, les compacits matrielles. Pour le reste il mobilise la pense, elle est mme sa mobilit, son
nous semble le plus souvent difficile de dmler lan, sa pulsion. Une volont ne veut pas sans qu'un
l'image de la chose, de situer le virtuel (un mot impetus la pousse. Snque le disait avec Ovide1 et
auquel on a donn une extension dmesure), Adorno, dans le texte dj cit, parle de l' impul
tout comme la fiction s'avre indissociable de la sion pratique >> qui pousse la pense son insu.
prsentation, comme le spectacle se glisse jusque Comme une drision de la question quefoire ?
dans la critique du spectacle, comme 1' impos et comme un tmoin de sa dshrence, Jean-Luc
sible devient l'autre nom du << rel et comme Godard lanait en 1965 dj - au milieu de
-

devient sinon une espce de philosophme1 l'his l'histoire d'un Pierrot le fou suicid multicolore
toire de ce Bartleby qui se soustrait l'affairement ces mots mis dans la bouche de sa compagne :
du monde de Wall Street. Qu'est-ce que j'peux foire ? j'sais pas quoi foire "

Ce n'est pas dans la drision que je rassemble ces peu aprs que le mot foire soit apparu en gros
traits : j'essaie plutt de caractriser une sensibilit plan sur une page de carnet.
dont on comprend qu'elle ait quelque difficult Ne pas savoir quoi faire, ne mme pas savoir
envisager l'action militante, surtout au nom d'une ce qu'on pourrait faire sans pour autant prfrer

1. Cf Gisle Berkman, L'Effit Bartleby, Paris, Hermann, 1. De Clementia, II, 2 cite le fameux Et quod nunc ratio
2011. est impetus anttfuit du Remedia amoris, v. 10.

84 85
 Quefair? Quefair?

ne pas , c'est attendre ou interroger la possibi lchie. Depuis que le devoir et/ou le projet - l'un
lit mme d'unfoire dont on garde la notion sans donc l'autre et rciproquement - sont venus sur
rencontrer l'effectivit. Dans les phrases qu'Anna le devant de la scne, on a oscill de la dhiscence
Karina prononce en longeant une grve un peu rgulatrice l' effectuation rvolutionnaire. Il est
triste, l'effectivit dufoire manquant n'est pas celle remarquable que rvolution en soit venu
de la mise en uvre d'un projet et elle n'est pas signifier autant l'action relle, effective car effi
non plus celle d'une conduite ni d'un exercice. cace, que le renversement ou le bouleversement
Elle n'est ni poiesis ni praxis en un sens aristotli de la situation. La rvolution a t une rgulation
cien ou marxien. Ne pas savoir quoi faire revient ralise et la rgulation est devenue une rvolution
ne se savoir exister que sur un mode privatif. Faire diffre ou conjure.
prend la valeur qu'il avait nagure dans l'expres Dans ce processus l'effectivit s'est trouve
sion faire la vie , souvent quivalente faire la marque au signe de la violence. De bien des ma
fte , et qui se marque aussi dans faire l'amour >> nires, dont Nietzsche, Weber, Sorel ou Benjamin
comme quelque gard au moins dans faire la et Bataille pourraient tre des tmoins notables
guerre , ou dans d'autres expressions telles que - ainsi que des commentateurs de Benjamin ou de
faire jeune >> ou bien le mode impersonnel il Bataille plus proches de nous comme Derrida-, la
fait beau o ce verbe prend une valeur comme violence est devenue l'experimentum crucis du que
suspendue entre tre et paratre. foire ? Ou bien elle se laisse comprendre comme
un moment ncessaire dans l'effectuation de l'Ide
- mais alors elle devient un aspect de la rgula
7 tion - ou bien elle s'impose comme le surgisse
ment de l'Ide mme en sa toute-puissance - mais
En tant que rponse au devoir-tre ou l'tre un tel surgissement porte un nom, celui de sacri
en tant que devoir et projet, lefoire reste faire fice, et c'est prcisment ce qui s'est effac de notre
et garde avec lui-mme, avec son affaire ou avec culture. Quand il y a du sens foire du sacr -

son fait, toute la distance de cet (on est mme ou bien faire, crer le sacr - on ne demande
tent de dire : de son ). Cette distance est pas que faire ? . Lopration du vri-fier vient
ngligeable aussi longtemps que se prsente absolument au travers de celle du sacri-fier : elle
un horiwn de certitude sur lequel se montre la la contredit, elle s'y substitue ou elle l'annule. Or
forme vritable (l'Ide) du fait accompli, l'ent- du moment o l'effectuation du projet en vrifie

86 87
 Quefaire ? Quefaire ?

la validit par l'excution anticipe (ici et main nement, c'est en particulier pour cette raison. Ce
tenant, faire rgner l'idal) le foire ainsi mis en que Heidegger nomme Faktizitiit, et que nous
uvre s'en prend au projet lui-mme, le dsacra pourrions traduire par factualit si ce terme ne
lise. Faudrait-il regretter le monde du sacrifice1 ? portait une valeur de platitude muette, dsigne
Certainement pas. Il fut certainement le monde au fond l'effectivit existentielle de ce que Kant
d'une angoisse oppressante contre laquelle se sont pressent avec lefactum rations
i : moins un devoir
produites les grandes mutations de la Mditer remplir qu'une exposition toujours dj donne
rane et de l'Inde des -vm -v< sicles. On pour l'extriorit relle, mondaine, matrielle. Moins
rait caractriser ces mutations comme deux faons le domaine d'une pratique en tant qu'ordre spci
de desserrer l'angoisse : l'une tourne vers un faire fique et distinct (moral, politique, pragmatique)
actif et productif, l'autre vers un agir de dprise et que l'identit mme de ladite raison >>, sa ratio
de retenue. nalit en acte, son ethos1 en tant que conduite
Lorsque l'accomplissement s'avre dsespr ordinaire aussi bien qu'en tant que site ou sjour.
ment interminable ou bien lorsque le fait accompli Lefoire donne ainsi entendre cette valeur qui
s'avre destruction de sa propre Ide, le foire qui ouvre son ampleur smantique en de ou au-del
tait faire se dconsidre ou se destitue. En un tant de la production que de l'excution : la valeur
sens toute l'histoire du quefoire n'a cess de rejouer defocio2 en tant que poser, placer, tablir >> mais
l'alternance de ses propres dsaveux. Er pourtant de manire cratrice, tablir dans l'existence et

la mme histoire aura d'autant mieux soulign et non pas simplement laisser un objet sur le sol )).
mis en relief le trait d'effectivit qui est la plus [enjeu est celui de faire tre plutt que de devoir
propre marque dufoire. tre. Ces deux dispositions, ces deux tensions se
Pour cette raison, l'exigence d'une effectivit partagent sans doute de toujours l'ethos - et le
ni projective ni tyrannique s'est manifeste dans pathos - philosophique. Mais il est remarquable
la pense contemporaine. Si le motif de l'histoire que la pense la plus rcente ait pour ainsi dire
a pivot, obligeant interroger les paradigmes de
la rvolution et du progrs et de ce fait ouvrant la
voie des motifs de l'espacement et/ou de l'v- 1 . thos, sjour, tanire, ou ithos, conduite, habitus,
double possibilit l'arrire-plan du motifdes murs et
de la Sittlichkeit en gnral.
2. Cf mile Benveniste, Vocabulaire des institutions
1. Question de C. B. indo-europennes, Il, Paris, Minuit, 1969, p. 101.

88 89
 Quefoire ? Quefoire ?

prouv le besoin de se prsentr sur des modes hglien, tout comme elle se revendique en tant
accords au faire plutt qu' l'tre, d'une part, et que telle dans l'aphorisme de Nietzsche ou dans
plutt d'autre part qu'au devoir faire1 la miette de Kierkegaard. Chaque philosophie
est un comportement, une conduite, un exercice
de la pense - par consquent de la langue en
8 son lexique, sa syntaxe, sa rhtorique, sa tonalit.
Ainsi le travail de Michel Foucault s'est-il
Je ne donnerai que quelques indices pour une progressivement et tendanciellement identifi
analyse qui mriterait le travail d'une thse. En non seulement des actions de porte sociopoli
dtournant l'usage linguistique du terme prag tique mais surtout, pour finir, une parnse de
matique je dirai que s'est dveloppe au milieu ce pour quoi on aimerait reprendre Montaigne
du xx" sicle une sorte de pragmatique philoso le mot exercitation - et qui pour tre de l'es
phique venant se substituer la thortique de prit n'en est que plus sensiblement tournure et
constructions en attente d'excution et! ou de vri allure du corps .
fication exprimentale. Emmanuel Levinas n'a pas propos de dborder
Cette pragmatique n'est jamais absente de la l'ontologie par l'thique sans mettre en jeu une
philosophie. Elle est mme clatante dans le dialo parole qui excde son propre discours en se faisant
gisme platonicien, dans la mditation cartsienne le contact d'un langage originel, fondement
ou malebranchiste, dans le mos geometricum de de l'autre 1
Spinoza ou dans l'conomie spculative du discours Gilles Deleuze, sur un mode paradoxal, d
signe comme << cration de concepts >> ce qui se
donne aussi bien comme mobilisation de mots
1 . Claude Simon donne un tmoignage de cette sensibi
et d'images selon une espce de performativit
lit lorsqu'il dclare que c'est par un faire qu'on justifie au
mieux son existence : Ce n'est pas le "Cogito ergo sum" de
permanente : rhizome , << cristal ou devenir
Descartes, mais bien plutt un : "Je fois (je produis), donc je
sui!', besoin, me semble-t-il, l mentaire et que ressent tout
homme normal en y rpondant sous une forme ou sous une 1 . Emmanuel Levinas, En dcouvrant l'existence avec
autre, que ce soit enfaisant venir une rcolte, enfaisant des Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2006, p. 314. Le mme
affaires, enfaisant ou construisant un pont, des machines, revendique expressment un dpassement de la sparation
enfaisant de la recherche, etc. (Quatre confrences, Paris, entre thorie et pratique, notamment dans la prface de
Minuit, 2012, p. 76). Totalit et infini.

90 91
 Quefoire? Q!J.efoire ?

imperceptible sont manifestement plus que des faire, mais elle a exister comme dire-vrai dans
chiffres de signification : ce sont des embrayeurs une certaine relation l'action politique' .
d'activit, d'affectivit et d'effectivit. La question que faire ? >> ne disparat pas mais
En proposant la diffrance en tant que ni un elle renvoie clairement d'autres sphres dont il
mot ni un concept , Jacques Derrida proposait un est indispensable de mesurer la dnivellation voire
geste: au rebours de la procrastination que certains la divergence d'avec le registre philosophique.
croyaient comprendre la tension en acte - dans Dnivellation ou divergence pour cause tantt
la langue et dans le corps de la pense - d'une d'impossibilit de Verwirklichung, tantt d'excs
prsence dans son cart soi. d'une violente Auswirkung.
ces caractres certes trs diffrents d'une prag Le dire-vrai pour sa part n'est pas un dire-le

matique impossible subsumer sous une identit vrai comme une production de significations vri
s'ajourent deux faits : le premier est l'importance fiables. C'est bien plutt la praxis d'un dire qui ne
accorde par toutes ces penses la littrature et se laisse assujettir aucun projet, qui ne tend qu'
l'art' , c'est--dire un ensemble de sphres o s'in son propre dire et ainsi l'ouverture d'un sens
valide d'emble le partage entre tre (ou penser) et chaque fois inou. Cet inou se tient dans l'incom
faire ; le second est la distance prise par rapport au mensurabilit d'un dehors de toute saisie effective
pouvoir politique. Ni le gouvernement des sages, de sens. Il n'appelle pas une Verwirklichung mais
ni le conseil clairant les princes, ni l'argumentaire la Wirklichkeit actuelle, prsente, d'une coute
thorique ouvrant la voie une action n'ont plus attentive, sensible l'inaudible qui se dit.
t de mise pour ces penses. C'est aussi qu'elles Ce qu'on ne peut pas dire, il ne convient pas
ont su devoir prendre en charge un dplacement seulement de le taire : il faut en outre comprendre
considrable de l'ide mme de politique . Une que se taire est encore une faon de parler et
phrase de Foucault pourra parler ici pour tous : d'ouvrir les chances du sens. C'est du reste de cette
La philosophie n'a pas dire au pouvoir que faon que Wittgenstein sans doute se comprenait
lui-mme. Les chances d'aujourd'hui sont plus que
jamais celles de l'inou. Plus que jamais l'oiseau de
1 . Cela vaut, en dpit des apparences et mutatis Minerve s'envole au crpuscule. Un monde est en
mutandis, de Levinas. Cf Danielle Cohen-Levinas (dir.),
Le Souci de L'art chez Emmanuel Levinas, Houilles, Manu
cius, 2010. En revanche cela exigerait qu'on parle ici, bien 1. Michel Foucault, Le Gouvernement desoi et des autres,
entendu, d'Adorno, de Benjamin, de BataiHe et de Grand. Paris, Gallimard/Le Seuil, 2008, p. 264.

92 93
 Quefoire ? Quefoire ?

train de finir, c'est ce que veut dire philosophique Sans doute avons-nous gar le faire en le
ment le phnomne nomm mondialisation . prsupposant en tant qu'effectuation d'un projet
Nous sommes pareils de vieux stociens du par la mise en uvre d'une volont. Cette prsup
ye sicle qui ne pouvaient rien pressentir, par-del position, contemporaine de la philosophie toute
ce qu'ils nommaient l'inclinatio de Rome, d'un pratique >> qu'inventait Descartes', est celle dont
devenir en train de s'amorcer. l'chec ou du moins l'insuffisance est reconnue par
l'aveu d'une carence de la pense au sujet de l'ac
tion. C'est l'aveu que fait indirectement Heideg
9 ger au lendemain de la dfaite qui sanctionnait
dfinitivement son engagement passl, c'est ce
Pas plus que ces Romains nous ne pouvons mme aveu que Sartre reprenait deux ou trois ans
pressentir la nature ni la direction d'une muta plus tard en notant que l'action attendait encore
tion dont pourtant nous ne pouvons pas ne pas sa philosophie3 et c' est lui qui devient ensuite chez
prouver au moins des frmissements, mme des Arendt la dploration de ce grand flau de l'his
secousses et souvent en vrit des convulsions. A toire occidentale )) que constitue pour elle la spa
vrai dire notre histoire parat de plus en plus avoir ration, aprs le sicle de Pricls et jusqu' nous,
effac mesure les possibilits qu'elle avait d'abord entre l'action et la pense4
ouvertes la question que foire ? En faisant du Comment ne pas reconnatre que nous avons
devoir faire )) une interrogation elle l'manci produit ou plus encore que nous nous sommes
pait d'un ordre donn des fins, en inventant des produits comme les sujets d'une production qui
fins ordonnes par une humanit intgrale elle nous dpasse aussi bien en ce qu'elle se soustrait
dsignait l'horizon d'une production finale. Cet
horizon s'est chang en perspective de desuuc
1. Dans la 6 partie du Discours.
tion et d'autodestruction : il n'y a plus pour nous
2.Au dbut de sa Lettre sur l'humanisme, cr. fr.
une seule finalit qui ne porte son revers tantt R. Munier, Paris, Aubier, 1983.
de dgts, sinon de dsastres, tantt de prolif 3. Cf J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Galli
ration indfinie de fins nouvelles. Les accomplis mard, 1983, p. 56.
4. Arendt crit << entre l'homme d'action et l'homme
sements sont des dbordements, les entlchies
de pense - ce qui souligne combien c'est une sparation
ressemblent des entropies. factudle et non lgitime, une pratique prive de thorie
(Essai sur la rivolution, Paris, Gallimard, 1967, p. 260).

94 95

._
 Qrafoirt ? Q}ttfoire ?

au schme de sa ralisation que par le fait qu'elle Que faire ? en tant que question prsup
se reproduit elle-mme selon l'autarcie d'un pose la vise d'un projet, d'un objet, d'un effet. Et
faire livr son propre dveloppement. Un bien entendu tous les jours nous devons oprer sur
savoir- (et pouvoir-) faire - c'est aprs tout le sens ces registres, qui sont ceux que doit gouverner la
de la technique se mle puis se substitue au
- vertu prudentielle (rgulatrice, ngociatrice, stra
devoir-faire. Mais savoir, pouvoir et devoir laissent tgique). Mais ce n'est pas encore faire >> si faire
intact quelque chose du faire : cette effectivit ou agir c'est se laisser en mme temps porter aux
prcisment qui n'est pas celle d'un objet, ni celle limites de ces registres, l o l'impossibilit d'en
d'une puissance active ou passive, ni celle de l'effet finir ouvre sur la ncessit d'infinir - si je peux
d'une cause, mais qui rside dans le fait d'une risquer ce terme.
existence. Se laisser en mme temps porter aux limites
Pareil fait n'est ni fait ni faire si je peux dire de la prudence, cela veut dire s'exposer l'in
en dtournant l'usage de cette formule. Il est se commensurabilit du sens. Jamais le sens n'est ad
faisant et tel que nul sujet n'est son agent sans se quat un objet ni un projet ni un effet. C'est
faire lui-mme en le faisant. I.:existant qui se fait cette inadquation qu'il s'agit de faire jouer. Si la
se rapporte lui-mme comme son sujet qui civilisation est entre en mutation, c'est qu'elle a
n'est pas donn et n'a pas l'tre mais qui s'appro commenc le comprendre en comprenant l'ina
prie prcisment selon cette absence de donation. nit de son projet rgl par la seule effectuation.
Celle-ci n'est en rien un manque : elle rpond Que faire donc ? nous avons penser le foire
l'impossibilit essentielle de l'entlchie, c'est- dans sa dnivellation, dans son dcrochage mme
dire au fait que le telos n'est rien qu'on puisse du projet, de l'intention et de la question. Que
accomplir, investir ou raliser car le rel >> n'est faire de la question en gnral ? penser l'affirma
rien de donn, rien de produit ni de productible. tion qui la prcde tant en arrire qu'en avant :
Le faire >> dont il s'agit se fait parce qu'il est le l'affirmation de l'exister dans son exposition
faire d'un << soi , mais un soi se caractrise par l'infinit qu'il est mais qu'il n'est justement pas
le retour ou l e renvoi infini qui n'est mme pas comme objet ni projet ni effet. Penser donc le
soi puisque soi est dj de soi ce renvoi faire exister sans principe ni but, sans auteur
lui-mme. (Un renvoi, ajoutons-le, qui n'est donc ni projet, mais o exister s'affirme comme ce
soi qu'en tant qu' autrui.) faire sans rivages dont parle Celan - uferloses

97
 Quefoire ?

Tun1 aventureux et risqu (von Fahrt undFahrnis).

Ce faire est dans le pome celui de la mre, que le
texte finit par nommer comme lueur venue du
fond (Schimmer aus dem Grund). Pareille lueur,
qui est aussi celle du pome, provient d'un fond
qui reste inpuisable mais dont une lumire se
laisse capter en tant qu'elle vient de ce foire de Note sur l'idologie*
l'autre qui ne fait rien de moins - rien de plus
que du sens. Faire sens comme faire monde, faire
l'amour, faire jour et nuit, faire sentir, cela n'arrive
- Sartre le dit comme plus d'un - que par et pour L:expression << fin des idologies a fonctionn
l'autre2 Au moment de la question quefoire ? il ne pendant longtemps comme une vidence tantt
faut pas oublier qu'une lueur a prcd qui a fait triomphale, tantt sarcastique, tantt dsabuse.
signe au-del d'elle. Elle est presque oublie aujourd'hui (il faut rappeler
qu'elle tait ne ds 1960 dans le titre d'un livre
du sociologue amricain Daniel Bell : La Fin de

l'idologie : sur lpuisement des ides politiques dans

les annes 1950). Le mot << idologie y a pris un
sens trs large et vague de << reprsentation idale
d'un accomplissement de sens . Hannah Arendt
l'avait dfinie en 1953 comme la logique d'une
ide , savoir la dduction directe de l'action
partir d'une conception abstraite, idale ou
fantasmatique. Dans cet usage du mot rsonnait le
sens que Marx lui avait donn de reprsentation
inverse et illusoire de la ralit .
1. Paul Celan, Die Gedichte, dit et comment par On peut dire que l'exhaustion de la politique
Barbara Wiedemann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
en son sens noble (ce mot lui-mme est-il idolo-
2003, p. 371.
2. Sartre., dans les mmes Cahiers pour une morale, op.
cit., p. 5 56. * Annexe introduite ici en 2015.

99
 Quefaire ? Note sur l'idologie

gique ? autre question . . . ) est en effet J'exhaustion ganisation nouvelle de l'tat par la Rvolution de
de la possibilit de reprsenter un sens ou une 1789 une analogie avec l'organisation de la nature.
vrit de l'existence commune. Mais que veut dire Peut-tre n'y a-t-il de sens - d'Ide, d'idal, de
ici reprsenter ? le sens des Rpubliques, des modle et de mobile - que dans une forme de la
Empires, des Royaumes, des Tribus, des Peuples vie ou du vivant. Il ne s'agit pas d'une forme de
qui ont eu ou qui semblent avoir eu consistance vie au sens de Wittgenstein- c'est--dire de l'en
durable se rduisait-il une reprsentation flottant semble des conduites langagires, reprsentatives
en l'air comme une image peinte sur un drapeau et pratiques qui permet une vie commune. Cet
ou bien possdait-il ia prsence et la force de ce qui ensemble est complexe, diffus et confus, il ne se
innerve et nourrit un corps vivant ? prsente pas comme tel. En un sens il ressemble
On me demandera de quel corps je parle. C'est ce qu'on nommait jadis l'esprit d'un peuple .
en effet la question : peut-on parler d'un corps Mais il est sans doute ncessaire de considrer aussi
commun ? et mme d'un corps du commun ? et ce qu'on pourrait nommer une forme formatrice
mme titre de mtaphore ? (qu'engage, du reste, de formes, forme ou Ide qui se prsente comme
une mtaphore ? . . . ) ces questions ont occup la telleet se propose comme transformation de la
rflexion politique et sur la politique depuis l'ge vie commune, c'est--dire en fin de compte du
classique. Il y a une pense et une image d'un commun dont se soutient l' individuel '' Que
corps social ,, ou d'un corps politique implici cette forme porte le nom d'un peuple, d'un pays,
tement subsumes dans les mots communaut , d'une Ide- par exemple communisme >> ou bien
communisme , commune ou conseil >> fascisme >> -, elle se propose toujours comme
Il y a aussi pour Marx une corporit
(soviet). une forme de la vie, de l'auto-organisation selon
commune de la nature et de l'homme, par laquelle laquelle un tre s'envoie, se destine ou se dcide
prcisment le second transforme la premire et lui-mme.
se produit ainsi lui-mme dans son humanit. Sa Or aucun existant et mme aucun vivant, voire
valeur humaine, ni extorque ni fantasme, est aucun tant ne procde simplement de lui-mme.
justement celle de la croissance d'un organisme Cela n'aurait aucun sens pour ce qu'on appelle
suprieur o nature et travail s'accomplissent et la matire inerte - qui de quelque biais qu'on la
se dpassent ensemble. considre n'est qu'interactions, flux et complexes
Lorganicit enveloppe la puissance de l'auto mais cela n'en a pas plus pour ce qu'on nomme
organisation, ou de la vie. Kant voyait dans l'or- un sujet ou un ipse, un soi-mme suppos se

lOO 101

==a ,,, j
 Quefoire ? Note sur l'idiolog:

garder part soi, sans partage possible1 Aussi l'existence comprend la-vie-la-mort, se joue
secret, intime, pas mme accessible soi-mme travers leur squence et hors d'elle. Mais ce n'est
que puisse tre soi-mme (ou justement pour pas l'enjeu de la politique - sauf s'imprgner
cette raison . . . ), aucun sujet ne se subjective ou d' idologie ou de reprsentation inverse d'elle
ne s'assujettit, aucun ne nat, n'existe ni ne meurt mme. La politique imprgne d'un fantasme de
hors de la mle des corps, des dsirs, des terroirs, sens, c'est la politique mythologique. Les fascismes
des langues, des gots, etc. l'ont illustre, le thocratisme en est aujourd'hui
C'est pourquoi l'autosuffisance ne peut ici une version plus attarde. Mais l o le mythe
que faire problme, et mme obstacle. Car si a t la forme du corps et de la vie des peuples
une forme de vie se comprend seulement en qu'il animait, il n'tait ni une conception ni une
tant qu'elle ne se conoit pas, ne se prsente pas construction 1
comme une forme distincte, en revanche une La politique se situe entre les formes de vie et
Forme confre la vie - plus ou moins de force, la Forme formatrice d'une vie qui serait vie immor
invitablement, quelle que soit sa lgitimit - telle de l' esprit . Elle doit assurer la possibilit
implique la certitude et la distinction d'un soi d'une organisation qui n'est pas un organisme, qui
ou d'un auto >> : celles-ci leur cour impliquent ne peut ni ne doit l'tre. De mme doit-elle assurer
l'ignorance, le refoulement ou le refus de ceci que une exigence constante de justice qui la dpasse
la vie, en toutes ses formes, se destine, se dcide ou en son accomplissement vrai mais qui la requiert
se dsire aussi bien comme ne dsirant ni ne desti pour tre affirme. De mme doit-elle permettre
nant rien. La vie ne procde pas d'une certitude que s'invente, sans qu'elle la prescrive, une parole
de soi : c'est d'ailleurs en cela que la pense est la de sens qui tende non au mythe mais au muthos
vie elle-mme. Le prouve singulirement ceci que entendu comme la parole ou plutt l'criture - la
la vie se destine la mort, se dsire sa mort ou se trace de ce qui toujours reste venir pour chacun
dsire en sa mort si on peut dir. et pour chaque commun.
Cela ne signifie pas que nous ne soyons pas
ternels comme l'affirme Spinoza : le sens de
1 . Je me permets de renvoyer la premire prface du
Mythe mlZi de Philippe Lacoue-Labarche er moi-mme,
1 . Je reprends ici des termes de C. B. dont la quatrime dition parait en 2016, ainsi qu' Propre
2. Cf J.-M. Garrido, La vie er le mort , dans Chances mentdit- mtretien sur le mythe, avec Mathilde Girard, Paris,
de la pensie, Paris, Galile, 2011, p. 37-46. Lignes, 20 15.

102
 Le poids de notre histoire*

On prfrerait se taire. Devant l'horreur et

l'motion. Devant les effets de la proximit - car
ce qui s'est pass Paris n'a pas cess depuis long
temps de se passer Bombay, Beyrouth, Kaboul,
Bagdad, New York, Madrid, Casablanca, Alger,
Amman, Karachi, Londres, Tunis, Mossoul,
etc. Devant la misre de nos indignations (justi
fies mais creuses) ou de nos protestations (<< on
devrait. . il n'y a qu'. . . ))) - et le plomb des
.

perspectives (contrle, riposte . . . ).

On prfrerait se taire aussi cause de la

conscience suraigu qui nous treint ds qu'on se

* Ce texte dans son premier tat fut crit au lendemain

des attentats du 1 3 novembre 2015 Paris pour rpondre

une demande du journal L'Humanit qui le publia dans
L'Humanit des dbats des 19-20-21 novembre. Il fut ensuite
prolong l'occasion de traductions.

105
 Qfoirt ? Le poids de rwtrt histoirt

reprsente l'inextricable complexit des genses, aussi pourquoi elle semble engager aussitt la pers
causes, enchanements de processus manifeste pective soit d'un tournant dcisif, soit de l'amorce
ment enchevtrs et envelopps dans une conjonc d'une nouvelle gnration : 25 annes devant nous
ture mondiale de grands affrontements cono pour atteindre un autre palier ou passer un autre
miques et gopolitiques. Sur le plan de la pense seuil. Beaucoup des mitraills de cette sauvagerie
aussi, l'heure n'est pas aux il n'y a qu' . . . )) , n'ont gure dpass les 25 ans ; ils entrent morts
Il faut pourtant essayer de parler, pour les ou blesss dans cette obscurit menaante.
mmes raisons. Non seulement parce que l'mo La force en question est puise, pour ce qui
tion l'appelle mais aussi et surtout parce que la la constitue essentiellement, ailleurs que dans les
puissance de cette motion tient autre chose qu' ressources de ce qu'on nomme fondamenta
l'ampleur des attentats. Cette dernire n'en est pas lisme )) ou fanatisme >>. Cerces, le fondamenta
moins remarquable - toute cette coordination, ce lisme actif, vindicatif et agressif- qu'il soie isla
choix du temps et des lieux, en disent long sur le mique (sunnite ou shiite), catholique, protestant,
travail pralable - mais il y a plus en elle : il y a orthodoxe, juif, hindouiste (voire exceptionnelle
l'ampleur d'une longue squence commence il ment bouddhiste) - caractrise pour une part non
y a environ 25 ans (pour rester dans les limites ngligeable les dernires 2 5 annes. Mais comment
de la perception immdiate) dans l'Algrie des ne pas remarquer qu'il aura rpondu ce qu'on
annes 1 990 avec la fondation du GIA. Vingt-cinq peut dsigner comme le fondamentalisme cono
ans, une gnration, ce n'est pas seulement un mique inaugur avec la fin du partage bipolaire
calcul symbolique. Cela signifie qu'un processus et l'extension d'une globalisation >> dj engage
se dploie, qu'une maturation a lieu, qu'une exp et dsigne presque deux gnrations plus tt (le
rience se caractrise. Des contours, des tonalits, global village de MacLuhan date de 1 967) ?
des dispositions se sont mis en place ; rien de fixe Comment ne pas relever aussi l'empressement
ni de dfinitif, bien sr, rien sur quoi se referme effacer les expriences totalitaires comme si la
un couvercle d'histoire du genre du sicle )), mais simple dmocratie reprsentative accompagne
tout de mme une configuration ou du moins la du progrs technique et social rpondait parfai
forme d'un tournant, l'nergie d'une inflexion, tement aux inquitudes leves depuis longtemps
voire d'une impulsion. par le nihilisme moderne et au malaise dans la
La force dont est charge la soire du 13 no civilisation >> dont parlait Freud en 1930 ?
vembre 20 1 5 Paris relve de cette nergie. C'est

106 107
 Quefoe ? Lepoids de notre histoire

Le fondamentalisme libral affirme le carac marqu le rveil d'un islam politique, a aussi port
tre fondamental d'une loi suppo$e naturelle sur ce terrain la division majeure interne l'islam .
.de production comptitive illimite, d'expansion Comme celles de l'Europe ancienne, les guerres de
technique non moins illimite et surtout de rduc religions rpondent des affrontements sociaux
tion tendanciellement illimite de toute autre et politiques. On pourrait dire en simplifiant
espce de droit - du droit politique au premier que les conflits actuels au Moyen-Orient - outre
chef, surtout si ce dernier entend rglementer la celui li Isral - proviennent de l'chec ou du
loi naturelle selon les exigences particulires d'un dvoiement des tentatives censment progressistes
pays, d'un peuple et d'une forme d'existence de rvolution postcoloniale (gypte, Syrie, Irak,
commune. I.:tat dit de droit reprsente de Algrie) .
manire paradoxale la forme la fois ncessaire et une postcolonisation tantt entrave, tantt
tendanciellement exsangue d'une politique prive dtourne aussi bien par les intrts des ex-colo
d'horizon et de consistance. Notre humanisme nisateurs que par les rapports de force entre ex
productiviste et naturaliste se dissout lui-mme coloniss s'est jointe une situation conomique
et ouvre la porte aux dmons inhumains, surhu bouleverse par la demande nergtique accrue
mains, trop humains . . . et par la transformation du systme montaire
Le fondamentalisme religieux peut se borner et financier. Autrement dit, depuis deux ou trois
l'observance d'une doctrine et d'un rite immuables, gnrations la configuration mondiale est enga
sans interfrences avec le contexte sociopolitique. ge dans une transformation majeure dont les
Lorsqu'il veut tre actifdans cecontexte, il prsente troubles de l'espace mditerranen et europen
une double postulation : d'une part il s'agit de ne sont qu'un des aspects - les autres se situant
retrouver la force d'un fondement mystique, dans les transformations de l'Orient et de
d'autre part de permettre cette force de coha l'Amrique latine. Aussi bien le fanatisme trouve
biter avec les intrts techniques et conomiques t-il aujour-d'hui recruter hors du monde
afin d'entrer dans leurs rapports de puissance. Le qu'on dlimite trop simplement comme arabo
symptme le plus loquent de cette entreprise musulman .
est l'adaptation du fonctionnement bancaire Quant au monde musulman mditerranen,
la loi islamique - er rciproquement. Un autre et ici aussi au prix d'une simplification, il faut
symptme est la guerre des religions : la rvolu reconnatre que l'opposition entre shiisme et
tion iranienne de 1979, en mme temps qu'elle a sunnisme (qui recoupe aussi la diffrence emre

108 109
 Quefoire ? Le poids de notre histoire

culture perse et culture arabe) se traduit par une d'on ne sait quel ciel. Nous sommes devant un
diffrence importante dans la manire de confi tat de l'histoire, de notre histoire - celle de cet
gurer le lien entre religion et socit. Le modle Occident devenu la machine mondiale affole
d'une imprgnation religieuse intgrale de l'exis d'elle-mme.
tence, de la culture et du droit que revendique Il serait trop facile de condamner cette histOire,
le fondamentalisme sunnite reste en partie autant que de vouloir la justifier. Mais nous ne
tranger l'esprit messianique du shiisme (ceci pouvons pas ne pas nous demander s'il est possible
soit dit sans oublier le comportement effectif de la sortir de sa propre impasse - qu'elle soit nihi
de l'tat iranien). Cela n'est pas sans cons liste, capitaliste, islamiste ou tout la fois.
quences sur les rapports avec les pays europens En parlant de la prise de Rome par Alaric,
et amricains. Augustin, dans Hippone o affluaient les rfu
Ces quelques rappels bien trop schmatiques gis romains, dclarait que de la chair oppres
pour seulement voquer le poids considrable des se devait sourdre l'esprit >>. O trouver l'esprit
donnes qu'une rflexion lucide doit envisager. Car aujourd'hui ?
ce poids est prcisment celui qui rend possible
le dclenchement de fanatismes aussi violents et
borns que ceux que nous voyons. C'est lorsqu'un 2
monde se dfait que des folies s'exacerbent. C'est
dans les mutations que surgissent des possibilits O trouver l'esprit aujourd'llui ? est une ques
ltales. :Linquisition espagnole ou les fanatismes tion deux fois trange. D'une part comment
de l'poque de la Rforme comme bien d'autres penser qu'on puisse trouver {< l'esprit , le dcou
( commencer par ceux du ou des christianismes vrir quelque part?. . D'autre part le mot esprit
.

premiers) sont sans doute toujours corrls des est un des plus uss, un des plus risqus et des
situations critiques, que ce soit sur le plan social plus dangereux mme. Il a servi au pire comme
ou sur le plan existentiel. au meilleur. On ne peut toutefois oublier la parole
Cette pesanteur et cette exaspration renouve de Marx qui qualifiait la religion d' esprit d'un
les ne favorisent certes pas les voies d'une rso monde sans esprit >>. Pour dsigner l'absence de
lution. Au moins pouvons-nous et devons-nous quelque chose il faut connatre cette chose. Marx
savoirque nous ne sommes pas simplement devant a donc au moins une notion, un sentiment ou un
le dchanement soudain d'une barbarie rombe indice au sujet de l' esprit . Ma!X est bien connu

110 111
 Quefoire ? Le poids t notre histoire

en tant que matrialiste : comment peutil parler creux qu'ils sont plus invoqus1 [esprit, c'est
d'esprit ? Il en parle parce que son matrialisme est quand les mots ne sont pas creux. Quand ils le
celui de la production par l'homme, travers son sont, il faut en changer.
travail, de son propre sens (ou de sa propre valeur [ homme >> est un mot qui doit tre chang
en tant que valeur absolue, ni d'change ni mme ou bien recharg de sens. Ce n'est pas un travail
seulement d'usage}. linguistique, c'est une tche pratique, concrte,
Avec ou sans Marx on peut dire que l'esprit qui peut se rsumer comme la tche de transformer
dsigne la production d'un sens (comme lorsqu'on toute une culture, une socit ou une civilisation.
parle de l'esprit de Dante ou de l'esprit de Nous avons des significations nouvelles, comme
l'art roman ). Un sens n'est pas une signification celles de fibre , de nanoseconde , de pluri
suppose accomplie (comme Dieu >> ou bien le vers >> ou de rseau . Mais nous n'avons qu'un
bonheur >>}, c'est un mouvement par lequel une mot vieilli - esprit >> - pour dire ce dont nos
existence se rapporte au monde, aux autres et mots ne parlent pas, ou pas de manire compr
ellemme. Ce rapport se renouvelle sans cesse et hensible : comment notre existence - celle de
ne se fixe nulle part (fix, devenu dogme ou loi, il tous, de toutes les prsences, humaines, vivantes,
n'est plus esprit mais leme inerte). cosmique - existe au sens fort du terme, c'est
Il ne s'agit donc pas de trouver l'esprit car il dire se fait, se forme, s'ouvre des rapports . . .
n'est situ nulle part et ne consiste en rien de
situable (comme un texte ou un nom ou une
1 . Sont aussi invoqus les facteurs ou les fauteurs
forme, une image, etc.). [esprit est dj l dans supposs de la dgradation de ces valeurs : ce sont les
le seul fait de s'interroger sur lui et il est encore contrevaleurs de basses dispositions comme l'" gosme "
l mme lorsque cette question devient inqui ou bien la cupidit des entrepreneurs, le cynisme "
tude et sentiment d'un manque. Il est donc l >>, ou l'<< hypocrisie >> des producteurs/vendeurs, le got de la
jouissance ou l' avidit des consommateurs/acheteurs,
dans ce lieu qui n'est nulle part mais partout bref tout un panorama psychologique et moral - que trop
travers nos actes, nos paroles, nos rapports. n est souvent la psychanalyse est hlas employe conforter -
l comme la pousse qui nous fait le demander. devant lequel on reste songeur. Qui donc a soudain fait
Trop souvent aujourd'hui on croit pouvoir le surgir tant d'individualisme, d'infantilisme, de concupis
cence et de convoitise ? quel mchant gnie a corrompu
dsigner comme l'esprit de l'humanisme, du droit,
l'humanit sinon son propre dveloppement ? telles
de ce qu'on appelle des valeurs >>. Il est pourtant sont les questions vaines auxquelles plus d'un tente de
crs manifes que ces mots sonnent d'autant plus rpondre ...

112 113
 Qufoir? upoids de notre histoir

Nous avons le sentiment et mme la conscience production de l'existence propre. Elle l'est parce
que notre civilisation a d'elle-mme effac l'esprit que ce propre )) n'est pas donn, n'est pas identi
qui avait t le sien. On ne revient pas en arrire fiable ni en somme appropriable.
ou bien on paralyse l'existence. Ce n'est pas une mince affaire et elle occupe
eesprit aujourd'hui est dj l, au moins de les hommes depuis qu'ils sont hommes. Mais
cette manire : existons, dsirons et inventons la une civilisation qui est devenue en elle-mme,
force, les sens et les formes d'exister. de manire intrinsque, la domination par l'ap
Inversement et rciproquement : lorsque Marx propriation de rous les biens, d'une part, et qui
parle d'esprit en pensant la production par d'autre part a construit l'idole d'un dominateur
l'homme de la valeur humaine, il sait de toute universel qui rduirait l'homme au rle d'excu
vidence que cette valeur n'est ni un pur idal teur de sa domination, cette civilisation est en
flottant dans l'air, ni une simple ralit tangible train de se dfaire et de se dprendre d'elle-mme.
comme un tissu ou un fusil. Il sait en fait que C'est son esprit qui entre en convulsion.
rien n'existe sous l'une ou l'autre de ces formes qui
sont toutes deux des idalits de signification, des
mots dont le sens ne fait sens qu'en tant travaill, 3
labor, transform dans un usage et dans un
change pour lesquels il n'y a pas de monnaie, pas Cet esprit tait pourtant celui de ce qu'on
de convertibilit des valeurs, pas d'quivalence nomme toujours l' mancipation )) : l'accs des
gnrale. Et c'est cela qu'il peut nommer, fugiti hommes une indpendance vis--vis des forces
vement, esprit )) : l'appropriation de ce qui n'est de la nature et de l'oppression de certains hu
pas proprit de quelque chose mais qui est un mains par d'autres. plusieurs reprises nous
tre-proprement, un proprement-exister. avons atteint et franchi des seuils d'mancipa
La destruction de l'homme par l'homme a tou tion : envers les sacrifices humains, envers les
jours accompagn la production de l'humain. Non thocraties et les hirarchies, envers les systmes
seulement par la guerre et par le meurtre mais par intgrs d'administrations palatiales ou imp
,
l'exploitation, l'asservissement, la domination, la riales, envers les appareils d'Etat et d'Eglise. Nous
trahison, le vol, et tout ce qu'on peut nommer n'avons pas pris garde la puissance de la matrise
alination )), qu'elle mette en jeu les autres ou qui se dployait la fois comme moteur et comme
soi-mme. L:alination est en somme corrle la effet de cet immense mouvement. Cette matrise

114 115
 Qrufoirt ? Lt poids dt notrt histiJirt

sur les choses, sur les transformations des matires Le secret de la conduite dominatrice n'est jamais
dites premires et sur les logiques de production il faut toujours le redire - celui d'une simple force.
a transform tous ses agents en sujets assujettis Cette force se fait valoir (et mme ses propres
d'une grande machine que nous nommons yeux) en tant que droit car elle s'exerce dj, forc
conomie >> par inertie de langage mais qui en ment, dans l'ordre du sens et non dans celui d'une
ralit n'est pas une sphre spare : c'est la sphre pure mcanique. Il y a certes des tyrans qui sont
englobante de notre existence en tant qu'huma de simples tyrans. Mais les vrais politiques >> de
nit et que vivants de l'univers entier. Le gwbal toutes les espces de constructions d'tats, d'Em
est bien le nom d'un assujettissement dans lequel pires, de Chefferies sont toujours ceux qui ouvrent
nous nous dbattons perdument en rclamant un rgime de sens en s'efforant de le matriser ou
des (( sujets ou des (( subjectivations )), c'est- bien en le posant, ce sens, de manire ce qu'il
dire d'autres ples et d'autres porteurs d'une autre s'impose en s'exposant. Non seulement la force se
matrise. . . fait droit, mais le droit entend lui aussi s'imposer.
Une chose est certaine : l'(( esprit )) quelle La pulsion pousse les deux dsirs ensemble.
'
que soit, l encore, l'inertie de ce mot1, dsigne On pourrait dire avec des termes de notre
au moins ce qui n'est pas assimilable ni exploi tradition : le prophte ne peut prophtiser sans
table. Cela qui en effet ne cesse pas de rsister - au moins s'adresser au prince ou mme sans
toutes les oppressions, matrises, exploitations, prendre sa place. La pense d'un sens d'galit et
perscutions - tous les assujettissements. Ce de communication universelles n'chappe pas
n'est absolument pas une affaire de morale. C'est cette loi. Elle rpond l'nergie mme de l'esprit.
une condition lmentaire du simple fait de l' exis Elle contient un risque considrable mais qui ne
tence. Exister, sortir de soi - sortir de toute forme peut se nier. Nous devons foire avec. Ce qui ne
d'(( en-soi ))' s'exposer et tre expos : tre dans signifie pas renoncer l'esprit.
l'lment du sens, pour le dire d'un mot simple. Chaque grand moment de trouble et d'gare
Or l'existence et le sens ne vont pas sans ce qui ment des repres suscite une nergie spirituelle.
en eux-mmes s'oppose : ce qui en s'exposant veut Leffondrement des anciens empires et la mutation
s'imposer, ce qui en ouvrant le sens le replie sur soi. des techniques ont produit la double ouverture
grecque et juive. La tribulation de Rome a suscit le
1. Et les piges qu'il recle. Qu'on relise De l'esprit de christianisme. Celle de l'empire d'Orient, l'islam.
Derrida (Paris, Galile, 1987). Mamonide a surgi dans un temps de convul-

116 117
 Que foire? upoids de notre histoire

sions, Luther de mme, et Marx, et Heideger. Nous sommes aujourd'hui dans une vacance par
Figures certes non quivalentes, prophtes parfois ticulirement prononce, particulirement sen
dominateurs er parfois domins, parfois lucides sible en cout cas ce qu'a nomm il y a quarante
et parfois aveugls (ou les deux ensemble). Mais ans le no future des Sex Pistols. C'est peut-tre
les figures et les noms ne forment jamais que les pour cette raison qu'une figure de prophte joue un
signaux visibles. Chaque fois passe travers eux rle de premier plan cependant que a vaticine sur
un souffle qui ne vient pas d'eux. Il vient de ce cous les modes possibles, new age (psychotropes)
qu'on peur nommer l'histoire , les peuples . . . ou vieille gauche ( responsabilit ! ))), retour aux
Il vient de souffrances, de rbellions, de rves, racines et aux frontires ( douce France >>) .
de penses, de dsirs, parfois d'garements, de Les vacances de prophtie et d'nergie prparent
curiosits, de caprices . . . li vient en somme de ce toujours des surprises. Cela au moins n'est pas
ne-pas-rester-identique dont nous sommes par douteux. resprit souffle o il veut. Caccs
nos existences les agents et les patients. la pense [. . . ] ouvre sur ce qui reste htrogne
Peut-tre d'ailleurs faut-il moins parler d'His l'originel. >) C'est--dire, ce qui ne peut que
toire majuscule - de ce processus majeur dont le surgir l'improviste, impossible identifier et
cours entra1nerait tout et tous et quoi nous a sans prtentions de fonder, d'inaugurer ni mme
habitus une certaine vision de promesse divine de commencer. Mais un vent qui se lve et en lui
puis d'auroproduction humaine - que de pour un dsir. Dans le dsir, une dcision, une dter
suite d'pisodes le long d'un cours aventureux, fait mination se tenir prt pour l'improviste. Mieux
de mandres et d'enfouissements. Ou bien d'une qu'une rvolution : une rsolution.
constellation scintillante de contingences dont
chacune brille d'une brve prsence destine la
fois rien d'autre qu'elle-mme et un ailleurs
insiruable ouvert tous, leur ensemble et
personne. Aprs tout, le sens, dans toute la force
du mot, est fait de a : de cette nergie, de sa
ferveur et de ses cllpses.

Il y a des priodes de vacance de l'esprit. Il y a

des <<pax romana >> et des guerre de cent ans )), 1. J. Derrida, De l'esprit, op. cit., p . 184.

118
 Coda

Voici des phrases crites il y a dj presq ue un

sicle :

Nous pouvons reconnatre et comprendre la vri

table direction interne du cours des choses et nous
aligner avec lui consciemment, non certes afin de
le perptuer, mais pour le consommer et l'accomplir
en nous-mmes et dclencher ainsi le mouvement
nouveau qui s'ensuivra ds que l'ancien se sera
accompli. [ . ]
. .

On ne peut appliquer de solutions aujourd'hui,

on doit laisser les choses se rsoudre ; et l'individu
vraiment conscient de notre condition le sait bien.
Instinctivement il suit la voie du cours des choses
plutt que la formule. Instinctivement il sait que
toutes les dislocations d'aujourd'hui, les crises
rcurrentes, les injustices, les effusions de sang ne
signifient qu'une chose : qu'un vieux mode de vie
s'est puis pour ne plus jamais renatre et qu'un

121
 nouveau s'labore prcisment tandis que l'ancien
se dfait1

Table
Comm( la v est lente
Et comm( l'Esprance est violente.

Petit prambule activiste .. ... .. .. . ....... .. ......... .. 9

Introduction............................................... ll

Politique et par-del .............. ............. ........ 23

Que faire ? . . . . .. . . . .. . . ........ . .. . . . ... . . . .. . . . . ... 63

Note sur l'idologie .................................... 99

Le poids de notre histoire ........................... l 05

Coda........ ................................................... 121

1. Henry Miller et Michael Fraenkel, Hamkt, publi

en deux volumes, Carrefour, 1939 et 1941, tt. fr. R Giroux
et T. Prigent, Paris, Buchet/Chastel, 1956 (merci Marcia
Cavalcance-Schuback). Les vers d'Apollinaire qui suivent,
pour leur part, datent de 1913.
 DU MME AUTEUR

Aux ditions Galile

Le TtTRI! DE LA LETTRE, avec PhlJjppe Lacoue-Labanhe, 1973.

LA REMARQUE SPCULATIVE, 1973.
LE PARTAGE DES VOIX, 1982.
HYPNOSES, avec Mikkel Borch-Jacobsen et ric Michaud, 1984.
LUBLI DE LA PHlLOSOPHlE, 1986.
LExPRIENC.B DE LA LIB.Eirr, 1988.
UNE PENSE FINIE, 1991.
LE SENS ou MON DE, 1993 ; rd. 2001.
LEs Muses, 1994 ; rd. 2001.
TR.E SINGULIER PLURIEL, 1996 ; rd. 2013.
LE REGARD ou PORTRAIT, 2000.
r:JNTRUS, 2000 ; rd. 2010.
LA PENSE DROBE, 2001.
LA CONNAISSANCE DES TEXTES. Lecture d'un manuscrit illi.sibk,
avec Simon Hanta et Jacques Derrida, 200l.
L' IL Y A DU RA.PPORT SEXUEL, 2001.
ViSITATION (OB LA PEINTURE CHR.TJBNNE), 2001.
LA CoMMUNAUT AFFRONTE, 200 ) .
LA CRATION DU MONDE - OU LA MONDIALISATION, 2002.
L'.COUTE, 2002.
Au FOND DES IMAGES, 2003.
CHRONIQUES PHlLOSOPHlQUES, 2004.
FoRTINO si.MANo. Les dibortkrnmts du pohnt, avec Virginie
Lalucq, 2004.
lcoNOGRAPHll! DE L'AUTEUR, avec Federico Ferrari, 2005.
LA OCLOS!ON (Dtconstruction du christianisme, 1}, 2005.
SuR LE COMMERCE DBS PENSES. Du /ivre ttdt la librairie, illustra
tions originales de Jean Le Gac, 2005.
ALLITRATIONS. Convenations sur la danse, avec Mathilde
Monnier, 2005.
LA NAISSANCE DES SEINS, suivi de PAN POUR APHRODITE, 2006.
TOMBE DE SOMMEIL, 2007.
A PLUS o'uN TITPS..]acqus Dm-ida, 2007. DEHORS LA DANSE, avec Mathilde Monnier, Lyon, Rroz, 2001.
VRIT DE LA DMOCRATIE, 2008. I.:VIDENCE ou FILM, avec Abbas Kiarostarni, Bruxelles, Yves
LE PLAJSIR AU DESSIN, 2009. Gevaert &tireur, 2001 ; Klincksieck, 2007.
IDENTIT. Fragmmts,franchim, 2010. UN JOUR, LES DIEUX SE PS.TIPS.NT . . , Bordeaux, William Blake
.

J.:AnoRATION (Dconstruction du christianisme, 2), 2010. &Co. 2001.

MAURICE BLANCHOT, PASSION POLmQUI!, 2011. TRANSCRIPTION, Ivry-sur-Seine, Credac, 2001.
PouTlQUE ET AU-DEL, 2011. Nus SOMMES, avec Federico Ferrari, Bruxelles, Yves Gevaert,
DANS QUELS MONDES VIVONS-NOUS ?, avec Aurlien Sarrau, 2011. 2002 ; Klincksieck, 2007.
J.:UIVALENCE DES CATASTROPHES, 2012. SANs nn/SENZ.A 77TOLO, avec Claudio Parnggiani, Milan,
jAMAIS LEMOT c CRATEUR .. (Co"pomknu 2000-2008), avec Gabriele Mazrotta, 2003.
Simon Hantai, 2013. Nou ME TANGERE, Bayard, 2003.
l:AUTPS. PORTRAIT, 2014. WrR, avec Anne Immd, Trzlan, Filigranes, 2003.
LA COMMUNAUT DSAVO UE, 2014. Au CIEL ET SUR LA TERI, Bayard, 2004.
DEMANDE. Littlraturutphilosoph, 2015. 58 iNDICES SUR LE CORPS, suivi de APPENDICES, par Ginette
BANALIT DE HEIDEGGER, 2015. Michaud, Montral, Nota Bene, 2004.
NATURES MORTES, avec Franois Martin, Lyon, URDLA, 2006.
MULTIPLE ARTS, Scanford University Press, 2006.
Chez d'autres diteurs PUER LES FLEURS, avec Cora Diaz, Monterrey, Mexico, Editorial
Montemorelos, 2006.
jUSTE IMPOSSIBLE, Bayard, 2007.
LoGOOAEDALUS, Flammarion, 1976.
NARRATION! DEL FERVORE, Bergano, Moretti e Vitali, 2007.
I.:ABsow LITTRAIRE. avec Philippe Lacoue-Labarthe, Le Seuil,
1978. jE T'AIME UN PEU, BEAUCOUP, Bayard, 2008.

Eco SUM, Flammarion, 1979. LES TRACES ANMONES, avec Bernard Moninor, Maeght, 2009.

l:IMPRATIF CATGORIQUE, Flammarion, 1983. LA BEAUT, Bayard, 2009.

LA CoMMUNAUT DSUVRE, Christian Bourgois, 1986. Dnm, LA JUSTICE, t'AMOUR, LA BEAUT. {)Jtatrepetites confirmees,
DES LIEUX I>MNS, Mauvezin, T.E.R., 1987 ; rd. 1997. Bayard, 2009.
LA COMPARUTION, avec Jean-Christophe Bailly, Christian Sour ATLAN - LES DTREMPES, Hazan, 2010.
gois, 1991. LA VILLE AU LOIN, Strasbourg, La Phocide , 2011.
LE MYTHE NAZI, avec Ph ilippe Lacoue-Labarthe, Aube 1991. ,
PARTIR, Bayard, 2011.
LE Poms o'UNE PENSE, Qubec, Le Griffon d'argile/Grenoble, O CELA s'EST-IL PASS ? Imec, 2011.
rue, 1991 ; rd. LB Poms o uN B PENSE,
' t'APPROCHE, LA PosSIBILIT o'uN MONDE, avec Pierre-Philippe Jandin ,

La Faucille, 2008. Les Petits Placons, 2013.

CoRPus, Anne-Marie Mtaili, 1992. Vous DSIREZ r Bayard, 2013.
NIUM, avec Franois Martin, Valence, Erba, 1994. IVRESsE, Payot-Rivages, 2013.
RSISTANCE DE LA POSIE, Bordeaux, William Blake & Co, 1997. Qu'APPELONS-NOUS PENSER ? avec Daniel Tyraddlis, Diaphanes,
HEGEL, t'INQUITUDE DU NGATIF, Hachette, 1997. 2013.
LA VillE AU LOIN, Mille et une nuitS, 1999. LE PHILoSOPHE BOITEUX, Frandscopolis/Les Presses du rel, 2014.
MMMMMMM, avec Susanna Friucher, Au Figur, 2000. LA FIN DES FINS, avec Federico Ferraris, Ccile Defaut, 2015.
PROPREMENT DIT, avec Mathilde Girard, Lignes, 2015. DANS lA MME COLLECTION
QuAND rour AJUUVE OB NULLE PART. Sur l'uvre d'Albm Palma,
Manucius, 2015.
TAP!s. l:MEAU CORPS, T.E.R., 2015.
Jacques Derrida Jacques Derrida
G/as Psych
lisabeth de fontenay Jacques Derrida
us Figumjuives de Marx Mmoires -Pour Paul
tkMan
Sarah Kofman
Camera obscura Jean-Luc Nancy

Jean-Luc Nancy L'Exprience tk la libert

La Remarq spculative Alexander

Sarah Kofman Garda-Dttmann

Quatre Romans analytiques La Parole donne

Philippe Lacoue-Labarthe Sarah Kofman

L'Imitation tks Motkrnes Socrate(s)

Jacques Derrida Paul de Man

Parages Alligories de la lecture
Jacques Derrida Marc Fromenr-Meurice
Schibbokth - Pour Solitudes
Paul Celan
Sarah Kofman
Jean-Franois Lyotard Sducti(JTIS
L'Enthousiasme
Jacques Derrida
liane Escoubas Limitedlnc
lmago Mundi
Philippe Lacoue-Labarthe
Jacques Derrida Jean-Luc Nancy
Ulysse gramophone Le Titre tk la lettre

Jacques Derrida Jacques Derrida

De l'Esprit I.:Archologie dufrivole
Grard Grane! Sarah Kofman Jean-Luc Nancy Jean-Pierre Moussaron
crits logiques etpolitiques Explosion II ltre singulierpluriel Limites des Beaux-Arts I

Jean-Franois Courtine Jean-Luc Nancy Bernard Stiegler Geoffrey Bennington

Extase de La raison Le Sens du monde La Technique et le Temps II Frontires kantiennes

Jacques Derrida Jacques Derrida Marc Froment-Meurice Serge Marge!

Du droit La philosophie Spectres de Marx C'est--dire Logique de La nature

Jean-Luc Nancy Bernard Stiegler Sylviane Agacinski Michel Deguy

Une pensefinie La Technique et le Temps I Critique de l'
gocentrisme La Raison potique

Daniel Payot Collectif Werner Harnacher Collectif

Anachronies de l'uvre d'art Le Passage desfrontires Pieroma Hlne Cixous, croises
d'une uvre
Geoffrey Benningron Jean-Luc Nancy Collectif
Dudding, des noms Les Muses Passiom de La littrature Jean-Luc Nancy
de Rousseau Jacques Derrida tienne Balibar La Pense
drobe

Jean-Franois Lyotard Politiques de l'amiti La Crainte des masses Jacques Rancire

Leom sur l'analytique Jacques Derrida Daniel Payot L1ncomcient esthtique
du sublime Force de loi Effigies Michel Lisse
Jacques Derrida Rodolphe Gasch Jacques Derrida L'Exprience de La lecture Il
Donner le temps Le Tain du miroir Psych! Max Loreau
Peggy Kamuf Jacques Rancire David Wills Genses
Signatures La M
sentente Prothse I
Jacques Derrida
Marc Froment-Meurice Daniel Giovannangeli Michel Lisse Papier Machine
La Chose mme La Passion de l'origine L'Exprience de La lecture 1
Bernard Stiegler
Sylviane Agacinski Grard Granel David Wills La Technque
i et le Temps III
Volume tudes Prothse II
Jean-Luc Nancy
Sarah Kofman Sarah Kofman Collectif La Communaut affronte
Explosion I L'imposture de La beaut L'Animal autobiographique
Jean-Luc Nancy
Jacques Derrida Jacques Derrida Ann Van Sevenant La Cration du monde
Points de suspemion Rsi
stances crire La lumire ou La mondialisation
Philippe Lacoue-Labarthe Jacques Derrida Jean-Luc Nancy Jacques Derrida
Potique tk l'histoire Bi/rs La Dclosion (Dtconstruction Shninair
du christianismt I) La bte t le souverain
Jacques Derrida Jean-Luc Nancy
Volume l (2001-2002)
Fichus Chroniques philosophiques Joseph Cohen
L Spectrejuiftk Hegel Collectif
Marie-Louise Mallet Jacques Derrida
La Musique m rtsptct Derrida d'ici, Dtrrida tk l
Jrgen Habermas Jacques Derrida
u concept L'animal qut doncje suis Catherine Malabou
Jean-Pierre Moussaron
du 11 septembre Changer de difformce
Limites tks Beaux-Arts II Marc Crpon
Franois Raffoul Altiritls de l'Europe Joseph Cohen
Philippe Lacoue-Labanhe
A chaquefois mien Alternances
Heidegger - La politique Serge Marge!
dupotme Marc Crpon Le Si/enu desprophtes de la mltaphysique
Jean-Luc Nancy Terreur et Posie
Jacques Derrida
Jacques Rancire
l'coute Collectif Politique de la littrature Sminaire
Sens en tous sens La bte et le souverain
Serge Marge! Serge Marge! Volume Il (2002-2003)
Destin et libert Jacques Rancire De l'imposture
Jean-Luc Nancy
Marc Fromenr-Meurice Malaise dans l'esthtique Joseph Cohen
Identit
Incitations Serge Marge! Le Sacrifice de Hegel
Corps et me tienne Balibar
Jacques Derrida Juan-Manuel Garrido
Voyous Violence et civilitl
Collectif La Fonnation desformes
Collectif La Dhnocratie venir Jean-Luc Nancy
Collectif
judits Derrida, la tradition L'Adoration (Dconstruction
Jacques Derrida du christianisme Il)
Apprendre vivre enfin
de la philosophie
Jacques Derrida
Psychl Il Entretien avecjean Jean-Luc Nancy Marc Crpon
Birnbaum Vbitde la dimocratie La Guerre des civiisations
l
Jacques Derrida
Parages (nouv. d.) Serge Marge! Marc Crpon Jean Derrida
Superstition La Culture de la peur l La Naissance du corps
Jacques Derrida
Chaquefois unique, lafin Marc Crpon Serge Marge! Antonio Negri
du monde Langues sans demeure Alination Spinoza et nous
Raphael Zagury-Orly tienne Balibar
Questionr mcort Saeculum
Jacques Derrida Jacques Derrida
Politique et amitil Slminairt
Lapeint de mort
Juan-Manuel Garrido
Volume 1 (1999-2000}
ChanetS de la pmslt
Jacques Derrida
Jean-Luc Nancy
Politique et au-del
Heidegger : la question
de L'Ptre et l'Hirtoirt
Aurlien Sarrau CETOUVRAGEAtr
Jean-Luc Nancy ACHEV D'IMPRIMER POURLE
Jean-Luc Nancy COMPTE DES WITIONS GAU.E
La Communautl dlsavoue PAR (.;IMPRIMERIE FLOCH
Dans quels mondes MAYENNr: EN FVRIER 2016
vivons-nous ? Jacques Derrida NUME.ROD'IMPRESSION : 89273
DllPOT LGAL: FEVRIER2016
Lt dernier desjuifi NUMRO D'DITION: 1070
Philippe Lacoue-Labarthe
Agonit terminle, Jean-Luc Nancy
agonie interminable Demande
Jacques Rancire Jacques Derrida
Aisthesis Slminaire
La peine de mort
Jacques Derrida
Les Yrox de la langue Volume II (2000-2001)
Jean-Luc Nancy
Jacques Derrida
Histoire du mensonge
Banalitl de Heidegger
Jacques Derrida
Jean-Luc Nancy
L'quivalence Surtout, pas dejournalistes !
des catastrophtS Jean-Luc Nancy
foire ?
Jacques Derrida
Pardonner

lmprim en France
 Bousculant peuples, penses, rgulations et reprsema
tions, deux sismes secouent le monde mondial. I.:un est fait
d'attentats, l'autre de coups et de cots cotechniques. Une
vidence surnage, une double question : Que faire ? et
Quelle politique ? >>.
Les deux restent sans rponse parce qu'elles ne sont pas Jean-Luc Nancy
justes. Le faire lui-mme doit tre interrog sur sa porte ;
la politique >> doit tre repense dans sa notion.
Tout lefoiri! s'est englouti dans le flux du produire >>. La
politique a t empone par le mme flux - ou bien son
nom s'est charg tantt d'opprobre et tantt d'emphase
Que faire ?
magique.
Il faut se dlivrer des confusions. !.:action la plus urgente,
dont rouee autre dpend, consiste parler net et penser
clair. Ce qui nous bouscule porte plus qu'une rvolution :
une mutation dans laquelle se dessine, encore invisible, la
forme d'une rsolution. Celle qui dcidera d'un nouveau
monde.
Politique ou pas, religieux ou pas, conomique ou pas, il
est dj en train de se faire, ce nouveau monde. Il ne se fait
pas comme une production mais comme se font les vies, col
lectives et personnelles, comme se font les valles et les mon
tagnes, les penses et les pomes : par les lentes et profondes
pousses des dsirs de l'existence.

X'X
ISBN 97827186-Q941-6
Xiia
9 1 !11 1lll1Jlll 20 Galile
Soumettre d'abord l'analyse du
philosophique la rigueur de la
preuve, aux chanes de la
consquence, aux contraintes
internes du systme : articuler,
premier signe de pertinence, en ejft.
Ne plus mconnttre ce que la
philosophie voulait laisser tomber
ou rduire, sous le nom d'effets,
son dehors ou son dessous (effets
formels -<< vtements >> ou voiles >>
du discours -<< instituti onnels ,
<< politiques >>, << pulsionnels >>, etc.) :

en oprant autrement, sans elle ou

contre elle, interprter la philosophie
en effet.
Dterminer la spcificit de l'aprs
coup philosophique -le retard,
la rptiti on, la reprsentation,
la raction, la rflexion qui rapportent
la philosophie ce qu'elle entend
nanmoins nommer, constituer,
s'approprier comme ses propres
objets (autres discours >>, savoirs >>,
<<pratiques >>, histoires >>, etc.)
assigns rsidence rgionale :
dl imiter la philosophie en ejft.
Ne plus prtendre la neutralit
transparente et arbitrale, tenir
compte de l'efficace philosophique,
et de ses armes, instruments er
stratagmes, intervenir de faon
pratique et critique : faire travailler
la philosophie en ejft.
I.:effet en question ne se laisse
donc plus dominer ici par ce que la
phil oso phie arraisonne sous ce nom :
produit si mplement second d'une
cause premire ou dernire,
apparence drive ou inconsistante
d'une essence. Il n'y a plus, soumis
d'avance la dcision
philosophique, un sens, voire une
polysmie de l'effet.