Innocences

Éditions Encre Rouge

img1.jpg ®

174 avenue de la libération – 20600 BASTIA

Mail : [email protected]

ISBN : 978-2-37789-787-2

Dépôt légal : Mars 2024

Patrick Morel

Innocences

Nouvelles

À Lina, Capucine, Louise, Noa et Zélie.

« Les enfants qui jouent seuls sont comme les somnambules, il ne faut pas les réveiller. Le retour à la réalité peut être traumatique, le charme de leur innocence risque de se briser pour toujours. »

L'écorchée, Donato Carrisi

« En définitive, je suis resté en filigrane cet enfant timide et secret qui implique candeur, innocence, insoumission et sauvagerie. »

Pensées, provocs et autres volutes, Serge Gainsbourg

Digestion difficile

Papa est mort ce matin. J’ai punaisé sa photo au mur de la chambre. Avec une grosse croix au feutre noir dessus. Mort… enfin pas tout à fait. Je voulais voir ce que ça me ferait quand il serait plus là. Eh ben, j’ai pas pleuré !

Papa est parti ce matin. De bonne heure. Ça, c’est la vérité vraie. Celle avec laquelle on peut pas tricher. Il s’est envolé pour Cayenne. Papa est steward à Air France.

Papa est un grand voyageur. Moi, je suis un petit sédentaire comme il se plaît à le répéter. Je passe mes journées entre ma chambre et l’école Jean Jaurès. Je suis en CE1 et j’aime pas ma maîtresse. Elle est grande avec des petits yeux méchants. Elle me rappelle trop Maman. C’est pour cela que je la déteste.

Papa est le fils de Mamie. C’est elle qui me garde quand il est dans les airs. Elle est gentille mais elle a la peau toute fripée. On dirait une sorcière. Une gentille sorcière. Mais une sorcière tout de même. Elle ressemble à une pomme flétrie. Une pomme toute moche.

Mamie est venue à la maison lorsque Maman est partie. C’était il y a longtemps, juste après Noël. Moi, je pense que Maman a attendu d’avoir ses cadeaux pour filer. Le Père Noël lui avait apporté un beau collier avec des pierres précieuses : des vertes, des rouges, des bleues. Papa connaissait le nom de toutes les pierres par cœur. Moi, j’ai pas réussi à les retenir car j’ai pas de mémoire. C’est ce que raconte la maîtresse. Alors je fais comme si j’avais pas de mémoire, je joue au gros nigaud.

Mamie, je voudrais pas lui faire de mal. Sans elle, qu’est-ce que je ferais maintenant ? Forcément des bêtises comme les copains du quartier. Aux récrés, ils essayent toujours de m’entraîner dans leurs mauvais coups. Même que Mamie, sa photo, elle est à part. Au-dessus de mon lit. Comme ça en dormant, j’ai l’impression qu’elle veille sur moi. Mais il va bien falloir qu’elle comprenne. Cette vie-là, j’ai du mal à m’y faire. J’ai commencé une lettre pour lui expliquer la chose, mais je bute sur chaque mot. J’suis pas un caïd en orthographe mais j’aimerais lui tourner un beau texte, façon rédac, comme la maîtresse nous l’a montré : intro, développement et conclusion. J’en suis encore qu’au brouillon…

Mamie a l’œil. Mine de rien, elle remarque tout. Un jour, j’avais échangé ma tortue Ninja contre une boîte de Pogs. Elle m’a fait tout un foin, jusqu’à ce que le copain me rende la statuette. Dans l’affaire, j’ai perdu un pote. Déjà que j’en ai pas beaucoup…

Mamie a vraiment un œil de Sioux. Lundi dernier, elle a repéré que la photo de Papy avait disparu. Je m’étais pas méfié. Depuis le temps qu’elle était accrochée au mur, elle a laissé une trace sur le papier peint. Je lui ai servi un gros bobard, mais elle est pas tombée dans le panneau. Pourtant, il fallait bien que je m’entraîne sur quelqu’un.

Papy est mort pour de vrai. Il y a bien longtemps, avant que je pisse dans ma couche. Il était banquier. Il s’occupait de compter l’argent des gens du quartier. Ça lui prenait beaucoup de temps. Il avait une mine sévère. On aurait pu le confondre avec le directeur de l’école. Et puis il a pas eu de chance. Un jour, des braqueurs sont venus à l’agence et lui ont piqué tout son or. Il s’est mis en colère et il a voulu imiter les gendarmes. Sauf qu’il savait pas se servir d’une arme. Les autres avaient plus d’expérience. Enfin, c’est ce que Mamie m’a raconté…

Papy est mort une seconde fois. C’est moi qui lui ai tordu le cou avant de le découper en morceaux. Des gros au début. Puis de plus en plus petits... Deux... Quatre... Huit... Même qu'à partir de là, je l'ai plus reconnu. J'étais triste et content à la fois. Il fallait bien débuter par quelqu’un…

J’ai senti que Mamie commençait à se poser des questions lorsque la photo de Maman a connu le même sort que celle de Papy. Pourtant, j’avais bien attendu trois jours pour commettre mon second forfait. Quelque chose en moi m’avait poussé à retarder l’échéance, comme si avec les morts, il fallait toujours se méfier. Il circule tellement d’histoires à leur sujet que j’étais plus trop sûr de moi. En fait, j’avais un peu peur de la réaction du fantôme de Papy. Finalement, il m’a ignoré et je m’étais fait de la bile pour pas grand-chose.

L’air de rien, Mamie a flairé le coup tordu. Depuis la disparition du portrait de Maman, elle arrête pas de tourner autour de moi. Dès le lever, elle me suit comme une vieille louve inquiète, me posant sans arrêt des questions. Elle me harcèle au quotidien. Pourquoi ci ? Pourquoi ça ? Où vas-tu ? Que fais-tu ?... Elle va même jusqu’à me tâter comme si j’étais une chaudière sur le point d’exploser. J’en ai franchement marre ! Heureusement que j’ai encore la récré de la cantine pour jouer avec Adrien et Théo. Ceux-là, ce sont de vrais potes à qui je peux tout dire. C’est d’ailleurs Théo qui m’a donné l’idée des photos.

La maîtresse m’a gardé après la classe. Tous les autres élèves sont sortis comme des lièvres, de peur de finir eux aussi dans les collets de Mlle Lennec. Je me sentais pas en forme. J’avais un peu mal au ventre. J’imaginais la tête de Mamie, seule à la barrière. La maîtresse a été plus sympa qu’à l’ordinaire. Elle aussi a cherché à percer mon secret. Elle s’inquiétait pour ma santé et mes résultats scolaires. Elle trouvait que j’étais très pâle. Transparent comme du papier calque.

La maîtresse a parlé à Mamie. J’ai pas voulu écouter. Je savais ce qu’elles avaient à se raconter. Au retour, Mamie m’a traîné jusqu’au cabinet médical du Dr. Leber. C’est un jeune médecin plein de ressources. Il raconte tout le temps des blagues foireuses. Mamie a une totale confiance en lui. Moi pas. Il m’a ausculté sous toutes les coutures comme si mon corps pouvait cacher un vice de fabrication pas encore identifié. Avant d’empocher ses honoraires, il a prescrit toute une série d’analyses et de radiographies. En sortant, j’allais déjà mieux.

Après le goûter, je me suis isolé dans ma chambre. Mamie s’est assise dans son fauteuil pour regarder son jeu préféré à la télé. J’ai même pas sorti mes cahiers et mes livres de mon cartable. À quoi bon ! Les devoirs pouvaient bien attendre. J’ai juste pris une feuille de papier et un stylo. J’avais plus le temps de terminer mon brouillon. Encore moins de le recopier. Mais je voulais pas m’endormir sans laisser de message. Alors j’ai écrit à toute vitesse les mots qui traversaient mon esprit comme des étoiles filantes. Je crois que cela faisait bien plus vrai qu’une rédaction à la manière de la maîtresse. De toute façon, Mamie comprendrait… De plus en plus, j’avais mal au ventre. Une douleur atroce qui partait du zizi et remontait jusqu’au cœur. J’étais vraiment dans un sale état.

Papa est mort. J’ai arraché sa photographie du mur et je lui ai tordu le cou. J’ai déchiré son portrait en deux. Puis en quatre. Enfin en huit. J’ai regardé le tas de confettis et je les ai avalés un à un, comme je l’avais fait avant pour les photos de Papy et Maman… Et puis aussi pour toutes celles de l’album de famille du grenier. Puis je me suis étendu sur le lit avec un sale poids sur l’estomac. Là au moins, j’étais sûr de garder Papa, Maman et toute la famille bien au chaud dans mon ventre…

Misère, misère…