La Vie en fleur
Par Ligaran et Anatole France
()
À propos de ce livre électronique
À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN :
Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de grands classiques de la littérature ainsi que des livres rares, dans les domaines suivants :
• Fiction : roman, poésie, théâtre, jeunesse, policier, libertin.
• Non fiction : histoire, essais, biographies, pratiques.
En savoir plus sur Ligaran
Le Petit Parisien : lectures et conversations françaises sur tous les sujets de la vie pratique: À l'usage de ceux qui désirent connaître la langue courante Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationSpiritisme et Occultisme Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Clef des grands mystères: Suivant Hénoch, Abraham, Hermès Trismégiste et Salomon Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Magie dévoilée: Principes de Science Occulte Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Jiu-Jitsu pratique: Moyen de défense et d'attaque enseignant 100 moyens d'arrêter, immobiliser, terrasser, conduire ou emporter un malfaiteur, même armé Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPensées, lettres et opuscules divers Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDe l'esprit des lois Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Manifestations des esprits: Réponse à M. Viennet Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes XXII Lames Hermétiques du Tarot divinatoire: Exactement reconstituées d'après les textes sacrés et selon la tradition des Mages de l'ancienne Égypte Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationHistoire des origines du christianisme: Livre I Vie de Jésus Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Christianisme Ésotérique: ou Les Mystères Mineurs Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Généalogie de la Morale Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationTout le monde magnétiseur: Petit manuel d'expérimentation magnétique et hypnotique Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLégendes du vieux Paris Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'Avenir Imminent Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAdam Smith: Richesse des Nations Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Cours de magnétisme en sept leçons: Augmenté du Rapport sur les expériences magnétiques faites par la Commission de l'Académie royale de médecine en 1831 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Femmes qui ont du chic: Encyclopédie de la mode Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Corps humain Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationSouvenirs de la vie parisienne Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Français peints par eux-mêmes: Encyclopédie morale du XIXe siècle - Prisme Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationEssais de sciences maudites: Au seuil du mystère - I Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPrincipes de la philosophie morale: ou Essai sur le mérite et la vertu Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Banquet: ou De l'amour Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Fossiles Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Lié à La Vie en fleur
Livres électroniques liés
Contes et nouvelles: Tome IV Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'Armoire Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Nouveau Magasin des enfants: Histoire d'un casse-noisette - Les Fées de la mer Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'Ange des Sept Mers - Tome 1: Quand le passé scelle le destin Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMon oncle et mon curé; Le voeu de Nadia Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationChryséis au désert Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationHistoriettes de France et d'Espagne Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Rawette: La Seconde Guerre mondiale à travers les yeux d'une petite fille Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL’homme de sa vie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa jeunesse d'une femme au quartier latin Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMeurtre à Rixensart: Roman policier Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Âmes noires - Tome 2: Polar fantastique Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Chroniques De Laura Kerne Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVieux péchés, scènes parisiennes Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDavid Copperfield - Tome I Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Physiologie de la femme entretenue... par moi Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMémoires d'un caniche Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa comédie humaine, volume II Scènes de la vie privée tome II Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationElfrida Norsten Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDavid Copperfield: Édition Intégrale Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Papiers de Jeffrey Aspern Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationApprentissages: Souvenirs des années 1885-1900 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation5 Diables verts à Huelgoat: Neïrem de Kerbidoc’h - Tome 1 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationJ'ai cru voir un coin de ciel bleu: Survie d'une mère et son fils après la guerre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe gout amer du carambole Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDites-leur que je suis mort: Roman historique Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMademoiselle Perle: Nouvelle Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPerfusion à Quiberon: Les enquêtes de Marie Lafitte - Tome 9 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Journal d'une Femme de Chambre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa maison à la grande cheminée Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Biographies littéraires pour vous
Mauvaises Pensées et autres Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationInclassable: Itinéraire d’une chamane contemporaine Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationSamuel Beckett, l'écrivain du néant: Comment faire de l'antilittérature ? Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAinsi parlait Zarathoustra Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLéopold Sédar Senghor: De la négritude à la francophonie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationWalden Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe romantisme ou l'exaltation du moi: Un souffle de liberté sur les lettres françaises Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDepuis… Je pense avec mon corps: Roman Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGIGN : nous étions les premiers: La véritable histoire du GIGN racontée par ses premiers membres Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationNuit et brouillard: Histoire des prisonniers du camp de Natzweiler-Struthof Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGIGN : confessions d'un OPS: En tête d’une colonne d’assaut Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5D'une guerre à l'autre: De la Côte d'Ivoire à l'Afghanistan avec le 2e RIMa Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'opérateur: Autobiographie d'un Navy SEAL Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMémoires d’un criminologue: Justice faussée, République dévoyée Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa guerre vue du ciel: Les combats d'un pilote de Mirage 2000D Évaluation : 2 sur 5 étoiles2/5GIGN, le temps d'un secret: Les coulisses du Groupe d'intervention de la Gendarmerie nationale Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGuy de Maupassant, le maître de la nouvelle: Du réalisme subjectif au fantastique Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationSombres fumées: Livre de bord d’un officier des pompiers de Paris Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUne vie de légionnaire: De Kolwezi à l'Afghanistan avec le 2e REP Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPhèdre de Jean Racine (Analyse approfondie): Approfondissez votre lecture des romans classiques et modernes avec Profil-Litteraire.fr Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa naissance d'un pilote: L'enfant qui rêvait d'un Mirage Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPossédé par un djinn: Une victime raconte son enfer Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Dostoïevski Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationWilliam Shakespeare Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAu secours, je ne veux plus être instit ! Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Catégories liées
Avis sur La Vie en fleur
0 notation0 avis
Aperçu du livre
La Vie en fleur - Ligaran
Préface
Ce livre fait suite au Petit Pierre, publié il y a deux ans. La Vie en fleur conduit mon ami jusqu’à son entrée dans le monde. Ces deux tomes, auxquels on peut joindre le Livre de mon Ami et Pierre Nozière, contiennent, sous des noms empruntés et avec quelques circonstances feintes, les souvenirs de mes premières années. Je dirai à la fin de ce volume comment j’ai été amené à user de dissimulation pour publier ces souvenirs fidèles. Je pris plaisir à les mettre sur le papier quand l’enfant que j’avais été me fut devenu tout à fait étranger et que je pus, en sa compagnie, me distraire de la mienne. Je me souvins sans ordre ni suite. Ma mémoire est capricieuse. Madame de Caylus, déjà vieille et accablée de soucis, se plaignit, un jour, de n’avoir pas l’esprit assez libre pour dicter ses Mémoires : « Eh bien, lui dit son fils, tout prêt à tenir la plume pour elle, nous intitulerons cela Souvenirs, et vous ne serez pas assujettie à aucun ordre de dates, à aucune liaison. » Hélas, on ne retrouvera dans les souvenirs du Petit Pierre ni Racine, Saint-Cyr et la cour de Louis XIV, ni le bon style de la nièce de madame de Maintenon. De son temps, la langue était dans toute sa pureté ; elle s’est bien gâtée depuis. Mais le mieux est de parler comme tout le monde. Ces pages sont remplies de petites choses peintes avec une grande exactitude. Et l’on m’assure que ces bagatelles, sorties d’un cœur vrai, peuvent plaire.
A.F.
I
On ne donne pas assez
Ce jour-là, Fontanet et moi, tous deux élèves de cinquième sous M. Brard, ayant quitté le collège à quatre heures et demie, au son de la cloche, selon la coutume, nous descendions la rue du Cherche-Midi, suivis de madame Tourtour, attachée à la famille Fontanet, et de Justine, que mon père avait surnommée la Catastrophe parce qu’elle déchaînait ordinairement autour d’elle les fureurs du feu, de l’air et des eaux, et que tous les objets qu’elle tenait dans ses mains lui échappaient soudain pour prendre des directions imprévues. Nous regagnions la maison paternelle et nous avions un assez long chemin à faire ensemble. Fontanet habitait au bas de la rue des Saints-Pères. C’était un soir de décembre. Il faisait déjà noir, le trottoir était humide et les becs de gaz brûlaient dans une brume rousse. La route s’égayait des mille bruits de la ville, que coupaient à chaque instant les cris aigus et les rires sonores de Justine, accrochée aux passants par les mailles de son fichu de laine ou les poches de son tablier.
– On ne donne pas assez, dis-je tout à coup à Fontanet.
J’exprimai cette pensée avec l’accent d’une conviction sincère et comme le résultat de mûres réflexions. Je croyais puiser une vérité si rare dans les profondeurs de ma conscience et je la communiquais comme telle à Fontanet. Il est toutefois plus probable que je répétais une phrase que j’avais entendue ou lue quelque part. J’étais disposé, en ce temps-là, à prendre pour miennes les idées d’autrui. Je me suis corrigé depuis, et je sais maintenant combien je dois à mes semblables, aux anciens comme aux modernes, à mes concitoyens ainsi qu’aux peuples étrangers, et notamment aux Grecs à qui je dois tout, à qui je voudrais devoir davantage, car ce que nous savons de raisonnable sur l’univers et l’homme nous vient d’eux. Mais ce n’est pas la question.
En m’entendant énoncer cette maxime, qu’on ne donne pas assez, Fontanet, qui était très petit pour son âge, leva obliquement vers moi sa fine tête de renard et m’interrogea des yeux. Fontanet était toujours prêt à examiner toutes les idées pour en tirer profit. L’avantage de celle-ci ne lui apparaissait pas tout d’abord ; il attendait des éclaircissements.
Je repris avec une gravité plus marquée :
– On ne donne pas assez !
Et je m’expliquai :
– On ne fait pas suffisamment l’aumône. On a tort ; il faudrait que chacun donnât son superflu aux pauvres.
– C’est possible, répondit Fontanet après quelques instants de réflexion.
Encouragé par cette seule parole, je proposai à mon cher condisciple de former tous les deux une association charitable. Je lui connaissais un caractère entreprenant, un esprit inventif, et j’étais sûr qu’à nous deux, nous ferions de grandes choses.
Après une courte discussion, nous tombâmes d’accord.
– Combien as-tu d’argent à donner aux pauvres ? me demanda Fontanet.
Je répondis que j’avais quarante-neuf sous à mettre dans l’œuvre et que, si Fontanet en apportait autant, nous pourrions commencer tout de suite à faire l’aumône.
Il se trouva que Fontanet, qui était l’unique enfant d’une très riche veuve, et qui avait reçu un poney tout sellé pour ses étrennes, ne pouvait disposer que de huit sous pour le moment. Mais, comme il le fit observer justement, il n’était pas nécessaire que, dès le commencement, chacun de nous apportât la même somme. Il donnerait plus tard davantage.
À la réflexion, je m’apercevais que l’inconvénient de notre entreprise était sa facilité même. Il n’était que trop aisé de remettre nos cinquante-sept sous au premier aveugle que nous rencontrerions. Et pour ma part, s’il faut l’avouer, je ne me jugeais pas assez payé de ma générosité par le regard du caniche, assis sur son derrière, sa sébile dans la gueule. Je voulais un autre loyer de ma bienfaisance. À douze ans, j’étais un peu pharisien. Qu’on me le pardonne. Je ne me suis que trop amendé depuis.
Ayant laissé Fontanet à sa porte, je me pendis au bras de Justine, que j’aimais, et, tout plein de mes desseins charitables, je lui demandai :
– Est-ce que tu trouves qu’on donne assez, toi ? dis.
À son silence, je m’aperçus qu’elle ne comprenait pas, et je n’en fus pas surpris ; elle ne m’écoutait jamais, et me comprenait rarement. À cela près, nous nous entendions à merveille. Je m’expliquai. Secouant de toutes mes forces son bras frais et ferme, pour retenir son attention fugitive, je lui criai :
– Justine, est-ce que tu trouves que l’on fait assez l’aumône aux pauvres ? Moi, je ne trouve pas.
– On donne toujours trop aux mendiants, répondit-elle, ce sont des fainéants, mais il y a les pauvres honteux, et ceux-là sont à plaindre. Il y en a partout ; ils se cachent. Et ils souffrent plutôt que de demander.
J’avais compris ; j’étais décidé. Je me vouerais avec Fontanet à la recherche des pauvres honteux.
Le soir même, par un coup inattendu de la fortune, je reçus de mon grand-père, qui était pauvre et généreux, une pièce de cent sous. Et le lendemain matin, à la classe de M. Brard, j’informai, par signes, Fontanet que nous disposions désormais d’une somme de sept francs quatre-vingt-cinq centimes pour les pauvres honteux. M. Brard observa mes gestes, les qualifia de dissipation et me donna une mauvaise note de conduite. Oh ! quel amer sourire plissa mes lèvres, de quel regard dédaigneux j’observai ce maître inepte, tandis qu’il me notait d’inconduite sur le registre déjà noir de mes fautes. Car, à quoi bon le cacher ? j’avais des torts innombrables au jugement de M. Brard.
À la récréation de midi, Fontanet fit claquer ses doigts en signe de joie et me fit pressentir qu’un jour ou l’autre, sa tante, qui était très riche, lui donnerait le double ou le triple de ce que j’apportais et qu’en attendant, je devais lui remettre les sept francs quatre-vingt-cinq. Ce dépôt était nécessaire, selon lui, pour la comptabilité de l’œuvre.
Et nous résolûmes de chercher dès le soir même, au sortir du collège, un pauvre honteux. Les circonstances favorisaient cette recherche. La Tourtour, atteinte d’une fluxion, gardait la chambre, et Justine, ma Justine, ramenait seule au foyer domestique Fontanet et moi. Et Justine, dont les joues écarlates semblaient toujours sur le point d’éclater, Justine, qui avait assez à faire de lutter contre les catastrophes qui fondaient incessamment sur elle, nous apparaissait comme incapable de surveillance et dénuée de toute autorité. Et ce n’était pas trop de tous nos moyens pour découvrir dans la foule des citadins un de ces pauvres honteux dont l’unique caractère est de souffrir en silence. Nous crûmes bien, pourtant, avoir mis la main sur l’un d’eux. Vêtu d’une cotte sordide, il se traînait en boitant.
Nous étions tout yeux pour le contempler.
– C’en est un, murmurai-je à l’oreille de Fontanet.
– Pour sûr, répondit-il.
Mais, au coin de la rue Vavin, l’homme entra dans un cabaret qui avait une grille peinte et des pampres en fer forgé. Nous le vîmes saisir et boire un verre de vin sur le comptoir de zinc qui étincelait à la lumière.
– Je crois, dis-je, que c’est un ivrogne.
– Pardi ! c’était bien facile à voir, répliqua Fontanet, qui me força d’admirer sa perspicacité.
Un échec n’était pas pour nous décourager ; nous continuâmes notre recherche, accompagnés par Justine qui s’essoufflait à nous suivre à travers les mille détours de notre course curieuse. Sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous avisâmes une jeune paysanne qui, son panier sous le bras, épelait les écriteaux, et semblait dans une grande détresse. Je pensai avoir trouvé en elle ce que nous cherchions, je m’approchai d’elle très poliment, et, tirant mon chapeau :
– Puis-je vous être utile en quelque chose ?
Elle ne me répondit que par un regard irrité. Je renouvelai mes offres. Vraiment, on l’avait trop avertie dans son pays des dangers qu’une fille court à Paris et on lui avait donné une idée exagérée de la précocité du vice dans les villes. J’étais assez grand pour mon âge, pourtant je n’avais pas l’air bien terrible. Il fallut que la peur troublât sa vue jusqu’à me prêter des moustaches : elle m’appela insolent et me donna un soufflet. Mon innocence m’empêcha de sentir sur le coup ce que ce soufflet avait de flatteur. Fontanet, qui observait la scène avec curiosité, en poussa un gloussement de joie. Justine intervint. Elle appela la jeune paysanne femelle ou même fumelle et la menaça de la battre. Puis s’adressant à moi :
– Cela vous apprendra, monsieur Pierre, à tracasser les filles. Vous êtes bien mal gesté, vous êtes un mauvais garnement.
– Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, si tu m’avais laissé parler à cette paysanne. Mais tu veux toujours tout faire par toi-même sans demander conseil à personne.
Ce reproche était immérité. J’en atteste tous les témoins de ma vie.
Nous convînmes que la recherche d’un pauvre honteux était difficile, ardue, chanceuse ; nous ne nous y livrâmes qu’avec plus d’ardeur. Nous entrions dans la rue des Saints-Pères, et il n’y avait plus de temps à perdre. Là nous suivîmes un homme évidemment malheureux : courbé sous le poids des soucis, son pantalon pointu au genou, son chapeau crasseux, son nez qui lui descendait jusque sur la bouche, tout nous révélait un pauvre honteux. Nous allions l’aborder quand Fontanet me tira brusquement par le bras.
– Méfie-toi. Il est décoré.
En effet, un ruban rouge était noué à la boutonnière de sa redingote. Nous reconnûmes à ce signe que, loin d’être un pauvre, ce monsieur comptait parmi les personnages les plus considérables de la société. Nous exagérions peut-être, mais nous étions nourris dans le respect des honneurs.
Quelques pas plus loin, Fontanet, qui ne se lassait pas, s’écria :
– Le voilà ! le voilà ! en me montrant un vieillard négligemment vêtu qui, tout en marchant, fouillait dans ses poches et n’y trouvait pas ce qu’il cherchait, car il ne cessait pas ses fouilles. Qu’y cherchait-il ? Des pièces de monnaie, du tabac ? On ne pouvait savoir, mais c’était là, pour Fontanet, le signe certain, l’indice révélateur du pauvre honteux. Il ne peut se résigner à mendier et s’obstine à chercher dans ses poches vides les biens qui n’y sont plus.
– Parle-lui, me dit Fontanet.
– Parle-lui, toi, répliquai-je. Tu viens de me dire que je ne savais pas m’exprimer. D’ailleurs, c’est toi qui as l’argent, c’est à toi de l’offrir.
Cette raison décida Fontanet qui, se jetant devant l’homme qui fouillait ses poches, l’arrêta sur le trottoir étroit et, levant sa casquette, lui dit :
– Monsieur…
Après ce début, Fontanet, qui était pourtant de son naturel hardi et même effronté, resta coi. Le vieillard, de près, avait l’air cossu ; on lui voyait une épingle d’or et une chaîne d’or. Je me portai au secours de Fontanet, et, tirant aussi ma casquette :
– Monsieur… dis-je poliment d’une voix faible.
Et, le courage me manquant, je n’en dis pas davantage.
Voyant notre embarras, cet homme nous appela ses petits amis et nous demanda en quoi il pouvait nous être utile.
Fontanet avait dans l’esprit des ressources extraordinaires.
– Monsieur, dit-il hypocritement, voulez-vous nous indiquer la rue de Tournon ?
– La rue de Tournon… Vous y tournez le dos, mes petits amis. Prenez la première rue à gauche, puis la seconde encore à gauche, puis la troisième…
Il hésitait et, à chaque indication qu’il cherchait, il fouillait dans les goussets de son gilet comme pour y trouver les endroits difficiles de son itinéraire. Fontanet le regardait avec le mauvais sérieux de son museau de renard ; je me mordais les lèvres ; tout à coup j’éclatai de rire, mon camarade en fit autant, et nous nous enfuîmes de toutes nos jambes, non pas toutefois assez vite pour ne pas entendre le vieillard interdit nous traiter de drôles et de polissons.
Justine, ne comprenant rien à notre fuite précipitée, et craignant de nous voir lui échapper, peut-être pour toujours, se demandant déjà comment elle oserait reparaître sans moi devant ma mère, prit sa course dans la rue encombrée et sombre et nous poursuivit à travers tous les obstacles, se heurtant sur son passage aux êtres et aux choses et tombant sous une voiture à bras.
Elle nous retrouva devant la poêle de l’Auvergnat au coin de la rue de l’Université. Fontanet achetait pour deux sous de marrons sur la caisse des pauvres honteux. Justine nous reprocha notre conduite. Nous lui offrîmes un marron. La chair est faible ; elle le mangea en murmurant.
Nous arrivâmes à la maison, en retard et en désordre, Justine indécemment crottée.
– Comme vous êtes faite, ma fille, lui dit ma mère.
Justine courut à la cuisine, et, pour rattraper le temps perdu, elle versa un boisseau de charbon dans le fourneau. Elle pleurait. Les reflets du brasier empourpraient son visage et enflammaient ses larmes comme celles que versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, trop aimée d’Apollon :
Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.
Je désespérais de trouver un pauvre honteux. Mais, à quelques jours de là, Fontanet, pendant la récréation de midi, conta à La Chesnais nos projets et nos mécomptes avec un art accompli d’en rejeter tout le ridicule sur moi, et il demanda si La Chesnais connaissait un pauvre honteux, un pauvre qui ne mendie pas. La Chesnais jouissait parmi nous de la plus haute estime.
Il répondit que sa mère avait secouru un pauvre de cette espèce.
– Il est mort, mais il a laissé une veuve et deux enfants. Maman leur donne mes vieux vêtements. La veuve Bargouiller, ajouta La Chesnais, habite passage du Dragon.
Et il indiqua le numéro, que j’ai oublié. Nous résolûmes, Fontanet et moi, de porter à la veuve Bargouiller la somme consacrée à l’infortune cachée, ou du moins, ce qui restait de cette somme, car, à l’instigation de Fontanet, j’en tirais chaque jour quelque chose pour acheter des gâteaux et des tablettes de chocolat. Fontanet m’engageait d’autant plus vivement à faire ces dépenses qu’il apporterait bientôt lui-même des sommes énormes à la caisse commune.
Le mercredi, jour de congé, ma mère me laissait sortir l’après-midi seul avec Fontanet qui lui inspirait une entière confiance. À un certain égard, elle n’avait pas tort : Fontanet ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, il en faisait faire aux autres. Ma mère ne pouvait pas pénétrer le caractère de Fontanet, qui se montrait toujours à son avantage devant elle et déployait ce qu’il faut d’hypocrisie pour obtenir l’estime du monde. Nous profitâmes de cette confiance pour aller visiter la veuve Bargouiller. La rue de Rennes n’était pas encore percée et l’on pénétrait dans la cour du Dragon par une rue étroite, sous une voûte où se tordait un effroyable dragon. Il existe encore ; c’est un morceau d’un très bon style Louis XV. On l’a peint en vert. Il serait plus beau dans le gris de la pierre. Au temps lointain dont je parle, il était peint d’un rouge vif qui en augmentait l’horreur. Et il semblait que sa gueule enflammée fît un vacarme épouvantable, car, en s’en approchant, on entendait un bruit auprès duquel celui des moulins à foulon, qui effraya tant Sancho Pança, passerait pour un doux murmure. Ce tapage étourdissant était produit, à la vérité, par des centaines de marteaux qui battaient le fer ensemble. Ce passage, habité par des cyclopes, est hérissé de grilles peintes en rouge comme le dragon de la voûte. Nous cheminions à travers ce fer retentissant. L’aventure promettait d’être assez merveilleuse. Enfin, vers le bout du passage, au numéro indiqué par La Chesnais, nous poussons une porte et nous pénétrons dans des ténèbres gluantes, nous respirons une odeur de moisissure et nous nous heurtons à de vieux fûts, à des échelles, à des planches pourries. Le bruit des marteaux sans nombre, qui nous étourdissait tout à l’heure, nous parvient assourdi et nous rassure. Après quelques instants, nos yeux s’accoutumant à l’obscurité, découvrent un escalier tournant très rapide, où pend, pour soutien, une grosse corde grasse. Après avoir monté à tâtons une vingtaine de marches, nos mains touchent une porte ; ne trouvant pas de sonnette, je gratte doucement. Fontanet frappe plus fort.
– Qui frappe ? demande une voix rude.
– Nous.
– Que demandez-vous ?
– Madame Bargouiller.
Des pas approchent lentement, la serrure grince, la