Au secours, je ne veux plus être instit !

Chapitre I

Une vocation

Je le regardais, il était assis sur le rebord de son bureau, un manuel dans la main. Je le trouvais grand, intelligent, charismatique, je l’admirais, il m’impressionnait et je le trouvais beau ! Il ressemblait à Roger Moore. Ce jour-là, je me suis dit : « Je serai comme lui, je serai instit ! »

J’étais une élève modèle, appliquée, studieuse et, je pense, assez douée, très scolaire, aucun instituteur n’eut à se plaindre de moi ! J’étais scolarisée dans un petit village de l’Hérault, l’école maternelle s’était résumée à une classe unique avec la même maîtresse pendant 3 ans et ensuite, je poursuivis l’école élémentaire avec trois autres maîtresses et une succession de cours doubles.

La révélation, c’est en classe de CM1 que je l’eus, ce fut alors une évidence, je serais institutrice !

De tous les enseignants qui ont jalonné cette période-là, il a été le seul qui m’a donné une telle envie de devenir à mon tour enseignante. Alors, je scrutais, décortiquais, notais tout ce qui pourrait me servir plus tard dans ma future vie professionnelle, je doutais, me disais que je ne me rappellerais plus, tellement il y avait de « choses » à retenir !

Oh ! J’ai dû en oublier des choses, c’est évident, mais je me souviens aussi de tant de petits bonheurs…

Je passais deux ans avec monsieur P., le CM1 et le CM2, comme j’étais petite, j’étais au 1er rang avec les « lunetteux » et les autres « petits ». J’avais donc une place de choix pour admirer mon mentor. Les choses ont bien changé, les places de devant ne sont plus réservées à ces élèves-là, mais plutôt à ceux qui ont des difficultés ou bien à ceux qui sont particulièrement pénibles. Plus personne n’imaginerait aujourd’hui qu’on puisse rester toute une année à la même place comme c’était le cas lorsque j’étais moi-même en classe.

Dans la classe de M. P., nous étions responsabilisés, notre condition de « plus grands » de l’école était quelque chose que nous prenions très au sérieux. À ce titre, à tour de rôle, nous devions sonner les sorties et entrées de récréation, et attention ! À l’heure exacte ! Notre classe, isolée du reste de l’école, était située à l’arrière et il fallait traverser une petite cour où nous faisions griller des châtaignes dans une grande poêle trouée en octobre. À chaque récréation, deux élèves de service restaient en classe pour s’occuper du rangement, de l’essuyage du tableau et du changement d’eau des poissons rouges. Ah ! Ces fameux poissons rouges ! Ils me procuraient tant de frayeur quand ils m’échappaient des mains et se tortillaient dans le grand évier blanc. C’était moi alors qui étais en apnée mais tout se terminait bien, le poisson dans son bocal et mon souffle retrouvé…

Comme nous avions une classe à cours double, lorsque mon travail était terminé, je regardais avec une curiosité gourmande ce qui se passait chez les CM2. Quand je le pouvais, j’essayais de résoudre leurs problèmes écrits au tableau et lorsque j’y arrivais, j’avais l’impression d’être aussi « forte » qu’eux et j’en étais très fière.

Je me souviens des expériences de sciences que nous mettions en place… Souvent l’occasion faisait le larron. Ce jour-là, à la récréation, nous avions une discussion très animée autour du vin. Dans notre village, la viticulture était l’activité dominante et chacun avait un avis dans ce domaine. Alors, lorsque nous rentrâmes en classe, le maître, qui avait compris le sujet de discorde, décida d’exposer à toute la classe notre sujet d’interrogation : « Y avait-il de l’alcool dans le vin ? » Comme nos avis étaient pour le moins partagés, pourtant il ne manquait pas d’enfants de viticulteurs dans la classe, il décida de nous mettre d’accord, non pas en nous donnant lui-même la réponse mais il nous proposa de fabriquer un alambic… Je ne sais plus très bien quelle fut l’expérience réalisée mais je me souviens du résultat qui me laissa interdite ! Oui, le vin contenait bien de l’alcool ! Et je faisais partie de ceux qui pensaient le contraire ! Donc mes parents buvaient du vin, j’avais moi-même goûté du vin, alors… Bon, rien de grave finalement.

Encore une bonne idée que j’allais mettre dans les tiroirs de ma mémoire : faire des expériences avec mes élèves, des protocoles d’expérimentation, des hypothèses, waouh ! Trop bien.

Nous fûmes la 1re école du département à expérimenter la classe de neige et 21 jours, pas un de moins ! Hors de question qu’un seul élève ne parte pas à cause d’un problème d’argent, M. P. mettait tout en branle-bas de combat pour aider les familles en difficulté : bourse aux vêtements ; aides diverses et variées et miracle, tous les ans, toute la classe partait dans les Pyrénées à Latour-de-Carol. Et si le moniteur était défaillant, comme ça avait été le cas la 2e année de classe de neige, qu’à cela ne tienne, M. P. savait aussi skier et se substituer au moniteur, quel bonheur que de slalomer derrière le maître…

Ce qui me plaisait par-dessus tout, c’était la préparation des fêtes de fin d’année, l’effervescence que cela entraînait dans notre classe était impressionnante, c’est que là encore, nous nous sentions un peu responsables de la réussite de cette fête. L’aboutissement d’une année…

En CM1, nous avions monté une pièce de théâtre nous-mêmes, les textes, les costumes et les décors, le metteur en scène étant bien sûr notre maître. C’était « La machine à voyager dans le temps ». Un savant fou venait d’inventer une machine qui, hélas, se détraqua et nous envoya dans la préhistoire, puis après une tentative de réparation, elle nous propulsa à la renaissance ! Nous avions donc construit la machine nous-mêmes, pour les costumes, les parents avaient été sollicités. Nous étions quelques-unes à faire de la danse donc nous avions apporté les robes à crinoline du gala où nous avions interprété « Violette impériale ». Quant aux décors, tout le monde s’y était mis, élèves bien sûr et parents. Il était impensable à cette époque de ne pas avoir quelques papas et mamans volontaires pour cette grande fête de l’école, les temps ont bien changé… Le choix des musiques et la chorégraphie étaient le fruit d’une réflexion collective maître – élèves.

Et ces projets-là, évidemment bien rangés dans ma mémoire de petite fille pour plus tard bien sûr…

En CM2, nous avions étudié « Les lettres de mon moulin » d’Alphonse Daudet et nous préparâmes pour la fête de fin d’année « Le secret de maître Cornille ». Il y avait seulement trois rôles principaux dans la pièce : Maître Cornille, sa petite fille Vivette et le fiancé. Lors de l’attribution des rôles, à mon grand regret, je n’osai pas lever le doigt, trop timide, manque d’assurance… Hélas pour moi, nous avions une nouvelle élève depuis peu dans la classe et cette dernière, plutôt extravertie, n’hésita pas et le rôle me passa sous le nez ! Quelle déception ! Heureusement, le maître décida d’attribuer les rôles à trois remplaçants en cas d’absence d’un des rôles principaux ! Je fus donc désignée à ma plus grande joie, il ne restait plus qu’à souhaiter que la Vivette officielle soit absente ! Non loin de moi l’idée, pourtant c’est bien ce qui se passa ! Quelques jours avant le spectacle, j’endossai définitivement le rôle de Vivette car ma camarade tomba malade ! Un vrai bonheur ! Et malgré mon trac maladif, je fus tellement fière d’être sur scène, et je me promis de faire vivre ça à mes futurs élèves : le théâtre !

Nous nous sentions tellement écoutés, et la relation de confiance qui existait entre élèves et maître était si forte que nous ne rations pas une occasion d’essayer d’impressionner M. P. Que ce soit dans nos prises d’initiative, dans notre gestion de la classe et même dans nos projets. Je pense que certains élèves aujourd’hui sont encore dans cet état d’esprit mais ce qui me désole, c’est qu’ils ne sont plus que la minorité et faute de suiveurs, leurs projets restent le plus souvent lettre morte mais revenons à nos projets.

Avec mes camarades de CM2, nous adorions nous déguiser et créer des pièces de théâtre, donc nous décidâmes de jouer une pièce inspirée du célèbre jeu « CLUEDO ». Nous écrivîmes un petit scénario où madame Leblanc, la femme de ménage, tuait avec le chandelier un des invités de la soirée : le colonel Moutarde. La scène se passait dans le salon du docteur Olive qui avait également invité Mlle Rose, Mme Pervenche et le professeur Violet. Nous distribuâmes les rôles ainsi que les alibis, nous trouvâmes des costumes en sollicitant nos parents, du maquillage sachant que Mme Leblanc n’était pas une fille mais un garçon qui joua fort bien son rôle avec un plaisir non dissimulé ! Ce ne fut pas chose facile et je ne vous cache pas que ce fut l’objet de nombreuses discussions et même disputes mais nous parvînmes à l’aboutissement de notre projet. Ce qui ajouta à la difficulté c’est que nous avions décidé de le tenir secret pour faire une surprise à notre maître. Nous profitions des récréations pour répéter dans une salle qui se trouvait à côté de la classe et quand nous nous sentîmes enfin près, nous fîmes la surprise à notre maître !

Je me souviens de l’excitation qui régnait, nous étions tous dans un état d’euphorie, les fous rires fusaient surtout quand les « acteurs » sortaient des coulisses maquillés et comme aucun adulte n’était là pour mettre de l’ordre dans ce joyeux bazar, il était très difficile de s’autodiscipliner. Mais les « dominants » réussirent à installer un semblant d’ordre et la pièce put commencer. M. P. fut ravi et très ému, je pense qu’il était même fier de nous et nous de lui car c’est quand même grâce à lui que nous portâmes ce projet. Il nous proposa donc de jouer notre pièce devant tous les autres élèves de l’école.

Je continuais ma scolarité avec un objectif bien précis : je serai maîtresse d’école. J’enchaînais mes années collège sans me poser trop de questions, je rencontrais peu d’enseignants qui me rappelaient mon instituteur, ce qui me conforta dans l’idée que je serai enseignante en élémentaire. Ce fut même plutôt une déception, je compris très vite qu’au collège, il ne fallait surtout pas se distinguer par notre savoir et encore moins évoquer l’idée qu’on puisse aimer une matière ou pire encore un prof… Puis vinrent les années lycée. Je m’orientais naturellement dans une filière littéraire sans me poser de questions sur les débouchés de mon diplôme sachant que mon baccalauréat ne serait qu’un tremplin vers l’université. Et puis j’avais toujours aimé lire donc quoi de plus évident que de choisir cette voie et quand on me demandait ce que je voulais faire plus tard, toujours la même réponse : instit.

Ma vie de lycéenne coïncida avec mon entrée dans une vie sentimentale un peu houleuse qui me détourna légèrement de mon objectif. Je décrochai tout de même mon bac sans réel panache et en route vers l’université. Il me fallait une licence, je décidai donc de faire de l’italien. Mon DEUG en deux ans fut facile à obtenir, ce qui ne fut pas le cas de ma licence. À cette période, ma demande pour être surveillante d’externat fut acceptée et je menais de front boulot et études à 50 kilomètres de distance. À cela s’ajouta une idée folle : emménager avec mon petit ami. Tout cela enraya quelque peu la machine et m’obligea à faire une petite pause. Finalement, j’obtins le fameux sésame et même mieux, une maîtrise d’italien, ce qui aujourd’hui équivaudrait à un master 1.

Me voilà enfin prête à préparer le concours de professeur des écoles. Je pensais avoir fait le plus dur, mais non, je dus constater, hélas, qu’un concours n’est pas un simple examen, et surtout que mes connaissances littéraires et ma bonne orthographe ne suffiraient pas à son obtention d’autant que lorsque je me penchais sur les taux de réussite de l’académie de Montpellier, je fus prise d’affreux doutes concernant mon réel potentiel à devenir instit. Ce fut le premier réel écueil ! J’encaissai le choc, me ressaisis et décidai alors de passer par une préparation IUFM, ce qui ne m’avait pas semblé indispensable ! Je postulai donc dans la même académie, je fus admise à l’IUFM mais à celui de Perpignan à deux heures de route de chez moi… Et j’appris dans la foulée que… j’étais enceinte ! Je poursuivis tout de même mon objectif mais après deux mois de transport entre mon lieu de vie et mon lieu d’étude, le boulot de surveillante que je ne voulais surtout pas lâcher car nous avions un studio à payer avec mon petit ami et la grossesse… Je compris que ça allait être quand même plus compliqué que je ne le pensais !

En décembre, j’accouchai d’un joli petit garçon et en juin de l’année suivante, je fus admissible au concours de professeur des écoles mais pas admise ! Je ne vécus pas cet échec de la même façon, après tout, franchir le cap de l’admissibilité me donna l’espoir d’une promesse de réussite et puis j’avais réussi quelque chose cette année ! J’avais conçu un petit garçon magnifique alors je décidai de profiter des joies d’être maman, mon projet professionnel n’en était que retardé !

Cette année-là, je décidai de mettre toutes les chances de mon côté pour réussir mon concours, je changeai d’académie. J’étais séparée du père de mon fils donc plus rien ne me retenait. Montpellier : 11 % de réussite, Nice : 16 %, ni une ni deux, je passerai le concours à Nice ! Une fois la décision prise, je bossai comme une folle, j’avalai des annales de concours dès que mon emploi du temps me le permettait. Je mis le paquet sur les maths et les matières scientifiques et je me conditionnai : je me retrouvai seule avec un enfant et il fallait que je lui assure un avenir alors plutôt faire ce que je désirais plus que tout !

Je décrochais enfin mon concours ! Enfin pas sans mal… pour être plus précise, j’étais sur liste complémentaire, suffisamment bien placée pour ne pas espérer en vain. Je fus donc appelée assez rapidement (pas assez à mon goût…) et plongée directement dans le grand bain. Je dus organiser en catastrophe mon déménagement et surtout un changement d’école en cours d’année pour mon petit garçon ! Ce fut très compliqué pour la maman que j’étais d’arracher mon fils à sa petite école de trois classes et à ses copains pour le mettre dans une école inconnue, le seul réconfort que j’y trouvais était que nous serions dans la même école et que j’aurais un œil sur lui car c’était un petit garçon très timide. Je prenais donc mon courage à deux mains et forte d’une expérience de surveillante en collège avec des ados pas faciles, je ne m’inquiétais pas trop.

Chapitre II

Mon plongeon dans le métier

Me voilà donc dans une école maternelle devant une classe de vingt-huit élèves de petite section. Jusque-là, la situation semblait sous contrôle, des petits chérubins, ça ne pouvait être que craquant ! Et bien pas du tout ! Je me retrouvai aux frontières du réel ! Vingt-huit petits sauvageons ! Un vrai zoo, dès que je sortais de ma classe pour aller dans la salle de motricité ou autre, je vivais un vrai cauchemar, mes petits élèves se transformaient en une meute de petits singes fous hurlant, sautant, riant, courant… grimpant sur tout ce qui pouvait se trouver en hauteur. Comment était-il possible d’imaginer que vingt-huit enfants de trois et quatre ans pouvaient devenir à ce