Le sang lié des Ardennes: Roman policier

Remerciements

Cet ouvrage flirte avec plusieurs frontières. Il y a bien entendu le contexte géographique dont l’Ardenne n’a cure… Ah ce débat vieux comme le monde entre l’Ardenne belge et les Ardennes françaises ! L’action reste volontairement cantonnée en Wallonie, pour des raisons d’attachement sentimental.

La frontière du réel n’a jamais été franchie non plus. La tentation est grande de fixer sur tel ou tel protagoniste un visage connu. Il est certain que j’ai pour fâcheuse habitude de croquer, caricaturer mes contemporains comme le font les dessinateurs de presse mais cependant, la trame reste volontairement imaginaire même si les lieux sont tous existants.

La meilleure façon de décrire un endroit consiste à discuter avec ceux qui y travaillent. Je tiens à les remercier pour leur disponibilité spontanée.

 Grand merci donc aux cantonniers fossoyeurs du cimetière de Ste-Walburge pour leurs anecdotes et leur humour… Ils m’ont indiqué la stèle dédiée aux « écrivains wallons regrettés » en me signalant qu’un jour, certainement, je remplirais les conditions pour faire partie de cette caste.

 Mes remerciements vont aussi à Monsieur Philippe Boxho, Directeur de l’Institut Médico-Légal de l’université de Liège. Lors de ma visite de « sa » morgue, rue Dos Fanchon, j’ai eu l’occasion de me plonger dans un monde passionnant. A notre grand désappointement à tous les deux, il n’y avait pas eu de mort suspecte précédant ma visite et donc pas de cadavre à disséquer. Nous avons dû nous résoudre à deviser devant quelques organes, des mains et une tête. Nous nous sommes quittés en espérant avoir plus de chance lors de notre prochaine rencontre.

 Je m’en voudrais d’oublier Monsieur Laurent Breuer et son épouse Bindu, propriétaires des « Greniers de Katmandu » de La-Roche-en-Ardenne, pour leur convivialité et leur gentillesse. C’était la première fois que j’entendais un bol chanter.

 Il est toujours plus facile de s’introduire dans un endroit quelconque lorsqu’un membre de sa famille y travaille… Merci au Docteur Jean-Louis Waucquez pour la visite et les informations concernant l’hôpital de la Citadelle et à Madame Danielle Lallement pour ses énergiques interventions logistiques à La Roche.

A mon fils Sacha, émerveillé perpétuel.

Chapitre 1

La flûte à un trou

Les cailloux crissaient sous les grosses chaussures de maçon. Sous l’action vigoureuse d’un râteau persévérant, ils s’éparpillèrent dans l’allée qui menait au parking destiné aux visiteurs endeuillés. Michel faisait les mêmes gestes depuis des années. Des centaines de passages de tondeuse, des milliers de va-et-vient, avec des outils aussi hétéroclites que le taille-haie ou le fer à souder. Il était cantonnier-fossoyeur depuis quarante ans. Il en avait cinquante-huit. Des collègues sans mansuétude déclaraient derrière son dos qu’il ne devait son poste qu’aux « faveurs » que sa mère avait prodiguées jadis à un échevin communal de la ville de Liège, mais l’homme n’en avait cure. Il récurait les tombes, éliminait les chrysanthèmes défraîchis, c’était son travail, voilà tout. Comme tous les matins, un groupe d’écoliers passa en trombe dans le sentier poussiéreux perpendiculaire à l’allée caillouteuse, au beau milieu du cimetière. Ce raccourci leur permettait de rallier leur école et de railler l’ouvrier au passage.

— Hé ! Simplet, tu t’es pris un râteau ? Pas comme cela que tu trouveras une femme !

Les garnements filèrent sans même que Michel n’ait le temps de les identifier. Ce surnom de nain lui collait à la peau depuis qu’il était enfant, et cela faisait longtemps qu’il ne s’en offusquait plus. Cet emploi convenait bien à Michel, il considérait même que si l’on y interdisait tout passage, le cimetière serait un endroit tout à fait agréable. Il se dirigea vers le parking extérieur à l’enceinte où certains visiteurs avaient parqué leurs véhicules. Le vieil ouvrier songeait qu’on apprenait souvent beaucoup de choses en observant les voitures des individus. Cette deux-chevaux garée de travers appartenait à un veuf septuagénaire qui venait fleurir chaque semaine une épouse regrettée. Cette BMW sombre du dernier modèle appartenait à une « quinqua » qui avait enterré son fortuné mari vingt ans plus vieux qu’elle et qui, une fois le pactole touché, menait grand train. Quelques fois l’an, elle se présentait avec deux coupes et une bouteille de champagne. Elle versait le contenu d’une coupe sur la pierre tombale de son époux et buvait l’autre à sa santé, non sans avoir entrechoqué son verre contre la photo du défunt qui la toisait, impassible. Le fossoyeur la vit passer devant lui, robe noire, lunettes sombres. Ses hauts talons ne semblaient pas la gêner pour se déplacer sur le gravier. Pour une fois, elle adressa la parole à Michel :

— Et dire qu’il a attendu la mort pour se mettre à boire !

Impressionné, l’ouvrier essaya de balbutier quelques mots en retour.

— Ce sont de belles coupes. Comme disait ma mère, qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse sur la voie publique.

Elle sourit, regardant les verres.

— Ce sont des flûtes, mon bon monsieur. J’ai joué un air de flûte et récité une poésie à feu mon mari. Il adore les vers !

Elle éclata de rire, découvrant des dents blanches étincelantes et une gorge amène, puis elle jeta les flûtes en l’air. En retombant, le cristal éclata sur un coin de tombe.

— Ho vous avez brisé du verre ! Sept jours de malheur, comme je dis toujours !

— Le malheur… Ne dit-on pas que celui des uns fait le bonheur des autres ? C’est une notion tellement abstraite !

Michel la regarda en se demandant ce que les vaches avaient à voir dans l’histoire. La veuve joyeuse s’éloigna vers son véhicule. Michel récupéra la bouteille de champagne posée contre la photo de l’amateur de vers ; il ne se souvenait pas d’en avoir déjà bu. Il restait un fond de breuvage qui pétillait toujours. L’ouvrier le lampa goulûment à même le flacon, ensuite il s’intéressa à l’étiquette. Veuve Clicquot, évidemment. Il se dirigea d’un pas lent vers l’entrepôt des poubelles, à gauche de l’entrée principale du cimetière. La dame en noir s’était arrêtée devant la porte ouverte, figée, blême. Montrant du doigt un recoin du local des déchets, elle dit à Michel :

— La période de malheur dont vous parliez… elle vient de débuter.

Une masse recroquevillée gisait contre le mur sale et gris du petit bâtiment des poubelles, à gauche des containers destinés au tri des déchets. Dès le premier coup d’œil, la forme du corps en position fœtale évoquait un cadavre humain. La veuve s’approcha à petits pas prudents, en dandinant du postérieur comme une oie. Michel tenait son râteau comme une arme. L’odeur des containers était prenante, et la blonde en tenue sombre se demanda avec angoisse s’il était possible qu’elle émane de l’homme couché et immobile. La chevelure rasta qui pendait jusqu’au bas du dos donnait au cadavre une touche négligée :

— Cela vous arrive-t-il souvent d’oublier un pensionnaire dans les recoins ?

— Ça n’est pas normal du tout, alors là, pas du tout.

— C’est sans doute un de vos « concessionnaires » qui est allé faire un tour ! Il s’ennuyait mortellement, il a vu de la lumière, il est entré et s’est endormi.

Michel ne releva pas l’humour macabre. Il respira un grand coup avant de s’encourager lui-même.

— Mon gars, c’est le moment de te souvenir de tes leçons de secouriste.

L’héritière saisit son portable et avait déjà sélectionné le numéro d’urgence quand elle aperçut Michel qui avait retourné le corps déjà froid. Le sang avait commencé son œuvre coagulatrice.

Et l’ouvrier plongea en apnée sur le corps rigide, négligeant l’imposant trou dans la cage thoracique et plaquant sa bouche pâteuse sur celle du malheureux chevelu, tout en lui pinçant les narines dans un dernier outrage.

Comprenant qu’il se passait quelque chose d’anormal à l’entrée de « son » cimetière, un digne vieillard sortit du magasin « pompes funèbres » sis juste en face (endroit ô combien stratégique) et accourut aussi vite que sa canne le lui permit.

Il avisa la veuve qui avait ôté ses lunettes de soleil et qui immortalisait la scène avec son portable. Et aussi Michel, toujours penché sur le corps inerte. Le vieillard fronça les sourcils, ce qui lui plissait tout le visage comme une peau de chamois.

— Monsieur Michel ? C’est inutile, Monsieur Michel !

Michel suspendit sa respiration artificielle le temps de répondre :

Tant qu’il y a de l’envie, il y a de l’espoir !

Nombre d’habitués du cimetière se moquaient de l’ouvrier et de sa manie de tronquer les proverbes, mais là, Armand Braise n’avait aucune envie de rire. Tout en essayant de conserver un air guindé, il s’approcha de Michel et le prit par l’épaule.

— Il est mort, je vous le garantis… On lui a arraché le cœur !

Michel se releva lentement. Il regardait la victime en prenant l’air d’un saint attendant les stigmates. Il lui avait prodigué soins et bouche-à-bouche inutilement durant cinq bonnes minutes. Il était aussi pâle que son mort, mais le sang sur ses lèvres et sa salopette sombre lui donnaient une petite touche « vampire » qui aurait sans doute étonné les visiteurs habituels du cimetière.

— Il va respirer beaucoup moins bien, alors, forcément !