Aux portes de Tanger

Piensa en mí, pero no te angusties, ni sufras,

ni quieras alterar caminos ni destinos.

ESTHER BENDAHAN

La Vaca De Nadie

PREMIÈRE PARTIE 

EN VOYAGE POUR LA MAISON

You cannot count the miles until you feel them.

TOWNES VAN ZANDT

— Quel fils de pute ! s’exclama-t-elle, elle-même surprise d’avoir prononcé ces mots.

Un silence absolu retomba dans le bureau de maître Ilan Oz, au 7, rue Ben Yehuda, à Jérusalem. Un silence semblable à celui qui suit un attentat terroriste. Les personnes présentes, assises autour d’une grande table, semblaient être en état de choc. Cinq adultes, qui essayaient de comprendre de quoi il s’agissait, ce qui venait de leur tomber dessus.

— Comme ça, d’un coup, il nous lâche cette bombe après sa mort ! poursuivit Estrella, la mère.

— Et si on ne le cherche pas ? Qu’est-ce qu’il se passerait si on ne le cherchait pas ?

— Selon le testament, l’argent sera bloqué sur un compte pour une durée cinq ans, durée après laquelle vous pourrez en disposer. Ce que dit le testament, c’est que vous devez tout faire pour le trouver.

Le plus jeune des fils, Israël, se mit à faire tourner la kippa noire qu’il avait sur sa tête, encore et encore.

— Je ne comprends pas, il veut vraiment qu’on aille à la recherche de son fils...

— De ce bâtard, dit Messod, l’aîné. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Il n’a jamais parlé de ça à personne ?

La mère, s’adressant au notaire :

— Et il ne pouvait pas mourir avec son secret ?

Le notaire commençait à s’impatienter.

— Je n’ai pas plus d’informations, c’est ce qui est écrit dans le testament. La seule chose que je peux vous expliquer, c’est la partie juridique du problème, rien de plus. Et je crois qu’à ce niveau-là, les dispositions sont assez claires. Vous pouvez essayer d’annuler le testament, mais je ne pense pas que ce sera si simple.

— Nous devons tout faire pour trouver son fils, dit David.

— Qui doit le faire ? Tout le monde ? Ou un seul de nous suffit ? Il faudrait cinq personnes s’arrêtent de vivre pour chercher le fils... ?

— Moi je n’y vais pas, je ne vais certainement pas aller au Maroc pour aller chercher le bâtard de mon mari ! C’est... Non...

— Bon, dit Silvia, je ne crois pas qu’on résoudra grand-chose dans ce bureau. On va rentrer à la maison et réfléchir à tout ça, et si on a des questions on téléphonera. Maître Oz... Merci beaucoup. Et elle fit un signe afin que tout le monde comprenne qu’il était temps de partir.

— Encore une petite question, dit Alberto, une question importante, de combien parlons-nous ?

— J’ai ici des numéros de compte, dit le notaire, et je ne sais pas combien ils contiennent. Il y a un compte en Suisse.

— Il ne reste pas grand-chose, dit la mère, environ six cent mille dollars, peut-être moins. Voilà ce qu’il reste.

— C’est tout ? c’est tout ce qui reste de la fortune légendaire de la famille Benzimra ? Moins de cent mille dollars chacun ? C’est tout ce qui reste de la fortune qui pouvait acheter des princes, des ministres et des rois, et qui pouvait sortir n’importe quel juif de prison ?

— C’est comme ça, dit Israël, les ashkénazes s’enrichissent, et nous, on devient de plus en plus pauvres. Une génération de plus et il ne restera plus rien...

— Et on recommence avec ça, commenta Alberto, on recommence...

— Bon, ce n’est pas le moment. Merci beaucoup Maître Oz, nous vous appellerons au besoin.

— Où vas-tu, mon fils ?

— Je pars seul.

— Tu vois quelqu’un ?

— Je vous vois tous, mais vous êtes très éloignés.

— Et quand reviens-tu ?

— Je suis déjà revenu, je reviens toujours.

— Où reviens-tu ?

— À la mer.

— Elle te plaît ?

— Les vagues ne laissent pas de trace.

— Le roc attend toujours.

— Je suis le roc.

Madrid

FORTU/MESSOD

J’espère toujours qu’il se passe quelque chose, toujours. Et quand ça arrive, j’espère plus, toujours plus. J’ai passé trente ans loin de Tétouan, sans y retourner. Mais j’étais toujours là-bas, un là-bas éternel, infini, un mot du passé, un mot de l’oubli, de la mémoire. J’ai fui ce voyage pendant trente ans. Alberto m’a raconté qu’il y était retourné, il m’a dit que tout s’était passé à merveille, à chaque instant. Mais d’autres, beaucoup d’autres, m’ont parlé des ordures, de la saleté ambiante, ils m’ont dit que la ville entière était une porcherie, et qu’elle était pleine d’Arabes, comme si les Arabes n’y avaient jamais vécu. Et peut-être qu’ils n’étaient pas là, peut-être qu’ils n’ont jamais fait partie de notre vie, même s’ils vivaient avec nous, à nos côtés, ils étaient dans des cercles tangents qui ne pénétraient jamais nos vies, dans des univers parallèles, ils nous fournissaient ce dont nous avions besoin, les fatimas qui s’occupaient de nos travaux ménagers, achetaient des oranges ou du poisson. Et c’était la même chose dans l’autre sens, nous étions ceux qui faisaient tourner l’économie, ceux qui donnaient du travail. Ils nous regrettent, et nous demandent pourquoi nous sommes partis, si nous nous sentions mal à l’aise... Je ne crois pas. Pas tout le monde, mais certains si : ma mère et ma grand-mère par exemple ; les femmes ne sentaient pas bien dans cette ville, elles parlaient d’Israël comme si c’était inévitable, c’étaient toujours les femmes. Ce sont les femmes qui ont décidé de partir en Israël, les hommes, comme moi, ont préféré quelque chose de plus familier, Madrid, Paris. Qui a eu raison ? Je ne saurais le dire, mais quand je suis allé les voir en Israël en 1977, j’ai senti que c’était trop tard pour moi, trop tard pour changer de vie et laisser Madrid, l’odeur de calamars, les discussions autour des tapas, c’était trop tard. Je l’ai dit à mon père et à ma mère, il m’a compris, pas elle. Elle me voulait à ses côtés, lui aurait préféré être ailleurs, à Palma de Majorque où mon cousin voulait lui faire diriger ou acheter un hôtel, ou au Canada.

— Cet endroit n’est pas fait pour nous, m’avait-il dit des milliers de fois.

— Je te comprends, ce sera pour la prochaine génération.

— La suivante, oui, ce sera peut-être mieux pour eux, mais je vois tes frères et ta sœur, et aucun d’eux de se sent vraiment bien. Pareil pour ton frère Isaac, qui n’a jamais vraiment été conventionnel, il est mieux à New York.

— Je ne crois pas qu’on aurait été mieux à New York, je crois qu’on est mieux à Madrid, ou à Paris ou Jérusalem, mais New York ? Ce n’est pas trop éloigné ? Peut-être pas... L’endroit le plus éloigné pour quelqu’un qui est né au Maroc, c’est Jérusalem, tu peux y croire ? Et je dis ces derniers mots à voix haute, assis à côté de ma sœur Silvia.

— Quoi ? dit-elle, qu’est-ce que je peux croire ?

— Je sais pas. Je réfléchis à ce que veut dire tout ce voyage, qu’est-ce que ça signifie, qu’est-ce qu’on cherche ? Un frère, un frère dont on ne sait rien, on cherche un mort si ça se trouve, il est peut-être déjà mort, on meurt jeune, parfois, tu le sais. Trente ans, ça fait beaucoup. Et au Maroc, avec toute cette drogue, va savoir combien en meurent.

— Moi aussi, je n’arrête pas d’y penser.

Je demandai un whisky à l’hôtesse de l’air, une bouteille entière, avec des verres et des glaçons. J’invitai tout le monde. Même si J&B n’est pas celui que je préfère, tout le monde aime le whisky dans la famille, et c’était un bon moyen d’apaiser les tensions.

1974. La famille se disperse. Certains sont allés à Jérusalem, moi je suis resté à Madrid pour finir mes études de médecine. Et le rêve s’est éloigné, la distance entre nous s’est creusée, les langages ont commencé à changer, leur langage, le mien, celui de mes frères. Ils parlaient de choses que je ne comprenais pas, que je ne pouvais pas comprendre, que je ne voulais pas comprendre, discrimination, racisme, oppression, mais ma mère ne voulait même pas entendre parler d’une éventuelle migration vers un autre pays, nulle part ailleurs qu’Israël, j’avais souvent proposé qu’ils viennent à Madrid.

— Vous serez bien ici, l’argent n’est pas un problème.

Mais une année passa, puis une autre, une excuse en suivait une autre, les plus petits auraient plus de mal à s’adapter à Madrid, que s’ils étaient arrivés directement de Tétouan.

— Ils ont de nouveaux amis, disait ma mère, et ils parlent hébreu, c’est important. Ce qui compte, c’est qu’on parle hébreu.

À ce propos, peut-être avait-elle raison, mais ils n’avaient pas beaucoup d’amis, je le savais, je l’ai toujours su. Une grande partie de leurs amis était ici, à Madrid... Je ne sais pas pourquoi je pense encore à tout ça. Peut-être est-ce pour m’échapper, m’échapper de moi-même, de la situation dans laquelle je me trouve, de la mort de mon père, du testament étrange qu’il nous a laissé, je me perds dans mes pensées, et je reviens toujours à ce frère étrange, mon demi-frère. Que lui dirai-je quand je le rencontrerai ? Peut-être que je ne lui dirai rien, tout simplement. C’est pourtant moi qui dois parler, je suis l’aîné, c’est à moi de commencer.

— Te voilà Yosef, toi, le fils de mon père, je ne savais pas que mon père avait un autre fils, mais lui s’est souvenu de toi, et tu fais même partie du testament, de l’héritage, là, tu vois ? Signe, et tu recevras cent mille dollars, peut-être un peu plus, voilà tout, nous sommes frères, merci beaucoup, nous sommes ravis de t’avoir retrouvé mais on ne se reverra plus jamais. Tu recevras un chèque de notre notaire, dans un mois ou deux, après que nous ayons réglé toute la paperasse juridique, c’est tout...

Peut-être que ça se passera comme ça, ou peut-être que... Quoi ? Que je me mettrai à pleurer, que je lui dirai qu’il sert de succédané pour notre frère Israël, celui qui est né pendant la guerre des Six Jours et qui est mort pendant la guerre du Liban. C’était le seul Israélien de la famille, il aimait cette terre et sa langue, le seul, et il est mort au Liban, et maintenant, toi, toi Yosef, tu es mon frère, tu comprends, tu es mon frère, voilà, c’est tout.

Tout se passera comme ça, ou peut-être pas, peut-être que nous trouverons son adresse et que nous lui enverrons une lettre. Les lettres, c’est plus simple, plus facile, qui suis-je, j’ai quarante-sept ans, pourquoi aurais-je besoin d’un frère maintenant, j’ai déjà un fils, pourquoi aurais-je besoin d’un nouveau frère ?

— C’est ce qu’on se demande tous, dit Silvia.

— Et alors quoi ? Et si on cherchait son adresse et qu’on lui envoyait une lettre, s’il est d’accord, il nous enverra une lettre de son notaire, nous avons fait ce qui était demandé dans le testament, non ?

— Tu ne t’es jamais dit que peut-être que papa voulait que nous le trouvions, que nous le voyions. Tu n’as jamais pensé à ça ?

— Je ne sais pas ce qu’il voulait. Maintenant, il est mort et on ne peut plus rien lui demander. Ou peut-être que tu lui as parlé, qu’il t’a dit quelque chose à propos de tout ça, tu étais plus proche de lui que n’importe lequel d’entre nous, Ruth aussi, pas moi, pas tant que ça. Il a parlé de ça avec toi ?

— Non, jamais. Jamais de façon précise, mais certaines phrases qu’il m’a dites ont peut-être un rapport avec tout ça, ou une nouvelle portée en tout cas, peut-être, peut-être que je me fais des idées. Il y a un an, il m’a dit que s’il mourait avant maman, il fallait qu’on s’occupe d’elle, il a insisté, précisant qu’il ne s’agissait pas d’argent, il me disait parfois qu’il avait laissé au Maroc beaucoup plus que de l’argent. Il disait des phrases bizarres qui prennent peut-être un sens différent aujourd’hui.

Le repas arrive, Silvia demande si la nourriture est casher, et l’hôtesse de l’air d’Iberia lui répond que sur ce vol, toutes les rations sont casher. Il faut s’occuper pendant le vol. Dans les avions, les repas sont plus une occupation que de l’alimentation. Ils viennent combler les longues heures passées assis sans rien à faire. Je ne cesse de penser à tout ça tandis que je mets toutes mes qualités en œuvre pour ouvrir le sachet repas sans rien faire tomber sur mes vêtements ou ceux de ma sœur, il reste encore un peu de whisky, mais la nourriture est fade, rien à voir avec les repas qu’ils servent sur les vols Air France pour New York, ici