Dialnet-TiempoDePicaros-5335424
Dialnet-TiempoDePicaros-5335424
Dialnet-TiempoDePicaros-5335424
“Tiempo de pícaros”:
la picaresca en El ministerio
del tiempo
FERNANDO RODRÍGUEZ-MANSILLA
Hobart and William Smith Colleges, Estados Unidos
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
reflexionar en torno a la identidad española y sus valores, asunto polémico y de especial
PALABRAS CLAVE: picaresca, pícaro, Lazarillo de Tormes, El ministerio del tiempo, "Tiempo
de pícaros"
ABSTRACT: This article explores the picaresque, as both a literary myth and social
phenomenon, in the TV show El ministerio del tiempo (The Ministry of Time). The analysis
focuses mainly on the sixth chapter, “Tiempo de pícaros” ("Time of Rogues"). The
ambivalent use of the picaresque in the show offers a reflection about the Spanish identity and
KEYWORDS: picaresque, rogue, Lazarillo de Tormes, The Ministry of Time, “Time of Rogues”
...
Este trabajo se propone analizar la presencia de la picaresca, entendida tanto como mito
literario y fenómeno social, en la serie El ministerio del tiempo, prestando particular atención
al capítulo sexto, llamado “Tiempo de pícaros”. Postulo que esta ficción hace un empleo
tema polémico y constante en tiempos de crisis como el actual. El ministerio del tiempo sigue
la estela de Isabel, en la medida en que ambas son series que proponen un viaje por momentos
históricos claves para la España moderna, dialogando con la memoria colectiva, dándole
forma inclusive, y con una tradición crítica cultural e intelectual en torno a la historia
75
nacional.1 Isabel remite a una época que ya para los autores españoles del Siglo de Oro había
sido “el mejor momento de España”, en contraste con los tiempos de crisis económica y
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
la dinastía austríaca (Kamen, 1983: 405-406). En El ministerio del tiempo se habla de la época
de Felipe II como la de máximo esplendor de sus oficinas; en esto coincide con la llamada
“leyenda rosa” de la historiografía que resalta las virtudes y funcionamiento del “Rey
La primera década del siglo XXI trajo consigo varias series de televisión que recreaban
civil y promover una superación de las viejas dicotomías en torno a este episodio histórico así
como desterrar el silencio, para dar paso a una “cultura de la memoria” que fuese madura
una audiencia dispuesta a revisar el pasado y cuestionar ideas preconcebidas. Se busca, a la vez
que preservar la memoria, superar conflictos y saber de dónde se viene para esclarecer hacia
dónde se va. De hecho, podrían situarse estas series, Isabel y El ministerio del tiempo, en esta
misma corriente de recrear el pasado, como parte de la “Nueva Edad de Oro” (“New Golden
Age”) de la que habla Paul Julian Smith (2006: 62), con Cuéntame cómo pasó como buque
península, resulta clave, ya que “if we are concerned with the specificity of Spanish culture,
then television shows are a more significant field than feature films” (Smith 2006: 72). 2
1
No obstante se trata de géneros ficcionales bien diferentes. El Ministerio del Tiempo es una serie de
ciencia ficción, creada por Javier y Pablo Olivares, cuya primera temporada, estrenada en los primeros
meses de 2015, cuenta con ocho capítulos. Previamente, Javier Olivares creó la serie Isabel, sobre el
reinado de la reina Isabel I de Castilla, la cual fue emitida entre 2012 y 2014, y cuenta con tres
temporadas y 39 capítulos.
76
No es coincidencia que, en los últimos años, las ficciones de la televisión se vayan
orientando a recrear episodios de la historia de España un poco más atrás en el tiempo que
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
explain the reality to the mass” (Oller-Alonso y Barredo Ibáñez, 2012: 140). Hay un objetivo
didáctico inherente a la ficción televisiva, mucho más patente en El ministerio del tiempo, ya
que se está constantemente repasando la historia de España frente al público cada vez que la
patrulla empieza una nueva misión. Así, “poner al día” al soldado Alonso de Entrerríos o
“refrescarle la memoria” a Julián, el hombre de nuestro tiempo, es una maniobra que se repite
los Reyes Católicos, el Siglo de Oro, la guerra de independencia, la Generación del 27, la
empezar preguntándonos ¿de qué hablamos cuando hablamos de la picaresca? El vocablo tiene
del estilo de vida de Lázaro de Tormes, quien aparece en el capítulo sexto de El ministerio del
tiempo), hay otra más bien sociológica (la mala vida, la de un delincuente) y una tercera,
incluso, cultural (la picaresca como forma de vida típicamente española o incluso, por
porque la palabra siempre ha tenido todas esas implicancias sobrepuestas. Es algo que no
ocurre con otros géneros clásicos, como la pastoral o las caballerías. No hay una forma de
vida pastoral o caballeresca con un correlato más o menos real en el pasado reciente o en la
actualidad. Ya se burlaban los lectores del Siglo de Oro de la irrealidad de los pastores de los
libros (como en el Coloquio de los perros cervantino) o lo anticuado que era lo caballeresco,
2
No hay espacio para desarrollar aquí la evolución del género de la serie televisiva histórica en España,
pero es recomedable consultar Palacio (2001) y, más recientemente, Bustamante (2013).
77
con Don Quijote de la Mancha a la cabeza. Pero nunca se hizo nada así con la picaresca; por el
realidad era, a veces, celebrada como verdad documental. Los pastores y los caballeros son
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
parodiables; los pícaros no, pues su vida ya es una parodia permanente del orden social
oficial.3
novela, la picaresca supone un mito literario, expresado a través de una situación esencial o
deshonroso, el hambre, las estafas, el uso del disfraz, la escatología, etcétera (Guillén, 1971: 99-
100). La picaresca también puede estudiarse como un fenómeno social, el cual se ve reflejado
en la expresión literaria del Siglo de Oro (Maravall, 1986), con recreaciones, de personajes y
propia identidad española, según lo han advertido los intelectuales de ayer y de hoy. Entre los
críticos de finales del siglo XIX e inicios del XX, influidos por la sociología y el positivismo
(como George Ticknor, Alfred Morel-Fatio, Wilhelm Lauser y Albert Schultheiss), había
consenso sobre la estrecha relación entre el surgimiento de este género literario con el
contexto de pobreza inherente a la sociedad española del Siglo de Oro y sus particularidades
(Montauban, 2003: 59). Desde este punto de vista, la picaresca es inherente a la cultura
Esta idea aún revolotea en el pensamiento común, tanto fuera de España como dentro
3
La excepción de lo dicho lo constituiría La ilustre fregona de Miguel de Cervantes, en la que dos
caballeros escapan de sus casas paternas para vivir aventuras picarescas.
78
ejemplo de esto último ocurrió en 2008, en una entrevista del programa Ratones coloraos,
cuando Fernando Sánchez Dragó, presentando su libro Y si habla mal de España… es español,
elaboró su diatriba hacia la picaresca como el más grande de los males españoles, puesto que
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
subsumía vicios como la envidia, el rencor, la mentira o las maledicencias. Entonces concluía
En parte, de todo esto que te estoy diciendo [los presuntos males españoles], tiene su culpa la
el pícaro es un delincuente que lo que tiene que hacer es estar entre barrotes. Aquí en España
el pícaro es un héroe y eso crea el país con mayor número de sinvergüenzas por metro
cuadrado del mundo… después de Italia, otro país que también cogió, llevado por los
picaresca y al pícaro era moneda corriente entre los intelectuales de la primera mitad del siglo
XX. José Ortega y Gasset, quien había empezado la lectura moderna del Quijote, con sus
Meditaciones, sentía rechazo por el modelo literario de la picaresca, tanto como por el teatro
barroco o Quevedo, por ejemplo (Portolés, 1986: 114). Las ediciones populares del Lazarillo
1940, se lanzaron con un prefacio de Gregorio Marañón (que aún se conserva en la edición
más rigurosa de García de la Concha para la misma colección, remozada en los últimos años).
En este texto, el doctor Marañón declaraba su antipatía por el Lazarillo y toda su progenie
debido a su inmoralidad, que provocó, según afirma, “una influencia pesimista, lamentable, en
el alma española” (1958: 16). Además, y este es otro de los problemas de fondo de la polémica
sobre la picaresca como parte de la literatura española, se acusaba al género de haber dado al
mundo una visión deformada de España. Según Marañón: “A fuerza de leer estos libros, y de
no leer otros, se ha ido formando la idea de que toda la gran España de la epopeya fue una
España picaresca” (1958: 19). Para él, la picaresca forma parte de la leyenda negra sobre la
79
nación española, a la que, no obstante, él ve del otro lado, es decir “la España de la epopeya”,
la del Cid y don Quijote, claro, dado que ambas figuras, en su interpretación romántica, se
conectaban en la visión de los escritores de la Generación del 98. El intelectual aboga por una
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
imagen menos parcializada, pues
al lado de los monstruos de Velázquez estaban, igualmente, sus retratos y sus santos y sus
paisajes, trémulos de elevados alientos transparentes; y los hidalgos del Greco, que quisieran
alcanzar el cielo con sus manos largas y dobladas “con la misma curva del borde de los
cálices”; y los frailes llenos de humana santidad de Zurbarán (Marañón, 1958: 27).
función de la historia de España, la “España eterna”, que debe continuarse, “sobre valores de
regeneración de España, enjuiciando las obras y dando un veredicto acorde con la imagen de
nación que ansiaba construir. En ese contexto, la picaresca poco o nada aportaba, ya que
Azorín y el propio Miguel de Unamuno, interesados en apuntar los vicios y exaltar las
producción se reconocían dos bandos: el bando negro con los dramaturgos y la novela
picaresca, y el bando blanco con autores como Cervantes, santa Teresa o fray Luis de León.
Mientras el primer bando daba pie a inmoralidades y barbarie, los representantes del segundo
4
“España eterna” en los términos en que la define H.-J. Neuschäfer: la España “retrógrada
[conservadora, mejor], aferrada al pasado imperial y a la tradición contrarreformista” (1994: 12).
80
la tolerancia, el pacifismo, curiosidad intelectual, etc., en oposición a las actitudes añejas y
difíciles de abandonar que poseía la vieja España imperial (Close, 1977: 162).
Dicho todo esto, queda claro que, desde la Generación del 98 hasta Sánchez Dragó, la
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
cuestión está latente y se ofrece como un callejón sin salida: la picaresca, ¿mal español o mito
irresuelta entre estos dos polos se manifiesta en aquella picardía literaria, jocosa, ingeniosa (del
pobre hambriento), y la ruin y canalla de quien no quiere trabajar y solo le interesa el dinero
fácil. Estos polos opuestos están encarnados, en el capítulo sexto de El ministerio del tiempo,
en Lázaro de Tormes y Alberto Díaz Bueno, respectivamente. Pícaros son el Lazarillo (pícaro
“literario” o “clásico”, una imagen que llama a la simpatía) y Alberto Díaz Bueno (“pícaro
actual”, que no es más que un ladrón de cuello blanco, un estafador). El telón de fondo es
Dos de las ideas que vamos a exponer aquí se encuentran también en el programa
Cómo se hizo el capítulo 6, perteneciente a Los archivos del ministerio, puesto que se encuentran
a flor de piel en el capítulo y son las que lo estructuran: la oposición del “pícaro literario” o
amable, Lázaro de Tormes, frente al “pícaro actual” o repugnante, que es Alberto Díaz Bueno
(una dicotomía tan falsa como operativa para el capítulo en cuestión), así como la
indignados en la España de hoy. De hecho, este episodio histórico (la revuelta comunera)
forma parte del pasto que ha alimentado los nacionalismos del XX, en tanto “oportunidad
perdida” de consolidar proyectos nacionales que fracasaron (pero se evocan por su fuerza
En tiempos recios, como diría Santa Teresa, necesitamos efluvios de buena conciencia moral
y nada mejor para ello que la memoria histórica de aquellos olvidados. Los nacionalismos,
tan boyantes hoy día, parecen alimentar esta memoria sentimental al nutrir muchas veces su
discurso ideológico del masoquismo de las derrotas: los castellanos con su Villalar (la derrota
81
comunera frente a Carlos V); los catalanes con su 11 de septiembre de 1714 (la fecha en la que
se produjo, después de un terrible sitio, la entrada en Barcelona de las tropas borbónicas tras
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
De allí que la elección de la revuelta comunera para contextualizar el fenómeno
picaresco resulte de lo más funcional: en estos tiempos de debate sobre la clase política y uno
de sus males más recusados (la corrupción), la picaresca pone en primer plano, precisamente,
el tema de la honradez, así como la injusticia de una sociedad desigual, donde los funcionarios
abusan de su poder, los nobles o poderosos se han envilecido y el pueblo todo lo sufre. Quizás
por eso, la primera escena de Lázaro en el capítulo sexto lo presenta ya como víctima de una
injusticia y es de entender que en él se representan todos los sufrimientos del pueblo español
de aquella época de pobreza y desidia de las autoridades: lo asaltan dos nobles que lo roban
condición noble).
del honor español y sus viejos ideales (como lo sería el personaje del capitán Alatriste en la
5
saga de Arturo Pérez-Reverte), no puede dejar de intervenir. Parece una reminiscencia de un
episodio de Don Quijote: Alonso es como el hidalgo justiciero (Alonso Quijano) que
interviene para salvar a Andrés, el mozo de Juan Haldudo, quien lo está castigando de forma
abusiva (cap. IV de la primera parte de Don Quijote de la Mancha). Nos hallamos entonces
frente al pícaro por antonomasia (Lázaro de Tormes) y el caballero del honor, toscamente
5
Desde el primer capítulo de El ministerio del tiempo queda clara esta identificación de Alonso con el
capitán Alatriste: al ver su aspecto físico, su manera de actuar y pensar, los personajes a su alrededor no
dejan de percibir la semejanza de carácter entre ambos. Tras la fallida adaptación que hizo Telecinco del
personaje de Pérez-Reverte, no queda sino pensar que, en efecto, Alonso de Entrerríos es lo más
cercano a un capitán Alatriste en la pequeña pantalla.
82
interpretados como el realismo y el idealismo; de allí que el humor de Lázaro con su retablo,
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
definido con nitidez: un huérfano cuyo padre murió en la campaña de Gelves. Alonso, desde
su perspectiva honorable, sostiene que debió morir como un valiente: “A lo mejor sois hijo de
un héroe”, le dice a Lázaro. A ello éste responde que no, que su padre lo hizo para no ir a la
cárcel por ladrón; implícitamente el pícaro ya reveló su origen infame: de “hijo de un héroe”,
como quisiera verlo Alonso, a “hijo de un ladrón”. Alonso no se da por vencido y quisiera
que Lázaro sienta algún tipo de orgullo por su padre, pues, según él, “todo el que pelea en una
batalla y muere en ella es un héroe”. Lázaro de nuevo contrapone la visión picaresca a este
ideal caballeresco: “Entonces prefiero no ser un héroe [como lo sería supuestamente su padre,
A continuación, el pícaro evoca el episodio del racimo de uvas con el ciego, uno de los
más populares y celebrados del Lazarillo de Tormes. No es gratuito que Lázaro narre este
lance, dado que en él se demuestra que ha superado a su maestro en malas artes, al convertirlo
en el burlador burlado. Lázaro se despide de la patrulla invitando a sus miembros a asistir, por
cervantina más: los títeres de Lázaro recuerdan a los de Maese Pedro en la segunda parte de
Don Quijote de la Mancha (capítulos XXV y XXVI). Recordemos que Maese Pedro era la
6
En su lectura cervantina, Alejandro Casona encontraba también la dicotomía realismo/idealismo
plasmada en los personajes del pícaro y del caballero, respectivamente. “El primero [el realismo]
encarnado en el producto genuinamente español que es la novela picaresca, y el segundo [el idealismo]
representado por los libros de caballerías” (Fernández Rodríguez, 2014: 644). He allí al pícaro Lázaro y
al quijotesco Alonso.
83
nueva identidad del pícaro Ginés de Pasamonte, a quien don Quijote había liberado de la
cadena de galeotes en el capítulo XXII de la primera parte. Ginés le había dicho al hidalgo
manchego que su libro, aquella Vida de Ginés de Pasamonte que estaba escribiendo, era mejor
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
que Lazarillo de Tormes.7
Las conexiones del pícaro con el teatro pretenden ser un amortiguador de su vileza
intrínseca.8 Sobre las tablas, el pícaro aprovecha sus habilidades histriónicas para fines
adaptación fílmica del Lazarillo de Tormes de 1959, conocida popularmente como “el
Lazarillo franquista”. En esta versión de la vida del salmantino (que descarga su historia de
mucha de la sátira anticlerical que poseía el texto original), el pícaro concluía sus aventuras
enrolándose en una compañía de cómicos de la legua, con lo que se reformaba y podía aplicar
del niño de Marcelino pan y vino (Cruz-Cámara, Kaplan, 2002: 41), el Lázaro de El ministerio
del tiempo es un joven simpático, de cara sucia, pero de mirada limpia y personalidad
encantadora; bien lejos, por ejemplo, del de la última adaptación fílmica de Fernando Fernán-
Gómez (2001): un Lázaro avejentado, maltratado por los años, cómico indudablemente, pero
7
Nótese que aquí se abre una puerta temporal: ¿no habría llegado aquella Vida de Lazarillo de Tormes,
escrita por Lázaro a sugerencia de Amelia Folch, a manos de Ginés de Pasamonte? ¿No sería esa una
buena explicación para que Ginés, un imitador de modelos picarescos insignes (como Guzmán de
Alfarache, que también es un galeote), se haya dedicado a los títeres, como supuestamente Lázaro lo
estaba haciendo en 1520, según lo muestra El ministerio del tiempo? Como dice Alonso al final del
capítulo: “¿Qué fue primero el huevo o la gallina?”. Todas las misiones de la patrulla suelen abrir estas
posibilidades en torno al pasado.
8
En Rodríguez Mansilla (2015) se exploran las conexiones entre los pícaros y el teatro. Los cómicos de
la legua tampoco eran consideradas personas de gran dignidad según la percepción general del Siglo de
Oro, pero eran relativamente menos indignos que los pícaros, de allí que, en las novelas picarescas,
estos suelan incorporarse a compañías teatrales para adecentarse. Lo mismo puede decirse del oficio de
titiritero, que se identificaba como el más propio de un pícaro ocioso, tal como lo comenta el personaje
del perro Berganza en el Coloquio de los perros de Cervantes: “Esto del ganar de comer holgando tiene
84
cargando su deshonra y las cicatrices de una vida dura (como la del garrotazo del clérigo, que
le sobresale en la frente).10 El Lázaro que conoce la patrulla no se ha casado, o sea que no sabe
lo que significa ser un cornudo, tampoco han dejado huella en él la arrogancia del escudero o
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
la inanición en que lo dejó el clérigo avaro. Este solo cuenta su estancia con el ciego, quien lo
crió y educó en sus habilidades, y ahora es un divertido titiritero. Cualquier otra infamia del
artificio, ¿puede legitimarla? En El ministerio del tiempo, este asunto aparece anunciado ya en
ese episodio (recuperar el recibo del Guernica) pasa por la falsificación: “Eso es muy español”,
dice Irene. “Sigue en boga la picaresca”, comenta Alonso. “Elevada a la categoría de arte”,
claro que no pretende caer en la discusión sobre la naturaleza del acto delictivo, picaresco, que
supone falsificar un documento: “En la vida no importa el método, sino la victoria, como en
el mus”; frase digna de un tahúr experto, como lo sería cualquier pícaro que se precie de serlo.
El robo o la estafa, con arte (para que no te pillen) y con un objetivo (“la victoria”, que diría
Salvador), no es delito, sino que se vuelve aceptable y hasta puede ser patrimonio nacional
muchos aficionados y golosos; por esto hay tantos titiriteros en España, tantos que muestran retablos,
tantos que venden alfileres y coplas […] Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho, esponjas
del vino y gorgojos del pan” (Cervantes, 1987: 287).
9
Sobre el filme del Lazarillo de 1959 consúltese Cruz-Cámara, Kaplan (2002); además González López
(1997). Los mecanismos de censura franquista están expuestos en Neuschäfer (1994: 46-54).
10
Lo cual no significa que esta adaptación más reciente sea necesariamente superior, en calidad
artística, que la de Fernández Ardavín, sino que obedece a un diferente contexto cultural (Rodríguez
Mansilla, 2013).
85
La misma justificación podría aplicarse al pícaro cuando se vuelve artista por la vía del
teatro o los títeres, como lo pretende Lázaro en El ministerio del tiempo: habilidades
picarescas como el juego de manos, el humor, las dotes de narrador oral (que puede fingir y
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
urdir mentiras sabrosas) tienen un fin eutrapélico, de entretenimiento, para su audiencia. En
el fondo, esta visión del pícaro “literario”, que ha hecho de la picaresca un arte, está llena de
"Al ladrón al ladrón" (del disco El hombre del traje gris, 1988):
un verdadero profesional.
Tal como el ladronzuelo de Sabina es un pícaro que no usa la navaja, porque se ampara
en su arte (el de sus manos y su labia), Lázaro de Tormes tampoco simpatiza con las armas;
Como titiritero, Lázaro es un éxito, mezclando burlas y veras, o sea soltando bromas a
espectáculo, cuando las autoridades quieren llevárselo por sus ataques al rey, el público
indignados, tal cual lo refiere uno de los actores en el programa Cómo se hizo el capítulo 6, ya
que se trata de un guiño evidente para la audiencia actual. El gobernante de turno, Carlos V,
es un rey ausente, más preocupado por los asuntos de Europa, en específico Alemania. La
86
demanda comunera consiste en que el rey no saque el dinero de los impuestos de Castilla. El
reclamo guarda semejanza con el de aquellos que critican al gobierno español actual por
preocuparse más por quedar bien con el gobierno de Ángela Merkel que con aquellos que lo
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
eligieron.11 Este desinterés en los asuntos nacionales de parte del gobierno de Carlos V se
refleja, precisamente, en la impunidad con la que el impostor Díaz Bueno comete sus
menos), así como en el descuido en que se encuentra el Ministerio del Tiempo. A los
miembros de la patrulla les sorprende que nadie los reciba en la puerta a la que llegan (cuando
siempre, en todas las misiones, suelen ser recibidos por el funcionario encargado de vigilarla).
Esta falta de personal contrasta con la imagen del ministerio durante el reinado de Felipe II,
El encierro de Lázaro a manos de los esbirros de Díaz Bueno lleva a que la ambivalencia
picaresca se dramatice. La patrulla debe ahora arrestar al pérfido pícaro “actual” (Díaz Bueno)
y liberar al encantador pícaro “literario” (Lázaro). El pícaro Díaz Bueno (Alfonso de Bueno
canalla del fenómeno. No obstante, sus argucias “picarescas” poseen rancio abolengo literario:
Díaz Bueno se hace pasar por muerto (treta que ya aparece en el Buscón y configura burla
típica del entremés barroco) para que Lola Mendieta (otra pícara estafadora) escape. Cuando
Lola regresa y descubre la mentira de Díaz Bueno, le reprocha su codicia de ladrón insaciable.
“Si no lo robo yo, lo roba otro”, afirma él, sin el menor escrúpulo.
11
La puya aparece desde el primer capítulo de El ministerio del tiempo. Cuando Alonso se entera de
que España fue invadida por Francia a inicios del XIX, pregunta si en la actualidad España es
independiente o debe rendir obediencia a otro rey. “Al banco central europeo”, le explica Julián. El
Banco Central Europeo, como se sabe, tiene su sede en Alemania y la mayoría del capital para
constituirlo proviene de este mismo país.
87
Este es el infame al que la patrulla tiene que capturar. Tal es su misión inicial. Pero en el
camino se les cruza Lázaro de Tormes, quien les ayuda a escapar de una trampa, por lo que
quedan en deuda con él y, a sabiendas de lo que significa su vida para la posteridad literaria,
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
piensan que deben sacarlo de la cárcel. La decisión no está exenta de debate entre sus
miembros. ¿Salvar a Lázaro? ¿Por qué salvar a un pícaro? “Es un simple titiritero”, exclama
Alonso, dando a entender que su vida no vale, porque no es un héroe ni nunca lo será. Amelia
lo refuta: “No, es Lázaro de Tormes. Si muere nunca se escribirá una obra cumbre de nuestra
literatura. El mayor ejemplo de novela picaresca”. Julián la apoya: “Es cierto, en mi época la
leen todos los chavales en los colegios”. Amelia y Julián defienden al personaje por su mérito
literario, por su condición de artista (como escritor de su propia vida) y de artefacto artístico
(vuelto materia de su libro). “Los pícaros no son buen ejemplo. Estafan. Roban. A lo mejor si
recogiendo esa acepción negativa, la del pícaro como problema social, lo que representa Díaz
Bueno en este capítulo, precisamente, el pícaro “actual”. Alonso no encuentra diferencia entre
pícaro como artista y pícaro como mero ladrón. Para él, tan pícaro es Lázaro como Díaz
el propio Sánchez Dragó. Alonso no encuentra el valor literario que sus compañeros sí; no se
deja seducir por esa dimensión artística tan mentada en el discurso picaresco, la misma que
En el fondo, lo que subyace en esta discusión de la patrulla es otra de las facetas más
eminentes de la picaresca: su compleja mixtura de vida y literatura, que hizo que estas obras se
leyeran durante décadas con criterios de realismo decimonónico (Smith, 1987: 88-89), como
personaje que existió, que es una idea que queda flotando al lector actual, seducido por el
aparente “realismo” de este género de novelas. Tal es el efecto que causa el personaje sobre los
88
miembros de la patrulla. Cuando esperan la carreta que debe traer a Lázaro, para abordarla y
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
Hemos salvado la vida a Lope de Vega, al Empecinado, en fin, gente de la que se sabe su vida
y obra […] Ahora vamos a salvar a alguien que todo el mundo cree que es fruto de la
Filemón.
Ya que el rescate de la carreta no prospera, dado que han decidido ajusticiar a Lázaro, la
patrulla debe urdir otro plan para salvarlo de la pena de muerte; a todas luces una injusticia
más, porque este Lázaro de El ministerio del tiempo es un pícaro que no delinque.12 La
estratagema que emplea la patrulla para salvarlo del verdugo es un homenaje a una de las tretas
buldero, quien impreca a su difamador (el alguacil, su cómplice) y pide a Dios que lo castigue
frente a todos. En este caso, Julián exige que “un rayo invisible” caiga sobre aquel que miente
(Díaz Bueno) y lo que caerá en realidad es un dardo anestesiante que lleva a que todos juzguen
Lázaro, este les revela que planea irse a Toledo con fray Juan, uno de los religiosos críticos del
12
Cuando sabemos bien los lectores del Lazarillo de Tormes que el protagonista escribe su vida hasta
llegar al “caso” para defenderse, seguramente, de la acusación de marido cornudo, por lo que le
condenarían a diez años en galeras. El Lázaro original está bien lejos de ser un joven inocente.
13
Precisamente este episodio en el que se inspira el plan de Julián, el del buldero y sus tretas para
estafar a la masa ingenua, fue censurado y desapareció de las impresiones españolas del Lazarillo de
Tormes desde el índice de libros prohibidos de 1559 hasta inicios del siglo XIX (con gran tradición
folclórica detrás, véase Bataillon, 1968: 34-35). Esto abre otra puerta del tiempo: ¿no habría Lázaro
reescrito este episodio de su vida? Sabemos que mereció censura por la sátira anticlerical que poseía,
pero, ¿no sería otra maniobra del Ministerio del Tiempo para evitar dejar rastro de la presencia de la
patrulla en la vida de Lázaro y su obra posterior? ¿Trabajaría el inquisidor Fernando de Valdés o algún
colaborador suyo para el ministerio?
89
poder que hemos visto muy activo en Salamanca junto a los comuneros. Este anuncio de
instala en Toledo, ciudad en la que mejora su vida y alcanza eso que él llama “la cumbre de
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
toda buena fortuna”. Lejos del robo y la estafa, en contraste con Díaz Bueno, podemos decir
que la imagen del pícaro Lázaro está muy dulcificada. Sin caer en el exceso de retratar a
Lázaro siempre como un niño, como lo hacía el Lazarillo franquista, lo dicho sobre este
último puede bien aplicarse al Lázaro de El ministerio del tiempo: “Con ello [evitando recrear
a Lázaro adulto] se elimina la perspectiva del adulto fracasado presente en la novela y, por
extensión, se deshace del propio género picaresco, el cual implica la historia de un individuo
que ha ido forjando su deshonra social” (Cruz-Cámara, Kaplan, 2002: 40). En este caso, no se
deshace del género picaresco exactamente, sino que se lo despoja de todo lo conflictivo y ruin
formación de Lázaro aquí es su etapa con el ciego y de esta solo se relata la manera en que,
siendo niño, tuvo que sobrevivir a sus maltratos. Siempre se le representa como víctima, desde
la época con el ciego hasta ahora, cuando es encerrado en la prisión del corregidor sin motivo.
Este Lázaro que conoce la patrulla es un hombre aún joven, humilde, que admira la
belleza y cree en los valores de la amistad y el amor. A sus ojos, Amelia es “la bella Amelia”
(es evidente que queda prendado de ella) y no la trata como un objeto (algo llamativo si
consideramos que todo pícaro está acostumbrado, más bien, a lidiar solo con prostitutas y
conmovedor como inofensivo, artista ambulante que no supone un peligro para el orden
social, como sí lo es Díaz Bueno. Las miserias de su vida son tan solo el testimonio de un
hombre del pueblo que ha sufrido los golpes de la pobreza y el infortunio, fuera de cualquier
Vista así, en tanto testimonio, la vida del pícaro es digna de ser narrada. Este asunto
aparece en la conversación que sostienen Lázaro y fray Juan durante su viaje a Toledo. ¿La
90
historia debe publicarse con nombre de autor o mejor como obra anónima? La justificación
del anonimato, según la plantea el fraile, guarda mucho sentido. Dado que el Lazarillo de
Tormes supondrá “un retrato de esta España de miseria que necesita cambiar cuanto antes”,
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
será un texto polémico, controvertido (como realmente lo fue) y por ende conviene que sea
anónimo. Esta explicación coincide con la de la crítica clásica en torno al libro. Sostenía
Américo Castro que “el autobiografismo del Lazarillo es solidario de su anonimato” (1967:
145). El autor real, sea quien fuere, guardó silencio sobre su persona en beneficio de la
perfección del libro, si consideramos que esta reside en la superchería de la falsa autobiografía.
De hecho, fray Juan, por lo que hemos visto a lo largo del capítulo, es un colaborador idóneo
para Lázaro, en tanto sujeto educado en las humanidades y de perfil moralista. Podemos
interpretar su nombre como un guiño a fray Juan de Ortega, aquel a quien se le atribuye
(Bataillon, 1968: 19-21). No obstante, queda claro que es solo un escriba y no el autor
propiamente dicho, quien no es otro que el propio Lázaro. La vida de este último será, según
el religioso, “un retrato”, una representación de la sociedad en su conjunto. Lázaro tan solo
representa al pueblo sufriente dentro de esa gran pintura. Su novela será entonces creación
miseria”.14
recientes promovidas por simpatías regionales: Alfonso de Valdés en Cuenca, Juan Luis Vives
14
De hecho, la tesis del anonimato por tratarse de una creación de base colectiva nos retrotrae a las
teorías de Ramón Menéndez Pidal sobre la génesis del Poema de Mío Cid y de la épica castellana en
general, como de inspiración popular y transmitida aún por el pueblo llano, conservando el testimonio
literario como parte de la “tradición” (Portolés, 1986: 79). Nótese la ironía de la “España de miseria”
frente a la “España eterna” que encarna la idea de tradicionalidad.
91
en Valencia y la hipótesis catalana de Timoneda. 15 Si se repara en este detalle, volvemos a otro
lugar común que enlaza El ministerio del tiempo con Isabel: su castellanismo. La España de
estas series dista mucho de ser plural y huelgan en Isabel los guiños al nacionalismo catalán
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
actual.16
Como se ve, El ministerio del tiempo está lleno de referencias a lugares comunes de la
cultura española, desde la picaresca hasta los nacionalismos. Las misiones en las que se
“¿Cuál es el plan?”, pregunta Amelia Folch cuando se les asigna la primera misión. “Somos
españoles, ¿no? Improvisen”, ordena Salvador, el jefe. El ministerio del tiempo se regocija en
siglo XVI, sostiene: “¿Qué clase de españoles seríamos si no fuéramos capaces de hacer el
trabajo a última hora?”. Para refrendar estas opiniones, en un manual anglosajón, como parte
de las generalizaciones sobre cultura y literatura españolas, se anota también como rasgo
esencial del ser español: “The Spanish genius is largely undisciplined, impetuous,
uncalculating, and given to quick improvising and verbosity” (Chandler y Schwartz, 1991: 9).
15
Una exposición equilibrada de las recientes atribuciones se ofrece en Rodríguez Mansilla (2011).
16
Solo un botón, de varios que pueden localizarse. En el capítulo XII de la primera temporada de
Isabel, Fernando sugiere a su padre que no humille a los catalanes. “A vos os tocará acabar con esto [el
problema catalán]”, le dice el anciano rey de Aragón. “A mí o a mis hijos”, replica el monarca católico,
entre risas. En el capítulo siguiente, el XIII, el padre de Fernando no deja de quejarse, nuevamente, de
la intransigencia de los condes catalanes, a lo que su hijo le sugiere sosegarse y negociar con ellos. Las
referencias a la mala relación entre Cataluña y Aragón persiste a lo largo de la serie. En el plano
lingüístico, bien lejos estamos de la España plural, sino que se tiende a la uniformidad: en El ministerio
del tiempo, Diego Velázquez habla con acento de Castilla, cuando debería hablar como andaluz.
Curiosamente, solo se le muestra con este acento en la parodia de la serie que se lleva a cabo en La hora
de José Mota, para provocar la risa fácil. En el capítulo 8 de El ministerio del tiempo aparece el granadino
Federico García Lorca: en su caso sí hay acento andaluz, quizás por su mayor proximidad con el
público, que tendría más presente su origen que en el caso de Velázquez.
92
Juan Manuel Blecua, a quien probablemente irritaba esta percepción anquilosante, se esforzó
que sostenía que “más de una vez, se ha hecho hincapié en una supuesta característica [de la
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
literatura], bastante falsa, como se verá: la famosa improvisación española” (Blecua, 1977: 11).
Blecua, como el propio Dámaso Alonso y los intelectuales del 98, se sentía en el compromiso
de interpretar la literatura como la más alta expresión de la cultura y, por ende, quería
limpiarla de aquellos lugares comunes que podían resultar lesivos a la imagen nacional. 17
Con todo, la improvisación o los nacionalismos son asuntos que quedan eclipsados por
la picaresca, ya que esta, como se ha visto, conjuga realidad histórica, canon literario,
siglos del Lazarillo de Tormes, el discurso irónico, crítico y moralista que esta novela forjó
mantiene su vitalidad, con nuevas recreaciones e interpretaciones, como la que ofrece esta
serie. La tensión irresuelta entre las figuras de Lázaro de Tormes y Alberto Díaz Bueno en el
sexto capítulo evoca un debate intelectual que se remonta a la Generación del 98, recorre todo
el siglo XX (con interpretación franquista incluida) y ahora adopta nuevo vigor. En términos
culturales, la moraleja del capítulo pareciera ser: quedémonos con el pícaro literario (con el
bondadoso Lázaro) y metamos a la cárcel a los otros, a los ladrones de verdad (como Díaz
17
Dámaso Alonso llevó a cabo una lectura de la obra de Cervantes que preservaba valores que él
consideraba nacionales, a la vez que encontraba en ella una contribución sustancial a la novela moderna
europea (Rodríguez Mansilla, 2007). En última instancia, este horizonte de lectura fue instilado por
Ramón Menéndez Pidal a través del Centro de Estudios Históricos y desde este se irradió a las
siguientes generaciones que conformaron la escuela filológica española: la literatura pone de manifiesto
el carácter español y este se ve reflejado en los textos literarios; el Cid es el prototipo de la España
católica, tradicional y democrática; Castilla forja el espíritu nacional al fusionar las raíces prerromanas
con la influencia germana; el realismo es un rasgo esencial de la literatura española (Portolés, 1986:
55-81).
93
Bueno). Pero no es tan fácil: los pícaros viajan a través del tiempo, por lo que el pícaro
“clásico” convive con el “actual” y el clima social y político de Salamanca del XVI no resulta
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
dificultades económicas, la postura defensiva frente a una Alemania que parece “fagocitar”
España, etcétera.). Al fin y al cabo, la patrulla capturó al pícaro Díaz Bueno, irónicamente,
con una estratagema picaresca amparada en la tecnología moderna (la del dardo anestesiante):
la “España eterna” que es “España de miseria” para Lázaro y fray Juan se encuentra con la
“España moderna”. El tiempo de los pícaros, al menos en España, es eterno y nunca exento de
polémicas.
...
Bataillon, Marcel. (1968). Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes. Salamanca: Anaya.
Blecua, Juan Manuel. (1977). Sobre el rigor poético en España. En Sobre el rigor poético en
España y otros ensayos (pp. 11-44). Barcelona: Ariel.
Close, Anthony. (1977). The Romantic Approach to Don Quixote. Cambridge-New York:
Cambridge University Press.
94
Cruz-Cámara, Nuria y Kaplan, Gregory. (2002). Una revisitación franquista del Lazarillo de
Tormes. En Mínguez Arranz, Norberto. (Ed.). Literatura española y cine (pp. 27-42). Madrid:
Editorial Complutense.
Chandler, Richard Eugene y Schwartz, Kessel. (1991). A New History of Spanish Literature.
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
Baton Rouge & London: Louisiana State University Press.
García Cárcel, Ricardo. (1986). Las culturas del Siglo de Oro. Madrid: Historia16.
— (2004). Presentación. En García Cárcel, Ricardo. Los olvidados de la historia. Herejes (pp. 7-
18). Madrid: Círculo de Lectores.
González López, Palmira. (1997). El Lazarillo de Tormes (1959). En Pérez Perucha, Julio.
Guillén, Claudio. (1971). Toward a Definition of Picaresque. En Literature as System (pp. 71-
106). Princeton: Princeton University Press.
Kamen, Henry. (1983). Una sociedad conflictiva: España, 1469-1714. Madrid: Alianza Editorial.
Marañón, Gregorio. (1958). Prefacio. En Lazarillo de Tormes (pp. 9-29). Madrid: Espasa-Calpe.
Maravall, José Antonio. (1986). La novela picaresca desde la historia social. Madrid: Taurus.
Olivares, Javier y Olivares, Pablo. (2015). El ministerio del tiempo. Madrid: Onza, Cliffhanger,
Televisión Española. [8 capítulos].
95
Palacio, Manuel. (2001). Historia de la televisión en España. Barcelona: Gedisa.
Portolés, José. (1986). Medio siglo de filología española (1896-1952). Positivismo e idealismo.
Madrid: Cátedra.
Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”. Impossibilia Nº10, páginas 74-96 (Octubre 2015)
Quintero, Jesús. (2008). Entrevista a Fernando Sánchez Dragó. Ratones coloraos. Sevilla: TVE.
— (2011). A vueltas con los autores del Lazarillo de Tormes (a propósito del libro de Mercedes
Agulló). Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, 51, 221-237.
—(2013). Lázaro de Tormes de Fernando Fernán-Gómez: hacia una lectura postnacional del
Lazarillo de Tormes. Hispanófila, 169, 81-91.
Smith, Paul Julian. (1987). The Rhetoric of Representation in Writers and Critics of
Picaresque Narrative: Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, El Buscón. MLR, 82, 88-108.
— (2006). The Approach to Spanish Television Drama of the New Golden Age:
Remembering, Repeating, Working Through. Bulletin of Hispanic Studies, 83,1, 61-73.
96