INTRODUCCIÓN

T sta es una historia de misterio. Comenzó el Día del Trabajo de 1921 en la habitación
1219 del último piso de un hotel de San Francisco. Sólo había dos personas presentes.
Una era Roscoe "Fatty" Arbuckle, una superestrella del cine. La otra era la actriz Virginia
Rappe. Después, Rappe sufrió dolores desgarradores durante cuatro días y murió. Más de nueve
décadas después, el misterio permanece: ¿Qué ocurrió en esa habitación? ¿Acaso Arbuckle
agredió a Rappe o contribuyó de alguna manera a la lesión que la llevó a la muerte, o sólo estaba
cerca cuando la lesión se hizo evidente? ¿Fue ella su víctima o ambos fueron víctimas de las
circunstancias?
Cuando Arbuckle fue arrestado por el asesinato de Rappe, se desató una manía mientras los
periódicos competían por publicar la portada más sorprendente. Uno de ellos simplemente
gritaba (con las letras más grandes posibles): ARBUCKLE, LA BESTIA. Otros pronosticaban la muerte
en la horca del hasta entonces querido artista. No sólo fue juzgado y condenado en la prensa,
sino también sentenciado y castigado, una y otra vez.
Lo mismo ocurrió con Hollywood. Una vez que se despertó el apetito del público por el
escándalo, no pudo ser saciado. Durante semanas, en el otoño de 1921, los periódicos
desenterraron o inventaron historias de depravación en la industria del cine. Un titular típico
decía: "El asunto de la cuchara no es una sorpresa después de las organizaciones de la colonia cinematográfica". Una
nueva narrativa se impuso. Anteriormente, el estilo de vida de la "colonia cinematográfica" se
presentaba en las revistas de aficionados y en las columnas de cotilleo de los periódicos como
una adolescencia prolongada y despreocupada. De repente, esta caracterización tenía un
contrapunto oscuro: Hollywood estaba lleno de holgazanes mimados, que vivían más allá de las
normas de la sociedad, yendo de fiesta en fiesta, alimentados por la música jazz, el alcohol, los
narcóticos y el sexo desviado. Los editorialistas estaban de enhorabuena.
El público, que en los años anteriores había empezado a conocer las casas, las familias y las
vacaciones de sus actores favoritos, empezó a enterarse ahora de sus adulterios, sus fiestas
salvajes y su consumo de drogas. Es una línea recta desde la cobertura de estilo tabloide del caso
Arbuckle a la revista Confidential en los años 50 hasta el National Enquirer y el TMZ de hoy.
En los años que siguieron a la detención de Arbuckle, las máquinas publicitarias de los estudios
siguieron pintando a los artistas de la forma más favorable. Sin embargo, ahora que un actor
superestrella había aparecido en un reportaje tras otro como una "bestia" -el anfitrión de una
orgía a la que atraía a mujeres jóvenes impresionadas por las estrellas, a una de las cuales violó y
mató-, no había vuelta atrás; al año siguiente, las historias del misterioso asesinato de un director
y la lucha condenada de un actor contra la adicción a las drogas llenarían las portadas.
La implacable cobertura del caso Arbuckle provocó fuertes condenas de las supuestas
costumbres decadentes de Hollywood por parte de editorialistas, líderes religiosos y un nuevo y
poderoso bloque de votantes: las mujeres. Esa trifecta formaba parte de la coalición que había
presionado con éxito a favor de la Prohibición, e intensificaron su lucha contra el cine, otro
"intoxicante". De hecho, muchos reafirmaron un argumento que ya habían esgrimido contra el
alcohol: las películas sumían a quienes las bebían en un hechizo onírico que podía relajar la
moral y fomentar la criminalidad. Los defensores de la tradición se enfrentaron a los proveedores
de la modernidad. Por un lado, la era victoriana. Por otro, la era del jazz. Fue la primera gran
batalla de una guerra cultural que ha persistido en diversas formas hasta nuestros días.
Arbuckle fue una víctima de esta guerra. El día de la fatídica fiesta, tenía siete largometrajes
en cartelera y dos más en la lata; era la principal estrella del mejor estudio. Menos de una semana
después de su detención, sus películas habían sido retiradas de todas las pantallas de Estados
Unidos. Más tarde, su imagen fue prohibida de hecho en los cines estadounidenses por Will
Hays, el jefe de la nueva organización de autocontrol de la industria cinematográfica. Ningún
artista de la historia de Estados Unidos ha sido más censurado que Roscoe "Fatty" Arbuckle.
Antes de la muerte de Rappe, Arbuckle se contaba entre las celebridades más queridas. Su
personaje de "Fatty" en las películas era un típico bribón que entraba y salía de los problemas,
travieso y a veces corrupto, pero del que era fácil reírse y al que había que apoyar. El actor fue
noticia por sus donaciones benéficas y por sus apariciones y compras que ponían de manifiesto la
riqueza y el ocio de la élite de la nueva industria cinematográfica. Con el paso del tiempo y la
proliferación de mitos, la verdadera historia de Roscoe Arbuckle se perdió. Se le recuerda como
un asesino o una víctima y nada más. Hasta el día de hoy, su nombre reaparece cuando una
celebridad se ve envuelta públicamente en un asunto de sexo o violencia, pero invariablemente
no se dice nada sobre su carrera cinematográfica, salvo que quedó "arruinada". No sabemos nada
de sus cuarenta y seis años de vida, salvo su asociación con una muerte trágica.
La mejor forma de conocerlo es a través de sus películas, y hoy es más fácil que nunca
verlas. Gran parte de su mejor obra -cortos silenciosos realizados entre 1914 y 1919- puede verse
gratis a través de Internet. Las técnicas se sienten frescas, porque fueron olvidadas hace mucho
tiempo. Las situaciones ridículas y las payasadas se desarrollan a la manera de los dibujos
animados. Arbuckle era un veterano del vodevil, y se ve la estética de ese medio llevada al cine:
ofrecer un entretenimiento lo más variado posible. Hay juegos de palabras visuales, caídas y
persecuciones, violencia exagerada, amplias erupciones emocionales, tiernas escenas de amor,
humor arriesgado y macabro, acrobacias salvajes, parodias sutiles y trucos de cámara y montaje.
Las tomas de texto impreso, ahora conocidas como intertítulos, reproducen las líneas habladas y
a veces proporcionan un comentario irónico.
No todas las películas de Arbuckle han envejecido bien. Las partes cómicas pueden resultar
poco convincentes incluso en sus mejores películas. Parte del humor es sorprendentemente
adulto, pero la mayor parte es una tontería infantil, y un adulto tiene que aceptar esa tontería para
disfrutarla plenamente. Por desgracia, pocos espectadores potenciales se dan cuenta de lo que se
han perdido. Las contribuciones de Roscoe Arbuckle -el ingenioso actor cómico y el hábil
cineasta- han sido prácticamente olvidadas, como si hubieran sido borradas por lo que sea que
haya ocurrido en esa habitación de hotel en 1921.
El primer misterio de este libro es precisamente ése: ¿qué ocurrió en la habitación 1219? El
segundo misterio nos ayuda a resolver el primero: ¿quién era Roscoe Arbuckle, y fue capaz del
crimen por el que fue juzgado tres veces? Su carrera le llevó desde los escenarios del vodevil del
Salvaje Oeste a algunas de las primeras películas rodadas en Los Ángeles, a las alturas del joven
Hollywood, a las profundidades de su ostracismo, y a un regreso largamente retrasado en la era
del sonido. Trabajó estrechamente con otras leyendas como Charlie Chaplin, Mabel Normand,
Mack Sennett y Buster Keaton. Fue una de las primeras personas en experimentar plenamente el
estilo de vida de Hollywood, que incluía una flota de coches de lujo, una mansión y sirvientes, y
fama mundial, así como frecuentes fiestas, separaciones y divorcios, y adicción a las drogas.
Pero la historia de la vida de Roscoe Arbuckle no es la única que ha quedado eclipsada por
los acontecimientos del Día del Trabajo de 1921. La verdadera historia de Virginia Rappe, la
única otra persona que se encontraba en esa habitación de hotel, quedó enterrada tan
profundamente bajo las mentiras y exageraciones acumuladas que parecía que nunca se volvería
a encontrar. La acusación y los relatos de los periódicos la presentaron como inocente, mientras
que el equipo de la defensa de Arbuckle cuestionó su carácter. Sin embargo, hasta décadas
después de su muerte no se lanzaron los ataques más fuertes contra su reputación. Se la presentó
en las historias como una "zorra", si no una "puta", que se acostaba en Hollywood, que estaba
plagada de enfermedades venéreas y que sufría los efectos persistentes de un aborto chapucero.
Rappe llegó a representar los bajos fondos de la industria cinematográfica y la licenciosa Edad
del Jazz de la misma manera que Arbuckle lo hizo en 1921. Sin embargo, prácticamente todo lo
que aprendí por primera vez en libros y páginas web sobre Rappe era erróneo, empezando por su
año de nacimiento y terminando por la causa de su muerte. Más allá de las inexactas historias
sexuales y médicas, había muy poco escrito sobre ella. Por eso me sorprendió que se publicara
tanto sobre ella en vida.
Tras superar una infancia pobre, se convirtió en una célebre modelo, una ingeniosa
diseñadora de ropa y una actriz de cine de éxito moderado. Era emprendedora, idealista y franca.
Aprovechando su fama en el mundo de la moda, defendió el feminismo y el pacifismo. Viajó a
Europa y a toda América. Se comprometió con frecuencia, pero nunca se casó. Pero todo eso y
mucho más se borró aparentemente en el momento de su muerte, aunque no fue así. El tercer y
último misterio de este libro es: ¿quién era la verdadera Virginia Rappe?
Sin embargo, falta un capítulo en las biografías de Virginia Rappe y Roscoe Arbuckle. Y eso
nos devuelve al primer misterio. Lo que ocurrió en la habitación 1219 se ha visto oscurecido no
sólo por los testimonios contradictorios y el paso del tiempo, sino también por la proliferación de
mitos. El más extendido es que Arbuckle perforó la vejiga de Rappe violándola con una botella.
Hoy en día, si una persona sólo sabe una cosa sobre Fatty, probablemente sea la leyenda de la
botella. Cuando las historias anteriores no se limitaron a publicar esta ficción o alguna variante,
culparon a la víctima, destacando las mentiras sobre ella para favorecer su tesis de que Arbuckle
era inocente.
En este libro, vuelvo a visitar el Día del Trabajo de 1921 y presento los detalles que
conocemos con certeza, lo que dijo cada parte y, en última instancia, lo que probablemente causó
la muerte de Virginia Rappe. Evité formarme una opinión sobre este misterio final hasta haber
leído los testimonios y reportajes disponibles, consultado con expertos e investigado a fondo las
vidas de Arbuckle y Rappe. Cuando me di cuenta de que se había omitido o marginado
información pertinente, quedó claro que los fragmentos de los relatos más fiables encajaban
como las piezas de un rompecabezas. Finalmente, se formó una nueva imagen. En estas páginas
se presenta el relato más completo y objetivo de lo que probablemente ocurrió el 5 de septiembre
de 1921 en la habitación 1219 del Hotel St.
Mi objetivo ha sido despojarse de las ficciones acumuladas y presentar la verdadera historia
de uno de los gigantes olvidados del cine, de una mujer injustamente puesta en la picota y del
mayor de los escándalos de Hollywood. Esta es una historia de misterio, pero es mucho más que
eso. Repasa el nacimiento de la industria cinematográfica y su desarrollo desde los primeros
experimentos hasta la revolución del sonido. Examina la práctica y el negocio de hacer comedia.
Abarca un monumental debate sobre la censura y las primeras batallas de la guerra cultural.
Examina cómo la prensa informaba sobre las celebridades y los escándalos. Es una historia sobre
el destino y sobre cómo dos vidas fueron diezmadas, sólo porque se conectaron brevemente.
 {1}
DÍA DEL TRABAJO

Como se convertiría en un hábito de por vida para la mayoría de nosotros, anhelábamos

ser testigos tanto de logros espectaculares como de fracasos mortificantes. Ninguna de
estas cosas, estábamos discretamente seguros, llegaría a nosotros; en su lugar, se nos
concedería la vida sin fricciones de los mansos.
-THOMAS MCGUANE, "ICE"

T a carretera seguía, aproximadamente, El Camino Real, un sendero trazado junto al

Pacífico por los misioneros españoles. Durante generaciones, había sido surcado por
botas, pezuñas, ruedas de carros y, finalmente, neumáticos de automóviles, a medida que
exploradores y emprendedores viajaban entre la preeminente metrópolis de la Costa Oeste, San
Francisco, y la perezosa ciudad de Los Ángeles. California había comenzado a pavimentar la
futura Ruta 101 en 1912. Nueve años después, muchos tramos seguían sin asfaltar, y la estrecha
carretera tomaba traicioneras curvas en las colinas, riesgos para los viajeros agravados por la
primitiva maquinaria del Ford Modelo T del conductor medio.
Roscoe Arbuckle no tenía un Modelo T. Su flota personal incluía un Rolls-Royce plateado,
un Renault roadster, un Cadillac town car, una limusina Hudson, un Locomobile Sportif (con un
precio de 9.500 dólares) y, el favorito de todos, un coche de turismo Pierce-Arrow Modelo 66 A-
4 con volante a la derecha fabricado a medida. En una época en la que la omnipresente creación
de Ford se vendía por 370 dólares, el P.A. de Arbuckle le había costado noventa y dos veces
más: 34.000 dólares. Aunque es falsa la afirmación, tantas veces publicada, de que el coche
incluía un retrete en el asiento trasero, estaba dotado de muchos lujos, incluido un armario ideal
para esconder el licor ilegal. Pintado de un azul púrpura iridiscente, con una capota de tela gris y
llantas cremosas totalmente blancas, con bordes plateados y radios de madera barnizados, el
colosal y ostentoso Pierce-Arrow era el Batmóvil de la Era del Jazz, y atraía a multitudes allá
donde iba. Era famoso en todo el sur de California como "el coche de Fatty".
Este fue el coche que Arbuckle condujo en la futura Ruta 101 de Los Ángeles a San
Francisco el 3 de septiembre de 1921, el sábado anterior al Día del Trabajo. A los treinta y cuatro
años, era, según la mayoría de los criterios, el actor número dos del mundo, sólo superado por
Charlie Chaplin. Habiendo aparecido en más de 150 películas durante los trece años anteriores y
habiendo protagonizado todas, excepto las primeras -a menudo con su nombre adoptivo, Fatty,
en el título-, era inmensamente famoso en todo el mundo. Como director de al menos setenta y
ocho películas, era célebre por su arte cinematográfico. Y como primer actor de la pantalla con
un contrato de un millón de dólares anuales (13 millones de dólares en la actualidad), el antiguo
vagabundo de vodevil era por entonces más rico de lo que había soñado.
 Antes del tercer día de septiembre, Arbuckle había cumplido ese contrato protagonizando
nueve largometrajes para Paramount Pictures, todos ellos producidos en los veintiún meses
anteriores. La séptima, Loco por casarse, acababa de estrenarse. Variety se entusiasmó:

Intentar describir en letra de molde fría e insensible la historia de una comedia de "Fatty"
Arbuckle es una tarea casi inútil. Y si, por casualidad, algún genio de la escritura
descriptiva lo consiguiera, sólo estaría estropeando un montón de diversión para los
desafortunados que la leyeran.... Es tan divertido que el martes en el Rialto las risas eran
tan fuertes que daba la impresión de que el auditorio estaba siendo cañoneado.... "Locos
por casarse" hará reír a todo el mundo.

El hombre que hizo reír a todo el mundo había terminado la producción de Freight Prepaid
tres semanas antes y estaba planeando su siguiente película. Mientras tanto, el fin de semana del
Día del Trabajo comenzaba la cuarta "Semana de Paramount". Durante la celebración de siete
días, Paramount Pictures hizo todo lo posible para publicitar sus productos, y muchos más cines
de lo habitual reservaron sus películas en exclusiva. La entrada solía ser gratuita. El Día del
Trabajo, las estrellas del estudio desfilaron por Los Ángeles, siendo el más destacado Arbuckle
en su "palacio de gasolina de veinticinco mil dólares" (su Pierce-Arrow de 34.000 dólares). Ese
mismo día, Arbuckle iba a aparecer en una proyección de su película Gasoline Gus en el lujoso
Million Dollar Theatre del centro de Los Ángeles. Pero a pesar de las protestas del jefe de los
estudios Paramount, Adolph Zukor, Arbuckle no quiso aparecer. Quería unas vacaciones, y el
largo fin de semana del Día del Trabajo era la oportunidad perfecta para una excursión a San
Francisco.
No se unió a él su esposa, Minta Durfee, ella misma una prolífica actriz. Casados desde hacía
trece años, estaban separados desde hacía cuatro y medio. Tampoco le acompañó su mejor
amigo, el famoso actor cómico Buster Keaton, compañero en anteriores viajes a San Francisco.
Keaton se había casado con la actriz Natalie Talmadge tres meses antes, y planeaban navegar en
un yate hasta la isla de Catalina para pasar un fin de semana de relax. Invitaron a Arbuckle.
Arbuckle se negó. No buscaba ni la comunión con el océano ni la compañía de los recién
casados. Quería ir de fiesta, y para ello San Francisco era el destino ideal. Había sido la
metrópoli de la Costa Oeste desde la Fiebre del Oro setenta y dos años antes, y se había
convertido en el "París del Oeste", con hoteles, restaurantes y teatros de primera categoría.
Aprendió pronto a alojar, alimentar y divertir no sólo a los príncipes, sino también a los
mendigos, los buscadores de fortuna de la frontera que se acercaban a la gran ciudad los sábados
en busca de licor y carne blanda.
En 1921, los negocios de San Francisco seguían acomodando a los visitantes de la alta y baja
sociedad, pero los sentimientos hacia Los Ángeles se habían enfriado desde su reciente explosión
demográfica; el censo de 1920 fue el primero en el que la población de Los Ángeles superó a la
de San Francisco (577.000 a 507.000). La élite del norte de California miraba con desdén a los
campesinos del sur, en su mayoría trasplantados de pequeñas ciudades del centro del país, y
también les molestaba que los nuevos ricos del cine trataran a su ciudad como la Las Vegas de la
época.
Cuando la vida nocturna estaba a la orden del día, Arbuckle iba casi siempre acompañado de un
séquito. Él era el protagonista; ellos eran su reparto. Él llevaba la voz cantante, atraía la mayor
atención y pagaba las cuentas. Keaton y otros miembros habituales de ese grupo no
acompañaban a Arbuckle en su viaje al norte, pero no iba a ir solo a San Francisco. Los dos
hombres que iban con él, Lowell Sherman y Fred Fishback, no eran amigos íntimos suyos, pero
eran del tipo que ampliaba su camarilla en las noches de Los Ángeles. Sabían que las mejores
fiestas siempre parecían seguir a Fatty.
El apuesto Sherman, de treinta y dos años, era un actor de cine dramático. Interpretó sobre
todo a playboys elegantes, a truhanes ruines o a una combinación de ambos, y acababa de
empezar a distinguirse, sobre todo como canalla en Way Down East, el gran éxito de 1920. Una
nota en una columna del periódico en ese fatídico Día del Trabajo decía: "Lowell Sherman es el
nombre de un caballero que está siendo calificado como 'el villano más pulido de la pantalla'".
Fishback, de 27 años, nació en Bucarest (Rumanía). Antes era un actor de cine menor y luego
ayudante de dirección de Arbuckle, pero en septiembre de 1921 estaba contratado por Universal
Pictures y era un prolífico director y guionista de comedias.
Los tres hombres, cada uno de los cuales estaba casado, partieron temprano el 3 de
septiembre de 1921. Las estaciones de servicio, los almacenes y los cafés al borde de la carretera
eran raros pero bienvenidos, y cuando el Pierce-Arrow se estacionó probablemente causó algún
revuelo.
En esos almacenes probablemente se vendía el último número de la revista de famosos
Photoplay. En su interior había un artículo atribuido a Roscoe "Fatty" Arbuckle, salazmente
titulado "Confesiones amorosas de un hombre gordo", en el que afirmaba: "Estoy convencido de
que el hombre gordo como amante va a ser el más vendido del mercado durante los próximos
años. Está llegando a su reino por fin. Puede que nunca suene a precios tan elevados ni exhiba
productos tan extravagantes como estos vampiros y cavernícolas y Don Juanes, pero como línea
de productos buenos y fiables durante todo el año, lo va a tener sobre todos ellos". Tal vez los
tres hombres de Hollywood se rieron de las burlas a personajes como el "Don Juan" Douglas
Fairbanks y la nueva superestrella, el "he-vamp" Rudolph Valentino. Tal vez esta parte les
pareció irónica: "Nada es tan humillante para una mujer eficiente hoy en día como un marido
infiel. Los hombres gordos suelen ser fieles". O esto: "El ideal de un hombre es la mayoría de las
cosas que la mayoría de los hombres quieren encontrar en casa: zapatillas, cortinas corridas, un
fuego brillante, paz, alabanzas, comodidad y una buena cena caliente". Así se expresaba el
hombre gordo, largamente distanciado de su esposa, que viajaba de fiesta a San Francisco. El
artículo también incluía una peculiar reflexión de Arbuckle: "Es muy difícil asesinar o ser
asesinado por un hombre gordo".
A medida que avanzaba el viaje, Arbuckle, un ávido aficionado al béisbol, pudo haber
charlado sobre Babe Ruth, ya que si el béisbol salía a relucir, seguramente lo hacía Ruth. Estaba
en medio del mejor año de su cacareada carrera. Es posible que se haya consumido alcohol
durante el largo viaje. El sótano de la mansión de Arbuckle en Los Ángeles estaba repleto de los
mejores licores, y veinte botellas estaban en el viaje. En San Francisco se podían comprar más, a
pesar de que la Ley Seca era la ley del país.
La Decimoctava Enmienda llevaba casi veinte meses en vigor, por lo que comprar,
transportar o vender cualquier bebida con algo más que un matiz de alcohol podía valer una
fuerte multa o seis meses de cárcel. Pero para los ricos, como Roscoe Arbuckle y los planetas
que giraban a su alrededor, el efecto principal era dotar a la bebida de un brillo de glamour
forajido. Había contraseñas y golpes secretos, fiestas privadas y conexiones con los bajos fondos.
La bebida era una actividad digna de una excursión de 350 millas, y aunque los encantos de la
embriaguez ilegal atraían cada vez a más mujeres a los clubes nocturnos, tal excursión era
motivo para dejar a las esposas en casa. Después de todo, había mujeres en San Francisco.

Junto con Tijuana, donde el alcohol aún era legal, San Francisco era un destino habitual de fin de
semana para Roscoe Arbuckle. Había vivido allí en su adolescencia, empleado como camarero
cantante en un exclusivo café. En abril de 1915, dirigió y protagonizó, junto con su habitual
compañera de comedia Mabel Normand, una película de nueve minutos, Mabel and Fatty
Viewing the World's Fair at San Francisco, Cal. En ella, la rotunda estrella hacía de payaso con
el alcalde de San Francisco (y futuro gobernador de California) James Rolph, y presentaba a "la
Gran Dama de Union Square". Intertítulo: "HOTEL ST. FRANCIS, UNO DE LOS MAYORES HOTELES DE
LA COSTA OESTE". Una toma de establecimiento presentaba Union Square con su monumento a
Dewey de noventa y siete pies de altura, y luego la cámara hacía un paneo hacia arriba y hacia la
derecha para captar la gran altura y amplitud del hotel, tan ancho como una manzana de la
ciudad.
El St. Francis no sólo era uno de los hoteles más grandes de la Costa Oeste, sino que, junto
con el cercano Palace Hotel, era uno de los dos destinos de alojamiento más prestigiosos al oeste
del río Misisipi. El St. Francis, con 450 habitaciones, se inspiró en los grandes hoteles de Europa
y, tras dos años de construcción con un coste de 2,5 millones de dólares, fue una sensación
inmediata cuando se inauguró en 1904. Poco después se empezó a construir una tercera ala para
satisfacer la demanda de habitaciones. El incendio que siguió al terremoto de 1906 diezmó el
interior del hotel, pero el edificio no sufrió daños estructurales, y la Gran Dama de Union Square
reabrió sus puertas veinte meses después. (En cambio, el antiguo Palace Hotel tuvo que ser
derribado y reconstruido). En 1913, una cuarta ala elevó el número de habitaciones a 629.
El St. Francis contaba con tubos neumáticos por los que las habitaciones podían intercambiar
mensajes con la recepción. Las habitaciones también tenían sus propios teléfonos, un lujo de alta
tecnología poco común para los viajeros de entonces. Los motores del sótano alimentaban las
salidas de vacío de cada habitación, sustituyendo el aire del hotel por aire fresco cada ocho
minutos. El hotel tenía su propia orquesta, que tocaba en el entresuelo; su propia escuela para
jóvenes huéspedes; sus propios baños turcos con agua salada calentada y bombeada desde la
bahía. Su rasgo más distintivo era el reloj de pie Magneta de tres metros de altura, procedente de
Viena, que controlaba todos los demás relojes del hotel. Cuando el St. Francis se convirtió en el
lugar que había que ver en San Francisco, la ubicación del reloj en el resplandeciente vestíbulo
rococó era un lugar de encuentro popular, celebrado en la tradición.
El Hotel St. Francis era también el lugar para comer. De 1904 a 1926, Victor Hirtzler fue el
jefe de cocina.
El St. Francis era célebre por su grandeza, sus lujos únicos y su cocina, y atraía a ricos,
famosos y poderosos. La lista de los que se alojaron allí antes de septiembre de 1921 incluye a
los presidentes Theodore Roosevelt, William Taft y Woodrow Wilson y a celebridades de
Hollywood como Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, John Barrymore (que se
cayó de la cama durante el terremoto de 1906) y Cecil B. DeMille. El folleto del hotel de
principios de la década de 1920 incluía una lista de tres huéspedes famosos, probablemente
elegidos para representar la variedad de megacelebridades que dormían y comían allí: El general
John Pershing, comandante de la Primera Guerra Mundial; Billy Sunday, el predicador
evangélico más célebre de la época; y Roscoe Arbuckle.

A última hora de la tarde del sábado 3 de septiembre, el "palacio de la gasolina" de Arbuckle se

detuvo junto a los cuatro pilares de granito que marcaban la entrada del Hotel St. La secretaria de
Arbuckle había reservado tres habitaciones contiguas en el ala sur del piso más alto del hotel, el
duodécimo:
 1219, una habitación rectangular con una ventana orientada al sur, un baño y un
armario
 1220, una habitación más grande y cuadrada con una ventana orientada al sur y otra
al este (hacia Union Square y, a una milla de distancia, la bahía), y una chimenea
pero sin baño ni armario
 1221, otra habitación rectangular, con dos ventanas orientadas al este y una al norte
(hacia el ala central), y un baño pero sin armario
Cada habitación tenía una puerta que la conectaba con el pasillo, y las puertas conectaban la
1219 con la 1220 y la 1220 con la 1221. La habitación 1220 se utilizaba normalmente como
segundo dormitorio para la 1219 o la 1221, de ahí la ausencia de baño, pero este fin de semana
también carecía de cama. En su lugar, se añadió una cama individual para Fishback en la 1219,
mientras Arbuckle dormía en la cama de matrimonio de la habitación. Sherman durmió en una
cama doble en la 1221. La habitación 1220 era su sala de estar, con mobiliario que incluía un
sofá y un sillón.
Ese sábado por la noche, un repartidor llevó cuatro botellas de ginebra y whisky de la
cercana Gobey's Grill al St. Francis y a las tres habitaciones de la esquina sureste de la última
planta. Si el personal del hotel se dio cuenta, no se dijo nada, ya que el alcohol era un producto
habitual allí. Una característica no publicitada del hotel era un bar clandestino completamente
abastecido en el sótano.
El domingo, después de una tarde de turismo en el Pierce-Arrow de Arbuckle y de visitar a
sus amigos de la zona de la bahía, Arbuckle y sus dos compañeros de la industria
cinematográfica cenaron y bailaron en el Tait-Zinkand Cafe, situado a una manzana de su hotel.
Junto con el restaurante del Hotel St. Francis, Tait's era uno de los dos destinos gastronómicos
más prestigiosos de la ciudad. En el café también había un espectáculo de cabaret y se servía
alcohol a los clientes discretos. Los tres clientes de Los Ángeles se quedaban hasta tarde.
Lowell Sherman invitó a una de las coristas de Tait, Alice Blake, * a ir al piso superior del
St. Francis para tomar unas copas al día siguiente. Blake, de 26 años, era la hija de un
prominente magnate de los molinos de harina de Oakland. A los diecisiete años, en 1912, fue
noticia por su fuga y, a instancias de su padre, por la rápida anulación del matrimonio. Tenía
grandes aspiraciones de hacer carrera como bailarina y actriz y, al aceptar la invitación de
Sherman, probablemente pensó en el evento social del hotel como una oportunidad de hacer
contactos en Hollywood. Tenía un ensayo de baile la tarde siguiente, pero accedió a pasar por la
suite del hotel antes.
Ese mismo domingo por la noche, otros tres visitantes de Los Ángeles se registraron en el
cercano Hotel Palace: el publicista cinematográfico de poca monta Alfred Semnacher, su amiga
Maude Delmont y la actriz de cine Virginia Rappe. Semnacher, de origen alemán, tenía cuarenta
y tres años y llevaba casi un año separado de su mujer; había solicitado el divorcio por las
"atenciones indebidas" de ella hacia otro hombre, y la vista estaba prevista para el 15 de
septiembre en un juzgado de Los Ángeles. Semnacher conocía a Delmont desde hacía años y se
encontró con ella unos días antes al salir del restaurante Pig'n Whistle de Hollywood. Ella tenía
treinta y ocho o treinta y nueve años. Ella admiró su coche y él le propuso un viaje. Semnacher
también invitó a su amigo Rappe a acompañarle y a quedarse una semana en San Francisco.
Rappe, que cumplía treinta años ese verano, había pasado demasiado tiempo sola. Unas
vacaciones en su antiguo hogar de San Francisco sonaban vigorizantes. Tal vez podría ponerse al
día con viejos amigos; tal vez podría fomentar nuevas amistades. Semnacher les presentó a ella y
a Delmont justo antes de que el trío se dirigiera al norte.
También se alojaba en el Hotel Palace Ira Fortlouis, un improbable catalizador del mayor
escándalo de Hollywood. Era un vendedor de treinta y cuatro años del noroeste. Antes vendía
ferretería y máquinas de coser, pero ahora se dedicaba a la ropa de mujer. Y conocía a Fred
Fishback.
El lunes por la mañana, Día del Trabajo, Fortlouis estaba a punto de salir del Palace para una
reunión a las 11 de la mañana con Fishback cuando vio a Semnacher, Delmont y Rappe en el
vestíbulo. Siempre a la búsqueda de mujeres para modelar los vestidos que vendía, preguntó a un
botones por la belleza morena y elegante del llamativo traje verde y le dijeron que era "Virginia
Rappe, la actriz de cine".
En el Hotel St. Francis, Fred Fishback invitó a Fortlouis a la suite del duodécimo piso.
Fishback estaba completamente vestido, pero Sherman y Arbuckle aún estaban en pijama y bata.
Los cuatro hombres charlaron y Fortlouis les preguntó si conocían a una actriz que acababa de
ver en el vestíbulo del Palace: Virginia Rappe. Todos la conocían, pues la habían visto en un
plató o en una fiesta de Hollywood. Fishback telefoneó al Palace e hizo que un empleado le
entregara a Rappe una nota invitándola a ir al 1220. Rappe dijo a Semnacher y a Delmont:
"Subiré y, si la fiesta es un éxito, volveré en veinte minutos".
Hacia el mediodía, Rappe entró en la suite. Antigua modelo y diseñadora de moda, llevaba la
misma ropa de confección propia que tenía en el Palacio: una falda de jade y una blusa sin
mangas de jade sobre una camisa de seda blanca adornada con una sarta de cuentas de marfil.
Llevaba el pelo recogido y bajo un sombrero panamá blanco adornado con una fina cinta de jade.
Veinte minutos después, Rappe habló con Delmont por teléfono. Todavía no era una gran
fiesta, pero había mucho alcohol. A su invitación, Delmont subió. Poco después, llegó otra
invitada: Alice Blake, la corista que Lowell Sherman había invitado la noche anterior. A Blake le
siguió, veinte minutos después, su amiga Zey Prevost, también corista, una morena de
veinticinco años y aspirante a actriz.
"Pongamos algo de música, un piano o algo así", sugirió Rappe.
"¿Quién puede tocar un piano?" preguntó Arbuckle.
Nadie. Así que Arbuckle pidió una Victrola, que el personal del hotel le entregó con algunos
discos de 78 RPM. Desde la bocina del fonógrafo sonaba el clamor de canciones populares como
"St. Louis Blues" de la Original Dixieland Jazz Band, "Everybody Step" de Paul Whiteman y su
orquesta, y "Ain't We Got Fun?" cantada por Van y Schenck. Esta última canción, publicada en
abril, se convirtió rápidamente en el himno de la era del jazz. "Los tiempos son malos y cada vez
más malos, pero aún así nos divertimos". Bebieron. Bailaron.
Hacia la 1:30 de la tarde, Fishback se marchó. Llevó el Pierce-Arrow de Arbuckle a una playa
cercana para observar a las focas que pensaba filmar para una próxima película. Había entonces
cuatro mujeres y tres hombres en el 1220. Arbuckle pidió a Sherman que dijera a uno de esos
hombres, Ira Fortlouis, conocido de Fishback, que se fuera. El vendedor ambulante se había
excedido. Se marchó.
Poco después de que Fishback cogiera el coche, llegó a la fiesta una amiga de Arbuckle
llamada Mae Taube. Taube era la esposa de un comprador de ganado y la nuera del popular
evangelista Billy Sunday, que era un firme defensor de la Ley Seca. El día anterior, Taube había
pasado por la suite y Arbuckle la había invitado a dar un paseo en su Pierce-Arrow ese Día del
Trabajo. Arbuckle la describió más tarde como "molesta" al encontrar una fiesta en pleno
apogeo.
"¿Quiénes son todas estas personas?", preguntó.
"Regístrame. No los conozco", respondió Arbuckle.
Pero le presentó a Taube a Rappe. Como no quería unirse a la bebida, Taube aceptó volver
más tarde para el paseo prometido. Mientras tanto, Al Semnacher apareció con la intención de
recoger a Rappe y a Delmont, pero ambas mujeres se estaban divirtiendo demasiado como para
marcharse; Rappe estaba bebiendo azahar (el cóctel favorito de Arbuckle), y Delmont llevaba un
pijama de Sherman y bebía muchos whiskys dobles. En su lugar, Semnacher llevó a Alice Blake
la única manzana que faltaba para su ensayo de baile en Tait's. Al descubrir que el ensayo se
había cancelado, Blake volvió a la fiesta poco después.
La necesidad de Blake de asistir a un ensayo fue probablemente la razón inicial de que la
reunión del Día del Trabajo se iniciara antes de tiempo, y es probable que la reunión fuera un
encuentro previo a la fiesta. Arbuckle había planeado pasar las primeras horas de la tarde
llevando a Mae Taube a dar un paseo, y la mayoría de los invitados estaban programados para
llegar a la suite más tarde en el día. Pero a medida que avanzaba la tarde y la bebida continuaba,
el preludio se convirtió en el evento principal. Entonces estaban presentes Arbuckle, su
compañero de traje Lowell Sherman, las coristas Alice Blake y Zey Prevost, y Virginia Rappe y
su compañera de viaje Maude Delmont. Se trajo hielo, zumo de naranja y comida. El repartidor
del Gobey's Grill volvió para dejar doce botellas más de alcohol, la mayoría de ellas procedentes
de Canadá y algunas de alcohol ilegal.
Arbuckle permaneció vestido con un pijama y un albornoz púrpura de felpa. Su atuendo se
utilizaría más tarde para pintarlo como una especie de Hugh Hefner de la Edad de Jazz, un
burlador de las normas de la sociedad. Tal vez el pijama significaba que esperaba salir de él y
meterse en la cama con una de las mujeres. Con Delmont poniéndose un pijama de Sherman,
supuestamente porque tenía calor, y Sherman presumiblemente todavía en pijama, se había
convertido en una especie de fiesta de pijamas. Aun así, Arbuckle llevaba un grueso albornoz de
brocado sobre ropa de dormir de seda: una camisa de manga larga y unos pantalones largos. La
bata le llegaba a los tobillos. No habría revelado más carne que un traje y una corbata.
En las conversaciones individuales, Arbuckle tenía tendencia a la timidez, pero cobraba vida
cuando actuaba ante un grupo, ya fuera en un teatro de vodevil, en un plató de cine o en una
fiesta. Sabía cómo imponerse a un público, agasajando a todos con divertidas anécdotas del
mundo del espectáculo, haciendo payasadas con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra,
y haciendo de zorro al ritmo de discos de jazz en la Victrola. "Nada le gustaba más a Roscoe que
ser el anfitrión de todos los visitantes", recordaba Buster Keaton.
Arbuckle anunció en broma que saltaría por una de las dos ventanas del 1220 si alguien de
allí le acompañaba. "Si saltara por la ventana del duodécimo piso, hoy hablarían de mí y mañana
irían a ver el partido de pelota. Entonces, ¿qué hay en la vida después de todo?"
¿No nos divertimos?
En algún momento, Arbuckle y Rappe se sentaron juntos en un sofá. Probablemente hablaron
de la industria del cine. La carrera de él como actor estaba en pleno auge, mientras que la de ella,
después de algunas promesas iniciales, se tambaleaba. Se habían movido en los mismos círculos
de Hollywood. Conocían a algunas de las mismas personas, especialmente al director de cine
Henry Lehrman. Había sido el novio de Rappe durante dos años y medio. La relación se había
interrumpido con una discusión aquella primavera, pero las emociones seguían latentes. Al
principio de su carrera cinematográfica, Arbuckle había sido dirigido por Lehrman muchas
veces. Es posible que Rappe pensara que conocer mejor a Arbuckle podría impulsar su carrera, al
igual que su relación con Lehrman. El éxito en la industria del cine se lanzaba a menudo a través
de conexiones personales.
Puede que hayan hablado de San Francisco. Ambos habían vivido allí anteriormente, aunque
no al mismo tiempo. Ambos habían asistido a la Feria Mundial. Y Rappe, al igual que Arbuckle,
probablemente había estado en Tait's y en otros destinos nocturnos locales. Puede que hayan
hablado de LosÁngeles. Probablemente habían bailado en los mismos clubes nocturnos del sur
de California y habían asistido a las mismas fiestas.
Tenían otras cosas en común. Ambos habían viajado a algunas de las mismas ciudades y
habían hecho viajes por mar a Europa. Ambos habían vivido en Nueva York. Habían perdido a
sus madres casi a la misma edad: ella a los once años, él a los doce. Ella nunca conoció a su
padre; el suyo había estado ausente durante la mayor parte de su infancia y ya había fallecido. Y
cada uno había iniciado una carrera pública en su juventud: ella era modelo, él actor de teatro y
luego cantante.
Mientras sonaba la música y se sentaban juntos en la sala 1220, bebiendo, probablemente
coqueteaban. Es probable que antepusiera a algunas de sus frases un "caramba", su expresión
favorita, que le hacía parecer entrañablemente infantil, como sus personajes cinematográficos.
Pero también es posible que hiciera chistes y bromas subidas de tono, como hacía a veces, lo que
también recordaba a su papel habitual en el cine, ya que en la pantalla el infantil Fatty tenía
preocupaciones de adulto.
Entonces, o algún tiempo después, Rappe intentó entrar en el baño de la habitación 1221. La
puerta estaba cerrada. Oyó a Maude Delmont dentro y preguntó si podía entrar. La respuesta fue
negativa. Sherman estaba en el baño con Delmont. Rappe volvió a pasar por la 1220, donde
estaban Arbuckle, Blake y Prevost, y entró en la habitación 1219 para utilizar su baño.
Poco después, justo antes de las 15 horas, cuando Mae Taube debía regresar, Roscoe Arbuckle
entró en el 1219, el dormitorio que compartía con Fred Fishback. Cuando cerró la puerta que
daba al 1220, la música se apagó. Cerró la puerta con llave.
* El francés Hirtzler había sido el chef personal de Nicolás II, emperador de Rusia, y de
Carlos I, rey de Portugal, y supervisó las legendarias cocinas del Sherry's y del Waldorf-
Astoria de Nueva York antes que las del St.
* Nombre real: Alice Westphal. Probablemente se hizo llamar "Blake" para disimular su
carrera en el café.
* Nombre real: Sadie Reiss. Eligió el exótico "Zey Prevost" para dotarse de cierto glamour al
estilo de Hollywood.
 {2}
VIAJES: 1887-1908

El cine es poco más que una moda.... Lo que el público realmente quiere ver es carne y
hueso en el escenario.
-CHARLIE CHAPLIN, ENERO DE 1914

F También el relato de su nacimiento contiene una leyenda dudosa, aceptada durante mucho
tiempo como un hecho. Roscoe Arbuckle supuestamente pesó 16 libras al nacer. Su
supuesta estatura, más del doble de la de un recién nacido medio, es probablemente una
historia creada posteriormente para respaldar a su personaje más grande que la vida. La supuesta
entrada prodigiosa de Arbuckle en este mundo se presenta a veces como si hubiera estado a
punto de matar a su madre y la hubiera dejado con una salud frágil hasta que, efectivamente,
acabó con ella, ¡doce años después! Las leyendas engendran leyendas.
Esto es cierto: Roscoe Conkling * Arbuckle nació el 24 de marzo de 1887 en una granja
cerca de Smith Centre, Kansas, de padres William y Mary, ambos probablemente de treinta y
ocho años. Era el menor de cinco hijos; un sexto hijo murió al nacer. Su hermana mayor, Lola
Belle (de diecisiete años en el momento de su nacimiento), se casó y se mudó cuando Roscoe era
un bebé. Sus otros hermanos eran Nora (dieciséis años), Arthur (once), que ya ayudaba a su
padre en el campo, y William Harrison (ocho), conocido como Harry.
Ambos, William y Mary, habían crecido en familias de agricultores de la Indiana rural antes
de casarse en 1867. Ellos y sus primeros cuatro hijos abandonaron el Estado de Hoosier en 1880.
Como más de medio millón de pioneros antes que ellos, buscaban oportunidades en los amplios
espacios del Oeste. Los Arbuckle se establecieron en una granja a las afueras del recién formado
municipio de Smith Centre, en el centro-norte de Kansas, a quince millas de la frontera con
Nebraska. Smith Centre satisfacía las necesidades de un condado de 900 millas cuadradas que
había pasado de tener sesenta y seis habitantes en 1870 a casi catorce mil diez años después. En
1883, la ciudad tenía diecinueve tiendas y tres hoteles.
La vida era dura en las Grandes Llanuras. Los agricultores cultivaban trigo en una época en
la que los arados y las segadoras eran tirados por caballos y gran parte del trabajo se hacía a
mano. Los niños con edad suficiente para manejar una hoz o atar un celemín trabajaban de sol a
sol. Como la madera era escasa, las familias se apiñaban en chozas de tierra, siempre a merced
de los elementos. La casa de Arbuckle fue descrita más tarde como "una casa de tepes del tipo
más primitivo". Aunque en su vida posterior romantizaría su lugar de nacimiento en Kansas,
Roscoe Arbuckle sólo residió allí durante su primer año y medio y, por tanto, sólo recordaba las
historias de su familia. Y no había mucho que idealizar; su padre se emborrachaba y maltrataba
con frecuencia. En el otoño de 1888, la familia vendió su granja y su equipo agrícola y se dirigió
de nuevo al oeste.
 Después de recorrer más de mil kilómetros en un carro tirado por caballos, los Arbuckles
llegaron a Santa Ana, California, a cincuenta kilómetros al sureste de Los Ángeles. Constituida
en 1887 durante el auge inmobiliario de California, Santa Ana se convirtió en la capital del
condado de Orange en la época en que los Arbuckle se establecieron allí, en 1889. Su población
había florecido hasta alcanzar los cuatro mil habitantes y los negocios prosperaban porque la
ciudad era una parada clave en la nueva "Línea de Surf" del Ferrocarril de Santa Fe que
conectaba Los Ángeles con San Diego. Las vías para los tranvías tirados por caballos
bifurcabanlas calles de tierra. Edificios de hasta cuatro plantas con ornamentados frontispicios
parecían brotar de la noche a la mañana del polvo, monumentos al optimismo. Los Arbuckle
compraron una casa doble. Se apiñaron en la mitad delantera de la planta baja y alquilaron el
resto de esa planta y toda la segunda a huéspedes.
Casi con la misma rapidez con la que se habían establecido, William Arbuckle volvió a
vagar, dirigiéndose al norte de California en busca de oportunidades de negocio más lucrativas.
Más tarde, Arthur y Harry fueron a trabajar para él. No se sabe qué efecto emocional tuvo la
marcha de su marido en Mary, una devota bautista, pero Roscoe dijo más tarde que nunca se
sintió amado de niño. Desde el punto de vista económico, la ausencia de William seguramente
tuvo un impacto en el hijo que dejó atrás: el menor de los Arbuckle entró a trabajar a los cinco
años, haciendo recados para los tenderos. Sus compañeros de colegio le recordaban paseando en
un pequeño carro rojo, entregando a las familias la ropa lavada por su madre.
Pasaba mucho tiempo solo. Su padre se mantuvo al margen durante la mayor parte de su
infancia. Al igual que sus hermanos, su hermana Nora se fue de casa en los primeros años
después de que la familia se trasladara a Santa Ana. Y su hermana mayor, Lola, murió cuando
era joven. Era, en esencia, el único hijo de una madre soltera. Gran parte del tiempo que otros
niños utilizaban para entablar amistad con sus compañeros, el menor de los Arbuckle lo dedicaba
a hacer recados para su madre o a trabajar para los comerciantes.
Otros lo recuerdan reuniéndose con amigos para jugar a las canicas en una calle de tierra. En
una foto suya de los ocho años, su aspecto es muy parecido al de un adulto. Su cabeza es casi
redonda, las mejillas regordetas, el pelo castaño separado por la izquierda. Los niños burlones le
otorgaron el temido título de los niños con sobrepeso de todo el mundo: "Gordito". Lo odiaba. El
tormento verbal que soportaba por su peso le hacía retraerse aún más.
Santa Ana tenía una escuela, a la que Roscoe Arbuckle rara vez asistía después del segundo
grado. En su lugar, se colaba en los teatros de vodevil, observando la precisión practicada,
oliendo la pintura de grasa, escuchando los aplausos, y fantaseando que él también podría
deleitarse con tal adoración, que él también podría escapar a un mundo imaginario de trajes y
canciones, telones de fondo y caídas. Los adultos despreciaban a los actores vagabundosactuaban
en una parada de tren como la de Santa Ana, pero la idea de actuar a cambio de una paga tenía un
gran caché para un niño solitario y curioso.

"Mi carrera teatral se me presentó en un abrir y cerrar de ojos", recuerda Arbuckle. El artífice de
esta oportunidad que cambió su vida fue un actor del norte de California llamado Frank Bacon.
Antes de dedicarse a la actuación, a mediados de los años, Bacon había sido pastor de ovejas,
editor de periódicos y candidato político fracasado. En los últimos cuatro años antes de su
muerte, en 1922, a los cincuenta y ocho años, fue probablemente el actor-estrella de teatro más
popular de Estados Unidos y coguionista del éxito de Broadway Lightnin. "Su obituario
aparecería en las primeras páginas de los periódicos de Nueva York. Entre tanto, era un actor de
carácter con su propia compañía de teatro con sede en San José. El New York Herald señalaba:
"Durante años y años fue de gira de ciudad en ciudad con una compañía de repertorio barato y
comiendo comidas cocinadas por su esposa en una estufa de aceite. Era una vida dura". Se
calcula que interpretó mil papeles a lo largo de los años, muchos de ellos de tipo rústico, debido
a su gran complexión y sus rasgos poco elegantes.
En 1895, cerca del comienzo de aquellos años de "vida dura", la Frank Bacon Stock
Company llegó a Santa Ana para representar su comedia y revista musical Turned Up en el
Grand Opera House. Un niño de la localidad fue elegido para un pequeño papel, pero no se
presentó al último ensayo horas antes del estreno. Aquel día de septiembre, un niño regordete de
ocho años acechaba en las sombras cuando Frank Bacon se dirigió a él.
El papel de niño era el de un afroamericano. Como entonces los papeles de negros eran
interpretados casi siempre por actores blancos con un maquillaje exagerado, el debut actoral de
Arbuckle debía realizarse con cara de negro, pero como llevaba pantalones bombachos pero
estaba descalzo y sin calcetines, Bacon le dijo que corriera a casa y recuperara unas medias
negras para cubrirse las pantorrillas y los pies. El niño no pudo presentarse en la puerta de su
madre cuando se suponía que estaba en la escuela. Se puso a llorar. Así que se utilizó pintura
grasa para ennegrecer no sólo la cara de Arbuckle, sino también la parte inferior de sus piernas y
pies. Esa noche subió al escenario bañado por las nuevas luces de arco de carbono del teatro,
sintiendo los ojos de los espectadores que pagaban sobre él.
Recibió cincuenta centavos a la semana durante tres semanas de espectáculo y le dijo a su
agobiada madre que se los había ganado barriendo los suelos de la tienda. Mientras tanto, las
mujeres de la compañía de Bacon adulaban al niño querubín que tenían entre ellas. Él estaba
impresionado por el escenario. A los ocho años, Roscoe Arbuckle se aficionó a la actuación.
Su madre acabó descubriendo su secreto, y él superó sus objeciones religiosas -un niño
actuando con actores adultos decadentes- y la convenció de que la actuación era un complemento
lucrativo a la venta de periódicos en las calles o la venta ambulante de comida en los trenes
eléctricos. Al fin y al cabo, era su único hijo en un hogar desprovisto de un hombre adulto, y el
dinero siempre escaseaba. Durante los cuatro años siguientes, aceptó la mayoría de los papeles
de actor infantil de Santa Ana, incluyendo el de cómplice de un hipnotizador y de un vidente, así
como su primera actuación como travesti.
Fuera del escenario, era tímido con los demás niños debido a su gordura, pero a pesar de ello
era mejor que la mayoría en los deportes. Para el recreo, le gustaba la natación, en la que llegó a
ser un experto. Los domingos cantaba con su madre en el coro de la iglesia. Aunque de adulto
sería irreligioso, las actuaciones públicas y la práctica de afinar la voz cantando himnos ayudaron
a su carrera inicial. Sin embargo, en aquella época parecía que iba a convertirse en un adulto
anónimo más que, de niño, había actuado como títere de charlatanes y rellenado el fondo de
producciones teatrales ya olvidadas.
Como gerente de una pensión, Mary Arbuckle dedicaba la mayor parte de su tiempo al esforzado
negocio y poco a su hijo. Sin embargo, el menor de los Arbuckle dependía de una persona, la que
no le había abandonado, y luego la perdió. Roscoe Arbuckle tenía doce años cuando su madre
murió a los cincuenta en 1899. Su necesidad de amor materno se prolongaría hasta la edad
adulta, cuando su primera esposa fue una presencia nutritiva y desarrolló un fuerte vínculo con
su primera suegra.
Tras la muerte de su madre, permaneció varias semanas en Santa Ana con su hermana Nora,
el marido de ésta, mucho mayor que él, Walter St. John, y su hijo Alfred, que entonces tenía
cinco años y que llegaría a ser un omnipresente actor secundario en las películas de su tío.
Entonces Arbuckle fue enviado al norte a vivir con el padre que le había abandonado. William
Arbuckle era dueño de un pequeño hotel en Watsonville, una ciudad de 3500 habitantes en la
costa central de California. En el solitario viaje en tren de 360 millas, el niño no sabía qué
esperar al llegar. Aunque con el tiempo realizaría otros desgarradores viajes desde el sur al norte
de California, éste era el primero.
Siguiendo las instrucciones, cuando el tren se detuvo en la estación de Watsonville,
permaneció en su asiento hasta que lo bajaron. Sentado en un banco de la estación con su maleta
de cartón, esperó a su padre. Horas más tarde, un trabajador del ferrocarril se apiadó del triste y
asustado niño de 180 libras y lo condujo al hotel de William Arbuckle, situado a unas pocas
manzanas de distancia, donde el niño se enteró de que su padre había vendido el establecimiento
y se había mudado. Estaba solo en una ciudad extraña. Tenía dos dólares y cincuenta centavos.
El recepcionista se encargó de que comiera con el personal del hotel y le dio una pequeña
habitación junto al comedor. A cambio de trabajos esporádicos, ganaría alojamiento y comida.
Fue inscrito en la escuela local, aunque, como era su costumbre, rara vez asistía. Animado
por el cantante del comedor del hotel, que creía que el chico tenía una hermosa voz para cantar,
Arbuckle cantaba para recibir propinas de los huéspedes cuando otras tareas del hotel eran
escasas. También practicaba malabares y piruetas. Al presentarse a un concurso de aficionados
en el teatro local, cantó dos canciones y, al no saber qué hacer cuando el público le pidió un bis,
improvisó, bailando, rodando y saltando por el escenario, para diversión de todos. Era la primera
vez que experimentaba la seductora sensación de hacer reír al público por sí mismo, y puede que
también fuera el momento en que se diera cuenta de que su gordura -que tanto le angustiaba
entre otros niños- podía ser una ventaja. Admirando su intrépido atletismo y su buen humor, los
espectadores apoyaban al niño regordete y con cara de niño. Como no quería que se acabaran las
risas y los aplausos, continuó hasta que el gancho gigante (un elemento básico de la noche de
aficionados) le alcanzó desde fuera del escenario. Al esquivarlo, dio un salto mortal hacia el foso
de la orquesta. Ganó el primer premio: cinco dólares. Pronto se convirtió en un habitual de las
noches de aficionados.
Las historias varían en cuanto a cómo William Arbuckle volvió a la vida de su hijo. Poco
después de la muerte de Mary, el patriarca de la familia se casó con otra mujer llamada Mary,
una viuda que se hacía llamar "Mollie" y que tenía seis hijos propios. Tendrían dos hijos más
juntos, en 1900 y 1903, el último cuando Mollie tenía cuarenta y cuatro años. Antes de la llegada
de los dos últimos, el censo de 1900 incluía a once miembros de la familia en la granja alquilada
de los Arbuckle en Santa Clara, incluido Roscoe C., de trece años, que se encontraba en
presencia de su padre por primera vez desde que era un bebé.
Situada a cuarenta y cinco millas al sur de San Francisco, la futura capital de la alta
tecnología, Santa Clara, se dedicaba entonces al cultivo de cítricos. Una vez más, Arbuckle fue
objeto de burlas por su peso, un tormento agravado por la insistencia de su padre en que llevara
un mono y unos zapatos raídos. Un residente de Santa Clara recordaba: "Cada vez que una pelota
de béisbol pasaba por encima de la valla o se salía del terreno, los otros chicos gritaban 'Ve a por
ella, Fatty' y, con patadas y puñetazos, enviaban al grandullón en pos de la pelota. Los otros
chicos siempre le daban puñetazos y patadas". De nuevo, rara vez asistía a la escuela. En cambio,
pescaba y nadaba en un estanque cercano. Trabajó en la granja, al igual que su padre y su
hermano Harry. Limpiaba una taberna. Y sirvió café y rosquillas en el restaurante del hotel que
compró su padre. Estos años servirían de base para sus futuros personajes en el cine, ya que más
tarde interpretó a pueblerinos perezosos con monos de trabajo y a trabajadores humildes,
incluidos los de hoteles y restaurantes.
Arbuckle seguía dedicándose al mundo del espectáculo, que entonces se extendía no sólo a
los espectáculos de medicina y a los hipnotizadores ambulantes, sino también a bailar gaitas o a
hacer de vientre en los duros suelos de los salones para conseguir cerveza y cigarrillos. En su
adolescencia, volvió a cantar en espectáculos de aficionados, esta vez en el Victory Theatre de la
cercana San José. El escenario era un medio para vencer su timidez, para sustituir el aislamiento
por el público y para encontrar el amor -aunque sólo se transmitiera en vítores y aplausos- que no
sentía en casa.
"De niño era un perezoso exasperante. Ni las esposas de su padre ni mis ruegos pudieron
curarlo", recordaba su madrastra. "Roscoe no parecía encajar en ningún sitio". Habló
abiertamente de lo que era un hogar sin amor y a menudo aterrador para su hijastro: "Su padre
solía pegarle, y a menudo se lo merecía". En una espeluznante visión de la brutalidad, afirmó que
una vez salvó la vida del chico cuando "su padre le estaba ahogandoy golpeando la cabeza contra
un árbol". Cuando el adolescente Arbuckle tenía suerte, su padre alcohólico sólo le insultaba por
su exceso de peso y no sacaba el cinturón ni los puños. Aun así, el aguijón de las palabras -
incluida la afirmación de William de que otra persona debía haber engendrado a Roscoe- perduró
hasta la edad adulta. El niño maltratado anhelaba escapar.

En 1903, Arbuckle recibió una oferta de los propietarios de cines Sid y David Grauman. Su
padre, David, y su hijo adolescente, Sid, habían emigrado al territorio canadiense de Yukón en
1898, durante la fiebre del oro de Klondike. Allí se hicieron con una mina de oro, pero
encontraron una mayor fortuna montando espectáculos de vodevil y combates de boxeo para los
mineros. En San Francisco, dos años más tarde, los Grauman compraron una tienda en el centro
de la ciudad, instalaron ochocientas sillas y bautizaron el Teatro Único, una casa de vodevil. *
En febrero de 1903 abrieron un Teatro Único en San José. Habían oído cantar a Arbuckle en el
Victory, y pronto le convencieron para que actuara en el nuevo Unique, cantando canciones
ilustradas por 17,50 dólares semanales.
Las canciones ilustradas fueron precursoras de los vídeos musicales. Un cantante actuaba en
el escenario acompañado por un pianista o un disco mientras se proyectaban en una pantalla una
serie de diapositivas que combinaban fotografía y pintura, ilustrando la letra. Al ofrecer dos
ventajas sobre las primeras películas -el color (pintado) y el sonido verbal- fueron muy populares
a principios del siglo XX, ya que se proyectaban entre los actos de vodevil o las películas, lo que
permitía ganar tiempo para cambiar los telones de fondo del escenario o las bobinas de las
películas. El público solía cantar con ellos, y al igual que los vídeos musicales impulsarían las
ventas de CDs ochenta años después, las canciones ilustradas impulsaron las ventas de partituras.
Y para Arbuckle, interpretar estos números en varios espectáculos de vodevil a diario le permitió
afinar su voz de barítono.
Es probable que Arbuckle también estuviera expuesto a las primeras películas. Entre sus
primeras proyecciones públicas en 1895 y el surgimiento de los nickelodeons en 1905, las
películas se veían principalmente en los espectáculos de vodevil. Por lo general, se trataba de
peleas de premios, crónicas de viajes o bobinas de broma de apenas un minuto de duración. Su
novedad se desvanecía rápidamente, por lo que los "flickers" se colocaban en medio de las
carteleras con bailarinas, malabaristas, cómicos y cantantes de canciones ilustradas como
Arbuckle, como una diversión más en la cartelera teatral. Pero cuando el joven intérprete fue
testigo del impacto de esos inventos transformadores durante sus primeros años -no sólo el cine,
sino también la luz eléctrica, los teléfonos, los fonógrafos y los automóviles- desarrolló una
curiosidad por la tecnología que conservó durante toda su vida.
A continuación, los Grauman compraron el Café Portola de San Francisco, que contaba con
camareros cantantes. Ofrecieron el puesto de camarero/solista a Arbuckle. Así, en 1904, el joven
de diecisiete años escapó del alcance de su padre y se trasladó a la cosmópolis de la Costa Oeste,
un vibrante puerto marítimo y una ciudad en rápida expansión con más de 350.000 habitantes de
todo el mundo. San Francisco era una mezcla de idiomas desconocidos y campanas de tranvía,
caballos y coches, y bocinas de niebla de los barcos en la bahía. Cantando para la gente
adinerada de la ciudad, recibía generosas propinas por sus melodías. Trabajaba hasta altas horas
de la noche y dormía muchas horas del día. Por la noche, la Ciudad de la Bahía se iluminaba con
luces eléctricas y de gas y se sumía en profundas sombras y densas nieblas. Un aristócrata podía
darle cinco libras por una canción en el Portola, y un bribón podía robárselas a punta de cuchillo
en un callejón del Tenderloin.
El 21 de marzo de 1904, el Hotel St. Francis abrió sus puertas. Una fila de coches de caballos
y de automóviles primitivos se extendía a lo largo de varias manzanas, mientras la élite de la
ciudad, ataviada con esmóquines y vestidos de gala, esperaba para recorrer la brillantemente
iluminada Grand Dame de Union Square. Tal vez, en los meses siguientes, Arbuckle recorrió por
primera vez el vestíbulo palaciego de la nueva atracción de la ciudad. De ser así, se habría
maravillado con las obras de arte, incluido un enorme cuadro del cercano monte Tamalpais,
adquirido por 5.000 dólares y colgado detrás de la recepción (el arte del hotel quedó arruinado
por el incendio del terremoto dos años después y fue sustituido antes de la reapertura de 1907 por
cuadros recién adquiridos y el célebre reloj de pie Magneta del vestíbulo). Tanto si entró como si
no, seguro que se fijó en sus torres gemelas, de doce pisos cada una. Allí se alojaban los ricos y
famosos.
El mismo año que se trasladó a San Francisco, el barítono de Arbuckle impresionó a otro
ambicioso empresario teatral, Alexander Pantages. Inmigrante griego que huyó al mar a los
nueve años, Pantages había sido marinero, boxeador, excavador del Canal de Panamá y buscador
de oro antes de entrar en el negocio del teatro, primero en el territorio del Yukón y luego en
Seattle. "Alejandro Magno" construiría en pocos años un imperio de teatros de vodevil y cine,
pero cuando él y Arbuckle se conocieron sólo tenía dos, ambos en Seattle. También tenía una
compañía de vodevil que viajaba por la Costa Oeste, a la que, por invitación de Pantages, se unió
Arbuckle.
 El adolescente Arbuckle era un cantante estrella en el circuito de los Pantages, actuando con
la compañía en teatros grandes y pequeños desde Phoenix hasta Seattle, y pasando gran parte de
su tiempo en vagones de tren. A diferencia de la mayoría de los estadounidenses de entonces,
que nunca se aventuraron lejos de sus lugares de nacimiento, en sus primeros dieciocho años
Roscoe Arbuckle había visto montañas y metrópolis, los desiertos más sombríos y los bosques
más densos. Había vivido tanto en granjas como en la mayor ciudad al oeste de San Luis. Había
viajado mil millas desde su ciudad natal de Santa Ana. Ganaba unos impresionantes cincuenta
dólares semanales. Respondía a las cartas de los fans, saludaba a los admiradores, firmaba
autógrafos.
En 1905, mientras trabajaba en un teatro de Portland (Oregón), aceptó unirse a dos
comediantes burlescos, Leon "Rubberlegs" Errol y Pete Gerald, durante su gira por el Alto Oeste.
Fue una actuación que, a pesar de reducir su sueldo a la mitad, le permitió dejar de lado las
canciones ilustradas para cantar números no ligados a una presentación de diapositivas, y probar
suerte en la comedia.
Dijo que fue Errol "quien me convenció de que tenía voz, capacidad y que sería un buen
actor". Errol también "me enseñó varias cosas valiosas, como a caerme por todos lados sin
hacerme candidato a un hospital". Practicar acrobacias, bailar con zapato blando, dominar el
ritmo cómico, personificar personajes con trajes y maquillaje autoaplicado: ésa fue la educación
de Arbuckle, Errol fue su maestro y los escenarios fueron sus escuelas. Aparte de que esquivó el
gancho en un espectáculo de aficionados, no se recuerda que Arbuckle fuera un joven divertido.
Al contrario, era reservado y sólo salía de su caparazón cuando cantaba. Pero a los dieciocho
años empezó a desarrollar las habilidades de un comediante.
En Butte, Montana, una bulliciosa ciudad minera de cobre conocida por su amplio distrito de
burdeles, salones y salas de juego, el trío actuó con una cantante rubia de grandes proporciones y
dudoso carácter que era popular entre el público mayoritariamente masculino. Como era una
bebedora empedernida, a menudo se perdía sus entradas, y una noche en la que no se la podía
encontrar, apareció una nueva mujer en el escenario, vestida con el vestido blanco de la cantante
y con una peluca rubia, cantando "The Last Rose of Summer" en falsete. Era Arbuckle. Al
público le encantó, y aún más cuando la enfurecida cantante femenina apareció y le persiguió por
el escenario.
El circuito superior del Oeste, conocido en el vodevil como el "camino de la muerte" debido
a las largas distancias entre los locales, no era lucrativo, por lo que Leon Errol aceptó una oferta
mejor. * Arbuckle intentó suplir el papel de Errol con Gerald, pero fracasó. Todavía no era un
comediante experto. Gerald encontró un nuevo compañero, y Arbuckle volvió al moribundo
medio de las canciones ilustradas, ganando lo suficiente para un asiento en un tren de vuelta a
San Francisco. Allí, a las 5:12 de la mañana del 18 de abril de 1906, le despertó un tremendo
terremoto. Los incendios, causados por la rotura de las tuberías de gas, ardieron durante otros
cuatro días y noches.
Arbuckle volvió a recurrir a Alexander Pantages, que le contrató como cantante en la ciudad
de Vancouver, en la Columbia Británica. Cuando ese contrato se canceló, se unió a una
compañía de teatro que representaba obras clásicas para el público de Alaska. Los pesados trajes
protegían a los actores del frío de los teatros con corrientes de aire, al igual que las barbas y los
abrigos de piel de oso lo hacían con la mayoría de los asistentes. A finales de año y principios del
siguiente, participó en una revista de burlesque en Seattle, cantando en solitario y en coros y
haciendo dos papeles cómicos por función. Su rotación de personajes incluía a Jasper el
Conserje, el Pequeño Willie Wilkinson y el Soldado Roundhouse, mientras seguía
perfeccionando sus habilidades cómicas.
Roscoe Arbuckle, de 20 años, regresó a San Francisco en febrero de 1908. Había viajado
mucho durante los cuatro años anteriores, y de niño a hombre, pero al final acabó donde empezó,
sin ser más rico ni estar mejor establecido y todavía solo. No se recuerda que haya tenido una
novia antes de ese momento, y había poco tiempo para que las relaciones se desarrollaran en la
carretera. La vida como vándalo en los barrios rojos de las ciudades mineras y ganaderas se
había vuelto agotadora. Quería quedarse en algún lugar lo suficiente como para establecer su
carrera de cantante. Después de una audición, fue contratado para cantar con la Elwood Tabloid
Musical Comedy Company cuando ésta se trasladó al sur ese mes de junio, al nuevo Byde-A-
Wyle Theatre, frente al Virginia Hotel de Long Beach, un destino favorito de la élite de la región
y a sólo diecisiete millas de Santa Ana. Arbuckle volvía al sur de California como artista
principal en un lugar de primera categoría.

En las comedias románticas, el término "meet cute" se aplica a las formas artificiales en que se
conocen los protagonistas masculinos y femeninos, como cuando uno insulta al otro en un tren
antes de darse cuenta de que ambos se dirigen al mismo lugar de trabajo. Un día, mientras
regresaba a Long Beach de un viaje turístico por Los Ángeles, Arbuckle se fijó en una joven
sentada frente a él en el tren eléctrico. Le ofreció una sonrisa a la chica de pelo rubio y ojos
azules, que apenas medía 1,5 metros y pesaba 100 libras. Ella la rechazó. Cuando su maleta
empezó a deslizarse en el portaequipajes que había encima de ella, él la empujó hacia atrás,
reclamando de nuevo su atención.
"Por favor, no toques mi maleta", le dijo ella. "No me gustan los rubios ni los gordos. Puedo
arreglármelas sola".
"Lo siento", dijo. "Vaya, lo siento". Se trasladó a otro asiento.
"No sé qué me pasó", recordó más tarde la mujer. "En realidad, me sentía atraída por él, pero
no podía dejarme coger, ¿verdad?". De su aspecto, ella recordaba: "Era pesado pero guapo. Dios,
parecía que le habían fregado hasta la muerte. Tenía un cutis que cualquier mujer del mundo
moriría por tener. Su pelo era muy rubio. Y estaba vestido meticulosamente, con pantalones
blancos, zapatos blancos, abrigo azul y sombrero de paja". Arbuckle, acomplejado por su exceso
de peso, siguió vistiendo meticulosamente durante toda su vida.
La joven era Minta Durfee. Su familia, que vivía cerca del centro de Los Ángeles, era
representativa de la clase trabajadora de la ciudad. Justo antes de que llegara el cine, Los Ángeles
era una ciudad de manufacturas y producción de petróleo, un enclave de "tienda abierta" según la
visión de algunos titanes de los negocios. Charles "Buck" Durfee era guardafrenos. Su esposa,
Flora, era costurera. Tuvieron seis hijos, el cuarto de los cuales, Araminta, nació el 1 de octubre
de 1889. Conocida como Minta, tenía diecisiete años y era una veterana de las producciones
teatrales escolares cuando un amigo de la familia la metió en el coro de una obra en el teatro
Burbank de Los Ángeles. Después, consiguió un trabajo como corista en la compañía Elwood en
un nuevo espectáculo en el Byde-A-Wyle. Un día de junio, preparándose para alojarse en el
Hotel Virginia con el resto de la compañía, ella y su abultada maleta subieron a un tren eléctrico
que se dirigía al sur, a su nuevo trabajo en Long Beach. Por el camino, desvió las atenciones del
gordo rubio.
Durfee volvió a ver a Arbuckle en el primer ensayo, pero cuando éste se rió de su
indignación tras ser llamado "dama" por su empleador, no hizo más que validar sus reservas
iniciales. Fue durante la primera representación del espectáculo, cuando la voz de barítono de
Arbuckle y su baile con zapatos blandos encantaron al público, cuando él también empezó a
encantarla a ella.
El espectáculo se representaba dos veces al día. Después de cada segunda función, algunos
miembros de la compañía bebían o bailaban, pero Arbuckle y Durfee paseaban por el paseo
marítimo junto a la playa. Enamorada de su forma de cantar, ella le animó a que intentara
conseguir mayores ingresos y lugares de actuación. Él tenía su propia sugerencia: que cantaran a
dúo en el programa Byde-A-Wyle. Cogidos de la mano en el centro del escenario, el joven
redondo de voz meliflua y la niña de pecho que estaba a su lado se cantaron mutuamente "Let
Me Call You Sweetheart".
Cincuenta años después, Durfee escribió:

Su capacidad para hacer todo con naturalidad, humor, arte y facilidad, me hizo ver que
era un genio. Su [efecto] sobre el público, su aplomo, su falta de vanidad y de celos me
asombraron. Me abrumaba su personalidad y su talento. Era todo un artista en el
escenario, pero fuera de él era el niño grande que jugaba a saltar en la playa, nadaba
como un campeón, jugaba al billar a la perfección y, mientras lo hacía, bebía enormes
jarras de suero de leche frío.

El espectáculo terminó a finales de julio y Durfee planeó pasar un tiempo con su familia en
Los Ángeles antes de volver a los coros. Tras la última representación, Arbuckle y Durfee
caminaron hasta el final de un muelle, cogidos de la mano, con las olas de tinta brillando a la luz
de la luna. Él le profesó su amor y ella el suyo. Era la primera relación romántica de ambos.
Para Arbuckle, si dos personas estaban enamoradas debían casarse. "¿Quieres casarte
conmigo?", preguntó.
Cuando ella no se comprometió, la levantó y la colgó sobre el oscuro Pacífico, amenazando
con arrojarla al mar si decía que no. Era el gesto de un niño, intimidando juguetonamente para
ocultar sus inseguridades. Ella dijo que sí. Posteriormente, le pidió a su padre su mano en
matrimonio.
Seis semanas después de conocerse, el 5 de agosto de 1908, la pareja se casó en el Byde-A-
Wyle. La compañía teatral convirtió su unión en una atracción "especial, única en la vida" con
fines de lucro. Acompañado por una orquesta de doce músicos, Arbuckle cantó "An Old
Sweetheart of Mine" mientras se proyectaba una imagen de él y su novia en una pantalla. El
público le aplaudió durante cinco minutos. Puede que a Arbuckle, de veintiún años, le pareciera
una fantasía: casarse con una chica de dieciocho años a la que apenas conocía en el escenario y
ante un público que pagaba por ello, pero para entonces el joven, a menudo torpe, se sentía más
cómodo bañado en luces klieg con todos los ojos puestos en él. Tal vez para él, convertir su
propia boda en otra representación era una forma de hacer que un acontecimiento tan
extraordinario pareciera más ordinario y no menos.
La luna de miel que tenían programada se sustituyó por un espectáculo de un mes en la
ciudad agrícola de San Bernardino, a sesenta millas al este de Los Ángeles. Durfee estaba
postrado en la cama con pleuresía. Arbuckle cantaba canciones ilustradas. Mientras los recién
casados vivían juntos, Durfee (que conservó su nombre de soltera por motivos escénicos) seguía
conociendo al hombre con el que se había casado tan pronto. En privado, era a veces tímido y a
veces melancólico, pero otras veces romántico o juguetón. Podía estar atormentado por las
inseguridades y las dudas, y sin embargo se mostraba sumamente seguro cuando cantaba. En el
escenario o fuera de él, era más feliz cuando actuaba.

* Es probable que recibiera el nombre del senador republicano Roscoe Conkling (1829-88).
* No había salones. En 1881 Kansas se convirtió en el primer estado en prohibir la venta de
bebidas alcohólicas.
* El Unique tiene una historia única. Allí actuaron Sophie Tucker y Al Jolson, y se proyectó
el estreno en la Costa Oeste de El gran robo del tren (1903). El terremoto de 1906 lo
destruyó, pero durante dos años, hasta que abrieron otro cine, los Grauman proyectaron
películas en una carpa en el solar donde había estado el Unique.
 {3}
VIRGINIA

Porque la verdad sobre el arte es la compañía que mantiene con lo ligeramente torcido, y
la verdadera proeza de lo bello es no ser demasiado bello.
-STANLEY ELKIN, "ALGUNAS OBRAS MAESTRAS SOBREVALORADAS"

T uando, como ahora, las industrias de la moda y el cine rendían culto al altar de la
juventud, era habitual que las modelos y las actrices se quitaran años de encima. Hoy en
día, prácticamente todas las fuentes, incluida su lápida, indican su año de nacimiento
como 1895, y se cree comúnmente que nació en la ciudad de Nueva York, pero Virginia Caroline
Rapp llegó a este mundo el 7 de julio de 1891, en Chicago.
Diezmada por el gran incendio de 1871, Chicago se reconstruyó como una metrópolis de
madera y mampostería, pero también de metal. Los rascacielos de acero se elevaban cada vez
más junto al lago Michigan. Entre el infierno y 1900, la ciudad acogió una Feria Mundial, y su
población pasó de 300.000 a 1,7 millones de habitantes, situándose en el segundo lugar del país,
sólo por detrás de Nueva York. Era el corazón industrial de Estados Unidos, que atraía
materiales y sacaba productos. Llegaron oleadas de inmigrantes procedentes de Europa del Este
y, tras la Guerra Civil, un torrente constante de estadounidenses de zonas rurales emigró al norte
en busca de puestos de trabajo en la industria manufacturera, la construcción y el sector cárnico.
Lejos de las torres de State Street, las mansiones de Lake Shore Drive y los monumentos de la
Feria Mundial, la ciudad era un mosaico de enclaves étnicos, hilera tras hilera de lúgubres casas
de vecindad, cajas marrones y grises apretujadas.
Es probable que Virginia Rappe creciera en una caja marrón o gris de este tipo. Única hija de
Mabel Rapp, Virginia nació fuera del matrimonio cuando Mabel tenía diecisiete o dieciocho
años. Virginia nunca conoció a su padre, * y al principio creyó que su madre era su hermana y
que una mujer mayor que respondía al nombre de Caroline Rapp era su madre. Más tarde, creyó
que Caroline era su abuela. No lo era, y probablemente no tenía ningún parentesco.
Dos días antes de la Navidad de 1892, la madre Mabel apareció en los periódicos, descrita
como "una bonita chica de diecinueve años", tras ser encerrada en el Edificio de los Veteranos de
Chicago por un conserje. Volvió a ser noticia en 1898 cuando fue detenida por pasar cheques sin
fondos en asociación con "la banda de falsificadores más peligrosa con la que la policía se ha
enfrentado durante años." Mabel fue corista a tiempo parcial y a veces modelo. Durante algún
tiempo, entre 1900 y 1905, ella y su hija vivieron en la ciudad de Nueva York. Mabel Rapp
murió antes de cumplir los treinta años.
Huérfana a los once años, Virginia vivió en la casa de Chicago de su "abuela", Caroline
Rapp, y también fue cuidada por Kate Hardebeck, que más tarde se autodenominaría "tía
adoptiva" de Rappe y declararía que el deseo de Mabel Rapp en su lecho de muerte era que la
"tía" cuidara de Virginia. Sus amigos describirían a Rappe en su infancia como una "colegiala
alegre, adicta a los patines, a las faldas cortas, al pelo corto y a los deportes de todo tipo".
Además de sus deportes, tomaba clases de baile, quizás con la esperanza de seguir a su difunta
madre en los coros de los escenarios.
En 1907, el año en que cumplió dieciséis años, Virginia comenzó su carrera de modelo,
cambiando su nombre de la pedestre Rapp al más exótico Rappe (pronunciado "Rap-pay"). La
adolescente, de 1,65 metros, se adentraba en una industria incipiente. A la diseñadora londinense
Lady Duff Gordon se le atribuye la formación de las primeras modelos de alta costura en 1894 y
la organización del primer desfile en 1904. Desde entonces, y hasta la Segunda Guerra Mundial,
París y, en menor medida, Londres dominaban la alta costura. Cuando Rappe posó por primera,
las mujeres estadounidenses apenas empezaban a ganar un sueldo fijo modelando vestidos y
sombreros en desfiles, sobre todo en grandes almacenes, y en periódicos y revistas. Al igual que
los primeros actores de cine, las modelos eran percibidas como anticuadas y prácticamente todas
eran anónimas.
Sin embargo, desde casi el comienzo de su carrera, la ambiciosa Rappe buscó publicidad. Un
artículo publicado en 1908 en el Chicago Tribune se preguntaba en un llamativo titular: ¿SON LOS
MODELOS DE LOS ARTISTAS DE CHICAGO MÁS HERMOSOS QUE LOS FAMOSOS MODELOS DE
PARÍS? y presentaba dos ilustraciones fotográficas de Rappe. El artículo, escrito por un hombre,
pinta a la joven de diecisiete años como ingenua y manipuladora:

Los artistas de la ciudad predicen que Virginia Rappe será una de las modelos más
famosas del mundo después de que los años la hayan suavizado y hayan eliminado de sus
poses el ligero toque de chiquillería que aún le queda. Es una belleza sin reservas y, a
pesar de su juventud, muestra una notable comprensión y simpatía por los temas que
representa.
Es una sencilla niña de 15 años* que mira al mundo con los ojos claros y húmedos de
una niña recién despertada del sueño. Vive en casa, donde es la mascota de la familia, y
posa porque es extremadamente bonita y "quiere". Lo que la señorita Rappe ha querido
hacer, generalmente lo ha hecho. No está malcriada; simplemente tiene una feliz facultad
para hacer que los demás vean las cosas bajo la misma luz que a ella le parecen.

Durante un año, a partir de septiembre de 1911, trabajó en los gigantescos almacenes Mandel
Brothers del centro de Chicago, a veces como modelo, pero sobre todo como dependienta.
También en 1911 hizo un pacto con las hermanas Gladys y Ethel Sykes, prometiendo cada una
de ellas no aceptar nunca una propuesta de matrimonio.
En 1913 se publicó en los periódicos de todo el país un artículo centrado en los consejos de
Rappe a las mujeres jóvenes. La sugerencia de "Virginia Rappe, que como modelo comercial
viaja por Estados Unidos y Europa con un sueldo de 4.000 dólares" era que las mujeres evitaran
ser taquígrafas ("hay demasiadas de esas") o hacer cola para trabajos mal pagados y que, en
cambio, pensaran en otras cosas. En concreto, abogaba por trabajar para familias adineradas,
realizando tareas como la compra o el cuidado de la vajilla de plata, el tipo de trabajos para los
que los empresarios no sabían que podían contratar a alguien. "Sé original, todas las chicas
pueden serlo", concluye Rappe. Hoy en día, la perspectiva del trabajo doméstico como solución
novedosa al desempleo parece, como mínimo, pintoresca, pero en una época en la que sólo el
18% de las mujeres estadounidenses tenían un empleo remunerado, y en la que sus trabajos más
comunes eran los de costurera, maestra, niñera o criada, la idea de que las mujeres crearan sus
propios puestos y se acercaran a empleadores lo suficientemente ricos como para necesitar esos
puestos se presumía una estrategia de interés periodístico. Rappe siguió su propio consejo y
estableció contactos con personas mucho más ricas que ella. También es destacable que en una
época en la que el salario medio anual de los hombres y mujeres empleados era de 1.296 dólares,
Rappe afirmaba ganar 4.000 dólares (más de 90.000 dólares en dólares de hoy).
Viajaba al extranjero de una manera reservada a la clase adinerada. Una noticia de primera
plana a principios de 1914 se centraba en ella y en una amiga que regresaba a Nueva York desde
Europa en un transatlántico: "Chicas en Bloomers rosas desconciertan a los pasajeros del barco".
En la vanguardia de la moda, la pareja (sonriendo en una foto, con los calzoncillos tapados) se
hizo publicidad al estilo de TMZ por su ropa interior, aunque sólo se veía a través de los
"calzoncillos rosas" en los tobillos.
Siguiendo su propio consejo de ser original, a principios de 1914 Rappe comenzó a diseñar
su propia línea de ropa. Posteriormente se trasladó a San Francisco, en parte para comercializar
sus modas en la Feria Mundial, que se inauguró el 20 de febrero de 1915. Allí entabló amistad
con un bailarín que se había casado con un millonario, Sidi Spreckels, quien introdujo a Rappe
en la alta sociedad.
La empresaria Rappe siguió utilizando la prensa con regularidad para hacerse publicidad. Si
hoy diseñara moda, seguramente sería una experta en redes sociales. Entonces, proporcionaba un
flujo constante de historias sobre sus diseños a los periódicos. Sólo en mayo de 1915, se
publicaron cuatro artículos en periódicos sobre sus últimas creaciones de ropa, cada uno con una
fotografía. En una de ellas, aparece sonriendo con un sombrero de gasa de líneas discoidales: "El
sombrero del momento es el sombrero de tela de araña, y es la creación de la señorita Virginia
Rappe, una joven que ha elevado el diseño de moda al plano de las bellas artes". Una historia
similar muestra su ridículo "sombrero monoplano", con la forma de su homónimo por la
"entusiasta de la aviación" Rappe. (También hizo un sombrero de submarino, ya que los
submarinos estaban muy presentes en las noticias). Otro presenta su "manguito de verano" y dice
que sus "concepciones artísticas de la moda la han hecho famosa como creadora de un estilo
original". La alta costura femenina era entonces aventurera, pero Rappe estaba explorando
nuevos territorios, y la táctica la mantuvo en las noticias.
El cuarto artículo de ese mes de mayo se titulaba "Aquí está la chica del esmoquin, ¿qué te
parece?" y en una foto Rappe lleva un abrigo y una falda de esmoquin negros y un sombrero
blanco, sonriendo con las manos en las caderas, como si afirmara con seguridad la liberación de
la mujer. El artículo dice:

Igualdad de derechos en la ropa con los hombres!

Esa es la tabla importante en la política de ropa de la chica de verano y ya la está
poniendo en práctica: ¡atención al abrigo de esmoquin!
Fue la Srta. Virginia Rappe, de París y Chicago, una artista cuyo medio es la ropa, no
la pintura ni los óleos ni la arcilla, quien invadió por primera vez el guardarropa
masculino, se apropió de la idea del abrigo de esmoquin y lo convirtió inmediatamente en
un pequeño traje de calle elegante, lo suficientemente atractivo como para llevarlo a un
té, y lo suficientemente práctico para una visita de compras o un viaje fuera de la ciudad.
 "La personalidad es el secreto del vestido", dice la señorita Rappe. "Si las mujeres
estudiaran su estilo individual y también su temperamento, y se vistieran de acuerdo con
su personalidad las mujeres estadounidenses serían las mejor vestidas del mundo".

Al mes siguiente, su "sombrero de la paz", con forma de dos alas de paloma, se hizo
publicidad. Un mes antes, un submarino alemán había hundido el buque de vapor británico
Lusitania, y entre los 1.198 muertos había 128 estadounidenses. El grito de muchos
estadounidenses para que se unieran a la Gran Guerra fue estruendoso cuando Rappe echó
públicamente su suerte con los pacifistas:

"Las mujeres de América quieren la paz mundial", dijo hoy Miss Rappe. "Deberíamos
expresar nuestros sentimientos de paz en nuestra ropa. Si creemos en la paz, ¿por qué
llevar chaquetas militares y gorras de soldado? La ropa influye en nuestra mente. Creo
que si llevamos la paloma de la paz y los hermosos colores americanos tienen un lugar en
nuestro esquema de vestir pronto crearemos un fuerte sentimiento por la paz."

Aquí está la realidad de Virginia Rappe, que a los veinticuatro años se estableció como
empresaria, demostró su perspicacia creativa e independencia política (feminismo, pacifismo),
utilizó hábilmente la prensa y proporcionó consejos profesionales a sus compañeras. Contrasta
fuertemente con la visión parcial de ella que nació en los tribunales en 1921 y que no hizo más
que crecer en las décadas siguientes.

Aunque Rappe nunca se casó, rompió repetidamente su pacto de no comprometerse nunca. Se

comprometió a casarse con al menos tres hombres, y quizá con dos más. En 1910 conoció en
Chicago a Harry Barker, un promotor inmobiliario de Gary, Indiana. Tras la muerte de Rappe, él
negó haberse comprometido con ella. Sin embargo, llevó "un anillo de diamantes de un hombre
suyo", y otro testigo declaró que ella rompió su compromiso.
Su primer compromiso confirmado fue con el escultor John Sample, de cuarenta años, que al
parecer rompió con ella. En julio de 1915 fue el diplomático argentino Alberto d'Aklaine,
descrito como "miembro de una antigua familia aristocrática de Argentina". Rappe dijo a sus
amigos que era "simpático pero lo suficientemente viejo como para ser mi abuelo". Le siguió el
diseñador de vestidos Robert Moscovitz, que murió en San Francisco en un accidente de tranvía.
El compromiso de d'Aklaine, especialmente, indica que el ascenso social afectó a algunas de
sus elecciones románticas. En aquella época, en San Francisco, su mejor amigo era Sidi
Spreckels, que tenía fama de casarse. Como veremos, un último compromiso de Rappe fue
reclamado por un hombre más poderoso y, de ser cierto, sólo se rompió con su muerte.
La trágica muerte de Robert Moscovitz puede haber contribuido a la decisión de Rappe de
trasladarse a Los Ángeles en la primavera de 1916, pero es probable que la motivara
principalmente el mismo imán que atraía a miles de bellas jóvenes a Hollywood cada año. Las
denominadas "chicas enamoradas del cine", la mayoría aún adolescentes, llegaban a Los Ángeles
desde todos los rincones de Estados Unidos en busca de la repentina fama y fortuna de Mary
Pickford y Lillian Gish. Cada una podía ser la chica más guapa de su instituto y también la
estrella del club de teatro, así que, por supuesto, se imaginaba que los estudios aprovecharían la
oportunidad de convertirla en una estrella. Todas, excepto unas pocas, estaban destinadas a una
interminable estampida de desalentadoras llamadas de ganado. Muchos se enfrentaban a la
pobreza y al hambre. En cierto sentido, seguían el consejo de Rappe de "ser originales", pero la
migración inspiró alarmantes editoriales en los pequeños pueblos que esas hijas dejaron atrás.
Algunos de esos editoriales pintaban a la comunidad cinematográfica como un antro de
prostitución, enfermedades venéreas y drogas.
Rappe se instaló en el Hollywood Hotel, un complejo palaciego situado en el corazón de
Hollywood que era el hogar y la oficina de actores, productores, directores y guionistas, tanto de
los famosos como de los que pronto llegarían a serlo. Más tarde se mudó con su "tía adoptiva"
Kate Hardebeck y el marido de ésta, Joseph, que en ese momento vivían en el extremo sureste de
Hollywood. La prolífica estrella de cine Louise Glaum era una amiga.
Hubo días en los que Rappe pensó que el estrellato en la gran pantalla le sería tan esquivo
como a otros miles de chicas interesadas en el cine, la mayoría de las cuales eran años más
jóvenes que ella y muchas de las cuales habían actuado en el teatro. Sin embargo, como las
películas de la época eran mudas y, por lo tanto, carecían de diálogos hablados, la perspicacia
interpretativa tenía menos importancia en muchos papeles que la que tendría cuando el sonido se
uniera a las imágenes. El aspecto físico y las conexiones personales podían ser los factores
decisivos en el reparto.
La carrera de diseñadora de moda de Rappe había fracasado, pero seguía modelando y
viajando. En la primavera de 1917 posó en unos grandes almacenes de Atlanta. Ese mismo año,
consiguió su gran oportunidad al obtener un papel principal en el largometraje Paradise Garden.
La película se ha perdido, pero la reseña de Variety afirma:

"Paradise Garden", una Metro de siete partes protagonizada por Harold Lockwood,
contiene numerosos giros que se alejan de las ideas convencionales de los "vampiros" ....
Virginia Rappae [sic] como Marcia Van Wyck y Vera Lisson como Una Habberton
estaban frente a Lockwood, la primera es una "vampiresa" suave y apenas hace justicia a
varios primeros planos. Posee un par de ojos de ensueño, con el pelo negro de este tipo.
Tendrá que hacer varios papeles similares antes de alcanzar a otras "vampiresas"
establecidas.

Resulta irónico que su primer y más jugoso papel fuera el de vampiresa, palabra entonces nueva
y de moda (derivada de "vampiro") para designar a una mujer que utiliza su atractivo sexual para
atrapar y explotar a los hombres. A esta ironía se suma el hecho de que el personaje de
Lockwood está inicialmente encaprichado con ella, pero al comprobar su naturaleza promiscua
se pone violento y "le rompe el vestido por detrás, dejándola prácticamente desnuda hasta la
cintura".
Al año siguiente, el director de Paradise Garden volvió a contratar a Rappe, esta vez para la
película antialemana de la Primera Guerra Mundial Sobre el Rin. Pero con la firma del armisticio
entre Alemania y los Aliados el 11 de noviembre de 1918, la película fue archivada. Dos años
más tarde, se recortó y se estrenó como Una aventurera, pero apenas tuvo repercusión.
Transcurrirían otros dos años antes de que, en 1922, se recortara de nuevo y se estrenara como
La isla del amor, en un esfuerzo por aprovechar la reciente fama de dos actores hasta entonces
desconocidos: Rudolph Valentino y la difunta Virginia Rappe.
 Sólo sobrevive esta versión, y es un lío incoherente, que a menudo alcanza el estatus de "tan
malo que es bueno": una amalgama de bellezas de baño en una playa, biplanos, un travesti, una
larga pelea a puñetazos en la parte trasera de un descapotable a toda velocidad, y una trama
enrevesada y contradictoria sobre intrigantes que se apoderan de una isla de placer que
inexplicablemente alberga soldados alemanes. Los cortes son discordantes. Los intertítulos
parecen robados de otra película horrible. La película está a la altura de su título al presentar un
contenido sorprendentemente arriesgado, que incluye mujeres en topless en un espectáculo
teatral entrando y saliendo de una piscina.
Rappe es casi tan reveladora cuando sale de la misma piscina vestida sólo con un vestido sin
mangas. Su papel como interés amoroso de Valentino se alarga mediante repetidas tomas de
ellos juntos en un automóvil. Presentada como "La más bella de todas las mujeres de la isla es
VANETTE", Rappe aparece por primera vez sentada en un sofá con una pierna levantada, vestida
de forma elaborada, sonriendo astutamente y fumando de forma casual: la visión misma de la
feminidad emancipada, incluyendo un peinado de flapper.

El factor que más influyó en la carrera de actriz de Rappe fue su relación con el director Henry
Lehrman. Nacido en el Imperio Austrohúngaro en 1881, Lehrman había emigrado a América
desde Viena en los últimos días de 1906, y en 1909 empezó a trabajar en el estudio
cinematográfico Biograph de Nueva York. Según la leyenda, el inmigrante de acento grueso dijo
al director pionero D. W. Griffith que era un agente de la francesa Pathé, entonces la mayor
productora cinematográfica del mundo, y cuando se desmintió el ardid, Lehrman fue bautizado
como "Pathe". * Apareció como actor secundario en las películas de Griffith antes de colaborar
en las comedias de la Biograph con el actor, guionista y director Mack Sennett. Cuando Sennett
dejó la Biograph en 1912 para formar los estudios Keystone en Los Ángeles, Lehrman se unió a
él.
Las películas de comedia eran entonces de un solo rollo, de diez a doce minutos, y se
producían con gran rapidez. Lehrman dirigió al menos veintiocho en 1913, supervisando a
grandes figuras como Mabel Normand, Ford Sterling, Charlie Chaplin y Roscoe Arbuckle, y se
ganó un segundo apodo, "Suicida", por empujar a los actores a realizar peligrosas acrobacias.
Creó su propia productora, L-KO (Lehrman-KnockOut) y realizó cortometrajes de comedia
mejores que la media, y luego se trasladó a la Fox Film Corporation para dirigir su división de
comedia. Fuera del lote, gastaba abundantemente en automóviles de lujo, y el elegante soltero
era un habitual de los clubes nocturnos.
A finales de 1918, Rappe comenzó una relación romántica con Lehrman. En enero de 1920
figuraba como "pensionista" en su residencia de Hollywood, junto con una criada de veinticuatro
años. (La ocupación de Rappe era "actriz". Su madre era del estado homónimo de Virginia; el
padre, de Nueva York. Al estilo de Benjamin Button, su edad era de veintidós años). Por aquel
entonces se daba la gran vida en Hollywood, con su propio chófer de limusina y su entrenador
personal. Salir con el jefe de una productora tenía otra ventaja. Lehrman contrató a Rappe para al
menos cuatro películas, todas ellas cortos de comedia. El primero, la producción de la Fox de
1919, Su estornudo musical, fue protagonizado por Lloyd "Ham" Hamilton, entonces una estrella
de la comedia en ascenso.
 Tras más de dos años con la Fox, Lehrman volvió a emprender su propio camino a principios
de 1919, formando Henry Lehrman Productions y construyendo su propio estudio de 200.000
dólares cerca de Hollywood. Su viejo amigo Roscoe Arbuckle alquiló allí un espacio para filmar.
* En un peculiar artículo de periódico de septiembre de 1919, la compañía anunció el fichaje de
Rappe, etiquetándola como "una de las jóvenes más ricas y hermosas del oeste de Estados
Unidos" y la "chica más rica del escenario o la pantalla". El anuncio la identificaba como
"heredera" y "propietaria de más de 800 acres de las tierras petroleras más ricas de Texas", con
su "riqueza computada en millones". La historia era falsa, probablemente ideada por Rappe o
Lehrman para conseguir publicidad, pero la ficción apunta a las altas aspiraciones de Rappe.
La primera película de Henry Lehrman Productions, A Twilight Baby (1920), volvió a estar
protagonizada por Lloyd Hamilton y contó con Rappe en un papel secundario. Para publicitarla,
Rappe volvió a su fórmula de consejos, esta vez sirviendo de moralizante a la antigua, mientras
vivía fuera del matrimonio con su empleador. Este extenso titular y subtítulo salió de un
periódico el 4 de marzo de 1920:

DE VUELTA A QUAKERLAND! "No a las lagartijas de salón ni a los bebés de jazz", DICE VIRGINIA
RAPPE, ELOGIANDO LAS MANORAS DE LA "MENOS SOCIEDAD" Las comunidades que
intentan poner un freno sensato a las alondras de medianoche, a las "siete citas a la
semana" y a otros obstructores de la salud de las chicas jóvenes tienen un apoyo sincero
de Virginia Rappe, arrancada de la deslumbrante sociedad californiana por Henry
Lehrman y que será vista en "A Twilight Baby", una de las 3 funciones del circo de jazz
en el teatro Dome. Tiene una manera de reducir los temores de las madres.

El mundano Rappe ofreció advertencias sobre las fiestas de la Edad de Jazz y concluyó: "Tal vez
no nos haría daño a ninguno de nosotros ser más cuáqueros". "Se desconoce si algún cuáquero
asistió a A Twilight Baby. Sin embargo, Rappe disfrutaba sin duda de los bailes de la Edad de
Jazz; ganó premios por ello en un centro turístico de Santa Mónica muy popular entre la gente de
Hollywood. El testimonio en el juicio la situó en varias fiestas de Hollywood durante esta época.
Las facturas ahogaron a Henry Lehrman Productions antes de que se estableciera realmente,
y Lloyd Hamilton huyó del barco que se hundía. Rappe actuó en otras dos producciones de
Lehrman sin él, The Punch of the Irish y la desgraciadamente titulada A Game Lady. Pero
cuando se estrenó esta última película, menos de dos meses antes del Día del Trabajo de 1921,
Lehrman había perdido su estudio y su casa. Las deudas le agobiarían durante años. Tal vez por
coincidencia, su relación de dos años y medio con Rappetambién se tambaleó. Firmó para dirigir
cuatro películas en Fort Lee, Nueva Jersey, y se trasladó, solo, a Nueva York en la primavera de
1921.
Rappe volvió a vivir con los Hardebecks y pagó a Kate Hardebeck veinticinco dólares
semanales por las tareas domésticas (o quizás no, ya que Hardebeck reclamó más tarde a la
herencia de Rappe más de 1.000 dólares en concepto de trabajo no remunerado). Probablemente
esperaba reavivar el romance con Lehrman en algún momento. Rara vez salía a socializar. "Su
mayor placer era pasear por las colinas de Hollywood con su perro", dijo Hardebeck.
El 7 de julio de 1921, Rappe cumplió treinta años, una edad crucial, especialmente para una
modelo/actriz consciente del implacable paso del tiempo. A Twilight Baby, murió la víspera y fue
enterrada al día siguiente, lo que probablemente empañó el cumpleaños de Rappe con un manto
de melancolía.†
 Tenía otros motivos para la introspección. Sus carreras como diseñadora y modelo estaban
estancadas y, tras un prometedor debut cinematográfico en 1917, cuatro años más tarde no había
logrado establecerse como una estrella de cine comercializable. A juzgar por las escasas pruebas
que se conservan, no era una intérprete especialmente dotada para la pantalla, y su reputación
como actriz dentro de la industria puede haberse visto perjudicada por su relación con Lehrman y
la consiguiente percepción de que no se estaba ganando sus papeles por talento. Después de al
menos tres compromisos y una larga relación de pareja, siguió sin casarse. El gran éxito
financiero que buscaba, del que gozaban amigos como el ascendente Sidi Spreckels y la célebre
vampiresa de la pantalla Louise Glaum, le había sido esquivo. Quizá mientras caminaba por las
colinas de Hollywood, sola con su perro y sus pensamientos, esta innovadora que predicaba "ser
original" estaba planeando la siguiente fase de su vida.

Cuando el mes de agosto llegaba a su fin, un publicista cinematográfico de bajo nivel llamado
Alfred Semnacher, cuyo matrimonio se estaba terminando, le preguntó a Rappe si quería ir con
él a su antigua casa de San Francisco. (Semnacher afirmaría más tarde que conocía a Rappe
desde hacía "unos cinco años", pero sólo bien durante las seis semanas anteriores, en las que
había intentado colocarla en un papel cinematográfico). Rappe dijo que sí. Al igual que
Semnacher, necesitaba unas vacaciones. Una mujer llamada Maude Delmont, a la que Rappe no
conocía, se uniría a ellos.
Salieron temprano el sábado 3 de septiembre, viajando en el automóvil de Semnacher por la
futura autopista 99 a través de Bakersfield, pasando por rebaños de ovejas y ganado, naranjales y
granjas de lechuga. Tomaron sándwiches y café en botellas al vacío, envasados por Kate
Hardebeck. Más tarde, Delmont afirmó que había traído una pinta de whisky para el viaje y que
se había tomado seis tragos en el camino; sus dos compañeros de viaje no participaron.
Se detuvieron en la ciudad de Selma, al sur de Fresno, donde Delmont solicitó suscripciones
para una revista laboral, su trabajo actual, y pasaron la noche en un rancho donde vivía un amigo
de Delmont. Rappe envió una tarjeta a Hardebeck, diciendo que lo estaba pasando "muy bien". A
la 1:30 de la tarde del día siguiente, el trío de Los Ángeles se dirigió a San Francisco. Se registraron en
el Hotel Palace a las 21:30 de la noche anterior al Día del Trabajo.
A las 11:30 de la mañana siguiente, mientras desayunaba con los demás en el restaurante del
hotel, Rappe recibió un mensaje de Fred Fishback, un director de cine al que conocía. Estaba en
el cercano Hotel St. Francis con el actor Lowell Sherman y el hombre que hizo reír al mundo
entero, Roscoe "Fatty" Arbuckle. Los tres hombres tenían una suite de habitaciones
interconectadas en el último piso, que incluía una sala para descansar, beber y bailar. ¿Le
gustaría unirse a ellos?
* Incluso a los diecisiete años le restaba dos años a su edad. A los veinticuatro, se restaba
cuatro años, y a los veintiocho, siete.
* La actriz de teatro Gladys Sykes se había divorciado recientemente de Arthur Greiner, un
piloto de carreras recordado por un espantoso accidente en las 500 millas de Indianápolis
inaugurales en 1911. La primera en romper su promesa, aceptó volver a casarse con él un
año después.

* Es casi seguro que Rappe no celebró la fecha como el gran tres-oh. Puede que no supiera su
verdadera edad.
† Su obituario en Variety perpetuó el mito de que Richie murió debido a las heridas
persistentes después de haber sido atacado por avestruces durante el rodaje de una
producción de "Suicide" Lehrman, pero su certificado de defunción indica que la causa fue
un cáncer de estómago.
 {4}
SANITARIO

San Francisco puede sustentar tanto las conclusiones cómicas como las trágicas porque la
ciudad es geográficamente in extremis, una metáfora de la posibilidad más lejana, una
metáfora del final de la línea.
-RICHARD RODRIGUEZ, "LATE VICTORIANS"

W uando el efecto de la morfina desapareció alrededor de la medianoche de la mañana

siguiente al Día del Trabajo, Virginia Rappe se despertó en la oscuridad, gritando de
nuevo en agonía. Una luz se encendió, iluminando de nuevo a esa mujer, la amiga de
Semnacher, Maude Delmont. Rappe yacía en una cama individual en la habitación 1227 del
Hotel St. No sabía dónde estaba ni por qué esa mujer estaba cerca. Sólo existía el dolor,
implacable, despiadado, como una espada atravesando su abdomen. Doblada, retorciéndose en
las sábanas sudadas, se lamentaba.
El aturdido Delmont llamó al médico de la casa del hotel, el Dr. Arthur Beardslee, para que
volviera a la habitación 1227. Era el segundo médico que examinaba a Rappe, y como había
hecho cinco horas antes, le inyectó morfina y de nuevo se quedó callada. Sus pupilas se
contrajeron y sus párpados se volvieron pesados. Le tomó el pulso y examinó su cuerpo. Su
abdomen era sensible al tacto. El médico se fue. La habitación volvió a estar en silencio y a
oscuras.
De nuevo, a las cinco de la mañana, el efecto de la morfina desapareció y Rappe gritó. De
nuevo esa mujer estaba cerca. De nuevo se llamó al médico. De nuevo se administró una
inyección de morfina. Delmont le dijo a Beardslee que Rappe había orinado por última vez
quince horas antes, así que el médico cateterizó a su paciente, produciendo una pequeña cantidad
de orina, teñida de sangre oscura -el color indicaba que era más antigua y no de una herida
abierta-. Creyó que el cateterismo remediaría la dolencia de Rappe y que se recuperaría con
suficiente descanso. Se marchó.
Frustrada con el médico de la casa, Delmont llamó por teléfono a un médico que conocía con
el nombre literario de Dr. Melville Rumwell, y éste aceptó hacerse cargo de la atención del
paciente después de que Beardslee fuera dado de alta. Además de su consulta privada, Melville
era entonces profesor adjunto de cirugía en la facultad de medicina de la Universidad de Stanford
y director de la clínica ambulatoria de la misma. Al llegar justo antes de las nueve de la mañana
del martes 6 de septiembre, examinó a Rappe y no encontró signos visibles de lesión, a pesar de
la sórdida historia que contó Delmont. Rappe dijo que no recordaba nada de lo ocurrido. Había
perdido el conocimiento mientras estaba en el 1219 con Arbuckle, y cuando se despertó estaba
agonizando. Seguía sintiendo dolor desde el bajo vientre hasta el pecho. El diagnóstico de
Rumwell fue de alcoholismo (en este caso, significa envenenamiento por alcohol), y se marchó
sin administrarle más tratamiento que compresas calientes en el vientre. En su opinión
profesional, ella no parecía tener una salud grave.

La mañana del martes 6 de septiembre, Arbuckle habló con Al Semnacher, y ambos hombres
supusieron que Virginia Rappe estaba simplemente enferma por haber ingerido demasiado
alcohol. Después del mediodía, Arbuckle pagó la cuenta de 611,13 dólares de las tres
habitaciones interconectadas y de la habitación 1227, donde Rappe se encontraba. Luego, él,
Fishback y Sherman se marcharon del St.
Arbuckle condujo a Fishback y a Sherman hasta el muelle 7 de la bahía de San Francisco, y
los tres hombres subieron al barco de vapor Harvard. El buque, después de haber sido empleado
para el transporte de tropas durante la Primera Guerra Mundial, acababa de cumplir su primer
mes de servicio en la Costa Oeste, realizando dos viajes de ida y vuelta semanales entre Los
Ángeles y San Francisco, alternando con su barco hermano, el Yale. El Pierce-Arrow de
Arbuckle también estaba a bordo para el viaje de catorce horas. El vapor blanco partió a las
16:00 horas.
A bordo, Fishback vio a un amigo, que les presentó a él y a Arbuckle a una joven y a su
madre. Doris Deane, de 21 años, estaba empezando su carrera de actriz. Esa noche, por
invitación de Arbuckle, ella y su madre se unieron a los hombres de Hollywood para cenar en el
camarote. Doris estaba encantada con el famoso Fatty, trece años mayor que ella. Estaba
enamorado de la joven morena. Antes de que el barco atracara en el puerto de Los Ángeles a la
mañana siguiente, se pusieron de acuerdo para salir juntos el sábado por la noche. Era una cita
que Roscoe Arbuckle no cumpliría.

Mientras yacía en la cama de la habitación 1227, una secuencia de tres enfermeras atendía a
Virgina Rappe: Jean Jameson, Vera Cumberland, Martha Hamilton. Cada una de ellas se
encontró con una paciente que a veces estaba histérica de dolor, y a veces ofrecía con calma su
historial de salud. Las enfermeras solían culpar al alcohol, en una época en la que la cerveza
casera y falsa de la Prohibición era responsable de muchos dolores abdominales. Su tratamiento
consistía en sondajes, enemas y compresas calientes.
El jueves 8 de septiembre, el Dr. Rumwell regresó para revisar a su paciente. No la encontró
en mejor estado, y sospechó que tenía una grave infección renal y una posible enfermedad
venérea. Alrededor del mediodía, la internó en el sanatorio del Dr. W. Francis Wakefield,
especializado en obstetricia y ginecología. Maude Delmont y la enfermera Jameson
acompañaron a Rappe en la ambulancia negra de aspecto fúnebre. Posteriormente se cuestionó el
hecho de que Rappe fuera ingresada allí y no en un hospital, pero el sanatorio Wakefield era el
centro médico más cercano (situado a sólo seis manzanas del St. Francis), Rumwell tenía
privilegios de personal allí, y era habitual entonces que incluso los enfermos graves fueran
tratados fuera de los hospitales. El Wakefield, especializado en partos de alto riesgo, contaba con
dos quirófanos, así como con el personal y los equipos necesarios para tratar a los pacientes de
urgencia.
La cuestión más importante es por qué se dejó sufrir a Virginia Rappe en una habitación de
hotel durante tres días, con sus fuertes dolores aplacados con morfina o simplemente consolados
con una toalla caliente, a pesar de haber sido examinada (superficialmente) por tres médicos y
tres enfermeras y a pesar de la aparición de sangre en su orina. (El primer médico fue el Dr. Olav
Kaarboe, al que llamaron la noche del 5 de septiembre cuando el Dr. Beardslee no estaba
disponible. Su diagnóstico: había bebido demasiado). Si hubiera sido tratada adecuadamente
durante este tiempo, es probable que el público nunca se hubiera enterado de la fiesta del Día del
Trabajo en el Hotel St. Francis, y el resto de la vida de Virginia Rappe y Roscoe Arbuckle
hubiera sido muy diferente.

Arbuckle regresó a su casa de Los Ángeles en la mañana del miércoles 7 de septiembre. Su

mansión estaba en el corazón del prestigioso distrito de West Adams, al suroeste del centro de la
ciudad. Un amplio garaje albergaba sus seis automóviles de lujo. Tenía una secretaria/ama de
llaves, un mayordomo, una criada, un jardinero, un cocinero y un chófer. A la llegada de
Arbuckle, el mayordomo probablemente llevaba su equipaje. Fue recibido por sus tres perros,
incluido Luke, su mundialmente famoso pit bull terrier.
Se puso en contacto con su representante, Lou Anger. Su película Gasoline Gus era un gran
éxito y Crazy to Marry estaba a punto de estrenarse. Otras dos películas, Skirt Shy y Freight
Prepaid, se habían terminado de rodar y se estaban preparando para los cines.
Al día siguiente, se reunió en el terreno de la Paramount con el director de las cuatro
películas anteriores, James Cruze, y vieron el montaje final de Flete pagado y esbozaron ideas
para El espíritu melancólico, una comedia sobre un fantasma borracho en la que Cruze pensaba
dirigir a Arbuckle a continuación. El actor sugirió a la joven con la que acababa de tener una cita,
Doris Deane, para un papel en The Melancholy Spirit, y Cruze y Arbuckle acordaron reunirse
con ella la semana siguiente. Arbuckle la llamó por teléfono para darle la buena noticia. Pero, al
igual que su cita programada, esta reunión tendría que ser cancelada. No aparecería en El espíritu
melancólico, que se estrenó en enero del año siguiente, mientras pasaba sus días en un juzgado
de San Francisco y era efectivamente melancólico.
Mientras la noche del jueves 8 de septiembre se prolongaba hasta la mañana del viernes,
Arbuckle soñaba en la ornamentada y enorme cama de su dormitorio principal, donde las paredes
y las cortinas eran de color orquídea y verde y los muebles estaban pintados a mano a juego.
Probablemente Luke dormía cerca. Pero, por lo demás, Arbuckle estaba solo en el dormitorio de
su mansión de West Adams, repleto de todos los muebles y adornos lujosos que podía meter en
él. La casa, al igual que los coches, y el coche en particular, era un testimonio de exceso, o eso es
lo que pronto parecería.
En el sanatorio de Wakefield, la tarde del 8 de septiembre, el Dr. Rumwell volvió a examinar a
Virginia Rappe. Creía que su estado era el resultado del alcoholismo y de una lesión e infección
renal resultante. Dispuso la aplicación de un goteo de Murphy para reponer sus electrolitos por
vía rectal y de inyecciones de morfina cada cuatro horas.
Alrededor de las 21:30, el médico regresó y descubrió que el estado de Rappe se había
deteriorado rápidamente. El dolor era agudo, el bajo vientre extendido y el pulso elevado. Llamó
al Dr. Emmet Rixford, profesor de cirugía de la Universidad de Stanford, vicepresidente de la
Asociación Americana de Cirugía y uno de los profesionales médicos más destacados de la Costa
Oeste. Tras su examen, Rixford coincidió con el nuevo diagnóstico de Rumwell: peritonitis, una
inflamación del peritoneo -el revestimiento y la cavidad abdominales-. La causa probable era una
infección creada por la rotura de una trompa de Falopio o de la vejiga. Un tercer médico, George
W. Reid, coincidió. Creían que en su estado actual, muy debilitado, Rappe no sobreviviría a la
operación. Se le administraron antibióticos para intentar combatir la infección.
Rappe ordenó a Maude Delmont que llamara por teléfono a su amigo de San Francisco Sidi
Spreckels. Probablemente a petición de Rappe, Delmont pidió a Spreckels que telegrafiara a
Henry Lehrman en Nueva York y le informara del mal estado de salud de su antigua pareja.
Delmont también telegrafió a Kate Hardebeck con las malas noticias. Spreckels acudió al lado de
Rappe el viernes por la mañana. La piel de la ex modelo estaba pálida y húmeda, sus ojos
hundidos y sus labios resecos. Estaba tan debilitada, entrando y saliendo de la conciencia, que
Spreckels no estaba segura de que su antigua amiga la reconociera.
"Oh, pensar que llevaba una vida tan tranquila, y pensar que me metería en una fiesta así",
dijo supuestamente Rappe.
Cuando Spreckels volvió más tarde con un telegrama de respuesta de Lehrman, el paciente
había entrado en coma. Spreckels llamó por teléfono al pastor James Gordon, de la cercana First
Congregational Church. Acudió de inmediato, se arrodilló en la habitación y rezó por la
recuperación de la mujer en coma y por su paz espiritual, puntuando con un "hágase tu
voluntad". A la 1:30 de la tarde del 9 de septiembre de 1921, abandonada en una habitación del
sanatorio de Wakefield, Virginia Rappe murió.

* Retitulada One Glorious Day y dirigida por Cruze, fue protagonizada por el legendario
humorista Will Rogers en el papel previsto para Arbuckle.
 {5}
HOLLYWOOD: 1909-12

Anoche estuve en el Reino de las Sombras. Si supieras lo extraño que es estar allí. Es un
mundo sin sonido, sin color.... No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su
espectro sin sonido.... Parece como si llevara una advertencia, cargada de un significado
vago pero siniestro que hace que tu corazón se desmaye.
-MAXIM GORKY, DESPUÉS DE VER UNA PELÍCULA EN 1896

T o hay un rayo que caiga sobre una cometa, ni una manzana que caiga a tierra. El
desarrollo de las imágenes en movimiento fue más bien un encaje de vías de agua,
algunas de las cuales se desviaban mientras otras alimentaban los ríos que llegaban al
mar. El antecedente del proyector cinematográfico fue la sublimemente llamada linterna mágica,
que data del siglo XVII y presentaba imágenes pintadas en diapositivas de cristal y proyectadas
mediante linternas de aceite. En la década de 1830, los dispositivos simulaban el movimiento
disponiendo una serie de imágenes en un círculo giratorio, y en décadas posteriores este
concepto de imágenes giratorias se unió a la proyección de linternas. El profesor de ciencias
francés Émile Reynaud pintó a mano pequeños cristales, cada imagen ligeramente diferente de la
anterior, los unió con una tira metálica perforada y los pasó a mano por un proyector de linternas,
ampliando las minipinturas en una pantalla. El 28 de octubre de 1892, presentó las primeras
imágenes animadas vistas en público. Su revista parisina de tres dibujos animados gozó de gran
popularidad y estuvo en cartelera hasta 1900.
Los dibujos animados de Reynaud se proyectaron por primera vez en medio de una carrera a
ambos lados del Atlántico para hacer lo mismo con las fotografías. En 1889, el inglés William
Friese-Greene creó una cámara capaz de tomar diez fotos por segundo en tiras de película de
celuloide perforada. Ese mismo año, Thomas Edison encargó al fotógrafo de su empresa, W. K.
L. Dickson, que dirigiera un equipo encargado de crear una máquina para ver fotos en
movimiento. El Kinetoscopio de Edison, presentado en 1893, estableció los principios de los
proyectores modernos. Pero no era un proyector. Las películas se veían a través de una lupa
mientras se miraba dentro de una caja tipo peep-show. Los salones del kinetoscopio abrieron sus
puertas en 1894, pero fueron una novedad que alcanzó su punto máximo y decayó rápidamente.
El público no tardó en prepararse para la siguiente gran novedad.
En 1895, la carrera intercontinental por el proyector de películas fotográficas terminó en un
empate casi a tres bandas. Los competidores fueron el Cinématographe, inventado por los
hermanos Lumière de Francia y utilizado para la primera proyección pública (22 de marzo); el
Eidoloscope, la creación del entonces independiente Dickson y otro antiguo empleado de Edison,
Eugene Lauste, que se utilizó para la primera proyección comercial (20 de mayo); y el
Phantoscope, inventado por Charles Jenkins y Thomas Armat y utilizado para una serie de
proyecciones comerciales (septiembre). La sociedad Jenkins/Armat se disolvió pronto y Armat
pasó a manos de Thomas Edison, que compró los derechos del fantoscopio, lo rebautizó como
Vitascope y desempeñó el papel que mejor conocía: el de inventor, reclamando la innovación
como propia. El 23 de abril de 1896, la industria cinematográfica estadounidense tuvo su fiesta
oficial de presentación cuando un Vitascope proyectó películas en una pantalla del Music Hall de
Koster y Bial en Nueva York. La serie de películas de un minuto de duración se proyectaba entre
los actos de vodevil e incluía una toma de las olas rompiendo, lo que hacía que el público
retrocediera por miedo a empaparse.
Edison, la American Mutoscope Company (creada por Dickson y rebautizada posteriormente
como Biograph) y American Vitagraph fueron los tres primeros estudios que produjeron la
mayoría de las primeras películas estadounidenses. Cada uno de ellos comercializaba su propio
proyector y producía un flujo de películas sin arte que vendía a los teatros de vodevil. El público
se cansó rápidamente de ver viñetas o mera acción. Al fin y al cabo, con sus parpadeantes tonos
grises, sus dos dimensiones y su falta de sonido, las películas ofrecían menos de lo que los
espectadores recibían de las representaciones teatrales.
Fue el desarrollo de "películas de cuentos", como La vida de un bombero americano y el
fenomenal éxito de El gran robo del tren (ambas de 1903), dirigidas por Edwin Porter para
Edison, lo que llevó al cine a la era moderna. El público acudía a los cines para ver historias
reales contadas en película, y los nickelodeons empezaron a surgir donde antes había tiendas. Por
cinco centavos, se obtenía un suelo plano, 199 sillas desabrochadas (200 estarían sujetas a las
ordenanzas) y un programa que se repetía continuamente de cortometrajes mudos acompañados
de música de piano u órgano. Estos teatros atendían a la clase trabajadora que no podía
permitirse entradas para una obra de teatro.
En 1908, las Tres Grandes formaron un trust para aplastar a los competidores que no
quisieran comprar sus cámaras y proyectores con licencia. (Inicialmente, Kodak era signataria y
vendía su material fílmico exclusivamente a las empresas del fideicomiso, pero rescindió esta
exclusividad en 1911). Una de las políticas era no presentar créditos en pantalla, suprimiendo así
los salarios de los talentos sin nombre. En su lugar, las películas se comercializaban en función
de la reputación de cada compañía. La primera estrella de cine era mundialmente famosa, pero
sólo se la conocía como "la chica del Biograph". Dirigir, escribir o actuar en películas se
consideraba una tarea rutinaria, y se pagaba en consecuencia.
Los primeros estudios cinematográficos se encontraban en el área metropolitana de Nueva
York o, en un caso, en Filadelfia, y en dos casos, en Chicago. Pero esto planteaba un dilema. En
una época en la que el sol era un componente crucial incluso para la iluminación interior (a
través de los techos de cristal), los días cortos y monótonos del invierno dificultaban el
cumplimiento de los calendarios de producción, y las posibles inclemencias del tiempo hacían
poco práctico el rodaje en exteriores. Algunos estudios pasaron el invierno en Cuba, y en 1908
Jacksonville, Florida, se convirtió en "la capital mundial del cine de invierno", título que
mantuvo durante años. Sin embargo, Jacksonville ya había ganado, casi sin darse cuenta, un rival
para el título de otra ciudad en otra zona costera templada, esta vez en el lado opuesto de lo que
entonces parecía un continente mucho más amplio.
En la primavera de 1909, recién casado y con apenas veintidós años, Roscoe Arbuckle había
viajado por todo el Oeste americano, pero nunca había estado al este de la granja de Kansas
donde había nacido. Por lo tanto, fue fortuito que la industria del cine se acercara a él.
Fundada por el antiguo mago y operador de espectáculos de juguete William Selig, la Selig
Polyscope Company fue uno de los dos estudios de Chicago mencionados anteriormente. En él
se rodaban sobre todo comedias de humor, crónicas de viajes y material industrial. En el invierno
de 1907, el director de Selig, Francis Boggs, y un pequeño equipo viajaron al oeste. Aunque los
interiores se filmaron en Chicago (con un reparto diferente), rodaron las escenas exteriores de El
conde de Montecristo en una playa cerca de San Diego y en un tejado del centro de Los Ángeles,
lo que les valió la incorrecta fama de ser la primera película de ficción con material rodado en la
Costa Oeste. (La verdadera primera fue Un audaz atraco en el sur de California, rodada para
Biograph en 1906). Boggs se trasladó a Los Ángeles en marzo de 1909 y montó un estudio
exterior para Selig en los patios de secado detrás de una lavandería del centro. La tercera película
que Boggs rodó allí fue Ben's Kid, un western que contaba con el apoyo cómico de un joven
actor llamado Roscoe Arbuckle.
Por aquel entonces, Arbuckle y Minta Durfee vivían con la familia de ella, y las
contrataciones en el vodevil local se habían agotado. El marido recién casado estaba ansioso por
demostrar que podía mantenerlo, aunque eso significara que el cantante estrella se viera reducido
a hacer trabajos de mimo en el degradado medio de los flickers. En Selig, ganaba la tarifa diaria
de cinco dólares, una miseria si se compara con los futuros salarios de Hollywood, pero
aceptable (el equivalente a unos 125 dólares de hoy en día) por lo que seguramente parecía un
esfuerzo fácil comparado con un día de actuaciones en el escenario.
Para la segunda película de Arbuckle, El cumpleaños de la señora Jones, ya era protagonista.
Interpretó a un marido que sigue rompiendo cómicamente los regalos que compra para su mujer.
El New York Dramatic Mirror señaló: "El Jones de la película es un tipo gordo, una cara nueva
en la pantomima cinematográfica, y la seriedad de su trabajo le da mucho valor. Hay momentos
en los que juega para la cámara, pero hay otros actores más experimentados que él en esta línea
de trabajo que hacen lo mismo."
No le dijo a su mujer de dónde procedían los cinco dólares diarios, pero siguiendo un
consejo, una mañana Durfee y su madre tomaron el siguiente tranvía después del suyo para
encontrar a Arbuckle con una camisa roja de raso y un sombrero de vaquero con una guitarra,
tocando con una cámara de caja de mano. "¡Dios mío! Están haciendo una película". exclamó
Durfee, como si hubiera pillado a su marido en flagrante delito.
Al verlos, un furioso Arbuckle gritó: "¡Vete a casa! Vayan a casa!" Más tarde, su suegra le
preguntó por qué había escondido su trabajo, y él respondió: "Porque no quería que Minty lo
supiera ni que bajara. Tengo miedo de que le pidan que trabaje. Necesitan gente, pero no voy a
permitir que trabaje allí. No es el negocio del espectáculo. Me avergüenza este tipo de trabajo,
pero necesitamos el dinero". Más tarde dijo sobre la actuación en el cine en esos primeros años:
"Entonces, no había nadie que se abriera paso. Todo el mundo hacía lo mismo que yo: colarse".

Antes, en 1909, Arbuckle había sido miembro de una compañía de teatro que representaba obras
basadas en fábulas y obras literarias en el Auditorium Theater de Los Ángeles. La mayoría de
ellas duraban sólo una semana, lo que le permitía perfeccionar sus todavía incipientes
habilidades interpretativas en diversos papeles. Fue un barón cantor en Cenicienta, uno de los
dos ladrones (formando juntos un lobo con apariencia de ídolo) en Caperucita Roja, y el
personaje negro del título en La cabaña del tío Tom. La mayoría de sus críticas fueron positivas,
aunque Los Angeles Times bromeó diciendo: "[Él] canta mucho mejor que actúa".
En la compañía del Auditorium, junto a Arbuckle, estaba Walter Reed, un veterano
vodevilista que destacaba su carácter irlandés en su comedia. Los dos hombres decidieron formar
una sociedad. Esta era una segunda oportunidad para Arbuckle después de fracasar en su intento
de hacer reír cuando formó pareja con Pete Gerald tres años antes. Con más práctica, ya se sentía
más seguro en su comedia.
En mayo de 1909, Reed y Arbuckle se alojaron en el Teatro Orpheum de Bisbee, Arizona
(tres años antes de la creación del estado), a sólo diez millas de la frontera con México. Con el
oro, la plata y el cobre descubiertos en abundancia en las Mule Mountains que la rodeaban,
Bisbee se había convertido en una de las ciudades más animadas del boom minero. A principios
del siglo XX, los residentes eran más de veinte mil, en su mayoría hombres, y cuando no estaban
paleando mineral, esos hombres querían olvidarse de hacerlo. La bebida, el juego y la
prostitución eran las actividades más populares. En el famoso Brewery Gulch había una fila de
pecadores con unos cincuenta salones, burdeles y fumaderos de opio que nunca cerraban. Bisbee
era el Oeste en su estado más salvaje.
No era lugar para una dama, así que la esposa de Arbuckle se quedó en Los Ángeles. Pero su
madre la amonestó: "Lo querías, te casaste con él, e irás donde él vaya". Durfee se subió a un
tren con destino al este y se instaló en una pensión de Bisbee con su marido. Se convirtió en
miembro principal de la compañía Reed & Arbuckle, actuando y cantando, a veces a dúo con su
marido. La compañía cambiaba sus comedias musicales cada pocos días, poniendo en escena
obras como King Slodo (descrita como una "opereta burleque [sic] oriental"), A Tip on the
Derby, y el juglar Way Down South, con Arbuckle como el tío Rastus.
Al igual que un artista de Las Vegas contratado en un casino para una larga temporada, Reed
y Arbuckle hicieron del Orpheum su lugar de actuación durante la mayor parte de 1909. Allí los
artistas se congraciaron con los ejecutivos mineros que vivían en las exclusivas casas de "Quality
Hill". Arbuckle cantó como solista en un funeral del Elks Club, él y Reed dieron una serenata y
boxearon tres rondas cómicas (declaradas en empate) en un asunto del Eagles Club, y toda la
compañía cantó en una "cena y fumada" del club de campo. * Otras veces se relacionaron con los
mineros que vivían en el valle en barracas abarrotadas. Reed fue el cronometrador y Arbuckle el
locutor en un combate de lucha libre en el Orpheum al que asistieron setecientos "entusiastas
seguidores del juego" en el que el campeón sueco derrotó al mejor de California, el Gran Indio.
Arbuckle era un habitual de los salones de Brewery Gulch, para consternación de Durfee, y
ambos visitaban regularmente el nuevo Warren Ballpark, donde jugaba el equipo de béisbol
Bisbee Muckers. Arbuckle fue árbitro invitado en un partido. Después de otro partido, la prensa
señaló: "Roscoe Arbuckle y el resto del grupo del Orpheum volvieron a animar las cosas en la
fila de los aficionados, especialmente las damas". Arbuckle ofreció un acto de baile excéntrico
cuando sus esperanzas se desbordaron en el séptimo. Ninguno de los actores se pierde un partido
y están entre los leales [sic] de la legión de leales".
Aparte de una temporada en el norte de México actuando para los mineros estadounidenses,
la compañía Reed & Arbuckle permaneció en Bisbee durante ocho meses. Después de su última
actuación, el 27 de diciembre, el Bisbee Daily Review escribió: "Al final de la actuación, los
miembros de la compañía al completo se alinearon en el escenario y cantaron "Auld Lang Syne"
como colofón adecuado a su largo y exitoso compromiso aquí". La compañía partió ayer hacia
Clifton, y Bisbee será ahora una ciudad solitaria "bastante segura" durante los intervalos entre las
actuaciones en carretera". Clifton era otra ciudad minera en auge, también en el territorio de
Arizona. La gira de Reed & Arbuckle por el suroeste terminó.
En la primavera de 1910, Walter Reed estaba de vuelta en Bisbee. Arbuckle y Durfee estaban
de vuelta en Los Ángeles y vivían de nuevo con los padres de ella. Arbuckle organizó su propia
compañía de vodevil, escribiendo, produciendo y protagonizando; Durfee tenía papeles
secundarios. Actuaban en el Princess Theatre del centro de Los Ángeles, ofreciendo tres
funciones diarias (3:00, 7:45, 9:15), siete días a la semana, cambiando el contenido
semanalmente. El brutal horario se mantuvo desde finales de abril hasta mediados de julio, y los
espectáculos obtuvieron críticas positivas. Un periodista recordó más tarde:

Recuerdo [a Arbuckle] cuando era un comediante de tercera categoría que actuaba en una
pequeña y barata casa de burlesque en Main Street. Solía subir y soplar en el viejo vagón
de la calle Main cuando terminaba el espectáculo. Recuerdo cómo le avergonzaba, y a la
vez complacía su vanidad, ser mirado por la gente en el último vagón. Entonces tenía
tantas posibilidades de ser rico y famoso como de convertirse en un corderito con una
cinta rosa al cuello.

Al final de su carrera en el Princess Theatre, agotado por el ritmo maníaco de producir y

actuar en veintiún espectáculos de vodevil semanales, Arbuckle decidió centrarse únicamente en
la actuación. Hizo su cuarta película de Seligen el otoño de 1910, The Sanitarium, de la que
Variety escribió: "Puede que se haya montado de golpe en la noche". Y se unió a la compañía de
teatro de Burbank, actuando en dramas y comedias musicales.
En su casa, Arbuckle y su esposa compartían espacio no sólo con los padres de Durfee, sino
también con la hermana de ésta, Marie, de diecisiete años, su hermano de trece, Paul, y un
inquilino de treinta y cinco años. Pero Arbuckle estaba contento con el acuerdo. Se encariñó
especialmente con su suegra y su cuñado. Flora era más acogedora con él que la madre que había
perdido a los doce años. Paul era el hermano menor que nunca había tenido.
Jugaba al béisbol y al pilla-pilla con Paul y otros niños, o lanzaban mazorcas de maíz contra
latas y otros objetivos improvisados. Durfee recordaba: "El hecho de que Roscoe se columpiara
en el tranvía era siempre un reclamo para los niños del barrio. Gritaban, corrían y saltaban sobre
él. Siempre teníamos que estudiar para el papel y la canción de la semana siguiente, pero verle
dar volteretas en la hierba, lanzar una pelota de béisbol o jugar a las canicas te hacía saber que se
divertía muy poco en la infancia." En contraste con una vida temprana llena de abusos y
negligencias en la que se incorporó joven al mundo laboral, el Arbuckle adulto encontró la
infancia que había deseado: una madre y un padre cariñosos, y hermanos y amigos que no
querían otra cosa que jugar con él. El hombre-niño que era cuando retozaba con los niños del
barrio tendría una gran influencia en su personaje de la gran pantalla.
Alrededor de la misma época, la industria que haría famoso a Arbuckle también empezaba a
tomar una forma ya conocida. En 1910, la Selig Polyscope Company estableció el primer estudio
cinematográfico permanente en Los Ángeles. Con casi 320.000 habitantes, la ciudad estaba
entonces en plena explosión demográfica. Habiendo triplicado sus cifras en la última década,
casi las duplicaría en la siguiente, y gran parte del crecimiento entre 1910 y 1920 se debería a la
industria y el glamour de la producción cinematográfica.
Además de su clima templado, el sur de California ofrecía a los productores cinematográficos
un paisaje apropiado para prácticamente cualquier historia: desiertos, bosques, montañas, lagos y
océano, desde interminables vistas de chaparral sin desarrollar hasta una metrópolis en rápida
industrialización. Los Ángeles era también una ciudad no sindicalizada, repleta de nuevos
trabajadores deseosos de realizar cualquier trabajo; los artesanos necesarios para construir
escenarios, decorados, trajes y, en definitiva, películas, se embolsaban hasta la mitad de lo que
cobraban en Nueva York. El terreno también era barato. Pronto todos los estudios
cinematográficos estadounidenses de renombre establecerían su base en Los Ángeles o en sus
alrededores, mientras que los antiguos gigantes de la Costa Este, como Edison, quebraron.
Después de Selig, la segunda compañía cinematográfica que se estableció de forma
permanente en Los Ángeles fue Nestor, que se trasladó desde Nueva Jersey en octubre de 1911.
sospechado entonces que esta somnolienta comunidad de agricultores de cítricos se convertiría
pronto en un sinónimo mundial del cine.
El lanzamiento fue siniestro. El día en que se inauguró el estudio de Nestor, la industria
cinematográfica sufrió su primera gran tragedia cuando, en Selig Polyscope, un vigilante
irrumpió en una reunión entre William Selig y su director Francis Boggs. (Selig había llegado de
Chicago la noche anterior). Blandiendo un revólver, el vigilante disparó cinco veces, alcanzando
a Boggs dos veces y a Selig una. Francis Boggs, pionero del cine de 41 años, murió de camino al
hospital. Selig sobrevivió al incidente. El asesino fue capturado rápidamente, pero no ofreció
ninguna explicación entonces ni ninguna motivación sensata en el juicio antes de pasar los
veintiséis años que le quedaban en prisión. Así pues, la génesis de la carrera cinematográfica de
Arbuckle también está ligada a una trágica muerte en circunstancias misteriosas, esta vez
ocurrida el día en que nació Hollywood tal y como lo conocemos.

Arbuckle y su esposa se unieron a la compañía itinerante de Ferris Hartman, un veterano artista

de vodevil y productor cuyo nombre era sinónimo en la Costa Oeste de revistas de primera
categoría. Todos los domingos se estrenaba un nuevo espectáculo, a veces sin ensayo. Arbuckle
se convertía en la estrella, ya que solía cantar dos canciones en solitario, participar en dos
números de baile y actuar en dos escenas. A pesar de su tamaño, era un bailarín ágil; era un
hombre común con un talento sorprendente. Los anuncios de una parada en San José decían:
"Aparición especial de Roscoe Arbuckle, el favorito de San José". Se desconoce si visitó a su
padre durante su estancia en la zona, pero el joven Arbuckle parece haber repudiado a su abusivo
progenitor tras abandonar su casa a los diecisiete años.
En un tren hacia Sacramento en septiembre de 1911, Durfee experimentó calambres. Pronto
descubrió que estaba embarazada, pero su éxtasis y el de su marido duró poco antes de que
sufriera un aborto. Quedaron desolados. Arbuckle se culpó a sí mismo, como hacía
reflexivamente cuando le ocurrían cosas malas a los que le rodeaban. Después, Durfee se quedó
una semana solo en Sacramento para convalecer mientras la gira seguía hacia Denver. Eran
jóvenes. Estaban seguros de que tendrían otras oportunidades de ser padres.
Cuando la compañía llegó a Chicago, era el lugar más al este en el que Arbuckle había estado
y su primera visita al segundo mercado más grande de Estados Unidos. Contrariamente a la
leyenda de que Chicago fue el Waterloo de Arbuckle, la compañía de Hartman tuvo un gran
éxito comercial y de crítica allí. Después, los Arbuckles regresaron a Los Ángeles antes de
dirigirse de nuevo a la zona de la bahía para la siguiente producción de Hartman. En el verano de
1912, una reseña de una representación en Oakland señalaba a "un simpático jovencito llamado
Roscoe Arbuckle" y afirmaba: "Es un grito positivo, uno de los farsantes gordos más divertidos
que ha provocado carcajadas durante muchos meses". Una vez más, estaba siendo descubierto,
aunque ahora era su comedia y no su canto lo que se ganaba los elogios. Después de años de
práctica, se sentía tan cómodo haciendo una pirueta o un chiste como cantando canciones.
Aunque sólo tenía veinticinco años, Arbuckle había trabajado en el teatro durante una
década, cantando, bailando, bromeando y actuando para ganarse la vida, y debió de pensar que la
verdadera fama y la fortuna le serían siempre esquivas. Ya fuera en la carretera -durmiendo en
hoteles, pensiones y vagones de tren- o viviendo en la casa de los padres de su mujer, el empleo
era siempre inconstante y corría el riesgo de ser despedido sin previo aviso. Parecía estar
destinado a ser un teatrero de por vida, que se las arreglaba a duras penas pero a veces no, y
siempre era adicto a las mismas luces brillantes, a la pintura grasa y a los aplausos que lo habían
enganchado por primera vez cuando era un niño que buscaba un lugar al que pertenecer.

La nueva oferta de Ferris Hartman era impresionante por dos motivos. En primer lugar, era una
oportunidad para que los Arbuckle vieran lugares exóticos a los que pocos estadounidenses se
aventuraban. En segundo lugar, Arbuckle era el actor principal, y todo el elenco caucásico
estadounidense interpretaría, en ocasiones, a asiáticos ante el público asiático. De hecho, el
propio Hartman se vio sorprendido por la oferta que le hizo un magnate estadounidense con sede
en Manila de llevar a su compañía de gira por Oriente; perpetuamente endeudado, Hartman tuvo
que esforzarse por reunir el reparto, el vestuario, el atrezzo y los guiones necesarios. La
compañía, compuesta por cuarenta y tres cantantes, bailarines, músicos y tramoyistas, se
embarcó el 12 de agosto de 1912 en un buque de vapor del Pacific Mail con destino al oeste. Fue
un viaje prolongado a lo largo de siete mil millas de océano. Una de las habitaciones estaba
ocupada por los Arbuckles.
Durfee recordó más tarde su entusiasmo en los primeros días del viaje: "Roscoe y yo
teníamos la costumbre de estar juntos en la barandilla a altas horas de la noche, mirando el mar
en movimiento. Estábamos muy unidos en esos momentos, más unidos quizás que en cualquier
otro momento de nuestras vidas. Éramos felices, verdaderamente felices".
Atracaron en Honolulu. Hawái era entonces un territorio estadounidense con un gobernador y
una reina abdicada. En el estreno, la reina Lili'uokalani -que es compositora, músico y cantante-
fue sacada de su palco real y llevada al centro del escenario, donde interpretó con gracia una
danza nativa. Durante su estancia de tres semanas en Oahu, dijo Hartman, él y su compañía
recibieron "serenatas de bandas y entretenimiento real". Arbuckle, que siempre fue un ávido
nadador, nadaba en el mar, a veces con el medallista de oro olímpico de natación Duke
Kahanamoku.
La compañía de Hartman viajó después a Japón, actuando en Yokohama y luego en Tokio.
Aunque Japón avanzaba a toda velocidad con los tranvías eléctricos y los automóviles de
gasolina, en muchas calles predominaban los rickshaws. Los japoneses a menudo miraban
fijamente a Arbuckle, ya que un hombre de gran circunferencia se presumía igualmente de gran
riqueza. La compañía representó el viejo favorito de Hartman, El Mikado, de Gilbert y Sullivan.
El elenco, totalmente blanco, fue maquillado para parecer japonés, con Arbuckle como el
personaje del título (mikado significa "emperador"). Fue un éxito.
En Shanghái, que era entonces el "París de Oriente", con una mezcla de culturas y barrios
americanos y británicos, los miembros de la compañía de Hartman estaban rodeados de niños
mendigos en la calle. El contraste era muy marcado entre la mayoría empobrecida de la nueva
República de China y la aristocracia nativa y extranjera que asistía a las representaciones. Las
reseñas elogiaron a Arbuckle con cara de negro como "un viejo y pintoresco sirviente negro" y
en una escena de amor con su esposa.
Había más romance entre los Arbuckles en el escenario que fuera de él. Los recuerdos de los
momentos "extremadamente cercanos" del viaje se habían disipado. Los meses viviendo en
ciudades extrañas, lejos de la familia de Durfee, habían pasado factura. A menudo, después de
una función, Arbuckle bebía con otros miembros de la compañía, y luego volvía ebrio ante
Durfee y se quejaba de su insuficiente salario como estrella del espectáculo. Discutía con ella y
le gritaba que las cosas habrían ido mucho mejor si se hubieran quedado en California. Si el viaje
hasta allí había sido el mejor momento de su matrimonio, sus arrebatos de borrachera en el
Lejano Oriente fueron algunos de los peores.
La gira continuó por dos ciudades occidentalizadas: Hong Kong y Manila. La compañía
permaneció en Filipinas durante seis semanas, incluidas las Navidades, y Arbuckle contrajo una
infección de garganta, probablemente iniciada por su juerga nocturna. Más tarde lo confirmó
cuando lo achacó a un incidente en el que "ladró a un perro que me ladró a mí". Hubo que
cancelar tres semanas de espectáculos, lo que hizo que su popularidad en la empresa cayera en
picado. Esto, a su vez, agravó sus inseguridades y su melancolía. Por encima de todo, quería caer
bien a sus compañeros de trabajo, y su forma de beber estaba motivada en gran medida por su
deseo de encajar con ellos. Las últimas actuaciones fueron de nuevo en China, en Tientsin y
Pekín. El 31 de enero de 1913, la compañía de Hartman subió a un barco con destino al este.
Cuando el barco atracó en San Francisco veinticinco días después, los Arbuckle llevaban seis
meses fuera de su país. La pareja pasó un tiempo haciendo turismo en el norte de California,
reparando un matrimonio que se había resentido por las rabietas y las cavilaciones de Arbuckle
en China y Filipinas. Luego tomaron un tren hacia el sur. Habiendo viajado más lejos que la
mayoría de los estadounidenses de entonces o de ahora, a través del Pacífico y de Oriente, tenían
muchas historias que contar, pero el viaje hacia el sur hasta Los Ángeles fue agridulce. Su
equipaje estaba cargado de regalos exóticos para la familia de Durfee, pero el dinero para el
billete de tren era prestado. La gira por el Lejano Oriente había dado un orden y un propósito a
sus carreras, y Arbuckle había sido la estrella, un papel que a veces se le había subido a la
cabeza. Pero eran más pobres por ello. Y ahora estaban desempleados.
* Ben's Kid se ha perdido, al igual que las cinco películas adicionales que Arbuckle hizo para
Selig.
* El otro entretenimiento de esa noche era para apostar: un combate de lucha libre que
terminó en empate, una pelea de bastones (lucha de uno a uno por un bastón) que terminó
en empate, y un duelo entre un perro y un tejón en el que el perro salió victorioso. Si ese es
el entretenimiento en su club de campo, ¿cómo son sus salones?
* Arbuckle actuaría más tarde en comedias de Nestor, en el transcurso de cuatro semanas en
1913, justo antes de unirse a Keystone, pero se desconocen los títulos de esas películas
perdidas.
 {6}
POSTMORTEM

Consejo de Salud del Estado de California

Oficina de Estadísticas Vitales
Certificado de defunción estándar
Hospital de Wakefield

D r. William Ophüls, el decano de medicina de la Universidad de Stanford, de cincuenta

años de edad, nacido y formado en Alemania, y uno de los mayores expertos del país en
patología y bacteriología, recibió una llamada telefónica de su colega de Stanford, el Dr.
Melville Rumwell, con el mensaje de que una mujer acababa de morir de un aparente caso de
peritonitis.

Nombre completo: Virginia Rappe

Mujer Blanca Soltera
Ocupación: Actriz de cine

En presencia del Dr. Rumwell y de la enfermera Grace Halston, el barbudo Dr. Ophüls miró
a través de sus gafas de montura de alambre, examinando el exterior del cadáver sobre una mesa
en un quirófano de paredes blancas del sanatorio Wakefield. (Revisó la cara, el cuero cabelludo y
el cuello de Virgina Rappe, la parte delantera y trasera del torso, los brazos y las manos, las
piernas y los pies, los genitales. No encontró pruebas de agresión sexual. Observó dos
hematomas en la parte superiorbrazo derecho y dos en los muslos. Le pinchó el abdomen
hinchado.

Lugar de nacimiento: No hay registro

Nombre del padre: No hay registro
Lugar de nacimiento del padre: No hay registro
Nombre de soltera de la madre: No hay registro
Lugar de nacimiento de la madre: No hay registro

Se le colocó un bloque bajo la espalda para elevar el pecho. Con un bisturí, el médico o la
enfermera hicieron una profunda incisión desde el hueso púbico de Rappe hasta el esternón,
cortando la pared abdominal pero con cuidado de no cortar los órganos que había debajo. Al no
haber presión sanguínea, la hemorragia era escasa, pero el líquido corporal salía de su abdomen
abierto. Sin una mesa de autopsia para recoger dicho fluido, es probable que cayera al suelo y a
un desagüe allí. Se hicieron otras dos incisiones, tan profundas como la caja torácica, desde el
esternón hasta cada hombro, curvándose bajo sus pechos. Juntos, los tres cortes formaban una
gigantesca Y en la parte delantera del torso de la mujer muerta.

Fecha de nacimiento: 1895

Edad: unos 25 años

Una vez que se han hecho tres grandes colgajos, uno a cada lado y otro por encima, se han
retirado la piel, los músculos y los tejidos blandos. Las costillas se cortaron con una sierra y unas
tijeras.
Entonces, Virginia Rappe estaba realmente desnuda. A la luz de la sala de exploración, se
reveló el mundo oscuro que todos llevamos dentro, el intrincado mosaico de brillantes colores
púrpura, rojo, marrón y beige. Eran los órganos que hacían circular su sangre, distribuían el
oxígeno y eliminaban el dióxido de carbono, digerían su comida y bebida, eliminaban los
residuos. La modelo/diseñadora/actriz/hija/"sobrina"/amante/amiga conocida como Virginia
Rappe quedó entonces reducida a las partes que habían trabajado durante treinta años para
mantenerla viva y a la parte que dejó de funcionar primero.

Fecha de la muerte: 9 de septiembre de 1921

Y que la muerte ocurrió en la fecha indicada arriba a las: 1:30 PM

El Dr. Ophüls examinó los órganos en busca de anomalías. La sangre se había congestionado
en el bajo vientre de Rappe, aunque aún no conocía el origen de la hemorragia. Es probable que
haya extraído los intestinos. Parecían normales y prácticamente vacíos. El saco pericárdico fue
abierto, revelando su corazón en el interior, violáceo y venoso. Las arterias fueron desolladas y
separadas para buscar coágulos. Es posible que se haya tomado una muestra de tejido cardíaco y
se haya extraído sangre de una cámara del corazón para realizar más pruebas. Cada uno de sus
esponjosos pulmones fue cortado como una barra de pan y pinchado con sus manos enguantadas
en busca de áreas de neumonía u otras anormalidades. Los lóbulos inferiores de uno de ellos
estaban congestionados, probablemente el efecto de un virus común. Aunque estaban manchados
de marrón y negro, pues Rappe era fumador, sus pulmones eran funcionales.

Tiempo de residencia en el lugar de la muerte: 4 días

Si no es residente, indique la ciudad o el pueblo y el estado: Los Ángeles, California.

El peritoneo estaba inflamado, la fina membrana se había estirado hacia fuera. El Dr. Ophüls
pinchó el hígado y los riñones. El estómago, el páncreas, el duodeno y el bazo fueron tratados de
forma similar. Cada vez que se lo pedía, la enfermera le entregaba un bisturí, un gran cuchillo,
tijeras o fórceps. El Dr. Rumwell observaba y ayudaba al Dr. Ophüls mientras las partes y piezas
de Rappe eran inventariadas e inspeccionadas. Los dos médicos inspeccionaron los ovarios, las
trompas de Falopio, el útero, el recto y la vejiga, extrayendo cada uno de ellos.

¿Una operación precedió a la muerte? No

¿Hubo una autopsia? Si

Bajo la penetrante luz de una sala del sanatorio de Wakefield, el doctor Ophüls, el doctor
Rumwell y la enfermera Halston observaban la vejiga de color rojo rosado, la bola de músculo
liso que había recogido la orina segregada por los riñones de Virginia Rappe. Era inusualmente
pequeña. Como se sospechaba, éste era el órgano que había fallado primero. Ante ellos estaba la
prueba: en una zona inflamada de la pared exterior de la vejiga había un agujero de un octavo
depulgada de diámetro. Con un bisturí que le entregó la enfermera Halston, el Dr. Ophüls hizo
una incisión junto al desgarro. Los dos médicos pudieron ver entonces en el interior del órgano
un pequeño coágulo de sangre. Había un desgarro en la pared interior de la vejiga, de unos tres
cuartos de pulgada de longitud, que se correspondía con el agujero exterior. Más tarde, Ophüls lo
describió como "una rotura limpia". El Dr. W. Francis Wakefield también fue llamado a la sala
para examinar la vejiga. No había ninguna duda. Esta era, pues, la falla en su carne mortal que
había conducido, cuatro agonizantes días después, a la muerte de Virginia Rappe.

La causa de la muerte fue la siguiente: Ruptura de la vejiga

Contribuyente: Peritonitis aguda
Firmado: W. Ophüls
10 de septiembre de 1921 *

El día de la muerte de Rappe se realizó una segunda autopsia, a partir de las 20:15 horas, esta vez a
cargo del Dr. Shelby Strange, cirujano de autopsias de la oficina del forense de San Francisco. Él
también examinó el cuerpo de Virginia Rappe, de 1,65 metros y 140 kilos. Observó once
hematomas (en la parte superior del brazo derecho, el torso y las piernas), así como una pequeña
marca de pinchazo en el brazo izquierdo, probablemente de una aguja hipodérmica utilizada
durante su estancia en el sanatorio. Se tomaron fotografías. La vejiga y lo que el Dr. Strange
llamó más tarde "los órganos femeninos" habían sido extirpados, pero el Dr. Ophüls se los llevó
al Dr. Strange en frascos de muestras. Observando a través de un microscopio, el Dr. Strange
notó una inflamación crónica en el tejido de la vejiga rota. Envió el estómago al químico de la
ciudad para que lo analizara.
Salvo indicación del químico de envenenamiento, su conclusión fue la misma que la del Dr.
Ophüls, pero invirtió la causa y los factores contribuyentes. Causa de la muerte: peritonitis aguda
resultante de la ruptura de la vejiga. Debido a la extrema rareza de la ruptura espontánea de la
vejiga, Strange llegó a una conclusión lógica, con la que ahora coinciden los forenses. Como
declaró más tarde, creía que el desgarro de la vejiga de Virginia Rappe había sido causado por
"alguna fuerza externa".

* Aunque el certificado de defunción se firmó el día 10, la autopsia se realizó el día 9.

 {7}
SUBIDA: 1913-14

De la noche a la mañana, los oscuros y algo desprestigiados actores de cine se vieron

impulsados a la adulación, la fama y la fortuna. Eran la nueva realeza, la Gente de Oro.
-KENNETH ANGER, HOLLYWOOD BABYLON

T a llamaban la "Fábrica de Diversión", y él se autodenominaba el "Rey de la Comedia".

Juntos inventaron o perfeccionaron los tropos del slapstick cinematográfico:
persecuciones en coche, persecuciones a pie, tartas de crema a los besos, policías
incompetentes, ritmo frenético y hazañas que desafían la gravedad. Propagaron una estética de
clase trabajadora que atrajo al público de los nickelodeons, incluidos millones de inmigrantes
recientes que no necesitaban saber inglés para reírse del lenguaje universal de las autoridades
bufonescas y las payasadas. Generaron innovaciones técnicas en el montaje, las acrobacias y la
escenografía, y en apenas cinco años incubaron a algunos de los mejores actores de la era muda,
como Charlie Chaplin, Ford Sterling, Mabel Normand, Harry Langdon, Chester Conklin,
Charley Chase, Harold Lloyd, Gloria Swanson y Roscoe Arbuckle.
La Fun Factory era Keystone Studios, y el rey de la comedia era su director de operaciones,
Mack Sennett. Nacido como Michael Sinnott en 1880, hijo de inmigrantes irlandeses, se crió en
la zona rural de Quebec, donde su padre era el herrero del pueblo. Cuando tenía diecisiete años,
su familia se trasladó a Connecticut; posteriormente se trasladaron a Massachusetts, donde
trabajó como calderero durante un año y en una fábrica de pasta de papel durante varios.
Insatisfecho con el trabajo manual e inspirado por un espectáculo de vodevil, tomó clases de
canto y en 1902 se trasladó a Nueva York.
Según su propio recuerdo, quizá apócrifo, se aventuró a ir a Broadway para hacer una prueba
en el Metropolitan Opera House para un célebre empresario teatral, que declaró: "Pero seamos
prácticos. Si no quieres ir a casa, joven, la mejor manera de empezar es ésta: baja al Bowery y
empieza en el burlesque". Así, según la leyenda, la introducción de Sennett en el mundo del
espectáculo dejó al descubierto la división entre la clase del ocio (Broadway) y la clase
trabajadora (Bowery), que se convirtió en un tema destacado de sus películas y alimentó su
persistente resentimiento hacia los productores de entretenimiento "intelectual".
De los locales de burlesque del Bowery, donde pronto actuó, Sennett dijo: "Las chicas
redondas y gordas que no llevaban nada y que hacían sus pinitos, los comediantes de dialecto
alemán y, sobre todo, los policías y vagabundos con sus tablillas de cama y sus vejigas me
parecieron gente divertida. Su enfoque de la vida era terrenal y comprensible. Se burlaban de las
pretensiones. Se burlaban de sí mismos y de la raza humana. Redujeron las convenciones, el
dogma, las camisas de peluche y la Autoridad a un sinsentido, y luego florecieron en el
pandemónium.... Como representante totalmente acreditado del Hombre Común... pensé que
todo esto era delicioso".
Después de luchar por ganarse la vida en el teatro, en 1908 Sennett se dedicó al cine.
Encontró un trabajo como actor para Biograph, que tenía su sede en una mansión reconvertida de
Manhattan. Sennett se unió a la compañía más o menos al mismo tiempo que un escritor y actor
llamado David Wark Griffith. Al cabo de unos meses, D. W. Griffith era el director principal de
Biograph, y muchas de sus películas contaban con la participación de Sennett; el director pensó
que el corpulento canadiense irlandés de ojos oscuros tenía un aspecto memorable y lo utilizó en
papeles insignificantes, como "gitano" y "vendedor ambulante". El canadiense y el kentuckiano
compartían la pasión por caminar, y mientras paseaban por las calles de Manhattan, el primero
absorbía todo lo que podía del segundo sobre el arte naciente del cine. De Griffith, Sennett dijo:
"Era mi escuela diurna, mi programa de educación para adultos, mi universidad".
El primer gran director de cine, D. W. Griffith, no tenía humor, como la mayoría de sus
películas. Fue Sennett quien comenzó a dirigir y escribir las comedias de Biograph a finales de
1910. Si Griffith fue su universidad, Sennett, que por otra parte apenas había recibido educación,
se licenció en comedia por su cuenta, leyendo cuentos y obras cómicas y todo lo que pudo sobre
la dirección de comedia teatral. Mediante el método de ensayo y error, dedujo el tiempo
necesario para generar risas en dos dimensiones sin sonido.
En julio de 1912, tras haber dirigido más de cien cortometrajes para Biograph, pero frustrado
por las escasas recompensas económicas y deseoso de mayor autonomía, Sennett se separó del
estudio y aceptó una oferta para dirigir una nueva compañía de películas cómicas para Charles
Baumann y Adam Kessel. Los productores en ciernes habían estado cazando talentos de la
Biograph durante los dos años anteriores, y cuando Sennett se asoció con ellos, trajo consigo no
sólo al futuro novio de Virginia Rappe, Henry Lehrman, sino también a su propia novia, la actriz
Mabel Normand, así como al actor Ford Sterling. Baumann y Kessel aportaron 2.500 dólares de
capital inicial y, como socios a partes iguales con Sennett, pusieron en marcha el estudio
Keystone Pictures, que rodó un puñado de películas en Nueva York y Nueva Jersey antes de que
Sennett, Sterling, Normand y Lehrman se dirigieran al oeste.
Keystone abrió sus puertas en un antiguo rancho de caballos al este de Hollywood, en una
parte de Los Ángeles que ahora es Silver Lake pero que entonces se llamaba Edendale. Se
expandió comprando y construyendo una mezcolanza de edificios, y se convirtió en la Fun
Factory, una planta dedicada a producir comedias con la misma eficacia con la que Ford
ensamblaba sus modelos de coche. "De la noche a la mañana, nuestro local rebosaba de idiotas.
Todo valía, y cualquier tontería que se te ocurriera bajo la influencia del hachís o la resaca se
hacía a lo grande. Estábamos inundados de mujeres bonitas, payasos y cuentacuentos que no
sabían escribir. Hicimos un millón de dólares tan rápido que me dolían los dedos de intentar
contarlo". Así dijo Sennett en su autobiografía de 1954, abrazando y ampliando el mito de
Keystone como el estudio que reescribió las reglas de la comedia subvirtiendo las convenciones
tanto en la pantalla como fuera de ella.
Los dudosos comunicados de prensa de Keystone la presentaban como un manicomio y a sus
empleados como instigadores y/o víctimas del caos: un editor de guiones trabajaba sobre una pila
de troncos; Sennett y el actor Fred Mace fueron perseguidos por un oso en un parque; Ford
Sterling estuvo a punto de convertirse en polvo en un taxi que explotó. La prensa de la industria
recibió el flujo de historias "impactantes pero ciertas" con cierto escepticismo, pero las promulgó
de todos modos. Keystone llegó a rodar películas "entre bastidores", impregnando sus castings y
producciones con payasadas.
Había al menos un verdadero excéntrico en Keystone. Mack Sennett se regocijaba en su
personaje como el original Beverly Hillbilly. Llevaba un sombrero de Panamá con la corona
recortada, creyendo que el sol en su pelo prematuramente gris y perpetuamente caótico evitaría
la calvicie. Todas las mañanas recorría el terreno a caballo. Por "salud", desayunaba rábanos y
cebollas crudas y se tomaba chupitos de whisky. Las manchas del tabaco que masticaba
coloreaban sus mal ajustados trajes. Tenía una gigantesca bañera de mármol y plata instalada en
su oficina, en el último piso del edificio más alto del terreno, y mientras se bañaba a diario,
observaba a sus empleados de abajo y daba órdenes, redactaba cartas y celebraba conferencias
sobre historias y negocios. Después de cada largo baño, su carne era amasada por un ex-luchador
turco.
Había pocas convenciones cinematográficas en la incipiente industria, y la falta de sonido era
el mayor liberador. Sin diálogos ni micrófonos, la mayoría de las historias de Keystone se
improvisaban después de esbozar tramas poco convincentes, y todo el sur de California era el
plató del estudio. Sus realizadores rodaron a los actores en medio de acontecimientos públicos
grandes y pequeños, desde la Feria Mundial hasta el incendio de una panadería. El lago, las
calles y las casas cercanas al estudio aparecían en una película tras otra. La mayor innovación de
Sennett fue la velocidad: el ritmo de montaje acelerado de las escenas de persecución y las
peleas, la repetición vertiginosa que convertía las risas en carcajadas. Presagiando los
cortometrajes de animación de décadas posteriores, la violencia de las películas a menudo se
intensificaba con choques contra las paredes, disparos de balas y explosiones de bombas, y sin
embargo la víctima siempre se levantaba sin mayores daños que una cara ennegrecida y un ceño
fruncido. Los críticos tacharon las películas de vulgares, y sin embargo esa vulgaridad -al igual
que el vodevil y el burlesque- atraía al espectador medio. Las comedias de Keystone tenían una
lógica propia y retorcida. Eran dibujos animados de acción real para adultos.
Al ver hoy las primeras películas de Keystone, sus puntos débiles son tan evidentes como sus
puntos fuertes. Las tramas son vaporosas y se reciclan repetidamente. La actuación puede derivar
en una pantomima salvaje. Abundan los estereotipos raciales y étnicos. Gran parte del tiempo de
la pantalla es meramente de relleno antes de la siguiente ronda de caos. Aun así, uno espera el
momento contagioso en el que la heredera altanera cae en el lago o los Keystone Kops la
persiguen en coches, bicicletas y zapatos, pero no consiguen atrapar al ladrón. O cuando, una y
otra vez, cae un gordo.

A principios de abril de 1913, Roscoe Arbuckle se bajó del tranvía con su mejor traje blanco y
entró en el bullicioso estudio Keystone de Edendale. Conoció a Mabel Normand, conoció a
Mack Sennett y fue contratado por un salario de tres dólares al día, un 40% menos de lo que
había ganado en su debut cinematográfico cuatro años antes. Sin embargo, la popularidad del
cine estaba aumentando en 1913 y Arbuckle probablemente pensó que el cine podía
proporcionarle una mayor seguridad financiera a largo plazo que el vodevil.
Otras historias dicen que el sobrino de Arbuckle, Al St. John, siguió a su tío a Keystone, pero
lo cierto es lo contrario. Tras una carrera acrobática en el vodevil, en la que su especialidad eran
los trucos en bicicleta, el torpe y de extremidades sueltas St. El joven de diecinueve años
probablemente presentó al tío Roscoe, sólo seis años y medio mayor que él, a Sennett. St. John,
Henry Lehrman y el propio Sennett actuaron en la primera película de Arbuckle para Keystone,
Murphy's I.O.U., estrenada el 17 de abril de 1913.
Sennett calificó a Keystone de "universidad del disparate en la que, si un actor o actriz tenía
alguna personalidad, ésta se desarrollaba en plenitud y sin inhibiciones". Aun así, al principio no
tuvo en cuenta las habilidades de Arbuckle. El recién llegado fue relegado a papeles de fondo,
hasta que intervino otro pionero de Keystone.

Si Mack Sennett era el rey de la comedia, Mabel Normand era la reina. Nacida en la pobreza en
1893 en la ciudad de Nueva York, fue una consumada nadadora y buceadora en su adolescencia
y trabajó en una fábrica de ropa antes de dedicarse al modelaje y trabajar como actriz secundaria
en la Biograph. Allí conoció a Mack Sennett. En busca de mayores oportunidades, se trasladó a
Vitagraph, donde solía interpretar a un travieso personaje cómico llamado Betty, pero Sennett la
animó a volver a Biograph. En agosto de 1911 ya estaba de vuelta en el redil, actuando primero
en los dramas de D. W. Griffith y luego casi exclusivamente como protagonista de las comedias
de Sennett. Era una chica de pelo oscuro y ojos saltones con una sonrisa tímida, y la cámara la
adoraba. Y también al hombre que estaba detrás de ella.
Las polémicas relaciones románticas entre directores y actrices son ahora un cliché de
Hollywood, pero Mack y Mabel fueron las primeras y establecieron el modelo.
Cuando Sennett dejó la Biograph para lanzar la Keystone, Normand era una estrella menor, y
se trasladó a la costa opuesta con la promesa de 125 dólares semanales. Su intrépido físico
dominó las primeras comedias de Keystone, como Los amantes de Mabel, estrenada en
noviembre de 1912, la primera de las numerosas películas con su nombre en el título.
La aparición de Mabel Normand supuso una especie de revolución en solitario. Antes de ella
y durante algún tiempo después, las comediantes eran consideradas grotescas que empañaban las
normas tradicionales de la feminidad. Normalmente tenían sobrepeso o eran poco atractivas, si es
que se las representaba. La comedia era, en su mayoría, un trabajo de hombres, incluso si ese
hombre llevaba un vestido. Un editorial de Moving Picture World de diciembre de 1912
afirmaba: "La mujer rara vez es ridiculizada en la comedia. No es del agrado de la mejor clase
ver cómo se la ridiculiza".
"Mabel la Loca", como se la conocía, era a la vez ridícula y burlona. También era menuda y
bonita. Luchaba contra el villano masculino y rescataba a sus salvadores masculinos. Hacía sus
propias acrobacias que desafiaban a la muerte. Interpretó a trabajadores, como en Mabel's
Dramatic Career (carrera dramática: criada) y Mabel's Busy Day (día ocupado: vendedor de
perritos calientes), y su personaje era ideal para un estudio cuyo público principal era la clase
trabajadora. El tipo de hombre que trabajaba todo el día en una fábrica pensaba que era una
belleza asequible, y el tipo de mujer que, como Normand, trabajaba todo el día como costurera la
veneraba. En 1914, los lectores de Photoplay la votaron como su personalidad cinematográfica
favorita. También fue una de las primeras directoras de cine.
Normand ansiaba la emoción. Se compró un lujoso coche deportivo y un yate de 18 metros
que utilizaba para pescar en alta mar y para ir de fiesta a la isla de Catalina. Aprendió a pilotar un
avión. Ganó concursos de baile, concursos de natación en el océano y carreras de caballos, y
participó en carreras de ciclismo. Compró una casa de verano en un bosque de California donde
ella y sus amigos pescaban y cazaban. Sus hazañas aventureras aparecían regularmente en la
prensa, pero nunca se mencionó a un novio. En cambio, una noticia de agosto de 1914 aclaraba
que, a pesar de los informes, no se había casado recientemente con "el director general" de
Keystone. Es de suponer que estaba tan emancipada como sus personajes más fuertes, una de las
primeras en vivir el estilo de vida de Hollywood, sin mayor preocupación que qué coche
conducir y a qué velocidad ir.

Fue Normand quien convenció a Mack Sennett para que diera a Arbuckle papeles más
importantes, convenciendo a su novio de que el gordo era divertido. En Peeping Pete, una de las
seis películas en las que apareció Arbuckle en junio de 1913, interpreta a un ama de casa cuyo
marido (Sennett) espía a la esposa más atractiva de su vecina.
El emparejamiento del recién llegado Arbuckle con la actriz principal del estudio fue una
maniobra calculada. En 1913, la principal competencia de Keystone era el primer dúo de
comediantes del cine, John Bunny y Flora Finch. Entre 1911 y 1914 protagonizarían más de 160
comedias de Vitagraph, conocidas popularmente como "Bunnyfinches". Eran una pareja tan
incongruente como Mack y Mabel: Bunny era bajito y gordo, con una nariz protuberante y un
comportamiento alegre, parecido al de un gnomo obeso. Finch era delgado, con aspecto de
cigüeña, cuello alargado y nariz de pico. Juntos, haciendo de esposa y marido, parecían el
número 10, y el contraste físico era inherente a su comedia. Por eso, cuando Sennett, que ya
había actuado con Finch, unió a Arbuckle -pelo rubio, 1,65 m. y corpulento- con Mabel
Normand -cabello negro, 1,65 m. y delicadeza-, esperaba duplicar el éxito del dúo de Vitagraph.
En julio, Normand y Arbuckle rodaron A Noise from the Deep, interpretando a los amantes
que fingen el ahogamiento de Normand para poder fugarse. Supuestamente, la pareja improvisó
un chiste que se repitió mil veces cuando Normand lanzó una tarta de crema de una mesa de
catering a la cara de Arbuckle. realidad, el primer lanzamiento de tarta se produjo en That
Ragtime Band, de Keystone, estrenada dos meses antes. En cualquier caso, el lanzamiento de
tartas se convertiría en un componente habitual del slapstick, y nadie era más experto en
lanzarlas que Arbuckle. El ambidiestro actor a veces lanzaba con precisión dos tartas en
direcciones opuestas simultáneamente.
En el cine, la capacidad atlética de Arbuckle pudo por fin ser aprovechada: correr, saltar,
nadar, trepar. No tenía miedo a las acrobacias y se convirtió en un experto en soportar caídas y
en absorber y lanzar golpes. La actuación cómica no le resultaba natural -al principio le costaba
mucho en el escenario-, pero ahora practicaba la interpretación para los espectadores invisibles,
siguiendo los consejos de Normand. Como las pantallas grandes podían exagerar las expresiones,
descubrió que menos podía ser más. Aprendió a "guiñar" virtualmente al público a través de la
lente de la cámara, haciendo que los espectadoresse convirtieran en sus confidentes, mientras que
otros, como Ford Sterling, siempre se esforzaban por "gritar".
Arbuckle actuó en al menos treinta y seis películas en 1913, año en el que pasó de ser un
actor secundario a uno principal y en el que su personaje en la pantalla tomó forma. El público
tuvo muchas oportunidades de conocerle. Su nombre era secundario; la gente reconocía su cara
redonda y su cuerpo corpulento en la calle, en la playa y en la taberna. Habían pasado momentos
de alegría con Fatty antes de encontrarse con Arbuckle. Él fue uno de los primeros en
experimentar esto, uno de los primeros en ser reconocido a la vista y querido también,
dondequiera que fuera, pues su imagen en movimiento viajaba delante de él como un embajador
de buena voluntad.

La fama del cine era diferente. Los faraones, los emperadores y los profetas eran famosos hace
milenios, al igual que los presidentes, los autores y los actores de teatro en las décadas anteriores
al cine, pero sus nombres eran más conocidos que sus rostros. Las primeras "fotografías" de
periódicos y revistas eran reproducciones grabadas, lo que hacía que perdieran verosimilitud. Si
uno veía a una celebridad sola en público, sin ningún adorno de su fama, pasaba de largo sin
detenerse.
Las películas no sólo captaban con precisión a los artistas, sino que los captaban en
movimiento: sonriendo, riendo, frunciendo el ceño, dando zancadas. Las estrellas se veían en
cocinas, dormitorios y salones, en algo parecido a la vida ordinaria, y aún más grandes,
proyectadas en tonos grises en una pantalla, a veces en primeros planos para que se pudiera notar
el más mínimo movimiento, el más breve estrechamiento de los ojos, la alineación precisa de sus
dientes. La fama del cine era una familiaridad artificial, pero familiaridad al fin y al cabo.
Roscoe Arbuckle sería mucho más rico después, más famoso y, más tarde, infame. Poseería
una mansión y posesiones dignas de una mansión, y emplearía a sirvientes para cuidarlo todo.
Pero los mejores momentos llegaron justo antes de eso, cuando pudo verlo venir. Lo iba a
conseguir. De todos los vodeviles, de todos los actores del joven medio cinematográfico, de
todos los que atravesaron las puertas de Edendale de Keystone, incluso de aquellos con gorras y
garrotesque aparecían entonces como Keystone Kops (¿cómo se llamaban?), Roscoe "Fatty"
Arbuckle iba a conseguirlo. Sus sueños se iban a hacer realidad.
En septiembre de 1913 se estrenó la primera película verdaderamente "Fatty", Fatty's Day
Off, en la que volvió a formar pareja con Normand y se incluyó una persecución de los Kops. En
los créditos, era Roscoe "Fatty" Arbuckle. El apodo que odiaba de niño estaba destinado a
pegarse a él como adulto, y lo aceptó como una práctica comercial, pero nunca lo adoptó. Sus
amigos le llamaban Roscoe, con la excepción de Normand, que le apodaba cariñosamente "Big
Otto", en honor a un elefante del gran zoológico público que William Selig había abierto
recientemente junto con su estudio cinematográfico.
Fatty's Day Off también contó con una actriz de veintitrés años que debutaba en la gran
pantalla: Minta Durfee. La esposa de Arbuckle recordó más tarde este momento como un
momento trascendental en su matrimonio. Trabajaban juntos y con su sobrino Al St. John.
Estaban haciendo nuevos amigos en la nueva industria del cine y viviendo en la ciudad que
consideraban su hogar. Desarrollaron una amistad especialmente estrecha con Normand. Con su
creciente fama, el salario de Arbuckle aumentó hasta los 200 dólares semanales a finales de
1913.
Una de las películas presagiaba los problemas que se avecinaban. En Fatty Joins the Force,
Fatty salva a regañadientes a la hija del comisario de policía y recibe un trabajo como policía. Es
acosado por niños, uno de los cuales le golpea en la cara con un pastel. Tras saltar a un lago para
lavarse, los niños le roban la ropa y sus compañeros de policía suponen que se ha ahogado.
Después, se cae en ropa interior, y una mujer histérica dice a los policías: "Hay un salvaje
suelto". Fatty es arrestado, y la película termina con él en una celda de la cárcel, deshecho,
sollozando, suplicando al cielo.
Aunque se trata de una película menor de Arbuckle, Fatty Joins the Force ilumina el
personaje emergente de Fatty: cobarde (empujado por su novia a rescatar a la hija del comisario),
infantil en su visión simple, sorprendentemente ágil (una caída tras un golpe involuntario se
convierte en una prolongada voltereta) pero un perseguidor torpe propenso a tropezones y caídas,
generalmente genial pero capaz de repentinos estallidos de ira, un intrigante cuyos planes se irán
al traste. Es fácil comprender su atractivo para los niños, ya que la mayoría de sus personajes
tienen la personalidad de niños mocosos de diez años, y sin embargo las motivaciones adultas de
Fatty -sexo, dinero, éxito profesional- lo convierten en un mocoso del que también pueden reírse
los adultos.
Pero Arbuckle estaba deseando asumir un papel diferente: el de director. Al ver cómo otros
pasaban de la actuación a la dirección -Mabel Normand dirigió su primera película en 1913-
Arbuckle quería hacer lo mismo. Muchas de las películas de Fatty fueron dirigidas por Henry
Lehrman, de quien Arbuckle dijo más tarde: "Todos mis conocimientos mecánicos del cine los
aprendí bajo la dirección de Lehrman". Cuando Lehrman y Ford Sterling dejaron Keystone en
febrero de 1914, Arbuckle, que ya había suplantado a Sterling como protagonista masculino del
estudio, ocupó el vacío de Lehrman en la silla de director. Arbuckle -siempre curioso con la
tecnología- supuestamente desmontó y volvió a montar una cámara de cine una noche antes de
su debut como director para comprender mejor esta herramienta esencial para la realización de
películas. Pero cuando llamó por primera vez a "¡Acción!" ya había otra estrella en ascenso en
Keystone.

En un camerino de Keystone, modeló crepé bajo su nariz hasta encontrar el bigote truncado que
le gustaba. Se puso un par de pantalones de Arbuckle, perdiendo las piernas en el exceso de tela.
Arbuckle y otros, que jugaban a las cartas cerca, se rieron. El ajustado abrigo podría haber
pertenecido a Normand, uno de los pocos artistas del estudio notablemente más pequeño que el
recién llegado inglés. El bombín que llevaba sobre la cúpula era de Arbuckle, pero originalmente
había sido del padre de Durfee. Los zapatos, de gran tamaño, eran de Sterling y habían golpeado
las calles de Edendale durante las persecuciones de los Keystone Kops. Con la adición de un
bastón de bambú, Charlie Chaplin empezó a arrastrar los pies, consiguiendo las risas de sus
compañeros de trabajo mientras hacía la pantomima de un vagabundo empobrecido con ropa mal
ajustada que luchaba por mantener su dignidad. Había nacido el Pequeño Vagabundo.
El personaje se formó en enero de 1914, pero se originó en la juventud de Chaplin, una
crianza digna del adjetivo "dickensiano". Cuando, en el Londres victoriano, su madre,
mentalmente inestable, fue internada, vivió en un hospicio y un orfanato rural y con su padre
alcohólico, que murió cuando Charlie tenía doce años. De niño recorrió Gran Bretaña con un
grupo de baile profesional y pasó la mayor parte de su adolescencia interpretando personajes
infantiles en los escenarios de Inglaterra. Cuando se acercaba a los veinte años, en 1908, se unió
a la compañía del antiguo acróbata Fred Karno, que era para la comedia escénica lo que Mack
Sennett sería para el slapstick cinematográfico. El local de ensayo de Karno se llamaba incluso
"la fábrica de la diversión", y allí su compañía ensayaba los gags hasta que cada gesto estaba
perfectamente sincronizado. Al descubrir que el patetismo y el slapstick eran una potente mezcla,
Chaplin dio cuerpo a sus personajes cómicos. Practicó un ritmo medido y desarrolló una avidez
por la perfección.
En 1912, el Chaplin de la compañía Fred Karno estaba terminando una gira por Norteamérica
cuando Sennett y Normand (ambos todavía en Biograph) asistieron a una representación. La
primavera siguiente, Sennett dijo a sus socios de Keystone en Nueva York que le buscaran el
chico inglés del espectáculo de Karno, llamado algo así como "Chapman" o "Champion".
Chaplin firmó con Keystone por 150 dólares a la semana, tres veces su salario máximo con
Karno y una inversión sustancial en un actor que aún no había aparecido en un solo fotograma de
celuloide. En su autobiografía de 1964, Chaplin escribió: "No me entusiasmaba el tipo de
comedia de la Keystone, pero me di cuenta de su valor publicitario. Un año en ese tinglado y
podría volver al vodevil como una estrella internacional".
Tras cumplir sus obligaciones con Karno, Chaplin se presentó en Keystone en diciembre de
1913. Tenía veinticuatro años y era un niño, medía 1,65 y era delgado, humilde y tímido, y se
incorporó a la cadena de montaje de una segunda Fun Factory, que se basaba en romper las
reglas que había aprendido en la primera. La comedia era rápida, las emociones se expresaban
con amplitud, y la reescritura y los ensayos eran lujos que el vertiginoso horario no podía
acomodar. "Soy demasiado tímido y me siento incómodo aquí. Me siento perdida. Estoy en un
país extranjero y no conozco a nadie", dijo a Durfee. En su debut cinematográfico, Making a
Living, interpretó a un estafador de poca monta, que le enfrentó a Lehrman, que pronto se
marcharía y que también dirigió. También se enfrentaron fuera de la pantalla, cuando el recién
llegado, que trabajaba con lentitud, se resistió al ritmo estándar de Keystone.
Poco después, el Pequeño Vagabundo hizo su primera aparición, con los pantalones y el
sombrero de Arbuckle. El personaje caló en el público objetivo del estudio, ya que se trataba de
un hombre pobre del que los pobres podían reírse. En A Film Johnnie, el vagabundo es un
aficionado al cine que se cuela en un estudio. Los actores se interpretan a sí mismos, incluido
Arbuckle. El tímido Vagabundo hace un cumplido a Fatty, e incluso le da unas palmaditas
nerviosas en la tripa que sobresale, y Fatty le da una moneda antes de alejarse. Posteriormente, el
vagabundo entra en un plató y enfurece a un director, y ahora podemos ver A Film Johnnie como
un chiste interno sobre las dificultades de Chaplin para encajar en Keystone.
Sin embargo, a diferencia de otros en el estudio, Arbuckle no se resentía con el peculiar
inglés recién llegado ni lo veía como una amenaza. Arbuckle no era propenso a los celos; era
mucho más propenso a centrarse en sus propios defectos percibidos. Además, era receptivo al
ritmo cómico más lento de Chaplin, ya que él mismo solía abogar por una mayor variedad de
estilos de humor en las películas de Keystone. Por último, Chaplin compartía una sólida relación
de trabajo con Minta Durfee, que actuaba frecuentemente frente a él; para su marido, esto se
reflejaba bien en el inglés.
Incluyendo dos cameos, Arbuckle participó en seis películas con Chaplin en 1914. En The
Masquerader, escrita y dirigida por Chaplin, interpretan a rivales en la interpretación
cinematográfica y, en su mejor escena, se atormentan mutuamente en un camerino mediante gags
perfectamente sincronizados. En cambio, en The Rounders, que también escribió y dirigió
Chaplin, interpretan a unos vecinos que, empujados por la embriaguez de sus esposas, salen a
seguir bebiendo. Crean un jaleo en un café elegante y, en un final muy oscuro, están destinados a
ahogarse en un bote de remos. Ese peculiar plano final de ellos durmiendo uno al lado del otro y
deslizándose bajo el agua fue la última imagen cinematográfica de estos dos gigantes de la
comedia juntos.
A finales de 1914, el contrato de Charlie Chaplin con Keystone expiró. La Essanay Film
Manufacturing Company era un estudio menor que buscaba convertirse en mayor, y le ofreció
1.250 dólares semanales y una prima de 10.000 dólares. Esto era más de lo que Mack Sennett se
pagaba a sí mismo, y su contraoferta no se acercaba. Con eso, el Pequeño Vagabundo se alejó.

Había una razón más por la que Arbuckle no sentía mala voluntad hacia el ascendente Charlie
Chaplin: su propia celebridad, fortuna y control creativo también estaban aumentando
rápidamente a lo largo de 1914. Cuando Arbuckle comenzó a dirigir en marzo, Sennett le dio su
propia unidad de comedia, que incluía a Durfee y St. John, y dirigió treinta y una de las
cincuenta películas en las que se sabe que actuó ese año. Normalmente trabajaba de 8 de la mañana
a 6 de la tarde seis días a la semana. Sin acreditarlo, Arbuckle también escribió muchos guiones,
esbozando tramas, rutinas y acrobacias. Ambientó las comedias en el Viejo Oeste, en un parque
de atracciones, en ciudades, en granjas, en un balneario, en un globo aerostático o en una reserva
india. A diferencia de otros, entregó repetidamente las películas terminadas en el plazo previsto.
Durfee recordó una recompensa por la puntualidad de su marido:

El Sr. Sennett nos pidió a Roscoe, Mabel y a mí que fuéramos con él al famoso y antiguo
Hotel Van Nuys [en el centro de Los Ángeles], cuya cocina estaba considerada como una
de las mejores de América. Y al Sr. Sennett le encantaba comer. Finalmente, antes de
que terminara la cena, le entregó a Roscoe un cheque y le dijo: "Esto es tuyo, grandullón,
porque ahora tenemos el estreno, y te lo debemos porque has mantenido los carretes en
marcha", y nos entregó un cheque de mil dólares. Y, por supuesto, ninguno de nosotros
había tenido uno de esos en su vida.

Nueve de las cincuenta películas de Arbuckle en 1914 llevaban la palabra "Fatty" en el título,
de modo que, al igual que los espectadores acudían a ver películas de Chaplin, también lo hacían
para ver películas de Fatty. lujurioso, Durfee como el interés amoroso y Arbuckle como un
personaje innoble que se mete en problemas. Se producen persecuciones, peleas, caídas y
humillaciones.
"¿Nadie quiere a un hombre gordo?" era el provocativo título que adornaba el perfil de
Arbuckle en una revista en junio de 1914, el sentimiento atenuado por la puntuación. Arbuckle
bromeaba con el entrevistador sobre su peso, su atractivo para las fans, el hecho de que le
confundieran con el actor Macklyn Arbuckle* y la eficacia del equipo de béisbol Keystone, del
que era miembro. Sobre su actuación, bromeó: "Pero aparte de caerme de oreja, estar rodeado de
serpientes, perseguido por osos y tener que hacer inmersiones de cuarenta y cinco pies en el
largo muelle de Santa Mónica, mi trabajo ha sido más bien anodino". En realidad, Arbuckle
amaba su trabajo, y practicaba y experimentaba para mejorar tanto su actuación cómica como su
dirección cinematográfica.
El organista comienza a tocar, el proyector parpadea, y la luz que fluye por encima transmite la
tarjeta de presentación:

Comedias de Mack SennettPresenta

ROSCOE ARBUCKLE
En
"LOS PANTALONES MÁGICOS DE FATTY"

Fuera de una pensión, Fatty y Durfee se enteran de un baile benéfico. Charley Chase vuelve a
la misma casa y descubre a la pareja bailando en el paseo. Chase, que lleva un esmoquin,
informa a Fatty de que no puede entrar en el baile sin ropa formal. Durfee decide ir con Chase.
Al intentar robar el traje, Fatty golpea a Chase y luego Durfee golpea a Fatty. Los dos hombres,
aturdidos, se pelean.
Más tarde, después de que su madre le pegue en lugar de prestarle cincuenta centavos, Fatty
roba el esmoquin de Chase de un tendedero. La toma ampliada muestra la creciente perspicacia
de Arbuckle en la dirección: el tendedero se extiende por un patio tan ancho como el fotograma
de la película, desde la ventana abierta de Chase en un lado hasta la de Fatty en el otro.
Asomándose desde el borde del encuadre,Fatty tira de la ropa hacia sí mismo mientras en el
fondo se abre una tercera ventana, lo que aumenta el suspense.
Se viste con un esmoquin ajustado cuando asiste a la gala benéfica con Durfee, y el punto
culminante de la película es su ridículo baile con tacones. Chase entra a hurtadillas y se
desprende de los pantalones robados, dejando al avergonzado Fatty en ropa interior. Chase
dispara entonces una andanada de balas contra Fatty, golpeándole con todo el efecto de las
bofetadas. Fatty salta por una ventana y llega a la calle, donde un policía, al ver su estado de
desnudez, lo rodea con un barril y lo golpea con un garrote. La imagen final es la de Chase y
Durfee riéndose de Fatty, que llora, mientras el policía que lo golpea lo lleva a la cárcel.

EL FIN

A diferencia del Pequeño Vagabundo de Chaplin, el personaje que da título a Fatty's Magic
Pants nos inspira poca simpatía, ya que es poco sincero, cruel, perezoso y corrupto. Al saludarle,
Chase le ofrece la mano y, tras estrecharla, la sonrisa de Fatty se convierte en una burla. Un
minuto después, Fatty distrae a Chase y lo golpea con una tabla envuelta en un periódico, para
luego reírse a carcajadas de su rival tendido en el suelo. Aunque recurre a robar la ropa de gala,
no parece empobrecido; su único esfuerzo legítimo para conseguir un esmoquin es suplicar a su
madre que le dé dinero. El castigo por su pequeño robo -humillación pública, esquivar y absorber
balas, brutalidad policial, cárcel- no se ajusta a su delito, pero no tenemos ningún reparo en
disfrutar de la caída de Fatty.
Este hombre-niño no es tan malo, así que sonreímos ante su inocencia cuando,
ingenuamente, le regala a un hombre con sombrero y bastón, sino también sus zapatos, y nos
deleitamos con su alegría cuando, entre la alta sociedad, baila en un éxtasis desenfrenado. Pero
tampoco es tan bueno, un delincuente adulto, y por eso, como su novia y el nuevo novio de su
novia, al final nos reímos mientras Fatty llora.
En 1914 Arbuckle y su esposa alquilaron una gran casa cerca de la playa en la elegante Santa
Mónica. Después de años de viajar, estaban contentos de estar arraigados a un lugar. Vivían allí
con su pitbull, Luke, un regalo para Durfee del director de Keystone, Wilfred Lucas (homónimo
del can), después de que Durfee realizara una peligrosa acrobacia. Empleaban a un criado
japonés, Oki, que vivía en la casa de invitados. Arbuckle solía quedarse despierto hasta tarde,
planeando gags, acrobacias y ángulos de cámara, fumando y bebiendo.
La pareja, que había estado en bancarrota el año anterior, gastó sus lujosos sueldos poco
después de recibirlos en extravagancias propias de las estrellas de cine: ella en ropa y perfumes
de diseño y él en joyas caras para ella y -algo que él había codiciado durante años- su primer
automóvil: un coche de turismo Stevens-Duryea Modelo C-Six de segunda mano. Su amor por
los coches le unió al piloto de carreras Barney Oldfield, copropietario de la taberna Oldfield-
Kipper en el centro de Los Ángeles, un refugio de moda para las celebridades masculinas del
deporte y el cine, incluido Arbuckle. También era un interés que compartía con Mabel Normand.
La estrecha amistad que Normand compartía con Arbuckle y Durfee le proporcionó un
respiro de su novio. Sennett escribió: "Mabel y yo estuvimos comprometidos y no
comprometidos más de veinte veces, supongo, y una o dos veces fijamos una fecha. Pero siendo
las cosas como eran en Hollywood, ella oía historias sobre mí y yo oía historias sobre ella, y
nuestro romance era una serie de fracturas y refracturas". Tal vez para curar las fracturas y, sin
duda, como alivio de los agotadores horarios de rodaje, Normand pasaba la mayor parte de los
domingos con Minty y Big Otto, a menudo con la familia de Durfee, comiendo comidas
cocinadas por la madre de éste.
Arbuckle también nadaba en el Pacífico con Normand casi todos los domingos. Durfee
recordaba:

Así que un domingo por la mañana volvieron, y en lugar de que los dos salieran del agua
inmediatamente y subieran a la arena, algo pasaba.... Bueno, lo que sucedió fue que,
mientras nadaban de vuelta desde el muelle de Venecia, apareció un delfín, y en lugar de
que Mabel se asustara como lo haría cualquiera, porque ninguno de nosotros sabía nada
sobre los delfines en aquellos días, simplemente puso su brazo sobre el cuello de este
delfín, y él nadó junto a ellos. Y sabes, todos los domingos, durante casi un año, vino y
nadó con ellos, de ida y vuelta, hasta que un día volvieron y entonces desapareció, y
nunca lo volvieron a ver.

Aunque Durfee se contentaba con observar las aventuras acuáticas de Arbuckle y Normand,
ella y su marido solían participar juntos en la vida nocturna local. Recordaba Durfee: "Si alguno
de los dos iba a algún sitio por la noche, el otro siempre iba con él. Me educaron en la creencia -
que ahora llaman anticuada- de que el lugar de una esposa era adaptarse a los deseos de su
marido, e ir a donde él quisiera ir..... Tal vez cometimos un error al estar tanto tiempo juntos. Lo
más seguro para las parejas casadas es tomarse unas vacaciones ocasionales el uno del otro.
Ahora lo sé, pero entonces no podías hacérmelo creer".
Uno puede imaginarse a Roscoe Arbuckle y Minta Durfee cuando 1914 llegaba a su fin, él
con veintisiete años, ella con veinticinco, paseando cerca del mar como lo habían hecho seis años
antes cuando se enamoraron. El centro de atracciones de Santa Mónica se había quemado dos
años antes, pero podían ver el auditorio palaciego y el Cabrillo Ship Café, con forma de goleta,
en el muelle Abbot Kinney, en la vecina Venice, el punto de referencia para sus baños
dominicales. Hablaron de su futuro. Su matrimonio era a veces tenso; la bebida de él podía
oscurecer su estado de ánimo y generar discusiones. Pero, a diferencia de Normand y Sennett,
tenían un matrimonio y, a diferencia de sus primeros años juntos -que pasaron en su mayoría en
pueblos y ciudades extrañas de Occidente y Extremo Oriente-, ahora tenían la comodidad de la
seguridad financiera y un hogar permanente con familia y amigos cerca. El sol se derramó en el
océano. En ese momento, cuando todo se estaba construyendo, parecía que nunca podría
terminar.

Mack & Mabel.

* Peeping Pete se estrenó el 23 de junio de 1913, junto con A Bandit; son las películas más
antiguas de Arbuckle que se conservan.

Fatty Again podría ser Fatty the Fourflusher una semana después en un cine de la otra ciudad.
* Macklyn Arbuckle (sin relación conocida con Roscoe) fue una estrella de Broadway. Su
papel más famoso en el escenario fue el del sheriff "Slim" Hoover en The Round Up, y fue
como este personaje que pronunció: "Nadie ama a un hombre gordo". Roscoe Arbuckle
acabó protagonizando el mismo papel e hizo suya la frase.
 {8}
EL FIN DE SEMANA SIGUIENTE

DETENER A ARBUCKLE
Comediante gordo en problemas al morir una chica por una orgía
SAN FRANCISCO, 10 de septiembre - Roscoe "Fatty" Arbuckle, actor de cine, va a ser
"detenido" en espera de la acción de la investigación policial de la muerte de la señorita
Virginia Rappe, actriz de cine, después de una fiesta en la habitación de Arbuckle en el
Hotel San Francisco, anunció hoy el Capitán de Detectives en funciones Michael Griffith
[sic].

T a pancarta gigante de DETAIN ARBUCKLE y su subtítulo fueron el resultado de los editores

del Evening News de San José, la antigua ciudad natal de Arbuckle. Ese mismo sábado, el
Examiner de Los Ángeles gritó: "Muere una actriz después de una fiesta en un hotel". El San
Francisco Chronicle publicó una noticia similar: "MUERTE DE UNA NIÑA TRAS UNA
FIESTA EN UN HOTEL", mientras que su rival, el San Francisco Examiner, denunció un crimen
con "FIESTA DE BOOZE MATA A UNA JOVEN ACTRIZ". Mientras los detalles se desarrollaban a lo
largo del día, el San Francisco Bulletin se lanzó a la yugular: " CONSIGUE QUE ROSCOE SE DECLARE
EN EL LECHO DE MUERTE". Otros fueron más cautelosos. El New York Times eligió ROSCOE
ARBUCKLE FACES AN INQUIRY ON WOMAN'S DEATH, el Los Angeles Times el oscuro MYSTERY
DEATH TAKES ACTRESS, el Pittsburgh Press el optimista "FATTY" ARBUCKLE TO HELP CLEAR
ACTRESS' DEATH. Pero el sensacionalismo se impondría antes de que terminara el fin de semana.
Según el Evening News, la policía había recibido dos versiones diferentes de la muerte de
Rappe. La primera era "una declaración jurada entregada al detective Griffith Kennedy por la
señorita Alice Blake, actriz", una de las coristas de la fiesta. La segunda era "una declaración
que, según se dice, les fue telefoneada desde Los Ángeles por Roscoe Arbuckle, comediante de
cine, que negaba partes de la declaración jurada de la señorita Blake".
De la declaración jurada de Blake: "Alrededor de media hora después, la Sra. Delmont
intentó entrar en la habitación, pero la puerta estaba cerrada. Golpeó la puerta y Arbuckle salió.
Cuando abrió la puerta, oímos a la Srta. Rappe gimiendo y llorando: 'Me estoy muriendo, me
estoy muriendo'. Arbuckle salió, se sentó y nos dijo: 'Entrad, vestidla y llevadla al Palacio. Hace
demasiado ruido'".
De la declaración de Arbuckle: "Nos sentamos y tomamos unas copas y muy pronto la Srta.
Rappe se puso histérica y se quejó de que no podía respirar y empezó a arrancarse la ropa .... En
ningún momento estuve solo con la señorita Rappe. Había media docena de personas en la
habitación todo el tiempo".
Imagínese a un espía con múltiples enemigos que está cortejando a aliados y conexiones del
hampa en los que nunca puede confiar realmente, esforzándose por conseguir un código secreto
por cualquier medio, poco a poco, antes de que sus enemigos lo consigan primero. El periodismo
de 1921, sobre todo en el ámbito de la delincuencia, cuando el crimen era digno de los titulares
diarios a ocho columnas, era un tipo de guerra artera. Cuando estalló la historia de
Arbuckle/Rappe, había cinco periódicos de interés general en Los Ángeles y otros tantos en San
Francisco. En Nueva York había catorce. A excepción de los que eran propiedad de la misma
empresa, eran competidores rabiosos, segmentados por la política de los partidos demócrata,
republicano o socialista y también por el entusiasmo con el que perseguían las historias
criminales más sórdidas. Había periódicos matutinos, vespertinos y, para difundir los resultados
de las últimas carreras de caballos del día, ediciones tardías. Cuando las noticias lo justificaban,
se publicaban ediciones extra; podía haber múltiples extras a lo largo de un día, cada uno con un
nuevo titular sobre un nuevo acontecimiento, cada uno apurando para adelantarse a los
competidores en las abarrotadas gradas. Hoy pensamos en la prensa escrita como un medio de
comunicación estable que se ve sorprendido por un torbellino de acontecimientos, pero los
periódicos de 1921 estaban más cerca de las redes de noticias por cable de veinticuatro horas de
hoy y de la plétora de sitios de noticias y blogs políticos de Internet: respuestas rápidas,
opiniones fuertes, política de facciones, competencia implacable.
En septiembre de 1921, con la radio aún en pañales y sin revistas de interés general, los
periódicos eran el único medio de comunicación importante. Los directores, columnistas y
editores de los periódicos eran celebridades, el equivalente a los comentaristas de televisión de
hoy en día, y ninguno era más grande que el magnate editorial William Randolph Hearst, que
tenía un imperio mediático nacional de veinticuatro periódicos. Sus Examiners de Los Ángeles y
San Francisco compartieron información sobre la historia de Arbuckle, que se desarrollaba
rápidamente, y se deleitaron con lo salaz.
La industria de las noticias había iniciado recientemente una tendencia hacia un mayor
sensacionalismo, y esta evolución se vería muy acelerada por el caso Arbuckle, en detrimento de
éste. En parte, la transformación fue el resultado de la competencia entre los servicios de
noticias. La United Press Associations (más tarde UPI) se formó en 1907 para enfrentarse a la
Associated Press. Hearst creó el International News Service, más sensacionalista, en 1909 y creó
el Universal Service, de edición matutina, en 1917. Así, en la época del juicio de Arbuckle, los
periódicos de todo el mundo podían utilizar el contenido de múltiples servicios de noticias, así
como el contenido de otros periódicos (transmitido a través de cables alquilados). Cada servicio
de cable compitió por aumentar las ventas en gran medida mediante la promulgación de historias
que podían aparecer con titulares sorprendentes.
Otro factor del cambio fue el rápido éxito del Daily News de Nueva York, lanzado en junio
de 1919. El primer tabloide moderno de Estados Unidos adoptó el subtítulo "New York's Picture
Newspaper", y su énfasis en las fotos, el escaso texto y los titulares provocativos atrajo a los
mismos inmigrantes de clase trabajadora que durante mucho tiempo habían sido el público
principal de Arbuckle. Atraídos por los titulares llamativos y los ladridos de los repartidores de
periódicos, muchos de estos trabajadorescon un ejemplar para hojearlo en el metro cuando iban o
venían de sus trabajos. Al cumplirse un año, el Daily News tenía más de cien mil lectores, y un
año después, cuando se avecinaba el arresto de Arbuckle, el número había crecido hasta casi
cuatrocientos mil, lo que estimuló a los imitadores.
 Para satisfacer la creciente demanda de provocaciones dignas de titulares, los reporteros del
crimen (llamados coloquialmente "hombres del crimen") entraron en las sedes de la policía, las
cárceles, las salas de los hospitales, las oficinas de los forenses, las morgues y los despachos de
abogados. Tenían fuentes pagadas en todas partes; las cuentas de gastos de sus periódicos les
permitían sobrepujar a la policía para obtener detalles. A menudo llegaban al lugar del crimen
antes que la policía y seguían pistas que les llevaban a las puertas de los testigos, los sospechosos
y las víctimas, a menudo antes de que los detectives pudieran hacer una investigación oficial. No
se limitaban a perseguir ambulancias, sino que también eran líderes de ambulancias. A veces
incluso detenían a los sospechosos y obtenían confesiones. Como escribió A. J. Liebling, "Al
hacer 'arrestos', los reporteros, que tenían placas brillantes y permisos de pistola, normalmente se
representaban a sí mismos como detectives, pero al imprimir la historia sus periódicos
invariablemente decían que habían 'hecho el arresto como ciudadanos'". Compartían las pistas
con la policía, los abogados defensores y los fiscales, y pagaban a esos funcionarios para que
despistaran a sus competidores. Especialmente en la ciudad de Nueva York, donde la
competencia en la prensa era más feroz, la policía seguía a los mejores periodistas de la misma
manera que los reporteros seguían a los mejores detectives, y cada uno podía llevar un disfraz
reconocible sólo para aquellos con los que tenían una relación de trabajo.
Los periodistas menos escrupulosos podían inventarse una historia o informar de una de
dudosa veracidad. (Seis días después de que se publicara la historia de Rappe, el periódico Los
Angeles Evening Record informaba, según fuentes anónimas, de que los miembros de una "red
de narcotraficantes de Hollywood", formada por actores menores y otros empleados de los
estudios, planeaban matar a Arbuckle, porque la luz negativa que se proyectaba sobre su
industria desde su detención perjudicaba su "tráfico de drogas". Al diablo con la lógica). Cuando
un periódico dedicaba sus recursos a una historia, incluía no sólo a los hombres del crimen que
cobraban veinticinco dólares a la semana, sino también a los freelancers pagados por pulgada de
columna que recibían bonificaciones por las historias de portada.
El 10 de septiembre comenzó el frenesí alimentario.

El reportero de Los Angeles Times Warden Woolard se adelantó a la policía en la mansión de

Roscoe Arbuckle en Los Ángeles el viernes 9 de septiembre por la noche e informó a la
superestrella de la comedia de la muerte de Virginia Rappe horas antes. La estrella de cine dijo al
reportero que Rappe se había puesto enferma en la fiesta de su hotel, pero que no sabía de
ninguna lesión que pudiera haber causado su muerte. "Después de que la señorita Rappe se
tomara un par de copas se puso histérica y llamé al médico del hotel y al gerente", dijo. Negó
haberla herido. "Esto está adquiriendo proporciones graves", dijo.
"Sí, lo es", aceptó Woolard.
Alrededor de ese momento, un reportero del San Francisco Chronicle llamó. Arbuckle
mintió, diciendo que "no había puertas cerradas o bloqueadas" en la habitación 1219. Además,
insinuó que Rappe "hizo su berrinche en presencia de todos" en la 1220 antes de ser trasladada a
la 1219.
Arbuckle telefoneó a Joseph Schenck, el ejecutivo de su productora, que convocó una
reunión a medianoche con el sospechoso no oficial y los tres testigos potenciales que se
encontraban entonces en Los Ángeles: Los compañeros de traje de Arbuckle, Lowell Sherman y
Fred Fishback, y el amigo de Virginia Rappe, Al Semnacher. El lugar: La oficina de Sid
Grauman en el Grauman's Million Dollar Theatre.
En su camino, Semnacher se detuvo en la casa de Kate y Joseph Hardebeck. "Su rostro era
grave. Algo terrible había sucedido. Y supe, antes de que hablara, que mi Virginia había
muerto", declaró más tarde Kate Hardebeck.
Además del sospechoso no oficial y los tres testigos potenciales, en la reunión del Million
Dollar Theatre probablemente participaron Sid Grauman y el representante de Arbuckle, Lou
Anger. Los hombres discutieron la muerte de Rappe. "Todos pensamos que era muy
desafortunado, y no podíamos entenderlo", declaró más tarde Semnacher. Como amigo de Rappe
y no amigo de Arbuckle, Semnacher era el extraño del grupo. ¿Coordinaron los hombres una
estrategia, acordando lo que los testigos dirían y no dirían a la prensa y a las autoridades? Parece
probable que éste fuera el motivo de la reunión. ¿Se le prometió a Semnacher dinero o un
ascenso en su carrera cinematográfica a cambio de su cooperación? Posiblemente.
Desde la oficina de Grauman, Arbuckle telefoneó a un detective de San Francisco y ofreció
su descripción de los hechos, incluyendo la falsedad de que nunca estuvo a solas con Rappe.
También afirmó que quienes decían que era responsable de su muerte estaban motivados por
"malos sentimientos" hacia él. Se le dijo que se presentara en el Tribunal de Justicia de San
Francisco. Entonces buscó a su abogado, Milton Cohen, que estaba fuera de la ciudad. Cohen
llamó a su socio Frank Domínguez, que aceptó representar a Arbuckle en San Francisco.
Después de la reunión, Arbuckle le dijo a su amiga la actriz Viola Dana que tenía que volver
a San Francisco, pero que no podía decir por qué, y añadió: "Por el amor de Dios, no te me
mueras".

Alrededor de las 3 de la mañana del 10 de septiembre, el Pierce-Arrow de Arbuckle se dirigió de

nuevo al norte, con su propietario al volante. Junto a él iban Lou Anger, Frank Domínguez y Joe
Bordeaux, un actor secundario a ambos lados de la cámara durante las producciones de Fatty y
un amigo fiel en el que la estrella de cine podía confiar (llamaba a Arbuckle "jefe"). Los testigos
Fred Fishback, Lowell Sherman y Al Semnacher se dirigieron al norte en el coche de Fishback.
Los dos grupos se detuvieron en una cafetería de Bakersfield para desayunar.
La prensa se abalanzó sobre la historia durante todo ese sábado, y el "coche de Fatty" fue
fácil de seguir. Cuando se detuvo en Fresno, Arbuckle fue citado diciendo que nunca había
conocido a Rappe antes del lunes. "Se tomó unas cuantas copas, y entonces fue necesario llamar
a un médico y que la sacaran", dijo, omitiendo prácticamente todo. El mismo artículo enumeraba
que la edad de Rappe era de veintitrés años y citaba al capitán nocturno de detectives de San
Francisco, Michael Griffin: "No se presentarán cargos contra [Arbuckle], pero será detenido
hasta después de la investigación." El Pierce-Arrow llegó a Oakland a las 7 de la tarde, y, esperando
allí un ferry a San Francisco, un cansado Arbuckle hizo una declaración más diplomática a la
prensa, sin duda a instancias del abogado Domínguez: "Vengo a hacer todo lo que pueda con la
investigación del caso". En el muelle del ferry, compró un periódico a un vendedor de periódicos
mientras Domínguez hacía una llamada telefónica.
 "Dicen cosas muy feas de ti, Fatty, pero yo estoy a tu favor", ofreció el vendedor de
periódicos.
"Gracias, hijo, me alegro de saberlo", respondió Arbuckle mientras ojeaba la crónica del
periódico sobre la fiesta de San Francisco.
"No sé por qué se dicen estas cosas. No estuve con la Srta. Rappe a solas en absoluto", dijo
Arbuckle a la prensa en el ferry. "Había alguien más en la habitación durante todo el asunto. Esas
historias de que la arrastré a otra habitación son falsas. Se tomó dos o tres copas y se puso
histérica. Hicimos todo lo posible por reanimarla".
Arbuckle se calló cuando Domínguez volvió al coche. Nacido en el seno de una de las
familias españolas originales de California, Frank Domínguez se parecía a una versión más vieja
de Arbuckle, igual de corpulento pero con el pelo blanco bordeando su calva. Considerado como
uno de los principales abogados de Los Ángeles, tenía la riqueza y los amigos famosos para
demostrarlo. Contrató a Charles Brennan, un abogado con experiencia que conocía a las
autoridades y a los periodistas de San Francisco. Brennan se reunió con Arbuckle y Domínguez
fuera del Hotel Palace de San Francisco. También lo hicieron los detectives de la policía. Y
también lo hizo la prensa, que lanzó un aluvión de preguntas que en su mayoría quedaron sin
respuesta.
Acompañada por los detectives, Brennan acompañó a Arbuckle y a Domínguez cuando, a las
8:30 de la tarde de aquel sábado, pasaron por delante de los periodistas y fotógrafos y subieron
los escalones del Palacio de Justicia de San Francisco. En caso de que ocurriera lo peor y
Arbuckle fuera acusado de homicidio, Brennan llevaba en un maletín 5.000 dólares en billetes de
cien, más que suficiente para cualquier fianza. Pero todos confiaban en que la espectacular
muestra de riqueza sería innecesaria.
Arbuckle hizo una declaración sobre los sucesos de la habitación 1219. En ella contradijo su
cita anterior diciendo: "[Yo] conozco a la señorita Rappe desde hace cinco años". (Por lo demás,
reiteró su recuerdo anterior de los hechos: Después de "unas cuantas copas", Rappe se puso
histérica y se quejó de que le costabarespirar y empezó a arrancarse la ropa. Dos "chicas" la
desnudaron y la metieron en una bañera. Cuando eso no ayudó, llamó al gerente del hotel. "No
estuve en ningún momento a solas con la señorita Rappe".
Él y sus abogados fueron conducidos a la sala 17, donde los ayudantes del fiscal Milton
U'Ren e Isadore Golden les informaron de que tenían declaraciones juradas de los testigos Alice
Blake, Zey Prevost y Maude Delmont, que afirmaban que Arbuckle había agredido a Rappe y era
responsable de su muerte. Domínguez había dado instrucciones a su cliente para que admitiera
sólo las violaciones de la Prohibición y no respondiera a los ayudantes del fiscal y a los
detectives. Es poco probable que la estrella de cine pudiera librarse de la detención, no en San
Francisco, con la prensa rabiosa en la puerta, pero a medida que avanzaba el interrogatorio, los
ayudantes del fiscal se enfadaron por el estoicismo de Arbuckle. Los testigos jurados habían
dicho una cosa; Arbuckle no dijo nada. Era tan silencioso como sus películas.
"Roscoe Arbuckle ni siquiera admite que se llama Roscoe Arbuckle", declaró Domínguez.
Después de tres horas infructuosas, se permitió a Arbuckle salir de la sala 17. Consultó con
Domínguez mientras los ayudantes del fiscal celebraban una conferencia. Poco después, justo
antes de la medianoche, Roscoe Arbuckle fue detenido por el asesinato de Virginia Rappe.
Asesinato.
 La acusación: violar el artículo 189 del Código Penal de California, que define el asesinato
en primer grado como un homicidio "que se comete en la perpetración o el intento de perpetrar...
una violación". No habrá fianza, ya que está prohibida para un cargo de asesinato en California.
Asesinato.
Estaba su vida antes del arresto y su vida después. A partir de ese momento, nada sería igual.
En el pasillo, los periodistas se agolpaban exigiendo una declaración, pero la aturdida estrella
de cine no ofrecía ninguna. Los fotógrafos dispararon cámaras en forma de caja mientras
sostenían bandejas de polvo de flash de magnesio que se encendían con ráfagas de luz y humo,
como bombas que explotan, sobre los sombreros de los hombres que gritaban y se agitaban.
Cuando los fotógrafos le pidieron a Arbuckle que sonriera, respondió: "No en una ocasión como
ésta".
No sonríe en las fotos de su ficha policial, en las que aparece con el número 32052. Su
pajarita es lamentablemente desigual. Su peso era de 266 libras; su estatura, 1,70 m; su
ocupación, "actor"; su pelo, "castaño medio"; sus ojos, "azules"; su complexión, "rubicunda". Se
observaron dos marcas distintivas: una cicatriz en la raíz de la nariz y otra en el cuarto dedo de la
mano derecha.
Arbuckle no hizo ninguna declaración después de la detención, pero el capitán de detectives
Duncan Matheson dijo: "Esta mujer, sin duda, murió como resultado de un ataque de Arbuckle.
Eso lo convierte en un asesinato en primer grado sin ninguna duda. No creemos que un hombre
como "Fatty" Arbuckle pueda hacer cosas así en San Francisco y salirse con la suya". Un hombre
como "Fatty" Arbuckle era cualquier fiestero nuevo rico de Los Ángeles. En sus declaraciones,
tanto el fiscal adjunto U'Ren como el jefe de policía Daniel O'Brien señalaron la negativa de
Arbuckle a responder a los cargos que se le imputaban.
El último piso de la Sala de Justicia era la cárcel, y su "fila de delincuentes" era un largo
pasillo bordeado de celdas. La celda 12 era el nuevo hogar de Roscoe Arbuckle. Era de seis por
seis, con tres paredes de acero macizo y una cuarta de barrotes de acero. El techo también era de
barras de acero. Había tres literas de madera apiladas verticalmente, un banco de madera y un
lavabo. Cuando se encontraba justo dentro de la puerta, sin la cartera que había entregado a sus
abogados, pidió algo de su dinero, y un carcelero le dijo: "Aquí no se necesita dinero".
"¿Me vas a dar un compañero aquí?" preguntó Arbuckle.
"¿Quieres uno?", respondió el carcelero.
"No, supongo que dormiré mejor solo".
La puerta se cerró con llave. Arbuckle preparó una forma de colgar su abrigo y su chaqueta.
Finalmente, cuando todo estaba oscuro y silencioso, salvo por los revuelos y ronquidos en las
celdas vecinas, Roscoe Arbuckle se quedó solo en la oscuridad, bajo una manta en una litera de
madera. Incapaz de dormir, se sentó varias veces para fumar cigarrillos. No era un hombre
religioso, pero muchos agnósticos en su posición harían sus apuestas. Si, mientras estaba allí
tumbado,miraba hacia arriba rezando, puede que viera, en la penumbra por encima de los
barrotes de su celda pero por debajo del negro abismo del techo de la cárcel, una pasarela y,
mirándole fijamente, un guardia con una pistola.
Ese domingo por la mañana, en las iglesias de todo el país, los predicadores condenaron al
presunto asesino. Fatty Arbuckle había sido durante mucho tiempo un arquetipo de Hollywood
en la pantalla -el hombre/niño revoltoso y no tan inocente- y ahora pasó a simbolizar Hollywood
fuera de la pantalla: una Gomorra sin restricciones por la adhesión a la moral cristiana. "La
vergüenza de todo esto", predicó el reverendo John Snape de la Primera Iglesia Bautista de
Oakland, "es que gente buena como ustedes en esta congregación hacen posible la continuidad
de un hombre así ante el público".
La primera cancelación de una película de Arbuckle se produjo en San Francisco el sábado,
cuando su estrella regresaba a la ciudad: Loco por casarse fue retirada de dos cines. Antes de que
terminara el domingo, los propietarios de los cines de San Francisco se unieron para prohibir las
películas de Fatty en toda la ciudad. También el domingo, Gasoline Gus fue retirada del Million
Dollar Theatre del centro de Los Ángeles, el mismo cine en el que Arbuckle se había reunido con
testigos y asesores a medianoche del día anterior. Además, el propietario Sid Grauman y su
padre conocían a la estrella desde hacía años, ya que habían cultivado la carrera de cantante del
adolescente Arbuckle, y el Million Dollar Theatre era el lugar donde Arbuckle tenía previsto
promocionar la película el Día del Trabajo. La rapidez con la que Grauman retiró Gasoline Gus,
una película muy popular a la que sólo le quedaba un día de proyección, provocó una gran
conmoción en Hollywood.
Esta era la prueba de que el peor temor de los estudios se estaba haciendo realidad. La
indignación del público no había hecho más que empezar, y ya estaba reduciendo las
recaudaciones en taquilla. El miedo era mayor en Paramount Pictures. Su mayor estrella era
ahora un asesino acusado. Paramount había estrenado dos de sus películasdurante el mes
anterior. Tenía dos en la lata. Tenía cuatro en desarrollo. El pánico reinaba.
Sin embargo, el miembro más prominente de la comunidad cinematográfica acudió a apoyar
a su amigo aquel primer domingo. De vacaciones en su Londres natal, Charlie Chaplin afirmó:
"No hay nada de eso en su maquillaje. En la costa, Fatty es popular entre todos, y espero que se
demuestre su inocencia".

Al despertar, Arbuckle no tenía artículos de aseo. Un compañero le prestó jabón, una toalla y un
peine, un preso recién fugado que dijo conocer al testigo Zey Prevost. Los dos hombres
caminaron juntos por el pasillo, hablando. "He terminado con el alcohol. Para siempre. No más",
se oyó decir a Arbuckle.
Los residentes de la cárcel de la ciudad de San Francisco que disponían de medios
económicos podían pedir comida al exterior, por lo que el desayuno de Arbuckle del domingo
por la mañana, compuesto por huevos, tostadas y café, era cortesía de un restaurante cercano. El
barbero de la prisión le afeitó. A continuación, el residente más famoso jamás encerrado en la
cárcel de la ciudad de San Francisco celebró una especie de encuentro con sus nuevos vecinos.
Charlando con los demás acusados, respondió a sus preguntas y aceptó su simpatía. "Es un tipo
normal", señaló uno de ellos.
A lo largo de ese domingo, los investigadores tomaron declaración a los testigos y buscaron
cualquier prueba disponible. En uno de los acontecimientos más extraños del caso, la policía de
Los Ángeles, siguiendo instrucciones de sus homólogos de San Francisco, se dirigió a la casa de
Al Semnacher en Hollywood y allí se hizo con una camisa de seda de mujer (a la que le faltaban
tres de los cinco botones) y una ropa interior de seda hecha jirones. Las había llevado Virginia
Rappe en la fiesta de una semana antes. Semnacher dijo que las encontró en el suelo de la
habitación 1219 y las llevó a desempolvar su automóvil. Las prendas exteriores de Rappe -la
falda y la blusa de jade que ella misma había confeccionado y el sombrero panamá blanco con la
cinta de jade- estaban en un armario de una habitación de huéspedes del Hotel St. Francis
ocupada por la otra compañera de viaje de Rappe, Maude Delmont.

El domingo por la noche, Arbuckle se reunió con sus abogados, entre los que se encontraba su
abogado habitual, Milton Cohen. Posteriormente, la estrella de cine pidió un mejor alojamiento,
pero se le denegó, ya que sólo había un tipo de habitación en el pabellón de los delincuentes:
pequeña y sombría. Diciendo a un carcelero "Es demasiado solitario solo", se le permitió un
compañero de celda, y eligió a Fred Martin, descrito en la prensa como "un obrero acusado de
contribuir a la delincuencia de un menor". El hombre que hizo reír a todo el mundo dijo a otros
en su bloque de celdas: "He oído hablar a menudo del 'Blue Sunday', pero hasta hoy no sabía lo
que significaba". En retrospectiva, el Domingo Azul no fue más que un descanso antes del Lunes
Negro.

* Aunque entonces había emisoras de radio dispersas, el medio tal y como lo conocemos hoy
nació en 1922 con una gran ola de proliferación. Time, la primera revista semanal de interés
general de Estados Unidos, se lanzó en 1923.
* En 1924, su tirada de 750.000 ejemplares lo convertiría en el periódico más leído (o mejor
navegado) de América.
* O'Brien no compartía el antagonismo de Matheson hacia Hollywood, ya que él y el alcalde
James Rolph saludaban con frecuencia a la realeza del cine. El hijo de O'Brien, George, se
convirtió en una estrella de cine, recordado sobre todo por su papel principal en Sunrise
(1927).
* Grauman no ofreció ningún comentario por haber retirado Gasoline Gus. Probablemente
temía que la reunión de medianoche le manchara a él y a su teatro, y así esperaba disminuir
las críticas.
 {9}
LÍO: 1915-16

Una película es una cinta de sueños.

-ORSON WELLES

I Era como un hechizo mágico: sentados en la oscuridad mirando la vida proyectada más allá
de la vida, vaqueros y espadachines y un pequeño vagabundo, un transatlántico que se
hunde, una chica de patchwork y el asesinato del Presidente Lincoln. Los primeros
largometrajes estadounidenses se proyectaron en 1912. Con una duración aproximada de una
hora, costaban dos o tres veces más que los cortometrajes y ganaban más prestigio. A partir de
febrero de 1915, El nacimiento de una nación, una película que duraba más de tres horas, atrajo a
más espectadores que cualquier otra película de la era muda. Prohibida con frecuencia y
cuestionada legalmente, todo el mundo la conocía, y aparentemente todo el mundo tenía una
opinión.
A medida que aumentaba la duración de las películas, los largometrajes anteriores y
posteriores a El nacimiento de una nación se trasladaron de los nickelodeons a salas más grandes
con precios de entrada más elevados, incluyendo teatros reconvertidos y lo que se denominaba
palacios del cine, con cortinas de terciopelo y nombres pseudoclásicos. * En los mejores cines,
tocaban orquestas completas y cantaban coros (los compositores escribían partituras, y las
partituras se distribuían con las copias de celuloide). Los tonos grises se sustituyeron por colores
tintados: ámbar para las escenas diurnas y azul para las nocturnas; lavanda para las escenas de
pasión, verde para el peligro, rojo para la furia. El público ya no estaba formado casi
exclusivamente por la clase obrera. En 1915 todo el mundo estaba encantado.
Las estrellas de cine ya no son sólo caras famosas, conocidas por su imagen en la pantalla,
pero anónimas por lo demás. El público conocía sus nombres y deseaba conocer detalles de su
vida personal. La primera celebridad sin nombre, la Chica del Biógrafo, había sido la primera en
salir a la luz, cuando la compañía que se convirtió en Universal Pictures la atrajo para que
firmara con ellos en 1910 y comercializó magistralmente su nombre, Florence Lawrence, a
través de anuncios y giras pioneras de aparición personal.Pronto tuvo compañía. A partir de
1914, MARY PICKFORD aparecía en las marquesinas de los cines sobre los títulos de sus
películas. Pickford fue la primera superestrella del cine. Hollywood entró en el negocio de la
fama, y los jóvenes estudios buscaron formas de promocionar no sólo sus películas sino también
a sus intérpretes.
La publicidad de los estudios iba de la mano de una nueva presencia en la industria: las
revistas de aficionados al cine. Las primeras publicaciones de este tipo, Motion Picture Story y
Photoplay, se lanzaron en 1911, pero en su mayoría estaban llenas de historias cortas basadas en
el cine hasta que Photoplay se reinventó a principios de 1915 centrándose en la vida de los
actores fuera de la pantalla. * Photoplay fue la primera revista de celebridades de verdad, y dio
paso a un mayor público femenino en las salas de cine. Antes de que terminara 1915, se lanzaron
otras trece revistas que hacían hincapié en la fama de Hollywood.
Un artículo en la edición de agosto de 1915 de Photoplay, "Heavyweight Athletics", cubría
los hábitos alimenticios de Roscoe Arbuckle. Su cena ideal: "Martini o Bronx, cóctel de carne de
cangrejo, docena de ostras crudas, sopa fina, parisienne de apio relleno, alcachofas frías con
mayonesa, filete de salmón frito o lenguado, goulash húngaro con fideos caseros, pavo asado con
aderezo y salsa de arándanos, espárragos frescos, guisantes verdes, maíz guisado, pastelería
fresca, queso roquefort con galletas tostadas, gran taza de café". Esta y otras hazañas "atléticas"
similares de consumo de calorías eran seguramente exageradas; Arbuckle tenía un apetito medio.
Pero la prensa de famosos, entrelazada con la publicidad de Keystone, presentó un retrato de
Arbuckle más acorde con el papel que interpretaba en la pantalla: el de un hombre con apetitos
descontrolados y desmesurados. Para ello, también exageraron su peso, su capacidad atlética y
sus hábitos de juego, y dieron a entender una sed aparentemente insaciable de alcohol. En el
mismo artículo de Photoplay, Arbuckle compartió una advertencia: "No bebas más de seis jarras
de cerveza en el transcurso de la comida".

Once pisos más abajo de la habitación 1219, seis años y seis meses antes del fatídico Día del
Trabajo, Roscoe Arbuckle estaba sentado en una silla de felpa bajo un techo rococó en el
vestíbulo palaciego del Hotel St.
En abril de 1915, mientras gran parte del mundo estaba inmerso en la Primera Guerra
Mundial, San Francisco organizaba una Feria Mundial, aparentemente para celebrar la
finalización del Canal de Panamá en agosto anterior, pero principalmente para anunciar la
recuperación de la ciudad tras el terremoto de 1906. La misma Feria Mundial que atrajo a una
ambiciosa modelo y diseñadora de moda llamada Virginia Rappe también trajo a Roscoe
Arbuckle. El reparto y el equipo de Keystone estaban allí para rodar dos películas, ambas
dirigidas por Arbuckle y protagonizadas por él y Mabel Normand. Mientras esperaban a que
lloviera, Arbuckle, Normand, otra actriz de la Keystone y el hombre de dinero de la Keystone,
Adam Kessel, se sentaron en el vestíbulo del St. Francis para una entrevista con la columnista de
Flickerings from Film Land, Kitty Kelly.
Mientras los largometrajes dramáticos estaban de moda, Kessel explicaba la fórmula
Keystone para los cortometrajes de comedia: atrae a los niños y sus padres te seguirán. "Atiendo
a los niños", dijo Arbuckle, antes de explicar cómo una famosa concertista de ópera esperó
veinte minutos para conocerle porque sus ocho hijos "están locos por estas películas de
Keystone. Me sentí muy halagado". Aun así, la imagen que prevalece en la columna es la de
Arbuckle "parpadeando despreocupadamente ante su highball". Es probable que este consumo de
cócteles fuera alentado por Kessel. Si su imagen exigía tales indulgencias, la estrella lo haría.
Tras la marcha de Chaplin, Arbuckle y Normand fueron los más taquilleros en Keystone. Sennett
volvió a la fórmula de "Bunnyfinch", emparejándolos como marido y mujer y destacando a la
pareja en títulos como Mabel and Fatty's Wash Day, Fatty and Mabel's Simple Life, y Mabel and
Fatty's Married Life. Parecen cualquier cosa menos películas imprescindibles, pero su
acoplamiento suponía un juego infantil y unas travesuras de payasadas dentro de una trama
adulta. Al público le encantaban.
Ambas estrellas de Keystone ganaban 500 dólares semanales, pero Arbuckle estaba
descontento. Sennett había ofrecido al advenedizo Chaplin 750 dólares semanales para renovar
su contrato, sólo para ver cómo se marchaba a Essanay por una cantidad aún mayor. Y el jefe del
estudio había pagado a la estrella de Broadway Marie Dressler, una novata en la gran pantalla,
2.500 dólares semanales para encabezar El romance perforado de Tillie, la primera comedia de
largo metraje del cine. * La producción de 1914 había sido dirigida por Sennett y contaba, con
una excepción, con toda la compañía Keystone de la época, incluidos Chaplin, Normand, Al St.
John y Minta Durfee. La excepción era Arbuckle. Según la leyenda, la corpulenta Dressler
insistió en que la rotunda estrella de Keystone no apareciera en pantalla por miedo a que la
eclipsara. Arbuckle se sentía mal pagada y menospreciada.
La paga de Arbuckle se gastaba tan rápido como la recibía. "Roscoe me compró un Rolls
Royce, el primero de Hollywood con un auténtico radiador de plata", recordaba Durfee. "Y
joyas, querida, como nunca has visto. Era el hombre más generoso del mundo. Nunca conocí a
un hombre tan generoso como él, no sólo conmigo sino con todo el mundo. No podía decir que
no a nadie. Roscoe solía darme todo el dinero que no se gastaba. Querida, me he sentado con
miles y miles de dólares en mi cartera. Roscoe siempre decía: 'Yo lo hago, querida, y tú lo
gastas'".
Al menos otros en su casa de Santa Mónica también llevaban a casa sueldos de estrella.
Además de su esposa, su perro ganaba mucho más que la mayoría de los trabajadores. El debut
cinematográfico del pitbull Luke se produjo en enero de 1915, y como en la Fun Factory se
fabricaban celebridades de la noche a la mañana, dos meses más tarde era el protagonista de
Fatty's Faithful Fido, robando escenas y realizando acrobacias, algunas de ellas con escalas, para
las que el can tenía una habilidad preternatural. Luke aparecería en diez películas de Fatty a lo
largo de cinco años, y ya fuera compartiendo un sándwich, bebiendo de la misma manguera de
jardín o acurrucándose en la paja, el afecto entre Fatty y su perro se registra escena tras escena.
La suya era una historia de amor, dentro y fuera de la pantalla.
Puede que los críticos de las publicaciones de alto nivel despreciaran esa tontería, pero los
que trabajaban en la industria cinematográfica rara vez compartían esa visión despectiva del
slapstick. Cuando incluso los dramas más serios requerían una amplia pantomima y emociones
exageradas para superar el mutismo, un rotundo cómico vestido de mujer absorbiendo una tarta
de natillas se ganaba el respeto de los actores y directores de la gran pantalla. Arbuckle fue
invitado a formar parte del prestigioso Photoplayers' Club, la organización social inicial de la
industria cinematográfica. Él y Durfee se encontraban entre los casi dos mil asistentes al baile de
San Valentín del club en 1915, y era un habitual de sus cenas de los miércoles.
Arbuckle actuó en veinte cortometrajes en los primeros siete meses de 1915, dirigiendo o
codirigiendo quince de ellos. La mayoría lo emparejaba con Normand, y muchos presentaban su
compañía familiar: Durfee, St. John y Luke. Sin embargo, ninguno de los intérpretes anteriores
apareció en Miss Fatty's Seaside Lovers. Arbuckle interpreta a una mujer que es perseguida por
tres hombres, uno de los cuales es el prácticamente desconocido Harold Lloyd, de veintidós
años. En Fatty's Tintype Tangle, que eleva la violencia a niveles tan altos que parece una parodia
de las comedias de Keystone, tampoco aparecen otros de su compañía Un marido celoso tiene
dos pistolas de seis tiros que funcionan como pistolas de sesenta tiros, y cada bala parece
conectar con la carne de Fatty pero no causa ninguna consecuencia duradera. Sólo un disparo a
bocajarro en el pecho de Fatty lo mata, pero éste se levanta sin sangre y sin dolor para pasar la
mano del tirador por una picadora de carne. Después, en lo que quizá sea su mayor proeza, Fatty
se sube a un poste telefónico y corretea por los cables suspendidos.
Con el vertiginoso programa de rodaje y el hecho de que Arbuckle y Durfee estuvieran juntos
tanto en el trabajo como en casa, el matrimonio se volvió tenso. "Los dos estábamos ocupados, y
las personas ocupadas suelen ser nerviosas e irritables", recuerda Durfee. "Dos personas
ocupadas en una familia chocan con frecuencia, no por ninguna aversión, sino simplemente
porque se ponen de los nervios el uno al otro, y ninguno de los dos, debido a la continua tensión
del trabajo, tiene tiempo de adquirir la suficiente calma para satisfacer las necesidades del otro".
En otra ocasión dijo: "No era un hombre capaz de decir 'lo siento'. Y eso me perjudicó en
algunos de los desencuentros que tuvimos antes y después de los juicios. Teníamos una discusión
y al día siguiente me compensaba comprándome un anillo de diamantes o un collar o algún
regalito. Pero todo lo que tenía que hacer era decir: 'Lo siento'. Nunca lo hacía".

MABEL NORMAND LUCHANDO CONTRA LA MUERTE

Los Ángeles, 20 de septiembre
Mientras la ciencia médica libraba una batalla desesperada por su vida, Mabel Normand,
famosa estrella de cine y reina de la comedia, estaba hoy inconsciente y se hundía
rápidamente. Su médico, el Dr. O. M. Justice, declaró a primera hora de hoy que las
posibilidades de recuperación eran escasas.

En el verano de 1915, la tumultuosa relación de Sennett y Normand se había prolongado durante

más de cuatro años, y seguía sin ser reconocida por la prensa. En junio de 1915, se
comprometieron finalmente, pero en privado. A mediados de septiembre, la relación terminó con
un accidente. Según el relato de Minta Durfee, una actriz llamó por teléfono a Normand y le dijo
que fuera inmediatamente a casa de Sennett. Ella llamó a su puerta y él le abrió en ropa interior.
Reconoció a una mujer en bata que intentaba esconderse detrás de un sofá: Mae Busch, de
veintitrés años, que había llegado a Los Ángeles a principios de ese año y que en el verano ya
actuaba en películas de Keystone. Busch lanzó un jarrón, que se encontró con la tierna carne de
la frente de Normand. Sennett trató de sofocar el flujo carmesí, pero Normand le empujó y salió
tambaleándose por la puerta.
Arbuckle y Durfee estaban en tumbonas en el porche de su casa de Santa Mónica cuando,
como recordaba Durfee, "oímos lo que creíamos que era un animal sufriendo. Entonces vimos
que se abría la puerta del taxi, y allí estaba el conductor llevando a Mabel, que estaba acunada en
sus brazos, hasta nuestro porche. Mabel tenía la cara y el pelo cubiertos de sangre. Le corría por
el cuello y por todo el cuerpo. Naturalmente, le pagamos al conductory Roscoe le dio algo más,
esperando que mantuviera el secreto".
 Normand fue ingresado discretamente en un hospital. Más de una semana después, apareció
una portada en los periódicos:

Ayer se supo que la señorita Normand se lesionó durante el montaje de una escena de
boda en el estudio Keystone. Fue una boda típica, lo que significa que hubo considerables
"asperezas". Roscoe Arbuckle, el comediante de peso, era el novio y la señorita Normand
la novia.... Hubo un bombardeo general de zapatos viejos y arroz después de la
ceremonia, y algún celebrador entusiasta lanzó una bota a la pareja de novios. Arbuckle
esquivó la bota y ésta golpeó a la señorita Normand en la cabeza.

Normand haciendo de novia añade una amarga ironía a la mentira que el estudio propagó.
Durante años, Keystone había generado una corriente de publicidad sobre las peligrosas hazañas
de Normand. En las últimas semanas, supuestamente había matado a una serpiente de cascabel,
había detenido a un ladrón del estudio con un balón medicinal bien lanzado, había superado a
otras veinte personas en una carrera de natación de ocho kilómetros en el océano y había
rechazado a un pulpo atado a su pierna. Pero esta vez, Normand se salió del guión, quizás dando
una explicación menos creíble, cuando declaró a Photoplay en abril siguiente: "Roscoe se sentó
en mi cabeza por error. Estuve inconsciente durante doce días y en reposo durante tres meses. No
me hables de que me han matado; ya he pasado por eso".
Mabel Normand sólo actuó en otra película en 1915, pero Fatty y Mabel a la deriva, escrita y
dirigida por Arbuckle, es la colaboración definitiva del dúo, y fue un gran éxito financiero. Los
elementos habituales están presentes -Fatty y Mabel como recién casados, Al St. John como
villano, el perro Luke como héroe-, pero ocupan una ambiciosa trama de catástrofes, ya que los
recién casados se lanzan al océano en su casa apenas flotante. Los convincentes efectos acuáticos
se llevan a cabo con un presupuesto mayor de lo habitual; el rodaje tuvo lugar en un tanque de
agua del estudio y en el Océano Pacífico. El avance de Arbuckle como director es evidente en
sus florituras creativas, como cuando su sombra besa a Normand dormido y cuando él y
Normand aparecen enmarcados por corazones (unidos a través de la flecha disparada por
Cupido) y el marco del corazón del celoso San Juan se desmorona. Es el tipo de capricho
delicioso que el cine olvidó hacer hace casi un siglo.

Antes de finales de 1915, Roscoe Arbuckle había realizado largas estancias en los territorios de
Alaska, Arizona, Hawai y Filipinas; había trabajado en México y Canadá; era el raro
estadounidense que había viajado al Lejano Oriente, visitando metrópolis de renombre en Japón
y China. Sin embargo, nunca había estado al este de Chicago. A pesar de sus dieciocho años en
el vodevil, nunca había puesto un pie en el centro del teatro estadounidense, nunca había visitado
el núcleo de los medios de comunicación de Estados Unidos, nunca había conocido la ciudad que
llegaría a amar, la ciudad que -por largos periodos- llamaría hogar, la ciudad donde moriría.
Cuando el tren terminó su viaje en la estación Grand Central de Nueva York, el penúltimo
día de 1915, partió una compañía Keystone de una docena de personas, entre las que se
encontraban Arbuckle, Durfee, Normand y St. En el grupo también estaba Ferris Hartman, con
quien los Arbuckle habían recorrido Oriente. Arbuckle le había dado el puesto de ayudante de
dirección, un gesto amable, ya que Hartman había pasado por momentos difíciles. * La
compañía, que estaba allí para hacer películas en la cercana Nueva Jersey, fue recibida en la
bulliciosa estación por los ejecutivos de la Triangle Film Corporation, formada en julio para
financiar, distribuir y exhibir las películas producidas por tres pesos pesados de Hollywood: D.
W. Griffith, Thomas Ince (conocido por sus westerns) y Mack Sennett. Una multitud de
aficionados atónitos se arremolinó cuando el grupo de Keystone se paseó por la explanada.
A finales de 1915, la ciudad de Nueva York contaba con más de cinco millones de
habitantes, muchos de ellos inmigrantes europeos recientes. La ciudad estaba experimentando su
estirón adolescente; mientras Europa estaba inmersa en los horrores de la guerra de trincheras, la
ciudad de Nueva York se afirmaba como la capital mundial de facto. Y el grupo Keystone se
alojaba en el centro de la misma, en Broadway, en Times Square, en el Hotel Claridge. Las
limusinas con chófer estaban a su disposición. En su segunda noche en Manhattan, la víspera de
Año Nuevo, asistieron al musical de Broadway Peter Rabbit in Dreamland como invitados del
New York Globe, y los dos mil asistentes les aplaudieron.
Para Arbuckle y Durfee, la estancia en el Claridge fue corta. En una de las primeras noches
de la compañía allí, un Arbuckle borracho y beligerante intentó hacer que el personal de cocina
le preparara una comida a las 3 de la madrugada. Cuando se negaron, gritó: "¡Entonces encontraré un
hotel que lo haga!". Y así lo hizo: el Cumberland, a pocas manzanas de distancia, que les
proporcionó una suite más grande y atención constante. Al recordar el incidente, Durfee añadió
un raro insulto: "Roscoe sabía que era bueno para la publicidad y el gerente [del Cumberland] lo
sabía. Roscoe también sabía que el dinero podía comprar cualquier cosa. Excepto los buenos
modales".
El rodaje no tuvo lugar en Manhattan, sino al otro lado del Hudson, en Fort Lee, Nueva
Jersey. Edison y otros gigantes neoyorquinos habían empezado a rodar en Fort Lee en 1907, y
los estudios independientes habían surgido allí, construyendo las instalaciones y comprando el
equipo para rodar, editar y procesar la película. En 1916 era "Hollywood East". Triangle alquiló
allí un espacio de estudio.
La razón principal del viaje a través del país era conseguir publicidad de los medios de
comunicación de Nueva York. Durante la primera producción de Keystone en Nueva Jersey, un
redactor de la revista Picture-Play pasó un día en el plató y entrevistó a las estrellas para lo que
se convirtió en un extenso artículo de fondo, "Behind the Scenes with Fatty and Mabel", que
ofrecía una visión íntima de Arbuckle y Normand en el trabajo. El reportero es conducido,
salvajemente, al estudio de Fort Lee por Normand:

El estudio estaba lleno de actividad. Roscoe Arbuckle, el elefantiásico autor-actor-

director, estaba supervisando la construcción de un decorado, ayudado por Ferris
Hartman, su compañero de trabajo, y una docena de hombres de atrezo; Elgin Lessley, el
intrépido camarógrafo, que tiene la reputación de producir las películas más nítidas de
cualquier girador de manivela de Keystone, estaba cargando sus cargadores. Una docena
de cómicos rudos y listos estaban practicando caídas por una escalera. El pesado director
se volvió y nos vio.
"Oh, Srta. Normand, prepárese para las escenas del salón, por favor".
"¡Muy bien, Roscoe y muy bien!"
La delicada comediante se dirigió a su camerino, y yo me acerqué a la concurrida
multitud e intercambié saludos con Arbuckle.
 "¿Cómo te llevas con tu nueva foto?" le pregunté.
"Lento, pero seguro", fue la respuesta. "Es un tema nuevo y quiero abordarlo con
tranquilidad. No estoy tratando de ser un "alto", ni nada por el estilo, pero voy a cortar
una gran cantidad de bofetadas a partir de ahora. Si alguien recibe una patada o le tiran un
pastel a la cara, habrá una razón para ello".
"¿Qué tal esa escalera?" pregunté. "Parece que va a pasar algo emocionante".
"Oh, no mucho", respondió.
"San Juan y yo nos vamos a caer por ella, pero eso es todo. Toma, te lo mostraré", y
tomé la foto mientras él lo hacía.
"¡Oh, es genial ser un comediante, si hay un hospital a mano!"

A medida que avanzaba el rodaje, el reportero de Picture-Play se maravillaba de lo

surrealista de la experiencia (sonó un disparo de pistola y Arbuckle dijo: "Oh, eso es sólo St.
John disparando a las manzanas de la cabeza de Joe Bordeaux. Voy a hacer ese truco en mi
próxima película") y a la capacidad de los actores de Keystone para soportar caídas y absorber
golpes sin rechistar (los papeles secundarios en Nueva Jersey fueron interpretados por nuevos
reclutas, y estaban conmocionados por la repetición de la violencia, incluyendo a St. John
ensangrentando la nariz de un extra con una patada). Arbuckle agradeció a sus compañeros de
trabajo que le ayudaran a pensar en las ideas de la historia: "Ciertamente tengo un grupo
inteligente trabajando conmigo. Sólo Mabel tiene una docena de sugerencias nuevas en cada
película. Y los demás no se quedan atrás. Acepto los consejos de todos. Es un hombre sabio el
que se da cuenta de que hay otros que saben tanto o más que él mismo".
Las imágenes que perduran del artículo son las de Arbuckle cayendo de la barandilla -una
vez de cara- en una toma tras otra, y en otra escena, rompiendo cabezas con un actor mientras
buscaba un botón, y haciéndolo de nuevo repetidamente a pesar del dolor.
"¿Cuántas veces se hace la misma escena?", preguntó el periodista.
"Hasta que no pueda hacerlo mejor", respondió Arbuckle, mientras un asistente le alisaba la
pajarita y otro le peinaba. "A menudo utilizo 10 o 15 mil pies de película para una producción de
dos carretes.... Por lo general, tardo un mes o más en producir una película que dura menos de
treinta minutos en pantalla".
La película que Arbuckle, Normand y compañía estaban rodando aquel día de enero era "Lo
hizo y no lo hizo", una extraña pero convincente salida del equipo. ¿Cómo de extraño? El título
alternativo era Love and Lobsters (Amor y langostas), y en una secuencia cercana al final, el
celoso Fatty empuja por una ventana al hombre del que sospecha que engaña a su mujer y
estrangula a su esposa (Normand) hasta matarla antes de que le disparen. Alerta de spoiler: es
una pesadilla, provocada por el consumo de marisco en mal estado.
Arbuckle llegó a escribir, dirigir y protagonizar un total de siete películas en Fort Lee. Pero
sólo una más fue protagonizada por Mabel Normand. Ella dejó Keystone, pero Sennett -que
quería liberarse de sus socios neoyorquinos- le ofreció a su ex su propia productora
independiente, con instalaciones en Los Ángeles. Ella aceptó porque quería centrarse en las
películas de ficción. En junio comenzaron los ensayos de su película Mickey. Ese verano,
Normand dio una "fiesta de entierro" a bordo de su yate. En el interior de un ataúd, había una
bofetada. Mientras sonaba un canto fúnebre, "Madcap Mabel" ofreció su último adiós a su vieja
amiga, y el ataúd fue arrojado al mar.
 Minta Durfee también regresó a Los Ángeles para actuar en Mickey y estar con su familia de
luto; su padre había muerto. Su marido se quedó para rodar sus tres últimas películas en Fort
Lee. En estas películas aparecía Alice Lake, de veinte años, una morena de 1,65 metros, antigua
bailarina y nativa de Nueva York. Se parecía a una versión más joven y animada de Durfee, la
mujer a la que estaba sustituyendo en la pantalla y a la que quizá ya había sustituido fuera de
ella.

"¿Qué es lo peor que le puede pasar a un actor?", preguntó un periodista.

"Para llegar", respondió Arbuckle.
"Pensé que era lo que todos deseaban más que nada".
"Lo hacen", dijo Arbuckle, "pero el problema es que, una vez que llegan, no hay mucho que
hacer más que irse de nuevo. Cuando van subiendo, el público aplaude y dice: 'Ese tipo va
avanzando, cada día lo hace mejor'. Pero una vez que el actor es anunciado como una llegada
absoluta, el público empieza a criticar y a elegir defectos y a esperar que mejore su propio nivel,
y es una tensión tremenda. Simplemente se ve obligado a adelantarse a la opinión del público y a
presentar algo más nuevo y mejor cada temporada. El hombre o la mujer que puede sobrevivir a
una "llegada" es una estrella de la mayor magnitud".

"El mundo tiene Chaplinitis.... Cualquier forma de expresar a Chaplin es lo que el público
quiere.... Una vez cada siglo, más o menos, nace un hombre capaz de colorear e influir en el
mundo.... Un pequeño inglés, callado, sin pretensiones, pero cargado de dinamita, está haciendo
temblar al mundo en este momento". Así lo afirmaba la revista Motion Picture Magazine en
julio de 1915. En Essanay, en 1915, Charlie Chaplin produjo catorce películas, incluyendo su
seminal El vagabundo, y su personaje vagabundo se apoderó de la imaginación del público como
nunca antes ni después. Las tiras cómicas sindicadas permitían a los lectores seguir las aventuras
del Vagabundo a diario. Todo tipo de productos del Vagabundo inundaron las tiendas. Llevar el
vestuario e imitar los gestos del adorado personaje se hizo tan omnipresente que los cines
patrocinaron "noches de Charlie Chaplin" en las que el público se llenaba de vagabundos.
El empleado Chaplin resultó ser tan vagabundo como su personaje. Abandonó Essanay, al
igual que Keystone, al cabo de un año. En febrero de 1916, el otrora residente en un asilo de
pobres de Londres firmó con la Mutual Film Corporation por una cifra récord de 10.000 dólares
semanales y una bonificación de 150.000 dólares. A cambio, tenía que hacer un cortometraje de
comedia al mes durante doce meses, una obligación que tardó dieciocho meses en cumplir.

En 1916, de las cuatro mayores estrellas del cine, Charlie Chaplin se apoyó en la visión
comercial de su hermanastro mayor Syd, mientras que los otros tres -Mary Pickford, Douglas
Fairbanks y Arbuckle- negociaron sus propios contratos. Los agentes de talento habían
desempeñado un papel secundario en el negocio teatral desde la década de 1890, pero no se
afianzarían en la industria cinematográfica hasta finales de la década de 1920. Aquí, Arbuckle
sería un pionero. Puede que en Los Ángeles nunca se encontrara con un agente, pero en Nueva
York estrechó la mano de Max Hart, el principal representante de talentos de vodevil. Hart se
especializaba en llevar a sus clientes -entre ellos Eddie Cantor, W. C. Fields y Will Rogers- a
Broadway. Arbuckle había conservado su amor por el escenario mientras su voz de cantante era
silenciada por el cine, y Hart pudo haberle prometido un estrellato en Broadway tan grande como
su fama en Hollywood. En cuanto a la fortuna en Hollywood, el agente le consiguió a Arbuckle
un contrato con Metro Pictures por valor de 200.000 dólares anuales, que también trajo consigo a
Durfee y St.
Pero antes de que Arbuckle pudiera dar el paso, el destino intervino en el personaje bajito y
corpulento de Lou Anger. De gira con su esposa cantante, Anger había sido un comediante de
vodevil menor durante una década. En febrero de 1916, actuaba en el escenario de un acto
benéfico militar en la ciudad de Nueva York, pero buscaba un cambio en su carrera, y tenía una
conexión con la industria cinematográfica que estaba deseando explotar. Prometiendo un trato
mejor que el de Hart, Anger convenció a Arbuckle para que asistiera a una reunión clandestina
en Atlantic City. Allí la estrella de Keystone conoció a Joseph Schenck, de 37 años.
Nacido en Rusia en 1878, Schenck tenía catorce años cuando emigró a Nueva York con su
familia. Él y su hermano menor, Nicholas, tenían un puesto de venta de cerveza en un parque de
atracciones y ofrecían espectáculos de vodevil gratuitos para mantener a sus sedientos clientes
cerca de la espuma. En 1910 compraron la participación mayoritaria en el parque de atracciones
Palisades de Nueva Jersey, un pequeño y tosco vertedero que los hermanos Schenck
popularizaron añadiendo mejores atracciones. El hombre que adelantó su financiación fue
Marcus Loew, entonces propietario de una cadena de teatros de vodevil y nickelodeons. En
consecuencia, cuando su parque comenzó a dar beneficios, los hermanos también invirtieron en
el incipiente negocio del cine, comprando y operando nickelodeons en asociación con Loew y
financiando películas de bajo presupuesto, algunas de las cuales fueron distribuidas por
Paramount.
Fundada en 1914, Paramount Pictures fue la primera distribuidora de largometrajes a nivel
nacional. Anteriormente, los largometrajes se alquilaban a las regiones o se proyectaban en cines
alquilados, pero Paramount cultivó su propia red de cines de costa a costa. De las productoras
cuyas películas distribuía Paramount, las más destacadas eran Famous Players Film Company,
dirigida por Adolph Zukor, y la Jesse L. Lasky Feature Play Company, dirigida por su
homónimo. En mayo de 1916, la mitad de las acciones de Paramount fueron adquiridas por
Zukor y Lasky. Lasky se convirtió en vicepresidente de Paramount y en la principal fuerza
creativa, y en 1917 Zukor asumió la presidencia y comenzó a consolidar la producción, la
distribución y la exhibición en una entidad cada vez más poderosa.
Desde los primeros días del estudio, cuando la compañía de Lasky hacía incursiones en los
talentos de Broadway, Paramount destacó por sus largometrajes de prestigio (muchos de ellos
dirigidos por Cecil B. DeMille), y emprendió una prolongada búsqueda de las principales
estrellas de Hollywood. La primera en firmar fue Mary Pickford, en 1914. Zukor y Lasky
intentaron atraer a Chaplin, pero su precio era demasiado alto. En el verano de 1916, se
dirigieron a la segunda mayor estrella de la comedia: Roscoe Arbuckle.
Schenck propuso que se formara una empresa para producir las películas de Arbuckle, que
luego distribuiría Paramount. Arbuckle obtendría el control del guión y del reparto y un salario
de 5.000 dólares semanales más el 10 por ciento de los beneficios. Schenck dirigiría la empresa y
se embolsaría el 20 por ciento de las ganancias de Arbuckle, más una parte de los beneficios de
la empresa. Lou Anger actuaría como agente de Arbuckle y se embolsaría el 10% de los 4.000
dólares semanales restantes de Arbuckle. Por lo tanto, el salario base anual de Arbuckle, menos
las acciones de Schenck y Anger, sería de 187.200 dólares, más de siete veces lo que ganaba en
Keystone y, con los beneficios, potencialmente mucho más lucrativo que el acuerdo con la Metro
que Max Hart había negociado para él. Era una mezcla atractiva para un actor: mucho dinero, la
autonomía de su propia productora y el prestigio de la distribución de Paramount. Aceptó,
renunciando a su acuerdo con Hart.
Después de al menos 122 películas en tres años, la carrera de Arbuckle en Keystone había
terminado. Se desconoce la reacción inmediata de Mack Sennett, pero en su autobiografía de
1954, le dio la espalda a su antigua superestrella. Menciona la "notoria" llegada de Arbuckle a
Keystone y, veinte páginas después, el "escándalo" que perjudicó a la industria cinematográfica
cinco años después de que "Roscoe me hubiera dejado", pero el hombre que fue el centro de ese
escándalo queda relegado a apenas 1 de 284 páginas. Por el contrario, Chaplin, que se marchó
después de un año y treinta y seis películas, recibe un capítulo titulado "Poesía en el Slapstick", y
el libro es casi un canto a Normand. Lo mejor que pudo hacer Sennett en defensa de Arbuckle
fue: "Es difícil creer que Roscoe Arbuckle, el blanco de nuestras bromas y comedias en el
estudio, fuera tan malvado como algunos dicen". Tres años después de dejar Keystone, Arbuckle
refunfuñó: "A día de hoy, supongo que [Sennett] no me considera gracioso".†
Minta Durfee estaba consternada por el contrato de su marido con la Paramount, del que no
le habló hasta que regresó a Santa Mónica en agosto. Le había ocultado la decisión más
importante de su carrera y de la de ella. Cincuenta y tres años después, dijo: "Me molestó mucho
la rapidez con que Roscoe había sucumbido a la crueldad de un Joe Schenck. Joe era todo dinero,
y Roscoe, de repente, era todo dinero hasta el punto de que al cortar los lazos con Max Hart,
estaba arruinando la oportunidad de Al [Al St. John] y mi oportunidad de ganarme la vida".
Arbuckle le dijo que le conseguiría algo, es decir, un contrato de estudio, de lo que Durfee
recuerda: "Pero yo sabía que no habría algo. Sabía que era el principio de nuestro fin".

La prensa de 1916 cubría las historias que los estudios querían que se cubrieran cuando los
estudios querían que se cubrieran. La noticia de que Arbuckle dejaba Keystone no se publicó
hasta septiembre, y posteriormente se informó de que el nombre de su productora sería Comique
Film Corporation. (Comique significa "cómico" en francés. Arbuckle lo pronunciaba
"Cumeeky"). No se mencionó a la Paramount. El 13 de diciembre, una reunión de la comisión de
la ciudad de Santa Mónica abordó el establecimiento de la "empresa cinematográfica" de
Arbuckle allí. Nunca se construyó.
En las semanas posteriores a su regreso a Santa Mónica, una infección cutánea cerca de la
rodilla izquierda de Arbuckle se había inflamado. Probablemente empezó como una picadura de
insecto que se rascó repetidamente, pero para el fin de semana del Día del Trabajo era mucho
más que una molestia. Su rodilla estaba muy hinchada y apenas podía caminar por el dolor
extremo. Durfee llamó a su vecino Hobart Bosworth, un actor y director de cine pionero. A pesar
de su estado, Arbuckle vetó la visita al hospital, por temor a que generara publicidad negativa y
pusiera en peligro su nuevo contrato. Durfee y Bosworth llamaron por teléfono a los médicos y
finalmente hablaron con un interno del hospital que aceptó hacer una discreta visita a domicilio.
Diagnóstico: un ántrax de Staphylococcus aureus ponía en peligro su pierna y, si se extendía
por el torrente sanguíneo, podía ser mortal. El interno inyectó a Arbuckle con morfina y le hizo
una incisión en el ántrax. La incisión se mantuvo abierta para seguir drenando el pus, y Arbuckle
recibió una receta de morfina para compensar el dolor. Y así, una de las primeras superestrellas
de la industria del cine se convirtió en uno de sus primeros drogadictos.
En las últimas décadas del siglo XIX y la primera década y media del XX, la morfina se
vendía como analgésico de venta libre, al igual que su opiáceo relacionado, la heroína, y la
cocaína. Las empresas farmacéuticas de renombre vendían kits que contenían viales de drogas y
jeringas y agujas hipodérmicas, lo que permitía a los clientes autoadministrarse sus dosis, y los
médicos y farmacéuticos recomendaban estos medicamentos incluso para dolencias menores. En
1911 se estimó que uno de cada cuatrocientos estadounidenses era adicto a un opiáceo. En 1915,
una ley federal restringió la venta de opiáceos y cocaína, haciendo que fuera ilegal venderlos o
comprarlos sin receta. Sin embargo, los médicos seguían recetándolos con facilidad. Las viejas
costumbres no se pierden.
El interno administró a Arbuckle sucesivas inyecciones de morfina cuando volvió para
inspeccionar la herida abierta y alargar la incisión, pero como el analgésico debía administrarse
cada pocas horas, la estrella de cine se inyectaba el fármaco cuando el interno no podía hacerlo.
Arbuckle se sentó en el salón, vestido con una bata, con las piernas apoyadas en otro sillón de
felpa. La aguja penetró en su vena cefálica, en el pliegue del brazo izquierdo. El émbolo se
retiró, succionando su sangre -una pequeña nube roja- en la solución de morfina transparente de
la jeringa de cristal. Este ritual le aseguró que no había nada entre él y ella. Entonces el émbolo
se deslizó y los opiáceos fluyeron a través de él.
La morfina actúa rápidamente, recorriendo el torrente sanguíneo desde el lugar de la
inyección hasta el cerebro. Unos treinta segundos después de inyectarla, Arbuckle sintió un
agradable subidón, una sensación de hormigueo que pasó en un par de minutos. Puede que le
picara la piel, que se le sonrojaran las mejillas. La morfina imita los efectos de las endorfinas,
aunque en cantidades mucho mayores, uniéndose a los sitios receptores del cerebro y del sistema
nervioso central y bloqueando la transmisión de las señales de dolor. Pronto se sintió
adormecido, con los músculos entumecidos y el cuerpo pesado. El dolor se disipó, sustituido por
una sensación cálida y gratificante. A medida que el efecto se prolongaba, quedaba atrapado en
el precipicio del sueño, aparentemente dormido, pero capaz de oír y, si separaba sus pesados
párpados para revelar sus pupilas contraídas, de ver. Los efectos de la morfina alcanzaban su
punto álgido en torno a los cuarenta y cinco o sesenta minutos, pero lo mantenían adormecido y
entumecido durante cuatro o seis horas. Incluso los que estaban cerca parecían distantes. Su
esposa estaba allí, y las amas de llaves, a veces el médico, a veces Hobart Bosworth o Lou
Anger. Lo que decían, a veces directamente a él, se perdía en la bruma. Las palabras caían y se
hundían. Las imágenes se desvanecían.
Finalmente, lamentablemente, la niebla se levantó. Los ruidos sacudían. La luz dolía. El
dolor se reafirmó. Ansiaba la aguja y su próxima dosis.
La morfina reduce la motilidad del tracto intestinal, por lo que el estreñimiento grave es un
efecto secundario común. Otros son la pérdida de apetito, la sequedad de boca y la depresión
respiratoria. La tolerancia crece rápidamente, por lo que hay que aumentar las dosis para que siga
siendo eficaz. A medida que los días se difuminaban, el hombre conocido como Fatty perdía
kilos. Ya no quería comer. Todo lo que le importaba venía en una jeringa.
Su pierna estaba horrible. La herida abierta no cicatrizaba. Cuando el interno determinó que
la amputación era lo más prudente, Durfee se puso en contacto con Bosworth, que llamó a un
amigo, el Dr. Maurice Kahn. El médico diagnosticó la adicción a la morfina de Arbuckle y lo
inscribió en el Hospital Kaspare Cohn, cerca de Hollywood. Allí se le salvó la pierna.
La ciencia de la adicción a las drogas era incipiente. Todavía no existía la metadona, y el
destete de los adictos a drogas menos adictivas era problemático debido a la escasa
investigación. La morfina se había utilizado para la adicción al alcohol. La cocaína se había
utilizado para la adicción a la morfina. Luego llegó la cura "no adictiva": la heroína. Cuando
Arbuckle era un adicto a la morfina, el camino más prudente era el más desalentador: el cese
abrupto.
Si quería dejar su adicción a los opiáceos, tenía que hacerlo en frío, encerrado en una celda
acolchada en un hospital. Oficialmente, no estaba allí. Oficialmente, estaba en casa, en Santa
Mónica, jugando con Luke, nadando en la bahía, enamorado de su mujer y bebiendo, por
supuesto. La publicidad de Keystone y la prensa servil de la industria cinematográfica lo habían
retratado como un alcohólico al límite, pero las drogas, aunque eran legales sin receta sólo dos
años antes, se consideraban un vicio degenerado de la clase más baja.
A las pocas horas, comenzaron los primeros síntomas de abstinencia: ojos llorosos, diarrea,
secreción nasal, sudoración. Mientras que los opiáceos le producían un subidón de euforia, ahora
sufría lo contrario. Estaba inquieto, irritado, triste, ansioso y, al mismo tiempo, ansiaba la aguja.
A medida que pasaban las horas, los síntomas iniciales empeoraban, a los que se sumaban
espasmos y pataleos involuntarios, sofocos, dolores musculares y óseos y calambres intestinales.
Gritaba y gemía, quizá durante horas. No podía dormir, no podía comer, no podía calmar la
revuelta de su cuerpo y su mente. Su presión sanguínea aumentó, su temperatura subió, su
respiración se agitó. Tenía náuseas.
Al segundo día, todos los síntomas empeoraron hasta ser aparentemente insoportables. Los
vómitos, la diarrea y la micción eran involuntarios, y cuando ya no había nada más que eliminar,
su carne crispada seguía esforzándose por arrancarle hasta la última gota. Estaba tumbado en
posición fetal, temblando incontroladamente, atormentado por el dolor que impregnaba cada
fibra de él. Lloraba pero no tenía lágrimas. Los síntomas de abstinencia alcanzaron su punto
álgido entre dos y cuatro días después de la última inyección de morfina y -por fin- remitieron
entre ocho y doce días.
Desde su primera inyección de morfina hasta el día en que regresó a casa desde el hospital, el
hombre conocido como Fatty perdió más de ochenta libras, bajando de 275 a 193. La ropa le
cubría, al igual que su piel. Sus ojos parecían haberse replegado en su cráneo, cuyos contornos
eran entonces inquietantemente visibles. Incapaz de caminar o incluso de mantenerse en pie
sobre su pierna izquierda, se vio impulsado por una silla de ruedas. Nunca se había disfrazado
tan eficazmente en el escenario o en la pantalla. Incluso disfrazado de negro, había sido más él
mismo que sin su grasa. Tal vez fuera ventajoso que pocos pudieran reconocerle y preguntar por
qué y cómo. Roscoe Arbuckle era un espectro de su antiguo y famoso yo. Entonces, inseguro de
si volvería a caminar con soltura, vacío del cuerpo que le proporcionó la celebridad y la riqueza,
supo lo rápido y cruel que podía acabar todo. Pensó, entonces, que conocía lo peor de todo.
El nacimiento de una nación es un canto racista a la Confederación, una pieza épica de
propaganda, una obra de inventiva que reescribió el lenguaje del cine y una monumental
apuesta comercial que se hizo rica como ninguna película antes y pocas después. Realizada
con independencia de los estudios por una cifra récord de 112.000 dólares y con un precio
de entrada de dos dólares cuando la mayoría de las entradas no superaban los quince
centavos, las estimaciones de su recaudación sin precedentes varían entre los 18 y los 60
millones de dólares (un intervalo de entre 400 y 1.400 millones de dólares en la actualidad).

El tintado y el entonado se utilizaban incluso simultáneamente para conseguir un efecto

bicolor. En su punto álgido, en 1920, la coloración se utilizaba en el 80-90% de las
películas.
‡ Lawrence actuó en unas trescientas películas y también inventó el intermitente y la señal de
freno de los automóviles (ambos en 1914; ninguno fue patentado). Se suicidó en 1938.
Photoplay, que llevaba el subtítulo de "La Aristócrata de las Revistas Cinematográficas",
estableció un alto nivel de crítica y erudición cinematográfica durante la época del cine
mudo. Publicó trabajos de autores como Robert E. Sherwood y H. L. Mencken, y en 1920
lanzó el primer premio anual de cine importante.
Tillie's Punctured Romance fue un éxito, lanzando la carrera de Dressler en la gran pantalla e
impulsando a Chaplin a sus ganancias en Essanay. Pero cuando Dressler demandó con éxito
al estudio por su prometida participación en los beneficios, el segundo largometraje previsto
por Keystone fue desechado. El estudio no volvió a realizar otro largometraje.
Safety Last y The Freshman.

* Al final de ese contrato, firmaría para hacer ocho películas con First National Pictures Inc.
por un millón de dólares y una bonificación por firma de 75.000 dólares.

* Schenck pagó a Hart 20.000 dólares para liberar a Arbuckle de su contrato.

† El propio Sennett renunció a todos los derechos de la marca Keystone y de sus películas en
junio de 1917 a cambio de la propiedad de las instalaciones y de las obligaciones
contractuales de la mayoría de las estrellas restantes. Sólo se produjeron unas pocas
comedias "Keystone" adicionales, y eran pálidas imitaciones. Sennett formó la Mack
Sennett Comedies Corporation y continuó produciendo cortos de comedia al mismo ritmo y
del mismo tipo que siempre.
 {10}
INDICACIÓN

PLAN PARA ENVIAR A ARBUCKLE A LA MUERTE EN LA HORCA

-Los ANGELES TIMES, 12 de septiembre de 1921, portada

W l lunes por la mañana, 12 de septiembre de 1921, los periodistas entraron en la celda

12 de la cárcel de la ciudad de San Francisco y encontraron a Arbuckle sentado en
una mesa desayunando con su nuevo amigo Fred Martin. La estrella de cine estaba
elegantemente vestida; su compañero de celda vestía la "tosca ropa de un obrero". Los huevos
cocidos, las tostadas con mermelada y el café habían sido traídos de nuevo de un restaurante
local. Otros presos se habían congregado para ver comer a la celebridad y a su envidiado
compañero de celda, pero los guardias les ordenaron que se alejaran. Ahora los periodistas
intentaron conseguir una jugosa cita de Arbuckle.
"Nada de lo que pueda decir ahora servirá de nada", respondió Arbuckle. "Mis abogados me
han pedido que guarde silencio por el momento. Lo que tenga que decir lo diré en mi propia
defensa más adelante. Todo lo que he dicho en el pasado mientras subía aquí parece haber sido
distorsionado y hecho aparecer en mi contra. No soy tan negro como me han pintado, y cuando
vaya al tribunal el público tendrá una opinión diferente de mí. Usted puede ver fácilmente que un
hombre en mi posición debe permanecer en silencio en este momento, porque las palabras son
susceptibles de ser tergiversadas en un significado distinto al que usted pretendía."
El barbero de la cárcel le había afeitado el día anterior, pero después del desayuno Arbuckle
mandó llamar a un técnico de afeitado y cizallado, presumiblemente más hábil, de fuera de la
cárcel. Ese hombre afeitó tanto a la estrella de cine como a su compañero de celda. Arbuckle
recibió un masaje. Justo después de las nueve, los reclusos se pusieron en fila para pasar lista.
"Roscoe Arbuckle, asesinato", gritó un carcelero.
"Sí, señor".
"Salga de la línea".
Con las manos en los bolsillos del pantalón, Arbuckle se acercó a la fila de presos que
esperaban su turno en el tribunal.

EL GORDITO REÚNE SU INFLUENCIA Y SU RIQUEZA PARA DEFENDERSE ANTE LA INMINENTE

LUCHA.
-DENVER POST,> 12 DE SEPTIEMBRE DE 1921, PRIMERA PÁGINA
El fiscal del distrito de San Francisco había estado fuera de la ciudad el fin de semana en que
estalló el caso Arbuckle, pero el lunes siguiente, Matthew Brady tomó las riendas de sus
subordinados. Nacido en San Francisco en 1875, Brady había ejercido como abogado en el
ámbito privado antes de ser nombrado miembro de la Comisión de Servicio Civil y,
posteriormente, del tribunal de policía. Derrotó por poco a un titular manchado de escándalos
para convertirse en fiscal de la ciudad, asumiendo el cargo en enero de 1920 y posicionándose
como un reformista, deseoso de resucitar la reputación de su oficina. Se especuló que ansiaba la
alcaldía de San Francisco o la gobernación de California.
El veterano Brady, de cuarenta y seis años y pelo plateado, evaluó la calidad de su caso.
Aunque había declaraciones juradas de Alice Blake, Zey Prevost, Maude Delmont y la enfermera
Vera Cumberland, las dos primeras eran coristas que habían acudido voluntariamente a una fiesta
con alcohol organizada por hombres a los que acababan de conocer, y la última sólo tenía un
conocimiento de segunda mano de lo ocurrido en la suite de Arbuckle. Brady decidió que Maude
Delmont, la mujer aparentemente desinteresada que se había hecho amiga de Rappe en sus
últimos días, era su testigo más fuerte.
Delmont alegó que Arbuckle había atraído a una cautelosa Rappe a la fiesta con la promesa
de "algo grande" para su carrera cinematográfica, sólo para que Rappe rechazara su "propuesta".
Los periódicos dieron mucha importancia a su alegación de que Arbuckle "arrastró" a Rappe al
1219. Pero su declaración jurada, menos incendiaria, decía lo siguiente:

La señorita Rappe entró en el cuarto de baño de la habitación 1219, dejando al resto de la

fiesta en la habitación 1220, y cuando salió Arbuckle la agarró y le dijo: "Llevo cinco
años intentando conseguirte". Después de agarrarla y hacer este comentario, cerró la
puerta de la habitación 1219, que daba a la habitación 1220, dejando al resto de la fiesta
en la habitación 1220.
Me sentía ansioso por la señorita Rappe. Cuando no regresó a nuestra fiesta, me puse
muy preocupado por ella. La llamé varias veces [pero no recibí] ninguna respuesta,
entonces pateé la puerta con el tacón de mi zapato al menos una docena de veces durante
la siguiente hora. Cuando le conté lo que había hecho después, me dijo que debía de estar
inconsciente inmediatamente después de que él cerrara la puerta, pues de lo contrario
debía de haberme oído.
Tras una hora de espera, me alarmé, descolgué el auricular del teléfono y pedí ayuda
a la oficina. El señor Boyle, el subdirector, subió. Cuando Arbuckle oyó nuestra
conversación, abrió la puerta, de pie, en pijama, mojado de sudor, y con el sombrero
panamá de la señorita Rappe en la cabeza.
La cama en la que estaba tumbada estaba saturada de humedad y ella estaba
semiconsciente y se rasgaba la ropa. Se arrancó los puños de su [camisa]cintura de seda
blanca y los tiró al suelo, gritando: "Él lo hizo, sé que lo hizo. Me han herido, me estoy
muriendo". Esto lo dijo en presencia de Arbuckle.

Además, contó que Rappe tenía dolores en el cuello, la pierna izquierda y, sobre todo, en el
abdomen, y que tenía "mordiscos de mono" en el cuello y grandes marcas en el brazo derecho y
la pierna izquierda. A primera hora de la mañana del martes, el muy dolorido Rappe
supuestamente le dijo: "Maude, Roscoe debería estar junto a mi cama cada minuto y ver cómo
sufro por lo que me hizo". Pero la declaración jurada de Delmont estaba plagada de falsedades
cruciales. Por ejemplo, ella no vio a Arbuckle y a Rappe entrar en el 1219, y no estuvieron en la
habitación ni remotamente una hora.
En el ascensor del juzgado, la mañana del 12 de septiembre, Delmont suplicó: "Oh, por
favor, no me hagas enfrentarme a Arbuckle. No quiero volver a verle nunca más". Pero
posteriormente se armó de valor: "Si tengo que hacerlo, lo haré. Intentaré aguantar el calvario,
pero será terrible". El acusado no estaba en la sala poco después de las 11 de la mañana cuando
Delmont se puso al lado del fiscal Brady y juró la exactitud de su relato previamente transcrito.
Tras la breve formalidad, casi se desmaya en el suelo. Histérica, fue conducida fuera de la sala.
Cuando un abatido Arbuckle apareció en el tribunal con sus abogados a las 11:30 de la mañana,
fue recibido por una explosión de flashes de cámaras y charlas de los observadores, en su
mayoría hombres, que abarrotaban la galería, de pie y clamando por una mejor vista. Los
acusados que esperaban su turno en el tribunal se apretaban contra la reja de acero del banquillo
de los acusados. Llamado al banquillo, Arbuckle se acercó, con las manos juntas y la cara
crispada. Con gesto de mal humor, escuchó a un secretario leer la denuncia de Delmont.
Posteriormente, Brady declaró a la prensa: "Deseo afirmar que no escatimaré esfuerzos para
castigar al autor de este atroz crimen, aunque sé que contaré con la oposición de los abogados
más hábiles y la mayor influencia que el dinero puede comprar."

ARBUCKLE BAILA MIENTRAS LA NIÑA SE MUERE, UN RETOZO ALEGRE EN MEDIO DE LA

TRAGEDIA DE LA MUERTE
-SAN FRANCISCO CALL AND POST, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1921, PORTADA

En la ciudad de Nueva York, Henry Lehrman había recibido la noticia sobre su viejo amigo y
antiguo compañero de trabajo Arbuckle y su antigua pareja doméstica Rappe. Desde su
apartamento en el centro de Manhattan, hizo una declaración vituperable:

Por la información que he recibido de San Francisco, creo que Arbuckle es culpable. Por
su bien, deseo que reciba toda la justicia para que no sea necesario ningún otro crimen.
Usted sabe lo que la muerte de Virginia significa para mí. No intentaré expresarlo. Murió
jugando, como una verdadera mujer, sus últimas palabras fueron para castigar a
Arbuckle, que la ultrajó y le rogó a la enfermera que no lo contara, ya que no quería que
yo supiera.... ¿Mataría a Arbuckle? Sí. Me siento igual que cualquier otro hombre con
sangre roja en sus venas. No negaré que he dicho que lo mataría si nos encontráramos.
Espero que la ley lo castigue y que reciba plena justicia por el crimen.
Arbuckle es el resultado de la ignorancia y de demasiado dinero. Originalmente era
un chico de bar, aunque ha estado en el coro y ha hecho otras cosas. Le dirigí durante un
año y medio, y tuve que advertirle que no se metiera en los camerinos de las mujeres.
 Hay algunas personas que son una vergüenza para el negocio del cine. Cobran sueldos
enormes y no tienen el suficiente equilibrio para mantenerse bien. Son de los que
recurren a la cocaína y al opio y participan en orgías de la más baja calaña. Deberían ser
expulsados del negocio del cine. No soy un santo, pero nunca he asistido a una de sus
fiestas. Los amigos de Virginia eran gente decente, y sé que no se habría asociado con
nadie que supiera que era vil.

Sorprendentemente, Lehrman afirmó que en el momento de su muerte, él y Rappe estaban

comprometidos para casarse. Su malicioso ataque a Arbuckle causó sensación, y con él el
prolífico y consumado director, productor, escritor y actor alcanzó su mayor fama.

MUCHAS PELÍCULAS DE CANCELACIÓN HECHAS POR ARBUCKLE

-TULSA DAILY WORLD, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1921, PÁGINA 7

Con gran rapidez, las películas de Roscoe Arbuckle fueron prohibidas en todo el país: por
organizaciones de cines, por cadenas de cines, por juntas de censura, por comisiones de policía.
En otros casos, los propietarios de los cines siguieron el ejemplo de Sid Grauman e instituyeron
ellos mismos las prohibiciones. En Jersey City, el comisario de seguridad pública se puso en
contacto con todos los propietarios de cines para preguntarles por las películas de Arbuckle.
Todos los cines las habían retirado. "No conozco ningún método legal para impedir la
proyección de las películas de Arbuckle", dijo el comisario, "pero creo que sería de buena
educación por parte de los propietarios de los cines no proyectar las películas hasta que Arbuckle
sea absuelto de los cargos". En algunos cines que persistieron, temporalmente, en hacer caso
omiso de la "decencia común", se iniciaron protestas, se desfiguraron los carteles de las
marquesinas y se arrancaron los carteles del vestíbulo.
A la inversa, creció la demanda de películas en las que aparecía Virginia Rappe. En su
muerte, se le dio la categoría de estrella en las marquesinas que nunca recibió en vida.

ARBUCKLE, LA BESTIA
-OXNARD DAILY COURIER (OXNARD, CALIFORNIA), 12 DE SEPTIEMBRE DE 1921, PRIMERA
PÁGINA
La investigación del forense sobre la muerte de Virginia Rappe se adelantó tres veces y diez días
para adelantarse al gran jurado, que debía reunirse la tarde del lunes 12 de septiembre. Así que a
las 2 de la tarde de ese lunes, en un despacho del depósito de cadáveres del condado (situado
también en el polivalente Salón de Justicia), comenzó la investigación. La investigación del
forense tiene un objetivo: determinar la forma de una muerte. En San Francisco, en 1921, un
jurado de ciudadanos se sentaba a juzgar y podía hacer preguntas a los testigos, aunque la
mayoría de los interrogatorios los hacían los abogados y el forense. El procedimiento comenzó
con una acalorada discusión entre el ayudante del fiscal Milton U'Ren y el abogado defensor
Frank Domínguez.
La fiscalía argumentó que aún estaba recopilando información y quería retrasar el testimonio
de Maude Delmont para que pudiera ser escuchada primero por el gran jurado, lejos de los oídos
de los abogados de la defensa y los periodistas. La defensa, temerosa de que la entrenaran, exigió
interrogar a su principal acusadora. "Queremos que se expongan todos los hechos ante el pueblo,
y queremos que se haga hoy en esta investigación", dijo Domínguez. El fiscal replicó que el
silencio de Arbuckle no contribuía a esa transparencia.
El Dr. Thomas B. W. Leland, que supervisaba el proceso, se sintió ofendido por la
insinuación de que una investigación forense era indigna de una prueba clave, pero tras deliberar
retrasó el testimonio de Delmont y ordenó a la defensa que la llevara al estrado a la mañana
siguiente.
El primer testigo fue el subdirector del Hotel St. Francis, Harry Boyle, que declaró haber sido
llamado al 1219, llevar a Rappe al 1227 con Arbuckle y llamar al Dr. Olav Kaarboe, el segundo
testigo. El Dr. Melville Rumwell y el Dr. William Ophüls hablaron de la realización del primer
examen postmortem, y reforzaron la defensa proclamando que no vieron ninguna prueba de
violencia, salvo la vejiga lacerada. Ante la afirmación de que la suya fue una autopsia ilegal
realizada por ciudadanos particulares, Rumwell afirmó que llamó a la oficina del forense y se
enteró de que Leland estaba fuera de la ciudad y no podía ser localizado. Interrogado sobre la
causa del desgarro de la vejiga de Rappe, Rumwell descartó un pinchazo creado por un catéter y
una rotura espontánea causada por una sobredistensión. Después de que los doctores Emmet
Rixford y George Reid hablaran sobre sus consultas con Rumwell en el sanatorio antes de la
muerte de Rappe, el proceso se suspendió por ese día. La prensa informó de que Arbuckle fue
"una figura casi desapercibida en la investigación".

ARBUCKLE PUEDE SER COLGADO POR ASESINATO

-EVENING REPUBLICAN (MITCHELL, SOUTH DAKOTA), 12 DE SEPTIEMBRE DE 1921,
PRIMERA PÁGINA

Cuando se les pidió que hicieran comentarios, la mayoría de los miembros de la industria
cinematográfica se abstuvieron de opinar sobre la culpabilidad o la inocencia de Arbuckle y se
limitaron a decir que era una desgracia. Los de Paramount no dijeron nada públicamente.
 Alice Lake destacó la compasión de su amigo: "Siempre hacía cosas bondadosas, y
ciertamente siempre era uno de los primeros en ayudar en los beneficios para la gente pobre y
otros desafortunados". Buster Keaton fue inequívoco en su apoyo: "No creo que sea culpable.
Nunca le vi hacer ninguna de esas fiestas.... Creo que es un error arruinar a un hombre antes de
que se le escuche".
Desde su oficina en Nueva York, Joseph Schenck fue igualmente incondicional y pasó a la
ofensiva contra el fiscal Brady: "Arbuckle es un tipo grande, bondadoso y adorable, y creo que
no es culpable de los cargos que ciertos funcionarios públicos de California que buscan
notoriedad intentan colgarle."
Pero el Club Atlético de Los Ángeles, hogar de la élite de la ciudad (y, anteriormente, hogar
literal de Mack Sennett y Charlie Chaplin), celebró una reunión de emergencia y expulsó a
Arbuckle. El presidente del club dijo: "No tengo mucho que decir sobre la acción, salvo que fue
la creencia unánime de los directores que se debía tomar esa medida. No queremos esa clase de
hombres en el club porque no nos interesa asociarnos con esa clase".

FATTY ARBUCKLE, COMEDIANTE DE CINE, LUCHA POR LA VIDA

-CHRONICLE-TELEGRAM (ELYRIA, OHIO), 12 DE SEPTIEMBRE DE 1921, PRIMERA
PÁGINA

Cuando la audiencia del gran jurado comenzó a las 19:30 horas del lunes, una multitud de
periodistas y otros observadores se agolpaban en el pasillo y se acercaban a las puertas cerradas
tanto como los guardias lo permitían. Durante las horas restantes de la noche y hasta la mañana
siguiente, los testigos, flanqueados por agentes de policía, entraron y salieron en medio de una
gran conmoción y un aluvión de flashes de cámaras.
En la sala del gran jurado no hay reporteros, observadores, abogados defensores, el acusado
(a no ser que declare) o un juez. El interrogatorio lo realizan los fiscales y los miembros del
jurado, y su única misión es determinar si hay pruebas suficientes para un juicio.
La primera testigo fue Maude Delmont, que fue interrogada durante más de una hora y
posteriormente llevada de nuevo para un cuarto de hora más. Cuando salió de las puertas
cerradas, se apoyaba fuertemente en una mujer policía y dijo estar enferma "debido a la
conmoción inducida por la muerte de su amigo." Posteriormente, declararon Al Semnacher, Zey
Prevost y los doctores Rumwell, Ophüls y Rixford, así como el cirujano de la oficina del forense
que realizó la segunda autopsia de Rappe, el doctor Shelby Strange.
Dos pisos más arriba, en la celda 12, Arbuckle estaba sentado nerviosamente en el borde de
su cama cuando los guardias se acercaron poco antes de la 1 de la madrugada. Le buscaban en la
sala del gran jurado. Se vistió apresuradamente. Un reportero lo describió caminando hacia la
sala, flanqueado por los guardias: "Parecía nervioso, su rostro de comediante era más sombrío
que el de un tragediador, y gotas de sudor brillaban en su frente". Dentro, el presidente del jurado
pidió a Arbuckle que diera su versión de los hechos en cuestión. Su respuesta: "Mis abogados me
han aconsejado que no diga nada en este momento". Estuvo en la sala durante tres minutos antes
de que una falange de guardias lo condujera de vuelta a su celda.
Después de excluir a los fiscales de la sala, el jurado deliberó durante casi una hora.
Alrededor de las 2 de la madrugada, el presidente del jurado anunció que había decidido no votar
sobre el asunto y que, en cambio, deseaba dar "al fiscal Brady más tiempo para conseguir cierta
información que deseamos". Brady se dirigió a la prensa, sosteniendo que el caso no se había
debilitado por el equívoco del gran jurado.
A continuación, hizo un anuncio que gritaría en los titulares del martes: "Hemos enviado a la
Srta. Zey Prevon * a su casa bajo vigilancia [policial]. La chica ha cambiado completamente su
historia ante el gran jurado. Si la arrestamos o no y la acusamos de perjurio depende de los
acontecimientos posteriores. Estoy convencido de que se han ejercido influencias y presiones
indebidas sobre ella y otros testigos, uno de los cuales, Alice Blake, ha desaparecido
misteriosamente de su casa en Berkeley. No hemos podido encontrarla".

SU FAMOSA SONRISA HA DESAPARECIDO

-LOS ANGELES EVENING HERALD, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1921, PÁGINA 4

Hoy en día es difícil comprender la cobertura periodística de esa primera semana. El tsunami de
tinta fue mayor en San Francisco y Los Ángeles, pero si un periódico cubría algún
acontecimiento nacional, probablemente salpicaba ARBUCKLE o FATTY de forma prominente en
las primeras páginas. De Seattle a Miami, en las grandes ciudades y en los pueblos pequeños, el
caso Arbuckle fue la noticia principal, al igual que lo fue, en una mezcla de idiomas, en las
ciudades del Atlántico y del Pacífico, océanos que Arbuckle y sus películas habían recorrido.
El maremoto alcanzó su punto álgido el martes 13 de septiembre, cuando el San Francisco
Examiner publicó diecisiete noticias relacionadas con el caso y el San Francisco Chronicle y
Los Angeles Times publicaron dieciséis cada uno. Hubo muchas noticias rápidas ese día, con la
investigación del forense y la audiencia del gran jurado en curso, nuevas pruebas y testigos
introducidos, y acusaciones de perjurio, testigos desaparecidos y "influencia y presión
indebidas." Pero no bastaba con cubrir los procesos judiciales. Después de todo, tu competencia
estaba imprimiendo la declaración de Brady igual que tú. Tenías que averiguar lo que los otros
no tenían.
Ese martes, una entrevista con el ama de llaves de Arbuckle ("Roscoe es un chico grande y
bonachón") fue noticia, al igual que el hecho de que el preso de la celda contigua a la suya, un
asesino convicto, regresaría pronto a Maryland, donde se había escapado de la cárcel ( ARBUCKLE
PERDERÁ A UN VECINO EN LA CÁRCEL). Otro titular decía: LA GRAVE DE LA MADRE DE ARBUCKLE
ESTÁ NEGLIGADA y explicaba que la losa de madera que marcaba el lugar de descanso final de
Mary Arbuckle en un cementerio de Santa Ana estaba tan descolorida que era ilegible y estaba
"invadida por la hierba y la maleza". (Arbuckle había pagado repetidamente por su
mantenimiento.) Minta Durfee hizo su primera declaración pública el martes, y se publicaron
ampliamente los efusivos comentarios de apoyo de la hermana de Arbuckle, Nora ("Tiene el
corazón más amable y tierno del mundo"), así como el "sin comentarios" de su hermano Harry al
día siguiente (bajo el engañoso título EL HERMANO ES NEUTRO). Ama de casa, vecina, madre,
esposa, hermana, hermano... ¿qué sigue?

BULLDOG LLORA A ARBUCKLE

Mascota fiel esperando en la puerta el regreso del comediante
Fatty Arbuckle tiene un doliente sincero, un doliente cuyo amor y fe ningún informe
puede desbaratar. Ese doliente es Luke, el viejo bulldog de Fatty. Luke suele acompañar
a Fatty en sus largos viajes, pero el cómico no se lo llevó a San Francisco.
Es el tiempo más largo que el comediante y Luke han estado separados. Y en casa de
Fatty, Luke se sienta, desconsolado en la puerta, esperando el paso familiar y la voz
conocida. No come. Espera.
Sea lo que sea que le ocurra a Fatty, Luke no lo olvidará.

Al parecer, con Arbuckle ausente entonces sólo un día más de lo que había estado la semana
anterior, Luke había hecho una huelga de alimentos solidaria. De ser cierto, seguramente había
estado leyendo los periódicos.
Siempre es más fácil crear noticias que encontrarlas.
Un titular prometía OTROS ACTOS ILEGALES ACUSADOS A LA ESTRELLA DEL CINE y luego sugería
que Arbuckle podría haber asistido a "orgías de alcohol y drogas" en Hollywood. Otro titular
afirmaba, SEGUNDA CHICA ESCAPÓ AL DESTINO DE MISS RAPPE, pero trataba de que Lowell
Sherman atrajo a una modelo a su habitación después de que Rappe se trasladara al 1227. Un
artículo de un periódico de Flagstaff se titulaba FATTY ARBUCKLE TREATS WIFE ROUGH IN
ARIZONA y afirmaba que, doce años antes, no sólo había golpeado a Durfee, dejándole los ojos
morados, sino que la había abandonado sin dinero en la parada de tren de Benson, Arizona,
donde fue rescatada por los buenos ciudadanos de Bisbee. La única fuente que aparece para esto
fue "palabra recibida aquí hoy". * Las palabras pueden transmitir cualquier cosa.
De hecho, las propias palabras "Virginia Rappe" parecían denotar un delito atroz: Violación
de la Virgen. Era el tipo de nombre poco serio que ningún guionista de Hollywood se atrevería a
escribir, pero fue explotado por los editores de periódicos en titulares que se referían a la "Chica
Rappe" o a la "Tragedia Rappe". La mayoría de los periódicos de la época tenían políticas que
prohibían incluso la publicación de la palabra "violación" (el eufemismo popular era "agresión"),
lo que daba aún más fuerza al nombre de Rappe.
Muchos de los mismos periódicos que rechazaban la violación publicaron libremente la
palabra "orgía". La palabra, que no fue pronunciada por la policía ni por la fiscalía, apareció por
primera vez en negrita el 11 de septiembre: LA MUERTE DE UNA NIÑA ACOTA A UN
COMEDIANTE: ASÍ LO ACUSA LA MUJER QUE ESTÁ AL LADO DE LA VÍCTIMA DE UNA ORGÍA EN UNA
DECLARACIÓN A LA POLICÍA DE S.F. Poco después se produjo una orgía nacional de titulares de
"orgía". La fiesta del 5 de septiembre -que en un principio era sólo una reunión informal- fue una
"orgía", se hizo referencia a una "orgía" anterior de Arbuckle (más sobre esto en el capítulo 15) y
se documentó la prevalencia de las "orgías" de Hollywood. Un titular del Baltimore Sun del
martes era típico: EL ASUNTO DE ARBUCKLE NO ES UNA SORPRESA DESPUÉS DE LAS ORGÍAS DE LA
COLONIA CINEMATOGRÁFICA. El San Francisco Examiner del miércoles decía de Arbuckle: "Las
historias de sus enfermizas orgías se han extendido de una costa a otra. Todos los que conocen
algo de él o de su clase deberían saber lo que significa una 'fiesta' dada por él".
La mayoría de los titulares de las "orgías" prometían más especificidades salaces de las que
ofrecían, pero un artículo publicado en el Evening Public Ledger de Filadelfia fue una notable
excepción. Junto a dos grandes fotos de Rappe y un artículo titulado "Arbuckle Party Drank
Forty Quarts", aparecía "Hollywood Orgies Exposed by Police" (Orgías de Hollywood expuestas
por la policía), que pretendía destapar un grupo llamado "The Live Hundred" (Los cien vivos),
formado por pesos pesados de Hollywood, entre los que supuestamente se encontraba Arbuckle.
Al parecer, a la "orgía" mejor detallada asistieron testigos del caso Arbuckle, y "el anfitrión se
gastó 20.000 dólares sólo en la decoración". No se sabe lo que el anfitrión,"un destacado actor
masculino de la pantalla", se gastó en este presupuesto de refresco:

Desde el exterior, cuando el grupo se sentó en la larga mesa de la "gruta", los vigilantes
[detectives] vieron que una criada empujaba una bandeja de té con ruedas después de que
todos se hubieran entregado a las bebidas. En la bandeja había un surtido de agujas, pipas
de opio, morfina, cocaína, heroína y opio. Cada uno de los invitados se servía
graciosamente dosis abundantes de drogas y seleccionaba las agujas o las pipas según su
deseo individual.

Tras lo cual, una actriz que esnifa cocaína anunció: "Quiero al hombre más bello de aquí. Yo soy
el suyo". Este fue presumiblemente el comienzo de la parte de la orgía, pero los detectives
aporrearon entonces la puerta. Cuando finalmente se abrió, todas las pruebas habían sido
destruidas u ocultadas y el anfitrión había escapado.
Asimismo, un titular del Denver Post de ese jueves parece hoy algo sacado de la Cebolla:
LAS AGUJAS DE NARCÓTICOS CONVIRTIERON UNA FIESTA INSULSA EN HOLLYWOOD EN UN ÉXITO
ASOMBROSO. Efectivamente. De repente, todos los rumores, escándalos y pecadillos de
Hollywood salieron a la luz en el periódico de la mañana. Un breve reportaje de United Press,
que apareció en las portadas de numerosos periódicos el lunes, relacionaba la muerte de Rappe
con otros seis "escándalos" de Hollywood, entre ellos el divorcio de Charlie Chaplin por motivos
de crueldad, aquella "orgía" anterior de Arbuckle -descrita como una "juerga de chicas y vino"- y
la muerte accidental por envenenamiento de la actriz Olive Thomas, que en septiembre de 1920
bebió por error una solución de bicloruro de mercurio.
Un editorial del 13 de septiembre en Los Angeles Times se mostró equívoco sobre la
culpabilidad de Arbuckle en el caso Rappe, pero no obstante ofreció:

Desde hace tres o cuatro años, el conjunto de los inteligentes del cine viaja a un ritmo
vertiginoso. Sus infidelidades matrimoniales han llenado las páginas de los registros de
divorcios. Se han deleitado en arrojar su dinero desde las ventanas. Por muy moderadas
que fuesen las imágenes que producían, en la vida real la máquina siempre funcionaba a
toda máquina. Ahora uno de los más rápidos del conjunto furioso ha llevado su máquina
a la zanja.... El Times confía en que el ejemplo resulte una advertencia saludable para
otros que han ido a un ritmo similar; porque Arbuckle no es la única estrella de cine que
 ha dado fiestas mixtas en las que el anfitrión recibía a los invitados vestido sólo con bata
de baño y pijama.

El constante bombo y platillo sobre la "orgía" del Día del Trabajo a la que asistieron personas
de la industria cinematográfica y de su entorno, la vinculación de la misma con otras "orgías" y
"escándalos" de este tipo, y una serie de editoriales moralistas pintaron a Hollywood como
Babilonia. Esto sacudió a la industria cinematográfica y tuvo repercusiones censuradoras durante
décadas.
Pero el mayor impacto de esa primera semana fue para la reputación de Arbuckle. Había
pasado de ser un amado icono de la comedia a ser, en el mejor de los casos, un patán degenerado
que merecía la condena universal y, en el peor, un violador y asesino que merecía la horca. Su
físico, que antes era un signo de alegría de vivir, simboliza de repente la carnalidad y la
impulsividad desenfrenada. El martes, el Denver Post publicó en primera página una ilustración
artística de un lamentable Arbuckle entre rejas en la que parecía el doble de pesado que sus 266
libras y el doble de viejo que sus treinta y cuatro años. Al día siguiente, el mismo periódico
publicó un artículo titulado "La grasa de Arbuckle es la culpable de sus problemas, declara un
famoso psicoanalista", en el que el psicoanalista proclamaba que "los cien kilos de más que
ruedan por el cuerpo del cómico de cine son una debilidad moral y un crimen en potencia". Eso
se lee casi como un cumplido al lado de un editorial del Dayton Daily News: "Arbuckle es un
individuo bruto, vulgar, bestial y borracho, y es perfectamente evidente que nunca ha merecido
el patrocinio que ha recibido. Esta no es su primera escapada. Lleno de licor, su baja bestialidad
se afirma al tratar a una mujer como un oso pardo lo haría con un ternero".
Mientras que antes, Arbuckle había sido venerado como el vodevil de la clase trabajadora
cuya riqueza provenía del talento y de largas horas de trabajo, ahora era retratado como un
degenerado afortunado que vivía fuera de las normas de la sociedad. La envidia alimentó
claramente parte de la reacción. Un editorial del Atlanta Constitution titulado "Arruinado por la
riqueza" afirmaba: "Arbuckle, que se hizo repentinamente famoso porque su grotesca figura y
sus cómicas payasadas ante la cámara divertían al mundo del 'cine', acumuló dinero tan
rápidamente que su problema más difícil era gastarlo tan rápido como surgía".
Las fotografías de Arbuckle en los periódicos le mostraban o bien sin sonreír y pensativo,
como si estuviera preocupado por lo que había hecho, o bien en su personaje de Fatty, un chico
travieso y algo lujurioso con un bombín de tamaño reducido. Por el contrario, la prensa no se
cansaba de publicar fotos glamurosas de la sonriente Rappe, a la que a menudo se llamaba "la
chica mejor vestida del cine". Muchas de sus fotos tenían cinco o más años de antigüedad, lo que
servía para resaltar su juventud y vitalidad. Montajes fotográficos con títulos como "Una vez en
feliz reposo" y "La bella y risueña Virginia Rappe en escenas de cine" llamaban la atención. A
veces, al acecho, había una foto adusta o ridícula de Arbuckle. A veces la foto de uno se
superponía a la del otro, como si él interrumpiera su vida despreocupada. En la portada del San
Francisco Examiner del jueves había una tela de araña, tejida con el bolígrafo de un ilustrador,
que atrapaba las fotografías. En el centro estaba el arácnido Arbuckle y dos botellas de alcohol,
mientras que a su alrededor estaban sus presas, siete invitadas a la fiesta del Día del Trabajo,
incluida Rappe. Esta llamativa imagen se titulaba "Entraron en su salón", y el pie de foto
comenzaba así: "Atrapadas en la telaraña tejida a la ligera en una "fiesta" vespertina hace una
semana, las ocho personas que aparecen en la caricatura fotográfica de arriba se encuentran hoy
con los mealies todavía pegados a ellas."
 Si se abriera el New York American el día anterior, se encontraría "La esperanza de la fama
atrajo a la actriz a su muerte" y su afirmación de que "el señuelo de 'algo mejor' en su carrera
cinematográfica, posiblemente, el estrellato que había anhelado durante años pero que nunca
había alcanzado, fue la trampa con la que Roscoe Arbuckle, acusado de su asesinato, atrajo a
Virginia Rappe a su red". Aparte de las declaraciones de sus familiares, amigos y compañeros de
trabajo (y de la lealtad de su perro) y de los artículos biográficosque esbozaban su improbable
ascenso al superestrellato, la mayor parte de la prensa de esa primera semana presentaba a
Arbuckle de forma negativa y a menudo presumía su culpabilidad. Era la estrella de cine mimada
que no conocía límites, siempre en busca de la siguiente emoción, abiertamente despreciativa de
su matrimonio, una bestia llamativa, Fatty. Rappe era la elegante pero inocente belleza atraída a
su guarida, comprometida en matrimonio, perpetuamente sonriente, Virgin Rape.
Los abogados defensores de Arbuckle se enfrentaron a una guerra aparentemente imposible
de ganar. Las perspectivas de reunir incluso un jurado imparcial eran escasas tras el incesante
aluvión de vitriolo de los periódicos de la zona de la bahía. El martes, el San Francisco
Examiner publicó el siguiente retrato del hombre que, hasta hace poco, hacía reír al mundo
entero:

Pero en su alma más íntima, más profunda de lo que el ojo casual puede alcanzar, dormía
el Arbuckle que Virginia Rappe conoció. Saciado de dinero, despreciando el éxito por los
años de familiaridad con su constante presencia, aburrido de la decencia de la vida,
despreciando los caminos rectos, desdeñando lo que los hombres llaman honor, bañando
su decadente alma en todas las fuentes de viciosidad que bordean los caminos de la vida,
sobre sus hombros el manto de la anarquía, sobre su cabeza las hojas de uva de Baco.

"Roscoe Arbuckle no es más que un niño grande, adorable, amante del placer, cuyo éxito y
prosperidad han sido un poco demasiado para él, pero no es culpable de la horrible acusación que
se le hace en San Francisco". Así dijo la siempre solidaria Minta Durfee en Nueva York el
martes mientras se preparaba para un viaje de cinco días en tren a San Francisco. Había estado de
vacaciones en Martha's Vineyard con su madre y no se había enterado de la detención de su
distanciado marido hasta que recibió un telegrama de su hermana el domingo por la noche. Al
día siguiente, madre e hija regresaron a Manhattan y descubrieron que los periodistas habían
vigilado el vestíbulo del edificio de apartamentos de Durfee en el centro de la ciudad.
El martes Durfee ya estaba dispuesto a hablar. "Voy con él porque creo que es mi deber estar
cerca de él. Quiero ayudarle en todo lo que pueda". Las especulaciones sobre el matrimonio
Arbuckle se arremolinaban; ese día, el New York Times informó del "rumor" de que la pareja se
había separado recientemente. Durfee, que de repente prefería el nombre de "Sra. Arbuckle",
aclaró: "Hace cinco años acordamos no estar de acuerdo y recibí una manutención de
separación.... ¿Una reconciliación? Eso depende de que yo encuentre que mi lugar está con él y
de que él encuentre que está preparado para volver a la vida que llevábamos cuando estábamos
casados, cuando yo era su inspiración. Lo único que sé ahora es que voy con un amigo que
necesita toda la ayuda posible".
Tal y como se ordenó, la testigo estrella, la señora Bambina Maude Delmont, subió al estrado en
la investigación del forense el martes por la mañana. Vestía de negro, como una plañidera... o
una villana. La prensa la describió como una "especialista en belleza". En una foto suya de ese
día, su cabeza está ligeramente inclinada, con la barbilla levantada, como si fuera un desafío, con
un sombrero negro sobre su pelo negro y canoso. Los ojos grises brillan bajo los párpados
cansados; un tenue ceño fruncido tira hacia abajo de las comisuras de sus labios finos y cerrados.
A pesar de este aspecto rígido, se la describe como "una testigo extremadamente nerviosa" que
bebe frecuentemente agua. Tal vez esto se deba a la presencia de Arbuckle cerca de ella; la miró
fijamente durante todo su testimonio, desviando la mirada sólo para susurrar a un abogado.
Delmont relató una historia que en su mayor parte se ceñía a su declaración jurada y a las
declaraciones anteriores, pero con algunas modificaciones cruciales, principalmente que
Arbuckle no agarró a Rappe ni la arrastró a la habitación. Su relato fue interrumpido por Rappe
diciendo: "¡Estoy herida! Me estoy muriendo. Él lo hizo", siendo él Arbuckle. "Desde el
principio", testificó Delmont, "Virginia acusó a Roscoe -siempre le llamaba así- pero no quería
que nadie se lo contara a Lehrman". Así, Delmont sirvió la acusación crucial de labios de Rappe
y colocó a Arbuckle para que escuchara a la moribunda y no la negara.
Aun así, su relato fue errático. El forense Leland le advirtió con frecuencia que "considerara
bien sus declaraciones". "Tal vez te estaba guiando", dijo una vez después de una pregunta y una
respuesta afirmativa. "A veces la gente se duerme y simplemente dice 'sí'".
Extrañamente, Delmont respondió: "No estoy dormido, pues me tomé una pequeña
hipodérmica antes de venir aquí y estoy bien". Se desconoce qué droga había en esa
hipodérmica.
En cuanto a la razón por la que llevaba un pijama de Lowell Sherman en la fiesta del Día del
Trabajo, dijo que había entrado en calor al bailar. Y en cuanto a su violación de la Prohibición,
parecía deleitarse con ella, confesando que había bebido de su propia pinta de whisky en el viaje
del sábado desde Los Ángeles. (Aunque consumir licor en la propia casa o en una residencia
privada en la que uno era un invitado no era ilegal, transportar licor sí lo era). Cuando el forense
le preguntó qué había hecho después de que el médico llegara al 1219, ella respondió: "Oh, el
detective [del hotel] fue muy amable; él y yo volvimos y nos bebimos toda la ginebra y el zumo
de naranja". Afirmó que Rappe había tomado tres azahares, y sobre el acusado de asesinato de
Rappe dijo: "Me impresionó que Arbuckle estuviera más intoxicado que nadie en la fiesta.
Estaba un poco ido. Lo mostraba en sus ojos y al estar muy hablador. No se tambaleaba ni nada
por el estilo". Pero es probable que Delmont no fuera un juez astuto del estado de ánimo de los
demás ese lunes anterior, ya que, según admitió bajo juramento, había consumido "ocho o diez"
whiskys en la fiesta.
El forense preguntó: "¿Cómo sabe lo que pasó si tomó tantos tragos de whisky?".
Delmont respondió: "Mi memoria siempre es buena".
Las enfermeras Jean Jameson y Vera Cumberland fueron dos testigos presuntamente
imparciales que habían oído hablar de la enferma Rappe en los días anteriores a su muerte. Cada
una testificó de manera que ayudó a la defensa, con la primera testificando que Rappe afirmó que
"había estado sufriendo durante seis semanas con problemas internos" y la segunda diciendo: "La
paciente me admitió que sus relaciones con Arbuckle en la habitación no habían sido las
adecuadas". Ambos corroboraron un elemento del testimonio de Delmont, recordando que Rappe
había expresado su ansiedad por que Henry Lehrman se enterara de los sucesos de 1219, lo que
indicaba que todavía tenía fuertes sentimientos por él. Su testimonio en la investigación apenas
tuvo eco en la prensa.
Al Semnacher explicó que no había estado en la fiesta durante los hechos en cuestión y que
sólo regresó alrededor de la hora en que se llamó al subdirector. Cuando volvió a ver a Rappe en
la cama, estaba desnuda. Según él, no era muy bebedora ("la he visto tomarse una o dos copas y
marearse"), y reiteró su extraño razonamiento para llevarse su ropa rota, que fue presentada
como prueba: "Pensé que la camisa sería un buen trapo para mi máquina [el coche]". Cuando
visitó a Rappe el día después del Día del Trabajo, ella supuestamente le dijo: "Roscoe me hizo
daño". El vendedor Ira Fortlouis, al que se le pidió que abandonara la fiesta antes de que Rappe
enfermara, no resultó ser un buen testigo.
Como Alice Blake y Zey Prevost aún no habían testificado, el jurado no pudo deliberar y el
forense volvió a reprender a la acusación. La fiscalía aseguró al forense que las dos mujeres
testificarían al día siguiente. Una vez más, Roscoe Arbuckle fue conducido hacia la celda 12,
ignorando el aluvión de preguntas de los periodistas y las explosiones de humo de las cámaras.
Algunos de esos reporteros captaron el enfrentamiento cuando Semnacher se detuvo para
despedirse de Delmont. Ella le preguntó por qué no había traído a la "tía" de Rappe al proceso
desde Los Ángeles, y él le contestó que no era consciente de que Kate Hardebeck estaba sin
dinero, y que se había ido a San Francisco en mitad de la noche.
Entusiasmado, Delmont preguntó: "Bueno, ¿qué voy a hacer con mis facturas en el St.
Llegan a unos 250 dólares".
"Estoy seguro de que no lo sé", respondió Semnacher.
"Bueno, si fueras un hombre les pagarías. ¿Y qué voy a hacer con mi equipaje?"
"Vaya, Maude, sabes que el único equipaje que tienes está en ese pequeño bolso que llevas."
Enfurecido, Delmont chilló y lanzó la bolsa con toda su fuerza a la cara de Semnacher,
fallando. * "¡Perro sucio! Sal de aquí!", gritó mientras era sometida por los policías.
Al salir de la habitación, Semnacher comentó: "¿Por qué debería pagar sus facturas? No
tengo ninguna obligación con ella".
Posteriormente, y presumiblemente a petición de ella, Henry Lehrman giró a Delmont dinero
para cubrir su estancia en el St.

También el martes, Arbuckle fue llevado a una oficina de Prohibición, donde los funcionarios
habían abierto una investigación el día anterior para determinar quién había suministrado el
alcohol para la fiesta del Día del Trabajo. Fue interrogado durante casi una hora, pero negó tener
conocimiento de la existencia de alcohol en su habitación, a pesar del descubrimiento de dos
botellas de whisky en la papelera del 1219 después de la fiesta. Su respuesta repetida a las
reiteradas preguntas sobre el alcohol fue: "Nunca he tomado nada".
La estrategia del fiscal Brady estaba evolucionando. Sabía, tras su testimonio en la investigación
forense, que era poco probable que Maude Delmont resistiera muchos golpes en el interrogatorio
de un juicio penal. Así, dos coristas hasta entonces desconocidas que soñaban con el éxito en el
mundo del espectáculo y que respondían a nombres escénicos cobraron importancia. Si Zey
Prevost y Alice Blake -amigas de nadie en la fiesta, salvo la una de la otra- podían respaldar la
versión de los hechos de Delmont, Brady creía probable una condena por asesinato. El problema
era que Prevost se negaba a contar al gran jurado lo que había dicho a los detectives en una
ocasión y a los fiscales en otra: que Rappe había dicho: "Me estoy muriendo. Me estoy
muriendo. Me ha matado". Afirmó que se había asustado y confundido al ser interrogada antes.
Acompañada por su madre, Prevost fue escoltada por la policía hasta el Salón de la Justicia.
Mientras tanto, Blake fue llevada por un amigo de la familia que afirmó que se había escondido
para salvar a su rica familia de Oakland de la vergüenza. Por otra parte, los fiscales se esforzaron
por conseguir que ambas coristas firmaran declaraciones para respaldar la acusación de Delmont
de que Rappe dijo, en presencia de Arbuckle, "Él lo hizo", una acusación menos precisa que "Él
me mató". Ambos finalmente lo hicieron. El nuevo recuerdo de Prevost: "Me hizo daño, me hizo
daño. Me estoy muriendo. Me estoy muriendo. Me estoy muriendo".
Brady convocó al gran jurado a una nueva sesión a las 20 horas del martes y presentó a tres
testigos: Zey Prevost, Alice Blake y Grace Halston, la enfermera de la primera autopsia. Las
coristas respaldaron la versión de los hechos de Delmont, aunque siguieron vacilando en los
detalles. Lo más importante es que el gran jurado había escuchado a Prevost dar una versión
diferente el día anterior, por lo que no está claro hasta qué punto esta reaparición de "maquillaje"
ayudó a la acusación.
La decisión del gran jurado llegó en las primeras horas del miércoles. En la muerte de
Virginia Rappe, Roscoe Arbuckle debía ser acusado de homicidio involuntario, es decir, un
asesinato cometido sin alevosía. (Una condena por homicidio involuntario tiene una pena
máxima de diez años de prisión.) Sin embargo, Brady todavía tenía la denuncia por asesinato en
primer grado de Delmont lista para proceder en el tribunal policial, y tenía la esperanza de que la
investigación del forense la reforzara recomendando un juicio por asesinato.

Por la mañana, en la celda 12, Arbuckle se estaba vistiendo cuando escuchó la noticia de un
guardia de que había sido acusado de homicidio por el gran jurado. No hizo ningún comentario,
pero le dijo a su compañero de celda Martin que no había dormido bien. El desayuno del
restaurante de él y Martin fue entregado, al igual que la pila habitual de cartas y telegramas de
Arbuckle.

"Protesto en nombre de este Estado contra la convocatoria de estas chicas. Que testifiquen será
perjudicial para el caso del Estado". Así dijo Matthew Brady en la investigación del forense del
miércoles por la mañana. Las chicas eran Blake y Prevost, por entonces nombres conocidos, y
Brady no quería que la defensa tuviera constancia de su testimonio en la investigación, revelando
posibles discrepancias. "Repito que sólo hay dos personas que saben exactamente lo que ocurrió
en esa habitación de hotel. Una de ellas está muerta. El cuerpo de Virginia Rappe, que yace en la
morgue, no puede hablar. La otra es Roscoe Arbuckle, y está en esta habitación. Llámalo si
quieres los hechos".
Domínguez levantó su rotunda figura de su asiento en la mesa de los abogados para afirmar
enérgicamente que Arbuckle estaba en su derecho de no declarar. El forense Leland deliberó con
el jurado en su cámara y anunció que no necesitaban escuchar a Blake y Prevost. Para terminar,
los doctores Strange y Ophüls volvieron a testificar sobre sus autopsias. Ophüls declaró que sólo
una violencia de "cierta fuerza" podría haber creado la ruptura de la vejiga de Rappe. Cuando se
le pidió que detallara una causa violenta, respondió: "Presión de los dedos".
El jurado de instrucción comenzó a deliberar a mediodía. Mientras salían, Arbuckle intentó
encender un cigarrillo, pero sus manos temblorosas le traicionaron. Cuando el jurado emitió su
veredicto tres horas y media más tarde, sugirió no sólo una causa de la muerte, sino también un
medio para prevenir muertes similares. Inclinándose hacia delante mientras el juez de instrucción
leía el veredicto, Arbuckle tembló ligeramente al mencionar, dos veces, su nombre. Después de
exponer brevemente los detalles, el veredicto decía:

Dicha ruptura fue causada por la aplicación de alguna fuerza que, por las pruebas
presentadas, creemos que fue aplicada por un tal Roscoe Arbuckle, y los jurados abajo
firmantes, por tanto, acusan a dicho Roscoe Arbuckle del delito de homicidio.

Esta última frase parece escrita por un grupo, nacido nueve meses antes, que denunciaba
regularmente los peligros a los que se enfrentaban las mujeres de San Francisco. En las primeras
horas del Día de Acción de Gracias de 1920, una banda de al menos ocho jóvenes drogó y
agredió sexualmente a dos adolescentes en una choza de la calle Howard. El caso fue una gran
noticia en la zona de la bahía, que se perpetuó cuando otras tres jóvenes presentaron otras
acusaciones de violación en grupo. Comprensiblemente, titulares como CHICA DE 20 AÑOS,
RECIBE EL ATAQUE DE 19 AÑOS, fomentaron la indignación y alimentaron el temor de que las
calles de la ciudad estuvieran repletas de manadas de machos desbocados. El 13 de diciembre de
1920, más de setenta y cinco clubes de mujeres de San Francisco enviaron representantes a una
reunión, y se formó el Comité de Mujeres Vigilantes. El nombre estableció un paralelismo
intencionado con los grupos de vigilantes masculinos de la década de 1850 que impartían justicia
en la frontera de San Francisco para evitar la criminalidad de la Fiebre del Oro.
Uno de los objetivos declarados de la CMV era frenar el vicio. Otro era el apoyo a las
mujeres -víctimas, testigos y familiares- en los juicios. El miércoles en que se emitió la
acusación del gran jurado y la recomendación de la investigación del forense, el WVC celebró
una reunión sobre el caso Arbuckle. Asistieron doscientos miembros y se nombró un comité de
veinte mujeres para reforzar a las testigos femeninas. La presidenta del club, la Dra. Mariana
Bertola (médico de un colegio femenino de Oakland), dijo que el caso Arbuckle "no es mejor
que el caso de los gángsters de Howard Street en muchos de sus detalles. Tampoco se debería
mostrar aquí indulgencia a los responsables". Otro miembro del WVC dijo: "No vamos a tolerar
estas orgías con sus resultados inevitablemente terribles, ya sea su escenario una choza en la
calle Howard o un caravasar dorado en la fila de los ricos."
Los clubes de mujeres habían florecido a principios del siglo XX, y muchos de ellos habían
trabajado para aprobar la decimoctava (prohibición) y la decimonovena (sufragio femenino)
enmiendas. Esta última fue ratificada el 18 de agosto de 1920, cuatro meses antes de que se
formara el Comité de Vigilancia de las Mujeres, y los políticos estaban entonces cortejando con
entusiasmo el nuevo y amplio bloque de votantes femeninos. El jueves Bertola se reunió con el
fiscal Brady e hizo arreglos para que los miembros del WVC supervisaran los procedimientos
judiciales de Arbuckle. El WVC fue el más destacado de los clubes de mujeres que se puso del
lado de la fiscalía y alentó una línea dura de Brady, cuyo empleo dependía de los caprichos de
los votantes. El subtítulo de la primera página del artículo de Los Angeles Times sobre la reunión
entre Bertola y Brady decía "Las mujeres tras Arbuckle".

Mientras Arbuckle estaba encerrado entre barrotes de hierro en la celda 12 de la cárcel de la

ciudad, su Pierce-Arrow azul púrpura, personalizado con 34.000 dólares, estaba aparcado en un
callejón detrás del Palacio de Justicia. Visitado diariamente por multitud de curiosos, era la
nueva atracción turística de la ciudad. (Los funcionarios de la Prohibición amenazaban con
confiscarlo si podían demostrar que se había utilizado para transportar alcohol). En Los Ángeles,
los residentes acudían a contemplar la mansión West Adams de Arbuckle.
El patrimonio neto de Arbuckle se estimaba entonces entre 500.000 y 1 millón de dólares. La
prensa hizo mucho hincapié en sus extravagantes gastos, estimando que había gastado 100.000
dólares en automóviles (aproximadamente 1,3 millones de dólares en dólares de hoy) y miles
más en simplemente "pasar un buen rato". La cantidad que pudo obtener mediante activos
líquidos fue de unos 200.000 dólares.
El lunes, una empresa de muebles había presentado un embargo, alegando que Arbuckle
debía 6.500 dólares por veinticinco muebles. El miércoles, un decorador de interiores presentó
un embargo contra todas las propiedades conocidas de Arbuckle, alegando que el actor
encarcelado debía 11.400 dólares por la decoración de su casa y sus terrenos. La superestrella
había hecho compras a crédito porque los minoristas y contratistas le ofrecían ese tipo de ofertas
para ganar su implícito respaldo, pero ahora que su nombre perjudicaba su reputación más que la
ayudaba, reclamaban las deudas. Había administrado su dinero de forma poco inteligente. El
hombre del contrato millonario tenía mucho menos de lo que debería tener, y su
escandalosamente caro equipo legal lo estaba agotando rápidamente.

Por mucho que lo intente, ese equipo legal no pudo sacar a Arbuckle de la cárcel. El jueves se
presentó la acusación de homicidio del gran jurado, se fijó una fianza de 5.000 dólares y el
equipo de Arbuckle entregó un cheque de caja a cambio de la libertad de su cliente. Pero su
cliente pasó otra noche en la cárcel, a la espera de una audiencia sobre el cargo de asesinato en el
tribunal policial el viernes por la mañana. Parecía una mera formalidad que se desestimara en
favor del cargo de homicidio involuntario refrendado tanto por el gran jurado comoinvestigación
del forense. El equipo de la defensa estaba tan seguro de la inminente puesta en libertad de su
cliente que le reservó un coche en el tren del sábado a Los Ángeles.
El fiscal Brady celebró el jueves una larga conferencia privada con el jefe de policía O'Brien
y el capitán de detectives Matheson. Además de la presión de los clubes de mujeres, Brady
recibió un telegrama de Henry Lehrman, dado a conocer al público:

Por el bien de Dios y de la justicia para con los hombres, no permitas que se engañe a la
justicia. Me hizo llorar de rabia cuando leí tu discurso que la influencia y la riqueza se
ponen en juego para impedir la justicia. Lloré porque dijiste la verdad a pesar de la
presión del oro para sofocarla. Usted está convencido por los hechos y yo por el
conocimiento de que Arbuckle mató a Virginia Rappe. No dejes que engañen a la justicia,
por el amor de Dios, porque es culpable. Celebré un juicio con los hechos en mi
conciencia y lo condené.

Una enorme multitud abarrotó el viernes por la mañana el Palacio de Justicia con la
esperanza de ver la comparecencia de Arbuckle. Miles de personas se agolparon ante la entrada
del edificio y a ambos lados de la calle. Un supuesto "ejército de policías especiales" fue
reclutado para mantener el orden dentro y fuera del edificio. Por un acuerdo entre Brady y los
clubes de mujeres, el acto se celebró en un tribunal de mujeres; en estos lugares se prohibía la
presencia de espectadores masculinos para que las mujeres pudieran testificar más abiertamente
en casos de violación y otros casos emocionalmente delicados. (La restricción no se aplicaba al
personal del tribunal, a los abogados ni a los reporteros). Los 156 asientos reservados para los
espectadores estaban ocupados por mujeres vigilantes, la mayoría vestidas de negro lúgubre,
entre ellas un grupo de la WVC. Fortalecidas con sándwiches, se sentaron horas antes de que
comenzara el proceso, mientras las puertas de la sala se cerraban para evitar la multitud del
exterior.
Para decepción de quienes se agolpaban en los pasillos, Arbuckle fue conducido desde su
celda a la sala del juez de policía Sylvain Lazarus por un pasillo interior. Allí permaneció con sus
abogados y con Lou Anger mientras se juzgaban otros casos, uno de los cuales era el de Joyce
"Dollie" Clark, una corista que se declaró culpable de obtener bienes de forma fraudulenta por
cobrar la compra de un sombrero a otra mujer. En una extraña coincidencia, Clark había sido
invitada a la fiesta del Día del Trabajo, pero llegó después de que Rappe cayera enfermo.
El secretario leyó: "El siguiente caso es el número cinco de la lista continua, su señoría: el
Estado de California contra Roscoe Arbuckle, asesinato". Y la sala se sumió en un silencio
silencioso. Las mujeres vigilantes agacharon el cuello mientras el acusado entraba en la sala y se
presentaba ante el juez, moviéndose nerviosamente y sin reconocer a las espectadoras.
Cuando Brady pronunció con seguridad: "El pueblo está listo para proceder con los cargos de
asesinato", un murmullo de jadeos y murmullos se extendió y aumentó. Arbuckle miró al suelo y
se mordió el labio.
En una decisión que, según él, se produjo justo antes de la comparecencia del viernes, Brady
ignoró la denuncia por homicidio del gran jurado y la recomendación de homicidio de la
investigación del forense y, en su lugar, procedió con la acusación original de asesinato. Ya sea
por la presión del público votante (especialmente el nuevo bloque femenino), por la lealtad al
honor de Rappe, por su propio orgullo competitivo o por alguna combinación de todo ello, Brady
no se dejó mover. Arbuckle estaba aturdido, al igual que su equipo de defensa. El fiscal estaba
listo para comenzar la audiencia preliminar sin demora.
El abogado defensor Domínguez pidió un aplazamiento de doce días. Brady contestó con
seis. El juez Lazarus se decantó por este último, fijando la fecha del juicio para el siguiente
jueves, 22 de septiembre, a la 1 de la tarde. Al concluir el toma y daca entre Domínguez y Brady, el
fiscal dijo: "Queremos ser corteses con todos, aunque vengan de Los Ángeles". Los observadores
femeninos aplaudieron la mordaz ocurrencia.
Posteriormente, Brady emitió una declaración escrita:

La oficina del Fiscal del Distrito, desde el momento en que se conocieron los hechos,
siempre ha sido de la firme opinión de que el cargo correcto en el caso Arbuckle era el de
asesinato.... Es competencia exclusiva del jurado de enjuiciamiento determinar, tras la
presentación de las pruebas, en caso de que declare culpable al acusado, si el veredicto
debe ser de asesinato, homicidio o cualquier otro delito incluido en la acusación, y
también fijar el grado del mismo.

Y así, Arbuckle siguió residiendo en la cárcel de la ciudad de San Francisco. Desanimado,

fue alejado de los fotógrafos y de las mujeres vigilantes y conducido de nuevo a la sala del juez.
Allí fumó nerviosamente un cigarrillo y habló con sus abogados antes de que los guardias le
acompañaran de nuevo a la celda 12, donde iba a permanecer indefinidamente.

"En el hermoso rostro hay una expresión de paz y los labios sonríen con un conocimiento
sobrenatural". Así describía un periódico a Virginia Rappe, que yacía en reposo en una sala de la
funeraria Halsted & Company de San Francisco. El jueves 15 de septiembre, mientras miles de
dolientes (prácticamente todos los cuales sólo la conocían por los relatos de los periódicos)
pasaban por allí, ella estaba vestida con "ropas de dormir" de tela plateada y sedas de color
crema y "velos que podría llevar una novia". La sala estaba impregnada del aroma de las rosas,
los crisantemos y las coronas funerarias -algunas cortesía del viejo amigo de Rappe, Sidi
Spreckels, la mayoría de desconocidos, muchas con tarjetas que identificaban al remitente como
una madre compasiva. Maude Delmont asistió y se derrumbó de angustia.
El impresionante despliegue de mil lirios rosas era de Henry Lehrman. Las letras doradas
decían: A MI VALIENTE CORAZÓN DULCE, DE HENRY. Lehrman asumía las facturas, y vía telegrama
le dijo al enterrador que susurrara "Henry te quiere" al oído de Rappe antes de cerrar la tapa del
ataúd. Siguiendo las instrucciones telegráficas de Lehrman, a última hora de la noche del viernes,
Virginia Rappe, encerrada en su ataúd metálico, fue cargada en un tren de Southern Pacific con
destino a San Francisco y Los Ángeles. Haría el mismo viaje que hizo cinco años antes, entonces
en busca de fama y fortuna en Hollywood.
* Sadie Reiss, alias Zey Prevost, también respondía a Zey Prevon, un nombre artístico
anterior. En cualquiera de los casos, la prensa lo malinterpretó con frecuencia. Hay más de
dos docenas de errores ortográficos de su nombre en la prensa.

* Semnacher afirmó que Delmont dijo: "Todavía estoy sosteniendo la bolsa", a lo que él
respondió: "La única bolsa que estás sosteniendo es esa pequeña bolsa en tu mano".
Comienza el balanceo.
* Un jurado disidente, Ben Boas, escribió lo siguiente: "Yo, el jurado abajo firmante,
encuentro que la mencionada Virginia Rappe llegó a la muerte por una peritonitis causada
por la ruptura de la vejiga. Dicha ruptura fue causada por la aplicación de alguna fuerza, y
por las pruebas presentadas no puedo determinar quién fue el responsable de la aplicación
de dicha fuerza."
 {11}
GLORIA: 1917-18

Encontrarse con el Hollywood de aquellos días es como despegar hacia la luna, aterrizar
allí y encontrarla habitada por toda la gente que siempre pensamos y esperamos que sea.
-ADELA ROGERS ST. JOHNS, AMOR, RISAS Y LÁGRIMAS

P aramount tenía un plan para promocionar a su nueva estrella. El estudio lo pondría en un

tren en un vagón privado y lo enviaría del Pacífico al Atlántico en una gira de veintitrés
paradas, reuniéndose con los exhibidores locales en banquetes y anunciando su futuro con
Paramount Pictures. Hubo problemas. Cuando llegó la fecha de salida, el 17 de febrero de 1917,
la pierna izquierda de Arbuckle seguía debilitada y caminaba con un bastón. Seguía luchando
contra el dolor con analgésicos. Y tras haber perdido ochenta libras durante su convalecencia, el
adicto a la morfina en recuperación, conocido como Fatty, seguía siendo notablemente bajo de
estatura.
El chiringuito debe continuar. La fiesta de despedida se celebró el viernes por la noche en el
Hotel Alexandria, en el centro de Los Ángeles, y a ella asistió la élite de Hollywood. En el
estrado estaban los ejecutivos de Paramount Jesse Lasky y Adolph Zukor. El fiscal del distrito de
Los Ángeles actuó como maestro de ceremonias. Una pancarta roja gigante gritaba en letras
amarillas: VALE SU PESO EN RISAS. Cuando el invitado de honor entró -iluminado por un foco, con
una serenata de una orquesta, exaltado por una ovación- fue apoyado por su esposa, Minta
Durfee, a un lado, y su representante, Lou Anger, al otro. Para entonces eran las dos influencias
principales y competitivas de su vida.
Durfee era la nutridora maternal de Arbuckle. Tras su posterior arresto, muchas de sus
referencias a él lo infantilizaban ("Roscoe Arbuckle es un niño grande, adorable y amante del
placer"), como si dijera que un inocente tan ingenuo nunca podría haber hecho lo que se le
acusaba. Como Durfee era más cuidadoso con los asuntos de dinero, a menudo también había
servido como su gerente de negocios de facto hasta que llegó Lou Anger. Anger era seis años
mayor que Arbuckle, un compañero cómico, y compartían el pasado de vodevil y la afición al
béisbol. Se posicionó como el compatriota jocoso de Arbuckle y su confidente, un hermano
mayor. Este viaje determinaría qué influencia -madre o hermano- se impuso.
A la mañana siguiente del banquete, Arbuckle subió al vagón de tren privado junto con
Anger, Durfee, su hermana y el marido de ésta, su buen amigo Joe Bordeaux, un masajista y un
médico. El tren se dirigió inicialmente a San Francisco y luego avanzó hacia el este, parando en
lugares pequeños (Milford, Utah) y grandes (Chicago). En un anuncio publicado en un periódico
de Salt Lake City aparecía una caricatura gigante de Fatty subido a un tren con gente, animales y
el sol animándole: "Chicos y chicas, uníos al desfile detrás de la banda de música y acompañad
al Rey de la diversión hasta su hotel". Durfee recordaba: "Por la noche, siempre había un
banquete. Zukor o Joe Schenck o Lasky hacían la charla habitual sobre lo contentos que estaban
de estar en la ciudad en la que estaban, enumeraban algunas de las próximas películas [de
Paramount] y presentaban a Roscoe. Roscoe se limitaba a dar las gracias a la gente por asistir,
pero ellos se reían como si acabara de contarles un montón de chistes".
Arbuckle contó a un incrédulo reportero de Chicago su reciente estancia en el hospital y su
pérdida de peso, y su breve estancia en la Ciudad del Viento provocó una mención a su lesión y
una referencia a su libidinosa reputación en la gran pantalla:

Arbuckle tenía un carbunco en la rodilla. Lo más lejos que caminó, durante su estancia en
Chicago, fue desde el tren hasta la calle, donde le esperaba un Elgin Six. * Normalmente,
a "Fatty" le gustan las admiradoras, pero, en este caso, su mujer estaba con él, así que no
pudo hacer otra cosa que poner el pie en el acelerador y salir disparado entre la densa
multitud tan rápido como se lo permitía la ordenanza de velocidad.

Un día fue "presidente de la recepción" en una proyección gratuita de Blancanieves de

Paramount en Pittsburgh y al día siguiente invitado de honor en un baile del Sindicato de
Operadores de Máquinas Cinematográficas en Washington, DC. Entre un desfile para él en la
estación de tren de Filadelfia y un lujoso banquete esa noche, colocó una corona de flores en la
Campana de la Libertad. A medida que avanzaba el viaje, los almuerzos y cenas públicos diarios,
durante los cuales se esperaba que Fatty comiera abundantemente, volvieron a acumular los kilos
característicos.Boston fue la última parada de la gira, donde la noche del 6 de marzo se sirvió
una cena en el regio Copley Plaza Hotel. Zukor, Lasky, Marcus Loew y el fiscal general de
Massachusetts se encontraban entre los notables asistentes cuando Arbuckle fue recibido con
entusiasmo por más de 125 expositores de Paramount en Nueva Inglaterra.
Esa fue la fiesta oficial de recepción. También hubo una fiesta posterior no oficial, ¡y qué
fiesta! En las primeras horas del 7 de marzo, varios miembros destacados de la recepción de
Arbuckle asistieron a un evento en la cercana Woburn, Massachusetts. El lugar era Mishawum
Manor, un burdel. El dinero para callar mantuvo los hechos criminales de esa noche en silencio
durante más de cuatro años. Pero saldrían a la luz el 11 de julio de 1921, menos de dos meses
antes del Día del Trabajo. Así pues, la tristemente célebre "orgía de pollo y champán" de
Mishawum se abordará cuando nuestra historia se centre en el verano de 1921.
Más tarde, el 7 de marzo, el séquito de Arbuckle tomó un tren a la ciudad de Nueva York,
donde los Arbuckles se trasladaron a una suite del Hotel Cumberland. Arbuckle recuperó la
fuerza perdida en las piernas. Y cuando empezó a planear cortos de comedia para su nueva
productora que no incluía a su esposa, los lazos de su matrimonio se debilitaron. Durfee siempre
culparía a Lou Anger por obligarla a abandonar los planes cinematográficos de su marido,
acabando así con su carrera de actriz y rompiendo su matrimonio sin remedio. Tenía razón en un
aspecto: en 1917, el matrimonio de los Arbuckles, que había comenzado con una boda con fines
lucrativos, se había reducido principalmente a un acuerdo comercial.
Puede que Lou Anger haya acelerado el final de ese acuerdo, pero la relación romántica
había sido problemática durante años. A Arbuckle le gustaba beber con los chicos y las noches
salvajes en la ciudad; a Durfee le gustaba leer libros y las noches tranquilas en casa. Discutían.
En privado, alimentado por el alcohol, sus inseguridades podían llegar a la rabia. Y, según los
relatos de Durfee, su dolorido marido no había sido capaz de rendir sexualmente en la gira por
todo el país. Contó que, después de fracasar en su intento de mantener relaciones sexuales, tiró
los cajones de la cómoda y arrancó un teléfono de la pared. "¡Soy una estrella! Se supone que no
debo estar casada. No puedo estar obstaculizado por una esposa!", le gritó, antes de patear una
mesa, cortándose la pierna. Posteriormente se encerró en el baño, arrepentido y avergonzado.
"Nunca oí a un hombre llorar tanto en mi vida", dijo Durfee. "Fue terrible".
Probablemente Arbuckle había sido infiel, muy probablemente con Alice Lake y también con
otras. Se había casado joven, con poca experiencia romántica, cuando era un cantante pobre y
prácticamente desconocido en los espectáculos teatrales. Ocho años y medio después era uno de
los hombres más famosos del mundo, rico y que pronto lo sería mucho más, y era un director de
cine capaz de lanzar las carreras de bellas jóvenes actrices. Como recordaba Durfee, su fiel
seguidor, que decía: "¡Soy una estrella! No debo estar casado". Quería experimentar todo lo que
implicaba el estilo de vida de una estrella de cine.
El 24 de marzo Arbuckle cumplió treinta años y Durfee le compró una membresía en el
Friars Club y el Lambs Club, sociedades teatrales exclusivas de Nueva York para hombres. Poco
después, se trasladó al nuevo club de los Frailes en Manhattan (apodado el "Monasterio"),
alegando quelos masajes y los baños eran ideales para su recuperación. Poco más de ocho años y
medio después de su inicio, el matrimonio Arbuckle terminó en todo menos en el título. Durfee
se mudó a un apartamento de Manhattan con su hermana y su cuñado.
Años más tarde, tratando de reforzar la reputación de su marido tras su detención, Durfee
ofreció una visión juiciosa de la ruptura matrimonial (que volvió a infantilizar a su marido), pero,
no obstante, señaló las fisuras que probablemente habían crecido durante años: "Si él puede ser
testarudo, yo también. Probablemente nuestra separación fue tanto culpa mía como suya.
Empezamos a chocar un poco, probablemente por cosas sin importancia. Él no quería admitir
que se equivocaba, y yo tampoco. Es como un niño; quiere que lo engatusen; y en cuanto a mí,
no puedo imponerme a nadie, y menos a un hombre, si tengo la más mínima sensación de que
puedo no ser bienvenida. Así que simplemente nos pusimos de los nervios el uno al otro, y nunca
se arregló bien".
En 1917 el divorcio fue un escándalo que seguramente perjudicó la imagen de Arbuckle, y en
un momento crucial de su carrera. Durfee firmó un acuerdo de separación que le pagaba 500
dólares semanales (unos 9.000 dólares en dólares de hoy) mientras él y ella vivían en privado
separados. Y así, finalmente, hubo un precio para su acuerdo comercial.
Mickey, la problemática producción de la atribulada Mabel Normand, no se estrenaría hasta
agosto de 1918, pero recibió buenas críticas y fue popular, y Durfee tuvo un papel secundario de
lujo. En 1919, Durfee protagonizó una serie de comedias de dos rollos para Truat Film
Corporation, una pequeña empresa de Nueva York. Pocos se dieron cuenta. Se escabulló de la
vista del público, sólo para emerger de nuevo en septiembre de 1921, defendiendo al marido del
que se había separado durante cuatro años y medio.

Una puerta se cerró y otra se abrió. En el mismo mes en que el matrimonio de Arbuckle terminó
efectivamente, comenzó su amistad más fuerte.
Joseph Keaton nació el 4 de octubre de 1895, cuando sus padres pasaban por la pequeña
Piqua, Kansas, al servicio de un espectáculo de medicina itinerante. La historia de sus primeros
años creció más al contarla que la del propio Arbuckle: Un ciclón arrasó el pueblo donde nació.
Cuando aún no había cumplido los dos años, en "un día bastante agotador", perdió un dedo en un
escurridor de ropa, se abrió la cabeza con un ladrillo que había arrojado, y fue succionado por la
ventana de su habitación por otro molesto tornado y depositado a una manzana de distancia.
Calificó la trifecta de tormento como "un magnífico acondicionamiento para mi carrera". Y el
apodo que su carrera haría famoso se lo puso Harry Houdini; después de que el niño se cayera
por unas escaleras pero no sufriera consecuencias, el gran mago señaló: "Eso fue un bombazo".
Poco de lo dicho en el párrafo anterior sobre la infancia de Buster Keaton es cierto. Houdini
era un amigo de la familia, pero si podemos creer la versión original de la historia contada por el
padre de Keaton, otro artista le dio el nombre al niño después de una caída juvenil. Y aunque un
Buster infantil demasiado curioso se destrozó el dedo índice derecho en un escurridor de ropa
(un médico se lo amputó a la altura de la primera articulación), la historia de la desgracia se
adornó para fomentar la leyenda del niño indestructible.
Keaton comenzó su carrera en los escenarios a una edad aún más temprana que Arbuckle.
Sus padres, Joe y Myra, se trasladaron con su hijo a la ciudad de Nueva York en 1899 y, contra
todo pronóstico, comenzaron a establecer el acto acrobático de Joe en los teatros de vodevil.
(Myra tocaba la corneta y a veces esquivaba las patadas y los giros de Joe en la mesa.) En
Delaware, en octubre de 1900, Joe colocó a su hijo de cinco años en el escenario como
observador en miniatura. Pronto Buster empezó a cosechar risas, y así los Dos Keatons se
convirtieron en los Tres Keatons, centrándose el acto en los condenados intentos del padre por
controlar a su revoltoso hijo. Cuando Buster interrumpía repetidamente el monólogo de papá, Joe
lo arrojaba al escenario y al foso de la orquesta. El maltrato infantil provocó que el público
retrocediera y se retorciera, pero luego rió y aplaudió cuando Buster reapareció ileso, sólo para
ser castigado de nuevo.
Joe se dio cuenta de que las mayores carcajadas se producían cuando no se reconocía una
gilipollez, así que entrenó a su hijo para que no sonriera ni hiciera muecas por muy divertido o
doloroso que fuera el chiste. Así nació el personaje de Buster, con cara de piedra, pocos años
después de su nacimiento. "El hombre de la mesa" y el singular participante de tamaño reducido
del programa, "el niño que no puede ser dañado", crecieron en reputación y rentabilidad. Un
reportaje de 1901 en el New York Clipper decía de Buster: "El diminuto comediante se encuentra
perfectamente a gusto en su trabajo, natural, acabado y artístico."
Buster siempre afirmó que disfrutaba de las peleas profesionales y aprendió pronto a frenar
sus caídas, sufriendo rara vez más que el tipo de abrasiones que se ganan en los juegos de niños.
Pero las leyes de trabajo infantil de Nueva York restringían a los jóvenes artistas, y los Keaton
jugaron al gato y al ratón con los agentes encargados de hacer cumplir la ley durante años, antes
de que se les prohibiera la entrada a los teatros de Nueva York durante dos años en 1907. El 4 de
octubre de 1909, un anuncio en Variety anunciaba el decimosexto cumpleaños de Buster y su
regreso legal a los escenarios. En realidad tenía catorce años, pero a pesar de ello, había crecido
demasiado como para ser lanzado con facilidad. El acto había evolucionado. Padre e hijo
intercambiaban golpes como iguales físicamente, y Buster parodiaba canciones populares y otros
actos del cartel.
En los años siguientes, crecieron los resentimientos y agravios entre padre e hijo, acelerados
por la afición de Joe al alcohol. A veces la violencia en el escenario era tan real como parecía.
Los tres Keaton permanecieron juntos hasta enero de 1917, pero para entonces Buster, de
veintiún años, estaba agotado por el horario de tres actuaciones diarias y cansado de su padre.
 Firmó con Max Hart, que le consiguió un papel en la obra de Broadway The Passing Show.
La relación de Keaton con Hart fue tan breve como la de Arbuckle, y la terminó el mismo
hombre. A mediados de marzo, en medio de los ensayos para la producción teatral, Keaton se
paseaba por Times Square cuando se encontró con Lou Anger, con quien había compartido
billetes de vodevil. Ahora Anger estaba entrando en el cine como mánager de Roscoe Arbuckle,
que estaba empezando a producir la primera película de su nueva compañía. El director invitó al
vodevilista a pasar por el plató a la mañana siguiente.

El estudio Colony de Joseph Schenck ocupaba un almacén en la calle Cuarenta y ocho Este. La
mañana en que Buster Keaton hizo una visita, la Norma Talmadge Film Corporation estaba en el
primer piso, rodando otro opulento drama protagonizado por su estrella homónima, que también
era la esposa de Schenck.
Arbuckle estaba familiarizado con la actuación de los Keaton, e invitó al visitante a unirse al
caos de la pantalla. Keaton dudó. Aunque había crecido compartiendo facturas de vodevil con
películas en movimiento y más tarde se sentó en la oscuridad, hipnotizado, a ver cuatro veces El
romance de Tillie y tres veces El nacimiento de una nación, su padre consideraba que la
actuación en el cine estaba por debajo de un intérprete teatral. Tal vez el deseo de liberarse
totalmente de su padre influyó en su decisión de unirse a la escena tras un poco más de
persuasión. Sobre todo, estaba ansioso por experimentar de primera mano el arte de actuar para
el objetivo de una cámara.
Vestido con un mono y un sombrero de paja, Keaton interpreta a un cliente que examina
escobas y levanta una del suelo sin esfuerzo con una maniobra digna de una estrella de fútbol. Al
comprar un cubo de melaza al carnicero Fatty, el pie de Keaton se atasca en un charco de melaza,
y Fatty lo golpea y lo saca de la tienda. Arbuckle podía lanzar fácilmente a Keaton, que medía
1,65 metros y pesaba 140 kilos. "Entre una cosa y otra", recordaba Keaton, "diría que mi larga
carrera como fregona humana resultó de lo más útil desde el principio de mi trabajo como actor
de cine".
Al igual que Arbuckle, a Keaton le fascinaban los inventos mecánicos. "Roscoe -ninguno de
los que le conocíamos personalmente le llamábamos Fatty- me desmontaba la cámara para que
entendiera cómo funcionaba y lo que podía hacer. Me enseñó cómo se revelaba la película, se
cortaba yempalmaba". Keaton quedó prendado. "Todo lo relacionado con el nuevo negocio me
pareció emocionante y fascinante". Eso incluía a la secretaria, otra hermana de Talmadge,
Natalie, a la que conoció ese primer día y con la que se casaría cinco años después.
A la mañana siguiente, Keaton le dijo a Hart que se retiraba de The Passing Show para seguir
actuando en el cine con Arbuckle.
Su primera película juntos fue The Butcher Boy, que, como la mayoría de las películas de dos
bobinas de la Comique, era una historia en dos mitades (cada una de ellas de diez a doce
minutos): la primera en el almacén general, la segunda en un internado de chicas con Arbuckle y
St. El segmento de Keaton, de tres minutos y medio, es el más destacado, y culmina con una
pelea de harina entre Arbuckle, St. John y Keaton. John y Keaton. En comparación con lo que
siguió, The Butcher Boy es un recauchutado tibio del absurdo de Keystone. Pero The Butcher
Boy era la primera película de Arbuckle en más de nueve meses; acostumbrado a recibir una
nueva película de Fatty cada dos semanas, el público de Fatty había estado a dieta. La
maquinaria publicitaria de la Paramount generó una gran expectación, algunos anuncios en los
periódicos eran tan grandes como los de los largometrajes, y tuvo buenas críticas y buena
asistencia.
Para entonces, Al St. John se había hecho un hueco como villano en las películas de
Arbuckle, papel que desempeñó en los cinco cortos iniciales de Comique y en la mayoría de los
que le siguieron. Por lo general, era un patán psicópata que se esforzaba por robarle la chica a
Fatty. Cuando la cámara empezó a rodar The Butcher Boy, el sobrino de Arbuckle tenía veintitrés
años, estaba casado y había aparecido en casi cien películas. St. John nunca tuvo madera de actor
principal; el tío Roscoe se refirió a su "contorno grosero" y a su "rostro supremamente terrible".
Sin embargo, fue sobre todo el arte de la puesta en escena lo que le confirió su carácter
espeluznante. Los dientes se ennegrecían para que parecieran perdidos. El maquillaje acentuaba
macabramente sus pómulos y oscurecía sus labios, dándole un aspecto esquelético; normalmente
llevaba la ropa de un campesino; y agitaba su forma desgarbada sobre unas piernas de goma y
atraco a la cámara con muecas de ojos saltones o sonrisas de duende. Era un actor de trazos
gruesos, pero al que el público aceptaba inmediatamente como un papel amoral, y era un atleta
acrobático que realizaba sus propias y magníficas acrobacias. Es difícil imaginar la obra de
Arbuckle sin Al St.
Cuatro cortometrajes más siguieron a The Butcher Boy en los seis meses siguientes, y
trabajando con Keaton, el arte de Arbuckle creció sustancialmente. En una larga escena de The
Rough House, Fatty lucha perezosamente contra un incendio en su cama en llamas con un vaso
de agua cada vez, y luego se pelea con una manguera de jardín como si fuera una manguera de
incendios fuera de control. Este es el tipo de comedia surrealista en la que Keaton se
especializaría más tarde en sus propias películas. En un fragmento desechable, Fatty hace bailar a
dos rodillos como haría Charlie Chaplin, con gran fama, en La quimera del oro ocho años
después.
Su noche de bodas es probablemente la primera película en la que aparece una ceremonia de
matrimonio entre personas del mismo sexo, ya que Fatty casi se casa, por error, con Keaton, que
se había puesto antes un vestido de novia. La película contiene una escena en la que Fatty besa a
una mujer mientras ésta está inconsciente. Es uno de los numerosos momentos cinematográficos
en los que el licencioso Fatty se comporta sin escrúpulos con las mujeres. A menudo, su libido
está desbordada, su moral es laxa y su vergüenza es inexistente. Los recuerdos de este
comportamiento en pantalla ayudarían al público a formarse rápidamente una opinión en
septiembre de 1921.
Hay más de lo mismo en ¡Oh, doctor! con Arbuckle como el salaz Dr. Fatty Holepoke, que
intenta engañar descaradamente a su mujer. Keaton interpreta al hijo maltratado de Arbuckle,
pero con cada golpe de su padre, el hijo parece herido de muerte y llora escandalosamente,
ridiculizando su anterior empleo. Arbuckle también hace referencia a su pasado, poniéndose un
disfraz de Keystone Kop e incluso un bigote chaplinesco.
La quinta y última película que Arbuckle y Keaton hicieron en Nueva York en 1917 se rodó
en exteriores.

Joseph M. Schenck
Presenta
ROSCOE "FATTY" ARBUCKLE
 en
ISLA CONEY

Las tomas iniciales son del Luna Park de Coney Island y su desfile de Mardi Gras. (Como
también se hizo en Keystone, Arbuckle filmó un evento real que habría sido prohibitivamente
caro de escenificar). En la playa, siguiendo la pista de Luke, Fatty no sólo cava en la arena sino
que se entierra a sí mismo y luego escapa de su arpía esposa (Agnes Neilson). En el parque,
Keaton intenta rescatar a su cita perdida (Alice Mann) después de que se la haya robado Al St.
Después de que Fatty facilite el arresto de St. John, la cita de Keaton acaba con Fatty en su lugar
y, después de un salvaje paseo por el agua, los dos entran en una casa de baños.
Cuando Fatty intenta alquilar un traje de baño, el hombre que está detrás del mostrador le
dice: "No le cabe. Alquile una tienda". Fatty roba el traje de baño de una mujer gorda, y rompe la
cuarta pared del cine cuando ve que la cámara está a punto de captarlo desnudo y le dice que lo
filme de pecho para arriba. La cámara le obedece. En la playa, Keaton y Mann se reúnen,
mientras Fatty y St. Se llama a la policía. En la misma celda de la cárcel, Fatty y St. John
reanudan su batalla pero dejan fuera de combate a los policías. Al escapar, Fatty encierra a su
mujer. Fuera, él y St. John juran: "RESUELTO: Que las mujeres fueron la causa de nuestros
problemas. A partir de ahora las eliminamos. Defendemos uno para todos y todos para uno". Su
resolución sigue vigente sólo hasta que pasan dos mujeres.

EL FIN

Escrita por Arbuckle, Coney Island tiene una visión cáustica de las relaciones románticas.
Fatty engaña descaradamente a su esposa, una mujer deja su cita por un hombre primero (que
puede mantenerla mejor) y luego por otro, y el perpetuamente prurito St. John persigue a todas
las mujeres (y a un Fatty travestido) sin tener en cuenta su disponibilidad. Sólo el personaje de
Keaton se mantiene recto. Cuando ve a Mann con el leotardo que lleva bajo el traje de baño, se
desmaya, pero Fatty se queda mirando y sonriendo. Keaton recupera a Mann, pero la imagen
final es la de St. John y Fatty merodeando de nuevo. Antes, una máquina de adivinación promete
a Fatty una respuesta a la pregunta "¿Cuándo me casaré y tendré un hogar feliz?". El Fatty
casado recibe una carta que dice: "No hay tal animal".

En la primavera y el verano de 1917, Arbuckle era recién "soltero", recién acaudalado, y llevaba
un estilo de vida de soltero y adinerado en la ciudad de Nueva York. Como era de desear, pudo
experimentar todo lo que implicaba la vida de una estrella de cine. Y tenía un nuevo mejor amigo
en Buster Keaton. A diferencia de su personaje cinematográfico, Keaton era rápido para sonreír y
reír fuera de la pantalla; él y Arbuckle compartían un sentido del humor irreverente similar,
incluyendo el amor por las bromas pesadas. También compartían la fascinación por los coches y
los trenes. Aunque los dos hombres trabajaban muchas horas en el estudio o en los rodajes,
pasaban las noches en la ciudad, vestidos impecablemente y viajando en el Rolls-Royce de
Arbuckle.
 Eran asiduos a Reisenweber's. Reisenweber's, un verdadero centro de restauración y
entretenimiento situado en el Columbus Circle de Manhattan, ocupaba media manzana y tenía
cuatro pisos, con un salón ajardinado en la azotea y una docena de comedores. Contaba con mil
empleados y tenía capacidad para cinco mil comensales y espectadores. Su sala hawaiana, de
temática tropical, contaba con bailarinas de hula, mientras que su fastuoso Paradise era un salón
de baile que presentaba una revista de cabaret e imponía el primer precio de entrada de la ciudad
(veinticinco céntimos). Cuando el Reisenweber's 400 Club abrió sus puertas en enero de 1917,
contrató a la Original Dixieland Jazz Band, que se convirtió rápidamente en la banda que había
que ver en el local para ser visto, ayudando así a popularizar una nueva música conocida como
jazz. A los 400 años, Roscoe Arbuckle bailó canciones como "Livery Stable Blues", "Darktown
Strutters' Ball" y "Tiger Rag". Estuvo al frente y en el centro del inicio de la Era del Jazz.
Algunos fines de semana, Arbuckle y Keaton asistían a fiestas tipo Gatsby en la finca frente
al mar de Joe Schenck y Norma Talmadge en Bayside, Queens. Allí navegaban por el estrecho
de Long Island, comían los filetes que Schenck preparaba a la barbacoa, bebían champán
(Arbuckle bebía por los dos, ya que Keaton era entonces abstemio), jugaban al croquet y
conversaban con varios magnates de los negocios y celebridades, entre los que casi siempre se
encontraba el compositor Irving Berlin, amigo de la infancia de Schenck.
Arbuckle aparecía en actos públicos, a veces con fines benéficos, a veces con fines
lucrativos. En mayo, en el Baile Benéfico Cinematográfico -un acto benéfico para la Cruz Roja
al que asistieron "al menos 5.000 personas", entre ellas "casi todos los actores y actrices de cine
más destacados de Nueva York"- tuvo el honor de encabezar la gran marcha y la amenizó con un
baile cómico. El fin de semana siguiente al baile, viajó trescientas millas con otras setenta y
cinco personas en un tren privado para asistir a la noche de apertura de un partido de las ligas
menores de béisbol en Portland, Maine. Los Duffs eran propiedad de Hiram Abrams, un nativo
de Portland que entonces era presidente de la Paramount.
Estados Unidos había entrado en la Primera Guerra Mundial el 6 de abril de 1917, y en junio
se instituyó el servicio militar obligatorio para todos los hombres de veintiún a treinta y uno
años. Ese mes, Comique compró casi 50.000 dólares en préstamos para apoyar los esfuerzos de
Estados Unidos, y Arbuckle declaró que tenía "dudas sobre su utilidad práctica en la 'línea de
fuego'". Sin embargo, bromeó diciendo que "sería muy eficiente a la hora de detener las balas o
de proporcionar una fortificación humana tras la que toda mi compañía pudiera esconderse." El 5
de junio, tanto él como Keaton se inscribieron en el servicio militar obligatorio. Keaton anotó su
empleador como "Roscoe Arbuckle"; Arbuckle escribió "Comique Film Corp". La pregunta 12
decía: "¿Reclama usted una exención de la conscripción (especifique los motivos)?" Keaton, al
que le faltaba casi todo el dedo del gatillo, la dejó en blanco. Arbuckle escribió "sí", pero no
especificó ningún motivo.
En agosto, Arbuckle vendió su Rolls-Royce, que se había convertido en una imagen familiar
en el centro de Manhattan, a Hiram Abrams, y compró su primer Pierce-Arrow. Tres meses
después, le compró a su representante, Lou Anger, un regalo sorpresa: un nuevo Cadillac. Minta
Durfee dijo: "Roscoe era un chico pobre, abandonado de niño por su padre, que era alcohólico.
Así que supongo que tuvo que compensar su empobrecida infancia. Gastó el dinero de forma
desenfrenada. Fue la primera estrella que tuvo un séquito".
Ese séquito era un grupo de hombres, en su mayoría empleados en la industria del cine, pero
menos famosos y ricos que Arbuckle. Entre ellos se encontraban Buster Keaton, Lou Anger y
Joe Bordeaux, pero los miembros podían cambiar de una noche a otra y de un club nocturno a
otro. "A Roscoe le encanta la compañía", declaró Anger. Durfee dijo: "Nada le gusta más que
reunir a una multitud de hombres y cantar y reír y divertirse como una multitud de
universitarios". En efecto, Arbuckle creó la familia que nunca tuvo. Y era su familia. Él tomaba
las decisiones, pagaba las cuentas, dirigía y ellos le seguían. A los treinta años, disfrutaba de una
adolescencia prolongada.
Parte del dinero que se gastaba salvajemente se destinaba a trajes, sombreros y zapatos
nuevos. Arbuckle era un amante de la ropa, ya que, como decía, "No hay nada en el mundo tan
repulsivo como un hombre gordo que no va bien vestido". Pero tenía fondos para ropa elegante,
sus generosos regalos para compañeros de trabajo y amigos, y las noches de comida y bebida de
su séquito en Reisenweber's y otros lugares de moda. Sus ingresos semanales, menos las
participaciones de Schenck y Anger y los 500 dólares de Durfee, y sin contar su parte de los
beneficios de la taquilla, eran de 3.100 dólares, lo que suponía algo más del doble de los ingresos
medios anuales de los hogares estadounidenses de la época. Arbuckle estaba adquiriendo dinero
a la altura de su fama y estableciéndose como el arquetipo de celebridad de Hollywood.

Dirigiendo, coescribiendo y protagonizando películas de dos rollos a un ritmo de una cada seis o
siete semanas, Arbuckle se volvió cada vez más meticuloso con su oficio, y su oficio era, sobre
todo, la producción de risas. Era un estudioso del humor, que analizaba cómo y por qué los
chistes y gags funcionaban o no. Un artículo señalaba: "El Sr. Arbuckle tiene probablemente la
biblioteca de chistes más completa del mundo.... Cada chiste que aparece en las publicaciones
semanales y mensuales se recorta y se coloca en el escritorio del Sr. Arbuckle y luego se clasifica
en la biblioteca". A medida que maduraba como director de comedia, se hizo menos dependiente
del slapstick y de las acrobacias y fue capaz de conseguir risasotras maneras, como el aumento
del absurdo, los sobresaltos macabros, las bromas entre los títulos y las parodias de los tropos del
cine mudo.
En mayo y julio de 1917, realizó dos entrevistas que permitieron conocer su proceso de
realización y su filosofía.
Improvisación: "Invento mis propias obras. No las escribo. Las invento sobre la marcha.
Tengo una idea general en la cabeza cuando empezamos, pero no tengo un escenario escrito, ni
siquiera una sinopsis. Pruebo todas las escenas que se me ocurren, elaborando el asunto al
ensayarlas. Y todo el tiempo que estoy ensayando ahí fuera intento idear pequeños giros
divertidos que consigan hacer reír".
Actuar: "Nunca intento desviar la atención de la situación hacia mí. Si sientes que una escena
se te escapa, deja que se te escape. Si estás ensayando, vuelve a hacerlo, aunque sea setenta
veces siete, y sólo cuando sepas que lo tienes bien saca la cámara".
Producción: "¿Cuánto tiempo crees que se tarda en hacer una película con la que te ríes -
quizás- durante media hora? A mí me lleva un mes entero, y cuesta 40.000 dólares en efectivo".
Montaje: "Cuando termino, tengo unos 15.000 pies de película y sólo necesito 2.000 pies.
Tengo que quitarle la crema a esa leche. Repaso todas las películas y elijo las mejores escenas.
Entonces es cuando escribo la historia. Elaboro el escenario a partir de las escenas que pienso
utilizar".
 Comedia: "Me niego a intentar que la gente se ría de mi bulto. Personalmente, no puedo
creer que un acorazado sea más gracioso que una canoa, pero hay gente que no opina lo mismo.
Hay personas que piensan que es insoportablemente divertido que yo pese 300 libras. Por
supuesto, no puedo evitar que se rían de mí, pero me niego a sancionarlo.
"Una situación debe ser lo suficientemente graciosa como para interpretarse a sí misma una
vez que esté bien colocada, y ninguna cantidad de muecas o de comedia de bofetadas la hará
graciosa si no lo es".
"Sé una cosa. Prefiero hacer reír a la gente que hacerla llorar. Es mucho más difícil de hacer.
A veces pienso que he escogido el peor trabajo. Si no me crees, intenta ser gracioso durante
treinta minutos. Después querrás ser un villano o un vampiro sólo para relajarte un poco".

Arbuckle había pasado un invierno rodando en la zona de Nueva York dos años antes. Eso fue
suficiente. En octubre de 1917, a medida que los días se hacían más cortos y fríos, él y su
compañía se trasladaron al sur de California, en la rápidamente poblada Long Beach, donde
había actuado y se había casado más de nueve años antes. Dos hermanos, Herbert y Elwood
Horkheimer, habían comprado el pequeño estudio de Edison en Long Beach en 1912 y
comenzaron a ampliarlo. Para cuando Arbuckle y compañía llegaron, el Estudio Balboa ocupaba
veinte edificios en ocho acres en el centro de Long Beach, a seis manzanas del océano. El
estudio destacaba por sus modernas instalaciones e innovaciones técnicas, incluido el mayor
escenario acristalado de la Costa Oeste. Con hasta diez compañías rodando simultáneamente,
Balboa era en 1917 el mayor empleador y atracción turística de Long Beach, y atraer a Arbuckle
allí y lejos de Hollywood fue su mayor éxito.
Arbuckle alquiló una casa en el océano a una milla del estudio, compartiéndola con el
antiguo vodevil Herbert Warren, que entonces trabajaba como editor de Comique, la esposa de
Warren y el perro Luke. Keaton alquiló un apartamento con sus padres. Al ver el rápido ascenso
de su hijo en el cine, Joe Keaton había cambiado su opinión sobre el medio, y actuó en las tres
primeras películas de Comique rodadas en Balboa.
La primera de ellas, A Country Hero, es la única película de Arbuckle y Keaton que se ha
perdido, pero ejemplifica el mayor énfasis de Arbuckle en los escenarios elaborados y el enfoque
de Keaton en la comedia de temática tecnológica. Una escena en la que un tren choca contra dos
vagones disparó el presupuesto, y en el terreno de Balboa se construyó una ciudad rural, apodada
"Jazzville". El nombre del pueblo reflejaba la nueva música de moda, mientras que, según la
dudosa publicidad de Comique, el pueblo en sí era una reproducción exacta del lugar de
nacimiento de Arbuckle, Smith Centre, Kansas.
Acostumbrado a la vida nocturna de Nueva York, Arbuckle buscó lo mismo en Los Ángeles
y sus alrededores. Él y su séquito estaban casi seguros de encontrarse con otros miembros de la
realeza del cine en la taberna de Al Levy, en el todavía somnoliento Hollywood, en el Cabrillo
Ship Café, en el muelle de Venice, y en el Café Nat Goodwin, en el muelle de Santa Mónica.
Una noche típica de martes comenzaba con una cena en el elegante Hotel Alexandria del centro
de la ciudad, se trasladaba a los asientos de primera fila para los combates de boxeo profesional
en el estadio de Jack Doyle, con dos mil asientos, en la cercana Vernon, y terminaba con baile y
(más) bebida en el Vernon Country Club, donde los camareros sorteaban los servicios de
Arbuckle debido a su generosa propina.
 El séquito se fue ampliando a medida que avanzaba la noche. Conocidos casuales e incluso
extraños aprendieron que podían ser amigos de Fatty al final de la noche si se unían a su grupo
en el camino. Y, como siempre, la estrella de cine pagaba todas las facturas. La periodista de
famosos Louella Parsons dijo de él y de su séquito: "Algunos hombres podrían resentirse por
ponerlos en la clase de la marca fácil, pero una de las cosas buenas de Roscoe Arbuckle es que es
como un niño grande al querer compartir con sus amigos las cosas buenas que le han llegado".

La siguiente película de Comique sobre Balboa, Out West, fue el primer western de Arbuckle y
una parodia del género. Podemos ver su continuo avance como director cuando los hombres que
le persiguen encima de un tren a toda velocidad son captados maravillosamente en una silueta de
larga duración. Tanto Arbuckle como Keaton eran aficionados al humor macabro, y gran parte de
la comedia de Out West es oscura. El personaje de Keaton, el tabernero, dispara
despreocupadamente a un tramposo por la espalda varias veces, patea al muerto a través de una
puerta en el suelo del salón, deja caer un corsé sobre el cadáver, se pone el sombrero para una
bendición de un segundo y cierra la puerta de golpe. Hasta aquí llega la idea de que ningún golpe
o bala inflige daño en las comedias slapstick. Parte de la forma en que Out West ridiculizaba los
primeros westerns era exagerando su violencia.
A medida que Arbuckle seguía innovando en el medio de la pantomima filmada, las
comedias de Comique se volvían cada vez más surrealistas. The Bell Boy contiene una escena
aleatoria pero excelente en la que interviene un misterioso hombre con una larga barba que desea
los servicios de un barbero. Fatty, el botones, utiliza unas tijeras, una navaja y unos sombreros
para convertir al cliente en un imitador del general Grant, de Abraham Lincoln y del Kaiser
Wilhelm de Alemania. Moonshine incluye una toma en la que cuarenta y cinco hombres salen de
un Modelo T y otra de una cabaña destrozada que se vuelve a montar. Este era el tipo de humor
mágico que sólo el cine podía ofrecer. Hay mucho de esto en The Cook, cuando el chef Fatty
prepara instantáneamente alimentos y bebidas que luego lanza por la cocina para que el camarero
Keaton los coja sin derramar una gota, incluso mientras ambos bailan "al estilo egipcio" en una
parodia del papel principal de Theda Bara en Cleopatra (Fatty lleva un traje atrevido que hace
con ollas y sartenes).
La cumbre del surrealismo de Arbuckle fue Good Night Nurse. Comienza con Fatty borracho
en una tormenta torrencial mientras la gente pasa literalmente por encima de él. Fatty le arranca
la falda a la mujer a la que intenta ayudar, y ella le da una patada en la cara (es Keaton); y ayuda
a un compañero borracho a llegar a casa pegándole sellos en la cara y colocándolo sobre un
buzón. Otros momentos ingeniosos incluyen a Arbuckle vestido de mujer y a Keaton
coqueteando tímidamente en un pasillo, y a un camillero en un pasillo que atrapa dos objetos
arrojados de un quirófano: una sierra y una pierna humana. La revista Motion Picture Magazine
se quejó de que "roza mucho lo vulgar. El desfile de un hombre con un delantal de médico
supuestamente salpicado de sangre no es en absoluto nuestra idea de una situación cómica". Pero
es este humor macabro el que hace que Buenas noches, enfermera se sienta sorprendentemente
moderna hoy en día.
Muchas de las mayores carcajadas de estos cortometrajes llegaron a través de los intertítulos.
Generalmente se escribían después del rodaje, y con un calendario de producción más lento que
en Keystone, los títulos de Comique mejoraban notablemente. A veces funcionaban como una
pista de comentarios cómicos. En Moonshine, la cuarta pared se derriba cuando, después de que
la hija del alunicero salte a los brazos de Fatty, éste le dice a su padre: "Mira, esto es sólo un
rodaje de dos minutos. No tenemos tiempo para construir escenas de amor". El padre responde:
"En ese caso, adelante, es tu película". Uno puede imaginarse a Arbuckle y compañía en una
sesión de montaje observando lo truncado del romance y decidiendo insertar las líneas que les
hacen reír más fuerte sin preocuparse por la historia.
Los cortometrajes que Arbuckle realizó con Keaton son los mejores de su carrera, y en parte
se debe a su generosidad como actor y director. Mientras que otras estrellas de la comedia se
habrían sentido amenazadas, Arbuckle agradeció la capacidad de Keaton para generar risas, y dio
a su amigo el espacio y el tiempo para improvisar. La unión del rotundo y expresivo Arbuckle
con el delgado y reservado Keaton fue inspirada, y en películas como El cocinero se sienten
como iguales, aunque sólo un nombre aparezca sobre el título. Arbuckle también alentó las
contribuciones de Keaton a la escritura, la dirección y el montaje, y Keaton sirvió como ayudante
de dirección de facto de Arbuckle. Keaton dijo en su autobiografía

Cuanto más tiempo trabajaba con Roscoe, más me gustaba. Respetaba sin reservas su
trabajo como actor y como director de comedia. Realizaba caídas que ningún otro hombre
de su peso había intentado jamás, [y] tenía una mente maravillosa para los gags de
acción, que podía idear sobre la marcha. Roscoe amaba al mundo y el mundo entero le
amaba en aquellos días. Su popularidad como intérprete aumentaba tan rápidamente que
pronto ocupó el segundo lugar después de Charlie Chaplin. Arbuckle era esa rareza, un
gordo verdaderamente alegre. No había en él ni maldad, ni malicia, ni celos. Todo parecía
divertirlo y deleitarlo.... No podría haber encontrado un hombre de mejor carácter para
enseñarme el negocio del cine, ni uno más informado.

La guerra en Europa seguía haciendo estragos, y a mediados de 1918 Estados Unidos enviaría
diez mil soldados al día "para allá". Arbuckle dijo que su excesivo peso le impedía llevar el
uniforme. En cambio, utilizó su fama y su riqueza para apoyar el esfuerzo bélico. Actuó en actos
benéficos de los militares y de la Cruz Roja, "adoptó" una compañía del ejército y dejó que
algunos militares estadounidenses y canadienses, de vuelta del frente, le visitaran en su plató del
Balboa Studio. En enero de 1918, él y su compañía Comique ofrecieron espectáculos de vodevil
gratuitos en los campamentos militares del sur de California.
Los bonos de guerra eran el principal medio para que los ciudadanos apoyaran al ejército. En
Nueva York, en abril de 1918, Arbuckle fue uno de los cinco "reyes del cine" (los otros cuatro
eran ejecutivos de estudios) que se comprometieron a comprar 50.000 dólares en bonos. En
mayo, participó por sorpresa en un desfile de bonos de guerra en Long Beach, ondeando una
bandera estadounidense y acosado por los niños. En las películas financiadas por los gobiernos
estadounidense y canadiense, proclamó las ventajas de los bonos de cada país. Y como fumador
de toda la vida, hizo de su causa que los soldados no se vieran privados de su dosis de nicotina.
Sus contribuciones al New York Sun Tobacco Fund les ayudaban a enviar cigarrillos al frente, y
cada vez que compraba un cartón de cigarrillos para él, dejaba otro en uno de los receptáculos de
los terrenos del estudio Balboa, * que estaban allí "para recoger cigarrillos para los chicos de
Francia". El artículo de Los Angeles Times que se centraba en esta última práctica se titulaba,
simplemente, "El patriótico Arbuckle".
Buster Keaton no se limitó a apoyar a los soldados. Él mismo fue uno de ellos, reclutado por
el ejército en julio de 1918. La noche antes de partir hacia el campamento Kearney, cerca de San
Diego, Comique le ofreció una cena de despedida en el Jewel City Cafe de Seal Beach. En un
improvisado espectáculo de vodevil y juglar participaron Arbuckle y Al St. John y Lou Anger
viajaron a Camp Kearney para despedir a su amigo.
Mientras estaba destinado en una base de Nueva York a la espera de un barco, Keaton recibió
la visita de Natalie Talmadge en una limusina con chófer. Aquel día, en el que cenaron y
bailaron en los mejores establecimientos de Long Island, fue la génesis del romance
Keaton/Talmadge. Destinado en Amiens (Francia), Keaton no vio ningún combate, pero hacía
frío y llovía con frecuencia, y dormía en el suelo o en pisos igualmente sucios y desarrolló una
infección de oído que le perjudicó permanentemente. Cuando los alemanes acordaron un alto el
fuego el 11 de noviembre de 1918, la guerra en el Frente Occidental había terminado, pero el
servicio de Keaton no. Fue trasladado a una ciudad cercana a Bourdeaux, y allí la estrella de cine
organizó espectáculos para los ansiosos soldados que esperaban los barcos que los llevarían a
casa. Permaneció en el suroeste de Francia, actuando para sus compañeros de batalla, incluso
cuando su público se embarcaba continuamente de vuelta a América.

En su "Revisión analítica de la actuación del año" de 1918, Photoplay decía:

Roscoe Arbuckle comparte este año los honores de la comedia con Chaplin, aunque hay
que admitir que ningún cómico se acerca a Chaplin en cuanto a variedad y atractivo
personal. Pero el material de Arbuckle -su propia creación- ha sido, en general, siempre
divertido y humano. Se ha rodeado de buena gente. Ha hecho buenas producciones. Se ha
mantenido en movimiento.

Durante la ausencia de Keaton, Arbuckle siguió trabajando, y contrató a un guionista de gags de

la Comique, el italiano Mario Bianchi, para que se pusiera delante de la cámara, actuando bajo el
nombre de Monty Banks. (Banks se convirtió en un prolífico actor y director de comedias.)
Después de completar Camping Out, su segunda película sin Keaton, Arbuckle pasó dos semanas
a finales de 1918 en San Francisco, buscando más vida nocturna de la que podía ofrecer Los
Ángeles.
La prensa no señaló la peculiar ausencia de su esposa en el viaje, ni mencionó a otra
compañera, aunque es probable que Arbuckle no durmiera solo en una estancia de dos semanas
de vacaciones. Posteriormente se le relacionó sentimentalmente con Alice Lake (al igual que a
Keaton). Ella le llamaba "Arbie". * La actriz Viola Dana, que salió con Keaton, afirmó que la
relación entre Arbuckle y Lake fue intermitente durante tres años, pero se mantuvo al margen de
las revistas de fans porque Arbuckle siguió casado.
La prensa era consciente de la privacidad de Arbuckle, pero su público podía ser más
exigente. Cuando salía en público, Arbuckle era frecuentemente asaltado por sus fans. Alrededor
del momento en que la guerra llegó a su fin, Photoplay dijo:
Pronto descubrí que la gente adoraba a "Fatty", tanto los jóvenes como los mayores.
Sentían que, de alguna manera, era una roca a la que aferrarse, un apoyo contra las
sombras que caen con demasiada fuerza en estos días de estrés. Representaba la vía de
escape -él y su alegre equipo-, el desafío que los seres humanos debemos lanzar a la
desdicha; en cierto modo, tipificaba el espíritu alegre y serio del estadounidense: la
capacidad de ver el lado divertido de cualquier cosa, por muy trágica que parezca.

* Arbuckle, fanático de los automóviles, hizo entregar el coche de turismo Elgin Six de la
Elgin Motor Car Corporation, situada en los suburbios de Chicago. Tenía su propio coche
de este tipo en Los Ángeles.
† Lo que comía Fatty seguía siendo una preocupación de la prensa. Un periódico de Filadelfia
publicó "Breakfast a la Arbuckle", el menú de la primera comida que la estrella de cine
consumió en su día en Filadelfia: fruta, cereales, filete y patatas, seis huevos con tostadas,
tres tazas de café, mantequilla y panecillos.
Cuando Schenck conoció a Talmadge en agosto de 1916, ella protagonizaba películas para
Triangle, y Schenck, que tenía cara de martillo y treinta y siete años, quedó prendado de la
atractiva morena de veintitrés. No tardó en crear su compañía cinematográfica y, dos meses
después de conocerse, se casaron.

* Arbuckle estrenó este gag tres años antes en The Knockout.

* Reisenweber's, que nació como taberna en 1856, no existió durante la mayor parte de esa
época. Fue uno de los principales objetivos de las redadas de la Prohibición y cerró en 1922.
* Pronto fue sustituido por Adolph Zukor, que había instalado a Abrams como testaferro el
julio anterior, pero que se consternó cuando Abrams trató su título como algo más que
honorífico.
* La última película rodada en el Estudio Balboa fue El cocinero, realizada en junio de 1918.
La productora de los hermanos Horkheimer se había declarado en quiebra en abril. Las
instalaciones del estudio fueron demolidas en 1925. Hollywood ganó.
† El café era entonces popular entre las estrellas de cine que trabajaban o se alojaban en Long
Beach, como Charlie Chaplin, Theda Bara y Douglas Fairbanks. Long Beach estaba seca
mientras que la vecina Seal Beach no lo estaba.
* Camping Out fue la última película que Lake hizo con Arbuckle. En 1919 actuó para
Keystone antes de firmar un contrato con la Metro que la convirtió en una estrella menor.
 {12}
PRELIMINARES

... ese acto abominable y voluptuoso conocido como leer el periódico.

-MARCEL PROUST, "SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA"

A na turba enfurecida de 150 hombres y niños entró en el cine de Thermopolis, Wyoming.

Los vaqueros apuntaron con sus seis pistolas a la pantalla y dispararon, acribillando la
alegre imagen de Roscoe Arbuckle. Luego asaltaron la sala de proyección, arrancando
la última película de Fatty de las bobinas y llevándola a la calle, donde prendieron fuego al
nitrato. WYOMING MOB SHOOTS UP FATTY, gritaba la portada de un periódico ese mismo día,
18 de septiembre de 1921.
Al día siguiente, la historia apareció en las portadas de costa a costa. Pocos editores podían
resistirse a una historia de justicia fronteriza, en la que los buenos entraban armados para salvar a
la sociedad del mayor villano de Estados Unidos. La historia perfecta. Imprímala, página 1.
Excepto que era una mentira, inventada por el gerente del teatro para hacer publicidad. Cuatro
días después, una breve retractación fue enterrada en las páginas centrales, si es que se publicó.
Adolph Zukor escribió a William Hearst, que no sólo era un magnate de la prensa sino
también el propietario de una productora cinematográfica, pidiéndole que rebajara el tono de la
información de sus periódicos sobre el caso Arbuckle. Hearst respondió secamente: "Haré lo que
pueda", pero luego continuó: "Es difícil mantener las noticias fuera de un periódico. Estoy de
acuerdo en que ciertos tipos de publicidad [son] perjudiciales para las películas, pero la gente que
llega a los tribunales y a los forenses es responsable. Los periódicos no son más responsables que
los tribunales". La cobertura no cambió.

Paredes de hierro. Barras de hierro. Literas de madera. Banco de madera. Lavabo. Al comenzar
su segunda semana de cautiverio, Roscoe Arbuckle se sentó en la celda 12 del último piso del
Palacio de Justicia de San Francisco. Charlaba con su compañero de celda Fred Martin y con
otros delincuentes. Leía sus cartas y telegramas. Se preocupaba.
El sábado diecisiete de septiembre, fue procesado por homicidio involuntario, una
formalidad, ya que el fiscal Brady estaba procediendo con la acusación de asesinato. A la
mañana siguiente, Arbuckle pidió que le trajeran los periódicos de la ciudad, y leyó noticias del
mundo exterior por primera vez en más de una semana. Recibió la visita de sus hermanos, Arthur
(que vivía en San Francisco) y Harry (que vivía en Fresno). Durante veinte minutos, se sentaron
en un banco. No se oyó la conversación, pero se vio al famoso hermano sonreír ampliamente. Tal
vez contaron anécdotas de sus padres fallecidos, de su pensión en Santa Ana, de sus hermanas
mayores Lola (fallecida) y Nora (que vive en Los Ángeles), de los breves tiempos pasados en los
que estaban juntos bajo el mismo techo y eran una familia feliz.

El fiscal Brady y los fiscales adjuntos U'Ren y Golden entraron el domingo en la suite del
duodécimo piso del Hotel St. Francis, acompañados por sus principales testigos: Maude
Delmont, Alice Blake y Zey Prevost. Las tres mujeres recibieron instrucciones de ordenar los
muebles de las habitaciones 1219, 1220 y 1221 tal y como estaban en el Día del Trabajo. Las
habitaciones habían sido limpiadas por una criada y, sólo dos días antes, registradas en busca de
huellas dactilares. Ahora Brady quería aproximarse a las condiciones de la fiesta. En 1219
examinómarcas en la pared y en la pequeña mesa entre las dos camas. Escuchó, en 1220, el
volumen de las voces en 1219 detrás de una puerta cerrada. Dijo que estaba allí "para conocer la
situación".

"Fatty Stands Before Nation with Leering Grin While His Hands Drip Blood" fue el título de un
sermón pronunciado ese mismo domingo por John Roach Straton, uno de los principales
evangelistas del país, y ampliamente reproducido en los periódicos. Ni que decir tiene que no
presumía de la inocencia del sonriente con las manos ensangrentadas. Por el contrario, el sermón
afirmaba: "Atraído por la lujuria y alimentado por el licor, lo encontramos convertido en una
bestia furiosa, más despiadada y brutal de lo que podría haber sido un tigre de la selva". El
prominente evangelista Robert Shuler declaró: "Ha atacado la decencia y la moral públicas. Ha
traicionado a los miles de niños pequeños que se rieron de sus payasadas. Ha desafiado la
castidad y se ha burlado de la virtud". Fueron sólo dos de los muchos predicadores que
condenaron a Arbuckle ese domingo y durante muchos domingos después. Desde los púlpitos de
EE.UU., la estrella de cine era presuntamente culpable de asesinato. En el mejor de los casos, era
un hombre casado que se encontraba en una habitación de hotel retozando con coristas,
consumiendo abiertamente alcohol y practicando sexo extramatrimonial.
Hubo una notable excepción a los ataques homiléticos, y fue pronunciada por el principal
predicador protestante de Estados Unidos, Billy Sunday, cuya nuera Mae Taube había estado en
la fiesta del Día del Trabajo. "Lo siento por 'Fatty' Arbuckle y no veo cómo ningún tribunal del
país podría condenar al ídolo caído por asesinato u homicidio", comenzó Sunday. Culpó al licor
de la muerte de Rappe y pidió una mayor financiación para la aplicación de la Ley Seca. "La
chica murió, pero creo que su muerte fue causada por un accidente y no por Roscoe Arbuckle".
Concluyó con una nota de advertencia, invocando una imagen de Babilonia que más tarde se
volvería omnipresente. Al hacerlo, adelantó lo que acabaría siendo una estrategia clave de la
defensa: empañar a la víctima. "La fiesta de Arbuckle fue un caso de un moderno Belshazzar
entretenido. 'Fatty' cayó en el whisky y las mujeres salvajes".
Virginia Rappe parecía angelical, envuelta en seda blanca y adornada con rosas blancas. Yacía
en su ataúd de plata en la funeraria Strother and Dayton de Hollywood Boulevard mientras miles
de personas pasaban por allí durante seis horas el domingo. Entre el surtido de flora brillante
había un ramo de rosas de Maude Delmont con una nota que decía: "Para Virginia: Sabes que te
quiero como si fueras mi hermana". Al igual que en la visita de San Francisco tres días antes,
había un despliegue abrumador de lirios de Henry Lehrman para su "valiente novia", aunque, en
una época anterior a los viajes en avión comercial, el propio Lehrman permaneció en la ciudad
de Nueva York.
El lunes por la mañana, en el funeral de Rappe, la capilla de Strother y Dayton se llenó dos
horas antes de curiosos, en su mayoría mujeres. Se recurrió a la policía para desalojar los bancos
y cerrar las puertas. Después, sólo se admitió a los amigos íntimos del fallecido, y la policía
mantuvo a raya a la creciente multitud en Hollywood Boulevard. Entre los asistentes se
encontraban la actriz Mildred Harris (ex esposa adolescente de Charlie Chaplin), Al Semnacher y
los "tíos adoptivos" de Rappe, Kate y Joseph Harde-beck. El rector de la iglesia de Santo Tomás
de Hollywood dirigió los servicios allí y en el lugar del entierro. No hubo panegírico.
Los seis portadores del féretro eran un quién es quién de Hollywood de entonces y de
después: los directores Al Herman, David Kirkland y el futuro ganador del Oscar Norman
Taurog (Taurog era amigo de Lehrman y supervisó las peticiones de ésta para el funeral y el
entierro); el actor Frank Coleman, que actuó en tres películas con Rappe; el actor, director y
guionista de comedias Larry Semon, que alcanzó una gran popularidad a principios de los años
20; y el actor Oliver Hardy, últimamente el villano preferido de Semon, que, con Stan Laurel,
pasó a formar uno de los dúos cómicos más queridos del cine. Llevaron a Rappe en su ataúd
envuelto en flores a través de la multitud separada y hasta el coche fúnebre blanco aparcado en el
bulevar. Seguida por una procesión de automóviles, la carroza fúnebre recorrió sólo una milla
hasta el Hollywood Memorial Park (actual cementerio Hollywood Forever). Las calles
circundantes estaban atascadas de Model Ts, al igual que los carriles dentro de las puertas del
cementerio. Se calcula que la multitud que corría sobre las tumbas y se agrupaba en torno al
lugar del entierro era de mil quinientos. La parcela era de Lehrman (su secretario había sido
enterrado allí dos años antes), y estaba a sólo cuatro manzanas de la casa que Rappe había
compartido con los Hardebecks tras llegar a Hollywood cinco años antes. Allí, tras una breve
ceremonia, el diecinueve de septiembre de 1921, en una suave pendiente junto a un estanque de
lirios, Virginia Rappe fue enterrada.

Frank Domínguez también estaba en Los Ángeles, investigando a la principal testigo de la

acusación, Maude Delmont. La propia Delmont permaneció en San Francisco. Desde su cama en
su habitación del Hotel Plaza -donde era atendida por una enfermera y custodiada por una mujer
policía- dijo a la prensa el lunes: "Estoy lista para la defensa en cualquier momento. Lo único
que tengo que hacer en el juicio es decir la verdad. Y todos los 'Fatty' Arbuckles y Frank
Dominguezes del mundo no podrán doblegarme. Virginia Rappe era una buena chica. Cualquier
sugerencia de lo contrario es una mentira y una difamación".
En una entrevista anterior, había admitido que su testimonio en la investigación del forense
era débil y a veces erróneo, achacándolo a la enfermedad y a la medicación -supuestamente
autoadministrada con la "hipodérmica" a la que se refirió en su momento-. Dijo que planeaba
modificar su testimonio para el juicio por homicidio involuntario para apuntalar su historia y
"beneficiar en gran medida el caso de la fiscalía".
También el lunes, Minta Durfee y su madre, Flora Durfee, llegaron al Palacio de Justicia de
San Francisco. Para que el equipo legal de Arbuckle pudiera instruirlas para que no hablaran con
la prensa, su tren había sido recibido por Milton Cohen y Charles Brennan en Sacramento, tras lo
cual se emitió una declaración repetida de Durfee sobre la inocencia de su marido. En el corral
de visitas de la cárcel de la ciudad, Arbuckle abrazó a su esposa. Con su madre y su hermano
Arthur, hablaron durante treinta minutos.

De una noticia del periódico del martes 20 de septiembre:

Ada Gillifillian, de dieciséis años, hija de un granjero, fue encontrada en un montón de

paja a dieciocho millas de su casa [en el suroeste de Iowa]. Llevaba tres días sin comida
ni agua.
"Fatty" Arbuckle era su película favorita y tenía fotos de él en su habitación. Dijo que
su madre la azotó cuando se negó a quitarlas, así que se escapó. Cuando fue encontrada
en estado semiconsciente, tenía una foto de Arbuckle apretada contra su pecho.

El martes, el gran jurado de San Francisco abordó dos nuevas cuestiones. Primero, ¿fue ilegal la
autopsia inicial de Rappe? El acusado, el Dr. Melville Rumwell, testificó. Segundo, ¿la defensa
manipuló un testigo de la acusación? Esto surgió de una alegación de que la invitada a la fiesta
Joyce "Dollie" Clark, recién condenada por hurto de sombreros, había dicho: "Hay dinero en este
caso Arbuckle, y voy a conseguir algo de él". Ella y dos hombres (uno descrito como "hombre de
pueblo y deportista", el otro "presidente de la Italian-American Oil Company") supuestamente
conspiraron para recaudar este dinero de la defensa sugiriendo que Clark podría impugnar el
testimonio de su amiga Zey Prevost. Los dos hombres habían visitado a Milton Cohen y le
preguntaron qué debía decir Clark bajo juramento. La respuesta de Cohen: "Di la verdad". El
gran jurado no tomó ninguna medida en ninguno de los dos asuntos.
Al día siguiente, a petición del fiscal Brady, un gran jurado de Los Ángeles interrogó a Al
Semnacher sobre algo que no había compartido previamente. Semnacher dijo que la mañana
siguiente a la fiesta del Día del Trabajo, Arbuckle afirmó que había "aplicado a la fuerza un trozo
de hielo en el cuerpo de la señorita Rappe". La cobertura de este acontecimiento fue muy
variada. En el extremo histérico estaba este titular gritón: DECLARA ARBUCKLE QUE USÓ UNA
SUSTANCIA EXTRAÑA EN EL ATAQUE A LA SEÑORITA RAPPE. Y así nació un meme.
El miércoles, en San Francisco, Brady investigó más a fondo la historia de Semnacher
interrogando a Fred Fishback e Ira Fortlouis. Lowell Sherman fue citado en un tren con destino a
Nueva York. Un agente judicial, un detective y unos periodistas le esperaron en la estación
Grand Central, pero se enteraron de que les había dado esquinazo saliendo del tren en una parada
anterior y marchándose en un coche conducido por una mujer pelirroja. * Tras ser localizado al
día siguiente en su apartamento de Manhattan, hizo una declaración al fiscal de Nueva York
sobre Rappe y el partido que esencialmente apoyaba a la defensa, y accedió a regresar a San
Francisco, donde comenzaba la vista preliminar sobre la acusación de asesinato de Arbuckle.
Nunca lo hizo. Más tarde prestó declaración jurando que Arbuckle nunca estuvo a solas en una
habitación con Rappe, una declaración definitiva (y falsa) que acabó chocando con las estrategias
tanto de la acusación como de la defensa. Mientras tanto, actuó en obras de Broadway,
manteniendo un continente entre él y los tribunales.†

El miércoles, once días después de su arresto, Paramount invocó una cláusula de incumplimiento
para suspender los pagos a Arbuckle. Al día siguiente, Universal se convirtió en el primer
estudio en instituir una cláusula de moralidad en los contratos, permitiendo la suspensión de los
salarios a "actores o actrices que pierdan el respeto del público". Los abogados de Universal
declararon que, aunque el estudio no tenía ninguna relación con el acusado de asesinato, la
cláusula era "un resultado directo del caso Arbuckle en San Francisco".

El jueves 22 de septiembre fue el primer día de la audiencia preliminar, que determinaría si el

estado tenía pruebas suficientes para llevar a Arbuckle a juicio por asesinato. Ese día, un
editorial del San Francisco Bulletin se difundió por todo el país. En él se recordaba el infame
caso de violación en grupo que dio origen al Comité de Vigilancia de las Mujeres , y se
telegrafiaba la dificultad que se presentaba para formar un jurado imparcial:

La orgía de borrachos en el St. Francis será investigada tan a fondo como lo fue la de la
choza de la calle Howard.... Fue una mera casualidad que las chicas de la calle Howard
escaparan con vida, pero si hubieran muerto como resultado de su calvario, sus asesinos
habrían sido menos diabólicos que el monstruo que perpetró el asqueroso crimen en el
hotel St. Francis.... Por los detalles de que disponemos, el ataque parece haber sido
salvaje sin matices. Un verdadero gigante, que ha sido descrito como una montaña de
carne lasciva, se lanzó sobre una frágil mujer y luchó con ella a la manera de un elefante
loco. De no ser por esa avalancha final de manteca, la mujer podría haber salvado al
menos su vida, pues parece haber luchado hasta que el último vestigio de su ropa se hizo
jirones....
Sabemos que se ha cometido un crimen diabólico y que uno de los responsables de
ese crimen es un hombre que de repente ha pasado de la oscuridad y de la dificultad para
ganarse la vida al centro de atención del mundo y a una riqueza mayor que la de muchos
reyes. Acariciado por el público y colmado de riquezas, perdió todo sentido de la
decencia y llegó a creer que estaba por encima del código moral y que podía escribir el
código que quisiera. Vivió como una ley para sí mismo, haciendo alarde de su nueva
riqueza y gastándola con toda la imprudencia de una ignorancia inmoral y bestial. Como
 el más brutal de los barones feudales, creía que podía mandar lo que fuera necesario para
satisfacer sus salvajes pasiones.

Las mujeres empezaron a presentarse en el Palacio de Justicia a las 8 de la mañana, para una
audiencia preliminar que no iba a empezar hasta dentro de cinco horas. El diario Los Angeles
Times dijo de la tormenta que se estaba formando: "Los hombres están siendo excluidos por
todas partes, empujados a la fuerza a través de las gruesas filas de mujeres, se ríen de ellos, se
burlan de ellos, se mofan de ellos. Es una 'tierra de nadie'". Cientos de mujeres, muchas de ellas
vestidas con sus mejores galas y fortificadas con almuerzos, se agolpaban en los pasillos y
escaleras frente al tribunal de mujeres del juez Sylvain Lazarus, la misma sala y el mismo juez
que en la comparecencia de una semana antes.
Una falange de policías desalojó la sala a mediodía, para consternación de los sentados.
Volvieron a abrir las puertas media hora después. Tal y como había ordenado el fiscal, dieciocho
asientos de la primera fila fueron ocupados por miembros del Comité de Mujeres Vigilantes.
Cuando se llenaron todos los asientos de la sala, quedaron quinientas mujeres en la sala. Con
gran dificultad, los policías separaron ese mar de mujeres para dar paso al acusado, su esposa, su
suegra y su equipo de defensa.
El juez Lazarus decidiría si la acusación de asesinato podía seguir adelante. Antes de que
decidiera, tanto la fiscalía como la defensa podían llamar a testigos, presentar pruebas físicas y
repreguntar. Con el interrogatorio del fiscal adjunto U'Ren, la acusación llamó a tres testigos el
primer día: El Dr. Shelby Strange, el Dr. William Ophüls y la enfermera Grace Halston.
Testificaron sobre la rotura de la vejiga, la novedad de la lesión y la causa probable de la misma
(Ophüls: "alguna fuerza del exterior"). Se presentaron como pruebas fotografías de los
hematomas en las extremidades de Rappe. Domínguez no ofreció ningún interrogatorio.
Al día siguiente, Al Semnacher fue el único testigo. Le correspondió contar la historia de la
fiesta del Día del Trabajo, pero renunció a los detalles de la bebida y la juerga con tan mala gana
que la fiscalía lo declaró testigo hostil. La sesión terminó después de tres horas polémicas, con
Semnacher todavía en el estrado y sin hacer estallar su bomba. Se disparó al día siguiente. Fue
entonces cuando la abarrotada sala del tribunal, compuesta en su mayoría por madres
preocupadas, escuchó más de lo que esperaba, y todas las vagas historias sobre el hielo o una
sustancia extraña aplicada a la fuerza salieron de repente a la luz.
El ayudante del fiscal Golden preguntó a Semnacher sobre lo que había oído la mañana
siguiente a la fiesta: "¿Dijo Arbuckle algo en ese momento sobre un trozo de hielo?"
"Lo hizo", respondió Semnacher.
"¿Qué ha dicho?"
"Nos dijo que había colocado un trozo de hielo en la señorita Rappe".
"¿Sobre?" preguntó Golden.
"No", dijo Semnacher.
"¿Y bien?"
La respuesta de Semnacher no se publicó en los periódicos. Dijo que Arbuckle afirmó haber
colocado el hielo en Virginia Rappe. Un jadeo colectivo se elevó en la sala cuando se dedujo el
significado. Arbuckle, con la cara roja, miraba fijamente sus dedos inquietos. Detrás de él,
Durfee también miraba hacia abajo, jugueteando con un largo chorro de cuentas de ámbar que
llevaba colgado al cuello. Hizo acopio de fuerzas y le dio unas palmaditas en el hombro a su
marido con su mano enguantada de color canela.
Golden continuó: "¿Exactamente qué dijo Arbuckle?"
Semnacher echó un vistazo a la sala, compuesta en su mayoría por mujeres, que le miraban
fijamente. "No quiero decir sus palabras".
"Insisto", dijo Golden. "Son importantes".
Cuando Semnacher volvió a dudar, Golden le dijo que se lo susurrara al taquígrafo. Lo hizo.
Esto se escribió en una nota, que se pasó a la fiscalía y a la defensa.
Arbuckle supuestamente dijo que había colocado el hielo en el "snatch" de Rappe - su
vagina.
Semnacher sólo transmitió la palabra al taquígrafo y nunca más la pronunció en el tribunal.
Sin embargo, Golden no tuvo esos reparos en decir "arrebatar" en compañía de otros, una y otra
vez, esgrimiéndola como un cuchillo, clavándola en su testigo hostil, acuchillando la reputación
de Arbuckle, como si dijera que cualquier hombre que pudiera usar con displicencia una
blasfemia tan cruda sobre una mujer mientras yacía moribunda en una habitación cercana era
capaz de cualquier cosa, incluida la violación y el asesinato.
El corresponsal de United Press describió el testimonio de la siguiente manera, y su versión
se difundió ampliamente: "[El tiempo de Arbuckle] en el tribunal hoy fue sólo de noventa
minutos, pero escuchó a Al Semnacher, su amigo y antiguo mánager de la señorita Rappe, acusar
que cuando Virginia estaba acostada desnuda en una de las camas gemelas de Arbuckle, el gran
comediante con cara de niño la había torturado de manera indescriptible". Semnacher no era
amigo de Arbuckle y no era realmente el mánager de Rappe; lo que es más importante, el
incidente del hielo se presentó ante el tribunal no como una tortura, sino como una broma muy
grosera de una celebridad sin corazón. Bajo el interrogatorio de Golden, Semnacher indicó que
Arbuckle no dio ninguna explicación sobre la introducción de hielo en la vagina de Rappe, pero
que cuando lo mencionó al menos algunos de los oyentes se rieron. (Sin embargo, Semnacher se
negó a señalar a ningún hombre en particular como autor de la broma, incluido él mismo). Pero
el relato de United Press sobre su testimonio dio lugar a titulares de primera página como
TESTIGO CONFIESA QUE ARBUCKLE TORTURÓ A LA ACTRIZ.
Cuando Golden terminó su interrogatorio, Domínguez consiguió que Semnacher admitiera
que nunca había presenciado ninguna conducta impropia de Arbuckle hacia ninguna de las
mujeres presentes en la fiesta del Día del Trabajo. Semnacher estuvo de acuerdo en que Arbuckle
actuó como un caballero ese día, momento en el que Golden intervino, cuestionando si el
comentario de "arrebatar" era caballeroso. Domínguez se opuso enérgicamente, pero el daño
estaba hecho, y llamar al acusado caballero no lo desharía. Deshacerlo requería una acusación
capaz de una destrucción igual o mayor.
El ataque de Domínguez comenzó en la siguiente sesión del tribunal. Primero, animó lo que
debería haber sido el interrogatorio pedestre del médico del hotel Arthur Beardslee
preguntándole si en sus visitas a la habitación 1227, donde Rappe yacía enferma y Maude
Delmont la cuidaba, Delmont estaba "bajo la influencia del alcohol o la morfina" o si alguna vez
la vio "tomar un polvo blanco". Las objeciones tronaron.
Fue un mero calentamiento para el ataque frontal a Semnacher, que fue llamado de nuevo al
estrado esa tarde. Domínguez logró establecer que Semnacher no era el gerente de Rappe, a
pesar de que esa ocupación era su sinónimo en la prensa (afirmó que había sido citado
erróneamente) y que la conocía bien desde hacía sólo seis semanas. Y lo que es más importante,
Domínguez consiguió que admitiera que Arbuckle podría haber dicho que colocó el hielo "en" el
"arrebato" de Rappe y no "en" él. Domínguez tuvo menos éxito a la hora de establecer que
Semnacher ocupaba una habitación del Hotel Palace conectada a la habitación de Delmont y
Rappe.
Y entonces el abogado defensor se puso manos a la obra, primero con unos cuantos golpes
menores al personaje de Delmont que Semnacher respondió con éxito, y luego con la
introducción de un nuevo nombre: Earl Lynn, un actor de cine menor. Delmont había intentado
supuestamente extorsionar al padre de Lynn a cambio de que mantuviera en secreto su relación
sexualcon Lynn y su consiguiente embarazo. Golden se opuso, y el juez Lazarus dictaminó que
la defensa no debía ir más allá del caso de asesinato en cuestión.
Domínguez explicó la relevancia: "Si podemos, demostraremos que Semnacher, en
conversación con la Sra. Delmont y otra persona, tramó que la ropa rota de Virginia Rappe fuera
llevada a Los Ángeles, para extorsionar a Arbuckle. Si podemos demostrar que Semnacher
estaba al tanto de las circunstancias que esperamos demostrar que conectaban a la Sra. Delmont
y a Earl Lynn, de Los Ángeles, estableceremos entonces las relaciones íntimas existentes entre
Semnacher y la Sra. Delmont. Demostraremos, además, que Earl Lynn no es el único individuo
que se menciona en esta conexión".
El juez Lazarus declaró: "No voy a juzgar el carácter de cada testigo que comparezca aquí".
Pero era demasiado tarde para Al Semnacher. A petición suya, la cuestión de su conspiración
para chantajear a Arbuckle fue llevada rápidamente ante el gran jurado. Declaró como único
testigo. El gran jurado no tomó ninguna medida. Después, Semnacher dijo a los periodistas que
iba a presentar una demanda civil contra Domínguez por difamación.
La pregunta de por qué la camisa y la ropa interior rotas de Rappe fueron encontradas en
posesión de Semnacher nunca ha sido respondida satisfactoriamente. ¿Polvo para el coche? En
la vista preliminar, dijo que su intención original era "bromear" con Rappe, pero que luego las
guardó para limpiar su coche. (Nunca las utilizó con este fin.) Es posible que tras la lesión de
Rappe, Semnacher y Delmont (que tenía la ropa exterior de Rappe) vieran la posibilidad de
reclutar a Rappe en una conspiración para chantajear a Arbuckle con la promesa de que
mantendrían los acontecimientos fuera de la prensa y sin informar a la policía. La ropa podría
haber sido utilizada como posible prueba de un asalto. Si se trataba de una conspiración, se
derrumbó con la muerte de Rappe y la consiguiente investigación criminal.

El papel de Bambina Maude Delmont como fuerza compensatoria de Roscoe Arbuckle estaba
entonces saliendo a la luz -ángel avieso si se presumía su culpabilidad, estafadora conspiradora si
se presumía que era acusado injustamente-. Esto es lo que se sabe de su vida antes de septiembre
de 1921.
Nació en Nuevo México en 1882, hija del Sr. y la Sra. Winfield Scott, ambos de Indiana.
Tenía una hermana menor. En algún momento antes de 1910, se casó con un hombre llamado
Delmont. Pero en el momento del censo de 1910, estaba divorciada y era huésped de un hotel de
la ciudad de Nueva York; no se dio ninguna ocupación.
 El 27 de noviembre de 1912 se volvió a casar en Los Ángeles. El novio era John C. Hopper,
un agricultor y ex soldado canadiense. Se separaron el 1 de marzo de 1914, y a Delmont se le
concedió una sentencia de divorcio interlocutorio por falta de manutención.
En septiembre de 1921, los periodistas buscaron información sobre su pasado, pero no
encontraron nada. Un artículo de prensa afirmaba que había vivido durante un tiempo en
Wichita, Kansas, con un nombre falso. El diario Los Angeles Times informó de que en 1919 las
autoridades le pidieron que abandonara la isla de Catalina: "Dirigía un salón de belleza en el
pabellón de baile. Se marchó sin impugnar la advertencia oficial. Su equipaje fue retenido algún
tiempo en la isla hasta que se pagaron ciertas deudas, dicen los funcionarios de la isla".
El censo de 1920 la encontró alquilando una casa en Los Ángeles con su hermana, una
enfermera. Declaró que su ocupación era "corsetera". Es de suponer que era copropietaria de un
negocio de fabricación de corsés con su vecina de al lado, una madre divorciada de cuarenta años
que compartía la misma inusual ocupación.
El 26 de febrero de 1921 se casó de nuevo, con Cassius Clay Woods, un publicista, en
Madera, California. Ambos tenían treinta y ocho años y eran residentes de Los Ángeles. Ambos
figuraban como divorciados.

El 27 de septiembre fue el quinto y último día de testimonios en la vista preliminar. Blake y

Prevost testificaron, recordando ambos, con pequeñas variaciones, que después de que Rappe
gimiera "me estoy muriendo", Arbuckle le dijo que se callara o "te tiraré por la ventana". Prevost
confirmó partes de la historia del hielo. Según ella, Arbuckle le dijo a Rappe, en relación con la
aplicación del hielo, "Eso te hará volver en sí", lo que podría indicar que su intención era ponerle
remedio, aunque la frase también podría interpretarse como una burda broma.
La fiscalía llamó entonces a un testigo sorpresa, una mujer robusta y nerviosa con un vestido
azul llamada Josephine Keza. Keza era una camarera del Hotel St. Explicó en un inglés muy
acentuado que el Día del Trabajo había estado en el pasillo del duodécimo piso cuando oyó a una
mujer gritar detrás de la puerta del 1219 y luego decir: "¡No, no, oh Dios mío!". Le siguió la voz
de un hombre: "¡Cállate!" En el interrogatorio, Domínguez trató de desvirtuar su recuerdo, pero
no avanzó mucho.
Después, el Estado descansó.
La defensa estaba aturdida, al igual que Arbuckle y, justo detrás de él, Durfee. Domínguez se
puso en pie de un salto. "¿Quiere decir que la acusación en este caso no va a llamar al estrado a
la señora Maude Delmont? Ella es la principal testigo; juró la denuncia. En interés de la verdad y
la justicia, le pido, señor fiscal, que no le niegue a la defensa el derecho a interrogar a esta
testigo."
"Póngala en el estrado usted mismo", dijo Brady.
"Ella es su testigo", insistió Domínguez. "No quiero ser responsable de su testimonio. Le
pido en interés del juego limpio y la justicia que la ponga en el estrado. Nunca he conocido un
caso en la jurisprudencia de California en el que no se haya subido al estrado a un testigo
denunciante. Sé que usted no quiere subirla al estrado. Y te diré que la única razón por la que no
la llamarás es porque sabes que en el momento en que me des la oportunidad de repreguntarla,
impugnaré cada palabra de su testimonio."
 El juez Lazarus también se mostró sorprendido por el hecho de no haber llevado a Delmont
ante el tribunal. "Se está acercando a una línea que podría obligarme a desestimar este
procedimiento", advirtió a Brady.
Pero no fue llamada. Y luego la defensa descansó sin llamar a un solo testigo. El tribunal
levantó la sesión.
La tarde siguiente, el 28 de septiembre, el juez estaba listo para emitir su decisión. Pero
antes, dijo, "el tribunal se entregará a una pequeña discusión". Culpó al Hotel St. Francis y a toda
la sociedad por permitir que se produjera "esta orgía". Dijo: "Es algo tan común queno se le
prestó atención hasta que pasó algo, hasta que el clímax lo hizo notorio".
En cuanto al caso de la fiscalía, dijo que la acción de Arbuckle con el hielo era muy
lamentable, pero no tenía ninguna relación con el asesinato. "Algunos de los testigos fueron
absolutamente inútiles, especialmente Semnacher, que ocupó dos días de tiempo. El único testigo
en todo el caso que dio algún testimonio directo que influyera en la culpabilidad o inocencia de
Arbuckle fue la nerviosa camarera, Josephine Keza". Y, sin embargo, también descartó las voces
que Keza escuchó como, tal vez, adultos que cambiaban los límites del sexo consentido.
Concluyó: "La cuestión que tengo que decidir a partir del más mínimo esbozo de evidencia, esta
descripción esquelética de lo que ocurrió en esos apartamentos el Día del Trabajo, es si estoy
justificado para detener al acusado por asesinato. Y no creo que esté justificado enviarlo a juicio
por este grave cargo dadas las circunstancias. Por lo tanto, lo retengo para el juicio por el cargo
de homicidio".
La sala, compuesta en su mayoría por mujeres, estalló en aplausos. Arbuckle abrazó a su
esposa y abrazó y besó a su suegra. Cuando se levantó la sesión, una docena de mujeres se
apresuraron a estrechar la mano de Roscoe "Fatty" Arbuckle, que aceptó las felicitaciones sin
sonreír pero con los ojos llorosos. Cuando él, su mujer y su suegra fueron conducidos a la sala
del juez, Durfee empezó a derrumbarse, y su marido la sostuvo y la calmó con gran afecto. Las
observadoras arrullaron. Su suegra le alisó el pelo.
El cheque de caja de 5.000 dólares presentado por la defensa trece días antes para la fianza
por la denuncia de homicidio del gran jurado fue finalmente aceptado. Arbuckle era un hombre
libre, aunque quizás sólo temporalmente. Volvió a la que había sido su residencia durante los
últimos dieciocho días, la celda 12 del corredor de la muerte, y se despidió de Fred Martin y de
los demás. Metió su ropa en una maleta mientras los fotógrafos de los periódicos se agolpaban en
la celda, sacando fotos con destellos de luz intensa.
Un fotógrafo sugirió: "Enrolla un cigarrillo con una mano cuando tomemos la siguiente
instantánea".
"No puedo", respondió el hombre acusado de homicidio. "Es el otro Arbuckle el que lo
hace".
Cuando salió de la Sala de Justicia con su familia, sus abogados y sus lacayos, las mujeres
que se alineaban a ambos lados de la calle le aclamaron.
Esa noche Brady emitió un comunicado en el que declaraba que si Arbuckle "fuera
desconocido y sin importancia, habría sido detenido por asesinato". Sin embargo, es mucho más
probable que un hombre desconocido nunca hubiera sido acusado de asesinato. Las pruebas de
asesinato eran débiles, y un gran jurado y la investigación del forense ya habían favorecido el
homicidio involuntario.
La estrella de cine, su esposa y su suegra pasaron esa noche y la mayor parte del día siguiente
en la casa de su hermano Arthur en San Francisco. El jueves por la noche, en la estación de tren,
le pararon las mujeres que le deseaban suerte, algunas de las cuales le regalaron flores. A bordo
del tren que se dirigía al sur, el revisor, los porteadores y muchos pasajeros le felicitaron. Él dio
las gracias en silencio, sin sonreír. Las felicitaciones fueron incómodas para un hombre en
libertad bajo fianza acusado de homicidio.
A la mañana siguiente, cuando el tren llegó a la estación de Los Ángeles, se había reunido
una gran multitud de amigos y espectadores curiosos. Una mujer se subió a una maleta para
denunciar en voz alta a Arbuckle, y algunos estuvieron de acuerdo con ella, pero muchos más en
la multitud lo apoyaron. Varias jóvenes le besaron. El rumor de que el regreso a casa había sido
tan escenificado como una escena de cine fue acaloradamente desmentido.

¿Qué hay que hacer con el hecho de que muchas mujeres reaccionaron positivamente a la
acusación menor para Arbuckle? El New York Times publicó un editorial cuestionándolo titulado
"Algunos problemas para los psicólogos". He aquí, pues, un poco de psicoanálisis.
Al igual que su celebridad engendró el tsunami de prensa negativa, también le ayudó.
Algunos fans nunca pudieron deshacerse de la impresión que les causaba su imagen proyectada.
Sentían que conocían a Fatty: era tosco y capaz de cometer pequeños delitos y una violencia
caricaturesca, pero nadie salía herido por mucho tiempo. No era un violador ni un asesino. Una
mujer que lloraba y que esperó en un pasillo fuera de la sala del tribunal durante tres horas para
verle, pero que le echaba de menos cuando pasaba, dijo: "Sólo le he visto en la pantalla, y quería
verle en la vida real". Puede que hubiera más mujeres como ella en la Sala de Justicia que
madres vigilantes.
En cuanto a las madres vigilantes, no hay un recuento de cuántas, si es que hay alguna,
aplaudieron o aprobaron la decisión. Sin embargo, uno de los objetivos declarados del Comité de
Mujeres Vigilantes era supervisar los procedimientos para asegurarse de que se hiciera justicia,
por lo que tal vez muchas de las que observaron la audiencia preliminar estuvieron de acuerdo
con el juez Lazarus en que no se había demostrado la conveniencia de juzgar a Arbuckle por
asesinato.
Otro factor era la presencia diaria de Minta Durfee y su madre. La esposa separada, que era
una celebridad del cine, había viajado por todo el país para apoyar a su hombre. Y la suegra, de
sesenta y cuatro años y tan matrona como cualquiera de las mujeres vigilantes, también estaba a
su lado. En un tribunal de mujeres en el que todos los abogados eran hombres, en el que el juez
era hombre, en el que la mayoría de los periodistas eran hombres y en el que todos los
observadores aficionados eran mujeres, la presencia de otras dos mujeres apoyando visiblemente
a Arbuckle y proclamando su inocencia lo decía todo. Los periódicos informaron de las
reacciones de Durfee con la misma precisión que las de Arbuckle. Sus fotos se publicaron con
regularidad durante la vista preliminar, destacando su elección de vestido, collar y sombrero,
desplazando a las fotos de la otra experta en moda, Virginia Rappe.
La presencia de Durfee fue tan valiosa para reforzar la eviscerada imagen de Arbuckle, que
se especuló que Paramount le pagó el viaje a San Francisco y se hizo cargo de sus gastos. Ella
siempre lo negó. Pero probablemente hubo otra forma de influencia. Durfee escribió más tarde
sobre su "tenso viaje a Los Ángeles, a una casa que nunca había visto, en la que si Roscoe lo
deseaba, mi manutención podría ser cortada para siempre". El miedo a perder los 500 dólares
semanales que le pagaba Arbuckle casi seguro que influyó en su decisión de apoyarle tan
públicamente.

Ese viernes por la noche, su primer regreso a su mansión de West Adams en tres semanas,
Roscoe Arbuckle fue el invitado de honor en una fiesta de bienvenida. Las limusinas se
detuvieron fuera, llevando a los amigos de la industria del cine. Allí, a puerta cerrada, Arbuckle
sonrió. Estrechó la mano y aceptó las felicitaciones. "Ha visto cómo se le han ido los amigos de
la época, y ha aprendido el valor de sus verdaderos amigos", dijo Durfee. Era el último día de
septiembre y su primera fiesta desde la del Día del Trabajo, pero esta vez no se sirvió alcohol.
"La mitad de los presentes cuchicheaban y andaban de puntillas, y los demás se reían demasiado
fuerte", recordaba Buster Keaton. "¿Qué se le podía decir al pobre bastardo?".

Aunque la mayoría del correo era de apoyo, Durfee dijo más tarde: "Algunos de los correos
que nos llegaron eran increíbles. Había amenazas contra la vida de Roscoe y contra la mía.
Algunos escribían diciendo que Roscoe había destrozado la fibra moral del país, que era un
monstruo, que merecía la horca".
* El recuento varía de más de tres mil a ocho mil.
* Agradecidos por un ángulo local en la mayor historia de la nación, los periódicos de Nueva
York atacaron la subtrama menor de la marcha de Sherman. Así, incluso el color de pelo de
la conductora de un coche en el que Sherman era el pasajero fue ampliamente difundido
(posteriormente, él afirmó que era su esposa).
Becky Sharp cuando murió de neumonía en 1934 a los cuarenta y seis años.
* Hubo una leve reacción contra el Comité de Mujeres Vigilantes. Durante la audiencia
preliminar, un controvertido editorial de Los Angeles Times titulado "Fiesta y vigilancia"
criticó a los miembros del CMV por convertir los procedimientos judiciales en un teatro,
por cenar con ganas en el Hotel Palace antes del primer día de la audiencia preliminar, y por
hacer un picnic y maquillarse en la sala del tribunal. También cuestionaba por qué la
presencia de la WVC era necesaria para un juicio justo. Este editorial, que a su vez alimentó
una reacción en el norte de California, reflejaba la rivalidad existente entre Los Ángeles y
San Francisco.
 {13}
BLISS: 1919-20

A veces me pregunto si el mundo volverá a parecer un lugar tan despreocupado y

emocionante como lo fue para nosotros en Hollywood durante 1919 y los primeros años
de la década de los veinte. Todos éramos jóvenes, el aire del sur de California era como
el vino. Nuestro negocio también era joven y crecía como nunca antes se había visto.
-BUSTER KEATON

I ue en junio de 1919 cuando -entre su avalancha diaria de peticiones de autógrafos,

sugerencias de historias no solicitadas, peticiones de donaciones y elogios aduladores de
todo el mundo- Roscoe Arbuckle recibió una carta firmada con un número:

Estimado Sr. Arbuckle,

Me acaban de condenar a doce años en esta cárcel por robo y ahora que tengo la cabeza
afeitada y los galones puestos, no creo que estuvieran bromeando. Yo conducía un taxi en
Nueva York y tú de vez en cuando ibas conmigo. De conducir un taxi a trabajar en un
segundo piso hay sólo un paso y mi pie resbaló.
Les dije a todos los muchachos de esta prisión que lo conocía y me pidieron que le
escribiera y lo invitara a venir aquí y entretenernos alguna noche. Por favor, venga, Sr.
Arbuckle. Cualquier cosa que haga será apreciada porque esto es muy aburrido.

Posteriormente, Arbuckle, acompañado por Lou Anger y algunos actores de Comique y

escoltado por guardias armados, atravesó las puertas de una penitenciaría de California. Desde el
escenario de la sala principal, contó viejos chistes de vodevil y, después de tres ovaciones, saludó
a los miembros individuales de su público cautivo.
Como indica esta anécdota, así como su apoyo financiero y moral a las tropas durante la
Primera Guerra Mundial, Arbuckle era caritativo con su tiempo y su dinero. De hecho, fue más
allá que la mayoría de sus compañeros de profesión. Louella Parsons relató lo benévolo que era
con las personas entre bastidores. Mencionó un caso relacionado con "cierta niña a la que Fatty
había dado su amistad y consejo". Dos años y medio antes de que se impusiera una imagen muy
diferente de Fatty, Parsons escribió: "Para aquellos que piensan que la vida de Arbuckle es una
ronda de placeres continuos, sería bueno escuchar cómo se desvivió por hacerse amigo de esta
chica cuando las cosas parecían negras para ella. Me gustará siempre por eso, aunque él se negó
modestamente a admitir que había hecho más de lo que haría cualquier otro hombre cuando le
hablé de esta joven".
A mediados de 1919, Arbuckle estaba en condiciones de ser especialmente generoso. Apenas
unos meses antes, había firmado un contrato por valor de 3 millones de dólares.
Los internos se hicieron cargo del manicomio. La semilla se había plantado el año anterior,
cuando Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford y William S. Hart estaban juntos
promocionando los bonos de guerra. Con su poder y popularidad, ¿por qué no podían supervisar
la distribución de sus propias películas, manteniendo así el control creativo y la propiedad desde
la primera chispa de una idea hasta la proyección de la copia final? D. W. Griffith se unió a ellos
y, a medida que avanzaban las negociaciones, la prensa apodó al quinteto los "Cinco Grandes".
Hart finalmente se retiró, pero el 5 de febrero de 1919, Chaplin, Fairbanks, Pickford y Griffith
lanzaron United Artists. Sin contratos ni escenarios, UA era una afrenta al cada vez más
poderoso sistema de estudios. Era un "estudio", una bolsa de películas que incorporaba cuatro
compañías de producción independientes dirigidas por artistas para distribuir su propio arte. Sólo
se estrenaron tres películas de UA en 1919, y ninguna era de Chaplin (debido a las obligaciones
contractuales con First National Pictures, no debutaría en UA hasta dentro de cuatro años). Sin
embargo, la noticia de la creación de United Artists sacudió a la industria, incluida la empresa de
Arbuckle, Paramount, que por entonces era la principal compañía de Hollywood.
UA fue lanzada, en parte, por el antiguo presidente de Paramount, Hiram Abrams, que se
convirtió en el director general de la nueva compañía. Fairbanks y Pickford habían rechazado
recientemente volver a firmar con Paramount. Eso dejó a Arbuckle como la estrella más brillante
del estudio. Por suerte para él, su contrato expiraba. A principios de 1919 se rumoreó que los
"Cinco Grandes" se convertirían en seis (o seguirían siendo cinco, cuando las conversaciones con
Hart fracasaron), y que Arbuckle se uniría a sus amigos Chaplin, Fairbanks y Pickford. Para
Abrams, con quien Arbuckle había mantenido una amistad, sería un gran golpe de efecto apartar
de la Paramount al pilar más fuerte que quedaba. Siguieron las negociaciones.
Pero el 21 de febrero Arbuckle se reunió con Adolph Zukor en Kansas City, Missouri, donde
la superestrella firmó un contrato de tres años con la Paramount, según se dice, por un millón de
dólares anuales. * "De todos modos, se puede ver por este contrato que el grande decidió no
aceptar a los cinco grandes", bromeó Arbuckle. El gran contrato para el "grande" cumplió su
intención inmediata, suscitando una publicidad nacional para la Paramount y su estrella:
1.000.000 de dólares al año por la película "FATTY", gritaba una portada, y titulares similares de 1 o 3
millones de dólares aparecieron en todo el país. Arbuckle emprendió otra gira promocional de la
Paramount, dos años después de la vuelta de la victoria de su contrato inicial, viajando en tren a
Nueva York, Washington, DC, y Nueva Orleans. "De todas las estrellas que he tenido, el Sr.
Arbuckle es el menos temperamental y el más agradecido", decía Zukor.
Durante una breve estancia en Manhattan, Arbuckle conoció a la leyenda de la ópera Enrico
Caruso (Arbuckle era un fanático). También se reunió con Louella Parsons; la pionera de los
cotilleos de las celebridades estuvo presente en una humeante sala de proyección de Manhattan
con Arbuckle, Zukor, Schenck y otros mientras se consideraban las actrices para el interés
amoroso de Arbuckle en futuras comedias de Comique. Parsons acompañó a los hombres a
Sherry's, un restaurante francés popular entre la alta sociedad. Allí, entre ostras, pollo y cócteles,
Arbuckle reveló que si no fuera actor/director/guionista, le gustaría ser cirujano. Para
entretenerse e ilustrarse, veía con frecuencia a un amigo médico operar en el hospital del
condado de Los Ángeles. "He visto a Doc sacar tantos apéndices, que creo que podría hacerlo yo
mismo", reflexiona. "Es un bonito espectáculo ver trabajar a Doc". Varias veces le acompañó
Charlie Chaplin, y los dos mejores actores cómicos del mundo pasaron las tardes mirando dentro
de los cuerpos humanos.
También en el mes de febrero, un artículo titulado "Sobre las ventajas de Embonpoint"
apareció en Photo-Play Journal bajo el nombre de Arbuckle. En él se afirmaba:

[Un hombre gordo] es considerado inofensivo e inocente sólo porque parece tan sólido y
fácil de llevar. Puede albergar los pensamientos más maliciosos, pero está desarmado por
su propia grasa. Nadie sospecha de él.... Un hombre gordo es una persona cómoda para
tener en casa. Su regazo es la percha preferida de las jóvenes y bellas debutantes y
subdelegadas. Le llaman "tío", le dan un puñetazo en el músculo solar y, en general, se
burlan de él. ¿Qué hombre gordo podría no ser feliz en tales circunstancias?

Cuando no tenía un subdeb en su regazo, y cuando no estaba contemplando una

apendicectomía o apostando en un combate de boxeo o comprando otra ronda para amigos y
colgados, Arbuckle siguió haciendo películas sin su mejor amigo, Buster Keaton, que todavía
estaba sirviendo al Tío Sam. En total, Arbuckle hizo seis cortometrajes mientras Keaton estaba
en el ejército.

En los primeros años del siglo XX, el distrito de West Adams, cerca del centro, era la zona más
exclusiva de Los Ángeles. Sus mansiones victorianas albergaban a los titanes de la industria del
sur de California. La casa del 649 de West Adams Boulevard se construyó en 1905 para el oficial
de la Armada estadounidense Randolph Huntington Miner y su esposa de la alta sociedad, que
amueblaron las veinte habitaciones con tesoros de sus viajes al extranjero. Sólo el salón podía
acoger a doscientos invitados. La casa se construyó en estilo Tudor revival, con un tejado a dos
aguas, vidrieras y paredes exteriores de ladrillo rojo en la planta baja y un segundo piso decorado
con entramados de madera que formaban cerchas en forma de rama cerca del tejado. Era como si
una finca europea se hubiera transportado al corazón de una ciudad nacida ayer. La imagen no
era sólo de dinero antiguo, sino de dinero medieval, un punto destacado para los nuevos ricos de
Hollywood.
La primera estrella de cine que vivió allí fue la vampiresa original, Theda Bara, que se lo
alquiló a los Miners en 1917, cuando se dirigían a Francia y la fama y la fortuna de Bara se
disparaban. Bara nació como Theodosia Goodman en Cincinnati, pero la Fox la publicitó como
una ocultista de origen egipcio con afinidad por las serpientes y la carne cruda, y el nuevo
nombre de la estrella judía era supuestamente un anagrama de "Muerte Árabe". Ella le siguió el
juego, en parte llenando las elegantes habitaciones de la mansión con sarcófagos, bolas de cristal
y otros objetos exóticos. Su casa fue presentada en la prensa como una especie de proto-familia
Addams, de la que era mejor desconfiar. Cuando el contrato de Bara con la Fox expiró a finales
de 1919, se retiró. Para entonces, ya había dejado West Adams.
Mientras tanto, las producciones de Comique se habían trasladado de Long Beach a un
estudio en Edendale, al lado de Keystone. Arbuckle necesitaba una vivienda más cercana a su
lugar de trabajo, y Joe Schenck le animó a vivir en una casa digna de una celebridad millonaria.
Se instaló en la casa de West Adams, también alquilada a los Miners. Ordenó la eliminación de
la decoración macabra o femenina de Bara y comenzó a decorar a la altura de sus propios gustos
ostentosos, propios de una rica estrella de cine. Un artículo irónico de Los Angeles Times se
preguntaba si los refinamientos de esa casa -su jardín de meditación japonés y su estanque koi,
por ejemplo- y el vecindario burgués harían que Arbuckle renunciara a los "chillidos en Vernon",
a las "salvajes y groseras partidas de póquer" y a las peleas de los martes por la noche en favor
de beber "té con el dedo meñique torcido con delicadeza". El artículo concluía con la afirmación
de que "la mente astral de Theda Bara" conducía a Arbuckle hacia Ibsen y Oscar Wilde.
Arbuckle se comportaba como un poseso, pero su preocupación era antigua y no
especialmente gentil. Apresuradamente, estaba llenando las estanterías amuralladas del sótano de
su nueva morada con una colección de alcohol que alcanzó proporciones legendarias: ginebra,
whisky, centeno, ron, vino. Este era su refugio del día del juicio final, destinado a protegerle
contra los estragos de la Prohibición. Es poco probable que sus fiestas periódicas, que solían
durar hasta el amanecer, agotaran significativamente sus reservas, pero no por falta de intentos.

El rápido aumento de la popularidad del cine en las dos primeras décadas del siglo XX coincidió
con un ascenso similar del béisbol. Se abrieron estadios más grandes, como el Wrigley Field y el
Fenway Park, y jugadores como Honus Wagner, Walter Johnson, Ty Cobb y Babe Ruth
acapararon los titulares y atrajeron a un número cada vez mayor de aficionados. Arbuckle era
uno de esos aficionados. Había jugado de joven y en el equipo de Keystone, y había asistido
regularmente a los partidos, ya fuera en el circuito de vodevil o en el sur de California.
Hasta finales de la década de 1950, los equipos de béisbol viajaban en tren, y en tren, la costa
oeste estaba a días de distancia de las ciudades del este. Por eso, en 1919, había dieciséis equipos
de Grandes Ligas, pero ninguno más al oeste que San Luis. La Costa Oeste tenía la Liga de la
Costa del Pacífico. Sin estar afiliada a los clubes de las grandes ligas, la PCL fue, durante la
primera mitad del siglo XX, una liga mayor en la sombra, y en ella se formaron leyendas como
Joe DiMaggio y Ted Williams. Hasta 1958, cuando los Dodgers se trasladaron a Los Ángeles y
los Giants a San Francisco, la PCL fue la gran liga para los aficionados al béisbol en California.
Por eso fue una gran noticia que el 5 de mayo de 1919 Arbuckle comprara el control de los
Tigres de Vernon de la PCL y se instalara como presidente. Desde su creación en 1909, los
Tigers no habían sido rentables. Su ubicación no era ideal para el entretenimiento familiar.
Vernon, que albergaba el mencionado estadio de boxeo y el club nocturno, era el patio de recreo
para adultos de Los Ángeles, y el estadio estaba situado junto al Doyle's Bar, que se anunciaba
como "el bar más largo del mundo", con treinta y siete camareros que trabajaban en treinta y
siete cajas registradoras y espacio para atender a más de mil clientes.
Tras la compra por parte de Arbuckle, Lou Anger, cuya esposa era la cuñada del lanzador as
del equipo, se convirtió en el director general de los Tigres, a pesar de no tener experiencia
previa en el béisbol. Arbuckle declaró: "Sólo me meto en esto por el deporte y nada más". Más
tarde dijo que "sólo los compró para complacer a Anger" y que lo único que hizo fue "firmar
cheques".
Sin embargo, como primer propietario famoso de una franquicia deportiva, recibió una gran
cantidad de publicidad. Los informes de los partidos se referían a los Tigres como "el equipo de
Fatty". Aparecía en las fotos del equipo y en las portadas de los programas de los partidos.
Incluso tenía su propia tarjeta de béisbol (vestido con el uniforme de los Tigres, mordiendo una
pelota de béisbol). con bates de yeso y pelotas que, cuando la pelota se encontraba con el bate,
explotaban para deleite del público. En agosto, la prensa había apodado a los Tigers "Custard
Pies", en un guiño a las raíces de Fatty en Keystone.
El 8 de agosto, Arbuckle y su séquito -incluidos Anger y Keaton- se dirigieron en tren a San
Francisco para asistir a varios partidos que enfrentaban a los Tigers con los San Francisco Seals
y los Oakland Oaks. Los actores representaron sketches de béisbol ante multitudes récord de
treinta mil personas. Las noches de San Francisco las pasaron en fiestas en honor de Arbuckle y
bebiendo y bailando en el Tait-Zinkand Cafe. Una noche comenzó en Tait's junto a la bahía y
terminó, en algún momento de la mañana, en Tait's del centro. Arbuckle se alojó
presumiblemente en el Hotel St. Francis, que poco después empezó apromocionarle en su
publicidad. Como siempre, pagó la cuenta de todos. Calculó de antemano que el viaje le costaría
unos 2.000 dólares (unos 26.000 dólares en dólares de hoy).
El 5 de octubre, los Tigers ganaron su primer título de la Liga de la Costa del Pacífico,
superando a su principal rival, los Angels de Los Ángeles, al barrer un doble juego en el último
día de la serie. Pero, en el año del escándalo de los Chicago Black Sox, el campeonato de los
Tigers se vio empañado por su propia infracción de juego. Supuestamente, los jugadores
contrarios fueron sobornados para que lanzaran los partidos a favor de Vernon. Cinco jugadores
fueron expulsados de la PCL. Arbuckle no estaba implicado, pero la publicidad del "equipo de
Fatty" había ido de bien a mal. Ser propietario de un equipo le había exigido más tiempo y dinero
de lo que esperaba, y cuando debería haber sido celebrado como presidente de los campeones de
la liga, su nombre se vio manchado por su asociación con el engaño. Vendió los Tigres de
Vernon menos de siete meses después de comprarlos.

El cabo Buster Keaton no abandonó Francia hasta más de tres meses después del armisticio que
puso fin a la Primera Guerra Mundial. Aquejado de una discapacidad auditiva, convaleció en un
hospital militar de Nueva York y en otro de Baltimore. Tras ser dado de alta del ejército el 29 de
abril, regresó a Los Ángeles, donde volvió a actuar junto a su mejor amigo, Roscoe Arbuckle.
La lista de actores de Comique había cambiado en los nueve meses anteriores. Molly Malone
estaba dentro. Alice Lake estaba fuera. Jackie Coogan estaba dentro. † Al St. John saldría pronto.
Back Stage, la primera película que hizo Keaton a su regreso, fue la última de St. John con
Comique. El sobrino de Arbuckle firmócon la Paramount antes de pasar a la Fox, donde fue la
prolífica estrella y director de cortos de slapstick.
Los tres cortometrajes que Arbuckle y Keaton realizaron en 1919 tienen cada uno ráfagas de
brillantez. Back Stage tiene un truco en el que la fachada de una casa cae hacia Fatty, pero no lo
alcanza cuando la ventana abierta pasa por encima de él. presenta a Fatty en su momento más
simpático en una comedia más tenue y con más personajes. Y The Garage, que, al igual que The
Hayseed, se rodó en el estudio de Henry Lehrman, incluye algunos gags inspirados que implican
el uso excesivo de aceite de motor y una plataforma giratoria gigante para lavar y secar los
coches.Lo mejor de todo es un momento en el que Keaton se esconde de un policía caminando,
zancada a zancada, por delante o por detrás del mucho más ancho Fatty. También hay un chiste
en el que Fatty besa una foto de Mabel Normand. Estrenado en enero de 1920, The Garage fue el
decimocuarto y último cortometraje de comedia con Arbuckle y Keaton juntos.
Fuera de la pantalla, cuando no estaban viendo un partido de los Tigres o un combate de
boxeo o de fiesta en un club nocturno, Arbuckle y Keaton se deleitaban con las bromas pesadas.
Cuando Adolph Zukor asistió a una cena en la mansión West Adams de Arbuckle con Sid
Grauman, Alice Lake y otros, fue el único que no participó en la broma de que el torpe
mayordomo que derramaba la cena de pavo era Buster Keaton, incluso después de que un
"indignado" Arbuckle le rompiera una botella rompible en la cabeza al mayordomo. Cuando
Marcus Loew llegó a la ciudad, Keaton hizo de chófer de Arbuckle, infligiendo al magnate del
teatro un espeluznante paseo por Los Ángeles. Fingiendo ser trabajadores de una compañía de
gas, Keaton y Arbuckle casi destrozan el mimado césped de la mansión de la actriz Pauline
Frederick en Beverly Hills. Y convencieron a Vic Levy, un modista belga que vestía a la
comunidad de Hollywood, de que el rey y la reina de Bélgica deseaban cenar en su casa. En la
cena resultante, sólo Levy desconocía que la pareja real era actriz. Keaton dijo: "Pocos de
nosotros en toda esa pandilla de Hollywood habíamos tenido tiempo de adquirir una educación.
Supongo que hacíamos las cosas a los veinte años * que habríamos hecho antes si hubiéramos
ido al instituto y a la universidad". En su autobiografía, Keaton detalló estas travesuras en un
capítulo titulado "Cuando el mundo era nuestro".
Seis años después del largometraje de Keystone Tillie's Punctured Romance, Arbuckle aún
no había aparecido en una película de más de dos rollos. La comedia era el género de los
cortometrajes, y éstos se proyectaban antes de los largometrajes en los mismos proyectos. En el
otoño de 1919, estaba ansioso por pasar a los largometrajes. "Me refiero a tener algo de drama
real intercalado con la comedia", dijo. Los largometrajes estaban fuera del alcance de su actual
productora, así que Joseph Schenck vendió el contrato de Arbuckle de la Comique a la
Paramount, el estudio que ya pagaba generosamente por distribuir las películas de Arbuckle.
Keaton se convertiría en la nueva estrella en solitario de los cortometrajes de la Comique, y
Arbuckle protagonizaría largometrajes de la Paramount escritos y dirigidos por los mejores
talentos de ese estudio.

Junto con casi todos los demás miembros de la industria cinematográfica, Roscoe Arbuckle pasó
las primeras horas del Día de Acción de Gracias de 1919 en el Hotel Alexandria, bailando,
bebiendo y cenando en el Baile de los Directores, que era el evento anual más glamuroso de
Hollywood. La mayoría de las noches se dedicaba a los entretenimientos más bajos, como el
boxeo, las apuestas y los bailes de jazz, pero cuando se celebraban las galas formales de
Hollywood, casi siempre estaba allí. Era miembro de la Asociación de Directores de Cine y
asistía a los actos de la Sociedad Americana de Cinematógrafos. Las organizaciones fraternales
eran populares entonces, y Arbuckle se unió a una logia de alces de Los Ángeles. No era un
lector recreativo, aún faltaban dos años para la primera emisión de radio comercial en Los
Ángeles, y no tenía hijos, por lo que era raro que pasara una noche en casa, a menos que
organizara una fiesta.
Justo antes de Navidad, cumplió un viejo sueño al actuar en un escenario neoyorquino, y no
en un teatro cualquiera, sino en el Hippodrome, de cincuenta y trescientos asientos. Formó parte
de un espectáculo benéfico de una noche que incluía a la cantante Sophie Tucker.
Posteriormente, pasó las vacaciones con su esposa. Seguían manteniendo una buena relación,
con cartas afectuosas y frecuentes llamadas telefónicas de larga distancia.

Elaborada durante décadas por una alianza de puritanos y progresistas, la Decimoctava

Enmienda entró en vigor al filo de la medianoche del 17 de enero de 1920, prohibiendo la
fabricación, la venta y el transporte de bebidas alcohólicas. La Ley Volstead puso el diablo en los
detalles de su aplicación. En la víspera de la Prohibición, una noche especialmente fría en el
Este, el esperado jolgorio de última hora no se materializó. El New York Times señaló: "En lugar
de desaparecer en violentos paroxismos, el demonio del ron tuvo una muerte indolora y pacífica,
aunque lamentada por algunos". Billy Sunday había escenificado el funeral del demonio del ron
en Norfolk, Virginia, el día anterior, con un ataúd de seis metros llevado por veinte portadores.
El evangelista dijo a diez mil "dolientes": "El reino de las lágrimas ha terminado. Los barrios
bajos pronto serán sólo un recuerdo. Convertiremos nuestras prisiones en fábricas y nuestras
cárceles en almacenes y maizales. Ahora los hombres caminarán erguidos, las mujeres sonreirán
y los niños reirán. El infierno se alquilará para siempre". Los informes sobre la muerte del
demonio fueron muy exagerados.
Justo antes de que entrara en vigor la Ley Seca, Arbuckle compró la mansión de West Adams
a los Miners por 250.000 dólares (unos 3 millones de dólares en la actualidad). "¡Tuve que
hacerlo para salvar mi bodega!" bromeó Arbuckle sobre la compra y su sótano repleto de licores.
"Las autoridades no me dejan moverla, así que compré toda la casa para protegerla. Además,
estoy pensando en dar a los periódicos la noticia de que me han robado la bodega, así que si hay
alguien que esté pensando en hacerlo, que se desentienda."
Según el censo, el 2 de enero Arbuckle vivía en la casa con un cocinero de treinta y siete
años y una criada de veintisiete. Ambos eran inmigrantes japoneses. Su secretaria/ama de llaves,
el mayordomo, el chófer y el jardinero vivían en otro lugar. La otra estrella de cine de la casa, el
perro Luke, no se contó en el censo. Arbuckle tenía ahora tres perros. Durfee dijo: "Él y el gran
San Bernardo pasan momentos maravillosos. El Sr. Arbuckle se pone el traje de baño y coloca
una bañera en el garaje, y él y el perro son perfectamente felices allí durante medio día".
Siguió decorando la casa de la manera que consideraba adecuada para West Adams y sus
titanes de la industria. Importó de España una puerta de entrada intrincadamente tallada (coste:
12.000 dólares) y compró y compró y compró: paneles de caoba ornamentados, bañeras doradas,
lámparas de cristal, alfombras orientales, mostradores de mármol, cuadros de arte, vajilla
antigua. La mesa de comedor de laca roja con patas doradas era de China. En el lanai había una
silla real hawaiana. Había un puente japonés sobre el estanque. Siempre fascinado por los
artilugios técnicos, Arbuckle tenía sus armarios y vestidores conectados con luces que se
encendían al abrir una puerta o un cajón.
Por muy ostentoso que fuera el interior de su casa, quedaba eclipsado por su nuevo coche. En
1919 había hecho llegar el gigantesco esqueleto y las entrañas de un Pierce-Arrow a Don Lee
Coach & Body Works en Los Ángeles. Allí, Harley Earl*, de veinticinco años, realizó un trabajo
de carrocería por valor de 28.000 dólares en el lujoso original de 6.000 dólares, remodelando el
capó y la capota y añadiendo elementos como un mueble de caoba en el asiento trasero, faros
como ollas de sopa de plata y una tapa de radiador con el monograma de una A. En abril de
1920, Earl terminó su trabajo y, durante la semana siguiente, más de diez mil observadores
asombrados se agolparon en la sala de exposiciones de Don Lee para maravillarse con la
máquina de 34.000 dólares. El diario Los Angeles Times afirmó que se necesitaría "un escuadrón
especial de policía" para despejar el tráfico de testigos atónitos cada vez que el Pierce-Arrow de
Arbuckle apareciera en una calle.
Arbuckle continuó organizando frecuentes fiestas en su casa, agotando poco a poco sus
reservas en el sótano mientras sonaba el jazz. Hubo despedidas de soltero, fiestas en el jardín,
cenas, fiestas de madrugada. Organizó una fiesta en torno a una boda de perros, en la que Luke
fue el padrino, por así decirlo. Sus lugares favoritos de Venecia y Vernon se habían quedado
secos, así que algunos fines de semana viajaba a San Francisco o Tijuana. Fue uno de los
famosos de Hollywood que pasó el Halloween de 1920 en el Sunset Inn de Tijuana. Una noticia
decía que "un programa 'animado' está asegurado en el pueblo mexicano".

A más de nueve meses de la Prohibición, las comillas que ponen entre paréntesis "animado" eran
un guiño cómplice.

El cartel pintado muestra a Arbuckle con un sombrero de diez galones (de tamaño adecuado), un
chaleco de cuero y una camisa azul. Un pañuelo rojo adorna su cuello, lleva una pistola de seis
tiros en la cintura, tiene los brazos cruzados y sus ojos miran con nostalgia a la distancia. Su
nombre es tan grande como el título, The Round Up, pero "Fatty" aparece entre paréntesis y entre
los mucho más grandes "ROSCOE" y "ARBUCKLE", como si fuera un mero susurro. Aunque el
primer largometraje de Arbuckle incluye su característico gesto de liar un cigarrillo con una
mano y algunos otros gags menores (uno de ellos con Keaton, sin acreditar, como un indio con
cara negra), por lo demás carece de comedia. Es un western romántico con demasiadas tramas.
Variety escribió: "Es evidente que Fatty Arbuckle, el de los calzones de mamut y los chistes de
payasadas, ha cedido el paso a Roscoe Arbuckle en un papel de héroe habitual, con una
personificación seria y un mínimo de comedia como alivio, como corresponde a su corpulencia.
El cambio no ha sido para mejor".
Puede que haya alienado a los fans del slapstick, pero The Round Up logró su objetivo. Fue
un éxito de taquilla y estableció la buena fe de su estrella como actor de largometrajes. La
historia sigue siendo tediosa, pero Arbuckle aporta un sorprendente patetismo al papel del sheriff
"Slim" Hoover, que le dio su línea característica. Al final, incapaz de conseguir a la chica, apoya
desoladamente su cabeza en el poste de una valla, y el intertítulo final dice: "Nadie ama a un
hombre gordo".

Solicitud de pasaporte de Roscoe Arbuckle:

El 16 de noviembre de 1920.
 Objeto de la visita: negocios
Padre: muerto

William Goodrich Arbuckle acababa de morir de cáncer a los setenta y un años. Roscoe pagó las
últimas facturas médicas de su padre, pero se desconoce si volvió a ver al hombre después de
abandonar su infeliz hogar de Santa Clara a los diecisiete años. (Su amargada madrastra afirmó
que "abandonó" a su familia adoptiva cuando alcanzó el éxito). No asistió al funeral.
En cambio, estaba en Nueva York, planeando embarcar en un transatlántico con destino a
Francia con su amigo Fred Ward, un antiguo actor. Mientras esperaban su salida, surgió el rumor
en Variety de que Arbuckle se casaría pronto con una antigua corista de los Ziegfeld Follies. No
importaba que siguiera casado con Minta Durfee; incluso la prensa del espectáculo lo había
olvidado. En el Manhattan de la Era del Jazz, Arbuckle se divirtió tanto que literalmente perdió
el barco, y él y Ward tuvieron que tomar otro barco cinco días después. No importaba que la
Prohibición hubiera sido la ley del país durante once meses. En relación con el rumor del
matrimonio, Arbuckle bromeó diciendo que podría volver de Francia con una esposa francesa.
No importaba que siguiera casado; tal vez incluso él pudiera olvidar.
Ocho años después de su viaje por el Pacífico, éste fue el primer viaje de Arbuckle a través
del Atlántico. En Europa se dio cuenta de la magnitud de su fama. El cine era una de las
principales exportaciones de Estados Unidos, más aún después de que la Primera Guerra
Mundial diezmara la industria cinematográfica europea.
"París se volvió loco por Fatty Arbuckle", señaló Photoplay. "Desde el momento en que
desembarcó hasta que zarpó para su casa, se le cenó, se le agasajó y se le festejó, pues los
franceses lo tomaron en persona con la misma facilidad con que toman sus fotos". Cuatro mil
parisinos se agolparon en una calle sólo para verle. Cientos de admiradores y docenas de
periodistas seguían su coche con chófer allá donde iba. Hubo banquetes, cenas y bailes. Gran
parte del agradecimiento oficial a Arbuckle fue por el consuelo que sus películas habían
proporcionado a los franceses durante cuatro años de sangriento conflicto. Él le correspondió
cuando, en el Arco del Triunfo, depositó un ramo de flores en el lugar donde unas semanas
después aparecería la Tumba del Soldado Desconocido.
Los últimos nueve días de su viaje fueron en Londres. Allí, mientras se alojaba en el lujoso
Hotel Savoy, fue el anfitrión de una cena a la que asistieron 150 notables británicos. Para una
estrella de cine de su magnitud, el mero hecho de estar en los lugares públicos adecuados
mientras las cámaras hacían clic y de soltar bromas preparadas alos reporteros que pululaban por
allí era una función de su ocupación. El producto de Roscoe "Fatty" Arbuckle era él mismo, y
cada día en cada lugar era una oportunidad para vender. Regresó a Nueva York el 22 de
diciembre y volvió a pasar las Navidades en Manhattan con su mujer, aunque todos habían
olvidado que estaba casado.

The Round Up fue el primero de los cinco largometrajes en los que actuó Arbuckle en 1920,
aunque, debido a la gran cantidad de trabajo de postproducción y publicidad, no llegaron a las
pantallas tan rápido como sus cortometrajes de payasadas. Sólo se estrenó otro ese año. En él,
Arbuckle interpreta a un abogado sin éxito que se presenta a un cargo político. En una
desafortunada subtrama, una mujer intenta atrapar a Fatty y provocar un ruinoso escándalo.
Estrenada originalmente en diciembre de 1920, todavía estaba en los cines diez meses después
cuando un ruinoso escándalo envolvió a su protagonista, confiriendo una morosa ironía a su
título: La vida de la fiesta.

Roscoe Arbuckle y Charlie Chaplin como dos borrachos en un bote de remos que se hunde al
final de The Rounders (1914).
El perro Luke, Arbuckle y Mabel Normand en Fatty y Mabel a la deriva (1916).
De izquierda a derecha: Buster Keaton, Arbuckle y Al St. John en una foto publicitaria de Back
Stage (1919). Arbuckle está vestido con su traje más conocido: camisa de franela, tirantes,
pantalones anchos demasiado altos, bombín de tamaño insuficiente.

Cartel de The Round Up (1920), la primera película de Arbuckle.

Virginia Rappe.
Rappe luciendo un traje diseñado por ella misma, hacia 1915.
El Hotel St. Francis. La suite de Arbuckle es visible en el último piso del ala más a la izquierda.
En la esquina superior izquierda de la fachada hay una ventana de la habitación 1220; a su
derecha hay dos ventanas de la habitación 1221. La habitación 1219 está fuera de la vista en el
lado izquierdo del edificio. Centro de Historia de San Francisco, Biblioteca Pública de San
Francisco

Fotos de la ficha policial de Arbuckle tras ser detenido por el asesinato de Virginia Rappe, justo
antes de la medianoche del 10 de septiembre de 1921.
La audiencia preliminar. Sentados en la mesa, de izquierda a derecha: el abogado defensor Frank
Domínguez, el asistente del fiscal Milton U'Ren y el fiscal del distrito Matthew Brady. Arbuckle
está sentado detrás de los abogados, entre U'Ren y Brady.
Arbuckle y su esposa Minta Durfee en el tribunal el 28 de septiembre de 1921, el último día de la
vista preliminar, cuando el juez anunció que Arbuckle sería juzgado por homicidio.
Arbuckle y su equipo de defensa el 18 de noviembre de 1921, el día de la apertura del primer
juicio. De izquierda a derecha: Nat Schmulowitz, Milton Cohen, Gavin McNab (de pie),
Arbuckle, Charles Brennan (de pie), Joseph McInerney. Biblioteca del Congreso

Will Hays, el hombre encargado de limpiar Hollywood tras el escándalo Arbuckle. Biblioteca
del Congreso
La segunda esposa de Arbuckle, Doris Deane, en 1925. Colección de fotos de la Biblioteca
Pública de Los Ángeles
 Arbuckle dirigiendo, alrededor de 1931.

Arbuckle con su tercera esposa, Addie McPhail, en 1932. Colección de fotos de la Biblioteca
Pública de Los Ángeles

* De hecho, el contrato pagaba a Arbuckle 3 millones de dólares por veinticuatro películas.

Además, Lou Anger y el presidente de Comique, Joseph Schenck, se llevaron su parte de la
paga de Arbuckle.
* En 2011 una tarjeta de béisbol de Arbuckle de 1919 se vendió en una subasta por 5.288
dólares.
* Los Tigres volvieron a ganar el título de la PCL en 1920, sin controversia. Pero sin
Arbuckle y sin alcohol (la Prohibición había comenzado), la asistencia cayó en picado.
Antes de la temporada de 1926, el equipo fue vendido, trasladado a San Francisco y
rebautizado como los Mission Reds.
The Kid, de Chaplin), y luego como el homónimo de la Ley Coogan, que protege
económicamente a los niños actores. El joven Coogan recordaba con cariño haber jugado
con Arbuckle en el verano de 1919.
* Keaton repitió este peligroso gag en su primer corto sin Arbuckle, One Week, y,
famosamente, en su largometraje Sherlock Jr.
† Durante este tiempo, Arbuckle se relacionó con Virginia Rappe, ya que ella estaba en el
estudio de Lehrman filmando A Twilight Baby.
* Arbuckle cumplió treinta y dos años en 1919.
 {14}
PRIMERA PRUEBA

Eso es lo que dijo Fatty Arbuckle, y ya sabes lo que le hicieron.

-HUNTER S. THOMPSON, FEAR AND LOATHING IN LAS VEGAS

T res semanas y tres días después de la muerte de Virginia Rappe, el 3 de octubre de 1921, el
diario Los Angeles Times publicó una carta que comenzaba así

Ahora que la ola de locura, pues no era nada menos (ni más) en lo que respecta al caso
Arbuckle ha pasado, parece que la decepción va a ser la parte cotidiana de aquellos que,
ciegos ante el hecho de que no hay pruebas, se limitaron a esperar la caída de Roscoe
Arbuckle sin otra razón que la de ser una estrella de éxito en la pantalla.

Este era el sentimiento de la minoría, pero crecía más rápidamente en Los Ángeles, que dependía
tan profundamente de gente como Arbuckle para su imagen y una industria principal. La
estrategia defensiva de esa industria se ejemplifica mejor en un editorial del 1 de octubre en
Moving Picture World: "En el siguiente espacio está nuestra idea de lo que debería decir todo el
mundo en el negocio del cine sobre el caso Arbuckle de ahora en adelante hasta que se resuelva
todo el asunto". El resto de la página estaba en blanco.
El propio Arbuckle ya no generaba ninguna industria. El destierro fue tan completo que una
de sus películas fue retirada de una proyección en la prisión de Sing Sing y las futuras películas
de Fatty fueron prohibidas allí. La razón del alcaide fue "la misma que impedía a los
escrupulosos hombres de teatro de todo el mundo poner las películas".

De una carta de Roscoe Arbuckle a Joseph Schenck, 1 de octubre de 1921:

Quiero que tengan fe y confianza explícitas en mí y que le digan al Sr. Zukor que tenga lo
mismo. No he hecho nada malo, mi corazón está limpio y mi conciencia está tranquila y
cuando se acabe tengo las agallas para volver y volveré y haré un buen .... Sé lo que ellos
[los ejecutivos de Paramount] han invertido en mí en este momento e,
independientemente de que volvamos a hacer negocios juntos, saldré de este asunto
limpio y reivindicado para que puedan realizar su tremenda inversión. No pido
compasión ni perdón. No he hecho nada malo, pero quiero que usted y los interesados,
tanto financiera como personalmente, sepan que soy inocente, una víctima de las
circunstancias, el único de importancia en el partido y, por lo tanto, tenía que ser la cabra.
Los detectives de San Francisco siguieron a Arbuckle en Los Ángeles, pero debieron de estudiar
cada rama y cada ladrillo de la calle West Adams, pues el acusado, que antes rara vez pasaba una
tarde en su mansión, ahora rara vez la abandonaba. "Una residencia palaciega iba a ser nuestro
hogar durante casi un año en West Adams, en la hermosa y exclusiva parte de Los Ángeles,
donde íbamos a ser verdaderos prisioneros", escribió Durfee más tarde. Patrullada por su propio
cuerpo de seguridad recién contratado, la casa de Arbuckle era su búnker, fortificado contra un
mundo que se había vuelto en gran medida contra él. A todas horas, la gente se detenía fuera para
tocar la bocina o lanzar insultos y a veces piedras.
Y por primera vez, su esposa de trece años vivía allí con él. "Dormíamos en habitaciones
separadas, creo que porque Roscoe estaba cohibido", recordaba Durfee. "Ninguno de los dos
quería hablar de lo que realmente ocurrió en aquella suite del St. Sin embargo, ambos sabíamos
que no podíamos evitar el tema. Era lo que nos había unido a los dos y lo que me había permitido
volver a casa con él. Teníamos que vivir juntos por el bien del público. Teníamos que demostrar
a todo el mundo que éramos un hombre y una mujer enamorados, aunque hubiera esa larga
separación".

El 7 de octubre Arbuckle fue procesado por homicidio. El abogado defensor Frank Domínguez
no estuvo presente; la historia oficial fue que había renunciado como abogado principal porque el
juicio requeriría demasiado tiempo y Arbuckle estaría mejor atendido por un abogado de San
Francisco. Sin embargo, la decisión fue probablemente tomada por Schenck y Zukor, que
estaban descontentos con la estrategia de Domínguez en la audiencia preliminar, especialmente
por no haber llamado a Arbuckle y a Maude Delmont al estrado. Consideraban que su
superestrella, que ganaba dinero, debería haber sido absuelta y sus películas deberían haber
vuelto a las grandes pantallas. Así que Domínguez estaba fuera.
Gavin McNab estaba dentro. McNab no sólo era un nativo de San Francisco y un poderoso
político de larga data, sino que la eminencia calva y gris también tenía experiencia con
celebridades, ya que el año anterior había representado con éxito a Mary Pickford (divorcio) y al
boxeador Jack Dempsey (evasión del servicio militar). McNab aportó al caso a uno de sus
socios, Nat Schmulowitz, y también se reclutó a otro abogado local, Joseph McInerney. El dream
team de cinco personas incluía además a dos remanentes de los preliminares: El abogado
habitual de Arbuckle en Los Ángeles, Milton Cohen, y su abogado original en San Francisco,
Charles Brennan. Más tarde, el ayudante del fiscal U'Ren los llamó "un conjunto de abogados de
un millón de dólares".

El mismo día en que McNab se hizo cargo del caso, surgió una noticia desde Chicago de que
Rappe había dejado allí a una hija. Supuestamente, el padre desapareció antes de que la niña
naciera, y Rappe se mudó poco después, dejando a su hija con unos padres adoptivos pero
enviando dinero. La única fuente de la historia debería haber hecho saltar las alarmas: un
vendedor ambulante de Chicago llamado John Bates, que había escrito a funcionarios de Los
Ángeles y San Francisco para determinar el valor de la herencia de Rappe. * Calculaba que la
hija tenía ocho o nueve años, y afirmaba no conocer su paradero pero confiaba en poder
localizarla. "Si el patrimonio [de Rappe] tiene algún valor, tengo la intención de que su hija se
beneficie de él", dijo Bates. Nunca se localizó a esa hija. Sin embargo, la historia de la hija
abandonada fue un presagio; otros en Chicago tenían historias más sensacionales sobre la
adolescencia y la joven adultez de Rappe. Ansioso por escuchar, el abogado defensor Brennan se
subió a un tren en dirección al este.
Mientras tanto, el Estado seguía sus propias pistas. Matthew Brady viajó a Los Ángeles dos
veces en octubre para investigar los bajos fondos de Hollywood. Al finalizar el segundo de estos
viajes, el equipo local, Los Angeles Times, arremetió contra el fiscal de San Francisco con un
artículo titulado "Ho, Hum, 'Wild Parties' Tame", en el que se reprendía que las fiestas "en las
que se pasaban agujas hipodérmicas en bandeja entre los invitados de cara pálida se han
convertido en abejas de punto". ¿Dónde, oh dónde (en un fuerte lamento desesperado) está la
reputada maldad de Los Ángeles?"

MUERTO HOMBRE DE PELÍCULA EN CASO DE ARBUCLE, rezaba un titular el 11 de octubre. Al Stein,

ayudante de dirección de Fred Fishback, murió a los veintiséis años tras una noche de copas. La
cobertura informativa dio importancia a las notas encontradas en el apartamento de Stein en Los
Ángeles, hechas por Fishback y relacionadas con el caso Arbuckle. Al morir, Stein se convirtió
en un testigo potencial y posible víctima de asesinato. Pero sucumbió a una intoxicación etílica,
un mal común durante la Ley Seca.
La investigación de las violaciones de la Prohibición en la fiesta del Día del Trabajo continuó
en paralelo con las pesquisas del caso de homicidio. La de Arbuckle fue la infracción más
destacada de la Ley Volstead, y los federales estaban decididos a que no quedara impune. El 30
de septiembre se produjo una redada en el Gobey's Grill, el restaurante que había suministrado el
alcohol para la fiesta. El gerente y otros tres empleados fueron arrestados, pero las estanterías del
sótano donde supuestamente se guardaban 40.000 dólares en refresco líquido estaban vacías.
Gobey's había sido avisado. Jack Lawrence, el repartidor que había llevado el alcohol del
restaurante a la fiesta, había desaparecido, pero finalmente fue localizado en Oregón y regresó a
San Francisco. Se declaró culpable de transportar alcohol y se le impuso una multa de 250
dólares. Tras ser procesado por homicidio, Arbuckle fue detenido por violación de la Ley
Volstead y pagó una fianza de 500 dólares. La vista fue sustituida por su juicio por homicidio.

Lo que el microscopio revela de los testimonios mudos del suelo y del mobiliario de la
habitación 1219, la cámara donde la actriz de cine pasó en una hora de ser una invitada
jovial a una mujer histérica con el toque de la muerte sobre ella, puede resultar tan
potente como el relato de cualquier testigo. Edward O. Heinrich, célebre criminólogo y
 microscopista, lleva semanas sometiendo esa habitación al más minucioso escrutinio
pericial, y sus hallazgos, dice la acusación, constituirán la novedad más destacada del
juicio.
- "LAS PRUEBAS DEL MICROSCOPIO PUEDEN DETERMINAR EL DESTINO DE ARBUCKLE,"
EVENING INDEPENDENT (MASSILLON, OHIO),
31 DE OCTUBRE DE 1921, PRIMERA PÁGINA

Las huellas dactilares se admitieron por primera vez en un caso penal inglés en 1902. El
primer estudio forense completo sobre el cabello se publicó en Francia en 1910. En 1915 se
desarrolló una prueba de anticuerpos para tipificar la sangre seca. En el otoño de 1921, Edward
O. Heinrich era un pionero en estas cuestiones. Aunque la mayor parte de su reputación como "el
Mago de Berkeley" o "el Sherlock Holmes de Estados Unidos" se la ganó después, era, en el
momento de la muerte de Rappe, el científico forense más importante de Estados Unidos.
Heinrich pasó su adolescencia trabajando en una farmacia, comentando más tarde que "una
farmacia es un verdadero laboratorio de psicología conductista. Aprendí lo que la gente hace en
secreto". Tras obtener la licenciatura en química, trabajó como consultor en investigaciones
criminales, y en 1916 fue nombrado jefe de policía de Alameda, California. En 1919 aceptó un
puesto como experto criminalista en la ciudad de San Francisco (y otro como profesor de
química en Berkeley). En su laboratorio de Oakland, estudió y practicó para adquirir experiencia
en todos los campos de la ciencia criminal. Justo antes del caso Arbuckle, investigó el secuestro
y asesinato de un sacerdote el 2 de agosto y ayudó a demostrar la culpabilidad del hombre que
encontró el cadáver (y que quería el dinero de la recompensa) relacionándolo, a través de detalles
microscópicos, con la arena de la playa y un cordón de la tienda de campaña en el cadáver o
cerca de él. Sigue siendo un caso forense emblemático.
Heinrich se esforzó por encontrar pruebas forenses en el caso Arbuckle. Sin embargo, no
entró en la habitación 1219 hasta el 16 de septiembre, once días después de la fiesta del Día del
Trabajo y después de que una asistenta la limpiara. Visitó la habitación en tres ocasiones y
comparó los cabellos encontrados allí con los de la cabeza de Rappe; buscó filamentos de fibra
que coincidieran con la ropa de ella; hizo llevar las puertas de la 1219 a su laboratorio. El
Sherlock Holmes americano miró a través de la lente de su microscopio, buscando una pista
invisible a simple vista, una clave para desvelar el misterio de lo que ocurrió el Día del Trabajo
en el Hotel St.

El 12 de noviembre, dos días antes de que comenzara la selección del jurado, Arbuckle se
trasladó a la que sería su casa mientras durara el juicio: el hotel Palace, donde Virginia Rappe se
había alojado casi diez semanas antes. "Desde luego, me alegro de que mi juicio comience el
lunes por la mañana", dijo. "Puede que te parezca gracioso que esté tan ansiosa por presentarme
ante un juez y un jurado y arriesgarme a pasar diez años en la cárcel. Pero si hubieras pasado por
lo que yo he pasado -la pérdida de amigos, la vergüenza, las historias, los rumores sobre mí, la
actitud del público americano, los sermones de los ministros, por no hablar de la pérdida de
dinero-, también te alegrarías de acabar con ello."
 Aunque la Decimonovena Enmienda, que garantizaba el derecho al voto de las mujeres en
todo el país, fue ratificada en 1920, las mujeres habían formado parte de los jurados en California
desde octubre de 1911. La práctica fue cuestionada repetidamente hasta que se codificó en la ley
de California en abril de 1917.
Así, la posible inclusión de mujeres en el jurado de Arbuckle fue noticia en todo el país.
Cuando el grupo de sesenta y seis posibles jurados incluía a trece mujeres, aparecieron titulares
como MUJERES PUEDEN JUZGAR A ARBUCKLE. Sin embargo, un periodista (hombre) del San
Francisco Examiner predijo: "Cuando el jurado esté finalmente completo, no habrá ninguna
mujer en él". Se equivocó. Durante cuatro días se seleccionó un jurado de siete hombres y cinco
mujeres, junto con un suplente masculino. Mientras que las ocupaciones de los hombres iban
desde pastelero hasta experto en explosivos, cuatro de las mujeres figuraban como "esposas" y la
quinta era una "solterona" (soltera). Antes de las declaraciones iniciales, uno de los miembros
masculinos del jurado admitió haberse formado una opinión sobre la inocencia de Arbuckle.
Después de ser excusado, el suplente se sentó en el palco del jurado. (Ese duodécimo jurado y
una de las cinco mujeres estaban destinados a tener un profundo impacto en la vida de Roscoe
Arbuckle.

El 18 de noviembre, el juicio se inició con una declaración demasiado erudita del fiscal adjunto
Leo Friedman (que sustituyó a Isadore Golden). La defensa decidió retrasar su declaración de
apertura hasta después de que la acusación presentara su caso. Los primeros en intervenir por el
Estado fueron los doctores Shelby Strange y William Ophüls, que hablaron de las dos autopsias.
La defensa ganó puntos al conseguir que Strange admitiera que los hematomas de Rappe podían
haber sido causados después de la muerte y al conseguir que Ophüls dijera que una vejiga podía
romperse espontáneamente. Otro testigo presentó dibujos arquitectónicos de las habitaciones del
hotel.
El segundo día, después de que la enfermera Grace Halston testificara, el abogado defensor
McNab preguntó al Dr. Arthur Beardslee: "¿Le dio la Sra. Delmont lo que supuestamente era la
historia del caso? ¿Cuál fue la historia que le dio?"
El fiscal Brady se opuso y el juez Harold Louderback sostuvo la moción.
McNab continuó: "¿La Sra. Delmont o la Srta. Rappe le insinuaron que el Sr. Arbuckle era
responsable de su estado?"
"¡Protesto!"
"Sostenida".
El fiscal adjunto Milton U'Ren calificó las preguntas de "veneno". Siguió una batalla verbal
entre la acusación y la defensa. La defensa intentaba insertar en las pruebas comentarios de
Rappe; supuestamente, Delmont la había oído hacer una declaración al detective del hotel que,
según ellos, absolvía a Arbuckle. Además, Delmont supuestamente dijo al Dr. Beardslee que
Arbuckle atacó a Rappe, sólo para que Rappe la contradijera. El Estado calificó todo esto de
rumores.
El juez Harold Louderback tenía cuarenta años, era natural de San Francisco, licenciado en
Derecho por Harvard y capitán del ejército durante la guerra. Todavía estaba en su primer año
como juez del Tribunal Superior cuando se le asignó el mayor juicio penal de celebridades de la
historia de Estados Unidos. En repetidas ocasiones sostuvo las objeciones de la fiscalía respecto
a las supuestas declaraciones de Rappe.
El tercer día, el Estado llamó al Dr. H. Edward Castle, que había atendido brevemente a
Rappe en el sanatorio Wakefield, y al director del centro, el Dr. W. Francis Wakefield. Ambos
testificaron que Rappe estaba magullada antes de su muerte. Luego llegaron Zey Prevost y Alice
Blake, los testigos estrella del Estado y celebridades reticentes. Después de la audiencia
preliminar, fueron puestas en custodia protectora en la casa de la madre de un empleado del
fiscal. Mientras que la adinerada familia de Blake acabó consiguiendo su liberación, Prevost
había pasado las últimas siete semanas bajo una especie de arresto domiciliario en casa de otra
persona. La defensa hizo mucho hincapié en esto, como en esta réplica de McNab a la acusación:
"No sé qué hacía ella cuando estaba en su prisión privada".
Prevost contó que Rappe entró en el 1219 y "el señor Arbuckle la siguió y cerró la puerta".
Según el testigo, media hora después Maude Delmont dio varias patadas a esa puerta y exigió:
"Abre la puerta. Quiero hablar con Virginia". Prevost declaró que un Arbuckle con la cara roja
abrió la puerta, tanteando con su bata. No dijo nada mientras entraba en el 1220. Cuando
Delmont y Prevost entraron en la 1219, encontraron a Rappe en la cama, completamente vestida,
gimiendo y retorciéndose.
"¿Dijo algo en ese momento?" Preguntó el asistente del fiscal Friedman.
"Sí", respondió Prevost, "ella dijo 'Me estoy muriendo. Me voy a morir'. Entonces empezó a
rasgarse la cintura".
Prevost contó que ella y Delmont le quitaron la ropa a Rappe para darle un baño frío, tras lo
cual Fred Fishback, que acababa de regresar a la suite del hotel después de explorar la
localización de su película, llevó a Rappe de vuelta a la cama.
"Después del baño, ¿dijo algo?" Preguntó Friedman.
"Sí, ella dijo: 'Me hizo daño'".
De este modo, la declaración crucial sobre la que la acusación había trabajado durante los
preliminares se había derrumbado en dos partes. "Me estoy muriendo" ya no estaba emparejado
con "Me hizo daño", y este último podía aplicarse a Fish-back llevando a Rappe.
"¿Dijo algo el acusado?", preguntó Friedman.
"Sí, dijo, 'Aw, cállate. La tiraré por la ventana si no deja de gritar'". Prevost también contó
que Arbuckle aplicó hielo a la "región abdominal" de Rappe y dijo: "Eso la hará volver en sí".
En el contrainterrogatorio, McNab destacó las incoherencias de los diversos recuerdos de
Prevost, y sugirió que Brady había presionado a Prevost para que firmara una declaración con las
palabras "Él me mató".
Blake fue un actor secundario después del papel estelar de Prevost, testificando sólo
brevemente antes de ser excusada hasta que el estado pudiera presentar una declaración
suprimida que había hecho a un detective.
Después de que Kate Hardebeck testificara sobre la buena salud de Rappe, el Estado llamó a
Jesse Norgaard, un guardia de seguridad de sesenta y dos años que había trabajado en el estudio
de Henry Lehrman cuando Arbuckle rodó allí The Hayseed y The Garage. Afirmó que en agosto
de 1919, cuando regresó a la oficina del estudio para recoger su sombrero, Arbuckle le pidió la
llave del camerino de Rappe, y cuando se negó, Arbuckle le dijo que era por una broma y le
ofreció "un gran rollo de dinero y dijo que lo cambiaría por la llave". Al oír a Norgaard decir
esto, Arbuckle se rió tan fuerte que el alguacil llamó al orden.
 Cuando Blake volvió al estrado al día siguiente, se presentó su declaración a un detective:
Rappe sólo dijo "me estoy muriendo" y no, como recordaba Blake en el estrado el día anterior,
"me estoy muriendo. Me ha hecho daño".
En el interrogatorio, McNab se abalanzó. "¿No era su recuerdo de los incidentes de la fiesta
más claro en ese momento que ahora?"
"Sí, señor", dijo Blake
McNab respondió: "Eso es todo".
Al Semnacher contó que vio a Rappe dolorido, rasgándose la ropa y diciendo que se estaba
muriendo. Dijo que la mañana siguiente al Día del Trabajo todo el mundo se limitó a pensar que
Rappe se había emborrachado, y Arbuckle contó la historia del hielo. De nuevo, en lo que
respecta al hielo, Semnacher escribió pero no habló de "arrebato". En el interrogatorio, admitió
haber visto a Rappe arrancarse la ropa "dos o tres veces" cuando bebía en ocasiones anteriores.
Después de que el entrenador personal de Rappe demostrara los ejercicios con balones
medicinales que hacía, ilustrando su buena salud, el Estado volvió a presentar a su testigo más
eficaz de la vista preliminar: la camarera de hotel Josephine Keza. Esta vez fue mucho menos
eficaz, quizá porque la defensa estaba mejor preparada. Volvió a relatar teatralmente su historia
de una mujer que gritaba detrás de la puerta cerrada del 1219 y decía "¡No, no, Dios mío!",
seguida de un hombre que le ordenaba "¡Cállate!". Pero Keza había estado supuestamente
entrando y saliendo de la suite durante todo el Día del Trabajo, a veces escondiéndose en los
armarios, otras veces escuchando por el ojo de la cerradura, y bajo el interrogatorio específico se
fundió en una fiesta desenfrenada. "¡Oh, qué tarde!", exclamó entre risas, jugando con el público.
El comentario fue eliminado del acta. Según su relato, Rappe estuvo, improbablemente, gritando
durante dos horas, y varios hombres le dijeron que se callara.
El Estado guardó su única prueba directa para su dramática conclusión. Para la presentación
de Edward O. Heinrich, se llevó a la sala la puerta que conducía del 1219 al pasillo. Heinrich
explicó que las huellas dactilares que había en ella pertenecían a Arbuckle y a Rappe, alineadas
de manera que indicaban que la primera había presionado la mano de la segunda contra la puerta,
como si ella intentara salir y él le impidiera la salida. El estado descansó su caso.

Al igual que en la audiencia preliminar, un testigo estuvo notablemente ausente de la lista del
Estado: Bambina Maude Delmont, o, como la prensa la llamó repetidamente, de forma un tanto
siniestra, "la vengadora". De hecho, Delmont fue citada para el juicio, y asistió como espectadora
y cenó con un testigo del Estado. Más tarde, cuando el Estado llamó a los testigos de refutación,
un titular de primera página gritaba: " LA VENGADORA PUEDE TESTIFICAR CONTRA
ARBUCKLE", y la historia que la acompañaba decía que ella "revoloteaba hoy entre las escenas
finales del juicio de Arbuckle, la única figura misteriosa del caso".
El vengador estaba destinado a permanecer en el misterio, pero la razón no es un misterio. La
defensa había gastado gran parte de sus recursos en investigar su pasado, y además del cargo de
extorsión de Earl Lynn, supuestamente descubrieron numerosos casos de fraude, deudas
impagadas y delitos menores. La defensa estaba preparada para presentar a Delmont como una
estafadora cuya última y mayor víctima fue Roscoe Arbuckle. Sin duda, Brady se mostró
receloso de subirla al estrado ante un equipo de defensa hambriento de sacar a relucir su pasado,
especialmente después de su mala actuación en la investigación del forense, pero su decisión se
hizo fácil cuando su pasado se inmiscuyó en su presente.
A finales de septiembre se había iniciado una investigación en Madera, California, y el
primer día del testimonio en el juicio de Arbuckle se presentó una denuncia formal. Brady
retrasó el asunto por si necesitaba que Delmont subiera al estrado, aunque las posibilidades de
que eso ocurriera habían pasado de ser escasas a infinitesimales. El 2 de diciembre, justo después
de que el juicio de Arbuckle llegara a manos del jurado, Delmont sería detenido en San
Francisco, acusado de bigamia. Tras separarse de John Hopper en 1914, nunca había finalizado
su divorcio antes de casarse con Cassius Woods siete años después.

Gran parte de la cobertura periodística del juicio se centró en la reacción de Arbuckle ante el
testimonio. Los Angeles Times interrumpió repetidamente las partes más dramáticas de la
declaración de apertura de Friedman para cortar los tics nerviosos del acusado:
 "Arbuckle hurgó en su bolsillo, extrajo un lápiz de oro y comenzó a jugar con él, con
los ojos mirando hacia abajo".
 "Arbuckle sacó una carta abierta de su bolsillo y comenzó a garabatear en ella".
 "Arbuckle dio la vuelta al sobre y garabateó un poco más".
 "Los ojos de Arbuckle bajaron y dejó de garabatear".
 "Arbuckle arrugó el ceño y entornó los ojos a Friedman".
 "Arbuckle estaba ocupado rompiendo papel en pedacitos".
A menudo se decía que parecía desinteresado, pero cuando Prevost hablaba de su aplicación de
hielo a Rappe, parecía estar distrayéndose a propósito y quizás a otros observadores: "Arbuckle
equilibró su silla sobre dos patas, se inclinó y cogió una tachuela del pulgar de la sección de
prensa de The Times [Los Angeles Times] .... Arbuckle se clavó el pulgar con la tachuela, hizo
una mueca de dolor y se declaró el receso del mediodía".
Si cada manierismo de Arbuckle era noticia, también lo era cada prenda de vestir de Minta
Durfee. Ella y su madre se sentaban detrás del acusado, a las que a veces se unía su hermano
Arthur, y el atuendo diario de la distanciada pero leal esposa exigía una cantidad exorbitante de
tinta periodística. En el segundo día de testimonios del estado, el San Francisco Examiner
señaló: "Sólo hubo una característica de importancia en los procedimientos de ayer. La Sra.
Minta Durfee Arbuckle llevaba su sombrero de terciopelo negro". Prevost y Blake también
estaban cubiertos como si fueran modelos en un desfile de moda.
La moda femenina ocupó un lugar tan destacado en los periódicos porque las mujeres estaban
muy cautivadas por el caso. En San Francisco, el juicio era la entrada más caliente (en realidad,
una tarjeta azul) de la ciudad, y era gratis. Un informe señaló:

Las mujeres de la sociedad siguen siendo la mayoría de los espectadores a medida que
avanza el juicio. Los asientos son muy valiosos, y las pequeñas tarjetas azules que llevan
las palabras mágicas de admisión al "teatro del escándalo" son muy apreciadas y
 buscadas. El registro social no es el único que busca la entrada, ya que hay una buena
salpicadura de mujeres cotidianas. "Hoy he visto a Fatty", parece ser el tema tanto del
salón como del cotilleo del patio trasero.

El juicio fue una oportunidad para que una patricia de Pacific Heights, así como un ama de casa
de Alameda, aprendieran todo lo que querían saber (y más de lo que los periódicos podían
publicar) sobre las fiestas con alcohol de la Edad de Jazz y la cultura del exceso de Hollywood.
Un espectador del juicio se especializó en el lado sórdido. Gouverneur Morris, autor de
numerosos relatos y novelas policíacas, * se sentó detrás de Arbuckle, cerca de los dos Durfees.
El escritor de novelas pulp estaba en una misión para la revista de aficionados al cine
Screenland, para la que escribiría un artículo que simpatizaba con Arbuckle y que apareció en el
número de noviembre de 1921. Demostrando lo sensacionalistas que se pusieron incluso las
revistas de aficionados a raíz de la detención de Arbuckle, el siguiente número de Screenland
preguntaba en su portada: ¿Sigue VIVA VIRGINIA RAPPE? La respuesta fue: más o menos, ya que
Rappe apareció "en forma materializada" en una sesión de espiritismo y proclamó la inocencia
de Arbuckle.

"El Estado ha fracasado estrepitosamente en probar su caso", declaró Gavin McNab en su

declaración inicial. El juez Louderback suprimió esta afirmación del acta y le pidió que se
limitara a declarar lo que pretendía probar. La inocencia de Roscoe Arbuckle, dijo McNab al
jurado con muchas más palabras.
El primer testigo de la defensa fue George Glennon, antiguo detective de la casa del St.
Francis, a quien Rappe supuestamente había hecho una declaración absolviendo a Arbuckle de la
culpa. La objeción del Estado fue que la declaración era de oídas. El juez estuvo de acuerdo y
Glennon fue excusado. (La defensa intentó y fracasó otro día para que Glennon declarara). Una
anciana criada del St. Francis, Kate Brennan, testificó que había limpiado el polvo y pulido a
fondo la puerta de la habitación 1219 antes de que Heinrich la revisara en busca de huellas
dactilares. * Una huésped de la 1218 declaró que estuvo en su habitación todo el Día del Trabajo
y que no oyó gritos ni gemidos.
Un productor de cine local, R. C. Harper, afirmó haber estado merodeando por el pasillo
fuera de la suite del duodécimo piso durante treinta y cinco minutos a partir de las dos y media o
las dos y cuarenta y cinco, tiempo durante el cual no oyó ningún grito y nunca vio a Josephine
Keza. Según su inverosímil historia, había llegado con una propuesta de negocios para Arbuckle,
un hombre que no conocía, sólo para sentirse tímido en el umbral y decidir quedarse en el pasillo
con la esperanza de emboscar a la estrella de cine, un plan que descartó después de media hora,
todo ello convenientemente durante el período más crucial para el caso de la defensa. Su
testimonio parece el de alguien que se encuentra en las afueras de la industria cinematográfica y
que intenta congraciarse con los que están dentro. En su alegato final, Friedman preguntaba a
Harper: "¿No es un insulto a la inteligencia pedirnos que nos traguemos una historia como
ésta?".
A la mañana siguiente, por orden del tribunal, el jurado, el juez, los abogados y el acusado
recorrieron brevemente las tres habitaciones en cuestión en el último piso del Hotel St. En la
medida de lo posible, los muebles y el mobiliariohabían arreglado para que parecieran tal y como
estaban el Día del Trabajo. Arbuckle no hizo ningún comentario y se dijo que parecía
"pensativo" mientras recorría las habitaciones interconectadas.
De vuelta al tribunal, la defensa llamó a Fred Fishback, quien testificó que Rappe se estaba
rasgando la ropa en una cama del 1219 cuando él volvió a la fiesta. "Ella hacía un ruido, pero no
sé si eran gemidos o gritos o qué tipo de ruido era", dijo. Demostró al tribunal cómo la levantó
para subir y bajar de un baño frío, un acto que puede haberla magullado -aunque habría
magullado el brazo equivocado-. También dijo que Rappe no parecía dolorida, una afirmación
que el Estado puso en duda en el interrogatorio al presentar una declaración no firmada de
Fishback en sentido contrario. Afirmó que le habían citado mal. El Dr. Olav Kaarboe apoyó a
Fishback declarando que, como primer médico que examinó a Rappe, también la encontró sin
dolor. El Dr. Asa W. Collins, experto en vejiga, declaró que era posible que se produjera una
ruptura espontánea con la vejiga distendida, pero en el interrogatorio admitió que tales rupturas
eran muy raras y que nunca había atendido a un paciente que las sufriera.

En Acción de Gracias, Arbuckle, su esposa y su suegra se dieron un festín de pavo relleno de

ostras en casa de su hermano Arthur. Los doce miembros del jurado y un suplente caminaron
bajo la fría lluvia hasta un restaurante. Ninguno de ellos vio a un miembro de su familia en ese
día festivo. Estuvieron secuestrados durante el juicio en las habitaciones del señorial Hotel
Manx, a una manzana del St. No se les permitía leer un periódico, y su correo era inspeccionado
y, si era necesario, censurado. Su única diversión era la ocasional salida en grupo a un cine o a
un restaurante, siempre vigilados por cuatro ayudantes del sheriff.

Tres semanas antes, el Dr. Melville Rumwell había sido detenido por el delito menor de realizar
una autopsia no autorizada a Rappe. (Posteriormente se le impuso una multa de 500 dólares.) El
día después de Acción de Gracias, testificósobre el tratamiento que había dado a Rappe antes de
su muerte. Dijo que su paciente no recordaba qué pudo haberle causado la lesión.
La mayoría de los demás testigos de la defensa de ese día y del siguiente se dividieron en dos
categorías: los médicos que afirmaron que las vejigas distendidas podían romperse
espontáneamente y las personas que habían visto anteriormente a Rappe con dolores
abdominales y/o arrancándose la ropa cuando estaba intoxicado. En este último grupo estaban:
 Irene Morgan, una enfermera/ama de llaves empleada por Rappe cuando vivía con
Henry Lehrman, que dijo que Rappe tenía frecuentes ataques de dolor abdominal y
que cuando se emborrachaba se arrancaba la ropa
 Minnie Neighbors, esposa de un policía retirado de Los Ángeles, que contó que vio a
una Rappe dolorida en un balneario de aguas termales el mes anterior a su muerte
 Harry Barker, que declaró haber salido con Rappe en Chicago de 1910 a 1915 y
afirmó haberla visto en varias ocasiones "toda doblada y desgarrándose la ropa",
pero no tenía claros los detalles *
  Florence Bates, empleada de los grandes almacenes Mandel Brothers de Chicago en
1913, dijo que durante una exposición de moda de dos semanas en la que Rappe era
modelo, se mostró dolida y se rasgó públicamente tres veces la costosa ropa
 Philo McCullough, un actor de cine, que contó que Rappe llevó su propia ginebra a
una fiesta en su casa de Hollywood y, después de beber, se quitó ruidosamente las
medias y la camisa
El énfasis de la defensa en la supuesta propensión de Rappe a desnudarse en público sirvió
para empañar su carácter, pero aparte de quizás reforzar la afirmación de que tenía una condición
médica previa, era por lo demás irrelevante para la culpabilidad o inocencia de Arbuckle. El
Estado y la defensa estuvieron de acuerdo en que Rappe estaba vestida mientras estaba a solas
con Arbuckle en 1219. Sólo después, cuando había otras personas presentes, empezó a
desvestirse.
La defensa volvió a llamar a Edward O. Heinrich para machacar su testimonio y su
reputación, incluyendo una burla hacia él por referirse a sí mismo como "Sherlock Holmes".
Destacaron que Heinrich encontró pelos de Rappe entre las camas de 1219. A continuación,
llamaron a Ignatius McCarthy, antiguo investigador del Departamento de Trabajo de Estados
Unidos. McCarthy afirmó que las huellas dactilares de la puerta del 1219 eran falsas, pero el
Estado impugnó con éxito sus credenciales como experto en huellas dactilares, invalidando su
testimonio.
La defensa contaba con un último testigo, la única persona viva que podía testificar de
primera mano sobre los sucesos del Día del Trabajo tras la puerta cerrada de la habitación 1219.

Diez a seis para la absolución. Esas son las probabilidades que se ofrecen sobre el
resultado del caso Arbuckle. Se están apostando considerables sumas de dinero a estas
probabilidades en lugares de San Francisco.
- "SE BUSCA LA ABSOLUCIÓN DE ARBTJCKLES [SIC],"
PAINESVILLE TELEGRAPH (PAINESVILLE, OHIO),
28 DE NOVIEMBRE DE 1921, PRIMERA PÁGINA

"Señor Arbuckle, suba al estrado", dijo el abogado Gavin McNab a las 10:35 de la mañana del lunes
28 de noviembre de 1921. Después de que la solemne estrella de cine prestara juramento, se
apretujó en la silla de madera de los testigos, y los que habían estado fuera en la sala
conversando o fumando cuando se interrumpió el testimonio de Ignatius McCarthy se
apresuraron a entrar para la presentación de la función.
El abuelo McNab comenzó a guiar a Arbuckle a través de la historia de cómo llegó a una
fiesta de alcohol de su propia creación a la que asistieron Virginia Rappe y otras mujeres
(ninguna invitada por él, se señaló debidamente). Su mujer y su suegra sonreían, y él parecía
cada vez más a gusto mientras la historia de una típica fiesta de la Prohibición tomaba forma. A
continuación, McNable guió fuera del 1220 y dentro del 1219. Esta es la versión de Arbuckle de
lo que ocurrió en la habitación que compartió con Fishback.
"Cuando entré en el 1219, cerré y aseguré la puerta, y fui directamente al baño y encontré a
la señorita Rappe en el suelo frente al inodoro, sujetándose el estómago y moviéndose por el
suelo. Había estado vomitando. La vi en la taza y había olor a ella. Cuando abrí la puerta [del
baño], la puerta la golpeó, y tuve que deslizarme de esta manera [poniéndome de pie brevemente
para ilustrar], para entrar, para pasar por ella y agarrarla. Luego cerré la puerta y la levanté.
Cuando la levanté, la sujeté y volvió a vomitar. La sujeté por debajo de la cintura, así
[poniéndose de pie brevemente para ilustrar], y por la frente, para apartar su pelo de la cara y
que pudiera vomitar. Cuando terminó, bajé el asiento. Luego la senté en él. Jadeaba y le costaba
respirar. Después le pregunté: "¿Puedo hacer algo por ti?". Me dijo: 'No, déjame tumbada en la
cama'. Antes le había dado dos vasos de agua".
Contó cómo la ayudó a subir a la cama individual de la 1219. Le levantó los pies del suelo y
la dejó tumbada mientras volvía al baño.
"Volví a entrar en el 1219 en unos, bueno, estuve allí unos dos o tres minutos, y encontré a la
señorita Rappe entre las dos camas revolcándose en el suelo y sujetándose el estómago y
llorando y gimiendo, y traté de levantarla, y no pude cogerla. No pude ponerme a su lado para
levantarla, así que la puse en posición sentada [en su cama doble]. Se giró sobre su lado
izquierdo y empezó a gemir, e inmediatamente salí del 1219 para buscar a la señora Delmont".
Afirmó que Delmont no fue localizado de inmediato, lo que hace que su versión no
concuerde con la de Prevost, que dijo que Delmont había pateado la puerta del 1219. Cuando
fueron localizados, Delmont y Prevost entraron en el 1219. Arbuckle les siguió. "[Rappe] estaba
sentada en la cama, rasgando su ropa; se subió el vestido, rompió las medias; tenía una liga de
encaje negro, y arrancó el encaje de la liga. El Sr. Fishback entró en ese momento y pidió a las
chicas que dejaran de rasgarse la ropa. Me acerqué a ella, y estaba rasgando la manga de su
vestido, y sólo tenía una manga colgando por unos pocos jirones -no sé cuál era- y le dije: 'Está
bien, si quieres quitártela, te la quitaré'. Y se la quité. Luego salí de la habitación".
Volvió al 1219 poco después y encontró a Rappe desnudo en la cama individual. "Entré allí,
y la señora Delmont estaba frotando [a Rappe] con algo de hielo. Tenía mucho hielo en una
toalla o una servilleta o algo así y lo tenía en la nuca, y tenía otro trozo de hielo y estaba frotando
a la señorita Rappe con él, masajeándola. Había un trozo de hielo sobre el cuerpo de la señorita
Rappe. Lo recogí y dije: "¿Qué hace esto aquí?". [Delmont] dijo: 'Déjalo aquí. Sé cómo cuidar de
Virginia'. Lo volví a poner sobre la Srta. Rappe donde lo había cogido, y empecé a cubrir a la
Srta. Rappe, a tirar de la colcha de debajo de ella para poder cubrirla con ella, y la Sra. Delmont
me dijo que saliera de la habitación y la dejara en paz, y le dije a la Sra. Delmont que se callara o
la tiraría por la ventana, y salí de la habitación".
Y así, Arbuckle descartó el asunto salaz con el hielo y, al confirmar uno de los comentarios
más incriminatorios que se le atribuyen, sostuvo que no estaba amenazando con arrojar a Rappe
por la ventana del duodécimo piso, sino que su ira estaba dirigida a Delmont, el acusador que no
había comparecido ni comparecería en el juicio para rebatir el testimonio de Arbuckle. Dicho
esto, dado que Rappe estaba desnudo en ese momento, el hecho de que Delmont ordenara a un
hombre salir de la habitación parece una respuesta adecuada, y su comentario parece
injustificado.
Arbuckle continuó: "La Sra. Taube entró y llamó por teléfono al gerente del hotel. Le dije a
la Sra. Delmont que el gerente iba a subir. El Sr. Boyle, el gerente, entró entonces. La Sra.
Delmont y yo le pusimos un albornoz a la Srta. Rappe. Luego la llevamos a la habitación 1227.
El Sr. Boyle abrió la puerta. La llevé parte del camino. Parecía no tener vida. Le pedí al Sr.
Boyle que la levantara en el medio. La sacó de mis brazos y la llevó a la 1227".
McNab preguntó: "¿Estuvo la puerta del 1219 [al pasillo] sin cerrar todo el día?".
"Por lo que sé, lo era", dijo Arbuckle. McNab también le sonsacó que la ventana de la
habitación estaba abierta y que él mismo había levantado la cortina.
"Durante el tiempo que estuvo en el 1219", preguntó entonces McNab, "¿oyó a la señorita
Rappe decir: "Me haces daño"?".
"No, señor, no he oído nada que se pueda entender".
"Al día siguiente o en cualquier otro momento, ¿habló con el Sr. Semnacher sobre un trozo
de hielo?"
"No, señor".
"Mientras estaba en el 1219 con la señorita Rappe, ¿colocó en algún momento su mano sobre
la de la señorita Rappe en la puerta del dormitorio?" "No, señor".
"¿En algún momento de ese día su mano entró en contacto con la de ella en la puerta?"
"No, señor".
"¿Has tenido una conversación con Jesse Norgaard en el estudio de Culver City sobre la llave
del camerino de la señorita Rappe en el estudio?"
"No, señor".
Entonces, después de establecer que su cliente no tenía nada más que añadir, McNab, con
una floritura de su mano, dijo desafiantemente a la fiscalía: "Interroguen al testigo".
El ayudante del fiscal Leo Friedman se puso de pie. Sentado en la mesa de los abogados, el
fiscal Brady susurraba frecuentemente la estrategia a Friedman a medida que avanzaba el
interrogatorio. Al responder a las preguntas de Friedman, Arbuckle volvió a relatar los primeros
acontecimientos de la fiesta. Se destacó el consumo de alcohol, incluida una comida de mediodía
con alcohol que Arbuckle calificó de "desayuno para algunos, almuerzo para otros". Entonces
Friedman condujo al acusado a la habitación 1219: "A las 3:00 PM decidiste entrar en la 1219 y
vestirte. ¿Qué fue lo primero que hizo?"
"Cerré la puerta con llave", respondió Arbuckle.
Y en ese momento, el juez Louderback interrumpió el testimonio para el receso del mediodía.
Dramáticamente, una forense llevó un frasco de muestras que contenía una prueba de la
acusación: la vejiga rota de Virginia Rappe.
Después de la comida, un animado Friedman acosó a Arbuckle sobre la cronología de los
sucesos de 1219, tratando de que el acusado se librara de su afirmación de que estuvo a solas con
Rappe durante no más de diez minutos. Arbuckle se mantuvo firme, provocando la mayor
carcajada de los observadores cuando respondió cómo sabía que el reloj de la repisa de la
chimenea en 1220 era exacto: "Bueno, todo lo demás en el hotel es bastante bueno. Supongo que
sus relojes deben estar bien".
Después de haber hecho algunos agujeros en la historia de Arbuckle, Friedman terminó
intentando desmontar la caracterización de la defensa de Arbuckle como un buen samaritano que
ayudaba a la enferma Rappe: "¿Le dijo al gerente del hotel lo que había causado la enfermedad
de la señorita Rappe?"
"No", respondió Arbuckle. "¿Cómo voy a saber la causa de su enfermedad?"
"¿No le dijiste a nadie que la habías encontrado en el baño?"
"Nadie me preguntó", dijo Arbuckle.
 "No le dijiste a nadie que la habías encontrado entre las camas".
"Nadie me preguntó, te lo digo yo".
"¿Nunca le dijiste nada a nadie, excepto que la señorita Rappe estaba enferma?"
"No".
"¿Le dijiste al doctor la causa de la enfermedad de la señorita Rappe?"
Arbuckle casi se levantó de su asiento. "¡No! ¡Cómo iba a decirle lo que no sabía!"
Friedman estableció entonces que Arbuckle sólo había contado convenientemente su versión
de lo ocurrido en la habitación 1219 a dos personas antes de ese día: sus abogados principales,
pasados y presentes.
El acusado pasó cuatro horas en el estrado antes de ser excusado. Algunas de sus respuestas
parecían falsas (afirmó que no sabía que Rappe, Blake o Prevost iban a ir a la fiesta), otras
parecían demasiado convenientes (pasó toda la culpa de la obtención de alcohol a Fish-back), y
otras lo pintaron como tosco o descarado (su actitud arrogante hacia la desnudez de Rappe). Pero
él había replanteado los acontecimientos de 1219 no como una agresión sino como una ayuda.
Ayudar a una persona enferma -y a alguien que no era ni pariente ni amigo cercano- a vomitar
sin ensuciarse el pelo le parecía un gran acto de altruismo. Había, pues, una nueva imagen de
Roscoe Arbuckle que competía con la de una bestia salvaje y un playboy mimado de Hollywood
que violaba y hería mortalmente a una belleza inocente. Era la imagen de un hombre solo en un
cuarto de baño ayudando y consolando a una mujer dolorida en sus momentos más bajos.

Tras el testimonio de Arbuckle y ante la objeción de la acusación, se leyó la declaración del Dr.
Maurice Rosenberg. (Rosenberg declaró que había tratado a Rappe en Chicago en 1913 por
cistitis, una inflamación crónica de la vejiga. Tras la lectura de la declaración, la defensa
descansó.
Al día siguiente, el Estado comenzó a llamar a los testigos de refutación. De manera
reveladora, no intentaron impugnar el testimonio de Arbuckle. (El testigo obvio para hacerlo era
Delmont, ya que el vengador tenía una versión muy diferente de lo que ocurrió en y alrededor de
1219). En su lugar, se centraron en la salud de Rappe. Catherine Fox * de Chicago afirmó haber
conocido a Rappe durante veintidós años, pero nunca supo que sufriera o se rasgara la ropa o
consumiera alcohol. Después de que el ayudante del fiscal U'Ren interrogara a Fox durante dos
horas, la defensa sólo planteó una pregunta.
"¿Estuviste ayer con Maude Bambina Delmont?" le preguntó McNab.
"Sí, estuve con ella toda la tarde".
"Eso es todo".
Otros testificaron la buena salud física de Rappe: el antiguo subdirector del Hotel
Hollywood, donde Rappe había vivido; un psiquiatra que la había tratado; un chófer, una
enfermera, un director, un camarógrafo. Un editor de revistas testificó sobre la mala reputación
del merodeador R. C. Harper, aunque parece que el improbable testimonio de Harper había
logradolo mismo. Harry Boyle declaró que la 1219 no había sido ocupada desde que Arbuckle se
marchó, y Edward Heinrich volvió a detallar todo el polvo y los pelos que encontró en la 1219,
argumentando así contra la afirmación de Kate Brennan de que había limpiado a fondo la
habitación antes de que él entrara en ella.
 En lo que se ramificó en su propia trama lateral, una empleada de las termas donde Minnie
Neighbors contó que había visto a un Rappe dolorido dijo que no recordaba a Rappe, y presentó
el registro del balneario, que carecía del nombre de Rappe. Asimismo, Kate Hardebeck volvió a
decir que su "sobrina" no había estado fuera en agosto. Antes de que terminara el día, Brady hizo
que Neighbors fuera arrestado por delito de perjurio. Al día siguiente, la defensa llamó a una
empleada de las termas que recordaba haber alquilado un gorro de baño a Rappe y haber hablado
con Neighbors sobre ella; luego recordaron a la empleada de las termas para demostrar que su
memoria sobre los huéspedes era falible. En contrapartida, el Estado presentó el libro de alquiler
de bañadores de las termas, en el que no figuraba el nombre de Rappe. Y así sucesivamente.
Los últimos testigos del juicio fueron tres médicos que habían sido designados por el tribunal
nueve días antes para examinar microscópicamente la vejiga de Rappe. Las conclusiones del
panel: Rappe había sufrido un caso persistente de cistitis. Fue un diagnóstico bastante ambiguo,
ya que no se determinó cuánto tiempo había sufrido ni la gravedad de los síntomas (que pueden
variar mucho), y ninguno de los médicos pudo decir con certeza que la cistitis predispusiera su
vejiga a la rotura. Sí descartaron una teoría de la defensa según la cual podría haber tenido un
desgarro parcial antes de la rotura mortal. Sin embargo, la defensa interpretó el estado médico
previo de Rappe como una confirmación del testimonio sobre sus dolores abdominales y de una
enfermedad de la vejiga que se remontaba, al menos, al diagnóstico del Dr. Rosenberg en 1913.
La defensa ofreció ir al jurado sin que ninguna de las partes diera sus argumentos finales. La
acusación se negó.

Aún más extraña que la subtrama de Minnie Neighbors es la centrada en Irene Morgan, que
testificó sobre los frecuentes ataques de agonía de Rappe y su propensión a desnudarse en
público. El Estado había intentado impugnarla demostrando que había mentido bajo juramento al
afirmar que había servido como enfermera militar canadiense en la Primera Guerra Mundial.
Después de que fuera llamada al estrado e interrogada por la fiscalía, U'Ren prometió seguir
investigando con la amenaza de que se enfrentaba a una posible acusación de perjurio. "Si hay un
caso contra la señorita Morgan y no es más fuerte que su caso contra la señora Neighbors,
entonces son bienvenidos a seguir adelante", bromeó McNab.
Durante las declaraciones finales, Cohen daría la impactante noticia de que Morgan había
sido envenenada por "un hombre alto y canoso con aspecto de funcionario" que dijo haber visto
en la sala el día anterior y que posteriormente la acosó en un salón de baile. Increíblemente, ella
había accedido a pasear por la ciudad con él, y durante ese tiempo le dio dos caramelos. Después
de comérselos, se mareó y el hombre supuestamente le dijo: "Vete al infierno. Estás acabada.
Has hecho sufrir a otros; ahora sufre tú". La encontraron inconsciente en su habitación de hotel,
y el médico del hotel dedujo que había sido envenenada con opiáceos. Todo parecía ridículo y
sospechosamente programado para evitar una acusación de perjurio. En su declaración final,
McNab la llamaría "una heroína, herida en combate". Brady prometió, en tono jocoso, que se
reclutaría a toda la policía para encontrar al autor del supuesto crimen. El envenenamiento de
Irene Morgan sigue sin resolverse. Moraleja: no aceptes caramelos de extraños.
"Al cabo de trece días, corresponde al pueblo presentar hechos contra Arbuckle. Estamos aquí
para juzgar a Roscoe Arbuckle, no a Roscoe Arbuckle el comediante, no a Roscoe Arbuckle el
héroe de las mil risas, ni a Roscoe Arbuckle la figura nacionalmente conocida, sino a Roscoe
Arbuckle el hombre". Así comenzó el alegato final del Estado, pronunciado por Leo Friedman.
Contrastó la historia de lo ocurrido en la suite del duodécimo piso, tal y como la contaron los
testigos de la acusación -especialmente Prevost, que vio a Arbuckle seguir a Rappe hasta el 1219
y a Delmont dar patadas a la puerta- con la historia benigna contada por Arbuckle. Explicó que
ninguno de los médicos que testificaron había visto nunca un caso en el que se produjeran
lesiones similares a las de Rappe sin la aplicación de fuerza externa. Señaló las pruebas físicas:
Las contusiones de Rappe y, sobre todo, las huellas dactilares de Arbuckle sobre las de Rappe en
la puerta ("Ese hecho por sí solo es suficiente para decir que Arbuckle es culpable"). Puso en
duda la veracidad de los testigos de la defensa.
Friedman expuso la versión del estado de lo que causó la ruptura de la vejiga de Rappe.
Sostuvo que Arbuckle siguió a Rappe hasta el 1219, cerró la puerta con llave. Rappe estaba de
pie cerca del baño. Ella trató de alejarse de él, corriendo hacia la puerta que daba al pasillo. Él la
apartó de esa puerta y la arrojó sobre la cama de matrimonio. A continuación, se arrojó sobre ella
con la intención de agredirla sexualmente, pero cuando su cuerpo se encontró con el de ella, su
vejiga distendida se rompió y ella se desmayó (resultado de una pérdida repentina de presión
sanguínea iniciada por la ruptura de la vejiga). A continuación, la reanimó con éxito.
Friedman también ridiculizó varias teorías presentadas por la defensa: "La teoría de que la
ruptura pudo haber sido causada por sumergir a la niña en una bañera de agua fría, una teoría de
la defensa hasta que el Dr. [Franklin] Shields tiró del enchufe y dejó que esa teoría se fuera a la
cloaca. La teoría de que la ruptura pudo haber sido causada por el vómito. ¿Dónde en todo este
caso, aparte del testimonio del acusado, se han mostrado pruebas de que la señorita Rappe
estuviera vomitando? La teoría de que la caída de la cama pudo haberla causado, contenida sólo
en el relato del acusado. Una teoría por aquí y otra por allá con el evidente propósito de
confundir la mente de los jurados. Hecho por hecho ha sido traído aquí para refutar todas estas
teorías".
Cada vez más animado, Friedman arremetió contra Arbuckle, que miraba hacia abajo,
jugueteando a veces con su corbata. Sentada detrás de su marido, Durfee sostenía un pequeño
ramo de violetas en una mano y sales aromáticas en la otra, y como señaló Los Angeles Times,
"alternaba sus viajes entre su regazo y sus fosas nasales". Preguntó Friedman: "El gran
comediante de buen corazón que ha hecho reír al mundo entero, ¿dijo: 'Consigue un médico para
la chica que sufre'? No. Dijo: 'Cállate o te tiro por la ventana'. No se contentó con tirarla por la
ventana. Intentó hacer deporte con su cuerpo poniéndole hielo. Este hombre demostró entonces
que era culpable de esta ofensa. Ese acto muestra la composición mental de Roscoe Arbuckle ....
Yo digo que hubo una lucha en 1219. Roscoe Arbuckle intentó y logró retenerla allí. Dejo a su
criterio cuál fue el propósito de su ataque contra ella. La ruptura que causó su muerte no fue
causada de otra manera que por el ataque que Roscoe Arbuckle hizo sobre ella."
Gavin McNab comenzó el alegato final de la defensa reforzando a su testigo supuestamente
envenenada, Irene Morgan -que entonces se aferraba a la vida-, contra los ataques del Estado a su
carácter ("Desde que María acunó a Jesús en el pesebre, el nombre de mujer ha sido algo
sagrado"), colocando así a la defensa del lado de una mujer perjudicada. Señaló la ausencia del
testigo denunciante: "No es la misericordia lo que mantiene a la Sra. Delmont fuera del caso,
porque usted fue testigo del veneno con el que se ha atacado nuestro caso". Uno por uno,
desestimó el testimonio de varios testigos de la acusación. En cuanto a la acusación de
Semnacher de que Arbuckle puso hielo en la vagina de Rappe, McNab la calificó de "incidente
colateral", aunque al hacerlo respaldó la versión de la acusación sobre el hielo.
Utilizando relojes como accesorios, trazó la línea de tiempo establecida por los testigos y se
preguntó cuándo podría haber ocurrido un ataque. Comparó las pruebas de las huellas dactilares
de Heinrich con la creencia en la brujería. Preguntó por qué la mujer sana y atlética presentada
por la fiscalía no podía ni siquiera gritar si era agredida. Al leer sus declaraciones y testimonios
contradictorios, puso en duda la veracidad de las "chicas encarceladas", Prevost y Blake, y
argumentó además que, al igual que Brady les había quitado la libertad, podría hacer lo mismo
con un hombre inocente. Preguntó, con toda la razón: "Enviamos a dos millones de hombres al
extranjero para acabar con este tipo de cosas para siempre. ¿Por qué debemos permitir que
continúe en San Francisco?"
McNab postuló que había muchas maneras de que la vejiga de Rappe se rompiera antes o
después de que Arbuckle entrara en el 1219. Sus teorías más sólidas eran que el traumatismo fue
causado por el esfuerzo de los vómitos (aunque no había pruebas de que los hubiera) o por una
caída en el baño o fuera de la cama. Resumió: "La acusación ha pintado a Arbuckle como un
monstruo, sin embargo, lo vemos llevando a la señorita Rappe en sus propios brazos a un lugar
de confort [habitación 1227]. Estuvo en la habitación [1219] a solas con la señorita Rappe sólo
diez minutos, y durante ese tiempo no hubo ningún grito ni sonido de lucha. Recojo estos hechos
de las pruebas de la acusación. Los científicos que presentamos dijeron que había muchas
maneras de que la Srta.su herida mortal. Seguramente el jurado debe admitir que también hubo
muchas formas en lugar de la señalada por la fiscalía".
Concluyendo con imágenes cristianas como empezó, McNab arrancó una lágrima de su ojo,
y del ojo de al menos un miembro del jurado: "Desde que Cristo dijo 'Dejad que los niños
vengan a mí', el instinto de los niños pequeños siempre ha ido hacia los hombres buenos, nunca
hacia los malos, y Arbuckle ha sido crucificado aquí por el discurso pero no por la evidencia....
Este hombre que ha endulzado la existencia humana con la risa de millones y millones de niños
inocentes se presenta ante ustedes con la simple historia de un norteamericano franco, de corazón
abierto y grande y somete los hechos de este caso a sus manos."
Volvió al estado para tener la última palabra, y Milton U'Ren trazó un torturado paralelismo
bíblico propio (haciéndose eco del aliado de Arbuckle, Billy Sunday): "Llegó hasta aquí y su
amigo Fishback corrió la voz de que Fatty estaba en la ciudad, y la gente se agolpó en sus
aposentos, se extendió la comida, se sirvió la bebida, y este moderno Belsasar se sentó en su
trono y fue rodeado por sus señores y sus damas, y siguieron con la música, el festín, el vino, el
licor, la canción y el baile. El gran Belsasar vio la escritura en la pared y tembló al interpretarla.
El moderno rey Belsasar también ha visto la escritura en la pared. El rey está muerto y su reino
está dividido. No volverá a hacer reír al mundo".
Durante una hora, U'Ren resumió el caso del Estado, haciendo especial hincapié en las
huellas dactilares. Rebatió repetidamente la evocación de McNab de los niños inocentes,
presentando a Arbuckle como un engañador de jóvenes que ocultaba su "naturaleza podrida".
U'Ren se mofó: "¡Oh, si los niños de América hubieran podido ver a Roscoe Arbuckle poniendo
hielo en las partes íntimas de Virginia Rappe, cómo se habrían reído de alegría ellos y sus
madres!". En conclusión: "Os pedimos que cumpláis con vuestro deber para que, cuando volváis
con vuestras familias, podáis llevarlas a vuestros pechos; y os pedimos que cumpláis con vuestro
deber para que, cuando toméis a vuestros hijos sobre vuestras rodillas, sepáis que habéis hecho lo
que habéis podido para protegerlos de este acusado y de todos los demás Arbuckles del mundo,
no existentes y aún por venir. Y le pido que cumpla con su deber para que este hombre y todos
los Arbuckles del mundo sepan que la maternidad de América no es su juguete".

Se considera una conclusión inevitable que Arbuckle será absuelto.

-NOTICIA DE CABLE, 2 DE DICIEMBRE DE 1921

Con las últimas instrucciones del juez Louderback, el caso pasó al jurado a las 16:15 del viernes 2
de diciembre. Mientras siete hombres y cinco mujeres deliberaban a puerta cerrada, Arbuckle
estaba en la sala, paseando o charlando con sus abogados o los periodistas. Su mujer se sentaba
nerviosa entre las reconfortantes esposas de Arthur Arbuckle y Milton Cohen. El jurado hizo una
pausa para cenar y reanudó las deliberaciones después. Varias veces se llamó a un alguacil para
que entrara en la sala del jurado, lo que provocó un alboroto de murmullos entre los
observadores, pero ningún veredicto.
A las 11 de la noche se suspendió el juicio. Se filtró la noticia de que los jurados estaban
empatados once a uno a favor de la absolución. De hecho, más tarde se supo que las primeras
votaciones habían sido nueve a tres a favor de la absolución u ocho a tres con una abstención,
pero la imagen de un único jurado, una mujer, que se mantuvo firme en la culpabilidad de
Arbuckle se impuso durante el fin de semana con titulares como el del San Francisco Examiner:
"UNA MUJER VOTÓ POR LA CULPA DEL ACTOR".
El sábado el jurado siguió deliberando. Las mujeres que abarrotaban la sala vieron a
Arbuckle bromear con periodistas, abogados y alguaciles, charlar con el jurado suplente, fumar,
comer, leer periódicos y hacer trucos de magia. Las horas se alargaron. El jurado levantó la
sesión a las 22:37 y el juez Louderback ordenó que volvieran a las 10:00 de la mañana siguiente.
Aunque el jurado secuestrado se mantuvo alejado de los periódicos durante el juicio, sus
nombres, ocupaciones y direcciones aparecieron en los mismos periódicos que no podían leer, al
igual que una foto de grupo en la que posaban en el palco del jurado. Curiosamente, una persona
se escondió cuando se tomó la foto, agachándose para mostrar sólo la parte superior de su
sombrero negro. Mientras el jurado permanecía en punto muertoel sábado, esa miembro del
jurado -Helen Hubbard, la esposa de un abogado de cuarenta y seis años- se hizo
internacionalmente famosa como la "única retenida".
El domingo por la mañana, mientras el jurado deliberaba durante sus dos últimas horas,
Arbuckle jugaba al escondite con un niño en los pasillos. Era como si volviera a una época
anterior a su riqueza y fama, a once años atrás, cuando jugaba a diario con su cuñado y los niños
del barrio en una calle de Los Ángeles. A mediodía, casi cuarenta y cuatro horas después de que
el juicio se presentara ante el jurado, éste fue declarado irremediablemente en suspenso. El
recuento de la votación final fue de diez a dos a favor de la absolución. A Hubbard se le unió,
como era frecuente en las votaciones, el propietario de una tienda de caramelos de cincuenta y
cuatro años, Thomas Kilkenny, el antiguo jurado suplente que sólo se había sentado después de
que uno de los doce originales admitiera su parcialidad hacia la inocencia de Arbuckle.
"Tuvimos algunos momentos salvajes en la sala del jurado", dijo uno de los diez sobre los
acalorados intentos de convencer a los dos obstinados para que se pusieran de su lado. "Creíamos
que el caso no estaba suficientemente probado", dijo otro. "Algunos de los miembros del jurado
creían que Arbuckle era inocente, otros creían que no se habían presentado suficientes pruebas
para justificar una condena". El presidente del jurado, August Fritze, gerente de ventas, hizo una
declaración que decía en parte:

Los diez miembros del jurado que votaron en la última votación a favor de la absolución
consideraron que habían votado sobre la base de las pruebas, considerándolas todas. Una
de las dos minorías se negó a considerar las pruebas desde el principio y dijo al inicio del
proceso que emitiría su voto y que no lo cambiaría hasta que el infierno se congelara. La
otra fue fluctuante, votando a veces en blanco, a veces a favor de la defensa y a veces a
favor de la acusación.

El fluctuante Kilkenny nunca habló con la prensa y se desvaneció rápidamente en la historia.

Se informó de que votó con Hubbard en un esfuerzo por ganarse su confianza y así convencerla
de que cambiara su voto por uno de absolución, pero eso parece ilógico. Lo más probable es que
no encajara en la narrativa de la prensa; su arco de luz estaba dirigido al intratable Hubbard. Un
típicotitular de primera página decía: "UNA MUJER JURADORA BLOQUEA UN ACUERDO EN EL JUICIO
DE ROSCOE ARBUCKLE".
Hubbard concedió una entrevista a dos reporteras, una del San Francisco Chronicle y otra del
San Francisco Examiner. Como estaba casada con un abogado, expresó su sorpresa por haber
sido autorizada a prestar sus servicios. Consideró que no necesitaba leer las más de mil
trescientas páginas de transcripciones del juicio ni revisar las pruebas en la sala del jurado, ya
que había escuchado las pruebas presentadas de primera mano. "Fue la cuestión de las huellas
dactilares puramente en el análisis final lo que me decidió", dijo. "Arbuckle no me convenció
absolutamente con su historia. Una vez en un jurado, votaría a mi propio marido como culpable
si realmente lo creyera así en mi corazón, y nada podría sacudirme una vez que esa creencia
estuviera establecida en mi mente." Reservó su crítica más dura para Fritze y los demás hombres
del jurado, a quienes acusó de abuso verbal al intentar engatusarla para que cambiara su voto.
"No hay lugar para la mujer en el jurado", lamentó Hubbard. "Cualquier mujer es una tonta por
entrar en uno si puede librarse de servir. Preferiría morir antes de volver a pasar por ello". La
actitud general y el lenguaje de los hombres son ofensivos para una mujer".
Los escritores editoriales masculinos estuvieron de acuerdo con su propuesta general de que
las mujeres no deberían formar parte de los jurados. El San Francisco Chronicle opinó: "El
jurado fue sometido a indignidades que no podían dejar de afrentar a ninguna mujer.
Ciertamente, la mente y el cuerpo de una mujer están peor equipados para soportar las tensiones
a las que se les somete en casos de este tipo". El Chicago Tribune, la ciudad natal de Rappe,
estuvo de acuerdo: "Es una presunción justa que la causa de la justicia exacta se vio perjudicada
por la presencia de mujeres en el jurado de Arbuckle. Una mujer tendría que superar su aversión
por un hombre acusado de inmoralidad antes de poder acercarse a la cuestión de si era culpable
de homicidio."
 El Comité de Mujeres Vigilantes alabó la independencia de Hubbard. También reprendieron
a Arbuckle, aunque en un tono moderado: "Independientemente de la culpabilidad o inocencia de
este acusado, este comité desea que haya mostrado más humildad al final de su juicio. Admitió
que había organizado una fiesta para beber y bailar".

Al enterarse de la indecisión del jurado, Arbuckle lió otro cigarrillo marrón. Su mujer se secó las
lágrimas. Y cuando se acordó la fecha del 9 de enero para un nuevo juicio, Arbuckle encendió el
cigarrillo, inhaló y exhaló humo.
El ayudante del fiscal U'Ren ofreció su mano a McNab. "Sólo quiero felicitar a su cliente por
su juego".
De pie, cerca de él, Arbuckle replicó: "Estoy en el juego porque mi conciencia es clara,
mucho más clara que la tuya, U'Ren".
Después, mientras Arbuckle y sus abogados redactaban una declaración, Minta Durfee se
quedó con su madre y sus amigos fuera del Salón de la Justicia de San Francisco. "El pobre
chico", dijo. "Ahora tendrá que pasar por todo de nuevo".

La declaración posterior al juicio de Arbuckle decía:

Aunque no se trata de una absolución legal, por un tecnicismo de la ley, creo que es una
absolución moral. Si no fuera por una mujer del jurado de trece miembros, que se negó a
permitir que sus compañeros discutieran las pruebas o razonaran con ella, y que no quiso
dar ninguna explicación de su actitud, mi juicio habría resultado en una absolución
inmediata. * Después de la propaganda organizada destinada a hacer imposible la
obtención de un jurado imparcial y a impedir que obtuviera un juicio justo, me siento
agradecido por este mensaje de la miembro del jurado al pueblo estadounidense. Esto
llega, además, después de que el jurado haya escuchado sólo una parte de los hechos. El
efecto del Fiscal del Distrito logró excluir de las pruebas las declaraciones hechas por la
señorita Rappe a personas de alto carácter, declaraciones que me exoneran
completamente.
El testimonio indiscutible e incontrovertido estableció que mi única relación con este
triste asunto fue la de un servicio misericordioso, y el hecho de que la bondad humana
ordinaria haya traído sobre mí esta tragedia parece un cruel agravio. Yo buscaba traer
alegría y gozo y regocijo al mundo, y la razón por la que esta gran desgracia ha caído
sobre mí es un misterio que sólo Dios puede revelar. Siempre he apoyado mi causa en
una profunda creencia en la justicia divina y en la confianza en el gran corazón y la
equidad del pueblo estadounidense. Quiero agradecer a las multitudes de todo el mundo
que me han telegrafiado y escrito en mi dolor y han expresado su máxima confianza en
mi inocencia, y les aseguro que ningún acto mío les ha hecho ni les hará lamentar su fe en
mí.
* California fue el cuarto estado en hacerlo. A finales de 1921, diecisiete estados permitían la
presencia de mujeres en los jurados.

* Contó haber visto a Lowell Sherman saliendo a escondidas de una habitación con una
mujer, ambos vestidos sólo con ropa interior, y a otro hombre con poca ropa persiguiendo a
una mujer en lencería por el pasillo. Sea cual sea su veracidad, Keza al menos dio cuerpo a
los aspectos de la historia relacionados con la "orgía".
* Parece probable que el equipo de defensa de Arbuckle descubriera este crimen. De ser así,
no dejaron huellas. El asunto salió a la luz cuando a Hopper se le concedió la anulación del
matrimonio, momento en el que Delmont reconoció haber infringido conscientemente la ley
al casarse con Woods.
* Gouverneur Morris era el bisnieto del padre fundador del mismo nombre, a quien se
atribuye la redacción de gran parte de la Constitución de los Estados Unidos. El Morris más
joven escribió los cuentos "What Ho, the Cook", "You Can't Get Away with It" y "The
Bride's Dead".
* En las horas posteriores a la fiesta, Arbuckle ofreció a "girlie" (como llamaba a Brennan)
una generosa propina de dos dólares y cincuenta centavos por limpiar la habitación.
También le ofreció whisky. Ella rechazó lo segundo y aceptó lo primero.

* Las preguntas de McNab han sido eliminadas aquí, ya que sólo impulsaron la historia de
Arbuckle.
* Nombre real: Dot Nelson.
* La Sra. Hubbard también dijo a la oficina del fiscal que dos hombres conocidos por su
marido habían telefoneado al Sr. Hubbard en la última noche de la deliberación y le instaron
a decir a su esposa secuestrada que votara por la absolución de Arbuckle.
* El suplente fue contado en el recuento de trece jurados, ya que ese hombre declaró que
habría votado por la absolución. En el recuento tampoco se contó a Kilkenny con Hubbard,
lo que contribuyó a perpetuar la imagen de la única mujer jurado parcial. Esta declaración
se hizo pública antes de que Hubbard concediera una entrevista, de ahí el comentario sobre
su falta de "explicación de su actitud".
 {15}
SOBRETURA: 1921

Pero, sin embargo, los conozco. Han forzado mis barreras. Fatty Arbuckle, Elmo el
Poderoso, Mary Pickford, Norma Talmadge, Theda Bara... Los conozco de vista. Viven
conmigo. Comen a mi lado.
-PHILIP CURTISS, "¿SE ESTÁ EXTINGUIENDO LA FAMA?"

I Eran los peores tiempos. El choque de la paz hizo que la economía estadounidense cayera en
picado. El sector manufacturero había aumentado durante la Primera Guerra Mundial y las
fuerzas armadas empleaban a millones de personas, pero después las fábricas cerraron y los
hombres que regresaban inundaron un mercado de trabajo desbordado. Tras una leve recesión, a
principios de 1920 se produjo una depresión que se prolongó durante dieciocho meses. El
mercado de valores perdió casi la mitad de su valor. La deflación fue la más aguda de la historia
de Estados Unidos. El desempleo alcanzó un máximo de casi el 12%.
Y eran los mejores tiempos. Los estudios de Hollywood produjeron 854 películas en 1921,
más que en cualquier otro año anterior o posterior; en 1922, casi el 40% de los estadounidenses
iban al cine cada semana. Vieron The Kid, el primer largometraje de Charlie Chaplin; The Four
Horsemen of the Apocalypse, un éxito de taquilla que lanzó la moda del tango y la carrera de
Rudolph Valentino; Mary Pickford interpretando al niño titular (y a su madre) en Little Lord
Fauntleroy; Douglas Fairbanks en su mejor momento de espadachín en The Three Musketeers;
Lillian Gish en D. W. Griffith, Orphans of the Storm; y la friolera de cinco largometrajes de
Roscoe "Fatty" Arbuckle, una cifra que habría sido aún mayor de no haber pasado el Día del
Trabajo en San Francisco.
El cine era el lugar donde los estadounidenses iban a soñar juntos, a olvidar sus pisos de
alquiler y sus sombrías perspectivas de empleo. Se reían cuando el Pequeño Vagabundo y el niño
eran perseguidos por un policía gigante. Se alegraron cuando el niño americano empobrecido
(interpretado por una mujer) se enteró de que iba a ser un lord inglés, o cuando el mosquetero
que se bate en duelo hizo una asombrosa pirueta con una sola mano. Y sonrieron cuando Fatty
recibió un legado de 5 millones de dólares, con una trampa.
Y al salir del cine, muchos de ellos compraban el último número de Photoplay o de alguna de
las otras revistas de cine que poblaban los quioscos. El sueño continuaba, página a página, a la
luz de una lámpara de aceite o de una bombilla incandescente. Les reconfortaba saber que sus
estrellas favoritas vivían una vida de opulencia en el verano perpetuo del sur de California: los
fastuosos sueldos y las fiestas, las mansiones y los sirvientes, los bailes benéficos, la alta costura,
los viajes internacionales, las bromas pesadas, los dichosos días de fingimiento. Las estrellas de
cine eran la realeza de Estados Unidos, y los estadounidenses observaban a su realeza con
atención.
A finales de septiembre de 1921, en pleno auge de Arbuckle, el columnista de sociedad
neoyorquino O. O. McIntyre recordaba un día de principios de año en el que la superestrella
regresaba de una gira promocional por la Costa Este. La reminiscencia proporcionó un raro
retrato, sin relaciones públicas, de Arbuckle en la cúspide de su fama y fortuna:

El pasado mes de marzo viajé en el mismo tren que Arbuckle de Nueva York a Los
Ángeles. Nunca le había visto antes. Sólo había unas 20 personas a bordo y, por supuesto,
el cómico era el centro de atención. Le gustaba mucho mi perro y le pedía al chef que le
preparara chuletas de cerdo. Me pareció un chico desconcertado. El éxito había llegado
demasiado rápido. Parece más joven de lo que muestran las fotografías. Los de su tipo en
nuestra ciudad solían vivir en las casas sin pintar junto a las vías del tren, con sus madres
eternamente escondidas en las cocinas húmedas. Su ropa era llamativa y engullía la
comida como una bestia hambrienta.
Cuando el tren se detenía y estirábamos nuestras apretadas extremidades en los
pequeños pueblos de Kansas, Colorado y Arizona, las multitudes se quedaban
boquiabiertas ante Arbuckle, pero él parecía bastante inconsciente de ello. La mayor parte
de su tiempo lo dedicaba a organizar partidas de dados entre los camareros negros del
vagón restaurante.

A Arbuckle le gustaban sus llamativos trajes, y es posible que se sintiera desconcertado por
su gran éxito, aunque eso parezca difícil de percibir para un recién conocido. (McIntyre puede
haberlo asumido porque él mismo estaba desconcertado por la inmensa fama y fortuna de las
estrellas de cine). Aun así, la anécdota deja la clara impresión de una celebridad con los pies en
la tierra que se preocupaba más por un perro y por los camareros del tren que por la atención que
le proporcionaba su fama. Doce años más tarde, McIntyre volvería a recordar aquel viaje y el
tiempo que pasó, en silencio, a solas con Arbuckle en el andén de observación del tren mientras
cruzaba un desierto de Arizona pintado de iris: "Bajo el hechizo prismático del moribundo
esplendor, permaneció sentado, rígido, hasta que el paisaje se eclipsó con el crepúsculo. Las
luces del tren se encendieron. Se enjugaba una lágrima apresuradamente, torpemente.... Amaba
la puesta de sol".

Mientras la mayoría de nosotros se esfuerza por guardar unos cuantos dólares en una
estantería para un día lluvioso, llega un tipo que recibe de repente un regalo de un millón
de dólares. Apenas se ha recuperado de la conmoción de esa sorpresa, otro interesado le
ofrece cinco millones si gasta la donación del otro amable caballero en el plazo de un año
y se queda sin blanca al final de ese tiempo.
-de un aviso para los millones de BREWSTER

PARA SU TÍO SAMUEL, TRABAJÓ POR UN DÓLAR, PERO ¡MIERDA! ¡EL GORDITO ES UN DETECK-ATIV!
-ANUNCIO EN EL PERIÓDICO PARA EL HOMBRE DEL DÓLAR AL AÑO
 ¿Has oído hablar alguna vez del drama slapstick? Nosotros tampoco hasta que Roscoe
Arbuckle lo introdujo, y con mucho éxito, en sus últimos vehículos. Ha abierto un campo
especialmente adecuado para su talento, y debería ganarse a muchos de los que han
despreciado sus ofertas de pastelitos del pasado.
-DE UNA RESEÑA DE EL VENDEDOR AMBULANTE

Arbuckle realizó cuatro largometrajes en los primeros ocho meses de 1921. A menudo se dice
que los tres últimos se rodaron sin descanso y que, por tanto, necesitaba unas vacaciones para el
fin de semana del Día del Trabajo, pero esto es una falsedad perpetuada por sus partidarios. *
Brewster's Millions, The Dollar-a-Year Man y The Traveling Salesman se rodaron en 1920 con
calendarios superpuestos y se estrenaron en 1921. Los cuatro largometrajes producidos en 1921 -
Loco por casarse, Gasoline Gus, Skirt Shy y Freight Prepaid- tuvieron al menos un descanso de
tres semanas entre el final de una producción y el comienzo de otra, y habían transcurrido tres
semanas desde la finalización de Freight Prepaid cuando Arbuckle se dirigió a San Francisco.
Eso no quiere decir que actuar en nueve largometrajes de cinco rollos a lo largo de veintiún
meses no fuera un programa arduo. Lo era. Chaplin hizo un largometraje de seis rollos y un corto
de dos rollos durante el mismo período. Pero Arbuckle no fue ni guionista ni director en ninguno
de los nueve largometrajes, por lo que su horario en la Paramount no era tan agotador como sus
cargas de trabajo en Comique o Keystone cuando era director, estrella y (normalmente) guionista
o coguionista. "No puedo dormir por las noches cuando estoy haciendo una", dijo sobre su
experiencia anterior dirigiendo películas. "No, voy a dejar que el otro compañero [Chaplin] se
ocupe de la dirección, y dedicaré mi tiempo a pensar en toques de comedia originales".
Cinco de los últimos seis largometrajes fueron dirigidos por James Cruze; este mormón
caduco y antiguo vendedor de aceite de serpiente había iniciado una prolífica carrera como actor
y director en 1911. Sin duda, la Paramount prefería la mayorproducción que Arbuckle, su
preciada atracción, generaba al centrarse principalmente en su actuación (seguía siendo
consultado en las decisiones de escritura, dirección y edición). El estudio estaba tan lleno de
películas de Fatty que The Traveling Salesman no se estrenó hasta once meses después de
terminar la producción.
Aunque tuvieron éxito comercial, los largometrajes de Arbuckle no son tan entretenidos
como sus cortometrajes Comique. A diferencia de Chaplin, nunca encontró el equilibrio
adecuado entre drama y comedia para dar cuerpo a historias más largas, pero también, a
diferencia de Chaplin, ahora dependía de la escritura y la dirección de otros. El largometraje de
comedia acababa de tomar forma, por lo que es probable que la trama de los esfuerzos de
Arbuckle hubiera mejorado a medida que el género maduraba a mediados de la década de 1920.
Incluso podría haber realizado largometrajes comparables a los clásicos de Chaplin y Keaton, si
hubiera tenido la oportunidad.

El público estaba tan obsesionado con el cine y los periódicos estaban tan deseosos de informar
sobre el gran Fatty que, sólo en abril, se publicaron historias sobre su aparición en un acto
benéfico de los Caballeros de Colón; sobre su mero hecho de posar para una foto acrobática con
Buster Keaton, Alice Lake y Viola Dana; y sobre su redacción de un telegrama de diez palabras a
una actriz encarcelada por exceso de velocidad. Esto último formó parte de un golpe publicitario
sin precedentes.
Los informes sobre las recurrentes paradas por exceso de velocidad de Arbuckle eran un
chiste habitual en los periódicos locales. Sus lujosos automóviles no eran sólo un espectáculo;
los conducía a gran velocidad, especialmente en las entonces poco transitadas calles de Santa
Mónica. (Con frecuencia, los policías -asombrados por sus coches personalizados y su fama- le
dejaban marchar sin ni siquiera una advertencia). Pero fue su amigo Bebe Daniels quien
convirtió un pie de plomo en una causa célebre. Aunque sólo tenía veinte años, Daniels era un
veterano del cine. Anteriormente fue el interés romántico en pantalla y (muy joven) fuera de ella
de Harold Lloyd, y era una estrella en ascenso en la Paramount en 1921 cuando fue arrestada en
el tranquilo condado de Orange, California, por conducir a 56,5 millas por hora en una época en
la que eso se consideraba escandalosamente rápido. Antes del juicio, Daniels se burló del juez
cantando "Judge Cox Blues" en un acto benéfico. Para el juicio con jurado del 28 de marzo, más
de mil quinientos espectadores abarrotaron el juzgado para ver a la celebridad, que llegó en
limusina y llevaba un abrigo de piel y un sombrero con velo. Perdió cuando el juez John Cox la
condenó a diez días de cárcel, pero ganó gracias a la publicidad.
El 15 de abril Daniels llegó a la cárcel con una falange de equipaje. Al día siguiente, una
tienda de muebles le entregó un dormitorio en su celda. Alguien le proporcionó una victrola y
150 discos. Los músicos locales le dieron una serenata. Y los invitados llegaron, 792 en diez
días, entre ellos numerosas celebridades de Hollywood (que se hicieron publicidad) y una nueva
celebridad, el juez Cox. Roscoe Arbuckle le envió un telegrama, escrito para divertir al público:
"Querida Bebe, Houdini está en la ciudad. ¿Podemos ayudar? Con cariño". * Al ser liberada,
comenzó su siguiente película, The Speed Girl, un relato cómico de su calvario. Seis meses antes
del arresto de Arbuckle, la joven Bebe Daniels demostró cómo utilizar un juicio y el
encarcelamiento en su beneficio.† Fue una lección exclusiva de su crimen, aunque demostró el
hambre que tenía el público de ver a sus estrellas favoritas en tres dimensiones y a tamaño real,
como cuando prestaban juramento y declaraban.
En Inglaterra, Arbuckle apareció en el cómic de temática cinematográfica The Kinema
Comic, en su propia tira semanal, "The Playful Pranks of Fatty Arbuckle". Los títulos de las tiras
insinúan sus tramas de payasadas: "¡Una buena maniobra!" "¡Buena 'boya'!" "¡Sintió la tabla!"
Dieron a Fatty, claramente estadounidense, un acento estereotípicamente británico. Por ejemplo,
en "A 'Neck'-straordinary Stunt!", después de hacer que los hombres hagan escaleras con ellos
mismos y con las tablas de sándwiches que llevaban puestas para poder colar a su novia por la
ventana de un segundo piso, Fatty dice: "¡Ese es el estilo, mis muchachos! Esa es la travesura!
Ahora, entonces, ¡venga, Clara! Vamos! Baja tus tablas de sándwich, y todo estará bien. ¡Adiós!"
En su casa, Arbuckle continuó con su derroche; el consumismo de alta gama era una adicción
tan reconfortante para él como el puré de patatas o la ginebra. Además de su Pierce-Arrow
trucado, llenó el garaje de seis coches de su mansión de West Adams con los mejores
automóviles del mercado: un Locomobile, un Rolls-Royce, un Cadillac, un Hudson, un Renault.
Estaban pintados con colores llamativos. Compró más trajes y zapatos importados de los que
cabían en sus armarios y más obras de arte de las que podían colgar en sus numerosas paredes.
Derrochaba joyas caras, perfumes y ropa de diseño para las mujeres. Organizaba fiestas
extravagantes. Compró a crédito a comerciantes deseosos de decir que habían vendido a Fatty
Arbuckle, una práctica que más tarde se demostró imprudente, e hizo inversiones arriesgadas,
que más tarde devastaron su seguridad financiera. Nunca pudo gastar el dinero más rápido de lo
que llegaba, y parecía que llegaría siempre.
"Desde que hizo fortuna", dijo su hermana Nora, "siempre fue generoso con los suyos. Ha
hecho muchas cosas amables por mí y mi familia y por mi hermano [Harry] en Fresno". Minta
Durfee profundizó en el tema:

Conozco muchos casos: hombres que le han persuadido para que les dé dinero, chicas
con las que era amigo que le han tomado el pelo porque era muy fácil sacarle dinero....
Desde que era un niño -y prácticamente creció con nuestra familia- el señor Arbuckle ha
sido descuidado con el dinero. Nunca pensó en los gastos. El dinero significaba
simplemente el medio de conseguir lo que quería, de divertirse, de ayudar a otras
personas. Por cierto, ayudar a otras personas es la forma en que una gran cantidad de su
dinero se ha ido. Ha sido muy generoso conmigo, desde nuestra separación. Ha apoyado
a sus familiares. Siempre ha estado dispuesto a ayudar a cualquiera que lo necesitara.
Tiene media docena de pensionistas de los que nadie más que su propia gente sabe.

En público, hizo de buen grado el papel de payaso, como se esperaba de él. En un baile de la
Sociedad Americana de Cinematógrafos, llamado "el evento social de la temporada", se robó el
espectáculo. Una columna de Photoplay señaló:

Roscoe Arbuckle ayudó a dirigir la parte de la orquesta de la noche y lo hizo muy bien,
pero su actuación más destacada de la noche, a mi modo de ver, fue el último baile, que
realizó con una encantadora niña de los Follies. El rotundo comediante había tenido un
día duro, al parecer, la velada había sido larga -y bastante húmeda- y Roscoe se durmió
en el suelo, apoyando suavemente la cabeza en la mejilla sonrosada de su compañera y
sin dejar de mover los pies de vez en cuando al ritmo de la música.

El 3 de julio fue la más grande de las estrellas de Hollywood en un rodeo benéfico en los
amplios terrenos de la mansión de Pauline Frederick en Beverly Hills (los mismos terrenos que
él y Keaton habían amenazado con destrozar por una broma pesada). Keaton y su nueva novia,
Natalie Talmadge, estaban allí, al igual que la famosa vampiresa Alla Nazimova. Will Rogers y
Tom Mix montaron a caballo. Photoplay señaló: "Roscoe Arbuckle -que no es un gran jinete-
hizo su parte de forma inteligente al fingir que se quedaba atrapado en medio del ring. Tardó un
tiempo en abrirse paso entre los caballos y tuvo a la tribuna en convulsiones para cuando llegó a
su asiento". Siempre fue el alma de la fiesta.

"'FATTY" NO ESTUVO EN LA FIESTA DE LA CASA DE CAMPO", decía el titular del 13 de julio en Los
Angeles Times, con el "camino" en lugar de "puta" y Arbuckle relacionado con dicha fiesta por
su ausencia. El subtítulo decía: "Lew [sic] Anger dice que Arbuckle no fue a la fiesta que
provocó el escándalo". Ese escándalo, por supuesto, sería eclipsado dos meses después por otro
mucho mayor, pero a mediados de julio la historia largamente ocultada de la "orgía de pollo y
champán" de Mishawum Manor de cuatro años y cuatro meses antes saltó a las portadas.
 El 6 de marzo de 1917 fue la última parada de la gira publicitaria de la Paramount para
celebrar el fichaje de Arbuckle por el estudio. Tras la cena-banquete en el mejor hotel de Boston,
donde Arbuckle fue el invitado de honor, quince destacados asistentes -entre ellos Jesse Lasky,
Adolph Zukor e Hiram Abrams- viajaron once millas al norte, a la Mishawum Manor, una
residencia señorial que había sido convertida en un burdel de lujo. Como viajaba con su esposa
(poco antes de su separación), Arbuckle declinó la invitación. Joseph Schenck también evitó el
asunto. La fiesta fue organizada por Abrams, presidente de la Paramount, y supervisada por
Lillian Kingston, una madame que se hacía llamar Brownie Kennedy, e incluyó pollo frito,
cincuenta y dos botellas de champán (que supuestamente se consumieron todas) y dieciséis
mujeres (llamadas eufemísticamente "actrices"). El Providence News informó: "La orgía fue
descrita como una borrachera, con mucho transpiración que no es apta para imprimir". Comenzó
a medianoche del 7 de marzo, y algunos hombres no se fueron hasta el amanecer. Abrams pagó
la factura de 1.050 dólares.
Dos meses más tarde, Kingston fue juzgada y condenada por mantener "una molestia de
licor" y una "casa de mala fama", después de que la pianista de la casa de mala fama y una de sus
prostitutas testificaran contra ella. Se le impuso una multa de cien dólares y se le condenó a seis
meses de prisión; apeló. Los nombres de los ejecutivos de la Paramount que habían asistido a la
fiesta aparecieron en los periódicos de Boston, y se envió un artículo a la esposa de uno de ellos.
Pero eso no fue más que el primer y débil trueno de una tormenta potencialmente devastadora.
Los maridos de dos de las participantes y el padre de otra (una menor) contrataron abogados para
que presentaran denuncias civiles contra los ejecutivos del cine y presionaran al fiscal del
condado Nathan Tufts para que presentara cargos penales. Abrams contrató al abogado de
Boston Daniel Coakley, que se reunió con Tufts para alejar a los ejecutivos de la tormenta. Esto
se logró a través de 100.000 dólares en dinero de silencio de Paramount y algunas acciones de la
compañía. Coakley hizo pagos de entre 7.000 y 16.500 dólares a los posibles denunciantes a
cambio de acuerdos firmados en los que se declaraba que no se perseguiría legalmente a los
ejecutivos de Paramount. * No se presentaron cargos, ni penales ni civiles, y la borrachera quedó
como una historia de Nueva Inglaterra, rápidamente olvidada.†
Y así permaneció durante cuatro años y cuatro meses. Entonces, el 11 de julio de 1921, la
historia largamente dormida explotó cuando se celebró una audiencia en Boston para destituir a
Tufts. Aunque no se descubrió que el dinero de la coartada fuera suyo, eso demostró que era un
experto en cubrir el rastro. Tufts fue declarado culpable de negligencia en el cumplimiento de su
deber por no investigar a fondo los posibles delitos en la "orgía" y por conspirar con Coakley y
con el abogado de Kingston para extorsionar a los ejecutivos de la Paramount bajo la amenaza de
acusaciones. * El 1 de octubre de 1921, tres días después de que Arbuckle saliera de la cárcel
bajo fianza, el Tribunal Supremo de Massachusetts emitiría una sentencia que destituía a Tufts.
El dinero para callar mantuvo a Zukor, Lasky y Abrams fuera de los tribunales en 1917, pero
en julio de 1921 los colocó en el centro de un escándalo legal ampliamente difundido. Esto tuvo
tres efectos en el destino de Roscoe Arbuckle.
En primer lugar, hizo que Paramount rompiera sus lazos con él. En septiembre de 1921
Abrams era el director general de United Artists, pero Zukor y Lasky eran los principales
ejecutivos de Paramount. La publicidad negativa previa resultante de su participación en una
"orgía" en un "bar de carretera" agravó su angustia cuando la mayor estrella de Paramount fue
arrestada por una "orgía" que resultó mortal. Dejaron que Schenck apoyara a Arbuckle
públicamente, mientras que los de Paramount no hicieron ningún comentario, pero suspendieron
su contrato y reconstruyeron sus películas previstas. Querían que los compradores de entradas
dejaran de asociar a Fatty con su estudio. Cuando salió la historia de Tufts/Mishawum, la prensa
se refirió repetidamente a los "ejecutivos de Paramount". Dos meses después, afortunadamente
desde la perspectiva de Zukor y Lasky, la prensa rara vez se refería a los arrestados Arbuckle y
Paramount juntos. Zukor y Lasky querían que esa disociación continuara.
En segundo lugar, la historia de los pesos pesados del cine en una "orgía" en una "casa de
mala reputación" abrió el apetito del público por más historias de este tipo. De ahí la orgía de
historias de orgías de septiembre.
Por último, aunque la prensa se cuidó de no situar a Arbuckle en Mishawum Manor, el
asunto de marzo de 1917 se describió con frecuencia como una fiesta en su honor. Mientras el
proceso de destitución de Tufts se alargaba hasta octubre, Arbuckle estaba vinculado a dos
escándalos sexuales simultáneamente. Además, el relato de la "orgía" de Mishawum Manor
presentaba a visitantes burdos y escandalosamente ricos de Hollywood o Manhattan que se
aprovechaban de mujeres pobres y vulnerables y luego recurrían a abogados para comprar su
salida del problema. Como se informó, parecía que los peces gordos de la industria del cine no
creían que las leyes penales o la moral común se aplicaran a ellos, y esto sentó una base
traicionera para los juicios de Roscoe Arbuckle.

Estaba ausente de la Mansión Mishawum. Sin embargo, ¿era Arbuckle el tipo de celebridad
acaudalada que maltrataría voluntariamente a quienes ocupan los estratos inferiores de la
sociedad? Era una pregunta con implicaciones para sus juicios, ya que había interactuado en la
suite del hotel con coristas, una antigua fabricante de corsés y una actriz menor. La visión entre
bastidores de él en un tren jugando a los dados con los camareros afroamericanos sugeriría que
se desvivía por tratar a los trabajadores humildes como iguales. Además, donó generosamente su
tiempo y su dinero a organizaciones benéficas. Ayudó a amigos e incluso a algunos
desconocidos que lo necesitaban, y a amigos y allegados que no lo necesitaban. Y era una
persona que dejaba muchas propinas, que los camareros sorteaban para servir.
Pero el comportamiento grosero hacia la "gente pequeña" sólo tiene que manifestarse
ocasionalmente para indicar insensibilidad. Una de esas ocasiones puede haber ocurrido en julio,
cuando Arbuckle estaba en Chicago rodando escenas para Freight Prepaid y se alojaba en el
Congress Hotel. La siguiente noticia apareció siete semanas antes del arresto de Arbuckle,
mucho más público:

"FATTY" ARBUCKLE 50 DÓLARES DESPUÉS DE TENER UNA PELEA REAL

Película Funny Man tiene problemas con el botones y pierde la fianza judicial
Chicago, 20 de julio (Especial)-Aunque el primer rollo fue un alboroto, el último
largometraje de "Fatty" Arbuckle, "Ouch, My Eyes", cojeó hoy en el Tribunal de Policía
hasta llegar a un final sin pena ni gloria. Arbuckle iba a ser juzgado por una acusación de
desorden presentada contra él por Joe Greenberg, un botones del Congress Hotel, que se
quejó de que "Fatty" le había golpeado en el ojo. El "Gordo", según se dijo, había
contratado al botones para que hiciera un trabajo, pero no se pusieron de acuerdo sobre el
salario. A las palabras, como es costumbre en el cine, siguieron los golpes. El botones se
 llevó la peor parte, dijo. El juez escuchó el relato de Greenberg y ejecutó la fianza de 50
dólares depositada por "Fatty" cuando la celebridad no se presentó.

El 11 de septiembre, cuando todos los periódicos gritaban la detención de Arbuckle por un

asesinato en los últimos minutos del día anterior, el Examiner de Los Ángeles publicó una
versión muy diferente de la historia del Hotel Congress, que parecía una comedia de Keystone
lamentablemente hecha realidad. El escenario era el restaurante del hotel, Greenberg fue
reconvertido en camarero y la trama giraba en torno a Arbuckle, que entretenía a sus compañeros
de almuerzo aplastando un sándwich en la cabeza de Greenberg y haciendo pasar otro por
delante de su nariz antes de aplastar un plato de crema de pollo en la cara del camarero a modo
de tarta de crema. Indignado, Greenberg llamó a dos policías, pero en lugar de una persecución
de la Kop, escoltaron a Arbuckle a la comisaría para ficharlo. La conclusión no se modificó: la
estrella de cine se libró de su día en el tribunal, perdiendo cincuenta dólares.
En su columna de cotilleos del 8 de agosto, Louella Parsons se refirió a "la pelea que tuvo
[Arbuckle] con un camarero en Chicago", dando así cierto peso a esta última versión, publicada
un mes después. Sin embargo, este último relato parece demasiado escandaloso, sobre todo si se
tiene en cuenta que ocurrió en un entorno público, pero que no fue denunciado en su momento.
En cualquier caso, se atribuyó a Arbuckle un acto violento en otro hotel de categoría mundial en
otra ciudad. ¿Fue el incidente, reportado sin el comentario de Arbuckle, una representación
injusta incluso antes de la reescritura del Examiner? ¿Fue el resultado de un arrebato de ira por el
que Arbuckle sintió verdadero remordimiento, o reveló el desprecio de una superestrella por los
actores de fondo de su vida privilegiada?
La preponderancia de las pruebas sugiere que Arbuckle tenía un respeto inusual por la clase
trabajadora de la que procedía (después de todo, él mismo había realizado trabajos serviles en su
juventud). (En el peor de los casos, lo que ocurrió en el Hotel Congress parece similar a su
arrebato con su mujer en el Hotel Cumberland cuatro años antes, en el que tiró los cajones y
pateó la mesa. La mayor parte del tiempo, la superestrella del cine se mostraba tan alegre como
cabría esperar de un hombre en su cómoda posición, pero nunca se había desprendido del todo de
sus inseguridades infantiles -sus sentimientos de falta de atractivo y abandono,su necesidad de
amor familiar- y todavía podían alimentar la ira que a veces estallaba.

A principios de agosto, empezaron a aparecer anuncios de cigarrillos Omar en los periódicos, en

los que aparecía una mano sosteniendo un cigarrillo encendido. Una pequeña leyenda decía:
"Esta es una fotografía real de la mano de Roscoe Arbuckle sosteniendo un OMAR", mientras que
el eslogan decía: "La buena naturaleza es evidente en la forma en que Roscoe 'Fatty' Arbuckle
sostiene su OMAR". Omar era la línea de cigarrillos premium de mezcla turca de la American
Tobacco Company. Para Arbuckle, fumador de toda la vida, los anuncios le asociaban con el lujo
-era una glamurosa estrella de cine más que un cómico-, pero esa asociación duró poco más de
un mes. Los últimos anuncios de Arbuckle/Omar se publicaron el fin de semana después del Día
del Trabajo. Roscoe Arbuckle fue la primera celebridad estadounidense cuya publicidad se
interrumpió a causa de un escándalo.
El miércoles 31 de agosto, tres días antes de dirigirse al norte, a San Francisco, Arbuckle asistió
al estreno en la Costa Oeste de Los tres mosqueteros, protagonizada por su amigo Douglas
Fairbanks. La proyección, a la que asistieron numerosas personalidades de Hollywood -entre
ellas Bebe Daniels, Alla Nazimova y Jesse Lasky- se celebró en el centro de Los Ángeles, y el
público, compuesto por estrellas de cine, cineastas y ejecutivos, rompió repetidamente en
aplausos.
El 4 de septiembre, Los Angeles Times anunció el estreno local de otra película:

"ESPECTÁCULO DE GASOLINA Gus ARBUCKLE EN GRAUMAN'S".

Roscoe Arbuckle en "Gasoline Gus" ... combinado con varias atracciones especiales,
inaugura la Semana de la Paramount en Los Ángeles, que comienza el lunes.

Aunque en un principio estaba previsto que apareciera en ese estreno, la estrella de Gasoline Gus
había hecho otros planes para el Día del Trabajo.

Al escribir sobre esta "triple tarea" treinta y seis años después, Jesse Lasky dijo: "Sería difícil
imaginar un trabajo más agotador que el de hacer esas comedias a la antigua usanza. No
conozco a ninguna otra estrella que se hubiera sometido a una exigencia tan desmesurada de
su energía". Pero Fatty Arbuckle no era de los que se quejan. No había muestras de
temperamento en su repertorio. Cumplió con la triple tarea como un derviche".
Back Stage.
Vanity Fair aparece una caricatura de Ralph Barton, ahora famosa, titulada "When the Five
O'Clock Whistle Blows in Hollywood" (Cuando suena el silbato de las cinco de la tarde en
Hollywood), que muestra a las mayores estrellas del cine saliendo del trabajo. Charlie
Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd están entre los diecisiete actores y actrices. Falta
Mabel Normand, lo que refleja la caída de su popularidad. Bebe Daniels está presente y, al
estar cerca del centro con un vestido de rayas dramáticas, los ojos se dirigen a ella, así como
a la forma gigante de Roscoe Arbuckle que está cerca. El pie de foto de Daniels bromea:
"Sigue llevando rayas tras su reciente encarcelamiento por exceso de velocidad".
* Coakley admitió que quedaron entre 31.000 y 32.000 dólares después de los pagos, y dijo
que un miembro de su personal recibió 14.000 dólares.
† Tras la apelación, Kingston se declaró culpable del cargo de licor y pagó la multa de cien
dólares. El cargo de burdel fue desestimado cuando los denunciantes que habían pagado se
negaron a presentarse de nuevo y se estableció que Mishawum Manor estaba fuera del
negocio.
* Coakley fue inhabilitado el 21 de abril de 1922.
 {16}
SEGUNDO JUICIO

ARBUCKLE ABANDONA LA ESPERANZA.

-Los ANGELES TIMES, 3 DE FEBRERO DE 1922, PORTADA

D urante el mes que transcurrió entre el final del primer juicio y el comienzo del segundo,
Roscoe Arbuckle permaneció casi siempre oculto en su mansión de West Adams,
viviendo con su esposa, de la que ya no está separado. Poco después de regresar de San
Francisco, concedió una entrevista a la prensa local en la que dijo: "Este caso ha hecho mella en
mi bolsillo. Me molesta el daño que me ha hecho porque sé que soy inocente". Más tarde le dijo
a un periodista que estaba arruinado como consecuencia del primer juicio y de su falta de
ingresos, * pero no mencionó que le había comprado a Durfee un broche de diamantes y
esmeraldas y un bolso joya de 1.000 dólares por Navidad, que ella luciría el primer día del
segundo juicio. También dijo que no volvería a beber alcohol y que él y Durfee se habían
reunido para siempre: "Mi esposa ha demostrado que es la única mujer del mundo para mí, y
tengo la intención de conservarla, si ella me lo permite; y creo que lo hará".
Movie Weekly era una especie de US Weekly de la Era del Jazz, con portadas como
"Confesiones de una amante del vestuario de cine", "¿Cómo es Hollywood realmente?" y "El
barco de los convictos y la estrella de cine". En sus dos últimos números de 1921, Arbuckle
apareció en ambas portadas. Primero fue "La verdadera historia de mi marido", de la Sra. Minta
Durfee Arbuckle, seguido una semana después por "Roscoe Arbuckle cuenta su propia historia".
"Tan seguro como que Dios está por encima de mí, y creo en Él muy sinceramente, sé que
Roscoe Arbuckle no hizo la cosa por la que ha sido juzgado". Así comenzaba Durfee su "historia
real" de su marido, de cuarenta y cinco palabras, que seguramente fue compuesta por el equipo
de la defensa o con él, y que pretendía responder a preguntas apremiantes sobre su matrimonio,
el caso y la personalidad de Arbuckle.
Motivos para su(s) acusador(es): "De hecho, me ha dicho que se quejó de las acciones de
ciertos miembros del partido y les dijo que se estaban pasando. Quizá eso mismo despertó un
espíritu de venganza que fue el responsable de las acusaciones que se hicieron contra él".
También dijo que, con la reputación de generosidad de su marido y su mala gestión del dinero,
"no es de extrañar que atrajera a gente que iba detrás de él por lo que podía conseguir, por
decirlo claramente."
Maude Delmont: Durfee dijo que la "Sra. Delmont" era "realmente la única que acusaba
directamente al Sr. Arbuckle" antes de afirmar lo endeble que debía ser la historia de Delmont si
la fiscalía se negaba a subirla al estrado.
 Virginia Rappe: "En el momento en que vi su nombre en relación con el caso me hizo estar
más segura que nunca de que mi marido estaba siendo víctima de las circunstancias". Esto fue
seguido inmediatamente por "No quiero decir nada contra ella".
Su pijama en la fiesta: "Poco antes del viaje a San Francisco, el Sr. Arbuckle se quemó
accidentalmente con ácido muriático". No dijo dónde estaba la quemadura, sino sólo que tenía
que llevar un "grueso vendaje" y que el pijama suelto era más cómodo que otra ropa. También
dijo que el pijama y la bata le cubrían de material grueso desde los tobillos hasta el cuello.
Su castidad con las mujeres: "Quiero que las mujeres del país sepan que, a pesar de todas las
insinuaciones y las feas historias que han circulado desde que esto empezó, Roscoe Arbuckle es
el más modesto de los hombres.... Jamás recuerdo una sola acción o una sola palabra que, ni por
asomo, pueda calificarse de inmodesta, por no decir vulgar o lasciva". Durfee incluso añadió un
bocado sobre su vida sexual: "Es un hecho real que en todos los años que he sido su esposa,
nunca lo he visto cuando no estaba vestido".
Más adelante en este tema: "Toda su vida Arbuckle ha estado avergonzado por su tamaño.
Ha creído que a las mujeres no les podía gustar un hombre gordo, y por esa razón ha dudado aún
más de lo que podría ser natural sobre el desarrollo de amistades entre mujeres. No es el tipo de
hombre que acaricia a una mujer. Si le gusta una chica, se burlará de ella o le hará regalos o, en
general, será amable con ella, pero nunca se le ocurrirá ponerle las manos encima. De hecho, lo
lleva tan lejos que es casi una obsesión".
Era un artículo curioso, en parte porque se refería a su marido sólo una vez como "Roscoe"
("Roscoe no tiene grandes defectos; que yo sepa") y seis veces como "Roscoe Arbuckle", pero la
friolera de veinticuatro veces como "Mr. El ensayo ofrecía el tipo de detalles personales sobre un
matrimonio y un hombre famoso que los lectores de Movie Weekly sin duda codiciaban, pero
queda la duda de cuántos de esos detalles eran verdaderos.
En cambio, la "historia propia" de Arbuckle, de tres mil palabras, publicada la semana
siguiente, se centraba principalmente en lo ocurrido en la suite del duodécimo piso el Día del
Trabajo, y se aferraba a la misma historia de su hallazgo y ayuda a una Virginia Rappe enferma
que contó en el tribunal. Esa narración fue transmitida con un mínimo de emoción, mientras que
en otros momentos se retrató apasionadamente como la víctima de sus acusadores, el fiscal, la
prensa y los fans que se volvieron contra él.
Sus acusadores: "Sea cual sea el motivo que inspiró a las personas que me acusaron, no era
el conocimiento de que yo había hecho lo que decían que había hecho. Me parece casi imposible
que alguien pueda ser tan cruel y malintencionado como para hacer acusaciones tan terribles
contra un hombre sin la más positiva prueba que apoye esas acusaciones, y sin embargo eso es lo
que ocurrió."
Su uso de un albornoz en la fiesta: "Me había levantado esa mañana sobre las 11 y me había
puesto el pijama, el albornoz y las zapatillas". Uno se pregunta por qué tendría que ponerse el
pijama al despertarse; tal vez se trate de un simple error de expresión. No obstante, su admisión
de que se despertó una hora antes del mediodía y siguió llevando ropa de dormir cuando llegaron
las mujeres (porque no preveía a esas invitadas, dijo) es una defensa mucho más débil que la
coartada de las quemaduras de ácido de su esposa, y por tanto es probablemente más veraz.
Como no mencionó el ácido, parece que su "propia historia" fue escrita sin consultar la "historia
verdadera" de Durfee.
Los refrescos de la fiesta: "Y por cierto, el licor que se sirvió esa tarde no era mío".
 Virginia Rappe: "Todo eso de que me encapriché con la Srta. Rappe o que traté de
"conquistarla" es absurdo. La conocía desde hace varios años; habíamos trabajado en los mismos
estudios y la había conocido en otros lugares, pero eso era absolutamente todo."
Su matrimonio: "Una cosa realmente buena ha salido de todo este problema. Ha sido el
medio de reunirnos a mi mujer y a mí después de cinco años de separación. Estamos felices de
estar juntos de nuevo, y hemos descubierto que las cosas que nos separaban no tenían ninguna
importancia después de todo". Sólo una vez se refirió a Durfee por su nombre, y en ese caso la
llamó "Sra. Arbuckle", apellido que ella adoptó sólo después de su detención.
En conclusión, lamentó su "gran desgracia" con las mismas palabras que había utilizado en
su declaración el día del veredicto. Arbuckle tendría más que decir sobre el tema poco antes de la
declaración de apertura de la acusación en el segundo juicio, hablando con los periodistas en un
pasillo del Palacio de Justicia de San Francisco: "No es la prisión lo que temo. No es la pérdida
de la fama o la fortuna. Es la pérdida de consideración; la pérdida de afecto, el hecho de que los
niños puedan pensar que soy culpable lo que me duele.... ¿Culpable? La ley dice que un hombre
no es culpable hasta que se demuestre que lo es. Pero, amigo mío, deja que un hombre sea
arrestado una vez y acusado de un crimen; deja que su nombre se difunda en esas primeras y
crueles historias, sin tener en cuenta los hechos, y se le tacha de culpable.... He sufrido. Todo lo
que pido en pago del mal que se me ha hecho es que el mundo que una vez me amó retenga
ahora su juicio y me dé la oportunidad de demostrar ante otro jurado que soy inocente."

Dashiell Hammett escribió novelas clásicas como El halcón maltés y El hombre delgado, pero
antes de escribir sobre detectives privados fue uno de ellos. En enero de 1922 tenía veintisiete
años, era un transplantado del Este a San Francisco y se acercaba al final de sus seis años de
empleo intermitente en la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton. El equipo de la defensa de
Arbuckle contrató a los Pinkerton para que encontraran pruebas y testigos que les ayudaran en su
caso, y Hammett fue uno de esos investigadores.
El legendario autor recordó más tarde: "Era el día antes de la inauguración del segundo
intento absurdo de condenar a Roscoe Arbuckle por algo. Entró en el vestíbulo [del Palacio de
Justicia]. Me miró y yo a él. Sus ojos eran los ojos de un hombre que espera ser considerado un
monstruo pero que aún no se ha acostumbrado a ello. Le dirigí una mirada tan despectiva como
pude. Me fulminó con la mirada y se fue en el ascensor sin dejar de mirar. Fue divertido". En
cuanto al caso en sí, la evaluación conspirativa de Hammett era digna de una trama detectivesca
dura, del tipo que sólo podría desenredar su creación, Sam Spade: "Todo el asunto era una
trampa, arreglada por algunos de los corruptos del periódico local. Arbuckle era una buena copia,
así que le tendieron una trampa para que cayera".

El 11 de enero de 1922, la selección del jurado para el segundo juicio comenzó en la sala del juez
Louderback, mientras que en una sala cercana se descartaba un remanente del primer juicio. El
caso de perjurio contra la testigo de la defensa Minnie Neighbors se había arrastrado durante un
mes antes de que el juez lo desestimara.
El voir dire resultó más difícil para el segundo juicio por homicidio, porque muchos
residentes de San Francisco se habían formado una opinión basada en la abrumadora cobertura
del juicio inicial. Se interrogó a 79 posibles jurados antes de que tanto la defensa como la fiscalía
se pusieran de acuerdo en un panel de once hombres y una mujer y dos suplentes (un hombre y
una mujer). El jurado volvería a estar secuestrado en un hotel.
El fiscal Brady basó el segundo juicio en la acusación de homicidio involuntario del gran
jurado en lugar de la acusación del tribunal de policía jurada por Maude Delmont, con la
esperanza de eludir las críticas por no llamar al vengador al estrado. El Estado comenzó su caso.
Caras tan conocidas como Al Semnacher, Harry Boyle, Jesse Norgaard, Josephine Keza, el Dr.
W. Francis Wakefield y el Dr. Arthur Beardslee testificaron, reconstruyendo eventos cruciales
antes, durante y después del Día del Trabajo.
Los testigos estrella del Estado seguían siendo las coristas Alice Blake y Zey Prevost, pero
ninguna de las dos había sido una testigo de peso en el primer juicio, y ambas resultaron vacías
esta vez. Blake, la definición misma de un testigo reacio, habló tan suavemente en la sesión de la
mañana que todo su testimonio fue releído en la sesión de la tarde. Recordó haber visto a Rappe
y luego a Arbuckle entrar en el 1219, a Delmont exigiendo la entrada y a Rappe diciendo: "Me
ha hecho daño, me ha hecho daño. Me estoy muriendo", pero sobre el punto imperativo de que
Arbuckle estuviera en la habitación cuando Rappe hizo la afirmación, Blake no podía recordarlo.
"No lo recuerdo" fue su respuesta habitual, apenas audible, a numerosas preguntas que había
respondido anteriormente. Una foto de ella apareció en la prensa bajo el título SU MEMORIA
DESAPARECIDA con la leyenda "Esta es Alice Blake, que ahora, en el segundo juicio de Fatty
Arbuckle, olvida todo lo que ocurrió en la famosa fiesta."
En el contrainterrogatorio, McNab se centró en el tiempo que Blake estuvo bajo custodia
protectora, utilizando los términos "encarcelado" e "incautado". "¿Cuándo te escapaste?"
preguntó McNab a Blake y, cuando las risas llenaron la sala, el juez Louderback ordenó al
alguacil que expulsara a los responsables. "Bueno, ¿qué se puede hacer cuando los abogados
proporcionan la comedia?", respondió el alguacil.
Prevost fue aún menos valiosa para la acusación. En un día tan frío y en un edificio con tan
poca calefacción que se llevaron abrigos a los miembros del jurado y se concedió un receso
porque los frígidos dedos de la taquígrafa del tribunal estaban agarrotados, la corista se retractó
de su testimonio del primer juicio (así como de las audiencias del gran jurado y del tribunal
policial previas al juicio) al afirmar que nunca había oído a Rappe decir "me hizo daño". Cuando
el ayudante del fiscal Friedman la presionó sobre sus declaraciones anteriores bajo juramento,
ella respondió: "No lo recordaba. Ahora estoy diciendo la verdad". A McNab le explicó que el
equipo de Brady quería que firmara una declaración jurada en la que afirmara que Rappe dijo:
"Me estoy muriendo. Me ha matado", y cuando se negó la metieron en una celda y la
amenazaron con la cárcel antes de que finalmente firmara: "Me hizo daño".
"Le dije al señor U'Ren que no recordaba que Virginia hubiera dicho nada de eso, pero que si
él decía que ella lo había dicho, estaba bien".
El fiscal Brady pidió al tribunal que declarara a Prevost como testigo hostil para que el estado
pudiera impugnarla. La moción fue denegada. Al día siguiente, el New York Times tituló con: "El
caso contra Roscoe ('Fatty') Arbuckle parece haberse desmoronado hoy durante el interrogatorio
de la Srta. Zey Prevost, una chica del espectáculo, que había sido uno de los testigos estrella del
Estado". Los rumores de que Brady abandonaría el caso a raíz del testimonio de Prevost fueron
desmentidos. En cambio, dos días después del testimonio de Prevost, el Estado llamó al estrado
al empleado que tomó la declaración original de Prevost. La defensa se opuso. Se aceptó.

EL SEGUNDO JUICIO DE ARBUCKLE SE CAE; NO ASÍ CON EL ACTOR El juicio por

homicidio de Roscoe Arbuckle estaba perdiendo rápidamente su fuerza. En lugar de ser el
mayor espectáculo de la tierra que fue el primer juicio, la segunda comparecencia del
gran cómico ante el tribunal superior degeneró en una acalorada y poco interesante
batalla de abogados.
Ni siquiera la presentación del hábito de montar de Virginia Rappe el sábado logró
crear interés. La multitud la miraba expectante, pero parecía recordar que en el examen
preliminar no se detuvo en el sombrero elegante y el vestido recargado, sino que hizo
desfilar cosas más emocionantes ante los ojos del jurado y de la sala.
-MILLWAUKEE JOURNAL, 22 DE ENERO DE 1922, PORTADA

Cuando Heinrich volvió con la puerta del pasillo de la habitación 1219 y explicó la ciencia de
las huellas dactilares, McNab volvió a pincharle por referirse a sí mismo como "Sherlock
Holmes" y le hizo admitir que las huellas dactilares podían ser falsas. Aun así, Heinrich insistió:
"Cualquier observador competente puede distinguir las huellas falsas de las auténticas".
Warden Woolard, el reportero de Los Angeles Times que dio la noticia de la muerte de Rappe
a Arbuckle, testificó que el actor negó haber herido a Rappe, pero admitió que "la empujó en la
cama para que se callara" cuando le dolía. Debido a las contradicciones entre el relato de
Woolard sobre lo que Arbuckle dijo el 9 de septiembre (afirmando que nunca estuvo a solas con
Rappe) y el testimonio de Arbuckle en el primer juicio (afirmando que ayudó a Rappe cuando
estaban juntos a solas), el Estado hizo que se leyera en el acta el testimonio completo de
Arbuckle. Esto provocóque la defensa anunciara que ya no necesitaba llamar a Arbuckle al
estrado.
La defensa abrió. A diferencia del primer juicio, en el que no pudieron contradecir el
testimonio de Heinrich, esta vez la defensa presentó a dos expertos: Adolph Juel y Milton
Carlson. Una vez más, el Estado impugnó sus credenciales. La disputa sobre la experiencia de
Juel se prolongó durante una hora, a pesar de que estaba contratado como experto en huellas
dactilares por el Departamento de Policía de San Francisco y de que había testificado como
testigo experto en casos anteriores para la misma oficina del fiscal del distrito que ahora se
oponía a él. Finalmente, tanto Juel como Carlson subieron al estrado y expresaron sus dudas de
que las huellas de la puerta del 1219 fueran las de Arbuckle y Rappe.
Fred Fishback volvió como testigo de la defensa, y en el contrainterrogatorio no recordó
ciertas respuestas que había dado anteriormente. Un empleado del estudio de Henry Lehrman
rebatió la afirmación de Jesse Norgaard de que Arbuckle intentó conseguir una llave del
camerino de Rappe. Se leyó de nuevo la declaración del Dr. Rosenberg sobre el tratamiento de
Rappe en Chicago, y otros médicos testificaron que las vejigas distendidas podían romperse
espontáneamente. Al igual que en el primer juicio, la defensa intentó sin éxito que constara en el
acta el recuerdo de una conversación con Rappe por parte del detective de la casa de St.
Cuando la anciana criada Kate Brennan volvió a hablar sobre la limpieza a fondo de la
habitación antes de las inspecciones de Heinrich, se vio envuelta en una nueva subtrama legal. El
Estado pidió que se anulara su testimonio presentando pruebas de que pasó de 1909 a 1920
encerrada en un manicomio por una enfermedad mental y que nunca se curó. El juez denegó esta
petición, pero permitió que se presentaran futuros argumentos sobre las facultades mentales de
Brennan.
La defensa alegó que quería llamar a Irene Morgan, famosa por su supuesto envenenamiento,
pero que no había conseguido localizarla tras tres semanas de búsqueda. Pero sí llamó a Florence
Bates, que relató la historia de un Rappe agonizante que se desnudó violentamente en unos
grandes almacenes de Chicago en 1913. Nuevos testigos hablaron del doloroso pasado de Rappe:
 Eugene Presbrey, guionista, dijo que Rappe sufrió convulsiones en el Hotel
Hollywood en marzo de 1917 tras beber dos vasos de vino.
 J. M. Covington, propietario de un café, dijo que Rappe y Henry Lehrman
discutieron en su establecimiento en mayo de 1918 y que, después de beber licor, la
actriz salió a la calle "rasgándose la ropa y gritando de dolor."
 Helen Barrie declaró haber estado en una fiesta por "el eclipse de luna" el 22 de abril
de 1921, en casa de un director de cine, y que después de unas copas "la señorita
Rappe se tiró en un diván y se rasgó la ropa".
 Annie Portwell, residente del rancho de Selma donde Semnacher, Delmont y Rappe
se detuvieron en su viaje a San Francisco, testificó: "Estábamos paseando en mi
coche cuando la señorita Rappe dijo: 'Por favor, detenga el coche si no quiere que
muera'. Salió del coche toda doblada y se bebió una cantidad de licor de color oscuro
de una botella de ginebra. Dijo que era té de hierbas". La botella fue presentada
como prueba.
La defensa llamó como último testigo al principal perro de presa del Estado, el fiscal adjunto
Milton U'Ren, pero las preguntas y respuestas se refirieron únicamente a lo que U'Ren sabía
sobre las huellas dactilares en la puerta de la habitación 1219.

LA ABSOLUCIÓN DE ARBUCKLE SE PREDICE LIBREMENTE

En San Francisco se da por sentado que Roscoe (Fatty) Arbuckle será absuelto del cargo
de homicidio que se le imputa por segunda vez. En opinión de la mayoría de los
observadores, el fondo del caso del Estado se derrumbó cuando sus tres testigos más
importantes, Zey Prevost y Alice Blake, chicas del espectáculo, y Al Semnacher, gerente
de Miss Rappe, no recordaron muchos detalles importantes de la "juerga de la ginebra" de
Fatty, a pesar de que dieron ese testimonio en el momento del primer juicio.
-PITTSBURGH PRESS, 27 DE ENERO DE 1922, PÁGINA 14

El Estado comenzó a llamar a testigos de refutación. Dos expertos en huellas dactilares

afirmaron que las huellas en la puerta del 1219 pertenecían a Arbuckle y Rappe. El
superintendente del asilo confirmó que Kate Brennan había sido una reclusa. Un médico afirmó
que la rotura de la vejiga de Rappe podría no estar relacionada con ninguna afección anterior.
Kate Hardebeck dijo que el líquido marrón de la botella era, efectivamente, té, y reafirmó la
"excelente salud" de Rappe, argumento que se vio perjudicado cuando la defensa consiguió que
admitiera que Rappe había sido tratado por un médico. Catherine Fox volvió a testificar sobre la
buena salud del joven Rappe en Chicago, y otros cinco testigos de Los Ángeles hablaron del
aparente vigor de Rappe. El Estado llamó al subdirector de los grandes almacenes Mandel
Brothers de Chicago, quien presentó los registros de empleo que mostraban que Florence Bates y
Virginia Rappe ya no trabajaban en la tienda cuando Rappe supuestamente se desnudó allí en
1913. Llamada al estrado, Bates negó que la firma de una solicitud de empleo de 1910 fuera
suya, pero el Estado contraatacó con un perito calígrafo que dijo que sí lo era.
Así, el segundo juicio por homicidio de Arbuckle llegó a su fin con una disputa sobre una
firma de doce años en un formulario de empleo de unos grandes almacenes. Incluso antes de eso
había asientos vacíos en la sala para una repetición de lo que anteriormente había sido la entrada
más dura de la ciudad. El Comité de Mujeres Vigilantes volvió a estar atento, pero en menor
número que antes. El último sábado, el juez Louderback retrasó el juicio para celebrar una boda.
Parte del malestar se debía a que la promesa de un mayor escándalo se había disipado. Ya no
parecía probable que se conocieran nuevos detalles -pruebas impactantes- que llevaran a una
superestrella a la cárcel. Los periódicos destacaron las debilidades del caso de la acusación y
predijeron la absolución de Arbuckle. La defensa parecía apresurada por su vuelta a la victoria.
No ofreció ninguna réplica al testimonio de refutación del Estado y, al igual que en el primer
juicio, ofreció presentar el caso al jurado sin ningún argumento final. Una vez más, la acusación
se negó, y se asignaron cuatro horas a cada parte para los argumentos.

Aunque las maquinaciones del segundo juicio de Arbuckle se habían escapado a veces de las
portadas, los periódicos seguían necesitando alimentar el nuevo apetito del público por el
escándalo de Hollywood. En el último fin de semana antes de que el caso llegara a manos del
jurado, apareció un gran reportaje con el poco gramatical título LAS ORGÍAS DE NERO SE
RIVALIZARON EN LA COSTA. Después de decir primero que la "locura" en la fiesta de St.
Francis provocó la muerte de Rappe, pretendía contar "algunas de las cosas descubiertas de
primera mano por un visitante reciente en Hollywood", incluyendo una fiesta de alcohol y juego
de dos días que costó 10.000 dólares, "fiestas de nieve" (fiestas de cocaína), y lo siguiente,
presentado bajo el subtítulo "Cuando 'Fatty' hizo de anfitrión":

Una noche, hace unos meses, se llamó "Noche Arbuckle" en la posada [Sunset Inn en
Santa Mónica, antes Café Nat Goodwin]. Mientras el ron peruano, por el que son famosas
las bodegas de Arbuckle, calentaba a la multitud, se convocó una partida de póquer "de
tira" entre "Fatty" y uno de los hombres de la fiesta. La estrella jugó una partida
perdedora desde el principio. Su grupo gritó salvajemente cuando apostó su camisa en
una mano y perdió. Otro coro de gritos se elevó cuando su retirada reveló que la estrella
llevaba una funda de corsé elaboradamente adornada con encajes y cintas rosas. Hubo
otra ronda de bebidas. Perdió. Entonces "Fatty" apostó despreocupadamente sus
pantalones. En ese momento, los dos policías se agolparon en la puerta y lo detuvieron.
 Arbuckle pagó su multa, metió dos botellas de whisky escocés en el bolsillo del
policía y se llevó su grupo a Mountain Inn, un complejo turístico en Laurel Canyon, que
el sheriff ha cerrado desde entonces, para terminar la noche.
Algunos dijeron después que Arbuckle había montado todo el asunto a modo de
entretenimiento, ya que el arresto proporcionaba la emoción que la gente del cine busca
constantemente.

En pocos días, los que anhelan un escándalo de Hollywood mayor que un póker de striptease con
calificación PG obtendrán su deseo.

Todos los asientos de la sala se llenaron cuando U'Ren comenzó el alegato final del Estado.
Atacó el testimonio de Arbuckle del primer juicio. De Blake y Prevost, dijo, "La defensa acusa
que fueron procesados por el fiscal del distrito. Por su actitud en el estrado, ciertamente fueron
bien preparados por la defensa". Fue a la esencia de lo que ocurrió tras la puerta cerrada de la
habitación 1219: "La dolencia que, según la defensa, provocó la muerte de la Srta. Virginia
Rappe era de hace años. Es extraño que llegara a su clímax fatal mientras ella estaba sola en una
habitación cerrada con Arbuckle. La acusación ha sacado parte de la verdad de los labios de Zey
Prevost y Alice Blake. Lo que es toda la verdad, es lo que ustedes deben determinar. Virginia
Rappe entró en la habitación de Arbuckle como una chica sana y vigorosa. Unos minutos
después estaba en una agonía de muerte".
El argumento de U'Ren, de noventa y seis minutos, fue seguido de un receso de quince
minutos, durante el cual el equipo de la defensa conferenció. "Lo que hagan está bien", dijo
Arbuckle, liando un cigarrillo mientras se alejaba de sus abogados. El tribunal volvió a reunirse.
El equipo de la defensa volvió a susurrar con Arbuckle antes de que McNab se levantara y se
dirigiera al juez: "Si el tribunal tiene a bien, hemos decidido que no es necesario que
presentemos un argumento. Creemos que el caso es tan sencillo que argumentarlo no haría más
que cansar a los miembros del jurado. Por lo tanto, lo presentamos sin argumentos".
Murmullos sorprendidos.
La inusual estrategia tuvo el efecto de cortar la refutación final del Estado, para la que
seguramente había guardado sus argumentos más fuertes (y el Estado todavía tenía casi dos horas
y media en el reloj), pero también hizo que la defensa se quedara muda aparte de la breve
afirmación de confianza de McNab.
Tras las instrucciones del juez Louderback, el caso pasó a manos del jurado a las 15:42 del
miércoles 1 de febrero. Durfee sollozaba mientras los miembros del jurado salían. Dos horas más
tarde, el jurado regresó a la sala, y los participantes y observadores se apresuraron a entrar de
nuevo, anticipando un veredicto. En su lugar, se volvió a leer el testimonio de la empleada
doméstica Josephine Keza, que estaba escuchando a escondidas. A las 21:30, el jurado regresó de
nuevo, habiendo solicitado que el juez les volviera a leer sus instrucciones.
"Esto es el final. No importa lo que haga este jurado, esto es definitivo. He terminado con
este caso para siempre", dijo Brady a la prensa esa noche.
 El jurado deliberó hasta las 11 de la noche antes de retirarse. El titular de la primera página del
Chicago Tribune del día siguiente anunciaba: "El jurado se retira por la noche, 11 a I para la
deliberación".

William Desmond Taylor estaba tumbado de espaldas en el suelo de su salón, con la pierna
izquierda debajo de una silla. A las 7:30 de la mañana del 2 de febrero, Henry Peavey, el ayudante
de cocina afroamericano de Taylor, llegó como de costumbre a la casa, uno de los ocho
domicilios de dos plantas que se apiñan alrededor de un patio en un barrio de moda cerca del
centro de Los Ángeles. Al encontrar el cuerpo sin vida en el suelo, Peavey gritó, salió de la casa
y llamó a gritos al casero. El casero y los vecinos se apresuraron a entrar. Cuando la policía
llegó, no consiguió dispersar a la multitud, que borró las pruebas. Un misterioso hombre que se
identificó como médico pero cuyo nombre sigue siendo desconocido afirmó, sin examinar el
cuerpo, que la muerte se debió a causas naturales. El director general de la Paramount retiró
cartas y otros objetos personales y posteriormente los destruyó. No fue hasta que los ayudantes
del forense trasladaron el cuerpo que se descubrió un charco de sangre debajo de él. La autopsia
determinó la inusual trayectoria de la bala mortal: entró por la parte inferior izquierda de la
espalda de Taylor y ascendió hasta alojarse en la base del cuello, a la derecha.
Tras abandonar a su mujer y a su hija en Nueva York, William Desmond Taylor (un nombre
falso) actuó en su primera película en Los Ángeles en 1912, a los cuarenta años. Al cabo de un
año, Taylor ya dirigía, y dirigió unas cincuenta películas antes de alistarse en el ejército de su
Gran Bretaña natal cerca del final de la Primera Guerra Mundial. A su regreso a Los Ángeles, el
inglés reavivó su carrera de director, firmando con la Paramount y siendo presidente de la
Motion Picture Directors Association.
Mabel Normand era una de las amigas más íntimas de Taylor y la última persona conocida
que le vio la noche del 1 de febrero de 1922. A los veintiocho años, seguía protagonizando
comedias románticas, aunque su popularidad había disminuido. Su consumo de alcohol y cocaína
podía ser problemático, como demuestra su estancia en un sanatorio de Nueva York en otoño de
1920 por una "crisis nerviosa". Sin embargo, la siempre aventurera Normandera una lectora
curiosa que estudiaba literatura y filosofía. Aquella fatídica tarde de febrero habló de libros con
Taylor, y éste le regaló dos. Estuvo en casa de Taylor desde las 19:05 hasta las 19:45
aproximadamente, y después él la acompañó hasta su limusina y regresó a su casa.
Entonces, William Desmond Taylor, de 49 años, fue asesinado. Se descartó el robo cuando se
encontraron en sus bolsillos setenta y ocho dólares y varios objetos de valor. Nunca se detuvo a
ningún sospechoso. El caso sigue sin resolverse, y el interminable misterio no ha hecho más que
crecer con el tiempo a medida que la multitud de subtramas tentaculares se extendía a traficantes
de drogas, oscuras llamadas telefónicas, pasados enterrados excavados, un cuerpo en un río, una
colección de llaves de cerraduras desconocidas, un camisón de mujer solicitud homosexual,
cartas de amor codificadas de la entonces estrella de cine Mary Miles Minter a su novio (y
director) Taylor, que entonces tenía cuarenta y siete años, una mujer vestida de hombre, el
secuestro de Henry Peavey por parte de unos periodistas y una extraña confesión de 1964. A lo
largo de las décadas, los detectives aficionados han señalado a más de cincuenta sospechosos. *
Uno de los principales sospechosos, Edward Sands -el antiguo ayudante de cámara de Taylor,
que le desfalcó y robó en su casa- nunca fue localizado después del asesinato de Taylor. Otro,
Charlotte Shelby -la amenazante y sobreprotectora madre de Mary Minter- poseía un arma poco
común que disparaba balas inusuales que coincidían con la bala del calibre 38 encontrada en
Taylor. Aunque Normand se había peleado con Taylor y fue implicada por Peavey (él mismo
sospechoso), fue exculpada por la policía. Sin embargo, además de su asociación con Arbuckle,
la avalancha de prensa que rodeó el asesinato de Taylor acabó con la imagen de Mabel la Loca y
aceleró el declive de su carrera.
El mayor efecto del escandaloso asesinato de Taylor fue volver a centrar las historias de los
periódicos y los editoriales indignados en el depravado y peligroso Hollywood. Las peticiones de
censura aumentaron. Durante todo el mes de febrero, las portadas de los periódicos informaron
sobre el creciente misterio de la muerte de Taylor, que se relacionó con los juicios por homicidio
de Arbuckle. El San Francisco Chronicle hizo patente la conexión en su primera página del 3 de
febrero, publicando el titular MUJERES FUTURAS ASESINATO DE CINE (sobre la relación de Normand
y Minter con el asesinato de Taylor) por encima de JURADO DE ARBUCKLE SIGUE FUERA, 10
POR ACUSACIÓN, INFORME.
Arbuckle y Taylor eran ambos empleados de Paramount en 1921 y habían asistido a los
mismos eventos sociales durante años. Mientras el jurado deliberaba el 2 de febrero, Arbuckle,
sentado en la mesa de los abogados, fue informado por un periodista de la violenta muerte de
Taylor. Se le humedecieron los ojos. "Taylor era el mejor compañero del lote [de la Paramount]",
dijo. "Era querido por todo el mundo, y su pérdida es un shock.... No puedo entender por qué
alguien desearía asesinarle, ya que era el último hombre del mundo que se ganaba un enemigo".
Casi dos semanas más tarde, una declaración atribuida a Arbuckle hacía una afirmación
punzante sobre el caso Taylor y el calvario legal de Arbuckle:

El público estadounidense es ardiente en su adoración de los héroes e igualmente

despiadado en la destrucción de sus ídolos en cualquier ámbito de la vida. Eleva a un
hombre más rápidamente que cualquier otra nación del mundo, y lo derriba más
rápidamente, a menudo por una suposición o una simple corazonada. Cuando surgen
problemas en los círculos cinematográficos, los desconsiderados tienden a susurrar, a
maldecir y a cotillear, y a hablar con esa falsa sagacidad de los tiempos de "la
información privilegiada" y de "los bajos fondos". Esto se puso de manifiesto de forma
bastante contundente en mi propio caso y se ha acentuado en el caso de William Taylor....
Tal vez nunca en la historia los hombres y las mujeres han sido elevados tan
rápidamente a la prominencia como los que tienen éxito en el cine. Esto se debe a los
millones de personas ante las que aparecen a través de la pantalla casi todas las noches.
Sus nombres se convierten en palabras familiares. Sus rasgos son ampliamente
conocidos. Son prácticamente vecinos de todos los habitantes del país. El hombre y la
mujer que aceptan como digno de estima a este vecino del cine deberían hacerse el honor
moral de negarse a aceptar chismes y encogimientos de hombros en lugar de hechos,
como sin duda haría en el caso de su respetado vecino físico.

A las 10 de la mañana del día en que se encontró el cuerpo de William Desmond Taylor, el jurado
del caso de homicidio de Roscoe Arbuckle comenzó su segundo día de deliberaciones. Poco
antes del mediodía, el jurado pidió y recibió la transcripción del juicio. A lo largo del día, se vio
a Arbuckle paseando por los pasillos fuera de la sala, fumando cigarrillos liados a mano,
intercambiando ocasionalmente breves comentarios con los periodistas o hablando con su
esposa. En su artículo de portada, "Arbuckle abandona la esperanza", Los Angeles Times dijo que
había renunciado a un veredicto.
La deliberación se interrumpió esa noche porque un miembro del jurado estaba enfermo.
También esa noche, la vengadora Maude Delmont, en libertad condicional por bigamia y
presumiblemente desvinculada legalmente de sus anteriores matrimonios, se comprometió a
casarse con un actor de vodevil. Estaban en Lincoln, Nebraska, donde se decía que ella estaba
"atendiendo asuntos de negocios". El compromiso apareció en las portadas de todo el país.
A las 11:30 de la mañana del viernes 3 de febrero, los miembros del jurado regresaron a su palco
y los espectadores se apresuraron a llenar los asientos de la sala del juez Louderback. Cuarenta y
cuatro horas después de recibir el caso, el jurado estaba irremediablemente bloqueado. Las diez
primeras votaciones habían sido nueve a tres; las cuatro últimas, diez a dos. Pero los informes se
habían equivocado: la mayoría no había sido para la absolución. Finalmente, diez de los doce
jurados votaron a Arbuckle como culpable de homicidio. El acusado estaba aturdido, al igual que
los abogados de la defensa y de la acusación. Un murmullo de conmoción llenó la sala. Durfee
rompió a llorar.
Los dos hombres que votaron por la absolución en las catorce votaciones, Helen Hubbards a
la inversa, declinaron hablar con los periodistas. Otros miembros del jurado dijeron mucho,
revelando que el error crucial de la defensa fue no hacer un argumento final. Uno de ellos dijo:
"Los miembros del jurado creyeron que el hecho de que la defensa no argumentara se debió al
miedo al fiscal Friedman, cuyo argumento fue cortado por la acción de la defensa". Otro
miembro del jurado: "La defensa presentó un caso muy débil. El hecho de no haber argumentado
el caso contó mucho en su contra. El hecho de que Arbuckle no subiera al estrado no tuvo ningún
efecto sobre nosotros". Esto último puede haber sido cierto en un sentido estricto, pero un tercer
miembro del jurado dijo: "De la lectura del testimonio de Arbuckle en el último juicio, la
mayoría del jurado creyó que su historia era contradictoria". Por supuesto, Arbuckle nunca subió
al estrado en el segundo juicio para responder a las contradicciones y presentarse como un
testigo creíble. Además, la defensa no ofreció ningún contraargumento después de que el Estado
destacara las incongruencias de Arbuckle en su truncado argumento final.
McNab recurrió a una contabilidad creativa, centrándose en los votos de nueve a tres y
añadiendo los dos jurados suplentes, ambos de los cuales profesaron que habrían votado por la
absolución. Lo calificó como una pérdida más aceptable de nueve a cinco, y recordó a los diez
que votaron por la absolución en el primer juicio. Brady no se lo creyó: "Si la mayoría del jurado
hubiera estado a favor de la absolución, habría pedido el sobreseimiento. Como el jurado estaba
diez a favor de la condena y dos a favor de la absolución, es manifiestamente mi deber volver a
juzgar este caso."
"En esta vida hay que recibir un golpe de vez en cuando", dijo Arbuckle, sonando como uno
de sus personajes acomodados. "Estoy dispuesto a ir a juicio de nuevo. Estoy seguro de que
podré demostrar mi inocencia de esta acusación en otro juicio". Pero los golpes, demasiado
fuertes y demasiados, le habían pasado factura.
* La prensa informó de que el primer juicio le costó a Arbuckle 35.000 dólares, mientras que
su pérdida total durante ese periodo fue de "más de 100.000 dólares". Según estimaciones
posteriores, ambas cifras eran bajas.
A Cast of Killers.
 {17}
TERCERA PRUEBA

El jurado que determinará su futuro no es el que determinará si irá o no a la cárcel. El

jurado que lo juzgará será el público, e independientemente de lo que haga el jurado de la
corte, protegido por los tecnicismos del procedimiento judicial, el público hará su propio
juicio.
- "HABRÁ DOS JURADOS", HOLLYWOOD DAILY CLTIZEN

F uestros días después del segundo juicio, un artículo de prensa citaba al abogado de
Chicago Albert Sabath, quien, actuando en nombre de la defensa, había conseguido una
declaración de un "testigo sorpresa" que declaraba el pasado de Virginia Rappe. "El voto
de diez a dos a favor de la condena por parte del último jurado", dijo Sabath, "puso fin a la
política de la defensa de escudarse [en Rappe]. Parece casi imposible liberar a Arbuckle y, al
mismo tiempo, evitar que el testimonio se refiera a los hechos de la condición de la señorita
Rappe. Debemos mostrar el tipo de vida que llevaba".

Del New York Times del 14 de febrero de 1922:

ESPERÓ A ZEH PREVOST

Pero la supuesta testigo de Arbuckle burló a la policía de Nueva Orleans NUEVA ORLEANS,
La, 13 de febrero-Una joven que la policía cree que es Zeh [sic] Prevost, la testigo
desaparecida del caso Arbuckle, escapó hoy de un hotel de aquí mientras los detectives
esperaban en el vestíbulo a la autoridad de San Francisco para arrestarla. Se cree que se
ha descolgado con una cuerda desde una habitación del tercer piso hasta un patio inferior.

La mujer que se hacía llamar Zey Prevost se había registrado en el hotel de Nueva Orleans
con un nombre previsiblemente peculiar, la Sra. Zabelle Elruy, sin dirección determinada. La
víspera de su huida, mientras negaba a los reporteros de la prensa que fuera Prevost, afirmó que
iba a partir pronto hacia Cuba. Prevost había sido retenida durante siete semanas en la casa de un
desconocido antes del primer juicio de Arbuckle, impugnada en el segundo juicio, repetidamente
atacada y ridiculizada en la prensa, y se enfrentaba a una posible acusación de perjurio por parte
del fiscal del distrito de San Francisco. Escapar por la ventana de un tercer piso parecía el
camino más racional para "Zabelle Elruy" si significaba esquivar a los que estaban apostados
abajo, los periodistas pero sobre todo los policías que acelerarían su regreso a San Francisco para
otro juicio de Arbuckle. Así que la búsqueda de la testigo estrella de la acusación (descolorida)
continuó, ampliándose hasta el Caribe.
El estado sin duda creyó que una acusación anterior de perjurio, la que se hizo contra Minnie
Neighbors, había funcionado para eliminar efectivamente a un testigo de la defensa y
potencialmente asustar a otros. Así que, aunque la acusación había sido finalmente desestimada,
presentaron otra. Antes de que comenzara la selección del jurado en el tercer juicio, un gran
jurado acusó a Neighbors y a Florence Bates de perjurio. Finalmente, ninguna de las dos mujeres
fue juzgada, pero ninguna volvió a testificar.

El 16 de marzo, tras el interrogatorio de cincuenta y un ciudadanos, se sentó un jurado de ocho

hombres y cuatro mujeres para el tercer juicio de Roscoe Arbuckle. Una vez más, el juez
Louderback ordenó que fueran secuestrados en un hotel. Entonces, poco después de que
comenzaran los argumentos de apertura, el Estado trató de apartar al jurado Edward Brown,
porque el tendero había sido procesado dos veces por violar las leyes de alimentos puros y, por lo
tanto, podía tener prejuicios contra el fiscal del distrito. Como ya había prestado juramento,
Brown se quedó; finalmente fue el presidente del jurado.
La acusación llamó a cinco médicos, entre ellos Ophüls, Wakefield y Beardslee, para que
hablaran del estado de Rappe antes y después de su muerte. Pero la defensa estaba decidida a no
limitarse a repetir los dos juicios anteriores para un público diferente. En el interrogatorio,
ahondaron en la salud de la vejiga y la uretra de Rappe para que los médicos admitieran que una
inflamación de la primera podía haber provocado un estrechamiento de la segunda, y que la
incapacidad resultante para orinar podía haber predispuesto su vejiga distendida a romperse.
La eterna pero reacia testigo Alice Blake relató su versión de los hechos por sexta vez,
incluyendo su declaración jurada, el gran jurado, la audiencia preliminar y los dos juicios penales
anteriores. Su memoria volvió a ser confusa, y durante el interrogatorio rompió a llorar. La
defensa ganó puntos cuando Blake no pudo recordar haber visto a Rappe y a Arbuckle entrar en
la habitación 1219 ni a Rappe decir posteriormente "Me hizo daño". También dijo que Rappe y
Arbuckle estuvieron solos en la habitación durante no más de quince minutos.
El testigo estrella de Blake, Zey Prevost, fue localizado de nuevo en Nueva Orleans y
detenido. Su telegrama a Brady decía: "Si quiere que comparezca como testigo en el caso
Arbuckle, envíeme un billete y vendré inmediatamente". Brady envió el billete de tren
correspondiente, pero Prevost afirmó que se había "puesto enferma" justo antes de la salida del
tren y que no sabía cuándo iba a estar lo suficientemente bien como para viajar. Nunca lo estuvo,
hasta que terminó el juicio.
La enfermera Grace Halston volvió a testificar y, tras las enérgicas objeciones de la defensa,
describió con detalle los moratones que vio en el cuerpo de Rappe. Un fotógrafo de la policía
presentó entonces fotos de los moretones. Cuando una foto del rostro sin vida de Rappe pasó por
la mesa de los abogados, Arbuckle agachó la cabeza para no verla.
El viernes 24 de marzo fue el trigésimo quinto cumpleaños de Roscoe Arbuckle. Lo pasó en
la sala del juez Louderback escuchando la lectura de los testimonios anteriores de Prevost y a los
testigos de la acusación relatando historias de juicios anteriores: Los doctores Rumwell y Strange
sobre las autopsias de Rappe, el doctor Castle sobre el tratamiento médico de Rappe en el
sanatorio de Wakefield, y la siempre agradable camarera de hotel Josephine Keza, que bajo el
interrogatorio de la defensa declaró bruscamente: "No creo que vaya a responder a más
preguntas" -una gran carcajada. Arbuckle recibió telegramas de cumpleaños y regalos de sus
admiradores y, durante los recesos, las felicitaciones de muchos en la sala. Los regalos incluían
un elegante talonario de cheques de un donante desconocido. "No veo por qué deberían enviarme
un talonario de cheques", dijo. "Ya no tengo dinero ni para hacer un cheque, y mucho menos un
talonario entero". Aunque se dijo en broma, el domingo ARBUCKLE IS BROKE fue noticia de
primera plana en todo el país.
El Estado siguió presentando testigos de los juicios anteriores: el reportero Warden Woolard,
el experto en huellas dactilares Edward Heinrich, la "tía" de Rappe, Kate Hardebeck, y el guardia
de seguridad del estudio, Jesse Norgaard. Cuando la defensa sacó a relucir la reciente detención
de Norgaard por escapar de una banda de delincuentes en 1918 (su detención original fue por
vender alcohol a los soldados), la acusación se opuso, aplicando la palabra "picapleitos" al
abogado de la oposición, y cuando la defensa replicó de la misma manera, el juez Louderback
dijo a ambas partes que estaban rozando el desacato.
Como el caso de la fiscalía siguió el patrón del segundo juicio -aunque más contencioso, ya
que la defensa desafió las vulnerabilidades de los testigos que había llegado a conocer- puede
haber parecido que el estado estaba dispuesto a confiar en su estrategia casi ganadora de semanas
antes. Pero el fiscal Brady tenía un testigo final sorpresa, un nombre que no se había oído antes:
Virginia Breig. Era la secretaria del sanatorio Wakefield, y contó una historia potencialmente
devastadora para Arbuckle.
Breig afirmó haber visitado a Rappe el día de su muerte. "Me preguntó por el importe de la
factura que debía pagar, dijo Breig sobre la débil Rappe. "Dijo que no veía por qué debía pagar
la factura, ya que Arbuckle era el responsable de que ella estuviera allí. Le dije que si Arbuckle o
cualquier otra persona pagaba la cuenta después de que ella se fuera, el dinero pagado por ella
sería devuelto. Me contestó que no se iba a ir, que se iba a morir. Entonces le pregunté por qué
pensaba que iba a morir. Fue entonces cuando me contó los detalles de la fiesta". El siguiente
detalle fue el más importante. Según Breig, la moribunda Rappe dijo: "Arbuckle me cogió del
brazo y me tiró en la cama y puso su peso sobre mí, y después no sé qué pasó". Aquí estaba,
pues, la pieza que faltaba para completar el rompecabezas de la acusación: un testigo oyó a
Rappe decir que Arbuckle cometió un acto específico que pudo haberle reventado la vejiga.
McNab se abalanzó. Preguntó si Breig había telefoneado a Arbuckle pidiéndole que pagara la
factura de Rappe, con la amenaza de que si no lo hacía ella contaría su historia al fiscal del
distrito. Breig lo negó. Le preguntó por qué había ocultado su historia hasta ese lunes, seis meses
y medio después de la muerte de Rappe. Dijo que quería evitar la notoriedad y que había sido
citada a declarar sólo dos días antes. McNab solicitó que la acusación de Rappe en su lecho de
muerte, tal y como la contó Breig, fuera eliminada del acta por ser un testimonio de oídas.
Moción denegada.

Maude Delmont estuvo en Chicago, donde dijo que las declaraciones tomadas allí "tratando de
ensuciar el carácter de Virginia Rappe" eran falsas. Estaba acompañada por un asistente del
fiscal del estado de Illinois que representaba a Brady. Ella dijo sobre los juicios: "Se perdió una
gran oportunidad al hacer un maravilloso ejemplo del caso de Arbuckle. Tampoco es la primera
vez que hace algo así. Me hace hervir ver estos intentos de difamar el carácter de Virginia y no
sacar a relucir nada del pasado de Arbuckle".

Cuando llegó la tan esperada difamación del carácter de Rappe, fue menos de lo anunciado. Sin
embargo, la defensa ganó los primeros titulares cuando la enfermera de Chicago Virginia Warren
declaró que Rappe dio a luz prematuramente a un bebé durante un traumatismo vesical en 1910.
Sin embargo, Warren tropezó en el interrogatorio cuando se cuestionaron sus credenciales de
enfermera. Además, como tantos otros en este caso, Warren había adoptado un nombre diferente,
y cuando fue presionada por la fiscalía, ni siquiera estaba segura de su verdadero nombre. La
mayor parte de un día se dedicó a leer las declaraciones del personal médico de Chicago sobre
los dolores abdominales y de vejiga del joven Rappe. Más tarde, el Estado consiguió que se
eliminara una de las declaraciones del expediente cuando el médico no estaba seguro de que la
chica que recordaba fuera Rappe.
Pero la declaración más incendiaria fue la de Josephine Rafferty (también conocida como
Josephine Roth), que muy probablemente fue la "testigo sorpresa" a la que aludió Albert Sabath
cuando habló de mostrar "el tipo de vida que llevaba [Rappe]". Rafferty dijo en su declaración

La primera vez que vi a Virginia Rappe fue en febrero de 1908 en mi casa. Yo había
estudiado medicina durante tres años y era comadrona. En ese momento Virginia Rappe
[entonces con dieciséis años] estaba a punto de ser madre. Entre ese momento y 1910,
Virginia Rappe estuvo a punto de ser madre en otras cuatro ocasiones. Yo la atendí en
cada ocasión. La primera vez estaba muy enferma. En las siguientes tres ocasiones, la
atendí durante seis semanas cada vez. La primera vez que estuvo enferma nació un bebé.
La señorita Rappe, durante toda mi asistencia, sufría de problemas de vejiga.

Dado que Rafferty no fue llamada al estrado, el Estado no pudo repreguntarla, pero hizo sus
disparos en sus declaraciones finales. Friedman trató su propio nombre con desdén, llamándola
"Rafferty-Roth", y afirmó que "según su propio testimonio y el de la Sra. Warren, [Rafferty] no
dirigía más que una casa de abortos". El aborto era entonces ilegal en Illinois. La declaración de
Rafferty sobre "asistir" a Rappe en cuatro ocasiones cuando estaba "a punto de ser madre" era
probablemente un eufemismo para referirse a los abortos.
El carácter de Jesse Norgaard, aún resentido por el enfoque de la defensa en su reciente
detención, ocupó gran parte del día cuando un juez de paz testificó que podía hablar de la moral
de Norgaard pero no de su integridad, y así el juicio se desvió hacia un largo callejón sin salida
mientras se citaban una docena de autoridades y un diccionario para que la acusación y la
defensa pudieran intentar definir "integridad". Desgraciadamente, la integridad eludió a ambas
partes.
Un guionista y dos actores contaron que Rappe era incapaz de consumir alcohol sin
convulsionar de dolor y/o arrancarse la ropa. Y una mujer llamada Helen Whitehurst testificó
que cuando ella y Rappe eran amigos en Chicago en 1913, Rappe había sufrido dos ataques
similares en público en cafés y uno en una cena de campaña política. Fred Fishback ya no podía
recordar casi nada; FISHBACH [sic] PIERDE LA MEMORIA EN EL PISO, rezaba un titular. * Y dos
médicos explicaron por qué la angustia de Rappe indicaba problemas crónicos de vejiga.
Habiendo aprendido de sus errores en el segundo juicio, la defensa llamó a Roscoe Arbuckle
al estrado a las 10:45 de la mañana del 5 de abril. Sonreía mientras se acomodaba en el asiento
de madera. Con la estrella de cine hablando bajo juramento por segunda vez, el juicio volvió a
ser la entrada más dura de San Francisco, aunque el público femenino fue descrito como "menos
entusiasta" que el del primer juicio.
Arbuckle contó la historia de haber encontrado a Rappe en el baño del 1219 y haberla
ayudado. Al preguntarle si Rappe le dijo algo, respondió: "La señorita Rappe no dijo ni una
palabra mientras yo estaba en la habitación. Ella gimió y gimió". Admitió que conocía a Rappe
desde hace años, pero dijo que no conocía a ninguno de los otros invitados a la fiesta del Día del
Trabajo. En cuanto a Jesse Norgaard, afirmó no haberle conocido nunca. Negó haber puesto
hielo sobre Rappe, y negó haber puesto su mano sobre la de Rappe en la puerta del 1219. "No
estuve cerca de esa puerta durante todo el tiempo que estuve en el hotel, excepto cuando sacaron
a la señorita Rappe de la habitación", dijo, refiriéndose a que luego la llevó parte del camino
hasta la habitación 1227. El albornoz púrpura de Arbuckle, al que la defensa se refirió
sarcásticamente como "perverso" -palabra suprimida tras la objeción del Estado- fue presentado
como prueba por la defensa.
En su refutación, el Estado presentó a un médico que testificó que las vejigas no podían
romperse espontáneamente, así como a personas que afirmaron que Rappe estaba sana durante
varias etapas de su vida: amigos de Chicago, el director del Hotel Hollywood, un chófer que
había empleado. Kate Hardebeck dijo que su "sobrina" gozaba casi siempre de buena salud,
aunque es probable que el Estado se arrepintiera de haberla llamado cuando dijo que Rappe
había sido tratada por una dolencia sin nombre en 1921 y que el médico le aconsejó que se
operara. Por lo que sabe Hardebeck, Rappe nunca estuvo embarazada. Nuevamente poniendo en
práctica una estrategia favorita, Brady ordenó que Virginia Warren y Helen Whitehurst
comparecieran ante un gran jurado por perjurio, bajo la presunción de que otros habían
invalidado efectivamente su testimonio.
En la refutación, la defensa llamó al antiguo novio de Rappe, Harry Barker, que repitió su
historia de haber visto a Rappe dolorido y arrancándose la ropa en Chicago. Un médico, Charles
Barnes, contó cómo operó a Rappe en Chicago en 1909 por un absceso en la vejiga. Una mujer
afirmó haber escuchado a Hardebeck decir que Rappe había estado enfermo, y dos chóferes
afirmaron que el antiguo conductor de Rappe les dijo que éste había tenido un ataque en su
coche.

Henry Lehrman se encontraba supuestamente en San Francisco reunido con la fiscalía y quizás
subiría al estrado para defender el honor de su "prometida", pero nunca apareció en la sala como
testigo o como espectador. Tres días antes de que terminara el juicio, Lehrman, de treinta y cinco
años, el "prometido" afligido, anunció su compromiso con una bailarina de los Ziegfeld Follies
de diecinueve años. Diecisiete días después, se casaron. Después de veinte volátiles meses, se
divorciaron. Fue su único matrimonio.
"Y esa noche Belsasar, el rey, fue asesinado y los medos y los persas tomaron posesión del reino
y lo dividieron. ¡El reino de Roscoe Arbuckle ha terminado! Ha sido pesado en la balanza y
hallado falto. Dios ha acabado con su reino". Este no fue el sermón de un predicador de la
ciudad. Fue la erudición culminante del fiscal adjunto Milton U'Ren en su declaración final, que
por lo demás fue mucho más profesoral que evangélica. U'Ren se centró sobre todo en las
incoherencias de la historia de Arbuckle, argumentando la improbabilidad de que los sucesos
detrás de la puerta cerrada del 1219 ocurrieran como dijo Arbuckle, y señalando que la historia
de la estrella de cine se mantuvo en secreto hasta el primer juicio y que luego se adaptó
aparentemente para contrarrestar a los testigos del Estado. U'Ren destacó cómo Rappe parecía
animado antes de pasar por la habitación 1219 con Arbuckle, y volvió a hablar del "episodio del
hielo". "¡Oh, si las madres de los niños de América hubieran podido ver a Roscoe Arbuckle
haciendo semejante deporte con el pobre, enfermo y sin sentido cuerpo de Virginia Rappe! ¿El
leproso moral hace reír al mundo? ¡Gracias a Dios, nunca más lo hará reír!"
Evitando de nuevo los errores del segundo juicio, la defensa optó por pronunciar su propio
alegato final. En primer lugar, Nat Schmulowitz reiteró ampliamente el historial de
enfermedades de la vejiga de Rappe y destacó el testimonio médico sobre las roturas de la vejiga.
Luego llegó el emotivo discurso de Gavin McNab. Cuando no citaba las escrituras, volvía a
inflar la reputación de los testigos de la defensa y denigraba la experiencia e imparcialidad de los
testigos de la acusación. La que se llevó la peor parte fue la secretaria de Wakefield, Virginia
Breig. Señaló lo absurdo de que Rappe compartiera su acusación en el lecho de muerte con "el
sórdido cobrador de facturas" para que dicha acusación no se repitiera hasta un tercer juicio.
Además, acusó a Breig, "esta criatura", de intentar sin éxito extorsionar a la defensa y luego
venderse a la fiscalía por el coste de una factura de hospital.
Blake y Prevost fueron "los testigos de la prisión privada", con el primero "apresado y
colocado en un corral como una bestia". En conclusión, McNab amplió su argumento más allá de
la libertad de su cliente: "Si, gracias a la extraordinaria atención prestada a su caso, las viles,
horribles y bárbaras prácticas que han prevalecido en los procesos penales de San Francisco,
desconocidas por el público, ya no son posibles, y los desgraciados, que están siendo conducidos
en ferrocarril a la penitenciaría sin haber delinquido, tendrán juicios justos en lo sucesivo,
entonces esta persecución habrá servido a un buen propósito y Arbuckle será recompensado."
Respondiendo por el Estado, Friedman dijo casi al comienzo de su declaración: "El Sr.
McNab, que se apresura a invocar las escrituras, que con tanto gusto invoca los Diez
Mandamientos en su ayuda, olvida que hay uno que dice: 'No matarás'. También elogia
maravillosamente la feminidad, para luego criticar y condenar a todas las mujeres que aparecen
en este caso, incluidos sus propios testigos". Friedman rechazó la afirmación de que el Estado
había entrenado a Blake y Prevost, y restó importancia a gran parte de los testimonios médicos,
afirmando que no había ninguna diferencia en el hecho de que la vejiga de Rappe estuviera
distendida. Argumentó que Rappe era demasiado joven para tener múltiples embarazos en y
antes de 1908.
Esta vez no hubo predicciones de culpabilidad o absolución, ni garantías de que los buenos
ciudadanos de San Francisco tomarían la decisión correcta -o cualquier decisión-. Después de un
empate de diez a dos en un sentido y otro empate de diez a dos en el otro, nadie podía confiar en
ninguno de los dos resultados ni en ningún resultado de otro grupo de doce.
Cuarenta y cuatro horas. Ese es aproximadamente el tiempo que estuvieron fuera cada uno de
los dos primeros jurados, y ninguno llegó a un consenso. El tercer jurado salió de la sala a las
5:10 del miércoles 12 de abril. Eligieron a Edward Brown como presidente y llegaron a su
veredicto por aclamación. A las 5:15 se oyó un golpe en la puerta de la sala del jurado. Para
asombro de todos los presentes, el jurado había tomado una decisión.Los espectadores que
habían salido para un descanso se apresuraron a entrar de nuevo, llenando los asientos y
poniéndose de pie donde podían. El juez Louderback advirtió a todos de que no debían expresar
sus sentimientos.
Absolución.
Arbuckle dejó escapar un gran suspiro. Su esposa sollozó en silencio. Cuando el juez dio por
terminado el caso y se retiró a su despacho, los espectadores estallaron en vítores. La gente se
subió a sus sillas y a la barandilla para ver mejor a Arbuckle cuando se dirigió al palco del
jurado. Estrechó la mano de los miembros del jurado, que se agolparon a su alrededor, dándole
palmaditas en la espalda, afirmando su creencia en su inocencia, y algunos secándose las
lágrimas. Luego, Arbuckle, sus abogados y los miembros del jurado se abrieron paso entre la
multitud que le felicitaba y se dirigieron a la sala del jurado. Allí se leyó una declaración en
beneficio de la prensa y, mientras estallaban los flashes de las cámaras, fue firmada por cada uno
de los doce miembros del jurado y dos suplentes. El texto era el siguiente:

La absolución no es suficiente para Roscoe Arbuckle. Creemos que se ha cometido una

gran injusticia con él. También creemos que era nuestro deber darle esta exoneración,
según las pruebas, ya que no había la más mínima prueba que lo conectara de alguna
manera con la comisión de este crimen. Se comportó muy bien durante todo el caso, y
contó una historia sincera en el estrado, que todos creímos. Lo sucedido en el hotel fue un
asunto desafortunado del que Arbuckle, según demuestran las pruebas, no fue en absoluto
responsable. Le deseamos éxito, y esperamos que el pueblo estadounidense acepte el
juicio de catorce hombres y mujeres que han estado escuchando durante treinta y un días
las pruebas, * que Roscoe Arbuckle es totalmente inocente y está libre de toda culpa.

La absolución sólo significa que el Estado no probó la culpabilidad de Arbuckle más allá de
toda duda razonable. La inusual declaración posterior al juicio fue mucho más allá al declarar a
Arbuckle "totalmente inocente y libre de toda culpa" y pedir al pueblo estadounidense que lo
creyera. El jurado no tuvo tiempo de redactar tal documento durante sus pocos minutos en la sala
del jurado, ni, presumiblemente, habría tenido entonces ninguna inclinación a preocuparse tan
profundamente por las creencias de sus conciudadanos estadounidenses. Fue redactado antesdel
veredicto, probablemente por los abogados de Arbuckle a instancias de éste y/o de los
productores de la película, cuyos resultados dependían de la reanimación de su imagen y su
carrera. Sin embargo, sólo se mencionó como la declaración del jurado, por lo que ni siquiera
Edward Heinrich pudo rastrear su origen.
Brady emitió más tarde su propia declaración: "Soy un ciudadano estadounidense y me quito
el sombrero ante el veredicto de un jurado estadounidense. La Fiscalía ha hecho lo que
consideraba que era su deber en este caso, ni más ni menos. Y tengo la intención de cumplir
siempre con mi deber tal y como lo veo".
Si los comentarios de Brady se dirigían al público votante, los de Arbuckle se dirigían sobre
todo a los cinéfilos, cuyo veredicto le esperaba a continuación. Su declaración decía:

Este es el momento más solemne de mi vida. Mi inocencia de los horrendos cargos que se
me imputan ha sido probada por un jurado compuesto por los mejores hombres y mujeres
de San Francisco (catorce en total) que emitieron un veredicto inmediatamente después
del juicio. Por esta reivindicación estoy verdaderamente agradecido a Dios y a mis
compañeros. Mi vida se ha dedicado a la producción de cuadros limpios para la felicidad
de los niños. Trataré de ampliar mi campo de utilidad para que mi arte tenga un servicio
más amplio. Es el deber de todos los hombres utilizar las lecciones que les han dado la
experiencia y la desgracia en beneficio de todos, para hacerse más útiles a la humanidad.
Esto es lo que haré. Sólo puedo devolver la confianza y la lealtad que millones de
hombres y mujeres de todo el mundo han depositado en mí durante mis problemas,
prestando un servicio que justifique su fe.

También habló con la prensa sobre su aumento de peso durante los ensayos y su futuro en el
cine: "Voy a descansar bien y a deshacerme de parte de esta carne sobrante. Debo recuperar la
forma física antes de pensar en las películas. Entonces podré seguir trabajando, si el público me
quiere. Si el público no me quiere, tomaré mi medicina. Pero, después de la rápida reivindicación
que he recibido, estoy seguro de que el pueblo estadounidense será justo y equitativo. Creo que
me corresponde un regreso".
La noche del veredicto, Jesse Lasky, de Paramount, dijo: "Nuestro contrato con Arbuckle
expiró en el momento de su problema. La renovación o no del contrato dependerá del público. El
público hace o deshace a todas las estrellas. Si el público recibe favorablemente las películas de
Arbuckle que tenemos a la mano, una de las cuales se estrenará de inmediato, entonces
estaremos listos para considerar el asunto de un futuro contrato."
Arbuckle no se libró de todas las consecuencias legales. Se declaró culpable de un cargo
federal de posesión ilegal de alcohol y fue multado con el máximo: $500. Esa cantidad no le
habría importado ocho meses antes, pero los gastos del juicio (honorarios de los abogados,
honorarios de la investigación privada, facturas de hotel, facturas de viaje...) unidos a su pérdida
de ingresos habían devastado sus finanzas. Se informó de que su defensa en los tres juicios costó
más de 110.000 dólares, sin incluir los honorarios de los abogados. La inclusión de esta última
categoría puede haber disparado su factura a más de 750.000 dólares. Un equipo de ensueño, sin
duda.
Arbuckle, que regresó a su mansión de Los Ángeles el 15 de abril, rechazó la oportunidad de
hablar a los espectadores de pago en los escenarios de los teatros, diciendo: "No deseo capitalizar
mi buena fortuna tan pronto después de haberla conseguido.... Volveré a mi profesión cuando lo
considere oportuno".
Crazy to Marry y Gasoline Gus empezaron a sonar de nuevo en Los Ángeles, y con gran éxito.
Ambas apenas se habían estrenado en agosto anterior. Falda tímida y Flete prepagado nunca
habían sido vistas por el público estadounidense, y la Paramount se apresuraba a llevarlas a la
pantalla. Pero el público empezó a opinar incluso antes de que la imagen de Fatty llegara a sus
cines locales. En los días que siguieron a la absolución de Arbuckle, se produjo una batalla entre
los censores y sus enemigos, entre los que creían que Arbuckle era inocentey los que seguían
estando seguros de su culpabilidad, si no de homicidio, sí del tipo de libertinaje que fomentaba
cruelmente la muerte de una mujer.
La noche del 18 de abril, seis días después de la absolución de Arbuckle, todas las películas
de la Paramount en las que aparecía Roscoe Arbuckle fueron efectivamente prohibidas en los
cines estadounidenses. Fue la primera proclamación del nuevo presidente de una nueva
organización. Así comenzó el reinado del "zar del cine", Will H. Hays.

*Se trata de treinta y cuatro dólares.

Murió de cáncer de pulmón en 1925, a los treinta años.

* En realidad, ese año cumplió diecisiete años.

† La diferencia entre la duración de la deliberación del jurado y el tiempo que el jurado
estuvo fuera del estrado hizo que los informes de noticias estimaran los minutos necesarios
para alcanzar un veredicto desde menos de uno hasta hasta seis.
 {18}
HAYS

HAYS SE SOMETE A UN CUARTO JUICIO

-Los ANGELES EVENLNG HERALD, 19 DE ABRIL DE 1922, PORTADA

F o casi desde que hay películas, ha habido censores de cine. En 1896, una de las primeras
películas proyectadas públicamente, El beso de Edison (alerta de spoiler: un hombre y una
mujer se besan), provocó las demandas de los escritores editoriales para la supresión del
departamento de policía, lo que seguramente impulsó su popularidad. Las investigaciones sobre
la supuesta influencia social negativa de los salones de níquel en la clase trabajadora comenzaron
en 1906, y algunas de las mismas fuerzas que se alinearon para aprobar la Prohibición -la moral
fundamentalista, la reforma progresista y el nativismo de rango- se conjuraron para regular el
cine. En sus condenas, los cruzados de la templanza destacaron las propiedades intoxicantes y
adictivas de las películas.
En noviembre de 1907, el Ayuntamiento de Chicago aprobó la primera ley de censura
cinematográfica del país, que prohibía las películas "inmorales u obscenas" y obligaba al
departamento de policía de la ciudad a expedir un permiso para cada película proyectada. La ley
se aplicó poco después, cuando se prohibieron dos westerns normales porque se decía que la
representación de bandidos fomentaba la delincuencia. Otros municipios, como San Francisco y
Los Ángeles, siguieron el ejemplo de Chicago y redactaron comités de censura, y entre 1911 y
1916 se crearon juntas estatales en Pensilvania, Ohio, Kansas y Maryland.
Después de que la ciudad de Nueva York cerrara todas las salas de cine durante dos días en
diciembre de 1908 y prohibiera la entrada a los niños menores de dieciséis años a menos que
estuvieran acompañados por un adulto, los exhibidores se opusieron reclutando a padres
"sustitutos" para que acompañaran a los niños al interior y, posteriormente, formando el Consejo
Nacional de Censura Cinematográfica para detectar las películas inapropiadas antes de que
fueran prohibidas. El desafortunado nombre se cambió a National Board of Review of Motion
Pictures en 1915, y para entonces la organización se había extendido a más de 250 grupos locales
en todo el país. Revisaban prácticamente todas las películas que se producían en Estados Unidos,
clasificándolas como "aprobadas", "aprobadas con los cambios especificados" o "condenadas". A
través de las clasificaciones del NBRMP, la industria cinematográfica esperaba evitar a los
censores, pero las calificaciones no aprobadas señalaban las películas para los censores y
obligaban a los productores a cortar el material objetable.
D. La superproducción de 1915 El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith, fue
prohibida con frecuencia. La NAACP impugnó sus proyecciones por su representación de los
afroamericanos, y algunas comunidades la prohibieron por temor a que provocara disturbios
raciales. Cuando los productores impugnaron su prohibición en Ohio, el caso llegó al Tribunal
Supremo de los Estados Unidos, que emitió una decisión unánime en la que comparaba las
películas con "el teatro, el circo y todos los demás espectáculos". Las películas eran "un negocio
puro y duro, originado y dirigido con fines de lucro" y, por tanto, no estaban protegidas de la
censura por la Primera Enmienda.†
Esta decisión tuvo su efecto más profundo en el ambicioso cineasta novato Robert Goldstein,
que realizó The Spirit of '76, una epopeya de la Guerra de la Independencia. Se estrenó poco
después de que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial y fue confiscada por la
junta de censura de Chicago por poder crear hostilidad hacia Gran Bretaña, entonces aliada de
Estados Unidos. Goldstein recortó las escenas ofensivas, pero después de reintroducirlas para
una edición en Los Ángeles, fue juzgado y condenado en virtud de la Ley de Espionaje. Cumplió
tres años de una condena de diez antes de que el presidente Woodrow Wilson le conmutara la
pena. Irónicamente, su situación se debió a la realización de una película patriótica sobre la
Revolución Americana.
En 1916 los estudios formaron la Asociación Nacional de la Industria Cinematográfica, que
presionó para que las películas tuvieran protección constitucional y legal. En marzo de 1921
publicó "Trece puntos" que la industria prometió evitar, incluyendo "escenas sugestivas en
dormitorios y baños" y escenas "que tienden a debilitar la autoridad de la ley". Los esfuerzos de
la NAMPI por evitar la censura cinematográfica fueron en su mayoría infructuosos. Mientras
tanto, el NBRMP de los propietarios de salas de cine perdió influencia, ya que los críticos lo
acusaron de encubrir los contenidos censurables.
Tras un torrente de noticias y un prolongado pero finalmente fallido esfuerzo de la industria
cinematográfica por impedirlo, el 14 de mayo de 1921, un quinto estado estableció una junta de
censura: el más poblado, Nueva York. El gobernador Nathan Miller dijo que firmó el proyecto
de ley porque "era la única manera de remediar lo que todo el mundo reconocía que se había
convertido en un gran mal". Las legislaturas de otros estados introdujeron medidas similares.

El fervor contra el cine no regulado había ido creciendo, y entonces explotó. En los días
siguientes a la detención de Roscoe Arbuckle, el 10 de septiembre, todas sus películas fueron
retiradas de todos los cines del país. Como padre de la a veces rebelde industria cinematográfica,
el instinto de Los Ángeles era proteger a su hijo, aunque, ocasionalmente, cuando las películas
provocaban vergüenza, se sentía impelido a inculcar el castigo. En Los Ángeles se aprobaron
numerosas ordenanzas de censura, pero se aplicaron con ligereza. El 14 de septiembre de 1921,
el ayuntamiento celebró una reunión sobre el "bienestar público" para discutir el aumento de la
regulación de las películas. En un debate que se tornó polémico, los ministros protestantes
hablaron a favor de la censura, y -cuatro meses ymedio antes de su asesinato- el presidente de la
Asociación de Directores Cinematográficos, William Desmond Taylor, testificó a favor del statu
quo: "He escuchado con asombro las acusaciones de estos ministros de que estamos
corrompiendo la moral de la juventud de esta ciudad. Sé que la gran mayoría de los directores
están construyendo obras que son limpias.... Nos hemos comprometido a no poner nada en las
películas que hiera la moral de ningún joven".
Posteriormente, Taylor emitió una declaración de mil palabras, ampliamente distribuida,
titulada "El sinsentido de la censura", que comenzaba así
 La censura de las películas es una amenaza para los principios mismos de la Constitución
de los Estados Unidos de América. La fuerza con la que se ha impuesto sobre los
derechos constitucionales de Estados Unidos puede verse en el hecho de que casi un
tercio de la población total de este país sólo puede ver las películas que una comisión ha
decidido que puede ver.

La batalla, que se libró en las reuniones del ayuntamiento y en las páginas editoriales, avanzó
a trompicones durante más de un mes antes de que el último intento de censura de Los Ángeles
fuera derrotado el 21 de octubre. Numerosos estados también rechazaron las medidas de censura
cinematográfica en 1921, como California, Illinois y Connecticut.
Sin embargo, desde el punto de vista de la industria cinematográfica, el problema era mayor
que la posibilidad de que un consejo prohibiera un solo título en su comunidad o exigiera la
supresión de una escena. Era el efecto general sobre la venta de entradas causado por la atención
prestada a los supuestos males del cine. Por eso, la mayor preocupación de los estudios después
del 10 de septiembre de 1921 no eran los censores; era la percepción -alimentada por
predicadores, expertos y políticos- de que la industria no tenía censura, de que no seguía ninguna
regla sino sólo la búsqueda de la riqueza y el placer, de que no tenía en cuenta las restricciones
de la decencia común. Con la incesante cobertura de la prensa en las semanas que siguieron a la
detención de Arbuckle, creció la opinión de que Hollywood era el nexo de la inmoralidad de la
Edad de Jazz y que era capaz, tanto por sus productos de fácil transmisión como por el estatus de
sus adoradas estrellas, de infectar este virus en toda América. Los estudios tuvieron que actuar
con rapidez y decisión para demostrar que compartían la preocupación del público.

William Harrison Hays nació el 5 de noviembre de 1879 en la ciudad agrícola de Sullivan, en el

suroeste de Indiana. Su padre era abogado, republicano y anciano presbiteriano, y el joven Hays
siguió el mismo camino, uniéndose al bufete de su padre después de la universidad,
representando a ferrocarriles, compañías de carbón y otras empresas. Como hábil orador y
apasionado de la política, ascendió en las filas del partido hasta convertirse en el presidente
republicano de Indiana, mientras seguía viviendo en Sullivan con su esposa y -una nueva
incorporación en 1915- su hijo.
Con orejas de elefante, dientes como nueces mezcladas y una nariz que se parecía al pico de
un pájaro frutero, Hays tenía -por decirlo amablemente- una cara memorable, que más tarde daría
muchas alegrías a los dibujantes editoriales. Era bajito y extremadamente delgado, por lo que,
mientras Arbuckle afirmaba estar demasiado gordo para ser soldado en la Primera Guerra
Mundial, Hays era, al parecer, demasiado frágil. Para entonces era presidente del Comité
Nacional Republicano, cargo al que el ala progresista del GOP lo elevó en febrero de 1918. En
una época en la que los candidatos eran elegidos a dedo en humeantes despachos, la presidencia
del partido se consideraba un paso corto hacia un escaño en el Senado o una mansión de
gobernador. Hays codiciaba esto último mientras dormía en vagones de tren y habitaciones de
hotel, recorriendo el país, trabajando para elegir a los republicanos.
Era experto en crear alianzas, pero aunque hubiera sido pésimo habría tenido éxito, ya que
tuvo la gran suerte de ser presidente nacional republicano en 1918, cuando su partido recuperó el
Senado y la Cámara de Representantes de manos de los demócratas gracias a una guerra
impopular, y durante la depresión de 1920, cuando su candidato, Warren G. Harding, triunfó de
forma aplastante. Posteriormente, Hays aceptó el cargo de director general de correos en la
administración de Harding. Desde los tiempos del primer director general de correos de Estados
Unidos, Benjamin Franklin, hasta la reforma del servicio postal en 1970, fue un poderoso cargo
político. Además de supervisar el reparto del correo, el director de correos ejercía gran parte del
patrocinio de su partido, nombrando a sus partidarios para los puestos de dirección del servicio
postal. Aunque Hays se trasladó a Washington, DC, su esposa, que sufría de "fragilidad de por
vida", y su hijo se quedaron en Sullivan.
Tras ocho años de administración demócrata, el republicano Hays llegó a su puesto con una
serie de reformas del servicio postal. En un discurso pronunciado durante un almuerzo ante la
Asociación de Editores de Periódicos de Estados Unidos, proclamó: "En primer lugar, no forma
parte de la actividad principal del Departamento de Correos actuar como censor de la prensa.
Esto no debe ser y no será". Un mes después, concedió el estatus de correo de segunda clase a
una revista socialista, afirmando que la administración de Wilson la había relegado a un estatus
más caro como forma de censura. Fue la primera de varias publicaciones radicales a las que
concedió el estatus de correo previamente denegado.
Hays era percibido como una mente política, un organizador, negociador y publicista por
excelencia. Había establecido contactos en pueblos pequeños y grandes ciudades de todo el país,
las mismas comunidades que ahora lanzaban juntas de censura cinematográfica. La posible
censura del cine a nivel federal también se vislumbraba, y Hays era el principal agente de poder
en el Partido Republicano, que ahora controlaba el Congreso y la Casa Blanca. Era un abstemio y
un anciano presbiteriano de la Indiana rural con largas raíces irlandesas holandesas en el corazón
de Estados Unidos. Sus antecedentes contrastaban con los de los principales jefes de los estudios
cinematográficos, todos ellos judíos y la mayoría inmigrantes -hechos que no pasaron
desapercibidos para los críticos de Hollywood, muchos de los cuales abrazaban el antisemitismo
y el nativismo. Por eso, cuando la industria cinematográfica sufrió una catástrofe después del Día
del Trabajo de 1921, recurrió a Will H. Hays.
Se redactó una carta para reclutar a Hays en la causa de minimizar las repercusiones de la
catástrofe. Fue firmada por una docena de ejecutivos de los estudios, incluidos Adolph Zukor y
Jesse Lasky, y entregada en mano el 8 de diciembre. Cuando se filtró la noticia, negó haber
aceptado la oferta durante otro mes, hasta el 14 de enero de 1922, justo antes de que comenzara
el testimonio en el segundo juicio de Arbuckle. El anuncio fue noticia de primera plana,
bautizando a Hays como "el juez Landis del cine", en referencia al primer comisionado de las
grandes ligas de béisbol, nombrado en noviembre de 1920 para resucitar la imagen del
pasatiempo nacional tras el escándalo de los Black Sox de 1919.
Pero, ¿por qué un viejo agente político de cuarenta y dos años, con aspiraciones a un cargo
más alto, iba a renunciar a un puesto importante en el gabinete después de un año para
involucrarse en las luchas por la censura, en los juicios de Arbuckle y en una industria que se
tambaleaba por las historias de orgías con drogas? La respuesta tenía seis dígitos: 100.000
dólares, el salario anual, sin incluir otros incentivos financieros. Su salario de director general de
correos era de 12.000 dólares. El presidente ganaba 75.000 dólares.
Hays permaneció como director general de correos hasta el 4 de marzo. Cuando asumió su
cargo como director de la nueva Motion Picture Producers and Distributors of America (que
sustituyó a la antigua NAMPI) en el centro de Manhattan, se había producido un segundo
escándalo cinematográfico, el asesinato de William Desmond Taylor. Tras dedicar un mes a
estudiar la industria cinematográfica, Hays expuso cómo esperaba modernizarla y pulir su
empañada imagen. "En cuanto a la censura, creo que será el menor de nuestros problemas", dijo.
"Esperamos que nuestras películas eliminen todas las causas de censura.... La cuestión de la
censura se resolverá por sí sola cuando se cumplan nuestros objetivos en cuanto a las imágenes."
Que empiece la autocensura.

En medio del tercer juicio de Arbuckle, el fiscal del distrito Matthew Brady habló sobre las
reformas que Hays debía impartir: "El público está cansado de ver cómo se glorifica a un actor o
actriz moralmente podrido, pero muy bien pagado, y se le considera un ídolo. El público está
cansado de que se le eche en cara el sexo. La gente que vive una vida decente, las madres y los
padres con familias que intentan criar para que sean rectas y decentes, están cansados de ver una
película tras otra que muestra la infidelidad y el amor rojo. Están cansados de ver al otro hombre
como un elemento permanente en el hogar, según las películas. Están dando a los productores la
oportunidad de reformarse desde dentro. Si no lo hacen, la opinión pública no hará ninguna
reforma. Simplemente aniquilará la industria cinematográfica por completo, tal como lo hizo con
los salones".
En abril, el grupo cristiano Lord's Day Alliance fue noticia en todo el país por pedir
públicamente a Will Hays que "utilice su autoridad para intervenir e impedir el ultraje a la
sensibilidad moralde los ciudadanos de este país que supone la propuesta de volver a exhibir
cualquier película de Arbuckle".

Durante treinta y tres años se dio por sentado que Hays fue el único que decidió prohibir la
entrada al cine a Roscoe Arbuckle el 18 de abril, una semana después de la absolución de
Arbuckle y un mes después de que Hays asumiera su nuevo cargo. Pero al año siguiente de la
muerte de Hays en 1954, se publicaron sus memorias. Sólo tres de las seiscientas tediosas
páginas del libro mencionan a Arbuckle, a quien Hays nunca conoció, pero atribuyen la culpa del
destierro de Arbuckle a otra persona. Según Hays, fueron Joseph Schenck y Adolph Zukor
quienes acudieron a él después del tercer juicio y le pidieron que desterrara a su empleado. Dijo
que Zukor insistió en ello, a pesar de que Paramount tenía dos películas de Arbuckle sin estrenar
* y otras dos que apenas se habían estrenado. Hays escribió:

Con cientos de miles de dólares invertidos en películas terminadas pero sin estrenar,
Zukor decidió hacer un sacrificio antes que desacreditar aún más a la industria o dar el
más mínimo impulso a la indignación pública. Por lo que a él respecta, la indignación era
muy real. Arbuckle le había defraudado -había defraudado a toda la industria, no menos
que a sus fans- y Zukor estaba dispuesto a asumir la pérdida.
 Ese es el mejor giro posible. En el transcurso de tres juicios, Paramount probablemente había
llegado a un acuerdo para descartar cualquier otra recaudación de las películas de Arbuckle en
Norteamérica. Luego vinieron las protestas, los editoriales mordaces y las llamadas a la censura
cuando reestrenaron Gasoline Gus y Loco por casarse tras la absolución. Durante los juicios,
Arbuckle apenas se relacionó con Paramount. Ahora, con el regreso de sus películas a los cines,
volvía a ser una estrella de Paramount. Zukor echó cuentas y dedujo que Paramount tenía más
que perder a largo plazo si seguía asociándose con Arbuckle, a quien gran parte del país
despreciaba, que lo que podía ganar a corto plazo con los que le aclamaban o perdonaban. El
estudio quería hacer borrón y cuenta nueva.
Hays afirmó que pidió a Zukor que emitiera la declaración sobre el destierro de Arbuckle,
pero Zukor respondió: "No, Will, deja que la Asociación la emita. Eso demostrará que la
Asociación va en serio". Hays dijo sobre este gesto: "Incluso en ese momento Adolph Zukor
había superado la etapa en la que el beneficio era la principal preocupación de su actividad. Si
algún hombre tenía el espíritu de "alma matter" para la industria que le había hecho, y que él
había hecho en gran parte, ese hombre era él". Hays siempre fue experto en hilar. El beneficio
era seguramente la principal preocupación de Zukor. Estaba poniendo a Arbuckle en la lista
negra de Hollywood, pero en lugar de enfrentarse a cualquier reacción pública, le pasó esa tarea
en secreto a Hays, que cumplió obedientemente, ejerciendo la autoridad que recientemente le
había otorgado, en parte, Zukor. Para el presidente de la Paramount, era una situación en la que
todos salían ganando: romper los lazos con Arbuckle y dejar que Hays absorbiera cualquier
culpa. Además, Hays podía llevarse el mérito, dando la impresión de que la nueva MPPDA se
apresuraba a limpiar Hollywood.

Con la prohibición de Arbuckle en vigor, Hays se dedicó a combatir la censura gubernamental.

Después de una audiencia del Comité Judicial del Senado el 11 de mayo de 1922, una propuesta
de investigación de la industria cinematográfica se desvaneció. La legislatura de Virginia
instituyó una junta de censura cinematográfica en 1922, pero Hays (y un fondo de guerra de
300.000 dólares) instituyó una campaña de relaciones públicas a toda máquina contra un
referéndum en Massachusetts para censurar las películas. En noviembre de 1922, los ciudadanos
del Estado de la Bahía rechazaron la propuesta por tres votos contra uno, la única votación
popular importante sobre la censura cinematográfica en la historia de Estados Unidos. Ningún
otro estado volvió a instituir la censura cinematográfica ni, a pesar de los numerosos intentos, el
Congreso de Estados Unidos.
Hays utilizó sus habilidades políticas para formar el Comité de Relaciones Públicas de la
MPPDA, que ofrecía a las organizaciones un foro para expresar sus quejas a los estudios.
También instituyó "la Fórmula" de 1924, una estrategia para que su oficina revisara las sinopsis
de cada película en preproducción. En consonancia con su misterioso título, la Fórmula era
imprecisa, hasta que en 1927 se adoptó una lista de once "No hacer" (desnudos, blasfemia,
mestizaje, etc.) y veinticinco "Tener cuidado" (relaciones internacionales, brutalidad, traición,
etc.). La Oficina de Hays, como llegó a conocerse la MPPDA, afirmó haber rechazado 125
películas propuestas durante los seis años de la Fórmula, pero la presentación era voluntaria,
cualquier resumen podía evitar fácilmente destacar un "No" o un "Cuidado", y una sinopsis
rechazada podía convertirse en película sin consecuencias.
Hays aparecía regularmente en los titulares de los periódicos por todo, desde la creación de
una oficina de derechos de autor de películas hasta la sindicalización de la mano de obra de la
producción cinematográfica o el alquiler del apartamento más alto de la ciudad de Nueva York.
Más que nadie, Will H. Hays se convirtió en el rostro de la industria cinematográfica,
caracterizado como el "zar del cine". Su rostro hogareño adornó el número del 13 de septiembre
de 1926 de la revista Time (con el subtítulo "Pollyanna policromática"), lo que le convirtió en
una de las tres únicas personas relacionadas principalmente con Hollywood que recibieron ese
honor en la época del cine mudo.
En 1930, las películas mudas habían dado paso a las películas habladas, cuyos diálogos
hablados aumentaban en gran medida las posibilidades de contenido objetable. El impulso de la
censura cinematográfica federal creció, y Hays se enfrentó a nuevas críticas de las
organizaciones religiosas. Mientras tanto, los defensores de las libertades civiles buscaban
formas de derogar las leyes de censura. A esto hay que añadir la inestabilidad financiera de la
industria, que se tambaleaba por la Gran Depresión y las propuestas de legislación
antimonopolio. Todo esto explica que Hays fuera receptivo al Código de Producción
Cinematográfica. El Código fue esbozado por Martin Quigley, el editor moralista del Motion
Picture Herald, la principal revista comercial de Hollywood, y redactado por el teólogo católico
Daniel A. Lord, de acertado nombre. Tenía tres principios generales:
1. No se producirá ninguna película que rebaje el nivel moral de quienes la vean. Por lo
tanto, la simpatía del público nunca se pondrá del lado del crimen, la maldad o el
pecado.
2. Se presentarán normas de vida correctas, sujetas únicamente a las exigencias del
drama y el entretenimiento.
3. La ley, natural o humana, no será ridiculizada, ni se creará simpatía por su violación.
Esto era lo suficientemente vago como para bailar con arte, pero el diablo estaba en los
detalles. Las veintiuna "Aplicaciones particulares" detallaban numerosos temas que debían
evitarse: desde lo obvio (sexo) hasta lo delictivo (tráfico ilegal de drogas), pasando por lo
profano (ridiculización de la religión) y lo peculiar (trajes de baile). Una película podía presentar
una transgresión si se introducían "valores morales compensatorios". Por ejemplo, una trama
podría seguir a un asesino siempre que se le castigara adecuadamente.
La MPPDA adoptó el Código el 31 de marzo de 1930. Tanto los guiones como las películas
terminadas debían someterse a la aprobación de la Oficina de Hays. Sin embargo, al igual que los
anteriores intentos de autocensura, éste carecía de aplicación. Los gángsters, los monstruos y el
humor atrevido reinaban en lo que muchos consideran ahora un punto álgido en la historia del
cine: el Hollywood anterior al Código, es decir, antes de su aplicación. Duró hasta el 22 de junio
de 1934. Entonces, bajo la presión de grupos religiosos, la MPPDA formó la Administración del
Código de Producción. Cualquier miembro de la MPPDA que estrenara una película sin el sello
de aprobación de la PCA recibía una multa de 25.000 dólares, y ningún cine controlado por un
miembro podía proyectar una película no aprobada. Se acabó la fiesta para todos esos pícaros del
cine. El Código de Producción dictaría el contenido de Hollywood durante los siguientes treinta
y cuatro años. Su autoridad se debilitóa lo largo de la década de 1960, pero no se abandonó hasta
el 1 de noviembre de 1968, cuando se instituyó un sistema de clasificación en su lugar.
Hays dejó el cargo de presidente de la MPPDA en 1945, ejerció durante cinco años más
como asesor y se retiró a una vida de lujo en la ciudad de Nueva York. Aunque rara vez volvió a
Sullivan, Indiana, fue allí donde murió el 7 de marzo de 1954, a los setenta y cuatro años. Antes
y después de su muerte, fue puesto en la picota como el gran censor del cine. No hay duda de que
el Código de Producción que instituyó alteró la historia del cine. Obligaba a los actores a hablar a
través de insinuaciones y asustaba a los productores para que no abordaran ciertos temas. Por
tanto, era una forma de censura, pero probablemente era necesaria para combatir una forma más
abierta. Los censores gubernamentales siguieron funcionando, pero rara vez contemplaron
siquiera una película con el sello del PCA. El Código fue demasiado lejos y duró demasiado
tiempo, pero, en contra de la creencia popular, esto no fue resultado de la moral personal de
Hays. El motivo primordial de Will Hays era proteger el negocio de hacer películas. Y este
motivo tuvo su efecto más profundo en un tal Roscoe Arbuckle.

* Como ejemplo de lo draconianas que pueden ser las normas de censura, en Pensilvania
estaba prohibido que una película retratara la "maternidad expectante", es decir, una mujer
embarazada o, presumiblemente, alguien tejiendo ropa de bebé.
decisión del Milagro" por la película en cuestión, el Tribunal Supremo estableció que las
películas están protegidas por la Primera Enmienda.
* Skirt Shy y Freight Prepaid nunca se estrenaron en América, aunque ambas se
representaron en Europa en 1922. Rebautizada como Leap Year, la película antes conocida
como Skirt Shy se estrenó en el extranjero durante el tercer juicio de Arbuckle.
* Los otros dos fueron Charlie Chaplin (6 de julio de 1925) y Adolph Zukor (14 de enero de
1929).
 {19}
EXILIO: 1922-25

El mundo se partió en dos en 1922 o por ahí...

-WILLA CATHER, NO MENOS DE CUARENTA AÑOS

R
período:
oscoe Arbuckle estaba devastado. Su mayor esperanza durante los siete meses anteriores
era que, una vez que fuera absuelto de los cargos por la muerte de Virginia Rappe,
podría reanudar su carrera como actor de cine. Durfee escribió más tarde sobre este

De repente todos nos dimos cuenta del cambio en Roscoe, no es que fuera inusual ni que
no fuera de esperar.... Alguna vez has visto a una persona cuyos ojos sonreían a través de
la pena y las lágrimas, pues esa era la condición de Roscoe. Él, que siempre tenía una
verdadera alegría en sus ojos, era excesivamente nervioso, lo cual, por supuesto, nunca
había sido una condición en él, o al menos si se sentía así nunca lo había demostrado. Se
pasaba horas enteras sentado en silencio acariciando a nuestro querido perro Luke, y a
menudo le oía decir: "Bueno, muchacho, ¿conoces el futuro[?] Estoy seguro de que no lo
conozco".

Estaba muy endeudado. Había cedido su mansión de West Adams a Joseph Schenck como
garantía para pagar los juicios, por lo que él y Durfee eran inquilinos cuando volvieron a vivir
allí. Vendió su Pierce-Arrow de 34.000 dólares y otros coches de lujo (el Cadillac fue para
Buster Keaton). Y todavía debía a sus abogados litigantes al menos 100.000 dólares y quizás
mucho más. Necesitaba las pagas de Hollywood sólo para salir de las deudas, así que su
inesperado destierro por parte de Will Hays le dejó tambaleándose. Cinco días después, el 23 de
abril de 1922, Arbuckle emitió esta respuesta:

La cuestión de la publicación de mis fotografías es totalmente competencia de la Famous

Players-Lasky Corporation, propietaria de las mismas, que sin duda trabaja en armonía
con el Sr. Will Hays. Haré todo lo posible para cooperar con los líderes de la industria.
Mientras tanto, demostraré al mundo con mi conducta que tengo derecho a una
oportunidad de ganarme la vida en la única profesión para la que estoy preparado, y
esperaré con paciencia y esperanza la opinión final del público americano, en cuyo
sentido del juego limpio nunca he perdido la confianza.

El segmento más ruidoso del público estadounidense tras el anuncio de Hays no estaba
interesado en el "juego limpio" hacia Arbuckle, el símbolo vivo y palpitante del libertinaje de
Hollywood. Poco después de su declaración, el Congreso de Mujeres y Padres de California votó
a favor de prohibir sus películas, y la Federación de Clubes de Mujeres de San Francisco aprobó
una resolución similar.

A raíz de los juicios de Arbuckle, el público se interesó cada vez más por la vida privada de los
famosos de Hollywood, y la cobertura de las estrellas de cine se volvió más intrusiva. Las
columnas de cotilleo, llenas de las trivialidades más pedestres, ocupaban una página completa de
muchos periódicos locales.
En mayo de 1922 se publicó un libro titulado The Sins of Hollywood: An Expose of Movie
Vice" (Los pecados de Hollywood: una exposición de los vicios del cine) fue escrito por "un
periodista de Hollywood" que, según la industria cinematográfica, era Ed Roberts, un antiguo
editor de Photoplay. The Sins of Hollywood fue considerado "demasiado escabroso" para ser
enviado por correo, lo que no hizo más que aumentar su leyenda. Como prueba de que se puede
juzgar un libro por su portada, éste está adornado con una ilustración de una estrella de
Hollywood, una cámara de cine y Satanás. En el interior, los actores y actrices reciben
seudónimos apenas disimulados, aunque sus nombres falsos suelen ir acompañados de
fotografías reales, para que no haya confusión.
Rudolph Valentino es "Adolpho", supuestamente un antiguo gigoló. Mabel Normand es
"Molly" y Mack Sennett es "Jack", y un capítulo relata cómo su relación llegó a un final violento
con la ayuda de Mae Busch (llamada simplemente Mae). (También se alude al consumo de
drogas de Normand en el capítulo "¡Droga!") Y luego está "Rostrand", cierta estrella de cine
recientemente juzgada tres veces por homicidio, que aparece en el capítulo imprescindible
"Hacer que Sodoma parezca enferma". En su introducción, Roberts explica por qué ha recopilado
las "historias reales" del libro:

Para los niños y niñas del país, estos héroes y heroínas de pega han sido retratados y
pintados, a efectos de taquilla, como símbolos vivos de todas las virtudes. Una avalancha
de propaganda en la pantalla y en la prensa les ha imbuido de todos los rasgos
ennoblecedores. En privado han vivido, y siguen viviendo, vidas de desenfreno.... Infieles
y cruelmente indiferentes al culto de la juventud del país, han llevado o están llevando
vidas que pueden, cualquier día, precipitar otro escándalo nacional y volver a destrozar
los ideales, los sueños, los castillos, la fe de nuestros chicos y chicas.

Y así, para proteger los ideales, los sueños, los castillos y la fe de los niños, Roberts trató de
asegurarse de que Rostrand no volviera a ser visto como el símbolo de ninguna virtud al contar
esta historia de perros que se volvieron salvajes:

Rostrand, un famoso comediante, decidió montar otro de sus insólitos asuntos. Alquiló
diez habitaciones en el último piso de un gran y exclusivo hotel y sólo se admitieron los
invitados que tenían las debidas invitaciones. Después de que todos los invitados -
hombres y mujeres- estuvieran sentados, un perro hembra fue conducido al centro de la
habitación más grande. A continuación, se introdujo un perro macho. Un hombre digno
vestido de clérigo se adelantó y, con toda la solemnidad, celebró una ceremonia de
 matrimonio para los perros. Fue un éxito rotundo. Los invitados rieron y aplaudieron con
ganas y el cómico fue calificado de genio. Este hecho le complació enormemente. Pero lo
"mejor" estaba por llegar. Se soltaron los perros. Ante las jóvenes reunidas y sin rubor y
sus acompañantes masculinos se representó una escena inenarrable. Ni siquiera la verdad
puede justificar la publicación de tales detalles.

En los periódicos ya se había hablado de una boda de perros en casa de Arbuckle, pero la "escena
incalificable" precedente parece haber sido, como mínimo, una consumación pública de las
nupcias caninas. Fomentó la imagen de Arbuckle viviendo una vida libre de cualquier restricción
moral, precisamente el tipo de "héroe falso" que había que mantener fuera de las pantallas de
cine, alejado de la juventud impresionable.

Fatty Arbuckle dice que está arruinado, que ha necesitado toda su fortuna para superar las
tres pruebas. Tal vez se vea obligado a trabajar por un tiempo.
-UN COMENTARIO EDITORIAL SIN FIRMA EN UN PERIÓDICO DE UN PUEBLO PEQUEÑO
PERIÓDICO DE WASHINGTON, 23 DE JUNIO DE 1922

Roscoe Arbuckle rechazó las ofertas para aparecer en los escenarios de vodevil y, en su lugar,
intentó volver al cine. Escribió un guión de comedia corta, "The Vision", para Buster Keaton y lo
vendió a Joseph Schenck; Arbuckle también iba a dirigir. La película nunca se realizó. Cuando el
editor de Photoplay, James Quirk, le escribió una carta de ánimo, Arbuckle le contestó,
exponiendo de nuevo su caso, pero también formulando una estrategia: "Puede serme realmente
útil escribiendo al Sr. Hays, pidiéndole que levante [la] prohibición y diciéndole que mi
inocencia de los cargos que se me imputan en San Francisco justifica su petición". No sólo
Quirk, sino también los representantes de los propietarios de teatros del país presionaron a Hays
para que Arbuckle fuera readmitido. Mientras tanto, algunos consideraban que Hays no había
hecho lo suficiente. El senador Henry Lee Myers denunció a Arbuckle en el pleno del Senado de
EE.UU. en un argumento a favor de la censura cinematográfica, declarando: "En Hollywood,
California, hay una colonia de esta gente, donde el libertinaje, la vida desenfrenada, la
embriaguez, la disipación, el amor libre, parecen ser conspicuos".
En junio, Minta Durfee abandonó la colonia y viajó a Nueva York para vivir con su hermana.
Arbuckle negó que su mujer le hubiera abandonado y afirmó que volvería cuando él pudiera
mantenerse de nuevo. Vivía en la mansión de West Adams con Lou Anger y la esposa de éste,
que ahora la alquilaban a Schenck. * Pasaba demasiado tiempo en casa, compadeciéndose de sí
mismo. Al St. John recordó más tarde a su tío sentado solo durante horas en un coche en el
garaje de la casa que ya no poseía, cambiando de marcha pero sin moverse. Ante la insistencia de
Keaton, Arbuckle visitaba a veces Comique y ayudaba a su amigo en su último corto de
comedia. Pero había demasiadas horas en un día para llenarlas. El hombre que en septiembre
había renunciado al alcohol para siempre volvía a beber. (A estas alturas, las estridentes fiestas
de hotel se conocían como "fiestas Arbuckle" y los azahares se llamaban "cócteles Arbuckle").
Arbuckle seguía siendo generoso con el dinero incluso cuando debía más de lo que tenía.
Además de Keaton, su mejor amigo era el ídolo de las matinés y notorio mujeriego Lew Cody,
quien recordaba: "Una vez, cuando ambos estábamos bastante arruinados, tuve la oportunidad de
ir a Nueva York a trabajar. Conseguí pedir prestado lo suficiente para comprar un billete. Justo
antes de que saliera el tren, Roscoe subió a bordo y, después de despedirse, me entregó un sobre.
No abras esto hasta que salga el tren', me dijo. Es una carta en la que te digo lo mal actor que me
pareces". Cuando abrí el sobre, cayeron dos billetes de mil dólares. Había tomado el dinero
prestado aquí, allá y en todas partes. Ese es el tipo de amigo que era Fatty".
También encontró el dinero para unas vacaciones de pesca de truchas en Vancouver,
Columbia Británica, y en agosto zarpó de San Francisco hacia el Oriente que había visitado diez
años antes. Entre los que le acompañaban estaba su abogado, Milton Cohen. "Necesito un
descanso y pretendo tomármelo con calma y, al mismo tiempo, ver otras partes del mundo", dijo
a los periodistas en San Francisco antes de partir. "Volveré a Estados Unidos a su debido tiempo
y entonces será mi oportunidad de decidir lo que voy a hacer. Depende totalmente de la gente -la
gente que ve las películas y que solían ser -y creo que volverán a ser- mis amigos, si vuelvo a la
pantalla o no. Quizá vuelva a hacer comedias, pero no lo sé. San Francisco no me hace mucha
gracia y no puedo decirlo ahora".
Tenía previsto visitar Oriente Medio y Europa, pero tras resbalar por unas escaleras y
cortarse un dedo en el primer viaje por mar, no llegó más allá de Japón. Una infección le obligó a
ser operado en Tokio y generó un aluvión de noticias en primera plana.

"Fatty" Arbuckle fue un "chivo" del cine. Aunque escapó a la condena en los tribunales,
fue crucificado por el sentimiento público que exigía que alguien pagara por las vidas
sueltas de demasiadas estrellas de cine. La desgracia de Arbuckle fue que la elección
recayera sobre él. Podría haber sido cualquiera de un número de otros no mejor que él.
Un poco más de la vulgaridad habitual y un accidente dirigieron la selección de
Arbuckle. Así que él está pagando por todo.
DE UN EDITORIAL DE UN PERIÓDICO DE UN PEQUEÑO PUEBLO DE WISCONSIN
22 DE NOVIEMBRE DE 1922

Un malestar había nublado a Hollywood durante los juicios de Arbuckle y la investigación del
asesinato de William Taylor, y se sintió con mayor intensidad en la Paramount, donde Arbuckle
había sido el principal actor y Taylor uno de los principales directores. Entonces llegó un tercer
golpe. Tras la detención de Arbuckle, Wallace Reid se convirtió en la mayor estrella del estudio.
Su físico atlético de 1,80 metros y su atractivo aspecto lo habían elevado a los papeles
principales. Mientras estaba en Oregón en 1919, protagonizando una película, Reid se lesionó, y
Jesse Lasky envió a un médico de la compañía al norte. La estrella de cine pronto se hizo adicta a
la morfina.
Colgado, trabajó a un ritmo vertiginoso, protagonizando papeles físicamente exigentes para
la Paramount, siete cada año en los tres primeros años de la década de 1920. El alcohol era otra
adicción. A veces el equipo tenía que apuntalarlo literalmente para captar las tomas, y sus
hábitos eran bien conocidos en Hollywood y por quienes llegaron a sus manos en Los pecados
de Hollywood, en el que el "guapo Walter" es una especie de paciente cero en el capítulo
"¡Droga!", que supuestamente enganchaba a muchos de sus compañeros actores a la cocaína y el
opio en sus "fiestas de la droga".
El 19 de septiembre de 1922, la esposa de Reid lo ingresó en un sanatorio de Hollywood para
recibir tratamiento. Y nueve días antes de Navidad, el secreto peor guardado de Hollywood saltó
a las portadas. WALLACE REID CRITICAMENTE ENFERMO, "DOPE" CULPADO, gritaba el Chicago
Tribune. En Los Ángeles para reunirse con los ejecutivos de los estudios, Will Hays visitó a Reid
el 19 de diciembre en una habitación acolchada del sanatorio. Hays dijo que el rompecorazones
cinematográfico, que entonces pesaba unos diezmados 45 kilos, se estaba recuperando, pero Reid
moriría un mes después, el 18 de enero de 1923.
La mañana siguiente a la visita a Reid, antes de embarcarse en un tren con su mujer y su hijo
rumbo a Sullivan (Indiana) para pasar las Navidades, Hays hizo una declaración sobre otro
asunto.

Tan sorprendente como que Hays prohibiera a Arbuckle la entrada a las pantallas de cine, fue
más chocante cuando lo reincorporó ocho meses después. El 20 de diciembre de 1922, Arbuckle
recibió lo que la prensa llamó un regalo de Navidad anticipado cuando Hays lanzó una granada
disfrazada de declaración:

Todo hombre, en la forma y el momento adecuados, tiene derecho a su oportunidad de

resarcirse. Es evidente que la conducta de Roscoe Arbuckle desde su problema merece
esa oportunidad. Por lo que a mí respecta, no se sugerirá ahora que no tenga su
oportunidad de trabajar en su profesión. En nuestro esfuerzo por desarrollar una completa
cooperación y confianza dentro de la industria, espero que podamos empezar este nuevo
año sin ayeres. No basta con "vivir y dejar vivir"; intentaremos vivir y ayudar a vivir.

La granada estallaría poco después.

En sus memorias, Hays afirmó que había reincorporado a Arbuckle tras una larga
deliberación:

No era mi deseo que volviera a ser un actor de cine, como muchos creían entonces, ni
tampoco derrochaba sentimentalismo por un cómico al que nunca había conocido.
Simplemente me negaba a impedir que el hombre se ganara la vida en el único negocio
que conocía.... Me pareció que si se podía encontrar trabajo para el hombre como director
de comedia, tal vez, o como técnico, no era mi trabajo impedirle esa oportunidad. En un
 espíritu de juego limpio americano, y espero que de caridad cristiana, propuse que se le
diera una oportunidad.

De hecho, el destierro del 18 de abril había sido vago, limitándose a afirmar que, a petición
de Hays, Paramount había "cancelado todas las proyecciones y todas las reservas de las películas
de Arbuckle". Dicho esto, al archivar Paramount dos largometrajes sin estrenar de Fatty, la
implicación era clara: no trabajar con Arbuckle. El "perdón prenavideño" del 20 de diciembre fue
más claro: Las películas de Arbuckle son de nuevo bienvenidas en la pantalla, y los productores
son libres de emplearlo.
Hays había recibido presiones para que diera marcha atrás por parte de los propietarios de
salas de cine deseosos de proyectar películas de Fatty; de estudios distintos de Paramount,
preocupados por el precedente de la MPPDA que obstaculizaba los beneficios; de editorialistas;
y de miembros del público que escribían cartas. Sin embargo, no hubo una gran oleada de apoyo
público. Tal vez Hays simplemente había escuchado a suficientes personas de la industria que
simpatizaban con él durante su estancia en Los Ángeles. Como los juicios habían terminado
hacía tiempo y la asociación de Arbuckle con la Paramount era un recuerdo desvanecido, Zukor
y compañía habían conseguido lo que querían con el destierro y probablemente no les
preocupaba que su anterior superestrella de la comedia comenzara a asociarse con un nuevo
estudio.
Más tarde, Hays declaró: "Me pareció una decisión relativamente común, y no preveía un
revuelo tan grande como el que se produjo..... Pero durante los tres meses siguientes se convirtió
en una causa célebre... ya que los editoriales de los periódicos y las ligas cívicas me presentaron
todos los edificios públicos del país, ladrillo a ladrillo".
Esos ladrillos, y muchos, empezarían a bombardear Hays antes de que terminara el 20 de
diciembre, pero primero hubo euforia. Arbuckle se apresuró a entrar en el despacho de Schenck a
las 10 de la mañana, buscando confirmación de lo que había oído a los periodistas y tan excitado
que, según informó Los Angeles Times, temblaba y "tartamudeaba tanto que le costaba hacerse
entender". Lo que había oído era cierto. Se redactó una breve declaración formal de Arbuckle y
se entregó a la prensa: "El Sr. Hays ha tomado su decisión. Es mi intención, en todos los
sentidos, estar a la altura de lo que el Sr. Hays espera de mí". Un pronunciamiento perfectamente
anodino, desprovisto de cualquier sensación de triunfo, de un hombre que entonces estaba
experimentando las cumbres de la exuberancia.
"No puedo decir por el momento cuán pronto podremos conseguir una imagen para él o qué
tipo de imágenes hará", dijo Schenck. "Las historias no surgen de la nada, y debemos tener algo
adecuado para él, algo de su carácter. Hoy he recibido muchos telegramas de todas partes del
país felicitándonos a mí y a Arbuckle. La gente ha dicho cosas bonitas por teléfono. Creo que el
público americano es justo, y que se ha dado cuenta de que Arbuckle debe volver a la pantalla".
Alrededor de la época en que Schenck dijo eso, la Federación de Clubes de Mujeres de Los
Ángeles celebró una reunión de emergencia y aprobó una moción en la que se pedía que
Arbuckle no volviera a aparecer en la pantalla. La Asociación Cinematográfica de Illinois
anunció rápidamente que las películas de Fatty no se proyectarían en ninguno de sus cines. Su
imagen cinematográfica tampoco era bienvenida en los cines de Michigan. O en Boston o
Indianápolis. Y así sucesivamente. En muchos casos, los ayuntamientos se limitaron a reafirmar
las prohibiciones que estaban vigentes desde poco después de su detención. Los telegramas de
protesta inundaron a Hays: grupos religiosos, grupos de mujeres, grupos de profesores.
 Dos días después de su precipitada declaración, los propietarios de los cines de Illinois dieron
marcha atrás y decidieron dejar que se proyectaran las películas de Arbuckle, si el público quería
verlas. El mismo edicto de "dejar que el pueblo decida" se promulgó en Nueva York y
California. La Asociación de Directores Cinematográficos, que bajo el mandato del difunto
William Taylor se había opuesto fervientemente a la censura, celebró una larga reunión de
emergencia y, tras un polémico debate, aprobó una controvertida resolución que no mencionaba
a Arbuckle pero que afirmaba "que bajo ninguna circunstancia se debe tolerar o excusar a
ninguna persona o personas que por sus acciones hayan demostrado ser una amenaza para el
bienestar de nuestra industria". Respondiendo a la presión de los clubes de mujeres, el alcalde de
Los Ángeles prometió mantener a Arbuckle fuera de las pantallas de su ciudad. Telegrafió su
protesta a Hays, al igual que muchos otros políticos. El 23 de diciembre, Hays respondió con sus
propios telegramas, afirmando que no iba a reincorporar a Arbuckle, pero que no le impediría
ganarse la vida. El equívoco no satisfizo a nadie.
Arbuckle emitió un comunicado que apareció en los periódicos la mañana de Navidad. "Todo
lo que pido son los derechos de un ciudadano estadounidense -el juego limpio-", comenzaba,
antes de repetir su absolución y argumentar a continuación que aquellos "que me atacan de forma
injusta, falsa, maliciosa y venenosa se niegan a cumplir la ley establecida del país", así como
"una ley superior". Con respecto a esto último, el hasta entonces irreligioso Arbuckle (o
quienquiera que haya escrito su declaración) tenía mucho que decir, citando las escrituras y
acusando a sus críticos ministeriales de ignorar el espíritu de la Biblia. Preguntó qué habrían
pensado sus oponentes de que Jesús perdonara al ladrón arrepentido: "¿No habrían denunciado
algunas de estas personas a Cristo y lo habrían apedreado por lo que dijo?". Arbuckle preguntó si
el cristianismo era una cuestión de caridad o "una cosa de sólo dientes y garras". En conclusión:
"El sentimiento de todas las iglesias el día de Navidad será 'Paz en la Tierra y buena voluntad
para toda la humanidad'. ¿Cuál será la actitud el día después de Navidad para mí?"
Al día siguiente de la Navidad, la Federación de Clubes de Mujeres de San Francisco se
reunió para instar a Hays a desterrar a Arbuckle con el fin de dar un ejemplo "de aquellos que
violan descaradamente el código moral de una nación cristiana".
El productor teatral Arthur Hammerstein ofreció a la Paramount un millón de dólares por los
dos largometrajes nunca estrenados, así como por el apenas estrenado Gasoline Gus. Cuando se
negó, ofreció exhibir los largometrajes por sólo el 10 por ciento de sus beneficios, tan seguro
estaba de que tendrían éxito. Refiriéndose a la proyección de una película de Arbuckle en Nueva
York dos días antes, Hammerstein dijo: "El público estaba tan ansioso por verle que casi derriba
las puertas. Siempre que se le dice a la gente que no debe ver cierta cosa, es precisamente lo que
más ansía ver". La Paramount no cedió.
En los últimos días de 1922, Arbuckle viajó a San Francisco. Allí, su antiguo abogado
defensor Gavin McNab y unos financieros organizaron una empresa con 100.000 dólares de
financiación para producir películas de Fatty en Los Ángeles. Posteriormente, Arbuckle escribió
el guión de una comedia de dos rollos, Handy Andy.
El debate se prolongó hasta el nuevo año. Hays seleccionó a los miembros de un grupo
asesor de líderes religiosos y cívicos, pero no estuvo de acuerdo con su resolución que le instaba
a aconsejar a los productores que no estrenaran ninguna película de Fatty. Después de una larga
conferencia con el comité, Hays emitió su "declaración final", diciendo que lo dejaba en manos
del público, de los empleadores de Arbuckle y del propio Arbuckle, y que con ello se retiraba
como juez.
 Tal vez habría sido diferente si Arbuckle nunca hubiera sido prohibido. Tal vez habría
podido capear la indignación inicial por su regreso al cine, y los manifestantes se habrían callado
con el tiempo y silenciado con la popularidad de las nuevas películas de Fatty. En cambio, se
había librado del castigo de los tribunales sólo para recibirlo de la industria cinematográfica, y al
revocar su sentencia ocho meses más tarde parecía como si esa industria aprobara de repente su
"orgía" de alcohol. Las dos decisiones juntas podrían parecer un lavado de cara: dejar que
Arbuckle tuviera un tiempo libre para pasearse por el mundo y luego dejar que volviera al
estrellato cinematográfico como si nada hubiera pasado.
Si se hubiera tratado de un solo hombre, incluso uno tan famoso como Roscoe "Fatty"
Arbuckle, su presunto regreso nunca habría creado la trascendental tormenta que provocó. Se
trataba de mucho más. Fue la primera gran batalla de Estados Unidos en una guerra cultural. La
sociedad estaba cambiando rápidamente -demasiado rápido para muchos- y Hollywood, con sus
drogas, su libertinaje sexual, su ostentación de la Prohibición, su falta de respeto por la autoridad
y su relativismo moral, estaba a la vanguardia de este cambio. O eso decían los editorialistas, una
y otra vez, y con renovado vigor una vez que la adicción a las drogas de Wallace Reid se hizo
pública. El cine en sí mismo era una fuerza nueva y poderosa, que había alcanzado la
prominencia en la década anterior, y la gente todavía estaba aceptando una tecnología que
permitía a Fatty echar un vistazo a una joven en miles de pantallas. La indignación era grande
por el hecho de que un hombre que representaba lo peor de la inmoralidad de Hollywood pudiera
ser acogido de nuevo en esas pantallas.
La euforia de Arbuckle del 20 de diciembre fue sustituida por la desesperación de las
semanas siguientes, cuando se dio cuenta de que sus esperanzas de volver a la vida que había
conocido antes se habían desvanecido. Un artículo de enero describía a Arbuckle como
deprimido. Había pasado de la majestuosa mansión de West Adams, su hogar durante el apogeo
de su fama y fortuna, a "una pequeña y oscura cabaña en Hollywood" donde vivía con Luke, el
fiel perro. "Sólo quiero trabajar y hacer reír a la gente, y comer", dijo. El día en que se publicó
ese artículo, el 10 de enero, fue el día en que empezó a actuar en Handy Andy. Nunca se estrenó
y probablemente nunca se terminó.
Arbuckle se retiraría detrás de la cámara. El 31 de enero se anunció que había firmado para
dirigir cinco cortometrajes para Reel Comedies, la nueva empresa de Joseph Schenck,
constituida el día anterior. Entre los que respaldaban la empresa estaban Lou Anger, Buster
Keaton y, de nuevo, Gavin McNab. Las películas serían distribuidas por Educational Pictures,
una pequeña empresa conocida anteriormente por sus películas educativas. Arbuckle dijo que
dirigir era "una oportunidad para hacer el bien de la manera correcta" y que había dejado de
actuar. Un reportero que habló varias veces con el actor condenado al ostracismo durante este
periodo recordaba: "Estaba muy amargado por lo que creía que era una injusticia, que le arruinó
financiera y profesionalmente. Nunca había visto un hombre más desesperado".

Arbuckle sí apareció en una película en 1923, y para la Paramount. James Cruze, director de
cinco largometrajes de la Paramount, realizó Hollywood, un largometraje de comedia sobre la
lucha por el éxito en la industria del cine. Estaba cargada de cameos de celebridades, como
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford. Pero un papel secundario no acreditado se
llevó la palma. Cuando la desventurada heroína se presenta a un casting, un hombre con
sobrepeso no revelado se hace a un lado para dejar su lugar a la nerviosa aspirante. Después de
que ella se retire, el hombre se acerca a la ventanilla del director de casting para pedir su turno,
sólo para que le cierren la ventanilla en la cara. Se queda mirando a CIERRE en la ventana antes de
que la cámara revele su identidad: Roscoe Arbuckle. "Fue un toque magníficamente forzado,
insertado en la película sin comentarios", opinó un crítico. "Ya sea que uno sienta simpatía o
desprecio por Arbuckle, no se puede negar que este fue un momento vitalmente dramático en
Hollywood". La película se proyectó sin protestas notables. En cambio, la aparición de Arbuckle
fue aplaudida en las proyecciones, incluso en San Francisco, dos años después del Día del
Trabajo.

En última instancia, Arbuckle no fue acreditado por su trabajo de dirección, escritura y

producción de cortometrajes para Reel Comedies, ya que dar a conocer su participación
proporcionaría pocas ventajas y aumentaría la posibilidad de protestas. Sus esfuerzos no
reconocidos comenzaron en febrero de 1923 con Easter Bonnets, que le permitió finalmente
contratar a la actriz Doris Deane, de 23 años, a la que había conocido y cortejado en el barco de
vapor Harvard el día después del Día del Trabajo de 1921. Los siguientes cinco cortometrajes
fueron protagonizados por Edwin "Poodles" Hanneford, un payaso de circo conocido por sus
trucos de equitación. El trabajo ocupó el tiempo de Arbuckle y le proporcionó una salida
creativa, pero no le proporcionó la alegría que había experimentado como estrella de cine.
Seguía deseando ser el centro de atención, y necesitaba los cuantiosos cheques que le
llegaban para pagar sus deudas. En mayo firmó un contrato de cuatro semanas en el lujoso club
de cabaret Marigold Gardens de Chicago, donde contaba chistes cursis acompañados de
canciones y bailes. Cuando el vodevilista Arbuckle actuó por primera vez en 1909 en el entonces
desconocido medio cinematográfico, fue el equivalente a un trabajo en los barrios bajos. Ahora
había cerrado el círculo: era una antigua estrella de cine del glamuroso Hollywood que regresaba
al decadente mundo del vodevil. El dinero era bueno -se garantizaban 2.500 dólares a la semana
y más si la recaudación era fuerte-, pero todo menos 500 dólares iban directamente a Hacienda, a
la que debía 30.000 dólares en impuestos atrasados.
La primera vez que la multitud de dos mil personas que acudió a los Marigold Gardens vio a
Arbuckle en la función inaugural del 4 de junio, aparecía en una película en una pantalla que
corría hacia la cámara, creciendo cada vez más, y entonces el hombre real irrumpió en la pantalla
de papel en tres dimensiones. La ovación resultante duró quince minutos. "Es la primera sonrisa
que tengo en mucho, mucho tiempo", dijo al público. El productor del espectáculo recordó la
noche del estreno: "Una niña se acercó a entregarle una rosa. El cómico se arrodilló y, con
lágrimas en la cara, besó a la niña en señal de agradecimiento. Todo el público, incluido yo
mismo, estaba llorando". Ese productor admitió que tenía amigos plantados por el auditorio la
noche del estreno para fomentar los aplausos en caso de que el público estuviera frío; los timbres
no fueron necesarios.
El espectáculo fue popular, pero el intento de trasladar al escenario algunas de las payasadas
de Fatty no se consideró un éxito artístico. "La gente ha sido muy amable", dijo Arbuckle. "Han
venido a verme y han sido extremadamente generosos en sus aplausos. A cambio, he hecho lo
posible por divertirles en un acto pobre". El pobre acto incluía a él con un vestido de bailarina y
el regreso de las tartas de natillas de Keystone. Sin evitar el humor misógino, cantó: "Nuestras
mujeres son delgadas y gordas, y algunas son condenadamente guapas. Pero el único uso que les
damos es cuando nos hacen la comida".
Llevó el acto al este, a un cabaret del paseo marítimo de Atlantic City, donde obtuvo 6.000
dólares semanales. Minta Durfee iba a actuar en un club de la competencia, anunciándose como
"Mrs. Fatty Arbuckle". Esto enfureció al propietario del club que contrataba al Sr., y trató de
prohibir al Sr. que viera a la Sra. Cuando el propietario del club pidió que Arbuckle demandara a
su esposa por utilizar su nombre completo, Arbuckle dijo a la prensa: "Ella me apoyó en mis
momentos de dificultad. ¿Demandarla? Estaré en el tren [cuando llegue] con un ramo de rosas".
Y así fue.
La pareja había seguido siendo muy amiga, pero no había ninguna posibilidad de que
resucitaran su matrimonio. El 2 de noviembre de 1923, Durfee solicitó el divorcio en Providence,
Rhode Island. El estado era entonces el Reno delEste, conocido por sus divorcios relativamente
fáciles, pero no lo suficientemente fáciles para Durfee. Su divorcio preliminar fue anulado
cuando no pudo demostrar que había vivido en Rhode Island durante cuatro años.
En una carta de Arbuckle a Durfee, fechada el 18 de noviembre de 1923, queda claro que le
enviaba dinero con regularidad, tal y como le obligaba el contrato de separación. El tono es
afectuoso hacia su esposa en proceso de divorcio y su familia, y revela un humor más azul que el
que podían captar sus películas, concluyendo con "Bueno, chico, no te desanimes, mantén la
compostura, es lo único que tengo rígido, creo que alguien ha puesto sal en mi café. Besos y
flores, te escribiré pronto. Dingle-tit Roscoe". Antes, en la carta, explicaba por qué había "estado
más ocupado que un perro con aguarrás en el culo": "Me han lanzado en el último minuto para
dirigir la próxima película de Buster y he estado muy ocupado tratando de preparar la historia".

Fatty Arbuckle es ahora un director de Buster Keaton bajo el nombre de Will B. Good,
así que tal vez lo haga.
-HERALD-STAR (STEUBENVILLE, OHIO), 17 DE ENERO DE 1924

Estrenada en abril de 1924, Sherlock Jr. fue el tercer largometraje de Buster Keaton, * el primero
en el que sólo él estaba acreditado como director, y hoy en día se considera una de las obras
maestras del cine mudo. En esta comedia surrealista, Keaton interpreta a un proyeccionista de
cine que sueña que se sube a una película proyectada y se introduce en su argumento. La acción
y las acrobacias son vertiginosas; los efectos, sorprendentes. Y el codirector original fue el amigo
íntimo y mentor de Keaton, Roscoe Arbuckle. En su autobiografía, Keaton escribió:

Estábamos a punto de empezar Sherlock Jr. en 1924 cuando decidí que debía hacer algo
por mi amigo, Roscoe.... Roscoe estaba deprimido y sin dinero .... Sugerí a Lou Anger
que le diéramos a Roscoe un trabajo dirigiendo Sherlock Jr. Lou dijo que se podía
arreglar, pero que era mejor que usara otro nombre. Sugerí "Will B. Good", pero se
consideró demasiado gracioso, así que lo cambiamos por "Will B. Goodrich". * El
experimento fue un fracaso. Roscoe era irritable, impaciente, y se metía con todos en la
 compañía. Hacía llorar a mi protagonista, Kathryn McGuire, docenas de veces al día. Un
día, después de que Roscoe se fuera a casa, la pandilla se sentó a pensar qué hacer a
continuación. Era obvio que no podíamos hacer la película con un hombre dirigiendo
cuya confianza en sí mismo había desaparecido, cuyos nervios estaban a flor de piel.

En una de las dos escenas que Arbuckle probablemente dirigió con McGuire, ella es
secuestrada por su mayordomo y llevada a una choza donde se da a entender que el mayordomo
está a punto de violarla. Dirigir esta escena puede haber sido especialmente estresante para
Arbuckle, ya que habría percibido que todo el mundo se centraba en él. No duró más de tres
semanas codirigiendo Sherlock Jr. antes de que su mejor amigo le despidiera. "No se había
recuperado de aquellos juicios, de ser acusado de asesinato y casi condenado", dijo Keaton. "Eso
cambió su disposición. En otras palabras, le convirtió en un manojo de nervios".

Arbuckle escribió y dirigió cuatro cortos de comedia en 1924. Todos ellos fueron protagonizados
por Al St. John, que fue acreditado como guionista y director en lugar de su tío. En todos ellos
también aparecía el nuevo (y largamente postergado) interés amoroso de Arbuckle, Doris Deane.
Ella era trece años menor que él, y había nacido como Doris Dibble en Wisconsin en 1900.
Deane era hija única de padres peripatéticos: en 1910familia alquilaba una casa en Iowa, donde
su padre trabajaba en una taberna, pero en sus años de instituto vivían en Butte, Montana,
entonces una ciudad en pleno auge de las minas de cobre. Posteriormente, se trasladaron al sur de
California.
Allí, con su nuevo nombre, Deane, de diecinueve años, consiguió su primer papel en una
película. Era una morena alta y delgada con hoyuelos y una sonrisa fácil. Soñaba con el estrellato
cinematográfico. Las cosas iban bien cuando conoció a Arbuckle en Harvard en 1921. Una
semana antes se había estrenado su segunda película, The Shark Master, de la Universal, y ella
tenía un papel importante. Pero sólo le siguieron dos papeles más antes de que Arbuckle
empezara a contratarla en cortos de comedia en 1923.
Se la conoce sobre todo por una oleada de publicidad en diciembre de 1922 a causa de su
rumoreado compromiso con Jack Dempsey, entonces campeón mundial de boxeo de los pesos
pesados. En las páginas de deportes aparecieron fotos de la pareja. El rumor no se confirmó ni se
desmintió, pero ella se casaría con otro peso pesado.

"Hace semanas vi a Fatty solo en un bote pescando en la costa de Catalina. Antes de eso, varias
veces me lo había encontrado en paseos solitarios por las colinas de Hollywood". Así escribió un
periodista en el verano de 1924. "Se estaba controlando a sí mismo. Mediante esas vigilias
solitarias logró reajustarse para empezar de nuevo donde empezó hace años." Reforzado por su
joven interés amoroso, un trabajo estable y la mejora de su solidez económica, el estado de
ánimo de Arbuckle mejoró. Cuando no estaba paseando por las colinas, volvía a conducir un
automóvil de lujo, ya que poseía un McFarlan Knickerbocker Cabriolet de 9.000 dólares, de
color rojo fuego con matrícula FATTY.
En junio de 1924, Roscoe Arbuckle, de treinta y siete años, regresó a la compañía de vodevil
de Alexander Pantages, con la que había viajado por primera vez siendo un adolescente veinte
años antes.
"El recibimiento de San Francisco hacia mí es, creo, una prueba del espíritu de juego limpio
americano que nunca muere, si se le da tiempo", dijo Arbuckle. "He tenido mi dosis de juego
sucio. Ahora es juego limpio". Cuando se le preguntó si sus películas se estrenarían ahora,
respondió: "Espero que no. Ahora serían cosas viejas.... Quiero hacer nuevas comedias. Mejores
películas. Ahora soy más serio que en los viejos tiempos". Hacía ejercicio a diario, y afirmaba
haber perdido seis kilos en las tres semanas anteriores, todo ello en un esfuerzo por ponerse en
forma para su "reaparición en la pantalla".
En Utah, no evitó el tema que está en la mente de todos, bromeando: "No, no pertenezco ni a
los republicanos ni a los demócratas; no hay más partidos para mí". Dijo que esperaba volver al
estrellato cinematográfico "tan pronto como me recupere de la fiebre de Hays".
No todo fue jovialidad y aplausos. En algunas comunidades, los censores lucharon para
mantenerlo fuera de los escenarios al igual que lo hicieron con las pantallas. En Kansas City,
Missouri, mientras se leía una resolución ante el ayuntamiento para prohibirle la entrada a los
teatros locales, el sujeto de la prohibición apareció y pidió la palabra. Se le concedió el permiso.
Pidió al consejo una "oportunidad para vivir una vida limpia y decente y pagar mis deudas" y
concluyó: "Vengo a ustedes como María Magdalena, pidiendo perdón". Después de que el
consejo le acribillara a preguntas, la resolución fue rechazada por diez a cinco. Cuando sus
apariciones en Quincy, Illinois, fueron protestadas por un ministro local, pidió testificar desde el
púlpito de ese ministro sobre su propio giro al cristianismo desde la famosa fiesta. Se le denegó
el permiso. * Los espectáculos de Quincy atrajeron a grandes multitudes.
En Cleveland, encabezó un espectáculo con un dúo local de canto, baile y comedia que
incluía a un inmigrante británico de veintiún años llamado Lester Hope. Arbuckle quedó lo
suficientemente impresionado por el número de los jóvenes con cara de negro como para
recomendarlos a un productor de vodevil. Lester cambió su nombre por el de Bob y se convirtió
en uno de los artistas más famosos de la historia.
De camino a los espectáculos en Louisville, Kentucky, el tren que transportaba a Arbuckle se
detuvo en Logansport, Indiana, el tiempo suficiente para que hablara con un emprendedor
reportero local y recibiera tres telegramas (todos por cobrar, dos de Durfee) de un mensajero que
le llamaba "Mr. Fatty". Al reportero le robó un cigarrillo y una luz, pero le costó encontrar un
cigarrillo entre su rollo de cientos cuando pagó al mensajero. Dijo que envidiaba la libertad
creativa de Charlie Chaplin, que podía dedicarse a sus proyectos muy ocasionales en United
Artists, y afirmó que volvería a Los Ángeles para actuar en una película (falso) y que había
jurado dejar el alcohol (falso) y las mujeres (falso).
Esto se había convertido en su argumento practicado durante los dos años y medio anteriores,
ya que para él su regreso era todo sobre su reforma. Si la gente creía que era un hombre
cambiado, ¿por qué no podían aceptarlo de nuevo como un personaje cinematográfico cómico?
Un telegrama dirigido a un cine de Toledo mostraba la estrategia de Arbuckle en
funcionamiento:
 Me dirijo a usted, como uno de los varios miembros de la industria cinematográfica, para
que me ayude a presentar a los seguidores de la pantalla cinematográfica mi solicitud de
permiso para volver al cine. Le pido el privilegio de utilizar su escenario durante unos
minutos al día durante una semana para hablar personalmente con los aficionados al cine
y, si es posible, obtener un consenso de opinión sobre mi regreso al trabajo de mi vida, el
cine.

El teatro respondió afirmativamente. "No pretendo ser un ángel", dijo Arbuckle al agradecido
público tres días después, justo antes de leerles la declaración del tercer jurado del juicio sobre su
inocencia. "Yo era un joven al que el éxito le había hecho girar la cabeza. Tenía mucho dinero y
había un montón de amigos de buen tiempo que me "apoyaban". Simplemente me dejé llevar por
malas compañías, y por eso ya lo he pagado caro".
Este giro fue diferente de su estrategia durante los juicios. Bajo juramento, había afirmado
ser un "ángel" que ayudaba a un Rappe enfermo. Ahora decía que se había equivocado de
camino, culpando aparentemente de su conexión con la tragedia a su estilo de vida de playboy.
En cuanto a que era un "joven" en septiembre de 1921, tenía treinta y cuatro años.
Durfee declaró en una ocasión que al principio de su matrimonio su marido no compartía su
afición por los libros, pero en una carta dirigida a ella, fechada el 13 de septiembre de 1924,
reflexionaba sobre cuestiones literarias. Criticó L'assommoir de Émile Zola ("De todos los libros
mórbidos, sucios y malolientes que he leído, es el peor") y afirmó que iba a comprar la
gigantesca Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon cuando
volviera a Los Ángeles, bromeando: "Me encantaría leer algo que cayera más fuerte que yo".
La gira de Arbuckle por el noroeste del Pacífico fue un fracaso. Por unanimidad, el
ayuntamiento de Portland (Oregón) le prohibió actuar. Cuando la junta de censura le prohibió
actuar en los escenarios de Tacoma, Washington, él y el teatro solicitaron una orden judicial. El
requerimiento fue denegado. Apeló al tribunal federal. Se deniega la medida cautelar. Regresa a
Los Ángeles y actúa en el Pantages Theatre.

El 4 de septiembre de 1924, Arbuckle escribió a Durfee. Refiriéndose a ella con el término

cariñoso "Mint", decía que "había recibido el visto bueno del contrato" y pasaba a hablar de un
componente crucial del mismo: su intención de enviarle un cheque cada semana. Parece que se
trataba de un nuevo acuerdo financiero. Acordaron que él le pagaría el 15 por ciento de sus
ganancias durante el primer año y el 20 por ciento a partir de entonces, y "no menos de 200
dólares por semana" hasta que ella se volviera a casar o hasta que la muerte pusiera fin al
contrato. (Su acuerdo de separación de 1919 le pagaba 500 dólares semanales, pero entonces él
tenía un lucrativo contrato cinematográfico). Mencionó que ella navegaría en el transatlántico
Majestic y dijo: "Te envidio ese viaje", que él estaba financiando. Ese noviembre, Durfee estaba
en París, donde le resultaría más fácil poner fin a su matrimonio. A instancias de Arbuckle, había
viajado treinta y seiscientas millas para solicitar el divorcio de su marido de dieciséis años.
El 5 de diciembre se anunció que Arbuckle se casaría con Doris Deane. Aludiendo a la
muerte de Virginia Rappe, un acerado titular rezaba: DORIS ES DARING. La boda se fijó
originalmente para febrero, y una ceremonia en marzo se desechó horas antes de que se celebrara
porque no se podía formalizar el divorcio. Finalmente, el 16 de mayo de 1925, Roscoe Arbuckle
y Doris Deane se casaron en casa de la madre de ella. Buster Keaton fue el padrino, y la esposa
de Keaton, Natalie Talmadge, fue la dama de honor. Joseph Schenck (que ya era presidente de
United Artists) y Lou Anger estaban entre los treinta y cinco invitados.

Poco antes de la ceremonia de la boda, uno de los invitados, el productor Roland West, hizo a
Arbuckle un regalo de lo más singular: un contrato por valor de 100.000 dólares para dirigir diez
comedias de dos rollos. La prensa se hizo eco del gesto, pero en esencia se trataba de la
continuación de su actual ocupación, dirigir cortometrajes de bajo presupuesto en una época de
largometrajes. Ya había realizado trece para Reel Comedies, los últimos siete protagonizados por
Al St. John, incluyendo The Iron Mule, una parodia de la epopeya ferroviaria de John Ford The
Iron Horse. Su nombre no aparecía en ninguna de ellas.
Se desconoce por qué Arbuckle eligió el nombre y el segundo nombre de su padre para
dirigir. Puede que fuera un homenaje, una forma de perdonar al hombre que había muerto media
década antes y que había estado casi siempre ausente o había abusado de él cuando Roscoe era
joven. Pero podría haber sido una calumnia, una forma de vincular a su padre con películas
olvidables, aunque sólo Arbuckle y su familia lo supieran. Tal vez fuera sólo un apodo
conveniente que no tenía mayor significado. En cualquier caso, "William Goodrich" estaba
destinado a convertirse en un director muy prolífico. Era como si Arbuckle hubiera vuelto a su
poco glamuroso y anónimo trabajo en el cine de 1909, haciendo tareas a cambio de un sueldo.
Mientras Charlie Chaplin y Buster Keaton ganaban gran fama por crear largometrajes
innovadores, Arbuckle veía poco beneficio en tener su nombre unido a cortometrajes
protagonizados por talentos de segunda fila.
Sin embargo, un primer actor hizo un cameo. Para La mula de hierro, Buster Keaton permitió
a Arbuckle utilizar la réplica exacta de una máquina de vapor pionera construida para el
largometraje de Keaton Nuestra hospitalidad, y Keaton también apareció en el corto como indio,
sin acreditar y prácticamente irreconocible. Los papeles se invirtieron unos meses después,
cuando Arbuckle apareció vestido de mujer en el largometraje de Keaton de 1925, Go West.
Mientras el personaje de Keaton intenta controlar una estampida de ganado por Los Ángeles,
Arbuckle interpreta a una madre asustada en unos grandes almacenes; la rotunda actriz Babe
London es su hija. Ninguno de los dos papeles estaba acreditado, y era fácil que el público no
viera a Fatty vestido de mujer. Pero el cameo era algo más que una broma pesada para Arbuckle
y Keaton. London recordaba: "Era su manera de burlarse de la gente que había decretado que
Roscoe no podía aparecer en la pantalla".

Keaton no era el único amigo de la industria que apoyaba a Arbuckle. Los Masquers, un club
social masculino formado principalmente por actores, nació en mayo de 1925 como una especie
de versión de la Costa Oeste del Friars Club. Arbuckle se convirtió en miembro oficial el 7 de
octubre de ese año. Otros de los primeros miembros fueron Keaton, Joseph Schenck, Tom Mix y
Lionel Barrymore. poco más de cuatro años que el Club Atlético de Los Ángeles había
expulsado a Arbuckle, por lo que ser votado por sus compañeros en otro club exclusivo -mientras
seguía en la lista negra de actores de Hollywood- fue un triunfo satisfactorio.
Pero pronto descubrió lo poco que habían cambiado algunas cosas. El 16 de octubre, los
Masquers iban a presentar una revista de comedia en el instituto de Hollywood, pero tras recibir
protestas, la escuela exigió que Arbuckle fuera eliminado del reparto. Los Masquers apoyaron a
su nuevo miembro, cancelaron el espectáculo en el instituto y alquilaron el Philharmonic
Auditorium, donde la revista se presentó ante una sala llena de profesionales del cine. La
aparición de Arbuckle en el primer sketch provocó una larga ovación, y cuando ésta se
desvaneció y se escucharon algunos silbidos, la ovación comenzó de nuevo.
En diciembre de 1925, los pesos pesados de Hollywood, Cecil B. DeMille, Charlie Chaplin y
todos los jefes de estudio se encontraban entre los seiscientos asistentes a un banquete en honor
de Sid Grauman. Tal vez, mientras se sentaba en una mesa con su esposa Doris Deane y sus
amigos, Roscoe Arbuckle recordaba aquellos días de adolescencia de hace mucho tiempo,
cuando trabajaba para los Grauman: cantando canciones ilustradas en un vodevil en el Unique de
San José y luego actuando como solista en el Portola Café de San Francisco, en la época en que
el Hotel St. Francis se estaba levantando, en la que podía caminar por las calles y nadie lo
reconocía, y los extraños no lo amaban ni lo odiaban.
El escritor Rupert Hughes, maestro de ceremonias, presentó a algunos de los notables del
banquete. Cuando llegó a Arbuckle, le pidió que se pusiera de pie. "¡Aquí está el triste
espectáculo de un hombre castigado por la llamada democracia!" gritó Hughes. Arbuckle agachó
la cabeza. "¡Un hombre que fue absuelto de una acusación falsa por tres jurados
estadounidenses! Pero nuestros buenos militantes se levantaron para crucificar, para perseguir a
un hombre inocente! Lo arrastraron desde el pináculo más alto de ser el comediante limpio y
divertido que era e hicieron de él la figura más trágica del mundo!" Los aplausos tronaron. Fue
mucho más fuerte para Roscoe Arbuckle que para cualquier otro. Hollywood colmó de amor al
hombre incluido en la lista negra de Hollywood.

* Ejemplo de trivia pedestre: Doris Deane, una actriz menor que desempeñaría un papel
importante en la vida de Arbuckle, apareció en un artículo de marzo de 1922 por rescatar
los naranjos de su madre de "Jack Frost" encendiendo docenas de botes de humo.
* La casa es hoy una rectoría católica.

Keaton la recortó después de los malos preestrenos, reduciéndola a cuarenta y cinco minutos.

* El ministro pidió "pruebas escritas de la vida y el fruto cristiano durante los tres años
transcurridos desde su trágica prueba". Arbuckle respondió: "No sabía que era costumbre
obtener un comprobante escrito de Dios cuando uno decide seguirlo. Además, no le estoy
 pidiendo la salvación. Ya la he recibido. Sin embargo, si necesita una recomendación por
escrito, póngase en contacto con el reverendo Brougher de Los Ángeles. He tomado a Dios
en mi corazón, pero no sabía que era necesario anunciarlo, pero desde que he decidido ir
directamente con Dios he aprendido a poner la otra mejilla. Que Dios te bendiga". Las
pruebas del supuesto giro de Arbuckle hacia un estilo de vida cristiano se limitan a que lo
abrazó durante las batallas por la censura, pues entonces sí consideró necesario anunciarlo.
* Para entonces, Anger no tenía nada que ver con la gestión de la carrera de Arbuckle y había
formado su propia productora. Cuando Schenck se convirtió en presidente de United Artists
en 1927, contrató a Anger. En 1933, Schenck ayudó a fundar 20th Century Pictures, que se
fusionó con la debilitada Fox dos años después. Schenck pasó a ser presidente y luego jefe
de producción de 20th Century-Fox, y Anger trabajó en la dirección del estudio.

* Entre las muchas leyendas que se unieron más tarde: Frank Sinatra, Henry Fonda,
Humphrey Bogart, Sir Laurence Olivier y Johnny Carson.
 {20}
RESISTENCIA: 1926-32

¿Te has dado cuenta alguna vez de que los actores son meros juguetes públicos, juguetes
que la gente maneja y de los que se cansa, juguetes que divierten durante un tiempo,
juguetes que atraen con el brillo de su pintura, para que se les trate con condescendencia
sólo mientras la pintura sea nueva y brillante y atractiva, y que se abandonen y se olviden
cuando se desgasten y el juguete esté roto y viejo? Muerto, para no resucitar nunca;
desechado y tirado a un lado por un juguete más ampliamente matizado con barniz y
carmesí, olvidado por una nueva cara, una sonrisa más nueva y más grande, una mayor
capacidad para las lágrimas.
-LA ESTRELLA DE CINE JOHN BUNNY, UN MES ANTES DE SU MUERTE EN 1915

W o podemos saber nunca con qué frecuencia o con qué intensidad era capaz Roscoe
Arbuckle de olvidar el acontecimiento que, por encima de todos los demás, llegó a
definir su vida. Pero hubo muchos buenos momentos. Un artículo de portada de
febrero de 1926 titulado "'Fatty' Arbuckle vuelve a actuar" retrataba a un hombre felizmente
casado, ganando 2.000 dólares semanales como director, viviendo en una "casa palaciega en
Beverly Hills, con dos sirvientes que le hacían la vida más fácil". Una fotografía que
acompañaba al artículo lo retrataba junto a su esposa Doris Deane y su San Bernardo (Luke
había muerto recientemente). El artículo señalaba que había pagado 50.000 dólares de los
182.000 que tenía de deudas y que planeaba borrar el resto en tres años. "Con mi mujer y mi
nuevo trabajo he encontrado la felicidad", decía.
En marzo, él, Buster Keaton y sus esposas se dirigieron al Parque Nacional de Yosemite en el
nuevo Lincoln Phaeton descapotable de Arbuckle y, tal vez con el sentido de derecho de las
estrellas de cine, hicieron caso omiso de las órdenes de no utilizar una entrada para automóviles
que aún estaba en construcción. En represalia, la carretera fue bloqueada, impidiendo su salida
del parque. Así que, con el dinero de las estrellas de cine, contrataron un tren para salir con el
Phaeton. Parecía una trama de uno de sus cortos de la Comique: los alegres bromistas superando
a los funcionarios sin humor. Titular de la portada: LAS ESTRELLAS DE CINE SE ESCAPAN DE LA
PRISIÓN DEL PARQUE.
Otras veces era Lew Cody quien acompañaba a Arbuckle en sus aventuras, especialmente las
que implicaban alcohol. A las 3 de la madrugada del 17 de septiembre de 1926, Cody se casó con
Mabel Normand, supuestamente por un reto de borrachera.
El primer intento de Arbuckle de dirigir un largometraje, Sherlock Jr, había fracasado. Su
segunda oportunidad llegó en 1926, por cortesía de una fuente improbable: el magnate de la
prensa William Randolph Hearst, que había vendido muchas ediciones cinco años antes con
titulares gritando FATTY. Aunque nunca se divorció de la esposa con la que se casó en 1903,
Hearst vivía abiertamente con su amante, la actriz Marion Davies, treinta y cuatro años menor
que él. A través de su propia productora Cosmopolitan Productions, contrató a Davies como
protagonista de comedias y dramas de fantasía, pasando por un grupo de directores. Trabajando
como "William Goodrich", Arbuckle era simplemente otro.
Una comedia romántica basada en una obra de teatro musical, The Red Mill se rodó en
California pero se ambientó en la Holanda rural. Desde el principio, el tiránico Hearst estaba
ansioso por obtener los resultados deseados de Arbuckle, por lo que asignó al director de la
MGM King Vidor la supervisión de la producción. La actriz Colleen Moore recordaba: "Las
intrigas en el plató de El molino rojo habrían dado lugar a un buen thriller. Todo el mundo era
consciente de que les estaban observando. Arbuckle vigilaba a Marion, Vidor a Arbuckle y el Sr.
Hearst a los tres. Roscoe tenía una buena manera de hacer que todos en el plató se sintieran
relajados. Era muy trabajador y no tenía problemas para comunicar lo que quería que hiciera su
reparto".
Estrenada por MGM, The Red Mill fue un fracaso de taquilla, lo que llevó a Hearst a
contratar de nuevo a un nuevo director para el siguiente proyecto de vanidad de Davies. Sin
embargo, la película, de gran riqueza visual, puede haber animado a la antigua casa de Arbuckle,
la Paramount, a darle otra oportunidad, ya que le contrataron para dirigir Special Delivery, una
comedia protagonizada por la leyenda del teatro Eddie Cantor, cuyo talento vocal se perdió en el
cine mudo. El cartero Cantor se enfrenta a un elegante estafador (el entonces poco conocido
William Powell) por el afecto de una joven. Otra leyenda de la comedia, Larry Semon, fue el
ayudante de dirección de Arbuckle. La publicidad de Special Delivery a veces promocionaba a la
antigua estrella detrás del nombre: "Dirigida por Roscoe 'Fatty' Arbuckle, alias William
Goodrich".
Por desgracia, el público no estaba más interesado en una comedia de carteros protagonizada
por un cantante silenciado que en una comedia holandesa protagonizada por la novia de William
Hearst. Arbuckle no volvió a trabajar para la Paramount.

De un artículo de la columna de chismes del 4 de enero de 1927 sobre una cena-baile de la

industria cinematográfica:

En la reunión, sentado en la oscuridad y bailando sólo ocasionalmente, estaba Fatty

Arbuckle, que está completando lo que queda de su carrera como director bajo el nombre
de Will B. Good.En sus ojos se percibe una mirada dolida y afligida. Es un payaso
enclaustrado que está pagando el terrible precio del escándalo. Probablemente no necesita
mi compasión, pero me compadezco de él igualmente.
Arbuckle volvió a las portadas el 15 de marzo de 1927, cuando, al parecer, firmó un contrato por
valor de 2,5 millones de dólares en cinco años para dirigir y actuar en largometrajes financiados
por Abe Carlos, anteriormente en la Fox. fin, seis años después de su detención, Arbuckle
volvería a protagonizar la gran pantalla. Doris Deane iba a actuar junto a su marido en las
películas, y la primera producción iba a comenzar en Alemania el 1 de octubre.
Mientras tanto, Arbuckle emprendió lo que se anunció como su última gira de vodevil, una
despedida del escenario antes de volver a ponerse delante de la cámara. Una reseña de Los
Ángeles destacó las grandes ovaciones que recibió antes y después de su actuación, pero deseó
que su acto de "ocurrencias y bromas" se hubiera centrado menos en sus "diversas desgracias" y
"mala suerte".
Tras la gira de primavera, Arbuckle protagonizó una reposición en Broadway de la farsa
Baby Mine. Humphrey Bogart tenía un papel secundario. Las ovaciones de la noche del estreno
de Arbuckle fueron muy numerosas, pero él se mostró incómodo. "El Sr. Arbuckle no es un gran
actor", decía una crítica. No ayudó a la obra el hecho de que, entre acto y acto, su estrella
rompiera el personaje para hablar al público sobre sus problemáticos intentos de volver al cine y
su inminente regreso. Baby Mine cerró tras sólo doce representaciones. Una "desgracia" más.
Hubo otros. Cuando hizo una aparición en un vodevil de Nueva York, la National
Educational Association protestó. Se le impuso un embargo por no haber pagado todos sus
impuestos de 1926. Alertada por las cifras de los impuestos, Minta Durfee le demandó por
25.000 dólares, llegando más tarde a un acuerdo por 16.500 dólares.Arbuckle no hizo ningún
comentario público sobre la demanda o el acuerdo. Para entonces, la fecha de inicio de su nueva
película, prevista para octubre, ya había pasado.
Las apariciones teatrales de Arbuckle continuaron en 1928, en lo que todavía se anunciaba
como "su última gira de vodevil antes de volver al cine". Delegaciones de ministros en
Clarksburg, Virginia Occidental, protestaron por la aparición de Arbuckle en un teatro de esa
ciudad. Se le prohibió actuar en los escenarios de Minneapolis porque "podría corromper la
moral pública". Y una actuación en Waterloo, Iowa, fue cancelada tras las protestas. El acuerdo
cinematográfico, económicamente lucrativo y que revitalizaría su carrera, nunca se materializó.
Estos aspectos negativos tendían a ahogar los positivos, como un cine de Kansas City,
Missouri, que proyectaba una comedia de Keystone Fatty en abril de 1928 en "desafío a la
organización de Hays". El zar de la moralidad cinematográfica estaba ahora tan empañado por el
escándalo de Teapot Dome que el senador James A. Reed bromeó en un discurso de la campaña
presidencial: "Nunca he desfilado como reformista, pero propongo que la industria
cinematográfica elimine a Will Hays y vuelva a poner a Fatty Arbuckle". El público gritó de
acuerdo.
El público francés tuvo una reacción diferente. Arbuckle viajó primero a Cherburgo y luego a
París para representar su comedia en el prestigioso music hall Empire. "Algunas de mis viejas
películas se han proyectado con éxito en el extranjero y en mi viaje aquí hace algunos años me
encontré con toda la cortesía", dijo en un artículo titulado "'Fatty' Arbuckle va a París para
recuperar la estima". Esta vez el público se mostró tan hostil hacia su acto que se llamó a la
policía para que se produjeran disturbios y el director de escena apagó las luces durante ocho
minutos "esperando que el público se calmara". La noticia del desastroso "motín" se extendió por
toda América.
Su vida amorosa no fue mejor. En mayo de 1928, Arbuckle -que había pasado los doce meses
anteriores en hoteles, trenes y barcos de vapor- regresó a Los Ángeles y se instaló en el Hotel
Hollywood, donde habían vivido Virginia Rappe, Buster Keaton y muchas otras promesas del
cine. Después de tres años de matrimonio, él y Deane se habían separado. "Hacía tiempo que no
nos llevábamos bien, y si tengo que estar solo, más vale que esté solo aquí", dijo el cuarentón
sobre el popular hotel.
Cuando Deane solicitó el divorcio en agosto de 1928, lanzó una acusación explosiva: la
pareja había asistido a una fiesta en abril de 1926 en casa de un "prominente residente" de
Hollywood donde, según ella, Arbuckle se puso "terriblemente ebrio" e intentó por la fuerza
llegar a las manos con una invitada. Supuestamente, la mujer que gritaba fue rescatada por
Deane y otras personas. La acusación nunca llegó a los tribunales y, aparte de algunos titulares
como "Otra fiesta salvaje para FATTY ARBUCKLE", la prensa mostró poco interés. Hecha pública más
de dos años después del supuesto suceso, la acusación infundada fue probablemente un intento
de Deane de pintar a su marido de la peor manera posible. Pidió 750 dólares mensuales de
pensión alimenticia y también afirmó que su marido había sido "vicioso, cruel, malhumorado y
regañón". El divorcio se retrasó; el matrimonio continuó, infelizmente.
Viola Dana recordaba que Arbuckle era ocasionalmente abusivo con Deane (como también
lo era a veces con Keaton y Alice Lake): "Sabes, Roscoe era un hombre fácil de querer, si le
dejabas mandar. Después de ese tercer juicio, creía que todo el mundo iba a dejar el pasado en el
olvido. Pero no es así como funcionan las cosas en la industria del cine, incluso si eres querido.
Descargó todas sus frustraciones, personales y profesionales, sobre la pobre Doris hasta que ésta
no pudo más".

Tal vez fuera una forma de volver a empezar la fiesta, una forma de que un viejo de mediana
edad volviera a aquellos gloriosos días anteriores a la Prohibición en los que las noches se
llenaban de bailes y bebidas, comidas y risas en Vernon, Venecia y Hollywood. El mundo de
entonces era una mezcla de bromas pesadas y bellas estrellas, combates de boxeo y partidas de
póquer, filetes, almejas y -siempre- bebida. Había amigos famosos, grupos enteros de ellos, pero
ninguno más famoso que él. Todo el mundo le conocía. Todos querían ser sus amigos. Volver
parece el tipo de cosa que soñaría en el vestíbulo del Hotel Hollywood. La actuación, el dinero,
el prestigio: lo mejor de todo entonces eran esas noches en las que, como decía Buster Keaton,
"el mundo era nuestro".
Y así Roscoe Arbuckle compró su propio club nocturno. Irónicamente, los informes iniciales
afirmaban que estaba lanzando una cadena nacional de cafeterías. Debe haber sido el nombre:
Roscoe Arbuckle's Plantation Cafe. El Plantation Cafe, con su fila de ocho columnas corintias y
su majestuosa fachada blanca, se asemejaba a una mansión sureña, al igual que los edificios de
los estudios MGM y Culver, ambos situados en la misma calle. El club estaba situado en Culver
City, un municipio prácticamente rodeado por Los Ángeles pero con poco entusiasmo por la Ley
Seca.
La principal vía de Culver City, el bulevar Washington, estaba repleta de una larga cadena de
clubes nocturnos con carteles luminosos: el Castillo de Ford, el Club Kit Kat, el Doo Doo Inn, el
Lyon's Den, el Monkey Farm. Miles de personas acudían cada noche a esta franja para disfrutar
del jazz en directo de futuras leyendas como Lawrence Brown y Lionel Hampton, pero también
para bailar, apostar, prostituirse y beber. Gran parte del alcohol se elaboraba en los patios de las
casas cercanas, lo que contribuía a la economía local. El garito de moda en Washington era el
Cotton Club de Sebastian (donde Louis Armstrong actuó como cabeza de cartel en 1930-31),
pero el Plantation Cafe también adquirió fama de destino de lujo, debido a la calidad de sus
bandas de jazz y de las revistas de comedia y a los actores que eran frecuentes maestros de
ceremonias. Como Culver City no aprobaba del todo las violaciones de la Ley Volstead, las
redadas eran habituales en el Plantation. Se hacían arrestos, se destruían botellas y se pagaban
multas, pero el club nocturno volvía a abrir y a ser objeto de nuevas redadas. La tormenta seca se abate
sobre el Plantation", rezaba un típico titular de Los Angeles Times de enero de 1926.
Cuando Arbuckle y sus compañeros inversores compraron el Plantation Cafe en julio de
1928, el aura del club se había desvanecido. Arbuckle se propuso cambiar eso. La noche de la
inauguración, el 2 de agosto, el vestíbulo colonial se llenó de ofrendas florales, incluida una
imagen gigante de Arbuckle de Mabel Normand, y las celebridades cenaron a diez dólares el
plato (unos 130 dólares en la actualidad). Después de los actos de cabaret más típicos, Arbuckle,
Buster Keaton, Al St. John, Tom Mix y el cómico de vodevil Jack Pearl hicieron payasadas,
incluyendo el lanzamiento de tartas de crema. Según un informe, "todas las estrellas de la
pantalla de Hollywood estaban presentes con las orejas recogidas y el pelo bien engominado". Y
si sus hosannas son [sic] un criterio, el futuro de Arbuckle como restaurador está asegurado".
El recién resucitado club fue un éxito desde el principio, vendiendo todas las noches a "una
extraña multitud de grandes estrellas de cine, aspirantes a estrellas y turistas". "Supongo que
volveré al escenario", dijo Arbuckle poco después de la inauguración. "Pero por ahora haré mi
entretenimiento aquí". Grandes del jazz tocaron en el Plantation, pero Fatty era la mayor
atracción en su propio club. También inspiró su nueva temática: los granjeros gordos. Los
camareros, las chicas que revisan los sombreros y los encargados del aparcamiento eran todos
corpulentos y, como corresponde a los trabajadores de la plantación y como reminiscencia del
personaje de Arbuckle, llevaban peto.
El mes siguiente a la apertura del Plantation Cafe de Roscoe Arbuckle, el príncipe George de
Inglaterra, un notorio playboy, estaba en Los Ángeles y de fiesta con una actriz, primero en la
finca de la poderosa pareja de Hollywood Douglas Fairbanks y Mary Pickford y luego en casa de
Gloria Swanson. En algún momento de la madrugada, todos se dirigieron a la Plantación y
convencieron a Arbuckle para que la mantuviera abierta. La fiesta terminó a las 5 de la mañana,
pero continuó en casa de Swanson. Este era el estilo de vida que Arbuckle quería conservar: ser
un miembro de la realeza, de Hollywood o de otro tipo, en una fiesta que parecía no tener fin.
Era el estilo de vida al que había renunciado públicamente seis años antes, cuando lo que más
deseaba era volver al estrellato cinematográfico, pero ahora que se le había negado su regreso, lo
abrazaba más abiertamente que antes.
Dos días antes de la Navidad de 1928, el Plantation fue objeto de una redada y diez hombres,
entre los que no se encontraba Arbuckle, fueron arrestados por infringir la Ley Seca. En enero de
1929, el club fue citado después de que los vecinos se quejaran de los ruidos que impedían el
sueño, pero Arbuckle ignoró la orden de silencio hasta que el alcalde de Culver City lo visitó y
amenazó con cerrar el club. Las multas por consumo de alcohol y las infracciones del código
eran una cosa, pero en mayo de 1929 estalló un motín en el Plantation, y cuando la policía trató
de dispersarlo los camorristas se volvieron contra los hombres de azul, pero sin los golpes de una
comedia de Keystone. Un policía resultó herido de gravedad.
 Este era el tipo de publicidad que repelía a los clientes. Luego llegó el crack bursátil de
octubre de 1929 y la subsiguiente depresión. Arbuckle vendió su parte en 1930, y poco después
el Plantation Cafe cerró definitivamente.

Tras el fracaso de sus dos largometrajes, la carrera de director de Arbuckle se estancó y pasó los
tres años siguientes trabajando en escenarios de vodevil y recibiendo a los invitados en su
Plantation. Mientras tanto, sin él, la industria cinematográfica estaba encontrando su voz.
Durante las tres décadas en que los actores de cine se quedaron mudos, su silencio fue una
peculiaridad que todos -intérpretes, cineastas, espectadores- adoptaron como la nueva
normalidad. Era a la vez limitante y, de la manera en que alguien que pierde un sentido aprecia
más sus otros sentidos, liberador. Se perdieron algunas complejidades de la narración y la
caracterización, pero el cine mudo de la década de 1920 desarrolló una expresividad exuberante
para compensar. En 1921, el redactor jefe James Quirk escribía en Photoplay: "El cine mudo se
ha convertido en un medio de expresión exuberante:

El silencio [del cine] se aproxima más a la naturaleza que cualquier arte, salvo la pintura
y la escultura. Los mayores procesos del universo son los del silencio. Todo crecimiento
es silencioso. El amor más profundo es más elocuente en ese silencio trascendente de la
comunión de las almas.... La imagen parlante se hará práctica, pero nunca superará a la
imagen en movimiento sin sonido. Carecerá de la sutileza y de la sugestión de la visión,
esa visión que, privada de voz para los oídos de la carne, entona sin perturbaciones las
sinfonías del alma.

Desde casi el principio, los inventores han intentado hacer que las películas hablen. En 1895,
dos años después de presentar su Kineto-scope, Thomas Edison presentó el Kinetophone, que
añadía sonido a través de un reproductor de fonógrafo (que Edison había inventado en 1877).
Los espectadores escuchaban la música y los efectos a través de auriculares mientras miraban
dentro de la cabina, observando imágenes en movimiento no sincronizadas con el audio, el
equivalente en el siglo XIX a utilizar un iPad con auriculares para experimentar Avatar. Sólo se
vendieron cuarenta y cinco máquinas de este tipo, y la proyección de películas pronto dejó
obsoletas incluso las cajas de visionado equipadas con audio.
Muchos inventores intentaron sincronizar las películas proyectadas con los discos
fonográficos. Los sistemas que competían entre sí tenían nombres como Chronophone,
Synchroscope y, casi un siglo antes de que la palabra adquiriera otro significado, Cameraphone.
Edison mantuvo su nombre original y volvió a lanzar un Kinetófono en 1913 que utilizaba un
complejo sistema de poleas que emparejaba un reproductor de fonógrafo cilíndrico y un
proyector de películas para unir imagen ysonido. Los anuncios decían que "asombraba al mundo
civilizado y revolucionaba el negocio del cine", pero la sincronización era irregular y la
amplificación del sonido era pésima. No funcionó.
Mientras tanto, otros abrieron un camino diferente. En 1901, el profesor de física alemán
Ernst Ruhmer escribió un artículo para Scientific American sobre su nuevo Fotófono, que
reproducía sonidos grabados como ondas en tiras de película. El volumen de esos sonidos podía
manipularse aumentando o disminuyendo la cantidad de luz utilizada durante la reproducción.
Ruhmer había creado el primer grabador y reproductor de cinta óptica, pero fue el antiguo
empleado de Edison Eugene Lauste quien hizo los mayores avances en la grabación, proyección
y amplificación del sonido y la imagen en tiras de película. Él (y otros dos) consiguieron la
patente de su sistema en 1907, y rodó la primera película con sonido real de Estados Unidos en
1911. Lauste trabajó para mejorar la tecnología, pero la Primera Guerra Mundial y la falta de
financiación ahogaron sus sueños de comercialización.
En 1919, Lee de Forest patentó un método mejorado para grabar simultáneamente sonido e
imágenes en movimiento en una película. Su De Forest Phonofilm Corporation proyectó
comercialmente dieciocho cortometrajes sonoros (la mayoría de ellos de actos de vodevil) el 13
de abril de 1923 en la ciudad de Nueva York. Había nacido la industria del "cine sonoro". Los
grandes estudios bostezan. En 1924, una pequeña empresa de animación empezó a utilizar el
proceso de de Forest para hacer dibujos animados cantados, pero tras el fracaso de los acuerdos
comerciales con otros dos inventores, Phonofilm se declaró en quiebra. Esos inventores,
Freeman Owens y Theodore Case, vendieron sus patentes de sonido a la Fox Film Corporation, y
ésta, a su vez, estrenó Sunrise el 23 de octubre de 1927, con la primera banda sonora de un
largometraje. Sin embargo, esos sonidos eran sólo música y efectos; los diálogos estaban
subtitulados.
De la misma manera que algunos siguen apostando por las grabaciones en vinilo en la era
digital, el concepto de Edison de unir un disco fonográfico con una película persistió incluso
cuando los hombres de ambos lados del Atlántico innovaron y mejoraron las técnicas de sonido
sobre película. D. W. Griffith empleó la tecnología de los discos para cantar y crear efectos en su
película de 1921 Dream Street, que fue un fracaso. La Warner Bros., en dificultades, utilizó el
proceso de sonido sobre disco de la Bell Telephone Company, que la Warner bautizó como
Vitaphone. El resultado inicial fue Don Juan, estrenado el 6 de agosto de 1926; este largometraje
mudo contaba con una banda sonora sincronizada de música y efectos. Las proyecciones de Don
Juan fueron precedidas por cortometrajes de Vitaphone, incluyendo uno con un hombre que
promocionaba el proceso de sonido. Ese hombre era Will Hays.
Las películas con sonido en disco eran más baratas que las producciones con sonido en
película y tenían una fidelidad de audio superior, pero su sincronización era un reto continuo, al
igual que la distribución de los discos necesarios, que se desgastaban rápidamente y eran
propensos a saltar y romperse. Por ello, a principios de 1927, una coalición de estudios, entre los
que se encontraban Warners y Fox, acordó una tecnología estándar de sonido sobre película.
Pero fue el segundo largometraje sonoro de Warners el que lanzó el fenómeno de las
"películas habladas". The Jazz Singer, protagonizada por el cantante Al Jolson, se estrenó el 6 de
octubre de 1927. Aunque la mayor parte del audio era una partitura grabada por separado y la
mayor parte de las "conversaciones" eran cantos, las canciones de Jolson y algunos diálogos se
grabaron en directo en el plató, una primicia en un largometraje. Fue un gran éxito.
Sin embargo, los estudios de la coalición de cine sonoro dudaban en producir sus propias
películas sonoras. Con la incorporación del audio, el cine se convirtió en un nuevo medio, con
nuevos retos y gastos. Los diálogos se convirtieron en la principal preocupación del guionista, en
lugar de ser una ocurrencia posterior de los intertítulos. La transmisión de esas palabras se
convirtió en la función crucial de los actores, muchos de los cuales, a finales de la década de
1920, nunca habían pronunciado una línea escuchada por el público. Los directores y
camarógrafos se vieron obligados a grabar con micrófonos y una cámara más voluminosa
(acolchada para amortiguar el zumbido del micrófono). Los estudios tenían que invertir en
equipos y personal de audio. Los cines tenían que comprar e instalar sistemas de sonido. Para
evitar lo inevitable, el cine mudo de 1927 y 1928 experimentó un brillante estallido de
creatividad; muchas películas estaban llenas de una cinematografía lírica y casi carecían de
intertítulos. Eran los últimos poemas de un lenguaje moribundo.
Warner Bros. continuó lanzando películas con sonido en disco, * incluyendo el primer
largometraje "totalmente hablado", The Lights of New York, el 28 de julio de 1928. Fue otro
éxito de taquilla. Las "películas habladas" estaban de moda. Los otros estudios ya no dudaban.
Incluso James Quirk, siete años después de glorificarsilencio, se resignó al sonido: "Nos toca
sentarnos, cruzar los dedos y dejar que los científicos jueguen", escribió en octubre de 1928.
A finales de febrero de 1929, todos los grandes estudios habían estrenado al menos un
largometraje sonoro, y el último largometraje totalmente mudo de un gran estudio se estrenó en
agosto. Las películas mudas no sobrevivieron para saludar a la nueva y problemática década. La
forma de arte y la industria de D. W. Griffith y Mack Sennett, de Buster Keaton y Mabel
Normand, y de Roscoe "Fatty" Arbuckle se habían extinguido. El cine tenía un nuevo lenguaje.

Arbuckle debió pensar que el cine le había dejado atrás para siempre. Pero en noviembre de 1929
se anunció que el gran actor del cine mudo protagonizaría una película hablada dirigida por el
siempre leal James Cruze, que había dirigido los últimos cuatro largometrajes de Arbuckle antes
del Día del Trabajo de 1921 y lo había colado en el Hollywood de 1923. Cruze había lanzado su
propia compañía de producción. "Ahora Hollywood se pregunta -y espera enterarse pronto- si el
paso de los años ha suavizado estas opiniones", reflexionaba un artículo sobre las condenas de
los clubes de mujeres a Arbuckle. Pero Hollywood no se enteró pronto, ya que el largometraje
dirigido por Cruze nunca se produjo.
En cambio, Arbuckle regresó a la industria que amaba escribiendo gags sin acreditar para
cortos de comedia sonora producidos por la RKO. Ese mismo año, "William Goodrich" dirigió
cortometrajes de comedia protagonizados por Lloyd Hamilton y otras figuras menores. Durante
los dos años siguientes, "Goodrich" dirigió (y a menudo escribió) veintisiete películas sonoras
para la Educational, y durante su tiempo de inactividad realizó otras cinco para la RKO. El ritmo
de Keystone era de aproximadamente una nueva película cada tres semanas. En dos de los
cortometrajes de la RKO, Arbuckle se enfrentó al incidente que provocó su destierro: That's My
Line y Beach Pajamas presentan a una mujer intrigante que atrapa a un inocente vendedor
ambulante en una posición comprometida.
Otra marginada de Hollywood, la actriz Louise Brooks, * protagonizó la novena de las
veintisiete películas, Windy Riley Goes to Hollywood, de 1931. Más tarde recordó: "[Arbuckle]
no hizo ningún intento de dirigir esta película. Se sentó en su silla como un hombre muerto.
Había estado muy amable y dulcemente muerto desde el escándalo que arruinó su carrera. Pero
fue algo tan sorprendente para mí venir a hacer esta película rota, y descubrir que mi director era
el gran Roscoe Arbuckle. Oh, pensé que era magnífico en las películas".
Windy Riley Goes to Hollywood fue uno de los siete nuevos cortometrajes de Arbuckle con el
título de Hollywood, que normalmente se centraban en una estrella que se abría paso en el mundo
del cine. Windy Riley es horrible, y siguió inmediatamente a otro corto de una actriz que se abría
paso en Hollywood, por lo que es fácil creer la afirmación de Brooks de que Arbuckle cobraba
sobre todo un sueldo.
Sin embargo, si se ve Bridge Wives, realizada un año más tarde y protagonizada por Al St.
John como el descuidado marido de una mujer adicta a la moda nacional del bridge, se ve a
Arbuckle utilizando el sonido de forma creativa (a través de una radio que no se puede apagar ni
destruir), realizando originales movimientos de cámara (St. John parece enfocar a su mujer con
una patada) y captando de forma experta la manía de St. Quizás el ingenioso guión y el hecho de
que estuviera protagonizado por su sobrino vigorizaron al director. Bridge Wives superó su
minúsculo presupuesto, y en cuanto a ritmo y originalidad ha envejecido bien, en marcado
contraste con muchas de las primeras películas sonoras.
Nos hace preguntarnos qué podría haber logrado su director con más dinero, más tiempo y
con historias más largas. Dirigió su última película, Niagara Falls, en el verano de 1932. Fue la
129ª película que se sabe que dirigió Roscoe Arbuckle o "William Goodrich".

Algunas de las últimas películas de Arbuckle se centran en las debilidades de la vida conyugal,
un tema del que probablemente tenía una visión sombría después de dos matrimonios fallidos.
En septiembre de 1929, Doris Deane presentó una segunda demanda de divorcio, esta vez sin
mencionar otra fiesta salvaje, sino alegando abandono y crueldad: "Me dejó y se fue a un hotel
de Hollywood. Le llamé y le pedí que volviera, pero no quiso. Dijo que había terminado". Sin
embargo, el matrimonio no terminó oficialmente hasta dentro de trece meses. En la época del
divorcio, Arbuckle conoció a su siguiente esposa. Como sus dos primeras, era una joven actriz.
Nacida en 1905, Addie Dukes pasó su primera infancia en Kentucky antes de trasladarse a
Chicago con su familia. Allí, la adolescente Dukes ganó concursos de canto. En 1922, una
semana después de cumplir los diecisiete años, se casó con un músico. Nació una hija, Marilyn.
La pareja se separó y, en 1925, Addie McPhail se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde
consiguió rápidamente su primer papel en el cine. Era una morena delgada con una llamativa
mandíbula y, como Deane, una sonrisa con hoyuelos. Firmó con una compañía de bajo
presupuesto y apareció en dos series de cortometrajes de comedia e interpretó pequeños papeles
en películas.
Roscoe Arbuckle afirmó que se enamoró de Addie McPhail, dieciocho años menor que él,
después de verla en 1930 en dos películas. Le dio un papel en los cortometrajes educativos.
"Sentía algo por Roscoe", recordaba McPhail, pero "trabajamos juntos durante varios meses en el
estudio antes de comer juntos". Para ese almuerzo, la futura esposa de Arbuckle, McPhail, había
actuado en una película con su ex esposa, Deane, que él escribió y dirigió. Poco se sabe de este
corto de comedia perdido, más allá de su apropiado título: Filas de matrimonio. Como era la
primera película de Deane en seis años y la última de su carrera, en retrospectiva parece un
regalo de despedida de Arbuckle a su ex.† Arbuckle hizo participar a McPhail en más películas,
incluida la ya mencionada Pijamas de playa.
Mientras su romance florecía, Arbuckle y McPhail cenaban en el Brown Derby y bailaban en
el Hotel Ambassador y en el jardín de la azotea del Hotel Roosevelt. Cumplió cuarenta y cuatro
años en 1931, y la mayoría de la "gente guapa" de los lugares de moda de Hollywood -las nuevas
estrellas del cine sonoro- eran, como McPhail, lo suficientemente jóvenes como para ser sus
hijos, pero Arbuckle seguía viviendo la gran vida. Seguía gastando generosamente en comida y
bebida para él y sus amigos, y para los falsos amigos que se le pegaban. Seguía saliendo de
fiesta. (Entonces vivía en un apartamento a una manzana del corazón de Sunset Strip, en lo que
hoy es West Hollywood, pero que entonces no estaba incorporado. Inmune a las redadas de la
policía de Los Ángeles, el Strip era un patio de recreo de los clubes nocturnos de la época de la
Prohibición). Todavía tenía que tener un llamativo automóvil de lujo. (En junio de 1929, declaró
que sus ingresos mensuales eran de 500 dólares. De ser cierto, se gastó su bruto anual y algo más
en un nuevo Lincoln town car, que costó 6.105,57 dólares). Todavía disfrutaba de su prolongada
adolescencia. (Un artículo dudoso en una columna sindicada en diciembre de 1931 presentaba un
dibujo de un nervioso Arbuckle llevando una alfombra gigante enrollada y decía: "'Fatty'
Arbuckle, por una apuesta, robó la alfombra del vestíbulo de un hotel de Los Ángeles. Contó con
la ayuda de dos cómplices que escenificaron un falso asesinato en una habitación contigua para
llamar la atención de los empleados y huéspedes del hotel"). Y McPhail, para quien la actuación
significaba unos ingresos modestos, se vio inmerso en un mundo de columnas de cotilleo de
Hollywood, las zonas VIP de los clubes exclusivos y las reuniones de etiqueta.
La mayor de esas reuniones se celebró el 7 de noviembre de 1931, cuando un grupo de
notables del cine se congregó en el salón de baile del Hotel Biltmore para el evento de apertura
de la temporada social de la industria cinematográfica, a pesar de la Gran Depresión. La cena se
servía a las 10 de la noche y el baile terminaba al amanecer. Lo más destacado "fue el baile de la
serpentina por parte de todos los invitados, durante el cual Roscoe (Fatty) Arbuckle se convirtió
en el baterista de la orquesta en una muestra improvisada de talento de banda de jazz".
En cuanto a los clubes exclusivos, ninguno lo era más que el Embassy Club, un espacio
opulento de dos plantas en Hollywood con un salón acristalado en la azotea. Entre los trescientos
socios se encontraban Charlie Chaplin, Sid Grauman, Gloria Swanson y Roscoe Arbuckle, y sólo
podían entrar los socios y sus invitados. El Embassy era el lugar en el que los famosos -
especialmente las estrellas del cine mudo en decadencia- comían, bebían y bailaban. El 19 de
septiembre de 1931, Arbuckle estaba allí con un guionista y dos mujeres no identificadas, una de
las cuales probablemente era McPhail. Tras salir a las 2 de la madrugada, un policía impidió que
Arbuckle condujera porque pensaba que estaba intoxicado. Arbuckle rompió una botella de
alcohol que había en su coche, diciendo: "Ahí van las pruebas". * En la comisaría, él y el
guionista pasaron las pruebas de sobriedad, y Arbuckle insistió en que el agente hiciera la misma
prueba. Lo hizo y lo pasó. En el tribunal, Arbuckle pagó una multa de veinticinco dólares por
romper la botella. Diez años antes, su nombre saltó a las portadas por una detención muy
diferente. Ahora, cuando muchos se habían olvidado de él, hizo una dudosa reaparición: FATTY
ARBUCKLE JOKES ABOUT MORNING ARREST aparecía en la portada de Los Angeles Times.
Antes, en agosto de 1931, se anunció que Arbuckle y McPhail se casarían, aunque ella aún
no se había divorciado. Algunos de los reportajes empezaron con el compromiso de la actriz y no
mencionaron la carrera de su prometido, como si el reportero no lo supiera. Para otros, el tiempo
sólo había ensuciado sus recuerdos. Un editorial de un periódico de Iowa opinaba: "Debería
haber una ley que prohibiera el matrimonio de hombres como Fatty Arbuckle. Ha perdido el
derecho a la estima de todas las personas que piensan correctamente".
En el Photoplay de marzo de 1931, apareció un artículo sobre Arbuckle bajo el título "Just Let
Me Work". En él se resumía su lucha contra la censura y sus intentos por limpiar su nombre y
reclamar su lugar ante las cámaras. "Durante años, su nombre y las noticias de la lucha fueron
una buena copia", reflexionaba el artículo. "Pero luego, inevitablemente, llegó la indiferencia que
es peor, en la profesión de 'Gordo', que la condena más rabiosa. 'Fatty' quedó en el olvido". El
artículo concluía con Arbuckle dando otro argumento para su regreso:

Lo único que quiero es que me dejen trabajar en mi campo. No es por dinero. No estoy
quebrado.... Mi conciencia está tranquila, mi corazón está limpio. Me niego a
preocuparme. Siento que he expiado todo. La gente puede equivocarse. No digo que esté
bien. No creo que la otra parte esté bien. Y de todos modos, han ocurrido cosas mucho
peores en la historia a gente mucho más importante que yo que mis pequeñas
preocupaciones no importan, en comparación. Así que, ¿por qué debería patalear? La
gente tiene derecho a opinar. Las personas que se oponen a mí tienen derecho a las suyas.
Yo tengo derecho a la mía, que es que ya he sufrido bastante y me han humillado
bastante. Quiero volver a la pantalla. Creo que puedo entretener y alegrar a la gente que
me ve. Todo lo que quiero es eso. Si vuelvo, será grandioso. Si no lo hago... bueno, está
bien.

Dos meses más tarde, Motion Picture Classic publicó "¿No se ha castigado lo suficiente a
Fatty Arbuckle?", en el que se explicaba que un plan reciente para el regreso de Arbuckle había
sido disuadido por las protestas de los clubes de mujeres. Aun así, el artículo intentaba animar a
los lectores: "Los estadísticos han calculado que una condena a cadena perpetua en prisión se
conmuta una media de diez años. ¿No es una década una condena larga para cualquier hombre?
¿No ha sufrido suficientemente el Gordo? ¿Se le va a negar para siempre la posibilidad de
reaparecer?".
Mientras tanto, James Quirk, de Photoplay, acudió a un programa de radio y pidió a los
oyentes que opinaran sobre el posible regreso de Arbuckle. La revista recibió más de tres mil
cartas, en su gran mayoría afirmativas. Entre los autores de las cartas estaba Matthew Brady, que
afirmaba: "Hay que dejar que Arbuckle se gane la vida a su manera". Una tercera revista de fans,
Motion Picture, se sumó con dos artículos: "¿No merece Fatty Arbuckle un descanso?" y "Los
fans quieren que Fatty Arbuckle vuelva a la pantalla".
El sujeto de estos artículos había visto frustradas sus esperanzas demasiadas veces. En junio
de 1931 dijo, en un evidente juego de simpatía: "No tengo ningún deseo de volver como actor.
En las horas oscuras de mi vida fue un consuelo saber que había dado felicidad a millones de
personas. No parece que haya muchas posibilidades de felicidad para mí. Ningún hombre puede
vivir y ser feliz sin trabajar, y todo lo que quiero es que se me permita utilizar los talentos y la
formación que tengo en la escritura y dirección de películas con mi propio nombre."

Arbuckle siguió haciendo apariciones en el escenario y se embarcó en una gira de vodevil por el
este de Canadá con su prometida McPhail como protagonista femenina. "Roscoe fue muy bien
recibido, incluso en Montreal y Quebec, y sólo encontró un poco de oposición", recordaba. A
principios de mayo de 1932, fue contratado para seis semanas en la ciudad de Nueva York y sus
alrededores. En el Palace Theatre de Broadway había un cartel sobre la marquesina con dos
nombres de gran tamaño: QUEENIE SMITH y RoscoE ARBUCKLE. * Debajo había otros seis nombres,
entre ellos el de Milton Berle. Arbuckle también formó parte de un espectáculo benéfico de
vodevil en la Ópera Metropolitana, donde Berle, que a menudo actuaba vestido de mujer, era
"maestro o ama de ceremonias".
Mientras su gira de vodevil recorría las ciudades del Este, el divorcio de McPhail finalmente
se llevó a cabo. Después de las dificultades en otros dos estados, ella y Arbuckle se casaron en
Erie, Pensilvania, el 21 de junio, a las 2:30 de la madrugada, después de despertar al taquígrafo del
tribunal y al juez de paz de sus camas.
Un mes más tarde, cuando la pareja estaba de vuelta en Nueva York y actuaba en un vodevil
de Brooklyn, Arbuckle se enteró por su agente, Joe Rivkin, de que Warner Bros. quería que
protagonizara un corto sonoro. El rodaje iba a tener lugar en el estudio Vitaphone de Brooklyn.
"Roscoe sintió que le habían devuelto la vida", recordaba McPhail. "Era la llamada que había
estado esperando once años".
Firmó el contrato en Nueva York el 27 de julio. Una foto de ese momento, con su nueva
novia y un ejecutivo del estudio observando, se tituló "Estrella emergiendo del eclipse". Un
artículo de Associated Press decía: "Apostando francamente por las posibilidades de éxito de
Fatty, los productores decidieron arriesgar una sola película. Si el poder de taquilla de Arbuckle
del pasado es evidente, Fatty estará en el camino hacia el "regreso" más espectacular de la
historia del cine."
"Es como mi casa, ya sabes, las películas", dijo Arbuckle a un periodista, y explicó que los
estilos de comedia cambiaban constantemente. "Hay que adaptarse", dijo, pero luego añadió,
reflexivamente: "Pero puedo prometer que serán películas buenas, limpias y sanas. Comedia
amplia, con algo para los niños". Sí, limpias y sanas para los niños, ya que el suceso que lo alejó
de las pantallas casi once años antes nunca estuvo lejos de sus pensamientos. Nunca estuvo lejos
de los pensamientos de la mayoría de las personas cuando pensaban en él.
"Se quedaron con todo el dinero que tenía. Acabé con una deuda de un cuarto de millón de
dólares. Lo he devuelto en el vodevil. ¿Me lo hicieron tragar? Hun... mucho". Fueron todos los
que le hicieron pasar por un monstruo: los fiscales, la prensa, los manifestantes, los censores.
Entonces, como para responder a la pregunta antes de que se formulara, la pregunta que siempre
estaba ahí, casi nunca formulada pero siempre al acecho, Roscoe "Fatty" Arbuckle dijo: "Nunca
hice nada. Tengo la conciencia tranquila y el corazón limpio".

mago de Oz (1925), Semon siguió el ejemplo de Arbuckle, dirigiendo comedias de dos rollos
para el sector educativo y volviendo al vodevil. Murió en 1928 a los treinta y nueve años.
† En realidad nunca utilizó este seudónimo.
† Durfee afirmó que recibía de Arbuckle los 200 dólares semanales mínimos, pero no el 20
por ciento de sus ingresos, como se había acordado.

* Brooks era una estrella de las comedias de la Paramount y un icono de las flappers, pero en
1928 la joven de veintidós años despreció al estudio y se fue a Europa, donde protagonizó el
clásico de gran carga sexual La caja de Pandora (1929).

* Entre los largometrajes estaba Girls Demand Excitement, de 1931, la segunda película
protagonizada por John Wayne.
Murió en Hollywood en 1974.
* Más tarde afirmó no saber de dónde procedía la botella, diciendo: "Pensé que alguien me
estaba gastando una broma pesada y, cuando el agente se dirigió a mí, la tiré simplemente
por precaución".
* La rara ausencia de "Fatty" seguramente complació a Arbuckle. Queenie Smith era una
actriz de Broadway.
 {21}
LEYENDAS

"Supongo que la historia nunca miente, ¿verdad?", dijo el señor Dick, con un brillo de
esperanza.
"¡Oh, querido, no, señor!" Respondí, con mucha decisión. Era ingenioso y joven, y
así lo creía.
-CHARLES DICKENS, DAVID COPPERFIELD

F urante décadas, la narración de los sucesos del Día del Trabajo de 1921 y sus secuelas no
cambió, sino que simplemente se desvaneció, reduciéndose al tamaño de epitafios
desafortunados pero perdurables: "arruinado por una fiesta salvaje", "juzgado por la
muerte por violación de una actriz", "plagado de escándalos", "expulsado de Hollywood". Como
prueba de que algunos nunca olvidarán, en 1948, veintiséis años después de la absolución de
Arbuckle, el Club de Mujeres de Hopkinsville, Kentucky, "aprobó una firme resolución
expresando su oposición a la proyección de cualquier película de Fatty Arbuckle".
La mayor defensora de Arbuckle en aquella época fue la célebre periodista Adela Rogers St.
En 1950 escribió un recuerdo titulado, de forma reveladora, "La tragedia de Arbuckle" para el
American Weekly, una revista que circulaba ampliamente como suplemento de los periódicos, y
citó a su propio ama de llaves, que dijo haber limpiado para Rappe hasta el día en que la actriz
desnuda salió corriendo pidiendo ayuda y mintiendo que el ama de llaves la había atacado. "Los
vecinos decían que cada vez que se tomaba unas copas hacía eso", según el ama de llaves, y
vecinos no identificados supuestamente lo confirmaron. Rogers también enmarcó el proceso
judicial como un golpe para Arbuckle al no mencionar los dos primeros juicios, pero citando la
declaración de inocencia del "jurado que lo absolvió en menos de un minuto".
En 1957, el poderoso agente cinematográfico Donald Crisp afirmó que Arbuckle fue
incriminado: "No era más culpable de matar a esa chica que el hombre de la luna. Ni siquiera
estaba en San Francisco. Su cadáver fue descubierto a las tres de la tarde. No llegó a San
Francisco hasta las ocho de la tarde". Por lo menos, Crisp demostró lo fácil que es reescribir el
caso.
Johns y Crisp se inclinaron por su "tragedia", pero ignoraron el arte de Arbuckle. Con cada
año que pasaba, el conocimiento de su maestría cómica se desvanecía, al igual que el estatus del
cine mudo. En una encuesta de opinión pública de 1949 sobre los quince cómicos más divertidos
de todos los tiempos, Charlie Chaplin fue la única estrella del cine mudo que entró en la lista, y
sólo en el puesto 15, aunque Arbuckle recibió algunos votos. la revista Life titulado "Comedy's
Greatest Era" (La mejor época de la comedia), el respetado crítico James Agee defendió el
slapstick de la época muda. Una frase del artículo de dieciséis páginas estaba dedicada a
Arbuckle, mencionando su talento sin señalar sus penas. A continuación, en largos homenajes
separados, se bautizó a "los cuatro maestros más eminentes": Charlie Chaplin, Buster Keaton,
Harold Lloyd y Harry Langdon.La historia se escribía sin Roscoe Arbuckle.
Hubo excepciones. "Aquí reciben películas americanas", escribió Bob Hope desde Moscú en
una columna de prensa en 1957. "Pero llegan un poco tarde. Varias personas me han preguntado
si Fatty Arbuckle opta a un premio de la Academia este año". Era la rara referencia a Arbuckle
que no mencionaba su escándalo; Hope nunca olvidó su temprana deuda con la estrella
condenada al ostracismo. Arbuckle fue también una de las 1.558 personas originales elegidas por
el comité de selección de películas para el Paseo de la Fama de Hollywood. Estas estrellas
iniciales en la acera se colocaron en 1960 y 1961 sin ceremonias, y el honor de Arbuckle no
provocó ninguna protesta. Asimismo, se incluyeron imágenes de Fatty en el documental de 1960
sobre el slapstick mudo When Comedy Was King (Cuando la comedia era el rey) y en su secuela
de 1961 Days of Thrills and Laughter (Días de emoción y risas). Sus escenas en ambos son una
celebración de su arte, sin ninguna mención a la controversia.
Tuvieron que pasar 41 años desde su detención para que se publicara el primer (ridículo)
intento de libro para contar la historia del caso Arbuckle. (En cambio, dos años después de la
conclusión de otro "juicio del siglo", el mercado estaba repleto de más de cuarenta libros sobre el
caso O. J. Simpson). La ausencia de libros de Arbuckle contrasta con la abundancia de anuncios
de libros de sus ex mujeres. El primero, de Doris Deane, llegó en 1935: una biografía y una
posible película. Ninguno de los dos se materializó. Cuatro años después llegó la noticia de que
Minta Durfee había escrito una obra de teatro sobre su ex marido: "El payaso habla". En 1951
dijo que estaba escribiendo un libro con el mismo nombre. En 1955 el título había cambiado a
"Mi payaso lloró". En 1971 una noticia afirmaba que el libro estaba terminado y "se dice que
Bob Hope está interesado en comprar los derechos cinematográficos". Nunca se publicó dicho
libro.†
En 1960 un extenso artículo de United Syndicate se centró en los juicios. Su mayor
impresión se resume en esta frase: "Entonces, en 1921, Funny Fatty se vio envuelto en un
sórdido asunto sexual y toda la gente que le quería decidió repentinamente y sin piedad odiarle".
Lo sórdido que se rumoreaba que era ese supuesto "affaire sexual" siguió siendo un secreto
susurrado durante décadas después de su ocurrencia, ni siquiera publicado en exposiciones
"clandestinas" como The Sins of Hollywood. Sin embargo, a principios de la década de 1960,
estos rumores empezaron a encontrar una nueva vida en la prensa.

En 1952, Robert Harrison lanzó la revista Confidential. Su eslogan era "Cuenta los hechos y
nombra los nombres", aunque los hechos y los nombres solían ir acompañados de insinuaciones
cáusticas. Al hacer hincapié en la sexualidad de los famosos, la tirada de Confidential pronto se
disparó a más de tres millones y medio de ejemplares, y su enorme éxito dio lugar a más de una
docena de imitadores, con colores chillones y titulares impactantes que llamaban la atención.
Enfrentándose a una falange de demandas por difamación, la revista fue efectivamente
domesticada por los estudios en 1958, y Harrison la vendió. Como su escándalo había pasado a
la historia, Arbuckle nunca apareció en Confidential, pero la cobertura posterior del caso debe
mucho a este pionero de la libertad de expresión. Para bien y para mal, Confidencial abrió un
camino para que los futuros editores pudieran explorar los escándalos sexuales de Hollywood,
incluido el de Roscoe Arbuckle.
 "AQUÍ SE ENCUENTRA LA ESTRELLA, A VECES SÓRDIDA Y SIEMPRE FASCINANTE
HISTORIA DE UNO DE LOS JUICIOS CRIMINALES MÁS FAMOSOS DE TODOS LOS TIEMPOS: EL CASO
FATTY ARBUCKLE". Así grita, con mayúsculas, El caso Fatty Arbuckle justo dentro de una
portada completa con una gigantesca y fruncida cabeza de Arbuckle que tapa las partes
desvestidas de una belleza morena que descansa junto a una botella de licor. Sin duda, uno de los
casos criminales más famosos de todos los tiempos merecía algo mejor que este libro de bolsillo
de 1962 escrito por el escritor de ficción pulp Leo Guild, a quien en 2007, en el décimo
aniversario de su muerte, un periódico apodó "el peor novelista pulp de la historia". Guild fue en
su día columnista del Hollywood Reporter y, a lo largo de su dilatada carrera, produjo todo tipo
de basura, incluyendo guías de juego (se autodenominaba "el mago de las probabilidades"), de
terror (La mujer lobo contra el vampiro), de humor (El libro de chistes de los solteros) y varios
tomos de blaxploitation/sexploitation con títulos como Street of Ho's, Black Bait y The Girl Who
Loved Black: White Girls Who Love Black Pimps. Guild también se convirtió en un biógrafo de
celebridades, escribiendo libros perezosos sobre leyendas como Josephine Baker, Darryl Zanuck
y Liberace.
En El caso Fatty Arbuckle, Guild escribió: "Estos son los rumores, los hechos y las teorías,
tamizados y ordenados en lo que a este autor le parece la recreación más razonable y probable de
aquel fatídico día". En su versión, Arbuckle y Maude Delmont conspiraron en Los Ángeles para
llevar a Virginia Rappe a una fiesta en San Francisco para que Arbuckle pudiera tener sexo con
ella. La fiesta se animó cuando Delmont se desnudó sólo hasta las bragas para diversión de todos
y comparó sus pechos desnudos con los de una corista sin nombre e igualmente en topless. Poco
después, Rappe, que calificó a Arbuckle de "despreciable", se fue de buena gana con él al 1219.
Con respecto a lo que siguió, el Mago de las Probabilidades cubrió su apuesta. La explicación
más "cuerda", informó, es que Arbuckle y Rappe tuvieron relaciones sexuales y "por la fuerza o
la aspereza, a Virginia se le rompió la vejiga". Pero también escribió: "Un rumor decía que el
borracho Arbuckle la había destrozado con una botella de cocaína. Otro decía que había usado un
palo de hielo mellado".
Aquí, pues, cuarenta y un años después de la detención de Arbuckle, está la suposición, ahora
legendaria, de que rompió la vejiga de Rappe mientras la violaba con una botella.
Y no fue simplemente relegado a los libros de bolsillo. Al año siguiente, Charles Beaumont
(más conocido por escribir los guiones de The Twilight Zone) retomó el caso en un libro de
ensayos nostálgicos, y aunque dejó claro que creía que Arbuckle había recibido un trato injusto,
echó tierra sobre el asunto en un aparte entre paréntesis: "(Tres versiones del incidente estaban
en circulación en oficinas y callejones: Arbuckle había violado a la chica y la había matado con
los empujones de su presumiblemente enorme pene; * había utilizado una botella de coca cola o
un consolador; la había empalado con el palo de una escoba. La mayoría de la gente creyó
devotamente las tres historias)".
El rumor de la botella comenzó su viaje de los susurros a la leyenda incluso antes de 1962.
Leo Guild parece haber ampliado una versión de la historia contenida en otro escabroso
volumen, que probablemente consultó en su edición original en francés cuando escribió El caso
Fatty Arbuckle. Su posterior traducción al inglés sería la que más influiría en la percepción del
público sobre los sucesos de la habitación 1219.
 Si se puede decir que un libro como éste tiene encanto, creo que reside en el hecho de que
se trata de un libro sin un solo mérito redentor.
-DE LA RESEÑA DEL NEW YORK TIMES DE HOLLYWOOD BABYLON

Nacido como Kenneth Anglemyer en 1927 y criado en Los Ángeles, Kenneth Anger realizó sus
primeros cortometrajes experimentales cuando era un niño y su homoerótico Fireworks a los
veinte años. Sus películas vanguardistas, que a menudo exploraban el ocultismo y/o la
sexualidad, generaron tanto elogios como protestas y convirtieron a Anger en una celebridad
menor en el underground cinematográfico, pero le proporcionaron escasos ingresos. Vivía en
París desde 1950, cuando recopiló historias sobre la depravación de la industria cinematográfica,
e influenciado por el Confidencial y el estilo de escritura contundente del ocultista Aleister
Crowley, escribió un libro de escándalos cargado de fotografías, Hollywood Babylone, publicado
en francés en 1959. Un artículo en los periódicos estadounidenses de 1961 decía: "Los
veraneantes que regresan de Europa traen de contrabando un libro llamado Hollywood Baby-
lone, escrito totalmente en francés pero que, al parecer, vale la pena traducir".
El estadounidense Marvin Miller se especializó en la publicación de imitaciones rápidas de
libros europeos de temática sexual de gran éxito, y animó a Anger a traducir Hollywood
Babylone al inglés. El cineasta tradujo dos terceras partes, pero Miller plasmó el otro tercio en un
estilo más vulgar y añadió historias. Hollywood Babylon salió a la venta en 1964 y, a pesar de
venderse en un simple envoltorio marrón como la pornografía de la época, llegó a las estanterías
de las principales librerías estadounidenses y apareció en los anuncios de los periódicos. Se
calcula que esta "versión pirata" vendió hasta dos millones de ejemplares, pero ninguno de los
beneficios fue devuelto a su autor. Miller también convirtió el libro en un "documental" de
sexploitation de 1972 con recreaciones baratas de escenas chabacanas, incluida la fiesta del Día
del Trabajo de 1921.
Anger demandó a Miller, exigiéndole más de 500.000 dólares en concepto de derechos de
autor y daños y perjuicios, y acabó ganando un pequeño acuerdo, pero nunca llegó a cobrar del
escurridizo editor. Consciente del interés que suscitaba su venenoso tomo, Anger americanizó y
actualizó el texto. Reeditado en 1975, Hollywood Babylon volvió a ser un éxito, y Anger llevó de
gira "el espectáculo de Hollywood Babylon", leyendo el texto en teatros y proyectando clips de
películas mudas apropiadamente inapropiados.
Repleto de fotos, algunas de ellas de escenas de crímenes escandalosamente sangrientas,
Hollywood Babylon es un compendio de 305 páginas de todas las formas en que la fama puede
derrotarte: adicción a las drogas, asesinatos, disfunciones sexuales, humillaciones públicas,
depresión, suicidio. Como tal, ha conmemorado a estrellas desaparecidas, pero sólo a través de
insinuaciones, rumores o mentiras. A F. W. Murnau no se le recuerda como un gran y poético
director, sino por haber muerto en un accidente de coche mientras supuestamente le hacía una
felación a su ayudante de cámara de catorce años mientras éste conducía. A Clara Bow no se la
recuerda como una de las principales actrices de finales de los años 20 ni como la flapper por
excelencia, sino como una ninfómana que mantuvo relaciones sexuales en grupo con el equipo
de fútbol americano de la USC (incluido John Wayne). * Asimismo, varias generaciones no
saben nada del arte cómico de Roscoe Arbuckle, pero están seguros de que una vez mató a una
actriz violándola con una botella, una leyenda promulgada sobre todo por Hollywood Babylon.
El propio título del libro remite al caso Arbuckle, y su tercer capítulo, "Fat Man Out", está
dedicado a ese tema. Desde su primera línea sobre Mack Sennett descubriendo al "ayudante de
fontanero" Arbuckle "cuando vino a desatascar el desagüe del productor de comedia", el capítulo
está plagado de falsedades. Arbuckle supuestamente se desnudaba con las prostitutas en
"Mishawn [sic] Manor", y Rappe trabajaba en papeles menores en Keystone, donde "hacía su
parte justa de dormir por ahí y daba ladillas a la mitad de la compañía". Esta epidemia
escandalizó tanto a Sennett que cerró su estudio y lo hizo fumigar".
Anger cuenta una versión animada, aunque falsa, de la fiesta del Día del Trabajo. Maude
Delmont (a la que se identifica erróneamente con una foto de Minta Durfee) es la "amiga" de
Arbuckle a la que, como en el relato de Leo Guild, reclama que lleve a Rappe a San Francisco.
De lo ocurrido en 1219 Anger no ofrece ninguna opinión, sino que promulga los rumores (la
cursiva y las elipsis son suyas):

Mientras los titulares gritaban, volaban los rumores de una violación horriblemente
antinatural: Arbuckle, enfurecido por su impotencia ebria, había destrozado a Virginia
con una botella de Coca-Cola, o una botella de champán, y luego había repetido el acto
con un trozo de hielo mellado ... o, ¿no era de dominio público que Arbuckle estaba
excepcionalmente bien dotado? ... o, ¿era sólo una cuestión de 266-libras-demasiado de
Fatty que aplastó a Virginia en un salto de vuelo?

Está claro qué rumor prefiere Anger cuando, en referencia a la absolución de Arbuckle, destaca
"la falta de pruebas específicas (como una botella ensangrentada)", como si la teoría de la botella
hubiera sido examinada en el tribunal. Y al final del capítulo, presenta el incidente de 1931 en el
exterior del Embassy Club, cuando Arbuckle destruyó pruebas de que había bebido ilegalmente,
y se pregunta: "¿Estaba pensando en otra botella que salió disparada por la ventana del piso 12
del Hotel St. Francis el Día del Trabajo de 1921?".
El mito de la "fiesta de la botella de Fatty" se extendió como una enfermedad contagiosa.
Para una imagen visceral de dicho mito, la autopublicada Fatty, de Gerald Fine, de 1971, marcó
la pauta con una escena en la que una Maude Delmont borracha y todavía bebedora cuenta en
privado a Matthew Brady y Nat Schmulowitz que entró en el 1219 justo después de que
Arbuckle se quedara sola allí con Rappe: "Estaba toda golpeada y magullada... tirada en el suelo
entre las dos camas. Había una botella de cocaína en el suelo. El gordo se la había metido en el
coño, el hijo de puta.... Ella dijo que cuando ella no cedió, él usó la botella de cocaína para
forzarla a abrir. Luego dijo que cuando sacó la botella, la montó". (Brady descarta el relato de
Delmont en estado de embriaguez porque "había sido comprada o tenía un poderoso odio hacia
Fatty"). El libro -etiquetado como "novela", presumiblemente por escenas como la anterior-
simpatiza en su mayor parte con Arbuckle.
Una visión poco comprensiva puede encontrarse en las memorias de 1974 de la guionista de
la época del cine mudo Anita Loos, Kiss Hollywood Goodbye. Ella declaró que Arbuckle causó
la muerte de Rappe "cuando ella intentaba resistirse a su forma poco ortodoxa de hacer el amor".
Un artículo de Newsweek de 1994, relacionado con la detención de O. J. Simpson por doble
asesinato, inventó hechos y crueles citas de Arbuckle para pintar a la estrella del cine mudo
como culpable, y publicó otro de los rumores de Anger: "Arbuckle había dicho a otros que había
clavado un gran trozo de hielo en la vagina [de Rappe]. Tres días más tarde murió de una rotura
de vejiga, habiendo sido literalmente violada hasta la muerte". Y un artículo publicado en 1998
en el diario londinense The Independent, titulado "When Apes Put Men to Shame" (Cuando los
simios avergüenzan a los hombres), eligió el tercer y último rumor: "Hollywood siempre ha
tenido su cuota de escándalos de call-girls. En 1921, el actor estadounidense Fatty Arbuckle fue
acusado de aplastar hasta la muerte a una vedette durante una orgía en San Francisco".
Una de las descripciones más perniciosamente falsas de la supuesta agresión apareció en una
edición de 1993 de la erudita Journal of Popular Culture y fue escrita por el pionero presentador
de televisión Steve Allen:

El popular cómico Fatty Arbuckle, en los años 20, no volvió a trabajar en el negocio del
cine tras su detención en relación con un incidente en el que una prostituta murió, al
parecer porque Arbuckle, en un contexto sexual, había introducido en el cuerpo de la
pobre mujer una botella de Coca-Cola, que se rompió y le produjo un corte interno, tras el
cual murió desangrada. Si algo así ocurriera hoy en día, no me extrañaría que Arbuckle
acabara haciendo un anuncio de televisión para Pepsi.
-esse-
Como demuestran las referencias anteriores a los "escándalos de las call-girls" y a una
"prostituta", la reputación de Virginia Rappe también ha sido agredida por la historia. Adela
Rogers St. Johns redobló su vitriolo anterior. En su libro de 1978, Love, Laughter and Tears
(Amor, risas y lágrimas), echó toda la culpa a la víctima: "Durante estas vacaciones, una chica
extra llamada Virginia Rappe se metió algo de alcohol en el cuerpo, se desnudó y sumió a Fatty
y a Hollywood en nuestro primer gran escándalo".
Minta Durfee fue la otra principal antagonista de Rappe. De su libro inédito, Los Angeles
Times dijo tras su muerte: "Su manuscrito era demasiado circunspecto para interesar a los
editores". The Merv Griffin Show en 1970 (anunciado como "viuda de la estrella de cine Roscoe
'Fatty' Arbuckle"). En una entrevista de 1964, dijo que Rappe "padecía varias enfermedades",
una de las cuales hizo que Sennett fumigara Keystone. Esta cita aparece en la monumental
historia del cine mudo de Kevin Brownlow The Parade's Gone By, publicada en 1968.
Las entrevistas de Durfee fueron la mayor influencia en Fatty de Fine, así como en la
biografía de Stuart Oderman de 1994 sobre Roscoe "Fatty" Arbuckle. En esta última, se la cita
diciendo: "Virginia Rappe fue una de esas pobres jóvenes que llegaron a Hollywood en busca de
una carrera y que acabaron siendo utilizadas más en el camerino o en el despacho de algún
ejecutivo que delante de la cámara. En casa de Sennett, propagó la sífilis por todo el estudio, ¡y
el Sr. Sennett tuvo que fumigar el lugar!". Nótese cómo Durfee, en esta entrevista de 1969, subió
la apuesta de la anécdota de Kenneth Anger, convirtiendo los cangrejos en sífilis, como si una
enfermedad venérea pudiera ser eliminada por un exterminador de insectos. No hay pruebas de
que Rappe haya padecido nunca ni ladillas ni una enfermedad venérea. Además, Rappe nunca
trabajó en Keystone. Al diablo con los hechos.
En una entrevista de 1973, Durfee dijo que "el Sr. Sennett tuvo que cerrar el estudio durante
varios días mientras hacía repintar y fumigar todo" porque Rappe había "propagado la sífilis por
todo el estudio". Así que los pintores también se alistaron en la cruzada sanitaria. La entrevista,
publicada como un capítulo en You Must Remember This, de 1975, está plagada de falsedades,
como "Nuestros abogados demostraron con historiales médicos que Virginia murió de cistitis,
una inflamación de la vejiga. Su caso era tan grave que tenía que usar un catéter para eliminar.
Su músculo del esfínter no funcionaba". Es probable que a estas alturas Durfee no distinguiera
las mentiras de la verdad, ya que llevaba tanto tiempo confundiendo ambas cosas para pintar a
Arbuckle de la mejor manera y a todos los que se oponían a él de la peor.
 En la misma entrevista publicada, se deshizo de los supuestos acusadores de su ex marido
uno por uno, y sus espurios ataques tiñeron gran parte de la historia del caso hasta ahora....
Sobre Maude Delmont: "Tuvo setenta y dos declaraciones juradas contra ella por ser una
corresponsal profesional, una mujer que se encuentra en la cama con su marido cuando un
fotógrafo irrumpe en la habitación y toma una foto. Fue entonces cuando hubo estos divorcios de
configuración y el único motivo de divorcio era el adulterio. Maude Delmont había acudido al
pozo con demasiada frecuencia, lo había convertido en un chanchullo, y por eso la policía la
perseguía. Cuando la policía descubrió que Maude Delmont había estado en la fiesta del Hotel
St. Francis, debió hacer un trato con el fiscal del distrito. Se olvidarían de las setenta y dos
declaraciones juradas si ella inculpaba a Roscoe".
Verdad: Hubo muchos rumores sobre Delmont, algunos derivados de su supuesta relación
con Earl Lynn, pero no se conoce ninguna declaración jurada como la descrita.
En el Comité de Vigilancia de la Mujer: "Roscoe estaba esposado cuando lo sacaron de su
celda y se dirigió por un pasillo a la sala del tribunal para esa [primera] audiencia. Había gente
arremolinada que había visto a este hombre en la pantalla. Le conocían y empezaron a aplaudir.
Pero había una mujer en la multitud, la jefa de un grupo de mujeres vigilantes con miles de
miembros, que tenía muchos de sus seguidores con ella. En cuanto vio a Roscoe, dijo: "Mujeres,
cumplid con vuestro deber". Y todas escupieron a Roscoe. Su cara y su ropa estaban cubiertas de
escupitajos".
Verdad: La prensa habría dado mucha importancia a este acontecimiento si hubiera ocurrido.
Sobre William Randolph Hearst: Era "ese viejo espantoso, espantoso" que atacó
implacablemente a Arbuckle en sus periódicos para vengarse de Hollywood por no haber
convertido a su amante Marion Davies en una estrella.
Verdad: Entre 1918 y 1929, Davies protagonizó veintinueve películas, financiadas por Hearst
y estrenadas por los estudios de Hollywood, por lo que el editor no tenía motivos para una
vendetta contra Hollywood en 1921. Además, Durfee no mencionó que Arbuckle dirigió una de
esas veintinueve películas para ese "espantoso, espantoso" hombre.
Sobre Will H. Hays: "Este horrible Will Hays, que era el censor en nuestro negocio, en lugar
de pararse como un hombre y declarar a Roscoe absolutamente inocente, fue absolutamente
despiadado.... Nunca he visto un hombre en toda mi vida que se pareciera más a una rata vestida
de hombre que Will Hays".
Verdad: Como se ha comentado anteriormente, Hays desterró pero luego reintegró a
Arbuckle. Parecía una rata.
Pero volvamos a Virginia Rappe. En la mayoría de los relatos del caso, se la reduce a un
papel secundario, como si no fuera su tragedia. Es una corista, una extra, una zorra, si no una
puta. Un reportaje de Associated Press de 1994 sobre el caso era típicamente ictérico: Arbuckle
contrató a la "tristemente célebre" Maude Delmont "para suministrar chicas de fiesta", una de las
cuales era Rappe, que había sido despedida por Sennett "después de que supuestamente infectara
a varios actores con una enfermedad venérea". Alcohólica, andaba a la deriva en los bajos fondos
de Hollywood".
En 1976, por fin, llegó la primera biografía de Arbuckle en forma de libro y el primer retrato
ampliamente investigado (aunque sin fuentes) de los juicios, The Day the Laughter Stopped, de
David Yallop: La verdadera historia de Fatty Arbuckle. Una vez más, nos encontramos con la
historia de la enfermedad venérea de Rappe que provocó la fumigación de Keystone. Yallop
también hace que el Dr. Melville Rumwell llegue a la conclusión de que Rappe tenía gonorrea,
aunque Rumwell nunca lo declaró en ninguno de los tres juicios, como tampoco lo hizo ningún
otro médico que la examinó antes o después de su muerte. Del mismo modo, los expertos
médicos, los testigos y los abogados de la época nunca mencionaron el siguiente cambio de
juego: Rappe pidió a Arbuckle "una gran cantidad de dinero" en la fiesta del Día del Trabajo
porque (la cursiva es de Yallop) "estaba embarazada, y estaba enferma. Necesitaba dinero para
abortar, y quería abortar lo antes posible". Explicando la falta de pruebas físicas, Yallop sugiere
convenientemente que Rumwell realizó una autopsia ilegal para encubrir un aborto ilegal que
había practicado a la moribunda Rappe. Yallop atribuye el desgarro de la vejiga a una rotura
espontánea o a un catéter utilizado para tratar una enfermedad anterior. (No hay pruebas que
sugieran que un catéter causara el desgarro). También atribuye a Delmont un plan no
especificado para chantajear a Arbuckle y sugiere que Rappe podría haber estado involucrada
inicialmente, buscando dinero para su aborto.
El siguiente libro sobre el tema, Frame-Up!: The Untold Story of Roscoe "Fatty" Arbuckle,
de Andy Edmonds, se derrumba bajo su propia teoría de la conspiración (también carece de notas
sobre las fuentes). Una vez más, Durfee aparece como fuente principal, * y de nuevo obtenemos
su retrato de Rappe-la versión definitiva: "No podía soportar a esa chica. Era bastante dulce,
ingenua. Pero no tenía ninguna moral. Se acostaba con cualquier hombre que se lo pidiera. De
hecho, Mack Sennett tuvo que cerrar el estudio dos veces por culpa de ella... porque estaba
propagando piojos y algún tipo de enfermedad venérea. Era un caso triste".
Entonces Edmonds supera a Yallop. Rappe, que había tenido "al menos cinco abortos a los
dieciséis años" y un bebé a los diecisiete (colocado en un hogar de acogida), no estaba sólo en
San Francisco para su último aborto "a mansalva", aunque el procedimiento, realizado por
Rumwell antes de la fiesta, "explicaba la sensibilidad de su abdomen". En la habitación 1220,
Rappe supuestamente le hizo cosquillas a Arbuckle, quien por reflejo le dio un rodillazo en el
abdomen. Dolorida, corrió hacia la 1219; su vejiga se rompió. Arbuckle la encontró más tarde en
el baño, según explicó. Por muy descabellada que sea la versión de Edmonds sobre la fiesta, no
es tan extraña como la afirmación del autor de que Adolph Zukor diseñó un montaje y Fred
Fishback lo llevó a cabo, reuniendo a "un vendedor de camisones [Ira Fortlouis], una actriz que
era conocida por desnudarse [Rappe] y una mujer que se haría fotos comprometedoras y diría
cualquier cosa en el juicio por el precio adecuado [Delmont]". Se supone que Zukor quería
obtener fotos comprometedoras de Arbuckle para utilizarlas en su contra en las negociaciones
del contrato. El plan fracasó -o funcionó demasiado bien- cuando la actriz, que era conocida por
desnudarse, murió. La escandalosa teoría de Edmonds parece ideada para justificar el
exclamativo título del libro.

Nunca ha habido una versión cinematográfica de la historia de Roscoe Arbuckle, ni en la gran ni

en la pequeña pantalla, a pesar de que el interés se remonta a la década de 1930. * Durfee
adquirió por primera vez los derechos cinematográficos de su versión en 1957, y ese mismo año
una cadena de televisión planeaba un musical sobre Arbuckle. Entonces, y durante una década,
Jackie Gleason fue la primera opción para el papel. El protagonista de una propuesta de película
biográfica para la gran pantalla podría haber sido John Belushi, que ya tenía en mente el papel
antes de su muerte en 1982. Asimismo, John Candy estaba estudiando el papel en 1993; murió en
1994. Y en el tipo de coincidencia que parece una maldición, Chris Farley se reunió con el
dramaturgo y guionista David Mamet en enero de 1997 para planear una biografía de Arbuckle
que él protagonizaría; Farley murió ese mismo diciembre. Lo más parecido a una película de
Fatty fue The Wild Party (1975), una producción de Merchant Ivory protagonizada por James
Coco en el papel de "Jolly Grimm", una vieja estrella del cine mudo que organiza una orgía a
finales de los años 20 y acaba matando a su amante (Raquel Welch) y al novio actor de ésta. La
película podría haber contribuido a confundir los hechos de la verdadera "fiesta salvaje" de 1921
si no hubiera sido un fracaso de taquilla.
En los años noventa, el caso Arbuckle llegó a la televisión de otras formas: en la serie
sindicada Hollywood Babylon, basada oficialmente pero de forma imprecisa en el libro de Anger;
en un episodio de E! Mysteries and Scandals; y en Biography de A&E, que sirvió de spoiler en
el título del episodio: "Fatty Arbuckle: Traicionado por Hollywood". En la década de 2000 fue el
centro de dos novelas: Devil's Garden, de Ace Atkins, que sigue los juicios observados por el
detective privado Dashiell Hammett, y la autobiografía ficticia de Arbuckle I, Fatty, de Jerry
Stahl, que exageraba enormemente la adicción a las drogas de Fatty.
Sin embargo, la mayoría de los estadounidenses que reconocen el nombre de Fatty Arbuckle
sólo lo conocen como el remate de un chiste verde, aunque no tengan claro el montaje. Los
Simpson captaron esto con un guiño cuando el payaso Krusty pregunta: "¿Qué ha hecho el Gordo
Arbuckle que no haya hecho yo?".
Casi siempre, la prensa sólo ofrece una respuesta. En el número del 31 de diciembre de 1999
de Time, Arbuckle fue incluido en la "Gente del siglo", pero sólo como uno de los cuatro
"cócteles letales" de "crimen y fama" en una sección llamada "Murder, Inc.". Su recuerdo de una
sola frase destrozada: "En 1921, el cómico fue acusado, pero nunca condenado, por la violación
y el asesinato de una estrella que conoció en una orgía". Ocho años después, el "escándalo" de
Arbuckle apareció en un número especial de Time sobre los "Crímenes del Siglo". El resumen
del párrafo daba a entender que se le acusaba de haber perforado la vejiga de "una joven e
ingenua actriz" durante el "sexo forzado (¡con una botella de cerveza!)". También decía que
murió "tras caer en el alcoholismo y en una escabrosa oscuridad". Si es posible ser escabroso y
oscuro a la vez, eso sólo le ha ocurrido en los años posteriores a su muerte.
El estrellato cinematográfico ofrece la posibilidad de permanecer siempre joven, capturado
en imágenes en movimiento y visto por generaciones mucho después de perecer. Roscoe
Arbuckle logró esa inmortalidad, pero ha sido superada con creces por otro tipo. Siempre, al
parecer, cuando hay un escándalo de sexo o violencia entre los famosos, él vuelve, aunque sea
brevemente, a las noticias. Y no sólo entonces. Acumula menciones cuando hay batallas de
censura y cuestiones de obscenidad, cuando hay un juicio sensacionalista o la muerte trágica de
una actriz o la detención de un famoso de Hollywood. Una lista muy abreviada de los
acontecimientos a los que se ha asociado su nombre incluye la demanda de paternidad contra
Charlie Chaplin en 1943, el asesinato de la Dalia Negra en 1947, el escándalo de los concursos
televisivos de los años 50, el suicidio de Marilyn Monroe en 1962, el asesinato de Sharon Tate
por parte de la Familia Manson en 1969, las capturas sexuales de Rob Lowe en 1988, las
detenciones de Pee-wee Herman y Hugh Grant por contactos lascivos, la detención de O. J.
Simpson por doble asesinato, la destitución de Clinton, el juicio por abuso sexual de Michael
Jackson y el fallo de vestuario de Janet Jackson.
Los nombres de las superestrellas del cine mudo, como Mabel Normand y Buster Keaton,
son en gran medida desconocidos hoy en día, ya que tienen pocos motivos para aparecer en la
prensa y sus películas son vistas principalmente por un grupo leal pero reducido de aficionados
al cine mudo. En cambio, el nombre de Roscoe Arbuckle -o, mucho más probablemente, Fatty
Arbuckle- aparece cuando se produce un escándalo o una controversia tan grande como una
impugnación o tan pequeña como un deslizamiento de pezón. Siempre es el alma de la fiesta,
siempre es un acusado, siempre es un villano o una víctima o ambas cosas, siempre es recordado
-cuando es recordado- por su tremenda y devastadora caída en desgracia.

* También lo hicieron Buster Keaton y Harold Lloyd. Bob Hope ganó la encuesta por un
amplio margen.
Desde entonces, su estrella también se ha desvanecido, dejando sólo a Chaplin, Keaton y
Lloyd en el panteón de la comedia muda. Pero si el triunvirato fue alguna vez una
cuaternidad, Arbuckle tuvo que ser el cuarto. También es discutible si la contribución de
Lloyd a la comedia muda fue mayor que la de Arbuckle, a pesar de que la carrera de este
último en la pantomima terminó en 1921.

De ellos proceden muchos de los recuerdos de Durfee citados en este libro.

(1956) fue un intento de pintar al extravagante pianista como el último hombre de las
mujeres. ¿Qué tan recto era Liberace? Guild escribió: "Liberace es el espécimen perfecto de
un caballero bien cuidado, no masca tabaco ni conduce un camión; pero es tan peludo como
Rosselini, y ¿quién ha cuestionado alguna vez su masculinidad? Puede mover un piano por
sí mismo, corta madera para hacer ejercicio; y siempre, desde que era muy pequeño, le ha
gustado estar limpio."
* Una insinuación menos explícita de este rumor se había publicado cuando Arbuckle aún
vivía. Según un artículo de Time de 1931, "debido a que muchas personas sospechosas
pensaban que él podría haber causado la muerte de la Cinemactress Rappe atacándola, tal
vez con una botella de cerveza, ningún productor de cine se atrevía a contrariar a su público
contratando a Funnyman Arbuckle."
* Esta versión de la historia tenía un contrapositivo igualmente infundado. Por ejemplo, el
libro de 1989 Movieland presumía: "Y cuando Fatty murió se descubrió que sus partes
sexuales nunca habían madurado: tenía los genitales de un niño".
* Esta historia fue desmentida en los años 80 mediante entrevistas con los jugadores de
fútbol.
* Allen debería haber estado mejor informado sobre su colega cómico, ya que escribió las
canciones del musical de Los Ángeles de 1985, Fatty, que tenía una visión simpática de su
homónimo.
* Es muy circunspecta en lo que respecta al caso Arbuckle y sus participantes, pero sus
páginas manuscritas y sus entrevistas resultaron mucho más fiables en lo que respecta a la
biografía de su ex marido, y ayudaron a completar muchos detalles de su vida temprana y
de su matrimonio.
* Curiosamente, Edmonds afirma haber sido presentado a Durfee por alguien que el autor
conoció en 1976, pero Durfee murió en septiembre de 1975. Puede que se trate de un mero
error, uno de los numerosos datos, nombres y acontecimientos que están chapuceros.
* Sin embargo, ha habido varias adaptaciones teatrales de la vida de Arbuckle y/o de los
juicios, como la obra londinense Fatty, de 1982; Arbuckle y The Death of a Clown, de 1990,
ambas representadas en San Francisco; el "tratamiento multimedia" Fatty, de Chicago, de
1998; y al menos siete obras diferentes representadas en Los Ángeles. (En 1966 surgió una
avalancha de historias sobre un musical de Broadway llamado Fatty, protagonizado por el
ya mencionado joven Jackie Coogan en el papel homónimo. Coogan, entonces famoso
como el tío Fester en la serie de televisión La familia Addams, ganó peso y los ensayos
comenzaron ese otoño, pero Fatty nunca llegó a representarse).
* Las cosas son diferentes en Inglaterra para aquellos que recuerdan una cadena de
restaurantes llamada Fatty Arbuckles American Diner (sin apóstrofe). Es probable que
asocien Fatty Arbuckle con "porciones muy generosas de comida de calidad al estilo
americano". Fatty Arbuckles se puso en marcha en 1983 y llegó a tener más de cuarenta
franquicias en la década de 1990. El actor/director homónimo se asomó a una cámara de
cine en sus carteles. El nombre se acortó posteriormente, y hoy sólo queda un Arbuckles
abierto.
 {22}
EL DÍA DEL TRABAJO REVISADO

Oh, ese día! Uno seguía esperando, como si una mañana llegara desde antes de ese día
para llevarlos por un camino diferente. Uno seguía esperando que ese día demoledor no
ocurriera, para que el futuro real -el previsto-, el que había sido implicado por el pasado,
pudiera desarrollarse. Hora tras hora, mes tras mes, esperando que ese día no hubiera
ocurrido. Pero había sucedido. Y ahora siempre iba a suceder.
-DEBORAH EISENBERG, "EL CREPÚSCULO DE LOS SUPERHÉROES"

Antes de

T sto es lo que ocurrió el 5 de septiembre de 1921, en la habitación 1220, antes de lo que

ocurrió cuando Virginia Rappe y Roscoe Arbuckle estaban solos en la habitación 1219.
El Estado y la defensa llegaron a un consenso respecto a la mayoría de estos hechos,
aunque difirieron en un elemento significativo.

Consenso
Rappe llevaba tres horas en la fiesta, en la habitación 1220, bebiendo azahar, conversando y
bailando, cuando poco antes de las 3 de la tarde intentó entrar en el baño de la habitación 1221 (la
de Lowell Sherman), pero Maude Delmont estaba allí con Sherman. A continuación, Rappe pasó
por la 1220 y entró en la 1219 (la habitación que compartían Arbuckle y Fred Fishback). No hay
indicios de que Rappe pareciera estar enfermo o angustiado en la fiesta antes de entrar en la
1219.

Estado
La fiscalía afirmó que Arbuckle vio a Rappe entrar en el 1219 y la siguió.

Defensa
La defensa alegó que Arbuckle no sabía que Rappe había entrado en el 1219 y que sólo entró en
el 1219 y cerró la puerta del 1220 para cambiarse el pijama y ponerse un traje antes de llevar a
Mae Taube a su viaje programado en coche.

Análisis
Para ir de la 1221 a la 1219, Rappe atravesó la 1220, una habitación ocupada entonces por Alice
Blake, Zey Prevost y Arbuckle. Parece poco probable que Arbuckle no haya visto a Rappe
caminando de una puerta a otra. Dicho esto, es posible que Rappe no haya ido directamente de
una puerta a otra, que Arbuckle se haya distraído con las otras dos mujeres o que haya estado
mirando hacia una de las dos paredes exteriores de la habitación, ambas con una ventana.

Durante
Hay dos versiones contradictorias de lo que ocurrió en 1219 para causar el daño de Rappe. Aquí
examinamos ambos relatos tal y como se presentaron en los alegatos finales del tercer y último
juicio, en el que cada parte tuvo el beneficio de las audiencias previas al juicio, los dos juicios
anteriores y los testimonios del tercer juicio para ayudarles a formular sus argumentos más
sólidos.

Cuenta del Estado

"El acusado siguió a Virginia Rappe a la habitación 1219, y cerró la puerta con llave. No había
nadie más en la habitación. La señorita Rappe no tuvo la oportunidad de ir al baño.
Evidentemente, él dijo algo o la tocó de alguna manera.... La Srta. Rappe estaría de pie cerca del
baño; el acusado estaría entre la Srta. Rappe y la puerta que lleva a la habitación 1220. Así que la
Srta. Rappe, para evitar lo que el acusado dijo que iba a hacer, o había intentado hacer, en ese
momento, corrió hacia la puerta que daba al pasillo.... La siguió hasta la puerta, la apartó de ella
y la arrojó sobre la cama [de matrimonio] .... En ese preciso momento en el que el acusado la
forzó hacia la cama, Virginia Rappe se encontraba en las condiciones más perfectas para que se
le rompiera la vejiga si se le aplicaba cualquier fuerza. Todo lo que se necesitaba era una vejiga
distendida".
El estado estuvo de acuerdo con la defensa en que Rappe tenía la vejiga distendida en ese
momento, pero si la distensión fue causada por su cistitis (una condición que había sido
confirmada durante el primer juicio por el panel de médicos designado por el tribunal), su
ingestión de zumo de naranja y ginebra (ambos más diuréticos que el agua), o cualquier otro
catalizador era irrelevante para ellos, porque no explicaba cómo esa vejiga distendida se rompió.
Afirmaron que la cistitis no tuvo nada que ver con la ruptura (esto puede ser cierto o no) y que
las rupturas espontáneas de la vejiga son muy raras (cierto). Por lo tanto, alguna fuerza externa
provocó la rotura de su vejiga.
"El acusado entonces lanzó su peso sobre ella, su vejiga se rompió, y ella pasó a un estado de
shock.... Entonces la Srta. Rappe perdió el conocimiento, y por supuesto el acusado sabía que
había perdido el conocimiento, y trató de reanimarla. Utilizó el hielo y consiguió reanimarla. Y
cuando la reanimó, y cuando la cama estaba mojada, entonces y no hasta entonces abrió la puerta
de la habitación 1220".
Dado que el Estado no sostuvo que el intento de agresión sexual de Arbuckle fuera más allá
de arrojarla a la cama y lanzarse sobre ella, no había pruebas físicas de esas acciones más allá de
las sábanas arrugadas.

Desafío de la defensa
La defensa impugnó el relato del Estado de tres maneras principales:

Pelos
El experto forense del Estado, Edward Heinrich, encontró entre las dos camas y en el cuarto de
baño pelos que se cree que coinciden con los de Rappe. La defensa alegó que esto validaba su
historia e invalidaba la del Estado.
Análisis: Debido a que el estado argumentó que Rappe fue trasladado de una cama a otra y
posteriormente al baño, los pelos apoyan ambas suposiciones conflictivas de lo que ocurrió en
1219. Olvida los pelos.

Huellas dactilares
La defensa impugnó enérgicamente la afirmación del Estado de que dos huellas de manos en la
puerta del pasillo del 1219 demostraban que Arbuckle colocó su mano sobre la de Rappe para
impedir su huida.
Análisis: Las huellas dactilares fueron muy debatidas y fueron en gran parte responsables de
que uno de los jurados se mantuviera firme en su decisión de declarar la culpabilidad en el
primer juicio. Sin embargo, los expertos forenses modernos consultados para este libro
determinaron que la lógica del estado detrás de las huellas duales no se sostendría en un tribunal
penal hoy en día, porque tales huellas dactilares ni siquiera pueden ser fechadas, y mucho menos
cronometradas en el mismo momento, para demostrar que una mano estaba presionando la otra.
Olvídese de las huellas dactilares.

Línea de tiempo
La defensa hizo hincapié en la línea de tiempo, alegando que no hubo tiempo suficiente -
aproximadamente diez minutos- para que todo ocurriera como dijo el Estado.
Análisis: El asalto y la reanimación de Rappe por parte de Arbuckle, tal y como alega el
Estado, podría haber durado sólo unos minutos, seguramente no más de lo que Arbuckle habría
tardado en hacer todo lo que decía haber hecho en 1219. Olvídate de la línea de tiempo.

Cuenta de la Defensa
La principal forma en que la defensa contrarrestó la historia del Estado fue a través de un relato
muy diferente, contado (en el primer y tercer juicio) por la única persona superviviente que sabía
con certeza lo que ocurrió. "Cuando entré en el 1219", explicó Arbuckle, "cerré y aseguré la
puerta, y fui directamente al baño y encontré a la señorita Rappe en el suelo frente al inodoro,
sujetándose el estómago y moviéndose por el suelo. Había estado vomitando". La defensa
postuló dos formas en las que la vejiga de Rappe pudo romperse: de forma espontánea y a través
de alguna fuerza externa.

Espontáneo
Después de sugerir que su vejiga había sido debilitada por muchos años de cistitis y
sobrecargada por horas de beber sin orinar y que sus abdominales estaban "excesivamente bien
desarrollados" debido al entrenamiento físico, la defensa propuso: "Ahora, una contracción
violenta de los músculos abdominales producida por un acto de vómito, los expertos médicos le
aconsejan, podría causar una ruptura de una vejiga sobrecargada. Y si la vejiga de la señorita
Rappe se rompió mientras estaba en un acto de vómito, ¿la ruptura sería el resultado de algún
acto del acusado en este caso?"
 Análisis: Los casos de rotura espontánea de la vejiga son raros, aunque la mayoría van
precedidos del consumo de alcohol, que llena la vejiga y, al embotar los impulsos nerviosos,
reduce la sensación de que hay que vaciarla. Un caso crónico de cistitis también podría haber
debilitado las paredes de su vejiga, haciéndola más susceptible a una ruptura de este tipo. Sin
embargo, las probabilidades de que se produjera una rotura espontánea eran muy escasas y
probablemente habría sido necesario un estrés atípico. Los vómitos podrían considerarse como
tal. Pero los vómitos de Rappe -un componente tan importante de la historia de la defensa- sólo
fueron presenciados por Arbuckle. No se encontró ninguna evidencia física. Ningún otro testigo
observó ningún indicio de ello. Rappe, según los informes, nunca dijo a otros testigos que tenía o
había tenido náuseas. Arbuckle afirmó que le dio dos vasos de agua poco después de que
vomitara, y que el agua no volvió a salir.
La rotura espontánea de la vejiga sigue siendo una explicación posible, pero muy poco
probable.

Alguna fuerza externa no presenciada

La defensa conjeturó que Rappe podría haber golpeado el lateral de la puerta al entrar en el baño,
o podría haberse caído y golpeado el abdomen contra el lateral de la bañera o el asiento del
inodoro. O la rotura pudo producirse después de que Arbuckle intentara inicialmente ayudarla.
"El Sr. Arbuckle ayudó a la Srta. Rappe a levantarse del suelo [del baño] y la colocó en el
asiento del inodoro. Después le dio un poco de agua. Ella expresó su deseo de salir del baño y
acostarse un momento. El Sr. Arbuckle la ayudó a entrar en la habitación 1219, la colocó en la
más pequeña de las dos camas, levantando sus pies, y ella se recostó en la cama. En ese
momento el Sr. Arbuckle salió de la habitación y fue al baño. Volvió a la habitación 1219 a los
pocos instantes y no encontró a la señorita Rappe en la más pequeña de las dos camas; la
encontró en el suelo.
"Es cierto que no sabemos exactamente cómo llegó al suelo, pero no es descabellado suponer
que, al sufrir un espasmo de la vejiga mientras estaba tumbada en la cama, retorciéndose de
dolor, se cayera de la cama al suelo". (Los espasmos de la vejiga son una complicación de la
cistitis, y esos dolores agudos e intensos podrían haber provocado la caída de Rappe). La defensa
conjeturó entonces, citando a los médicos, que Rappe podría haber caído sobre su abdomen o
"sobre otras partes de su cuerpo", y que en cualquier caso "podría producir una fuerza suficiente
para romper una vejiga demasiado extendida."
Análisis: Golpear su abdomen contra el lado de la puerta del baño con la fuerza suficiente
parece totalmente improbable, a menos que se tropezara borracha y el testimonio dijera lo
contrario. Caer en el baño y golpear su abdomen contra la bañera o el asiento del inodoro es
menos dudoso, pero aún improbable. Habría sido difícil caerse de tal manera que su abdomen se
llevara la peor parte. Además, no había moratones ni marcas en su sección media como si se
hubiera golpeado contra una superficie dura y, quizá lo más revelador, Arbuckle nunca afirmó
que hubiera mencionado tal caída. Su testimonio en el primer juicio sobre el momento en que
ambos estuvieron en el baño hizo hincapié en las náuseas de ella, aunque dijo que "se agarraba el
estómago" y que después de que él la ayudara, ella "jadeaba y le costaba respirar". Insinuó que
ella tenía más dolor en el dormitorio después: "Encontré a la señorita Rappe entre las dos camas
revolcándose en el suelo y sujetándose el estómago y llorando y gimiendo".
En cuanto a la caída al suelo del 1219 que causó la rotura, también es dudoso. Habría sido
difícil para ella caer de vientre desde la cama hasta el suelo a unos 60 centímetros de
profundidad. Una caída "sobre otras partes de su cuerpo" podría haber causado una constricción
abdominal que rompiera la vejiga, pero esto nos aleja del traumatismo y nos devuelve a la rareza
estadística de una ruptura espontánea.

Desafío del Estado

El Estado impugnó el relato de la defensa principalmente cuestionando las acciones inmediatas
de Arbuckle al ayudar a Rappe y sus comentarios y falta de comentarios sobre esas acciones
poco después y días más tarde.

Acciones inmediatas
El Estado preguntó por qué Arbuckle, al encontrar a Rappe enfermo en el baño, no buscó
inmediatamente ayuda.
Análisis: Arbuckle dijo que pensaba que Rappe sólo tenía náuseas por el consumo de
alcohol, por lo que sus acciones, tal y como las describió, parecen apropiadas.

Acciones poco tiempo después

El Estado cuestionó además por qué Arbuckle nunca dijo a nadie en la fiesta ni al subdirector del
hotel, Harry Boyle, ni al primer médico convocado, el Dr. Olav Kaarboe, que había encontrado a
Rappe en el baño con náuseas, que la había ayudado a subir a una cama y que probablemente se
había caído de esa cama. Ese primer día, no dijo nada a nadie sobre lo ocurrido en 1219. "¿Es esa
la naturaleza humana? ¿Es esa la forma de actuar de un hombre inocente?", preguntó el Estado.
Análisis: Parece sospechoso, si Arbuckle pensó que Rappe estaba gravemente herido. Según
su relato, no lo hizo. Tampoco lo hizo nadie más en la fiesta, ni el Dr. Kaarboe, que la atendió
esa noche. Todos supusieron que había bebido demasiado y que dormiría la mona. Teniendo en
cuenta esto, no sería especialmente notable que Rappe hubiera vomitado y probablemente se
hubiera caído, y habría sido poco caballeroso en ese momento mencionarlo.

Acciones Días después

El Estado hizo mucho hincapié en el hecho de que Arbuckle no contara su historia de asistencia a
un Rappe nauseabundo hasta el estrado del primer juicio, que había evitado contar la historia a la
prensa, a la policía y al fiscal del distrito, así como a la investigación del forense, al gran jurado y
a la audiencia preliminar. "¿Es esa la forma de actuar de un hombre que no tiene nada que
temer?", preguntó el Estado. El estado postuló que el equipo de Arbuckle sólo formuló su
historia después de escuchar primero a los testigos del estado, ideando el relato tanto para
complementar como para contrarrestar los relatos de esos testigos.
Además, el Estado señaló que Arbuckle habló de hecho la noche del 9 de septiembre, poco
después de enterarse de la muerte de Rappe, y dio una historia muy diferente de la que luego
contó bajo juramento. Por teléfono, dijo a un reportero del San Francisco Chronicle que "no
había puertas cerradas o bloqueadas [en el 1219]", y que "Virginia Rappe tuvo su ataque en
presencia de todos, y que fue después de haber tenido su ataque cuando la llevaron a la otra
habitación y la desvistieron". Eso corresponde a lo que dijo al Los Angeles Times esa misma
noche, y fue su historia durante las siguientes veinticuatro horas aproximadamente. Antes de
llegar a San Francisco, hizo una declaración telefónica a la policía de San Francisco: "Nos
sentamos y tomamos unas copas y muy pronto la señorita Rappe se puso histérica y se quejó de
que no podía respirar y empezó a arrancarse la ropa .... En ningún momento estuve a solas con la
señorita Rappe. Había media docena de personas en la habitación todo el tiempo". Esto también
coincide con la declaración que hizo a la prensa al llegar a San Francisco la noche del 10 de
septiembre.
Análisis: El retraso de Arbuckle en contar su segunda versión de los hechos puede haber sido
una estrategia para inventar una historia apropiada para el juicio penal, pero también puede haber
querido contar a las autoridades y a los jurados preliminares que ayudó a una Rappe enferma,
pero su abogado le advirtió que no lo hiciera, ya que era una historia cargada de más minas que
su desvío original de nunca estar solo con ella. En cualquier caso, estaba ejerciendo su derecho a
permanecer en silencio, tal y como le instruyó su primer abogado defensor, Frank Domínguez, y
su silencio no debería pesar en las opiniones sobre su veracidad.
Es mucho más significativo que su segunda versión de los hechos (la única contada bajo
juramento) no se parezca a la primera y que la primera versión sea manifiestamente falsa. Estos
son golpes importantes contra la credibilidad de Arbuckle. Las mentiras iniciales del 9 y 10 de
septiembre pueden haber sido simplemente la forma más rápida que se le ocurrió para evitar la
mala publicidad, y por lo tanto no niegan necesariamente su versión posterior, más complicada y
muy diferente de los hechos. Sin embargo, dado que mintió desde el principio, cabe preguntarse
cuándo dijo la verdad, si es que lo hizo.

Después, parte 1
Los relatos de lo que ocurrió después de que Arbuckle abriera la puerta cerrada del 1219
comienzan con un desacuerdo clave.

Estado
Delmont, Prevost y Blake declararon que Arbuckle sólo abrió la puerta después de que Delmont
la pateara repetidamente.

Defensa
Arbuckle insistió en que abrió la puerta sin provocación para buscar a Delmont, que no fue
localizado enseguida.

Análisis
Como Delmont nunca testificó en los juicios penales y se plantearon muchas preguntas sobre las
múltiples declaraciones de Prevost y Blake, es difícil determinar la verdad. Ciertamente,
Arbuckle tenía una mayor motivación para mentir que Prevost o Blake. Sin embargo, él y Rappe
habían estado detrás de una puerta cerrada un periodo de tiempo relativamente corto (a pesar de
que Delmont afirmó primero una "hora", como para motivar sus acciones), y no se oyeron gritos
ni otros ruidos de Rappe que provocaran la supuesta patada a la puerta de Delmont. Aun así,
Delmont pudo estar influenciada por su propia embriaguez (admitió haber bebido "ocho o diez"
whiskys), y pudo haber perdido la noción del tiempo mientras estaba en el baño del 1221 con
Sherman. La historia de las patadas es probablemente más veraz, pero sigue siendo dudosa.

Después, parte 2
A continuación, Delmont, Prevost y Blake entraron en el 1219 para encontrar a Rappe en la cama
de matrimonio con mucho dolor y apenas consciente. Los acontecimientos que siguieron
inmediatamente sólo están acordados en parte.

Consenso
Las mujeres trasladaron a Rappe de la cama de matrimonio a la individual porque ésta estaba
mojada, y cuando Rappe empezó a rasgarse la ropa, le ayudaron a quitársela. Arbuckle volvió a
entrar en la habitación, seguido de Fred Fishback, que acababa de regresar al hotel. Arbuckle
ayudó a Rappe a quitarse el brazo de una manga del vestido porque se lo estaba arrancando.
Volvió a salir de la habitación.
Con la ayuda de Prevost y Delmont, Fishback llevó a la desnuda Rappe al cuarto de baño
para que se diera un baño frío, destinado a aliviar sus dolores. Después, llevó a Rappe de vuelta a
la cama individual. (En algunas versiones, la sostiene boca abajo por los pies.) Lo que ocurrió
después es discutido.

Estado
Cuando Arbuckle volvió a entrar en el 1219, la gimiente Rappe supuestamente dijo: "Me ha
hecho daño", a lo que Arbuckle dijo: "Ah, cállate. La tiraré por la ventana si no deja de gritar".
Cuando Delmont utilizó hielo para consolar a la desnuda Rappe, Arbuckle introdujo un cubito de
hielo en la vagina de Rappe, diciendo: "Eso hará que vuelva en sí".

Defensa
Cuando Arbuckle volvió a entrar en el 1219, Delmont estaba frotando a Rappe desnuda con
hielo. Había un trozo de hielo en la vagina de Rappe o cerca de ella. Lo recogió y preguntó:
"¿Qué hace esto aquí?" "Déjalo aquí. Sé cómo cuidar de Virginia", respondió Delmont. Lo
devolvió a su sitio y empezó a cubrir a la señorita Rappe con una sábana. Delmont le dijo que se
fuera, y Arbuckle le dijo: "Cállate o te tiro por la ventana". Luego se fue.

Análisis
Aquí tenemos dos de los rasgos más notorios del caso, el incidente del hielo y el comentario de
"Tírala por la ventana". Ninguna de las dos versiones es particularmente buena para Arbuckle,
pero como entre los testigos que dan fe de la versión del Estado se encuentra Al Semnacher, que
oyó a Arbuckle comentar el hielo de forma grosera al día siguiente, parece más probable que la
versión del Estado sea más cierta. Si Arbuckle colocó el hielo en, sobre o cerca de la vagina de
Rappe sigue siendo una duda, pero la defensa aceptó tácitamente que su cliente inició el
"glaseado" en el primer juicio al descartarlo como un "incidente colateral". Además, tal acto
encajaba con el sentido del humor de Arbuckle, que podía ser mucho más soez de lo que los
espectadores veían en sus películas.
Es cierto que una falta de respeto gratuita por el cuerpo de Rappe podría ser consistente con
un depredador sexual. Sin embargo, si hubiera herido a Rappe al iniciar una agresión sexual,
parece poco probable que poco después hubiera demostrado a los testigos tal falta de respeto por
su cuerpo. En definitiva, se trató de un incidente colateral, que indica algo sobre el carácter de
Arbuckle, pero nada sobre su culpabilidad o inocencia. Del mismo modo, el comentario de
"Tírala por la ventana" podría poner de manifiesto un desprecio por la dolida Rappe, pero
también podría ser el tipo de comentario burdo -ya sea dirigido a Rappe o a Delmont- que no
haría un hombre que ocultara su culpabilidad.

Después, parte 3
Las dos partes coincidieron en gran medida en lo que ocurrió después del "glaseado".

Consenso
Arbuckle y Delmont le pusieron un albornoz a Rappe. Mae Taube había llegado. Llamó a la
recepción y el subdirector Harry Boyle subió a la suite. Desde Boyle, Arbuckle consiguió otra
habitación, la 1227, justo al final del pasillo, y llevó a Rappe la mayor parte del camino hasta allí
antes de entregársela a Boyle, que la llevó el resto del camino hasta la cama de la 1227. Boyle
llamó al médico del hotel, el Dr. Kaarboe, que atendió a Rappe en la 1227 y le diagnosticó que
había bebido demasiado alcohol y que sólo necesitaba dormir la mona.
En el pasillo de la 1220, la fiesta continuó. Allí Boyle le dijo a Arbuckle que el médico había
visto a Rappe y concluyó que no había nada malo. Boyle se fue. Arbuckle llevó a Taube a dar el
tan prometido paseo en su Pierce-Arrow. Otros vinieron a la fiesta. Delmont y el detective del
hotel terminaron la ginebra y el zumo de naranja. Arbuckle volvió a la fiesta y esa noche salió a
cenar y a bailar. No comprobó la presencia de Rappe ni preguntó por ella. La siguiente vez que
supo de ella, cuatro días después, estaba muerta.

Análisis
El Estado presentó la fiesta de Arbuckle mientras Rappe agonizaba como una insensibilidad
criminal, pero si él asumió, como lo haría un hombre inocente y como se le había dicho, que
Rappe estaba durmiendo con el alcohol, sus acciones no fueron inapropiadas. Un hombre
culpable podría estar más preocupado por la salud de Rappe y por lo que pudiera estar diciendo a
los demás sobre lo ocurrido en 1219, pero por las apariencias externas se le escapó a Arbuckle.

Conclusión:
En última instancia, la versión de los hechos del Estado parece más probable que la de la
defensa, y sin embargo no se sostiene en la cuestión crucial de la criminalidad de Arbuckle. Lo
más curioso es que Rappe vivió durante cuatro días después del Día del Trabajo y, sin embargo,
nunca implicó a Arbuckle en el tipo de agresión que el Estado alegó. Nunca dijo que intentara
escapar por la otra puerta del 1219, donde supuestamente estaban las huellas de las manos.
Tampoco se la oyó gritar o pedir ayuda mientras estaba allí. Incluso Virginia Breig, la secretaria
de Wakefield, que sólo se presentó en el tercer juicio, no afirmó haber oído a Rappe decir en las
horas previas a su muerte que Arbuckle actuó sin consentimiento. "Arbuckle me cogió del brazo
y me tiró en la cama y puso su peso sobre mí, y después de eso no sé lo que pasó", dijo
supuestamente Rappe a Breig. ¿Fue un acto de violencia o un acto de pasión mutua? La doncella
Josephine Keza afirmó haber oído a una mujer en 1219 decir "No, no, Dios mío" y a un hombre
decirle "cállate". Pero incluso si fuera cierto, esto no indicaba necesariamente un crimen. El juez
en la audiencia preliminar sugirió que estas palabras podrían indicar más bien los límites
cambiantes de la pasión.
 Durante los dos días que Rappe permaneció en una cama de la habitación 1227, fue atendida
por tres enfermeras: Jean Jameson, Vera Cumberland y Martha Hamilton. Aquí tenemos testigos,
profesionales sobrios, con los que Rappe, después de sufrir su lesión, podría haber estado
dispuesta a hablar con franqueza. No tenían prejuicios conocidos hacia el Estado o la defensa.
Hamilton testificó no haber oído nada específico sobre la causa de la lesión. Jameson y
Cumberland testificaron en la investigación del forense, proporcionando allí los relatos más
fiables del "testimonio" de Virginia Rappe. (Como sus relatos diferían de las afirmaciones del
Estado y de la defensa sobre lo ocurrido en 1219, ninguna de las partes los llamó a declarar en
los tres juicios penales. Además, su testimonio en la investigación forense nunca fue destacado
en la prensa).
Según Jameson, "la señorita Rappe me dijo que las relaciones con su novio eran las
responsables de la dolencia que padecía. Estaba muy interesada en que la fiesta y lo que había
ocurrido allí se mantuviera oculto a Henry Lehrman, que según ella era su novio. Tal como ella
lo expresó, él la echaría si se enteraba. Dijo que llevaba seis semanas sufriendo problemas
internos. A menudo me preguntaba: "¿Qué puede haberse roto dentro de mí? Me pidió varias
veces que determinara si había sido agredida. Dijo que estaba inconsciente".
Dijo Cumberland: "La paciente me admitió que sus relaciones con Arbuckle en la habitación
no habían sido adecuadas. No dijo si sus acciones habían sido voluntarias o involuntarias. Dijo
que había estado viviendo con Henry Lehrman durante algún tiempo y que hace varios mesesella
y Lehrman habían tenido una disputa y que él se había ido a Nueva York. Ella estaba muy
ansiosa por que lo sucedido se mantuviera oculto".
No está claro qué pudo querer decir Rappe en el relato de Jameson cuando mencionó "las
relaciones con su novio". Pero es probable que pensara que su dolor emanaba de la vagina y, por
tanto, puede que creyera que estaba causado por las relaciones sexuales anteriores con Lehrman,
o puede que quisiera que la enfermera pensara eso. El "problema interno" era probablemente su
cistitis. El relato de Cumberland es más revelador, ya que Rappe admitió que ella y Arbuckle
tuvieron relaciones impropias, probablemente refiriéndose a besos y caricias. El hecho de que no
dijera que esas relaciones fueron involuntarias significa que probablemente fueron consentidas.
Curiosamente, ambos relatos destacan que estaba "muy preocupada" por ocultar su
comportamiento en la fiesta al volátil Lehrman.

Esto es probablemente lo que ocurrió entre Roscoe Arbuckle y Virginia Rappe el Día del Trabajo
de 1921. Habían estado sentados juntos y hablando en la habitación 1220, él en pijama y bata
púrpura, ella con su falda y blusa jade. Estaban coqueteando. Cuando ella no pudo entrar en el
baño de la 1221, él la vio entrar en la 1219, la habitación que compartía con Fishback. La siguió
hasta allí y cerró la puerta. Ella aún no había entrado en el baño del 1219, o acababa de entrar y
salió cuando Arbuckle hizo acto de presencia. Comenzaron a besarse. Puede que se apretaran
contra la puerta del pasillo, dejando allí las huellas de sus manos. Las pasiones se encendieron.
Besándose, abrazándose, la guió hasta la cama de matrimonio y la empujó sobre ella, cayendo él
encima de ella. Entonces, cuando el peso de él cayó sobre el abdomen de ella -o poco después,
cuando, en la agonía de la pasión, él le dio un codazo o un rodillazo en el abdomen-, su vejiga
distendida se rompió.
 Y se desmayó. Su pérdida de conocimiento, mencionada de un modo u otro por
prácticamente todos los que hablaron con ella posteriormente, puede parecer una coincidencia
improbable y conveniente, pero como el Estado señaló correctamente, la pérdida de
conocimiento inmediatamente después de la ruptura de una vejiga distendida es un hecho común,
debido a la consiguiente caída de la presión sanguínea.
Arbuckle utilizó agua (congelada o no) para intentar reanimarla. Volvió en sí, aturdida y
dolorida. Y, a patadas o no, abrió la puerta cerrada. Habiendo perdido el conocimiento momentos
después de la rotura de su vejiga, Rappe no sabía qué le había pasado. Naturalmente, se
preguntaba si le habían hecho algo mientras estaba inconsciente para causarle los dolores
posteriores. "Me pidió varias veces que determinara si la habían agredido". Además, las
acciones que podía recordar eran las que no quería que se conocieran más allá de las enfermeras
en las que confiaba. Especialmente no quería que las conociera Lehrman. "La paciente me
admitió que sus relaciones con Arbuckle en la habitación no habían sido adecuadas".
Tras la muerte de Rappe, cuando la prensa y la policía indagaron, Arbuckle temió que la
verdad fuera un terreno resbaladizo. ¿Creerían que su interacción con Rappe fue consentida?
¿Qué pensaría el público del cine de este hombre aún casado que se dedicaba a los juegos
preliminares con una estrella en una habitación de hotel? Incluso debió de preguntarse cómo
podía estar herida de muerte y por qué se había desmayado. Tenía que haber alguna otra
explicación. Así que primero mintió diciendo que nunca había estado a solas con ella. Más tarde,
cuando encajó con el testimonio de los testigos del Estado, llegó otra explicación, una mentira
más elaborada: la historia de que Arbuckle ayudó a la nauseabunda Rappe.
El escenario anterior no encajaría en la definición de homicidio involuntario -homicidio
cometido sin malicia pero en la perpetración de un acto ilícito-. Esa fue la acusación que
finalmente se formuló contra Arbuckle cuando la acusación de asesinato no prosperó. El acto
ilícito en la acusación del Estado era una agresión sexual que fue detenida por la lesión de Rappe
y la consiguiente pérdida de conciencia, pero el Estado no presentó ninguna prueba, ni los
moretones ni las huellas de las manos ni la rotura de la vejiga, que vinculara directamente a
Arbuckle con dicha agresión. Otros relatos de testigos sobre lo que supuestamente dijo Rappe,
como "me hizo daño", no excluyen que su interacción fuera consentida.
Eso no quiere decir que estuviera totalmente libre de culpa. Fue culpable de perjurio por su
historia inventada del buen samaritano. Puede haber sido digno de alguna condena por su fiesta
de pijamas con coristas, que estaba cargada de alcohol (en la época de la Prohibición), y
ciertamente lo fue por el incidente del hielo si, como parece más probable, hizo un contacto
inapropiado como una broma. De hecho, puede haber sido culpable de todo lo que el Estado le
imputa. O de algo menos. Las interacciones de Arbuckle y Rappe pueden haber sido consentidas
hasta los momentos finales, y entonces las señales pueden haber sido malinterpretadas o
ignoradas. La "agresión" puede haber empezado y terminado con una caída sobre la cama.
En cualquier caso, basándose en lo que la fiscalía sabía y no sabía, Roscoe Arbuckle nunca
debería haber sido juzgado por homicidio y, desde luego, nunca debería haber sido calificado de
asesino y violador. Además, nunca debería haber sido pintado como un monstruo por la prensa y
puesto en la lista negra de la industria cinematográfica.
Sólo había dos personas en esa habitación, y ninguna de ellas supo que una de ellas había
sufrido un desgarro en la vejiga hasta después de su muerte. Nunca podremos saber con certeza
lo que ocurrió tras la puerta cerrada del 1219 el Día del Trabajo de 1921, aparte del hecho de que
una persona sufrió allí una lesión que, cuatro días más tarde, le hizo perder la vida y acabó
destruyendo su reputación. La otra persona sufrió horriblemente por esa muerte, tal vez de forma
justa, tal vez incluso escapando de la verdadera justicia, pero muy probablemente de forma
injusta. Lo más probable es que, en el ámbito de la condena de la sociedad, sea una de las
mayores injusticias contra una carrera y una reputación jamás perpetradas.

* Antes había bromeado con saltar por una de esas ventanas.

* Por el contrario, cuando se publicó "Roscoe Arbuckle Tells His Own Story" un mes más
tarde, el aparente dolor de Rappe cuando estaba en el baño y cuando estaba entre las camas
se describía en los mismos términos, lo que hacía parecer más probable que se hubiera
lesionado en el baño.
* Arbuckle hizo este punto en su declaración inicial a Los Angeles Times el día que Rappe
murió: "Para demostrar lo serio que nos parecía, yo y los otros hombres bailamos en el hotel
esa noche".
 {23}
DENUNCIA: 1932-33

ARBTJCKLE PELÍCULA TRAE LA DETENCIÓN

La junta de censura cinematográfica de Portland [Oregón] ha ordenado hoy la detención
de Andrew Saso, director de un cine, por haber proyectado una película en la que
aparecía Roscoe (Fatty) Arbuckle. Las películas en las que aparece Arbuckle están
prohibidas por la ordenanza municipal desde el 15 de octubre de 1924.
-Los ANGELES TIMES, 14 de diciembre de 1932, portada

A rbuckle había disfrutado de una larga y exitosa carrera en el escenario, primero cantando
y más tarde contando chistes. Su rica voz habría sido ideal para la radio, si alguien se
hubiera atrevido a darle esa oportunidad, pero la mayoría de sus fans estadounidenses
nunca le oyeron pronunciar una palabra antes de que se estrenara su primera película sonora en
noviembre de 1932. Hey, Pop! fue su primer papel protagonista en una película en más de once
años. Warner Bros. había sido especialmente cuidadosa, devolviéndole su habitual atuendo en
pantalla (pantalones de gran tamaño, bombín de tamaño inferior) y su frecuente traje secundario
(un vestido), así como una trama de slapstick y gags que recordaban a sus películas de dos
carretes de la década de 1910. La única adición fue el diálogo, que Arbuckle manejó
admirablemente.
Los cortometrajes como Hey, Pop! se proyectaban antes que los largometrajes y
normalmente no se anunciaban en las marquesinas ni en los periódicos. Por lo tanto, la película
de regreso de Arbuckle creó poca controversia, cosechando algunas críticas positivas, pero en su
mayor parte pasó desapercibida. Ya había una nueva generación de estrellas y aficionados al
cine. La transición del silencio al sonido había marcado una enorme demarcación, marginando a
los cómicos mudos y sus gags visuales.
Arbuckle realizó tres cortometrajes de comedia para Warner Bros. en los últimos cinco meses
de 1932, cada uno de ellos rodado en menos de una semana en el estudio Vitaphone de Brooklyn
(el antiguo estudio Vitagraph donde actuaba la adolescente Mabel Normand). El segundo de
ellos, Buzzin' Around, estaba protagonizado por Al St. John y un enjambre de abejas animadas. †
Fue el último de los sesenta y tres cortometrajes conocidos que incluían al tío y al sobrino. El
tercer cortometraje, How've You Bean?, emparejaba a Arbuckle con Fritz Hubert, más pequeño y
con los ojos en blanco, para formar un nuevo dúo de comediantes, en el que el segundo servía
principalmente de hombre recto para las travesuras del primero. (Destinado a una breve carrera,
Hubert, de veinticuatro años, acababa de debutar con un pequeño papel en ¡Hey, Pop!). La pareja
maneja mal las habichuelas saltarinas mexicanas; al igual que con las abejas en Buzzin' Around,
las habichuelas son animadas con buen efecto. Esto supuso un cambio, ya que con el auge de
Mickey Mouse, la comedia corta era cada vez más un medio animado. Y el slapstick, que había
pasado del vodevil al cine mudo y al sonoro durante la vida de Arbuckle, encontraba un nuevo y
duradero hogar en los dibujos animados.

En una columna de cotilleo de Nueva York, en octubre de 1932, se leía: "El hombre más popular
del momento es Fatty Arbuckle, quien, liberado de un viejo estigma, parece estar pasando por el
mejor momento de su vida. Aparece en todos los locales nocturnos, invariablemente acompañado
de su atractiva esposa". La fiesta continuó para Arbuckle, que había sido habitual de los clubes
nocturnos de Manhattan con Keaton quince años antes. Pero, ya de mediana edad, se había
desprendido del séquito masculino para pasar tiempo con su nueva esposa. Él y McPhail bailaron
en locales legendarios como el Cotton Club, el Onyx Club y el Roseland Ballroom.
Arbuckle, McPhail, la hija de McPhail, Marilyn, que entonces tenía ocho años, y su criada
afroamericana se alojaron en una suite del elegante Park Central Hotel de Manhattan. Arbuckle
nunca tuvo un hijo propio, pero le encantaba jugar con los niños, y los niños se encariñaron
rápidamente con él. Por primera vez desde que vivía con la familia de Durfee a principios de la
década de 1910, había un niño en su casa. Adoraba a Marilyn.
A principios de 1933, la familia de tres miembros regresó a Los Ángeles de vacaciones.
Después, cuando subieron a un tren y se dirigieron de nuevo al este, fue la última vez que
Arbuckle, que se definía como "100% californiano", vio el Estado Dorado. En marzo de 1933,
durante la semana de Mardi Gras, actuó en un vodevil de una semana de duración en Nueva
Orleans, con la ayuda de McPhail. También ese mes, un artículo de prensa decía: "Roscoe
Arbuckle ha dejado de hacer dieta. Dice que no va a morirse de hambre sólo para vivir unos años
más".
En abril volvió a los estudios Vitaphone, protagonizando el corto de comedia Close
Relations, en el que aparecía Shemp Howard, de los Tres Chiflados. Luego volvió a formar
pareja con Fritz Hubert en Tomalio y En la masa. Arbuckle no tuvo ningún interés amoroso en
sus seis películas de regreso, evitando así cualquier asociación con el escándalo de 1921. En
cambio, En la masa, su última película, recuerda tiempos más inocentes. Su implacable lucha de
pasteles recuerda a los días de Arbuckle en Keystone, cuando cada escena era una potencial
erupción de natillas y la fama de Fatty subía cada semana. La producción comenzó el 22 de junio
y terminó la tarde del 28 de junio.
La noche del 28 de junio, Arbuckle y McPhail celebraron con retraso su primer aniversario
de boda en la taberna de Billy La Hiff, un popular lugar de encuentro de personajes de Broadway
y del cine en el centro de Manhattan. En La Hiff's se servía alcohol haciendo un guiño a la Ley
Seca, que esa noche de verano se arrastraba débilmente hacia su desaparición oficial el 5 de
diciembre. Arbuckle y McPhail comieron y bebieron. Ella jugó al backgammon. Habló con
amigos, entre ellos el ex campeón mundial de boxeo Johnny Dundee. Arbuckle tenía entradas
para el combate por el campeonato mundial de los pesos pesados que se celebraría la noche
siguiente en el Madison Square Garden Bowl, un estadio al aire libre con capacidad para setenta
y dos mil personas en Queens. Arbuckle y su agente, Joe Rivkin, hablaron de su gira de vodevil
por el Medio Oeste, prevista para dentro de cuatro días, y del hecho de que Warner Bros. iba a
ejercer su opción de producir ocho cortometrajes sonoros adicionales de Fatty. Un largometraje
era una posibilidad. Resulta apropiado que el último día completo en la vida de Roscoe Arbuckle
lo pasara actuando en una película y luego en la ciudad, comiendo, bebiendo y socializando con
sus amigos, ya que esas eran las cosas que le hacían más feliz.
"He hecho mi regreso", dijo Arbuckle. "Hay muchas estrellas a las que no les va tan bien
como a mí ahora".
Arbuckle y su esposa habían planeado ir a un club nocturno, pero él estaba más cansado que
de costumbre. Era la rara vez que rechazaba una oportunidad de seguir con la fiesta. Hacia las
23:30, él y McPhail tomaron un taxi para recorrer las siete manzanas que separan su casa del
hotel Park Central. A las 12:30 de la mañana del 29 de junio de 1933 ya estaba en la cama. Entre
esa hora y las 2:15, Roscoe Arbuckle murió tranquilamente de un ataque al corazón a los
cuarenta y seis años.

Vestido con un traje gris, una camisa blanca y una pajarita oscura, el cuerpo de Arbuckle fue
depositado en un ataúd gris en el ornamentado Salón Dorado de la Iglesia Funeraria Frank E.
Campbell en Broadway, en el Upper West Side de Manhattan. Hasta un millar de dolientes y
curiosos le presentaron sus últimos respetos los días 29 y 30 de junio.
Campbell's tenía entonces (y mantiene ahora) una reputación de manejar con discreción y
seguridad las necesidades mortuorias de los ricos y famosos. * Los servicios fúnebres fueron
dirigidos por oficiales de una Logia de Alces (Arbuckle era un Alce) a la 1:00 PM del sábado 1 de
julio, en la Iglesia Funeraria. Asistieron 300 personas. Entre los portadores honorarios del féretro
se encontraban Billy La Hiff, Joe Rivkin, Ray McCarey (el director de las tres últimas películas
de Arbuckle) y el actor cómico Bert Lahr (más tarde el León Cobarde en El Mago de Oz). Como
sólo transcurrieron dos días entre su muerte y su funeral, los famosos amigos de Arbuckle en
California no tuvieron tiempo de atravesar el país en tren. Buster Keaton, Charlie Chaplin y Joe
Schenck fueron algunos de los que enviaron flores.
"Pensamos en su amor por los niños y en cómo alivió la pena de los que sufrían", dijo el
anciano de los Elks en el elogio. "No hay nada en el mundo como la risa, y por eso podemos
decir que él hizo reír al mundo. Y ahora que ha llegado el final sabemos que será juzgado por el
bien que ha hecho". Después del servicio, una llorosa McPhail, vestida de blanco, siguió el
féretro cubierto de flores hasta el coche fúnebre, mientras la policía contenía a la multitud de
quinientos espectadores. Luego, en coche, siguió el coche fúnebre hasta el crematorio Fresh
Pond de Queens. Poco después, McPhail, su hija y su asistenta regresaron a Los Ángeles.
A las pocas semanas de su muerte, su hermano mayor Harry y su hermanastro menor Clyde
impugnaron el testamento de Roscoe Arbuckle, alegando que tenían derecho a más de 100.000
dólares en acciones y bonos. En julio de 1934, un tribunal de Nueva York dictaminó que los
bienes de la herencia ascendían a 2.000 dólares. Menos las deudas, se concedieron 396 dólares a
Addie McPhail.
El 6 de septiembre de 1934, las cenizas de Arbuckle fueron enviadas a McPhail, en Los
Ángeles, y poco después ella sola las depositó en el océano Pacífico, frente a Santa Mónica, las
aguas en las que Roscoe Arbuckle había nadado en aquellos dichosos días de dos décadas antes,
cuando su fama y su fortuna apenas habían empezado a crecer, cuando nunca hubiera podido
imaginar los altos y bajos que alcanzaría su vida.
Sus obituarios se centraron sobre todo en los aspectos negativos. En el más breve de los trabajos
de hacha, Time dijo a los lectores tanto sobre la carrera de Will Hays como sobre la de Arbuckle:
"Murió. Roscoe Conkling ("Fatty") Arbuckle, de 46 años, global y antiguo actor de cine; de un
ataque al corazón; en Manhattan. Aunque fue absuelto de homicidio involuntario tras la muerte
de una tal Virginia Rappe hace once años, las malolientes pruebas aportadas en el juicio le
hicieron caer en el olvido; provocó el nombramiento del Director General de Correos del
presidente Harding, Will H. Hays, como apologista público de Hollywood."
Algunos escritores de obituarios pintaron una historia cautelosa: "En lugar de ser el inocente
y jovial desatino que tan divertidamente representaba, Arbuckle fue revelado como un débil que
no podía soportar la prosperidad y que, bajo la influencia de los intoxicantes, se convirtió en un
vulgar grosero". Pero ahora sólo cabe sentir lástima por "Fatty" Arbuckle, un hombre que
desaprovechó una maravillosa oportunidad en la vida. Los jóvenes deberían poder aprender algo
del estudio de su vida: es tan importante conocer el camino que hay que evitar como el que hay
que tomar".
Otros contaban una historia trágica: "Arbuckle tuvo un trato duro en la vida. Le arrancaron
de las alturas y le dispararon a las profundidades, de modo que a veces me pregunto cómo
consiguió sobrevivir a la prueba. ¿Y por qué? Por hacer algo que ocurre en todas las ciudades, en
todos los estados, en todos los hoteles, todos los días del año. Por montar una fiesta de borrachos.
Pero Arbuckle recibió el castigo que la mayoría de los fiesteros tienen la suerte de no recibir. En
su caso, una chica enferma murió. Y los más santos se abalanzaron sobre el hombre con tal
venganza que lo privaron de su sustento durante muchos años".
Will Rogers se hizo eco de este sentimiento de forma más poética: "Aquellos que exigieron
su libra de carne, finalmente recibieron su satisfacción. 'Fatty' Arbuckle se acomodó a ellos
muriendo, y de un corazón roto".
Su corazón se rompió literalmente, pero Arbuckle era tan feliz cuando murió como lo había
sido en doce años. Estaba casado de nuevo, felizmente, y era padrastro por primera vez.
Trabajaba en el escenario y actuaba en películas. Ya no tenía grandes deudas. Era optimista con
respecto a su futuro, pero el 29 de junio de 1933 podría haber sido lo mejor. Su regreso al cine
habría continuado, pero a juzgar por las carreras de la mayoría de las estrellas del cine mudo,
probablemente habría expirado en unos pocos años, y es casi seguro que nunca se habría
acercado a las alturas de su pico anterior. En ese sentido, puede que haya sido el momento
adecuado para abandonar el escenario de la vida.
Las últimas películas de Arbuckle siguieron representándose después de su muerte. Siguió
cayendo y persiguiendo y lanzando tartas, y el público siguió riéndose de él, olvidando por un
momento la tragedia y las pruebas, y olvidando, como siempre, la realidad que había fuera del
oscuro teatro. Se rieron con un viejo amigo como en los viejos tiempos, después de que él se
hubiera ido.
† St. John también tuvo una prolífica carrera en el mundo del sonido, incluyendo más de
ochenta papeles secundarios en westerns como el barbudo y cómico "Fuzzy". Murió en
1963 a los sesenta y nueve años. A lo largo de una carrera de cuarenta años, Al St. John
actuó en más de 340 películas.
* Campbell's se aseguró esta reputación cuando gestionó los servicios de Rudolph Valentino
en 1926.
* McPhail actuó sólo unas pocas veces más en papeles secundarios. Se volvió a casar y vivió
en Los Ángeles hasta su muerte a los noventa y siete años en 2003.
 AGRADECIMIENTOS

N uchas personas e instituciones han colaborado en la investigación de este libro. Me

gustaría agradecer especialmente al personal de la Margaret Herrick Library de la
Academy of Motion Picture Arts and Sciences, la Louis B. Mayer del American Film
Institute, la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca Pública de Los Ángeles y la Biblioteca
Pública del Condado de Los Ángeles, la Biblioteca Pública de San Francisco, el Centro Harry
Ransom de la Universidad de Texas en Austin, la Oficina del Secretario del Condado de San
Francisco, la Oficina del Fiscal del Distrito de San Francisco, el Tribunal Penal del Condado de
San Francisco, el Departamento de Salud Pública de California, la Administración Nacional de
Archivos y Registros, el Museo y la Sociedad Histórica de San Francisco, los Archivos del
Condado de Orange, el Museo Histórico y de Minería de Bisbee, el Museo del Patrimonio de
West Adams, y la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin. Historical Museum, la West
Adams Heritage Association, la Culver City Historical Society, el Blackhawk Museum, el
Nethercutt Museum, la International Buster Keaton Society, la Interstitial Cystitis Network y el
Westin St. Francis, donde se encuentra la habitación 1219.
Las siguientes bases de datos en línea resultaron especialmente útiles: Ancestry .com,
Chronicling America (la hemeroteca de la Biblioteca del Congreso, en
http://chroniclingamerica.loc.gov), los archivos de Google News, Internet Archive
(www.archive.org), NewspaperArchive.com, ProQuest.com y Taylorology
(www.taylorology.com). Algunas películas de Arbuckle y material documental en vídeo se
vieron a través de Internet Archive y YouTube.
Entre las numerosas personas que colaboraron en la investigación se encuentran Bruce Long
(responsable de Taylorology), Dean Budnick (autor de una tesis doctoral sobre el caso Arbuckle,
"Directed Verdict"), Howard Mutz (historiador oficial del Westin St. Francis), Don Wilson
(historiador de la Ruta 101), Marilyn Slater (estudiosa de Mabel Normand), Thomas Reeder
(estudioso de Henry Lehrman), Henry E. Scott (autor de "Shocking True Story"), Marion
Gregston del Comité de Historia de la Asociación de Montecito (por acabar con el mito de que el
Montecito Inn era propiedad de Arbuckle y Chaplin), y Kenneth Moses y Larry Stewart
(expertos en huellas dactilares). Un agradecimiento especial a Robert Young Jr., Don Schneider
y Stuart Oderman, que entrevistaron a Minta Durfee, y a Paul E. Gierucki por su trabajo de
restauración de las películas de Arbuckle.
Gracias también a Yuval Taylor, Devon Freeny, Mary Kravenas y todos los demás en
Chicago Review Press, Eric Myers de la Agencia Spieler, Rose Bubert, Joe Weider, Roger Ebert,
Charles Mitchell, Arnold Lip-kind, James Hosney, Peter McGough, Shawn Perine, Kevin Horton
y el empleado de Book Alley (Pasadena) que recordó que había archivado Anger: La biografía
no autorizada de Kenneth Anger en la sección de "Psicología".
 NOTAS

1. Día del Trabajo

un Pierce-Arrow con volante a la derecha fabricado a medida... "Conspicuous
Consumption: Fatty Arbuckle's Fabulous Pierce-Arrow", Special Interest Auto, febrero
de 1990, 44-46.
"Intentar describir en letra de molde fría e insensible..." Variety, 5 de agosto de 1921.
"Paramount Week"... Anuncio, Literary Digest, 3 de septiembre de 1921, 8.
Invitaron a Arbuckle... Eleanor Keaton y Jeffrey Vance, Buster Keaton Remembered
(Nueva York: Harry N. Abrams, 2001), 84.
"'El villano más pulido"... Del lote de estudios, Oakland Tribune, 5 de septiembre de 1921.
un artículo atribuido a Roscoe "Fatty" Arbuckle... Roscoe Arbuckle, "Love Confessions of
a Fat Man", Photoplay, septiembre de 1921, 22-23.
veinte botellas estaban en el viaje ... "Probers Identify Men Who Carried Arbuckle's
Booze", Oakland Tribune, 17 de septiembre de 1921.
Francis ... Historia y detalles a través de David Siefkin, Meet Me at the St: The First
Seventy-Five Years of a Great San Francisco Hotel (San Francisco: St. Francis Hotel
Corp., 1979), 10-11, 38.
Su menú fue notado... Linda Civitello, Cuisine and Culture: A History of Food and People
(Hoboken, NJ: Wiley, 2011), 287.
Opciones de desayuno ... Siefkin, Meet Me at the St. Francis, 39.
El folleto del hotel a principios de los años 20... Ibídem, 46.
un repartidor llevaba cuatro botellas... "Se encuentra una fuente de licor", St. Joseph
News-Press, 5 de octubre de 1921.
un bar clandestino totalmente abastecido en el sótano... Charles Fracchia, "San Francisco
During Prohibition", foro con Michael Krasney, emisión de radio KQED, 5 de
diciembre de 2008.
Fue noticia por su fuga... "El joven romance dura poco", Oakland Tribune, 7 de diciembre
de 1912.
había solicitado el divorcio... "Semnacher, que asistió a la fiesta, busca el divorcio",
Oakland Tribune, 14 de septiembre de 1921.
"Virginia Rappe, la actriz de cine"... "Put Miss Rappe in Tub, Fishbach [sic] Testifies",
New York Times, 24 de noviembre de 1921.
"Subiré allí..." "Se repite la acusación de la chica muerta", Oakland Tribune, 13 de
septiembre de 1921.
Llevaba la misma ropa hecha por ella misma... "Fate Sealed by Dress She Made", Los
Angeles Times, 15 de septiembre de 1921.
 En el momento del censo de 1920 ... US Census Bureau, Fourteenth Census of the United
States, 1920, population of San Francisco, CA, precinct 38, dist. 33, sup. dist. 4, enum.
dist. 264, 7 y 8 de enero de 1920 (Washington, DC: Government Printing Office,
1921).
"Vamos a tener un poco de música ... " "Arbuckle en la parrilla habla de la fiesta de S.F.",
Oakland Tribune, 28 de noviembre de 1921.
Arbuckle la describió más tarde como "molesta"... "Virginia Rappe Film May Be Offered
as Evidence in Trial", Pittsburgh Press, 29 de noviembre de 1921.
"¿Quiénes son todas estas personas?" ... Ibid.
El repartidor de Gobey's Grill... "Fuente de licor encontrada".
"A Roscoe no le gustaba nada más..." Buster Keaton con Charles Samuels, My Wonderful
World of Slapstick (Garden City, NY: Doubleday, 1960), 158.
"Si saltara por la ventana del duodécimo piso..." "Comediante listo para acabar con su vida,
dice el invitado a la fiesta", Oakland Tribune, 14 de septiembre de 1921.

2. Viajes: 1887-1908
Roscoe Arbuckle supuestamente pesaba 16 libras... "Nobody Loves a Fat Man?", Movie
Pictorial, 13 de junio de 1914, 20.
Esto es cierto... Edades de los padres y hermanos estimadas en base a sus edades el 22 de
junio de 1880, vía US Census Bureau, Tenth Census of the United States, 1880,
population of Pawnee Township, Smith County, KS, sup. dist. 3, enum. dist. 302, 22
de junio de 1880 (Washington, DC: Government Printing Office, 1881).
La ciudad en 1883 ... William G. Cutler, History of the State of Kansas (Chicago: A. T.
Andreas, 1883), www.kancoll.org/books/cutler/.
"una casa de césped del tipo más primitivo"... Nevada Daily Mail, 12 de septiembre de
1921.
Su población había florecido... "General Population by City: Orange County, 1860-1900",
OC Almanac, www.ocalmanac.com/Population/po25.htm.
Roscoe dijo más tarde que nunca se sintió amado... Minta Durfee, manuscrito inédito, 13,
Minta Durfee Arbuckle Collection, Margaret Herrick Library, Academy of Motion
Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
Los compañeros de colegio le recordaban... "Apodado 'Fatty' When Six Years Old",
Oakland Tribune, 13 de septiembre de 1921.
Sin embargo, otros recordarían... "Grave of Arbuckle's Mother Is Neglected", Los Angeles
Times, 13 de septiembre de 1921.
Las burlas de los niños le otorgaron... "Apodado 'Gordo' cuando tenía seis años".
"Mi carrera en el escenario me fue impuesta..." "El solemne Sr. Arbuckle", New York
Tribune, 6 de mayo de 1917.
Bacon había sido pastor de ovejas... "Frank Bacon, Actor, Tired Out, Is Dead", New York
Times, 20 de noviembre de 1922.
"Durante años y años hizo de barnstorming..." "Muere Frank Bacon, el creador de
'Lightnin'", New York Herald, 20 de noviembre de 1922.
Así que se usó pintura de grasa para ennegrecer... Roscoe Arbuckle, entrevista de Ray
Frohman, Los Angeles Herald, 28 de octubre de 1919.
Horas después, un trabajador del ferrocarril... Durfee, manuscrito inédito, 15-16.
Presentarse a un concurso de aficionados en el teatro local... Ibídem, 19-22.
el censo de 1900 aparece... Oficina del Censo de los Estados Unidos, Duodécimo Censo de
los Estados Unidos, 1900, población de Santa Clara, CA, sup. dist. 2, enum. dist. 77, 9
de junio de 1900 (Washington, DC: Government Printing Office, 1904).
"Cada vez que una pelota de béisbol pasaba por encima de la valla..." "Former 'Kid Pals' of
Arbuckle Tell of Early Scrapes", Evening Independent (Massillon, OH), 13 de
septiembre de 1921.
bailando gaitas o haciendo el vientre... "Story of a Farm Boy's Rise to Film Star", New
York American, 13 de septiembre de 1921.
"Era agravantemente perezoso..." "Here's Interesting 'Cut-Back' on Life of 'Fatty'
Arbuckle", Evening Independent (Massillon, OH), 20 de septiembre de 1921.
"Su padre le pegaba..." "Comediante de cine olvida a sus dos hermanas ciegas", Oakland
Tribune, 12 de septiembre de 1921.
En San Francisco, dos años después... Susan Saperstein, "Grauman's Theaters",
Guidelines: Boletín para guías y patrocinadores de la ciudad de San Francisco,
www.sfcityguides.org/public_guidelines.html?article=200&submitted=TRUE.
En febrero de 1903 ... Clyde Arbuckle, Clyde Arbuckle's History of San Jose (San José, CA:
Smith & McKay, 1985), 454.
Entre sus primeras proyecciones públicas ... David Robinson, From Peep Show to Palace:
The Birth of American Film (Nueva York: Columbia University Press, 1996), 61.
El Unique tiene una historia única... Saperstein, "Grauman's Theaters".
el Hotel St. Francis abrió sus puertas ... David Siefkin, Meet Me at the St. Francis: The
First Seventy-Five Years of a Great San Francisco Hotel (San Francisco: St. Francis
Hotel Corp., 1979), 11, 18-21.
Alexander Pantages ... Daniel Statt, "Pantages, Alexander", HistoryLink.org,
www.historylink.org/index.cfm?DisplayPage=output.cfm&File_Id=2999.
"que me convenció de que tenía voz..." Wil Rex, "Behind the Scenes with Fatty and Mabel",
Picture-Play, abril de 1916, 50.
"me enseñó varias cosas valiosas..." "Convertir libras en risas no es el ideal de Arbuckle",
Sun, 17 de junio de 1917.
una nueva mujer apareció en el escenario ... Durfee, manuscrito inédito, 23.
Arbuckle se dirigió de nuevo a Alexander Pantages... Ibídem, 24.
Su rotación de personajes ... Eric L. Flom, Silent Film Stars on the Stages of Seattle: A
History of Performances by Hollywood Notables (Jefferson, NC: McFarland, 2009),
119-123.
Un día, mientras regresaba a Long Beach... Minta Durfee, entrevista realizada por Don
Schneider, 21 de julio de 1974, extraída de la página web de Mabel Normand,
www.mn-hp.com/minta1.html; más detalles de otras entrevistas con Durfee.
"No sé qué me pasó"... Minta Durfee, entrevista de Walter Wagner, 4 de julio de 1973, en
You Must Remember This (Nueva York: Putnam, 1975), 31.
 "Su habilidad para hacer todo..." Durfee, manuscrito inédito, 34.
"¿Te casarás conmigo?"... Ibídem, 8.
la pareja se casó en el Byde-A-Wyle...." Stage Wedding Draws Crowds", Los Angeles
Times, 6 de agosto de 1908.
Durfee estaba postrado en la cama... Durfee, manuscrito inédito, 13.

3. Virginia
Virginia nunca conoció a su padre... "Origen de la señorita Rappe", Los Angeles Times, 20
de septiembre de 1921.
"una bonita chica de diecinueve años"... "Encerrada en el edificio de los veteranos",
Chicago Tribune, 23 de diciembre de 1892.
"la más peligrosa banda de falsificadores..." "Amigo de los falsificadores de Pullman",
New York Times, 31 de diciembre de 1898.
su "abuela", Caroline Rapp ... Nat Schmulowitz, declaración final del tercer juicio de
Arbuckle, en Classics of the Bar: Stories of the World's Great Legal Trials and a
Compilation of Forensic Masterpieces, vol. 8, ed. Alvin V. Sellers. Alvin V. Sellers
(Washington, DC: Washington Law Book, 1942), 38.
La "tía adoptiva" de Rappe... Ibid.
El deseo de Mabel Rapp en su lecho de muerte... "Tía adoptiva de la actriz niega el rumor
de una operación", Oakland Tribune, 12 de septiembre de 1921.
una "colegiala divertida..." "Los amigos defienden a la señorita Rappe", New York Tribune,
7 de noviembre de 1921.
Un artículo de 1908 en el Chicago Tribune... "¿Son las modelos de los artistas de Chicago
más bellas que las famosas modelos de París?", Chicago Tribune, 22 de noviembre de
1908.
ella entró en un pacto... "Mrs. Arthur Greiner to Re-wed Husband", Cedar Rapids Daily
Republican, 25 de octubre de 1912.
"atrayendo una atención considerable..." Ibid.
"La señorita Rappe pasa la mayor parte de su tiempo..." Editorial, Omaha Exclesior, 20 de
septiembre de 1913.
Consejos de Rappe a las jóvenes... "New Jobs Await Working Women", Los Angeles
Times, 3 de enero de 1913.
cuando sólo el 18 por ciento de las mujeres estadounidenses ... US Census Bureau,
Thirteenth Census of the United States, 1910 (Washington, DC: Government Printing
Office, 1912-14).
el salario medio anual de los hombres y mujeres ocupados ... Ibid.
Una noticia de primera plana a principios de 1914... "Girls in Pink Bloomers Mystify
Ship's Passengers", Fort Wayne News, 13 de enero de 1914.
"el sombrero de tela de araña..." "'¿No quieres venir a mi salón? Says Spider to Butterflies
of Fashion", Reno Evening Gazette, 18 de mayo de 1915.
"Sombrero monoplano" ... "Trim Little Craft Is the Monoplane, Is Now Soaring 'Cross the
Fashion Skies", Reno Evening Gazette, 22 de mayo de 1915.
"summer muff"... "With Muffs In Summer Girls Remain Cool", Reno Evening Gazette, 29
de mayo de 1915.
"¡Igualdad de derechos de vestimenta con los hombres!... ""Aquí está la chica del
esmoquin, ¿qué te parece?", Reno Evening Gazette, 10 de mayo de 1915.
"Las mujeres de América quieren la paz mundial"... "¡Sombrero de la paz! Y además sin
corona", Reno Evening Gazette, 19 de junio de 1915.
"El anillo de diamantes de un hombre..." "Operada la chica de Rappe, dice el doctor",
Bakersfield Californian, 10 de marzo de 1922.
"miembro de una antigua familia aristocrática ..." "Fashion Model to Wed," Daily-News
Record, 31 de julio de 1915.
"agradable, pero lo suficientemente viejo como para ser mi abuelo"... "'Cold and
Unresponsive' Is Men's Description of Miss Rappe", Evening Record, 21 de septiembre
de 1921.
Ella posó en unos grandes almacenes de Atlanta ... "Pretty Victim in Arbuckle Gin-Frolic
Remembered as Model in Atlanta Store", Atlanta Constitution, 13 de septiembre de
1921.
"'Paradise Garden', un metro de siete partes ... " Reseña de Paradise Garden, Variety, 12
de octubre de 1917.
"rompe su vestido en la parte trasera ..." Ibid.
director Henry Lehrman ... Datos biográficos vía Thomas Reeder, "And He That Strives to
Touch the Stars: Henry Lehrman and the Fledgling Film Industry", Galitzianer,
noviembre de 2009, 16-24.
Aparece como "pensionista"... US Census Bureau, Fourteenth Census of the United States,
1920, population of Los Angeles, CA, precinct 394, January 10, 1920 (Washington,
DC: Government Printing Office, 1921).
"una de las más ricas y hermosas..." "Wealthy Young Woman to Be Screen Actress", Fort
Wayne Journal-Gazette, 21 de septiembre de 1919.
Lehrman emitió un escueto comunicado... Anthony Balducci, Lloyd Hamilton: Poor Boy
Comedian of Silent Cinema (Jefferson, NC: McFarland, 2009), 77.
Arbuckle dijo que su alquiler... "Film Actor on Stand", Los Angeles Times, 29 de noviembre
de 1921.
Este largo titular y subtítulo... "¡Regresa a Quakerland!", New Castle News, 4 de marzo de
1920.
Ganó premios por tal ... "Miss Rappe gana fama como estrella de la pantalla", Oakland
Tribune, 11 de septiembre de 1921.
Firmó para dirigir cuatro películas... Reeder, "Y el que se esfuerza", 21.
le pagó a Kate Hardebeck... "Niega a la Srta. Rappe enferma", Los Angeles Times, 8 de
abril de 1922.
"Su principal placer..." "Lauds Character of Miss Rappe", Evening Public Ledger
(Filadelfia, PA), 13 de septiembre de 1921.
su certificado de defunción figura ... Junta de Salud del Estado de California, certificado
estándar de defunción de William Monroe Ritchie, 8 de julio de 1921, número de
índice estatal 13748.
 Semnacher afirmaría más tarde ... "Blackmail Charged", Los Angeles Times, 27 de
septiembre de 1921.
sándwiches y café en frascos al vacío... "Laudan el carácter de la Srta. Rappe".
Delmont afirmó más tarde que ella trajo una pinta de whisky ... "Se repite la acusación de
la chica muerta", Oakland Tribune, 13 de septiembre de 1921.
un "momento muy agradable" ... "Tía adoptiva de la actriz niega el rumor de la operación".

4. Sanitario
el médico de la casa del hotel, el Dr. Arthur Beardslee ... Las acciones de Beardslee a
través de "Arbuckle's Aim Short", Los Angeles Times, 20 de noviembre de 1921.
Rappe dijo que no recordaba nada... "Dying Statement of Movie Actress Read by Doctor",
Atlanta Constitution, 26 de noviembre de 1921.
Arbuckle habló con Al Semnacher... "Arbuckle Defense Opens; State Rests", New York
Times, 23 de noviembre de 1921.
Arbuckle pagó la cuenta de 611,13 dólares... "Arbuckle's Three Day Party Cost Actor
$611.13," Sacramento Bee, 23 de septiembre de 1921.
El buque de vapor Harvard... Gordon Ghareeb y Martin Cox, Hollywood to Honolulu: The
Story of the Los Angeles Steamship Company (Palo Alto, CA: Glencannon, 2009), 13-
20.
que conoció en el lote de Paramount... Minta Durfee, manuscrito inédito, páginas sin
numerar, Colección Minta Durfee Arbuckle, Biblioteca Margaret Herrick, Academia
de Artes y Ciencias Cinematográficas, Beverly Hills, CA.
Spreckels acudió al lado de Rappe... "Mrs. Spreckels, Jr., Friend of Dead Girl Pays
Tribute", Oakland Tribune, 12 de septiembre de 1921.
"Oh, pensar que dirigí..." "Los invitados a la fiesta declaran ante el juez de instrucción",
Indianapolis Star, 13 de septiembre de 1921.
rezó por la recuperación de la mujer en coma... "El pastor quiere datos sobre la fiesta de
Arbuckle", Oakland Tribune, 19 de septiembre de 1921.

5. Hollywood: 1909-12
Obras clave consultadas para la historia del cine temprano: David Robinson, From Peep
Show to Palace: The Birth of American Film (Nueva York: Columbia University Press,
1996); Robert Sklar, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies
(Nueva York: Vintage, 1975); Gordon Hendricks, "The History of the Kinetoscope", en
The American Film Industry, ed., Tino Balio (Madison: University Press, 1996). Tino
Balio (Madison: University of Wisconsin Press, 1976).
La primera... William M. Drew, "The Prehistory of Hollywood", Early Hollywood Films
and Movie Stars, 2009, http://william-m-drew.webs.com /prehistoryofhollywood.htm.
Ben's Kid, un western ... Andrew A. Erish, Col. William N. Selig, the Man Who Invented
Hollywood (Austin: University of Texas Press, 2012), 83.
La segunda película de Arbuckle, El cumpleaños de la señora Jones... Ibid.
"El Jones de la película es un tipo gordo..." Reseña de El cumpleaños de la señora Jones,
New York Dramatic Mirror, 11 de septiembre de 1909.
"¡Dios mío!... "Minta Durfee, manuscrito inédito, 81, Minta Durfee Arbuckle Collection,
Margaret Herrick Library, Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly
Hills, CA.
"Entonces, no había nadie que entrara..." "'Fatty' Arbuckle entró en el cine, confiesa,
porque le gusta comer", Baltimore American, 13 de febrero de 1921.
en el Teatro Auditorium de Los Ángeles... Los papeles de Arbuckle a través de la crítica
teatral, Los Angeles Herald, 19 de enero de 1909; ibídem, 3 de febrero de 1909;
ibídem, 16 de marzo de 1909.
"[Él] canta mucho mejor que actúa"... The Drama, Los Angeles Times, 2 de marzo de 1909.
"Lo querías, te casaste con él..." Durfee, manuscrito inédito, 13.
puesta en escena de obras de teatro, Bisbee Daily Review, 17 de junio de 1909; ibíd., 5 de
septiembre de 1909; ibíd., 7 de diciembre de 1909; ibíd., 14 de diciembre de 1909.
Funeral del Club de Alces... "Los Alces honran la memoria de un muerto", Bisbee Daily
Review, 5 de diciembre de 1909.
Asunto del Eagles Club... "Eagles Do Selves Proud with Smoker", Bisbee Daily Review, 20
de octubre de 1909.
country club "dinner and smoker"... "Country Club Has Big Time at Feast", Bisbee Daily
Review, 11 de diciembre de 1909.
Lucha en el Orpheum ... "Stone Proves Too Fast for Indian", Bisbee Daily Review, 30 de
noviembre de 1909.
Arbuckle fue árbitro invitado en un partido... "C.Q. Ball Teams Will Battle Today", Bisbee
Daily Review, 3 de octubre de 1909.
"Roscoe Arbuckle y el resto del grupo del Orpheum..." "Muckers Defeated by the Demons",
Bisbee Daily Review, 9 de septiembre de 1909.
El otro entretenimiento... "El Club de Campo se divierte en la fiesta".
"Al final de la actuación..." "Man from Boston Scores Big Hit in Two Performances",
Bisbee Daily Review, 28 de diciembre de 1909.
produciendo tres espectáculos diarios... Anuncio del teatro, Los Angeles Herald, 26 de
abril de 1910.
"Recuerdo [a Arbuckle] cuando era ... " Harry Carr, Grouchy Remarks, Los Angeles
Times, 9 de diciembre de 1921.
"Es posible que se haya pegado..." Reseña de The Sanitarium, Variety, 15 de octubre de
1910.
En casa, Arbuckle y su esposa compartían... Oficina del Censo de los Estados Unidos,
Decimotercer Censo de los Estados Unidos, 1910, población de Los Ángeles, CA, sup.
dist. 7, enum. dist. 11, 29 de abril de 1910 (Washington, DC: Government Printing
Office, 1912-14).
"Roscoe se columpia en el vagón... "Durfee, manuscrito inédito, 48.
la segunda compañía cinematográfica ... "David Horsley: cómo empezó la primera
independiente", Moving Picture World, 10 de marzo de 1917, 1518-19.
su primera gran tragedia ... "Maddened Japanese Slays", Oakland Tribune, 27 de octubre
de 1911.
"Aparición especial... "Anuncio, Evening News (San José), 18 de agosto de 1911.
 Pronto descubrió que estaba embarazada... Durfee, manuscrito inédito, 50, 58.
Las críticas positivas de cuatro periódicos de Chicago se recogen en "How Chicago
Received 'The Campus'", The Shield 28, no. 1 (10 de febrero de 1912): 48-49.
"Un pequeño y simpático muchacho... "Reseña teatral, Oakland Tribune, 29 de junio de
1912.
"Roscoe y yo lo convertimos en un hábito..." Durfee, manuscrito inédito, 65.
"con serenatas de bandas y entretenimiento real"... "La compañía Ferris Hartman hizo reír
a los orientales", Oakland Tribune, 16 de marzo de 1913, 23.
"Un viejo y pintoresco sirviente negro"... Reseña de The Mikado, North-China Herald, 19
de octubre de 1912.
"ladró a un perro que me ladró a mí"... "Roscoe Arbuckle, montaña de carne, alcanza la
fama", Morning Oregonian, 4 de abril de 1920.

6. Postmortem
Las notas de los documentos proceden de la Junta de Salud del Estado de California,
certificado estándar de defunción de Virginia Rappe, 15 de septiembre de 1921,
número local registrado 5182. Los procedimientos típicos de la autopsia provienen de
varias fuentes.
Observó dos moretones ... "Testigo de los moretones en Virginia Rappe", New York Times,
23 de septiembre de 1921.
La sangre se había congestionado... "Describe las lesiones de la actriz de cine", Evening
Public Ledger (Filadelfia, PA), 23 de septiembre de 1921.
Los lóbulos inferiores de uno de ellos... "Arbuckle Hit Hard", Los Angeles Times, 23 de
septiembre de 1921.
El peritoneo estaba inflamado... Testimonio del forense, en K. Sellers Kennard, MD,
"Rupture of the Female Urinary Bladder", Medico-Legal Journal, mayo/junio de 1923,
74.
Era inusualmente pequeño... "Film Actor Is Nervous", Los Angeles Times, 19 de noviembre
de 1921.
El Dr. Ophüls hizo una incisión... Kennard, "Ruptura de la vejiga urinaria femenina", 74.
un pequeño coágulo de sangre... Ibídem, 73.
descrito por Ophüls como "una ruptura limpia" ... Ibid.
Anotó once moretones... "Testigo de moretones en Virginia Rappe".
Observación a través de un microscopio ... Kennard, "Ruptura de la vejiga urinaria
femenina", 74.
Envió el estómago... "Arbuckle detenido sin fianza como asesino", Chicago Tribune, 12 de
septiembre de 1921.
causada por "alguna fuerza externa"... "Testigo de los moretones en Virginia Rappe".

7. Ascenso: 1913-14
"Pero seamos prácticos..." Mack Sennett con Cameron Shipp, King of Comedy (Garden
City, NY: Doubleday, 1954), 26.
"Las chicas redondas y gordas..." Ibídem, 28-29.
"Fue mi escuela de día..." Ibídem, 51.
Baumann y Kessel aportaron 2.500 dólares... Doings at Los Angeles, Motion Picture
World, 14 de septiembre de 1912.
"De la noche a la mañana nuestro lugar..." Sennett, Rey de la Comedia, 88.
Los dudosos comunicados de prensa de Keystone... "Chaos at Keystone", Motion Picture
World, 30 de noviembre de 1912; Doings at Los Angeles, Motion Picture World, 26 de
octubre de 1912; ibídem, 7 de septiembre de 1912; ibídem, 26 de julio de 1913.
un verdadero excéntrico... Adela Rogers St. Johns, Love, Laughter and Tears: My
Hollywood Story (Garden City, NY: Doubleday, 1978), 30.
"una universidad de tonterías..." Sennett, King of Comedy, 140.
"La mujer es raramente ridiculizada..." "Es para reírse", Moving Picture World, 21 de
diciembre de 1912. 1166.
los lectores de Photoplay la votarían... "Victoria en la última vuelta", Photoplay, junio de
1914.
una noticia en agosto de 1914... Motion Picture News, 15 de agosto de 1914.
"Big Otto" ... Minta Durfee, entrevista realizada por Don Schneider, 21 de julio de 1974,
extraída de la página web de Mabel Normand, www.mn-hp.com/minta1.html.
"Todos mis conocimientos de mecánica..." Roscoe Arbuckle, entrevista de Ray Frohman,
Los Angeles Herald, 28 de octubre de 1919.
una educación digna del adjetivo "dickensiano"... Detalles de la vida temprana de Charlie
Chaplin y de la vida de sus padres a través de Stephen Weissman, Chaplin: A Life
(Nueva York: Arcade, 2008), 9-97.
llamado algo así como "Chapman"... Sennett, King of Comedy, 151.
"No estaba muy entusiasmado..." Charlie Chaplin, My Autobiography (Nueva York: Simon
& Schuster, 1964), 138.
"Soy demasiado tímida y me siento incómoda..." Minta Durfee, entrevista realizada por
Walter Wagner el 4 de julio de 1973, en You Must Remember This (Nueva York:
Putnam, 1975), 33.
La Essanay Film Manufacturing Company era un estudio menor ... Ted Okuda y David
Maska, Charlie Chaplin at Keystone and Essanay: Dawn of the Tramp (Lincoln, NE:
iUniverse, 2005), 108.
"El Sr. Sennett le pidió a Roscoe..." Durfee, entrevista de Schneider.
"Pero fuera de caer..." "¿Nadie ama a un hombre gordo?", Movie Pictorial, 13 de junio de
1914, 20.
su pit bull, Luke ... Raymond Lee, Not So Dumb: The Life and Times of the Animal Actors
(South Brunswick, NJ: Barnes, 1970), 52-54.
Su amor por los coches le obligaba ... William F. Nolan, Barney Oldfield: The Life and
Times of America's Legendary Speed King (Nueva York: Putnam, 1961), 115-16.
"Mabel y yo estábamos comprometidos..." Sennett, Rey de la Comedia, 103.
"Así que un domingo por la mañana..." Durfee, entrevista de Schneider.
"Si alguno de nosotros..." Minta Durfee, "La verdadera historia de mi marido", Movie
Weekly, 24 de diciembre de 1921.
8. El próximo fin de semana
La pancarta gigante DETAIN ARBUCKLE ... Citas del Evening News, declaración jurada de
Blake y declaración de Arbuckle a través de "Detain Arbuckle", Evening News (San
José), 10 de septiembre de 1921.
el Daily News tenía más de cien mil lectores ... John D. Stevens, Sensationalism and the
New York Press (Nueva York: Columbia University Press, 1991), 125.
Para satisfacer la creciente demanda... Michael Simon Bessie, Jazz Journalism: The Story
of the Tabloid Newspapers (Nueva York: Dutton, 1938), 99.
"Al hacer 'arrestos', los reporteros... "A. J. Liebling, "El caso del holandés disperso", New
Yorker, 24 de septiembre de 1955.
"Hollywood dope ring"... Los Angeles Record, 16 de septiembre de 1921, citado en Rob
Leicester Wagner, Red Ink, White Lies: The Rise and Fall of Los Angeles Newspapers
1920-1962 (Upland, CA: Dragonflyer Press, 2000), 30.
"Después de la Srta. Rappe..." "Misteriosa muerte se lleva a una actriz", Los Angeles Times,
10 de septiembre de 1921.
"Esto está adquiriendo proporciones graves"... Leo Friedman, declaración final del tercer
juicio de Arbuckle, en Classics of the Bar: Stories of the World's Great Legal Trials
and a Compilation of Forensic Masterpieces, vol. 8, ed. Alvin V. Sellers (Washington,
DC: Washington Law Book, 1942). Alvin V. Sellers (Washington, DC: Washington
Law Book, 1942), 124.
"no había puertas cerradas o bloqueadas"... "Chica muerta tras una fiesta salvaje en un
hotel", San Francisco Chronicle, 10 de septiembre de 1921.
"Su rostro era grave ..." "Lauds Character of Miss Rappe", Evening Public Ledger
(Filadelfia, PA), 13 de septiembre de 1921.
"Todos pensamos que era muy desafortunado..." "Más invitados de Arbuckle testificarán",
Oakland Tribune, 25 de septiembre de 1921.
"malos sentimientos" hacia él... "Detengan a Arbuckle".
"Por el amor de Dios... "Viola Dana, entrevista en "Single Beds and Double Standards",
episodio 3 de Hollywood, miniserie documental de la BBC, 1980.
"Se tomó unas copas..." "Fatty Arbuckle será arrestado por la muerte de una chica", Palm
Beach Post, 11 de septiembre de 1921.
"Voy a venir aquí..." "'Fatty' Arbuckle en una carrera salvaje para explicar la muerte de la
chica del cine", Sunday Morning Star, 11 de septiembre de 1921.
"Están diciendo cosas muy feas..." "'Fatty Arbuckle acusado del asesinato de la actriz",
Oakland Tribune, 11 de septiembre de 1921.
"No sé por qué..." Ibid.
Arbuckle hizo una declaración... "Roscoe Arbuckle Faces an Inquiry on Woman's Death",
New York Times, 11 de septiembre de 1921.
"Roscoe Arbuckle ni siquiera admite..." "Arbuckle es retenido en una celda de dos metros",
Salt Lake Tribune, 12 de septiembre de 1921.
"No en una ocasión de este tipo"... "Arbuckle muestra signos de preocupación",
Spokesman-Review (Spokane, WA), 12 de septiembre de 1921.
 Su peso era de 266 libras ... "Arbuckle arrastró a la chica de Rappe a su habitación, la mujer
testifica", New York Times, 13 de septiembre de 1921.
"Esta mujer sin duda..." "Arbuckle es encarcelado por el cargo de asesinato en la muerte de
una mujer", New York Times, 12 de septiembre de 1921.
Era seis por seis... "Formal Murder Charge Is Filed Against Film Comedian", Berkeley
Daily Gazette, 12 de septiembre de 1921.
"¿Me van a dar un compañero aquí?"... "Arbuckle detenido sin fianza como asesino",
Chicago Tribune, 12 de septiembre de 1921.
"The shame of it all"... "Clean-Up of Film Industry Needed, Say Clergymen", Oakland
Tribune, 12 de septiembre de 1921.
La primera cancelación ... "Arbuckle calla al ser interrogado por la policía", Oakland
Tribune, 11 de septiembre de 1921.
"No hay nada como eso..." "No como Fatty, dice Charlie", Milwaukee Journal, 12 de
septiembre de 1921.
"Estoy harto de la bebida..." "Arbuckle siendo retenido en una celda de seis pies".
"Es un tipo normal"... Ibid.
Semnacher dijo que los encontró... "Movie Society in Los Angeles Split by Arbuckle Case",
Pittsburgh Press, 12 de septiembre de 1921.
Las prendas exteriores de Rappe... "Arbuckle es encarcelado por asesinato en la muerte de
una mujer".
"Es demasiado solitario solo"... "Se presenta una acusación formal de asesinato contra el
comediante de cine".
"He oído hablar a menudo de..." "Falstaff of Movies Engages Big Array of Legal Talent",
Pittsburgh Press, 12 de septiembre de 1921.

9. Lío: 1915-16
Prohibido con frecuencia y cuestionado legalmente... Edward de Grazia y Roger K.
Newman, Banned Films: Movies, Censors and the First Amendment (Nueva York: R.R.
Bowker, 1982), 5-6.
recaudación de taquilla sin precedentes ... cifra de 18 millones de dólares vía Russell
Merritt, "Dixon, Griffith, and the Southern Legend", Cinema Journal 12, nº 1 (otoño
de 1972), 27; cifra de 60 millones de dólares vía Richard Schickel, D. W. Griffith: An
American Life (Nueva York: Simon & Schuster, 1984), 281.
En su apogeo, en 1920, la coloración ... Richard Koszarski, An Evening's Entertainment:
The Age of the Silent Feature Picture, 1915-1928 (Berkeley: University of California
Press, 1990), 127.
trece revistas adicionales ... Steven Lomazow, "Movie Magazine Bibliography", Magazine
History: A Collector's Blog, 2 de noviembre de 2008,
http://magazinehistory.blogspot.com/2008/11/movie-magazine-bibliography.html.
Un artículo en la edición de agosto de 1915 ... "Heavyweight Athletics", Photoplay, agosto
de 1915, 35-38.
se sentó en el vestíbulo del St. Francis para una entrevista... Kitty Kelly, "Keystone Stars
Chat with Kitty", Flickerings from Film Land, Chicago Tribune, 9 de abril de 1915.
Roscoe me compró un Rolls Royce... Minta Durfee, entrevista realizada por Walter Wagner,
4 de julio de 1973, en You Must Remember This (Nueva York: Putnam, 1975), 35.
Baile de San Valentín... "Photoplayer's [sic] Club Ball", Motography, 6 de marzo de 1915,
350.
"Los dos estábamos ocupados..." Minta Durfee, "The True Story About My Husband",
Movie Weekly, 24 de diciembre de 1921.
"No era un hombre que pudiera decir..." Durfee, entrevista de Wagner, 42-43.
"Mientras la ciencia médica luchaba..." "Mabel Normand luchando contra la muerte", Los
Angeles Herald, 20 de septiembre de 1915.
finalmente, pero en privado, se comprometieron... Mack Sennett con Cameron Shipp, King
of Comedy (Garden City, NY: Doubleday, 1954), 191.
Según el relato de Minta Durfee... Minta Durfee, entrevista realizada por Stuart Oderman,
julio de 1969, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography of the Silent Film Comedian,
1887-1933 (Jefferson, NC: McFarland, 1994), 75.
"Se supo ayer... "Santa Monica Outlook, 21 de septiembre de 1915.
mató a una serpiente de cascabel, detuvo a un ladrón de estudios... Keystone Studio News,
Photoplayers' Weekly, 29 de julio de 1915, 12.
una carrera de cinco millas a nado en el océano... Variety, 10 de septiembre de 1915.
esquivó un pulpo... "Octopus Seizes Mabel Normand", Photoplayers' Weekly, 4 de
septiembre de 1915, 12.
"Roscoe se sentó en mi cabeza..." Randolph Bartlett, "¿Por qué no nos matan?", Photoplay,
abril de 1916, 83.
Hartman dirigió posteriormente... "Spotlight Dims on Oakland Idol of Comedy", Oakland
Tribune, 23 de agosto de 1931.
asistieron al musical de Broadway... "Fatty and Mabel's New Year", Moving Picture
World, 18 de enero de 1916, 251.
"Entonces encontraré un hotel... "Minta Durfee, entrevista de Stuart Oderman, julio de
1969, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography, 81.
"Roscoe sabía que era bueno para la publicidad ..." Ibid.
"El estudio bullía de actividad... "Wil Rex, "Behind the Scenes with Fatty and Mabel",
Picture-Play, abril de 1916, 46-53.
una "fiesta de entierro" a bordo de su yate... Motion Picture Magazine, octubre de 1916.
"Qué es lo peor..." "Gordito desprevenido", Film Fun, marzo de 1916, 15.
"El mundo tiene Chaplinitis ..." "Chaplinitis", Motion Picture Magazine, julio de 1915,
121.
no se afianzarían en la industria del cine... Tom Kemper, Hidden Talent: The Emergence of
Hollywood Agents (Berkeley: University of California Press, 2010), 5.
el principal representante de talentos de vodevil ... "Max Hart, 76, Dies," New York Times,
24 de mayo de 1950.
un contrato con Metro Pictures ... Un manuscrito inédito de 1958-59 de Minta Durfee,
citado en Robert Young Jr, Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Bio-Bibliography (Westport,
CT: Greenwood, 1994), 52.
 Ya en febrero de 1916... "El primer calendario nocturno", New York Times, 20 de febrero de
1916.
Nacido en Rusia en 1878 ... Biografía de Joseph Schenck vía Alan Hynd, "The Rise and
Fall of Joseph Schenck", pts. 1-3, Liberty, 28 de junio de 1941, 5 de julio de 1941 y 12
de julio de 1941.
la llegada del "notorio" Arbuckle... Sennett, King of Comedy, 195.
"Es difícil de creer..." Ibídem, 215.
"Hasta el día de hoy, supongo..." Roscoe Arbuckle, entrevista de Ray Frohman, Los
Angeles Herald, 28 de octubre de 1919.
Schenck pagó a Hart... "El valor cinematográfico de Arbuckle", Oakland Tribune, 2 de abril
de 1922.
"Estaba muy disgustado..." Durfee, entrevista de Oderman, julio de 1969, en Roscoe
"Fatty" Arbuckle: A Biography, 90.
Noticias de la salida de Arbuckle... "Roscoe Arbuckle to Quit Keystone", Chicago Tribune,
27 de septiembre de 1916.
el nombre de su productora ... "Arbuckle to Leave Keystone", Motography, 7 de octubre de
1916, 832.
Arbuckle lo pronunciaba "Cumeeky"... Rudi Blesh, Keaton (Nueva York: MacMillan,
1966), 87.
Arbuckle's "moving picture concern"... "May Build Movie Comedy Concern", Los Angeles
Times, 13 de diciembre de 1916.
una infección cutánea cerca de la rodilla izquierda de Arbuckle... Minta Durfee, manuscrito
inédito, 103, Colección Minta Durfee Arbuckle, Biblioteca Margaret Herrick,
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, Beverly Hills, CA.
El interno inyectó a Arbuckle con morfina ... Ibid.
"En las últimas décadas del siglo XIX..." Detalles de la historia y los efectos de la morfina a
través de David T. Courtwright, Dark Paradise: A History of Opiate Addiction in
America (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001); C. B. Pearson, M.D,
"What Should Be the Attitude of the Medical Profession and of Society Towards the
Morphine Addict?", Medical Review of Reviews, julio de 1918, 406-13.
uno de cada cuatrocientos estadounidenses ... "El Tío Sam es el peor drogadicto del
mundo", New York Times Magazine, 12 de marzo de 1911.
Cuando el interno determinó que la amputación ... Durfee, manuscrito inédito, 104.
Si se le quitara la adicción a los opiáceos... Ibídem, sin numerar; detalles de los efectos del
tratamiento de la adicción a la morfina a través de William L. White, Slaying the
Dragon: The History of Addiction Treatment and Recovery in America (Bloomington,
IL: Chestnut Health Systems, 1998).
Fatty perdió más de ochenta libras ... Durfee, manuscrito inédito, sin numerar.

10. Acusación
"Ropas ásperas..." "Se presenta un cargo formal de asesinato contra un comediante de
cine", Berkeley Daily Gazette, 12 de septiembre de 1921.
"Nada podría decir ahora..." "Sensaciones se desarrollan en el caso del comediante",
Evening News (San José), 12 de septiembre de 1921.
"Roscoe Arbuckle, asesinato"... Ibid.
Delmont alegó que Arbuckle había atraído... "Says 'Fatty' Used Stardom as Lure," Evening
Public Ledger (Philadelphia, PA), 14 de septiembre de 1921.
su declaración jurada menos incendiaria... "'Fatty's' Fatal Folly", NZ Truth (Nueva
Zelanda), 22 de octubre de 1921.
"Oh, por favor no me hagas..." "Arbuckle arrastró a la chica Rappe a su habitación, la mujer
testifica", New York Times, 13 de septiembre de 1921.
las manos juntas, la cara crispada... "Se presenta una acusación formal de asesinato contra
el comediante de cine".
"Deseo declarar..." "Throng Crowds Court to Hear Prisoner Plead", San Francisco Call
and Post, 12 de septiembre de 1921.
"De la información que recibí..." "El prometido de la señorita Rappe amenaza con
vengarse", New York Times, 13 de septiembre de 1921.
"No conozco ningún método legal..." "700 teatros de Nueva York prohíben las películas de
Arbuckle", New York Tribune, 14 de septiembre de 1921.
creció la demanda de películas... "Films Featuring Miss Rappe Shown", Los Angeles
Times, 14 de septiembre de 1921.
"Queremos los hechos completos..." "El tribunal considera a Arbuckle como el asesino de la
niña", New York Tribune, 13 de septiembre de 1921.
Rumwell afirmó que llamó a la oficina del forense... "Arbuckle arrastró a la chica de la
rapiña a la habitación, la mujer testifica".
"una figura casi inadvertida..." "El jurado se retira sin acusar al comediante de cine", Los
Angeles Times, 13 de septiembre de 1921.
Los de Paramount no dijeron nada... "Employers Silent on Death Case", Los Angeles
Times, 13 de septiembre de 1921.
Alice Lake destacó... "Film People Tell Views", Los Angeles Times, 13 de septiembre de
1921.
Buster Keaton fue inequívoco... Ibid.
"Arbuckle es un tipo grande, bondadoso y adorable..." "Los funcionarios que buscan
notoriedad intentan colgar a Arbuckle, dice Schenck" Los Angeles Times, 12 de
septiembre de 1921.
"Tengo poco que decir..." "Athletic Club Ousts Arbuckle", Los Angeles Times, 13 de
septiembre de 1921.
"debido a la conmoción ..." "Cinco testigos escuchados", Quebec Telegraph, 13 de
septiembre de 1921.
"Parecía nervioso..." "Famoso comediante guarda silencio sobre la fiesta salvaje y la
muerte violenta de Virginia Rappe", Pittsburgh Press, 13 de septiembre de 1921.
"Mis abogados me han aconsejado..." Ibid.
"El fiscal Brady más tiempo ..." "Cinco testigos escuchados".
"Hemos enviado a la Srta. Zey Prevon..." "Los testigos están desapareciendo en el caso
Arbuckle, acusan", Pittsburgh Press, 13 de septiembre de 1921.
El ama de llaves de Arbuckle... "'Just a Big Boy,' Housekeeper Says," Oakland Tribune, 13
de septiembre de 1921.
el preso de la celda contigua a la suya... "Arbuckle perderá a un vecino en la cárcel", Los
Angeles Times, 13 de septiembre de 1921.
Otro titular decía... "Se descuida la tumba de la madre de Arbuckle", Los Angeles Times, 13
de septiembre de 1921.
Nora, la hermana de Arbuckle... "Sister Talks for Arbuckle", Miami News, 13 de
septiembre de 1921.
su hermano Harry "sin comentarios"... "El hermano es neutral", Los Angeles Times, 14 de
septiembre de 1921.
"Fatty Arbuckle tiene un sincero doliente..." "Bulldog llora a Arbuckle", Los Angeles
Times, 14 de septiembre de 1921.
Un titular prometía... "Se acusa de otros actos ilegales a una estrella de cine", San
Francisco Chronicle, 13 de septiembre de 1921.
Otro encabezado afirmaba... "La segunda chica escapa al destino de la señorita Rappe", Los
Angeles Examiner, 13 de septiembre de 1921.
Un artículo en un periódico de Flagstaff ... "Fatty Arbuckle Treats Wife Rough in Arizona",
Coconino Sun, 16 de septiembre de 1921.
apareció por primera vez en negrita... "Dying Girl Laid Blame on Comedian", Los Angeles
Examiner, 11 de septiembre de 1921.
Un titular en el Baltimore Sun del martes... "Arbuckle Affair No Surprise After Orgies of
Film Colony", Baltimore Sun, 13 de septiembre de 1921.
Cuentos de sus orgías enfermizas ... "Old Rules for Girls Supplanted by New Now", San
Francisco Examiner, 14 de septiembre de 1921.
Situado en la página ... "Hollywood Orgies Exposed by Police", Evening Public Ledger
(Filadelfia, PA), 16 de septiembre de 1921.
en el Denver Post ese jueves... "Narcotics Needles Turned Tame Party at Hollywood into
Astounding Success", Denver Post 15 de septiembre de 1921.
Una breve historia de United Press ... "Miss Rappe's Death Brings Movie World Scandals
to Climax", Pittsburgh Press, 12 de septiembre de 1921.
"Durante tres o cuatro años..." "El incidente Arbuckle", Los Angeles Times, 13 de
septiembre de 1921.
Al día siguiente, el mismo periódico... "La grasa de Arbuckle es la culpable de sus
problemas, declara un famoso psicoanalista", Denver Post, 14 de septiembre de 1921.
"Arbuckle es un individuo burdo, vulgar, bestial y borracho ..." Editorial, Dayton Daily
News, reimpreso en Herald of Gospel Liberty, 6 de octubre de 1921.
Un editorial del Atlanta Constitution ... "Arruinado por la riqueza", Atlanta Constitution,
13 de septiembre de 1921.
Montajes fotográficos... "Once in Happy Repose", New York American, 15 de septiembre de
1921; "Beautiful, Laughing Virginia Rappe in Film Scenes", Chicago Herald and
Examiner, 13 de septiembre de 1921.
Esta impactante imagen ... "They Walked into His Parlor", San Francisco Examiner, 15 de
septiembre de 1921.
Abre el New York American ... "Hope for Fame Lured Actress to Her Death", New York
American, 14 de septiembre de 1921.
"Pero en lo más profundo de su alma..." "El bufón de ayer es un ídolo caído; el Baco
fantasma deja su halo; la apatía se instala en el rostro del actor", San Francisco
Examiner, 14 de septiembre de 1921.
"Roscoe Arbuckle es un gran..." "Esposa para ayudar a Arbuckle", New York Times, 13 de
septiembre de 1921.
"Voy a él ..." "Arbuckle inocente, declara su esposa", New York Times, 14 de septiembre de
1921.
La investigación del forense... Detalles de la investigación del forense del 13 de septiembre
a través de "Fatty Arbuckle Acusado", Chicago Tribune, 14 de septiembre de 1921;
"Arbuckle es acusado de la muerte de una chica", New York Tribune, 13 de septiembre
de 1921; "Arbuckle acusado de homicidio en la muerte de una actriz", New York
Times, 14 de septiembre de 1921; "Grand Jury Called, Refuses to Indict Arbuckle on
Charge", Eugene Register-Guard, 13 de septiembre de 1921.
"Especialista en belleza" ... "'Vengador' se niega a pagar las facturas y se abalanza sobre un
hombre", Oakland Tribune, 14 de septiembre de 1921.
Los reporteros captaron el enfrentamiento... Ibid.
Semnacher afirmó... "Niega que la mujer lo haya 'aplastado'", Los Angeles Times, 15 de
septiembre de 1921.
Henry Lehrman envió un telegrama a Delmont... "Lehrman envía 150 dólares para ayudar a
la Sra. Delmont", New York Times, 15 de septiembre de 1921.
"Nunca tuve nada" ... "Arbuckle niega tener licor", Sacramento Bee, 14 de septiembre de
1921.
afirmó que se había escondido... "Manslaughter Indictment Placed Against Arbuckle",
Evening Public Ledger (Filadelfia, PA), 14 de septiembre de 1921.
El nuevo recuerdo de Prevost... "Show Girl Tells Intimate Details of Arbuckle Party",
Bakersfield Californian, 16 de septiembre de 1921.
Las coristas apoyaron ... "Proceedings of the Day", Los Angeles Times, 14 de septiembre de
1921.
No hizo ningún comentario... "Fate Sealed by Dress She Made", Los Angeles Times, 15 de
septiembre de 1921.
"Protesto en nombre..." "Clash Marks Inquest on Girl's Death", Oakland Tribune, 14 de
septiembre de 1921.
Arbuckle intentó encender un cigarrillo... "Arbuckle Spirit Shows Sign of Slump", Oakland
Tribune, 15 de septiembre de 1921.
"Dicha ruptura fue causada...""Arbuckle acusado de homicidio por el jurado de
instrucción", New York Times, 15 de septiembre de 1921.
una banda de al menos ocho jóvenes ... "Se conocen todos los agresores de las niñas,
declara la policía", Oakland Tribune, 27 de noviembre de 1920.
"Yo, el jurado abajo firmante...""Un jurado presenta un veredicto discrepante", Oakland
Tribune, 15 de septiembre de 1921.
 Comprensiblemente, titulares como ... "Girl, 20, Sobs Recital of Attack by 19," San
Francisco Examiner, 11 de diciembre de 1920.
más de setenta y cinco clubes femeninos de San Francisco ... Louis S. Lyons y Josephine
Wilson, eds., Who's Who Among the Women of California (San Francisco: Security,
1922), 197.
"'Como el caso de la pandilla de la calle Howard,' dice el líder", San Francisco Examiner,
14 de septiembre de 1921.
Otro miembro de WVC dijo... "Las mujeres vigilantes condenan la orgía salvaje de
Arbuckle", San Francisco Examiner, 15 de septiembre de 1921.
"Las mujeres después de Arbuckle"... "Star to Be Vigorously Prosecuted", Los Angeles
Times, 16 de septiembre de 1921.
Pierce-Arrow estaba estacionado... "Probers Identify Men Who Carried Arbuckle's Booze",
Oakland Tribune, 17 de septiembre de 1921.
El valor neto de Arbuckle ... "$5000 per Week Is Arbuckle's Salary; Is Great 'Spender',"
Evening News (San José), 12 de septiembre de 1921.
una empresa de muebles había presentado un embargo ... "Arbuckle Property Attached",
Schenectady Gazette, 15 de septiembre de 1921.
un decorador de interiores presentó un anexo... Ibid.
"Por el bien de Dios y la justicia de los hombres..." "Se pronostica una fianza para
Arbuckle", New York Tribune, 16 de septiembre de 1921.
"ejército de policías especiales"... "Arbuckle será juzgado por asesinato", New York
Tribune, 17 de septiembre de 1921.
Joyce "Dollie" Clark ... "Arbuckle Guest Put on Probation", Los Angeles Times, 17 de
septiembre de 1921.
"El siguiente caso es el número cinco..." "Arbuckle será juzgado por asesinato", San
Francisco Examiner, 17 de septiembre de 1921.
"El pueblo está listo para proceder..." Ibid. "Queremos ser corteses..." Ibid.
"La oficina del fiscal del distrito..." "Arbuckle será juzgado por cargos de asesinato", Los
Angeles Times, 17 de septiembre de 1921.
"En el bello rostro ..." "Golden Gate City Showers Virginia Rappe with Flowers", Detroit
Free Press, 16 de septiembre de 1921.
Según las instrucciones enviadas por Lehrman... "Body to Be Shipped To-day", New York
Tribune, 16 de septiembre de 1921.

11. La gloria: 1917-18

... Minta Durfee, manuscrito inédito, 102, Minta Durfee Arbuckle Collection, Margaret
Herrick Library, Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
La fiesta de despedida... "Banquete para Arbuckle", Los Angeles Times, 11 de febrero de
1917.
Un anuncio en un periódico de Salt Lake City ... Páginas de un álbum de recortes, sin fecha,
Colección Minta Durfee Arbuckle.
"Por la noche, siempre había un banquete..." Minta Durfee, entrevista realizada por Stuart
Oderman, julio de 1969, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography of the Silent Film
Comedian, 1887-1933 (Jefferson, NC: McFarland, 1994), 102.
Arbuckle le dijo a un incrédulo reportero de Chicago ... "Minus Pies and Torn Pants",
Chicago Tribune, 28 de febrero de 1917.
"Arbuckle tenía un carbunclo ... " "Elgin Carries Fatty Arbuckle When He Visits Chicago",
Deseret Evening News (Salt Lake City, UT), 10 de marzo de 1917.
Colocó una corona de flores en la Campana de la Libertad... "City Opens Its Arms for
'Fatty' Arbuckle", Evening Public Ledger (Filadelfia, PA), 3 de marzo de 1917.
La cena se sirvió en ... "Fatty Arbuckle Greeted", Boston Globe, 7 de marzo de 1917.
Lo que comió Fatty... "La ciudad abre sus brazos a 'Fatty' Arbuckle".
Contó un alboroto ... Memorias grabadas en 1958-59 de Minta Durfee, citadas en Robert
Young Jr., Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Bio-Bibliography (Westport, CT: Greenwood,
1994), 55.
"Bueno, si puede ser terco..." Minta Durfee, "La verdadera historia de mi marido", Movie
Weekly, 24 de diciembre de 1921.
le pagaba 500 dólares semanales... "Wife of Film Star who Starts Across Country to Aid
Him", Bakersfield Californian, 14 de septiembre de 1921.
Un ciclón arrasó la ciudad... Buster Keaton con Charles Samuels, My Wonderful World of
Slapstick (Garden City, NY: Doubleday, 1960), 20.
"un día bastante agotador"... Keaton, My Wonderful World of Slapstick, 21.
que le regaló Harry Houdini ... Buster Keaton, entrevista realizada por Herbert Feinstein, 6
de octubre de 1960, en Buster Keaton: Interviews, ed. Kevin W. Sweeney (Jackson,
MS: University Press of Mississippi, 2007), 128.
la versión original de la historia ... Marion Meade, Buster Keaton: Cut to the Chase
(Nueva York: HarperCollins, 1995), 18.
"El pequeño comediante se encuentra perfectamente a gusto ..." Crítica de teatro, New
York Clipper, 20 de julio de 1901.
El 4 de octubre de 1909, un anuncio, Variety, 4 de octubre de 1909.
Firmó con Max Hart... Meade, Buster Keaton, 57.
se encontró con Lou Anger ... Ibid., 60.
viendo el Romance Pinchado de Tillie ... "Cualquier cosa puede pasar -y normalmente
pasó-", Image, diciembre de 1974, 24.
"Entre una cosa y otra"... Keaton, My Wonderful World of Slapstick, 92-93.
"Roscoe, ninguno de los que le conocimos..." Ibídem, 93.
"Llegas tarde"... Rudi Blesh, Keaton (Nueva York: MacMillan, 1966), 89.
su "contorno grosero" y su "rostro supremamente terrible" ... "Fatty Sheds Tear over
Shakespeare", Los Angeles Times, 31 de agosto de 1919.
Keaton afirmó que nunca había ... Keaton, My Wonderful World of Slapstick, 94.
Reisenweber's ... "J. Reisenweber Dies of Stroke", Standard Union, 10 de agosto de 1931;
William Grimes, Appetite City: A Culinary History of New York (Nueva York: North
Point, 2009), 179.
el baile benéfico del cine... "Big Film Ball", Motography, 5 de mayo de 1917, 936.
noche de apertura de un partido de béisbol de las ligas menores ... "Portland Club to
Whoop Things Up", Day (New London, CT), 9 de mayo de 1917.
"en duda su utilidad práctica..." "No hay holgazanes con 'Fatty' Arbuckle", Delmarva Star
(Wilmington, DE), 1 de julio de 1917.
Roscoe C. Arbuckle, tarjeta de registro de la Primera Guerra Mundial, número de rollo FHL
1530898, junta de reclutamiento 17; Joseph F. Keaton, tarjeta de registro de la Primera
Guerra Mundial, número de rollo FHL 1766041, junta de reclutamiento 116; ambos en
National Archives and Records Administration, Washington, DC.
Arbuckle vendió su Rolls-Royce... "Fatty's Profit", Variety, 31 de agosto de 1917.
"Roscoe era un chico pobre..." Minta Durfee, entrevista realizada por Walter Wagner, el 4
de julio de 1973, en You Must Remember This (Nueva York: Putnam, 1975), 35.
"Roscoe ama la compañía"... Louella Parsons, In and Out of Focus, New York Morning
Telegraph, 3 de marzo de 1919.
"Nada le gusta más..." Durfee, "La verdadera historia de mi marido".
"No hay nada en el mundo..." "'Fatty' Arbuckle fuera de la pantalla", Literary Digest, 14 de
julio de 1917, 41.
la renta media anual de los hogares ... Michael L. Dolfman y Denis M. McSweeney, 100
Years of U.S. Consumer Spending: Date for the Nation, New York City, and Boston,
US Bureau of Labor Statistics Report 991, 9.
"El Sr. Arbuckle tiene probablemente el más completo ... " New York Sun, 29 de julio de
1917.
Improvisación ... "'Fatty' Arbuckle fuera de la pantalla", 41.
Actuando... "El solemne Sr. Arbuckle", New York Tribune, 6 de mayo de 1917.
Producción ... "'Fatty' Arbuckle fuera de la pantalla", 42.
Editar... Ibid.
Comedia ... Dos primeros párrafos en "The Solemn Mr. Arbuckle"; tercer párrafo en "'Fatty'
Arbuckle off the Screen", 42.
Estudio Balboa ... Historia vía Jean-Jacques Jura y Rodney Norman Barden II, Balboa
Films: A History and Filmography of the Silent Film Studio (Jefferson, NC:
McFarland, 1999).
una reproducción exacta ... "Visiting Roscoe Arbuckle in Village of Jazzville", Los Angeles
Times, 25 de noviembre de 1917.
Una típica noche de martes... Louella Parsons, In and Out of Focus, New York Morning
Telegraph, 3 de marzo de 1919; "Tea Parties at Vernon", Los Angeles Times, 21 de
septiembre de 1919.
"Algunos hombres podrían resentirse..." Parsons, In and Out of Focus, 3 de marzo de 1919.
"Bordea mucho..." Crítica de Good Night Nurse, Motion Picture Magazine, agosto de
1918.
"Cuanto más tiempo trabajaba con Roscoe..." Keaton, My Wonderful World of Slapstick,
95.
espectáculos de vodevil gratuitos ... The Vaudeville Show, Los Angeles Times, 23 de
diciembre de 1917.
 Arbuckle fue uno de los cinco ... "Kings of Movies Raise $787,000 for Loan Bonds", New
York Tribune, 18 de abril de 1918.
Desfile de bonos de guerra en Long Beach ... "Arbuckle Falls into Liberty Parade", Los
Angeles Times, 5 de mayo de 1918.
"para recoger en humos para los chicos ..." "Fatty recibe un poema de 'allá'", Bridgeport
Telegram, 22 de junio de 1918.
artículo que se centraba en esta última práctica... "Patriotic Arbuckle", Los Angeles Times,
2 de diciembre de 1917.
Comique le ofreció una cena de despedida... New York Telegraph, 11 de agosto de 1918.
Keaton recibió la visita de Natalie Talmadge ... Keaton, My Wonderful World of Slapstick,
98-99.
Fue trasladado a un pueblo cerca de Bourdeaux ... Meade, Buster Keaton, 81.
"Roscoe Arbuckle comparte los honores de la comedia ..." "An Analytical Review of the
Year's Acting", Photoplay, noviembre de 1918, 106.
Arbuckle pasó dos semanas... La sombra en la pantalla, New York Tribune, 29 de
diciembre de 1918.
la relación Arbuckle/Lake ... Viola Dana, entrevista realizada por Stuart Oderman, julio de
1974, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography, 131.
"El pueblo adoraba a 'Fatty'..." "Una revisión analítica", 106.

12. Preliminares
Una turba furiosa de 150 ... "Wyoming Mob Shoots Up Fatty", Wyoming State Tribune, 17
de septiembre de 1921.
"Lo haré lo mejor que pueda"... William Randolph Hearst, telegrama a Adolph Zukor, 22
de septiembre de 1921, Adolph Zukor Collection, Margaret Herrick Library, Academy
of Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
Recibió la visita de sus hermanos... "Brothers Visit Arbuckle", Los Angeles Times, 19 de
septiembre de 1921.
"Algunos de los correos..." Minta Durfee, entrevista de Walter Wagner, 4 de julio de 1973,
en You Must Remember This (Nueva York: Putnam, 1975), 40.
"El Estado recrea la fiesta fatal en la suite de Arbuckle", New York Tribune, 19 de
septiembre de 1921.
un sermón pronunciado ese mismo domingo... "Fatty Stands Before Nation with Leering
Grin While His Hands Drip Blood-Straton", Denver Post, 19 de septiembre de 1921.
"Ha agredido la decencia pública..." "Los pastores muestran el peligro del partido de
Arbuckle", Los Angeles Examiner, 19 de septiembre de 1921.
"Lo siento por 'Fatty' Arbuckle ... " "Billy Sunday Lays Blame on Actress, Thinks Charge
Against 'Fatty' Unfounded", Detroit Free Press, 19 de septiembre de 1921.
Virginia Rappe parecía angelical ... Detalles de la visita a través de "Thousands See Body
of Dead Girl", Los Angeles Times, 19 de septiembre de 1921; "8000 See Rappe Girl's
Body", New York Times, 19 de septiembre de 1921.
El lunes por la mañana... Detalles del entierro de Rappe a través de "Virginia Rappe in
Final Rest", Los Angeles Times, 20 de septiembre de 1921.
El recuento varía... "Miles ven el cuerpo de la niña muerta"; "8000 ven el cuerpo de la niña
raptada".
"Estoy listo para la defensa..." "La esposa aboga por Arbuckle", Reading Eagle, 19 de
septiembre de 1921.
había admitido su testimonio en la investigación del forense... Los Angeles Evening Herald,
16 de septiembre de 1921, citado en Rob Leicester Wagner, Red Ink, White Lies: The
Rise and Fall of Los Angeles Newspapers 1920-1962 (Upland, CA: Dragonflyer Press,
2000), 38.
Arbuckle abrazó a su esposa ... "'¡Hola Roscoe, cariño!': Wife's Greeting, Strong Mutual
Respect Revealed at Reunion", San Francisco Examiner, 20 de septiembre de 1921.
"Ada Gillifillian ... " "Cash Plot Charge in Arbuckle Case", Evening Public Ledger
(Filadelfia, PA), 20 de septiembre de 1921.
"Hay dinero en este caso Arbuckle..." "La policía pide vigilar a un testigo en el caso
Arbuckle", New York Tribune, 21 de septiembre de 1921.
"Diga la verdad" ... Ibid.
"aplicó a la fuerza un trozo de hielo ... " "'Confesión' en el caso de la muerte de Arbuckle
cuestionada", Los Angeles Times, 22 de septiembre de 1921.
En el extremo histérico... "Declaran que Arbuckle usó una sustancia extraña en el ataque a
la señorita Rappe", Lewistown Daily, 22 de septiembre de 1921.
en un automóvil conducido por una mujer pelirroja ... "Sleuths Waiting for Sherman Get
Only Merry Laugh", New York Tribune, 22 de septiembre de 1921.
una declaración en la que jura que Arbuckle nunca estuvo solo... "Sherman Aids Arbuckle",
New York Times, 2 de noviembre de 1921.
Universal se convirtió en el primer estudio en instituir una cláusula de moralidad ...
"Morality Clause for Films", New York Times, 22 de septiembre de 1921.
"La orgía de borrachos en el St. Francis ..." "Crimen de un demonio", Ellensburg Daily
Record, 22 de septiembre de 1921.
"Las mujeres comenzaron a presentarse en el Salón de la Justicia ..." "Women Throng First
Hearing of Arbuckle Case", New York Tribune, 23 de septiembre de 1921.
"Los hombres están siendo excluidos en todas partes..." "Arbuckle golpeado con fuerza",
Los Angeles Times, 23 de septiembre de 1921.
"alguna fuerza del exterior"... "Con aire desconcertado, Arbuckle escucha las pruebas", San
Francisco Chronicle, 23 de septiembre de 1921.
Al Semnacher fue el único testigo ... El testimonio de Semnacher a través de People v.
Arbuckle, Tribunal Superior de California, Condado de San Francisco, transcripción de
la audiencia preliminar, 165-68.
Arbuckle con la cara roja... "El testimonio es vulgar", Los Angeles Times, 25 de septiembre
de 1921.
alborotando con una corriente larga ... Ibid.
El corresponsal de United Press describió... "Witness Testifies Arbuckle Confessed He
Tortured Actress", Sunday Morning Star, 25 de septiembre de 1921.
Domínguez consiguió que Semnacher admitiera... "El testimonio es vulgar".
"bajo la influencia del alcohol o la morfina"... "Se acusa de chantaje", Los Angeles Times,
27 de septiembre de 1921.
Semnacher no era el gerente de Rappe... Ibid.
"en" el "arrebato" de Rappe... El pueblo contra Arbuckle, transcripción de la audiencia
preliminar, 264.
Domínguez explicó la relevancia ... "'Blackmail' to Be Arbuckle's Defense Plea", New York
Tribune, 27 de septiembre de 1921.
El juez Lazarus declaró... "Chantaje acusado".
su intención original era "bromear" con Rappe... El pueblo contra Arbuckle, transcripción
de la audiencia preliminar, 128.
para el momento del censo de 1910 ... Oficina del Censo de los Estados Unidos,
Decimotercer Censo de los Estados Unidos, 1910, población de la ciudad de Nueva
York, NY, sup. dist. 1, enum. dist. 1301, 27 de abril de 1910 (Washington, DC:
Government Printing Office, 1912-14).
El novio fue John C. Hopper ... "La Sra. Bambina Delmont ex esposa de un granjero y ex
soldado canadiense", Oakland Tribune, 14 de septiembre de 1921.
Vivió durante un tiempo en Wichita, Kansas ... "Mrs. Delmont Known in Kansas", Los
Angeles Times, 18 de septiembre de 1921.
Las autoridades le pidieron que dejara Catalina... "Comienza la investigación aquí sobre la
vida de la Sra. Delmont", Los Angeles Times, 18 de septiembre de 1921.
El censo de 1920 la había encontrado ... US Census Bureau, Fourteenth Census of the
United States, 1920, population of Los Angeles, CA, precinct 40, sup. dist. 8, enum.
dist. 262, 3 de enero de 1920 (Washington, DC: Government Printing Office, 1921).
boda Cassius Clay Woods ... "New Arbuckle Charge Looms", Los Angeles Times, 1 de
octubre de 1921.
ambos recordando, con pequeñas variaciones... "Use of Ice Mentioned", New York
Tribune, 28 de septiembre de 1921.
"Eso te llevará a"... El pueblo contra Arbuckle, transcripción de la audiencia preliminar,
336.
"¡No, no, Dios mío!"... Ibídem, 341-42.
"¿Quiere decir que...?" Ibídem, 346-48.
"Viajas muy cerca..." Ibídem, 350.
el juez estaba listo para dictar su decisión... "Arbuckle fuera bajo fianza; detenido por
homicidio", Los Angeles Times, 29 de septiembre de 1921.
La sala del tribunal, compuesta en su mayoría por mujeres, ... Reacción de la sala del
tribunal a través de "Arbuckle Out on Bail; Held for Manslaughter"; "Arbuckle Freed
on Bail; Murder Charge Dropped", New York Tribune, 29 de septiembre de 1921.
"Enrolla un cigarrillo..." "Arbuckle liberado bajo fianza; se retira el cargo de asesinato".
si Arbuckle "fuera desconocido..." "Brady ataca la decisión", New York Times, 29 de
septiembre de 1921.
fue detenido por mujeres bien intencionadas ... "Arbuckle Due in City Today", Los Angeles
Times, 30 de septiembre de 1921.
el conductor, los porteadores y muchos pasajeros... Ibid.
 una gran multitud de amigos y espectadores curiosos ... "1500 en la estación de tren al
llegar el comediante; besado por mujeres", Los Angeles Herald, 30 de septiembre de
1921.
un editorial que lo cuestiona... "Algunos problemas para los psicólogos", New York Times,
1 de octubre de 1921.
"Sólo lo he visto..." "Acusación de chantaje contra Arbuckle en el juicio", Atlanta
Constitution, 27 de septiembre de 1921.
su "tenso viaje a Los Ángeles..." Minta Durfee, manuscrito inédito, 52, Minta Durfee
Arbuckle Collection, Margaret Herrick Library, Academy of Motion Pictures Arts and
Sciences, Beverly Hills, CA.
Hubo una leve reacción... "Fiesta y vigilancia", Los Angeles Times, 27 de septiembre de
1921.
el invitado de honor en una fiesta de bienvenida ... "Arbuckle celebra en su casa de Los
Ángeles", New York Times, 1 de octubre de 1921.
"Ha visto a amigos de mal agüero..." Minta Durfee, "The True Story About My Husband",
Movie Weekly, 24 de diciembre de 1921.
"La mitad de la gente de allí..." Rudi Blesh, Keaton (Nueva York: MacMillan, 1966), 80.

13. Bliss: 1919-20

"Querido Sr. Arbuckle..." "Roscoe Arbuckle visita a los pájaros de la prisión", Detroit Free
Press, 15 de junio de 1919.
"cierta niña..." Louella Parsons, In and Out of Focus, New York Morning Telegraph, 3 de
marzo de 1919.
"De todos modos, puedes ver..." "Fatty Arbuckle recibirá tres millones", Los Angeles Times,
23 de febrero de 1919.
gritaba una portada... "1.000.000 de dólares al año por la película 'Fatty'", Washington
Times, 23 de febrero de 1919.
"He observado a Doc..." Parsons, Dentro y fuera de foco, 3 de marzo de 1919.
"[Un hombre gordo] es considerado..." "Sobre las ventajas de Embonpoint", Photo-Play
Journal, febrero de 1919, 52.
Un artículo irónico en Los Angeles Times ... "¿Está el destino apilando el refinamiento en
'Fatty'?", Los Angeles Times, 16 de junio de 1919.
los Vernon Tigers de la PCL ... Historia del equipo vía Dennis Purdy, Kiss 'Em Goodbye:
An ESPN Treasury of Failed, Forgotten, and Departed Teams (Nueva York: ESPN,
2010), 338-39; "Roscoe 'Fatty' Arbuckle's Vernon Tigers", Sports Hollywood,
www.sportshollywood.com/vernontigers.html.
"el bar más largo del mundo"... Kiss 'Em Goodbye, 336.
"Sólo me dedico a esto por el deporte..." "Arbuckle es ahora un magnate", Los Angeles
Times, 6 de mayo de 1919.
"Sólo los compré para complacer a Anger"... Roscoe Arbuckle, entrevista de Ray Frohman,
Los Angeles Herald, 28 de octubre de 1919.
"San Francisco ganó un juego de pelota..." "Los lanzadores son muy escasos", Los Angeles
Times, 16 de mayo de 1919.
Los actores representaron sketches de béisbol... "Fatty Makes 'Em Like Defeat", Los
Angeles Times, 11 de agosto de 1919.
Calculó con antelación... "Arbuckle Party Off for North", Los Angeles Times, 8 de agosto
de 1919.
Arbuckle y Keaton se deleitaban con las bromas pesadas... Buster Keaton con Charles
Samuels, My Wonderful World of Slapstick (Garden City, NY: Doubleday, 1960), 113-
22.
"Pocos de nosotros en toda esa banda de Hollywood..." Ibídem, 155-56.
Arbuckle se relacionó con Virginia Rappe ... "Film Actor on Stand", Los Angeles Times, 29
de noviembre de 1921.
"Me refiero a tener un verdadero drama ... " "La triste historia de Arbuckle", Los Angeles
Times, 16 de noviembre de 1919.
el baile de los directores... West Coast News, New York Telegraph, 7 de diciembre de 1919.
actuando en un escenario de Nueva York ... Teatro y Artes, New York Times, 21 de
diciembre de 1919.
"En lugar de pasar de nosotros ..." "John Barleycorn murió pacíficamente a los 12 años",
New York Times, 17 de enero de 1920.
"El reino de las lágrimas ha terminado..." Daniel Okrent, Last Call: The Rise and Fall of
Prohibition (Nueva York: Scribner, 2011), 2.
"¡Tuve que hacerlo para salvar mi bodega!"... "Compra una casa para salvar la bodega",
Los Angeles Times, 12 de enero de 1920.
Según el censo ... Oficina del Censo de los Estados Unidos, Decimocuarto Censo de los
Estados Unidos, 1920, población de Los Ángeles, CA, precinto 188, sup. dist. 8, enum.
dist. 443, 2 de enero de 1920 (Washington, DC: Government Printing Office, 1921).
"Él y el gran San Bernardo..." Minta Durfee, "La verdadera historia de mi marido", Movie
Weekly, 24 de diciembre de 1921.
Siguió decorando la casa... Detalles de la casa de West Adams a través de Minta Durfee,
manuscrito inédito, 53, Minta Durfee Arbuckle Collection, Margaret Herrick Library,
Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
el gigantesco esqueleto y las entrañas de un Pierce-Arrow ... "Conspicuous Consumption:
El fabuloso Pierce-Arrow de Fatty Arbuckle", Special Interest Auto, febrero de 1990,
44-46.
"un escuadrón especial de la policía"... "El coche de Arbuckle es un auténtico golpe de
efecto", Los Angeles Times, 2 de mayo de 1920.
una boda de perros... "Arbuckle detenido sin fianza como asesino", Chicago Tribune, 12 de
septiembre de 1921.
"un programa 'animado' ..." "Halloween mexicano", Los Angeles Times, 30 de octubre de
1920.
"Es evidente que Fatty Arbuckle ..." Reseña de The Round Up, Variety, 10 de octubre de
1920.
Solicitud de pasaporte de Roscoe Arbuckle ... Vía National Archives and Records
Administration, Washington, DC.
 Su amargada madrastra afirmó... "Comediante de cine olvida a sus dos hermanas ciegas",
Oakland Tribune, 12 de septiembre de 1921.
casándose con una antigua corista de Ziegfeld Follies... "Arbuckle Marrying?", Variety, 19
de noviembre de 1920.
literalmente perdió el barco... Variety, 26 de noviembre de 1920.
Arbuckle bromeó con que podría... Ibid.
"París se volvió salvaje... "Plays and Players, Photoplay, marzo de 1921, 89.
Cuatro mil parisinos se agolparon... "Arbuckle Besieged", New York Times, 1 de diciembre
de 1920.
puso un ramo de flores en el lugar... "Los franceses reciben calurosamente a 'Fatty'", New
York Herald, edición de París, 1 de diciembre de 1920.
una cena a la que asistieron 150 notables británicos ... New York Herald, edición de París,
6 de diciembre de 1920.

14. Primera prueba

"Ahora que la ola de locura ... " "La trama se adelgaza", Los Angeles Times, 3 de octubre
de 1921.
"Encerrado en el siguiente espacio..." "El caso Arbuckle", Moving Picture World, 1 de
octubre de 1921, 513.
una proyección en la prisión de Sing Sing ... "Sing Sing Bars Arbuckle Film", New York
Tribune, 7 de octubre de 1921.
"Quiero que tengas una fe explícita..." Roscoe Arbuckle, carta a Joseph Schenck, 1 de
octubre de 1921, Adolph Zukor Collection, Margaret Herrick Library, Academy of
Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
Los detectives de San Francisco siguieron a Arbuckle ... "Brady Sleuths Dog Arbuckle",
Los Angeles Times, 10 de noviembre de 1921.
"Una residencia palaciega iba a ser nuestro hogar..." Minta Durfee, manuscrito inédito, 52,
Minta Durfee Arbuckle Collection, Margaret Herrick Library, Academy of Motion
Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
"Dormíamos en habitaciones separadas..." Minta Durfee, entrevista realizada por Stuart
Oderman, septiembre de 1969, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography of the Silent
Film Comedian, 1887-1933 (Jefferson, NC: McFarland, 1994), 174.
la historia oficial era que había renunciado... "Chief Counsel Quits Case and Lauds
Arbuckle", San Francisco Chronicle, 6 de octubre de 1921.
"un conjunto de abogados de un millón de dólares"... "No hay veredicto", Los Angeles
Times, 3 de diciembre de 1921.
Rappe había dejado una hija ... "Daughter Is Left by Virginia Rappe", Los Angeles Times,
16 de octubre de 1921.
"Si el patrimonio [de Rappe] tiene algún valor..." "Virginia Rappe tenía una hija",
Spokesman-Review (Spokane, WA), 23 de octubre de 1921.
otros en Chicago tenían historias más sensacionales... "'Fatty' to Get Depositions of 3
Chicago Witnesses", Chicago Tribune, 27 de octubre de 1921.
arremetió contra el fiscal de San Francisco ... "Ho, Hum, 'Wild Parties' Tame", Los
Angeles Times, 21 de octubre de 1921.
Al Stein, ayudante de dirección de Fred Fishback ... "Dead Movie Man in Arbuckle Case",
Evening Public Ledger (Filadelfia, PA), 11 de octubre de 1921.
Su patrimonio consistía en ... "Virginia Rappe tenía una hija".
Gobey's Grill... "Case Up Today", Los Angeles Times, 5 de octubre de 1921.
Jack Lawrence, el repartidor ... "Man Under Arrest Admits Vending Arbuckle Liquor",
Chicago Tribune, 18 de octubre de 1921.
Lo que revela el microscopio ... "Las pruebas del microscopio podrían determinar el destino
de Arbuckle", Evening Independent (Massillon, OH), 31 de octubre de 1921.
"una farmacia es un verdadero laboratorio..." Eugene B. Block, The Wizard of Berkeley
(Nueva York: Coward-McCann, 1958), 32.
Después de obtener una licenciatura en química... Antecedentes de Heinrich y detalles del
caso de secuestro vía Katherine Ramsland, "He Made Mute Evidence Speak: Edward
O. Heinrich", Forensic Examiner, otoño de 2007, 62-64.
Visitando la sala en tres ocasiones... "La evidencia del microscopio".
"Ciertamente me alegro de que mi juicio..." "Arbuckle listo para el juicio", New York
Times, 13 de noviembre de 1921.
aparecieron titulares como ... "Las mujeres pueden juzgar a Arbuckle", Toledo News-Bee,
16 de noviembre de 1921.
"Cuando el jurado finalmente se completa..." "Brady prohíbe a la matrona del panel de
actores", San Francisco Examiner, 17 de noviembre de 1921.
Mientras que las ocupaciones masculinas variaban ... "11 jurados para juzgar a 'Fatty'
pasaron por los abogados", Chicago Tribune, 16 de noviembre de 1921.
McNab pidió al Dr. Arthur Beardslee ... "Arbuckle's Aim Short", Los Angeles Times, 20 de
noviembre de 1921.
"No sé qué estaba haciendo..." El pueblo contra Arbuckle, Tribunal Superior de California,
Condado de San Francisco, primera transcripción del juicio, 962.
Prevost contó cómo ... Ibídem, 882-84.
"Un gran rollo de dinero..." "Zey Prevost, Alice Blake en la silla de los testigos", San
Francisco Examiner, 22 de noviembre de 1921.
Cuando Blake volvió al estrado... Ibid.
Al Semnacher contó que vio a Rappe... El pueblo contra Arbuckle, primera transcripción del
juicio, 1043-45.
"¡No, no, Dios mío!"... "Arbuckle's Side Opens", Los Angeles Times, 23 de noviembre de
1921.
La presentación de Edward O. Heinrich ... El pueblo contra Arbuckle, primera
transcripción del juicio, 1106-23.
un titular de primera plana gritaría... "'Avenger' May Testify Against Arbuckle",
Pittsburgh Post-Gazette, 30 de noviembre de 1921.
Delmont sería arrestada... "Mrs. Delmont Held in Bigamy Charge", Pittsburgh Press, 3 de
diciembre de 1921.
los tics nerviosos del acusado ... "Film Actor Is Nervous", Los Angeles Times, 19 de
noviembre de 1921.
distrayéndose a propósito... "Las chicas ayudan a Arbuckle", Los Angeles Times, 22 de
noviembre de 1921.
"Sólo había una característica ..." "Nombre de la Sra. Delmont fuera del caso de la
estrella", San Francisco Examiner, 20 de noviembre de 1921.
"Las mujeres de la sociedad siguen componiendo ... " "Es probable que Arbuckle suba al
estrado en su propia defensa", Atlanta Constitution, 25 de noviembre de 1921.
un artículo que simpatiza con Arbuckle ... Anthony Slide, Inside the Hollywood Fan
Magazine: A History of Star Makers, Fabricators, and Gossip Mongers (Jackson, MS:
University Press of Mississippi, 2010), 157.
Screenland preguntaba en su portada... "¿Sigue viva Virginia Rappe?", Screenland,
diciembre de 1921, 20-21.
"El estado ha fallado miserablemente..." "El lado de Arbuckle se abre".
No es un insulto... "Arbuckle's Battle On", Los Angeles Times, 2 de diciembre de 1921.
Arbuckle ofreció "girlie"... El pueblo contra Arbuckle, primera transcripción del juicio,
1163.
se dijo que parecía "pensativo"... "Arbuckle, con el jurado, visita la escena de la orgía",
New York Tribune, 24 de noviembre de 1921.
se dio un festín de pavo relleno de ostras ... "Arbuckle Last Witness", Los Angeles Times,
25 de noviembre de 1921.
bajo la fría lluvia a un restaurante... "Film Folk Summoned", Los Angeles Times, 28 de
noviembre de 1921.
Rumwell había sido arrestado... "Physician Is Held in Arbuckle Case", Los Angeles Times,
2 de noviembre de 1921.
En este último grupo estaban... "Angelenos on Stand", Los Angeles Times, 26 de noviembre
de 1921.
refiriéndose a sí mismo como "Sherlock Holmes"... "Film Actor to Testify", Los Angeles
Times, 27 de noviembre de 1921.
La defensa contaba con un último testigo... Testimonio de Arbuckle y comportamiento en la
sala del tribunal vía People v. Arbuckle, primera transcripción del juicio, 1659-89;
"Film Actor on Stand," Los Angeles Times, 29 de noviembre de 1921; "Big Crowd
Storms of Justice to Hear Arbuckle," San Francisco Chronicle, 29 de noviembre de
1921; "Arbuckle on Stand, Denies Harming Rappe Girl, Says He Aided Her," San
Francisco Chronicle, 29 de noviembre de 1921.
la declaración del Dr. Maurice Rosenberg ... "Actor de cine en el estrado".
el estado comenzó a llamar a testigos de refutación ... "Witness Is Arrested", Los Angeles
Times, 30 de noviembre de 1921.
Los últimos testigos del juicio... "Los jurados reciben el caso pronto", Los Angeles Times, 1
de diciembre de 1921.
el centrado en Irene Morgan ... "Arbuckle's Battle On"; "Nurse, Witness for Arbuckle,
Found Poisoned", New York Tribune, 2 de diciembre de 1921.
 el argumento de cierre del estado... El pueblo contra Arbuckle, primera transcripción del
juicio, 2127-80; "Arbuckle's Battle On".
"Ella alternó sus viajes ..." "La batalla de Arbuckle sigue".
McNab comenzó el cierre de la defensa... El pueblo contra Arbuckle, primera transcripción
del juicio, 2188-268; "No se emitió veredicto".
Volvió al estado... El pueblo contra Arbuckle, primera transcripción del juicio, 2271-93.
"Se considera una conclusión inevitable..." "Amenaza de muerte contra un gran
comediante", Warsaw Daily Times, 2 de diciembre de 1921.
titulares como el del San Francisco Examiner ... "La mujer vota al actor culpable dice el
informe", San Francisco Examiner, 3 de diciembre de 1921.
vio a Arbuckle bromeando con los periodistas... "Arbuckle's Jury Hung", Los Angeles
Times, 4 de diciembre de 1921.
Arbuckle jugó al escondite... "El jurado no se pone de acuerdo", Los Angeles Times, 5 de
diciembre de 1921.
"Tuvimos algunos momentos salvajes..." "Jurado 10 a 2 para la absolución de una estrella de
cine", San Francisco Chronicle, 5 de diciembre de 1921.
"Sentimos el caso ..." Ibid.
"Los diez miembros del jurado ... " "Foreman of Jury Makes Statement", San Francisco
Examiner, 4 de diciembre de 1921.
Se informó que votó... "Woman Juror Balks Verdict for Arbuckle", New York Tribune, 5 de
diciembre de 1921.
"Fue el asunto de las huellas dactilares ..." "La Sra. Hubbard declara que cumplió con su
deber", San Francisco Chronicle, 5 de diciembre de 1921.
"El jurado fue sometido..." "Anent Mixed Juries", San Francisco Chronicle, 7 de diciembre
de 1921.
"Es una presunción justa..." "Posiblemente anticuado, pero...", Chicago Tribune, 5 de
diciembre de 1921.
"Independientemente de la culpabilidad o inocencia..." "Jurado elogiado, Arbuckle
marcado por los vigilantes", San Francisco Call and Post, 7 de diciembre de 1921.
"Sólo quiero felicitar..." "La mujer del jurado rechaza el veredicto".
"El pobre chico"... Ibid.
"Aunque esto no es una absolución legal..." "Arbuckle dice que la postura del jurado es una
verdadera absolución", San Francisco Chronicle, 5 de diciembre de 1921.

15. Obertura: 1921

Ochocientos cincuenta y cuatro largometrajes... "Los mercaderes de sueños: 1920-1928",
episodio 3 de Moguls and Movie Stars: A History of Hollywood, miniserie documental
de TCM, 15 de noviembre de 2010.
casi el 40 por ciento de los estadounidenses ... Ibid.
"El pasado marzo viajé en el mismo tren..." O. O. McIntyre, New York Day by Day,
Pittsburgh Press, 28 de septiembre de 1921.
"Bajo el hechizo prismático..." O. O. McIntyre, New York Day by Day, Reading Eagle, 2
de marzo de 1934.
"Mientras la mayoría de nosotros está luchando..." Aviso para los millones de Brewster,
Logansport Pharos-Tribune, 28 de mayo de 1921.
"PGR His UNCLE SAMUEL ... "Anuncio de The Dollar-A-Year-Man, Milwaukee Sentinel, 24
de abril de 1921.
"¿Has oído hablar alguna vez del drama de las bofetadas?..." Reseña de The Traveling
Salesman, The Shadow Stage, Photoplay, julio de 1921, 68.
"No puedo dormir por las noches..." Delight Evans, West Is East, Photoplay, junio de 1920,
44.
"Sería difícil imaginar..." Jesse L. Lasky con Don Weldon, I Blow My Own Horn (Garden
City, NY Doubleday, 1957), 153.
Las recurrentes paradas por exceso de velocidad de Arbuckle ... "La historia de Fatty es
espectacular", Los Angeles Examiner, 11 de septiembre de 1921.
El 15 de abril Daniels llegó... "Out of the Past: Film Star Nabbed in Orange County",
Orange Coast Magazine, abril de 1985, 170-71; "Jail Term for Bebe Daniels", Los
Angeles Times, 29 de marzo de 1921; "Bebe Daniels Has Busy Day", Los Angeles
Times, 18 de abril de 1921.
Arbuckle apareció en el cómic de temática cinematográfica ... Tiras reimpresas en Fatty
Arbuckle and His Funny Friends (Fantagraphics Books, diciembre de 2004).
una caricatura ya famosa de Ralph Barton ... "When the Five O'Clock Whistle Blows in
Hollywood", Vanity Fair, septiembre de 1921, 50.
"Desde que hizo su fortuna"... "'Fatty' Arbuckle es bueno con la familia, dice su hermana",
New York Tribune, 14 de septiembre de 1921.
"Conozco muchos casos..." Minta Durfee, "The True Story About My Husband", Movie
Weekly, 24 de diciembre de 1921.
"Roscoe Arbuckle ayudó a dirigir..." Plays and Players, Photoplay, mayo de 1921, 80.
"Roscoe Arbuckle-no siendo un gran jinete... "Plays and Players, Photoplay, octubre de
1921, 112.
"Road-" en lugar de "whore-" ... "'Fatty' Not at Party in Roadhouse", Los Angeles Times, 13
de julio de 1921.
Mishawum Manor "chicken and champagne orgy"... Detalles del evento vía "Tufts Gives
Facts of Movie Dinner", New York Times, 28 de julio de 1921.
"La orgía se describió como ... " "No se puede encontrar al hombre de Providence cuyo
nombre se utilizó para obtener un gran dinero de silencio en el escándalo de Tufts",
Providence News, 12 de julio de 1921.
Kingston fue juzgado y condenado... "Attorney General v. Tufts", Northeastern Reporter
132 (30 de agosto-27 de diciembre de 1921): 331-34.
Paramount hush money ... "Coakley Tells How He Spent Movie Men's $100,000 Hush
Fund", Evening Tribune (Providence, RI), 14 de julio de 1921.
Coakley admitió... Ibid.
destituyó a Tufts de su cargo ... "El Tribunal Supremo destituye a Tufts", Boston Globe, 2
de octubre de 1921.
 frecuentemente descrito como una fiesta en su honor... "El fiscal Pelletier y tres abogados
de Boston se presentan ante el tribunal por cargos", Providence News, 30 de
septiembre de 1921.
"Aunque el primer rollo fue un alboroto..." "'Fatty' Arbuckle 50 dólares después de tener
una verdadera pelea", Baltimore Sun, 21 de julio de 1921.
una versión muy diferente de la historia del Hotel Congress... "La historia de Fatty es
espectacular".
"La pelea que tuvo [Arbuckle]... "Louella Parsons, In and Out of Focus, New York Morning
Telegraph, 7 de agosto de 1921.
"Esta es una fotografía real..." Anuncio de cigarrillos Omar, Milwaukee Sentinel, 3 de
agosto de 1921.
estreno de Los tres mosqueteros ... "3 Musketeers Showing", Los Angeles Express, 1 de
septiembre de 1921.
anunció el estreno local de otra película... "Gasoline Gus Arbuckle Show at Grauman's",
Los Angeles Times, 4 de septiembre de 1921.

16. Segundo juicio

"Este caso ha puesto... " "Arbuckle Home; Hits at Brady", Los Angeles Times, 7 de
diciembre de 1921.
broche y un bolso joya de 1.000 dólares... "Fatty Arbuckle en el tribunal de nuevo",
Norwalk Hour, 11 de enero de 1922.
"Mi esposa ha demostrado ... " "Arbuckle Broke, Plans to Return to the Movies Feb. 1",
Evening Independent (Massillon, OH), 6 de enero de 1922.
el primer coste de la prueba... Ibid.
En sus dos últimos números ... Minta Durfee, "The True Story About My Husband", Movie
Weekly, 24 de diciembre de 1921; Roscoe Arbuckle, "Roscoe Arbuckle Tells His Own
Story", Movie Weekly, 31 de diciembre de 1921.
hablando con los periodistas en un pasillo ... "Arbuckle teme perder la simpatía del
público", Evening News (San José), 17 de enero de 1922.
"Fue el día anterior..." Dashiell Hammett, "Siete páginas", manuscrito de 1926, Centro
Harry Ransom, Universidad de Texas en Austin.
"Todo el asunto..." Ibid.
El voir dire resultó más difícil... "Woman, 11 Men in New Rappe Trial", San Francisco
Examiner, 12 de enero de 1922.
La definición misma de un testigo reacio... El testimonio de Blake vía "Miss Rappe's Friend
Is a Poor Witness", San Francisco Chronicle, 19 de enero de 1922.
Apareció una foto de ella... "Her Memory Gone", foto, Providence News, 26 de enero de
1922.
En el contrainterrogatorio, McNab se centró... "Attorneys for Film Star Confuse State's
Witnesses", Pittsburgh Press, 19 de enero de 1922.
Prevost era aún menos activo... Testimonio de Prevost a través de "Arbuckle Girl 'Hostile
Witness'", San Francisco Call and Post, 19 de enero de 1922.
"El caso contra Roscoe ... " "El testigo de Arbuckle falla al fiscal", New York Times, 20 de
enero de 1922.
Los rumores de que Brady abandonaría el caso ... "La falta de memoria es propiedad del
testigo", Evening Herald, 20 de enero de 1922.
"El juicio por homicidio de Roscoe Arbuckle..." "Second Arbuckle Show Falls Flat; Not So
with Actor", Milwaukee Journal, 22 de enero de 1922.
Cuando Heinrich regresó... "Identifica las huellas dactilares como hechas por Arbuckle y la
chica", Bakersfield Californian, 23 de enero de 1922.
Warden Woolard, el reportero de Los Angeles Times ... "Nuevo testimonio de Arbuckle",
Los Angeles Times, 24 de enero de 1922.
la defensa presentó dos expertos... "Las huellas dactilares fueron 'falsificadas', dice un
experto", San Francisco Examiner, 26 de enero de 1922.
se vio envuelta en una nueva subtrama legal ... "Se niega a prohibir la historia de una
mujer", Bakersfield Californian, 26 de enero de 1922.
Nuevos testigos hablaron de Rappe... "La defensa del caso Arbuckle puede cerrarse hoy",
San Francisco Chronicle, 27 de enero de 1922.
"Que Roscoe (Fatty) Arbuckle será absuelto... " "Arbuckle's Acquittal Is Freely Predicted",
Pittsburgh Press, 27 de enero de 1922.
"excelencia de la salud" ... "La salud de la niña Rappe suscita controversia", San Francisco
Examiner, 29 de enero de 1922.
Apareció un gran reportaje... "Nero's Orgies Rivaled on Coast Folk", Border Cities Star
(Windsor, Ontario), 28 de enero de 1922.
U'Ren comenzó el alegato final del Estado... "Arbuckle Case to Jury Late Today",
Bakersfield Californian, 1 de febrero de 1922.
"Lo que hagas está bien"... "El jurado se retira por la noche, 11 a 1 para Arbuckle",
Chicago Tribune, 2 de febrero de 1922.
"Si el tribunal tiene a bien..." Ibid.
"Este es el final..." Ibid.
William Desmond Taylor yacía de espaldas... Descubrimiento del cuerpo y consecuencias
vía Ed. C. King, "Sé quién mató a Desmond Taylor", True Detective Mysteries,
octubre y noviembre de 1930; Rick Geary, Famous Players: The Mysterious Death of
William Desmond Taylor (Nueva York: ComicsLit, 2009).
"Crisis nerviosa" ... "Mabel Normand mejor", Variety, 11 de noviembre de 1920.
con el titular "Women Feature Film Murder", San Francisco Chronicle, 3 de febrero de
1922; "Arbuckle Jury Still Out, 10 for Aquittal", San Francisco Chronicle, 3 de
febrero de 1922.
"Taylor era el mejor compañero..." "Taylor es el mejor hombre del lote, dice Arbuckle",
San Francisco Bulletin, 2 de febrero de 1922.
una declaración atribuida a Arbuckle... "Fatty Philosophizes on Taylor Case", Los Angeles
Record, 15 de febrero de 1922.
En su historia de primera plana... "Arbuckle abandona la esperanza", Los Angeles Times, 3
de febrero de 1922.
 La deliberación se interrumpió... "El jurado de Arbuckle sigue debatiendo", St. Petersburg
Times, 3 de febrero de 1922.
prometida para casarse con un actor de vodevil... "Arbuckle Witness Will Wed Thespian",
Telegraph-Herald (Dubuque, IA), 3 de febrero de 1922.
Un zumbido de murmullos sorprendidos ... "Comedian Will Be Tried Again, Brady
Asserts," San Francisco Chronicle, 4 de febrero de 1922.
"Los miembros del jurado creyeron que el fracaso de la defensa ... " "La historia de
Arbuckle no se creyó: Jurors Tell Why They Decided," San Francisco Examiner, 4 de
febrero de 1922.
"La defensa presentó un caso muy débil ..." Ibid.
"De la lectura del testimonio de Arbuckle ..." Ibid.
algo de contabilidad creativa... "El comediante será juzgado de nuevo".
"Si la mayoría del jurado..." Ibid.
"En esta vida hay que recibir un golpe..." "Volverán a juzgar a Arbuckle", Los Angeles
Times, 4 de febrero de 1922.

17. Tercer juicio

una declaración de un "testigo sorpresa" ... "Arbuckle a Los Ángeles", Aurora Daily Star, 8
de febrero de 1922.
"Una joven pensada por la policía ... " "Esperó a Zeh Prevost", New York Times, 14 de
febrero de 1922.
después del interrogatorio de cincuenta y un ciudadanos ... "12 en la caja del jurado para
el nuevo juicio de Arbuckle", San Francisco Examiner, 16 de marzo de 1922.
Jurado Edward Brown ... "Jurado para juzgar a Fatty bajo fuego", San Francisco Examiner,
21 de marzo de 1922.
Nat Schmulowitz, declaración final del tercer juicio de Arbuckle, en Classics of the Bar:
Stories of the World's Great Legal Trials and a Compilation of Forensic Masterpieces,
vol. 8, ed. Alvin V. Sellers. Alvin V. Sellers (Washington, DC: Washington Law
Book, 1942), 56-58.
Blake no recordaba haber visto... "Breaks Down on Stand", Los Angeles Times, 23 de
marzo de 1922.
Su telegrama a Brady ... Actas del tribunal de San Francisco, People v. Arbuckle, citado en
Eric Dean Budnick, "Directed Verdict: The Roscoe 'Fatty' Arbuckle Trial Discourse"
(tesis doctoral, Universidad de Harvard, 2000), 58.
Arbuckle colgó la cabeza... "Miss Rappe's Death Fills Trial Record", San Francisco
Examiner, 23 de marzo de 1922.
"No creo que vaya a responder..." "El juicio del actor continúa", Los Angeles Times, 25 de
marzo de 1922.
"No veo por qué..." "Arbuckle está en quiebra, declara", Boston Daily Globe, 26 de marzo
de 1922.
aplicando la palabra "shyster"... "Arbuckle Judge Roused", Los Angeles Times, 27 de
marzo de 1922.
Brady tuvo un testigo final sorpresa... El testimonio de Breig a través de "Testigo Sorpresa
Heard", Los Angeles Times, 28 de marzo de 1922. Llegó a treinta y cuatro dólares... Leo
Friedman, declaración final del tercer juicio de Arbuckle, en Classics of the Bar, 119.
"tratando de ennegrecer ..." "El pasado de Arbuckle exige una investigación", Vancouver
Sun, 27 de marzo de 1922.
La enfermera de Chicago Virginia Warren ... "El pasado de la chica de la rapiña fue
engañado por la enfermera de Chicago", San Francisco Chronicle, 31 de marzo de
1922.
"La primera vez que vi a Virginia Rappe..." "La defensa de Arbuckle se construye en
Chicago", Milwaukee Sentinel, 1 de noviembre de 1921.
Friedman trató su propio nombre... Friedman, declaración final, 131.
"según su propio testimonio..." Ibídem, 109-10, 131.
podría hablar de la moral de Norgaard ... "Nuevo problema en el caso Fatty", Los Angeles
Times, 31 de marzo de 1922.
una mujer llamada Helen Whitehurst testificó... "Virginia Rappe Tore Clothing Say
Witnesses", San Francisco Chronicle, 1 de abril de 1922.
Fred Fishback ya no podía recordar... "Fishbach [sic] pierde la memoria en el estrado",
Telegraph-Herald (Dubuque, IA), 2 de abril de 1922.
descrito como "menos entusiasta"... "Arbuckle Takes Stand", Los Angeles Times, 6 de abril
de 1922.
Arbuckle volvió a contar la historia... Ibid; "Arbuckle on Stand, Fights Wordy Battle", San
Francisco Chronicle, 6 de abril de 1922.
En su refutación, el estado ... "Niegan a la señorita Rappe enferma", Los Angeles Times, 8
de abril de 1922.
En la refutación, la defensa... "El caso de Fatty está cerca del final", Los Angeles Times, 11
de abril de 1922.
"Y esa noche Belshazzar..." Milton U'Ren, declaración final del tercer juicio de Arbuckle,
en Clásicos del Colegio de Abogados, 13-33.
En primer lugar, Nat Schmulowitz reiteró... Nat Schmulowitz, declaración final del tercer
juicio de Arbuckle, en Clásicos del Colegio de Abogados, 33-62.
el emotivo discurso ... Gavin McNab, declaración final del tercer juicio de Arbuckle, en
Clásicos del Colegio de Abogados, 62-98.
Contraatacando por el Estado... Leo Friedman, declaración final del tercer juicio de
Arbuckle, en Clásicos del Colegio de Abogados, 98-135.
El tercer jurado abandonó la sala... Detalles de la absolución de Arbuckle a través de "Jury
Sets Film Artist Free in 2 ½ Minutes", San Francisco Chronicle, 13 de abril de 1922.
"La absolución no es suficiente para Roscoe Arbuckle ..." "Los jurados escriben la
exoneración", San Francisco Examiner, 13 de abril de 1922.
"Soy un ciudadano americano ..." "El jurado deja libre al artista de cine".
"Este es el momento más solemne..." Ibid.
"Voy a descansar bien..." "Se desestima el cargo de Arbuckle restante al ser absuelta la
estrella de homicidio por el jurado", Bakersfield Californian, 13 de abril de 1922.
"Nuestro contrato con Arbuckle..." "Para estrenar la película de Fatty", Los Angeles
Times, 13 de abril de 1922.
 Se declaró culpable... "Se retira el segundo cargo contra Arbuckle", New York Times, 13 de
abril de 1922.
Se informó que su defensa ... "Arbuckle Expense Costly", New York Times, 15 de abril de
1922.
"No deseo escribir en mayúsculas..." Ibid.
Prohibido efectivamente en los teatros americanos ... "Ban Put on Arbuckle", Los Angeles
Times, 19 de abril de 1922.

18. Hays
ha habido censores de películas ... Información sobre las juntas de censura locales y
estatales a través de Lee Grieveson, Policing Cinema: Movies and Censorship in
Early-Twentieth-Century America (Berkeley: University of California Press, 2004), 23.
National Board of Censorship of Motion Pictures ... Edward de Grazia y Roger K.
Newman, Banned Films: Movies, Censors and the First Amendment (Nueva York: R.R.
Bowker, 1982), 10-11.
emitió una decisión unánime ... Mutual Film Corporation v. Industrial Commission of Ohio,
236 US 230 (23 de febrero de 1915).
el cineasta Robert Goldstein ... "The Unluckiest Man in Movie History", Slate, 13 de junio
de 2000,
www.slate.com/articles/news_and_politics/chatterbox/2000/06/the_unluckiest_man_in
_movie_history.html.
un ejemplo de lo draconiano ... "Humanizar el cine", New York Times, 18 de enero de
1922.
Asociación Nacional de la Industria Cinematográfica ... De Grazia y Newman, Banned
Films, 21-23.
"era la única manera de remediar..." "Movie Censor Law Signed by Miller", New York
Times, 15 de mayo de 1921.
"He escuchado con asombro..." "'Fatty' Made Issue in Censorship Row", Los Angeles
Examiner, 15 de septiembre de 1921.
"La censura del cine es una amenaza..." William Taylor, "The Nonsense of Censorship", 14
de septiembre de 1921, reimpreso en Taylorology 88 (abril de 2000):
www.public.asu.edu/~bruce/Taylor88.txt.
William Harrison Hays nació ... Detalles de la vida temprana de Hays a través de Thomas J.
Wolfe, ed., A History of Sullivan County, Indiana (Nueva York: Lewis, 1909), 1-3.
según se informa, demasiado frágil... "Will Hays: The Moses Who Hopes to Lead the
G.O.P. Out of the Woods", Current Opinion, septiembre de 1919, 156-57.
que sufría de "fragilidad de por vida"... Will Hays Jr., Come Home with Me Now: The
Untold Story of Movie Czar Will Hays by His Son (Indianápolis: Guild Press of
Indiana, 1993), 3.
En primer lugar, no forma parte del negocio principal... "Executive Changes Outlined by
Hays", New York Times, 29 de abril de 1921.
estatus de correo de segunda clase a una revista socialista ... "Hays elimina la prohibición
del Liberator", New York Times, 26 de mayo de 1921.
 "El juez Landis de las películas"... "Will Hays dejará el gabinete por las películas; Harding
lo consiente", New York Times, 15 de enero de 1922.
"En cuanto a la censura..." "No Politics", American Cinematographer, 1 de abril de 1922,
14.
"El público está cansado de ver..." "Picante indicio de la experiencia", Continente, 30 de
marzo de 1922, 382.
"utilice su autoridad para intervenir..." "Alliance Asks Hays to Stop Arbuckle Films",
Milwaukee Sentinel, 16 de abril de 1922.
"Con cientos de miles..." Will H. Hays, The Memoirs of Will H. Hays (Garden City, NY:
Doubleday, 1955), 360-61.
"No, Will, deja que la Asociación..." Ibídem, 361.
"Incluso tan temprano en el juego ..." Ibid.
contra un referéndum en Massachusetts ... Gregory D. Black, Hollywood Censored:
Morality Codes, Catholics, and the Movies (Nueva York: Cambridge University Press,
1996) 32-33.
reclamó el rechazo de 125 películas propuestas... Ibídem, 33.
hasta divorciarse de su esposa en 1929 ... "Movie Czar Granted Divorce", Chicago
Tribune, 22 de junio de 1929.
el Código de Producción Cinematográfica ... Información sobre la formación del Código y
sus principios a través de de Grazia y Newman, Banned Films, 32-34.

19. Exilio: 1922-25

"De repente todos nos dimos cuenta..." Minta Durfee, manuscrito inédito, 81, Minta Durfee
Arbuckle Collection, Margaret Herrick Library, Academy of Motion Pictures Arts and
Sciences, Beverly Hills, CA.
Estaba muy endeudado... Inside Stuff on Pictures, Variety, 28 de mayo de 1922.
le debía a sus abogados del juicio... "Fatty Arbuckle Broke, Is Report", Star Journal
(Sandusky, OH), 12 de junio de 1922.
"La cuestión de la liberación..." "Arbuckle se somete a la decisión del dictador del cine",
Los Angeles Times, 23 de abril de 1922.
California Congress of Women and Parents ... "Mother Clubs After Fight Vote Down
Films", San Francisco Call and Post, 26 de abril de 1922.
San Francisco Federation of Women's Clubs ... "Arbuckle Film Condemned as Women End
Meet", San Francisco Call and Post, 29 de abril de 1922.
Doris Deane, una actriz menor... Personalidades de la imagen, Oakland Tribune, 5 de
marzo de 1922.
Ed Roberts, antiguo editor ... Introducción, Taylorology 30 (junio de 1995):
www.public.asu.edu/~ialong/Taylor30.txt.
Se consideró "demasiado escabroso"... "Bares 'Pecados de Hollywood'", New York Times,
24 de mayo de 1922.
"A los chicos y chicas..." Ed Roberts ("A Hollywood Newspaper Man"), The Sins of
Hollywood: An Expose of Movie Vice (Los Ángeles: Hollywood Publishing, 1922),
 reimpreso en Taylorology 30 (junio de 1995): www.public.asu.edu/~ialong
/Taylor30.txt.
"Rostrand, un famoso comediante ..." Ibid.
"Fatty Arbuckle dice que está en bancarrota..." Editorial, Chehalis Bee-Nugget, 23 de junio
de 1922.
Escribió un breve guión de comedia... "Arbuckle escribe una comedia para Buster", Los
Angeles Times, 19 de mayo de 1922.
Arbuckle también iba a dirigir... "Fatty Arbuckle Becomes Motion Picture Director",
Wichita Daily Times, 3 de junio de 1922.
"Usted puede ser de verdadero servicio ..." "Los seis vitáfonos de 'Fatty' Arbuckle",
Griffithiana: Journal of Film History, octubre de 1993, 55.
Senador Henry Lee Myers ... Congressional Record 62, pt. 9 (14-29 de junio de 1922):
9657.
Minta Durfee dejó esa colonia... "La Sra. Arbuckle se va de nuevo", Los Angeles Times, 1
de julio de 1922.
Al St. John recordó más tarde... "Another Big 'Speak' Opens", Youngstown Vindicator, 15
de diciembre de 1932.
conocidos como "fiestas Arbuckle"... Jefferson Williamson, The American Hotel: An
Anecdotal History (Nueva York: Knopf, 1930), 143.
"Una vez, cuando ambos éramos..." Screen Life in Hollywood, Sandusky Register, 2 de
julio de 1933.
"Necesito un descanso..." "Arbuckle Sets Sail From S.F. on World Tour", Oakland Tribune,
16 de agosto de 1922.
después de resbalar por las escaleras y cortarse... "'Fatty' Arbuckle tiene el dedo
infectado", Oakland Tribune, 2 de septiembre de 1922.
Dijo que su tiempo en Oriente... "'Fatty' Back from Trip to Orient", Oakland Tribune, 27 de
septiembre de 1922.
"'Fatty' Arbuckle era una 'cabra' de película..." Editorial, Stevens Point Daily Journal, 22
de noviembre de 1922.
informó que sus dedos índice y medio ... "'Fatty Loses Use of Finger After Injuries",
Oakland Tribune, 31 de octubre de 1922.
"El guapo Walter"... Roberts, Los pecados de Hollywood.
El secreto peor guardado de Hollywood se rompió ... "Wallace Reid Critically Ill, 'Dope'
Blamed", Chicago Tribune, 16 de diciembre de 1922.
Will Hays visitó a Reid... "Hays visita a un actor enfermo", Los Angeles Times, 20 de
diciembre de 1922.
"Todo hombre en el camino correcto ... " "La tormenta se desata en Arbuckle", Los Angeles
Times, 21 de diciembre de 1922.
"No era mi deseo..." Will H. Hays, The Memoirs of Will H. Hays (Garden City, NY:
Doubleday, 1955), 360-61.
"canceló todas las proyecciones..." "Prohibición de Arbuckle", Los Angeles Times, 19 de
abril de 1922.
Más tarde, Hays profesó ... Hays, Memorias, 361.
"tartamudeando tanto..." "La tormenta se desata en Arbuckle".
"El Sr. Hays ha tomado su decisión..." Ibid.
"No puedo decir..." Ibid.
Alrededor de la época en que Schenck dijo que ... Reacciones iniciales a la reincorporación
de Arbuckle vía ibid; "Storm of Protest at Hays Restoring Arbuckle to Films", New
York Times, 22 de diciembre de 1922.
Los propietarios de los teatros de Illinois lo revirtieron... "Arbuckle tendrá su
oportunidad", Los Angeles Times, 22 de diciembre de 1922.
"que bajo ninguna circunstancia..." "Los directores no para Arbuckle", Los Angeles Times,
23 de diciembre de 1922.
Hays respondió con telegramas... "Hays insiste en tener razón", Los Angeles Times, 24 de
diciembre de 1922.
"Todo lo que pido son los derechos..." "Apelación hecha por Arbuckle", Los Angeles Times,
25 de diciembre de 1922.
"de los que violan descaradamente..." "Las mujeres del club de la zona de S.F. piden la
prohibición de Arbuckle", Oakland Tribune, 28 de diciembre de 1922.
Arthur Hammerstein ofreció a Paramount... Arthur Hammerstein, carta a Adolph Zukor, 16
de diciembre de 1922, Adolph Zukor Collection, Margaret Herrick Library, Academy
of Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
"La multitud estaba tan ansiosa..." "Oferta millonaria para las películas de Arbuckle", Los
Angeles Times, 27 de diciembre de 1922.
McNab y los financieros organizaron una compañía ... "M'Nab Backing Arbuckle Film",
Los Angeles Times, 30 de diciembre de 1922.
No estaba de acuerdo con su resolución... "El Comité de Hays se opone a la publicación de
las películas de Arbuckle", Hartford Courant, 5 de enero de 1923.
su "declaración final"... "Hays Gives Final Word on Fatty", Los Angeles Times, 6 de enero
de 1923.
"Una pequeña y oscura cabaña en Hollywood"... "Fatty Starts Upon $750,000 Comeback
Film", Ogden Standard-Examiner, 10 de enero de 1923.
"Sólo quiero trabajar..." Ibid.
actuando en Handy Andy ... "No hay pasteles en el regreso de Arbuckle", Eau Claire
Leader, 23 de enero de 1923.
"una oportunidad para hacer bien..." "'Fatty' Arbuckle 'volverá'; nuevo papel", Joplin News
Herald, 31 de enero de 1923.
"Estaba muy amargado..." "Fatty Arbuckle vuelve a empezar", Appleton Post-Crescent, 5
de julio de 1924.
"Fue un toque magníficamente forzado..." Robert E. Sherwood, The Best Moving Pictures
of 1922-23 (Boston: Small, Maynard, 1923), 78-85.
La aparición de Arbuckle fue aplaudida... "Fatty Arbuckle Quietly Enters Filmland Again",
Sioux City Journal, 23 de septiembre de 1923.
una garantía de 2.500 dólares a la semana ... "Fatty Arbuckle to Dance in Cabaret for
$2500 Per Week", Telegraph-Herald (Dubuque, IA), 13 de mayo de 1923.
"Esta es la primera sonrisa..." "Fatty Arbuckle escenifica su regreso en un café de
Chicago", Traverse City Record-Eagle, 6 de junio de 1923.
El productor del espectáculo recordó... "Pioneer Fair Revue Producer Was 50% of What
Today Is MCA", Billboard, 28 de febrero de 1948, 91.
"La gente ha sido muy amable"... "Arbuckle fracasa en su acto de cabaret pero mantiene la
esperanza", Syracuse Herald, 17 de junio de 1923.
"Nuestras mujeres son delgadas y gordas..." "Fatty Arbuckle en la revista House of David
Burlesque", Chillicothe Constitution, 6 de junio de 1923.
ganaba 6.000 dólares semanales... "Sobre Roscoe Arbuckle", Oakland Tribune, 29 de julio
de 1923.
"Ella estuvo a mi lado..." "'Fatty' Arbuckle destroza el cabaret, calca al gerente, para
encontrarse con su esposa en el tren", Evening Independent (Massillon, OH), 19 de
julio de 1923.
"Bueno chico no te desanimes... "Roscoe Arbuckle, carta a Minta Durfee, 18 de noviembre
de 1923, manuscrito del patrimonio de Charles Williamson y Tucker Fleming,
subastado el 20 de abril de 2011.
"Estábamos a punto de empezar..." Buster Keaton con Charles Samuels, My Wonderful
World of Slapstick (Garden City, NY: Doubleday, 1960), 194.
En una de las dos escenas ... David B. Pearson, "Playing Detective: Possible Solutions to
the Production Mysteries of Sherlock Jr.", en Buster Keaton's Sherlock Jr. Andrew
Horton. (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 146.
"No se había recuperado de esas pruebas ..." Kevin Brownlow, The Parade's Gone By ...
(Berkeley: University of California Press, 1968), 486. "Estoy tomando el nombre de mi
padre ... " Arbuckle a Durfee, 18 de noviembre de 1923.
en 1910 la familia ... US Census Bureau, Thirteenth Census of the United States, 1910,
population of Dubuque City, IA, sup. dist. 3, enum. dist. 126, 18 de abril de 1910
(Washington, DC: Government Printing Office, 1912-14).
vivían en Butte, Montana... "Arbuckle de nuevo demandado por un antiguo alumno de
Butte", Montana Standard, 18 de septiembre de 1929.
su rumoreado compromiso con Jack Dempsey ... "Jack Dempsey Reported Engaged",
Appleton Post-Crescent, 16 de diciembre de 1922.
"Hace semanas vi a Fatty ..." "Fatty Arbuckle está empezando de nuevo".
fue recibido con una ovación de once minutos ... "Arbuckle Opens at Pantages", Los
Angeles Times, 15 de junio de 1924.
"la única manera de que un hombre acusado ..." Ibid.
"Prefiero construir ... " "'Fatty' Arbuckle," Ogden Standard-Examiner, 15 de julio de 1924.
"El recibimiento de San Francisco hacia mí..." "Arbuckle atrae a multitudes", Ogden
Standard-Examiner, 17 de julio de 1924.
"Espero que no..." Ibid.
ponerse en forma para su "reaparición..." Patrullando la carretera del deporte, Ogden
Standard-Examiner, 18 de julio de 1924.
"No, no pertenezco a ninguno de los dos... " "'Fatty' Arbuckle quiere volver," Ogden
Standard-Examiner, 18 de julio de 1924.
"oportunidad de vivir una vida limpia ..." "Arbuckle Plea Defeats Ban in Kansas City",
Oakland Tribune, 29 de julio de 1924.
Un inmigrante británico llamado Lester Hope ... Bob Hope y Pete Martin, Have Tux, Will
Travel: Bob Hope's Own Story (Nueva York: Simon & Schuster, 1954), 40.
Dijo que envidiaba la libertad creativa ... "'Fatty' Arbuckle pronto volverá al cine, dice a la
prensa matutina", Logansport Morning Press, 29 de agosto de 1924.
"No sabía... " "'Fatty' Arbuckle predicaría un sermón pero el ministro se opone", Pittsburgh
Post-Gazette, 13 de agosto de 1924.
"Appeal to you as one of several..." Recorte sin título, Toledo Blade, 6 de septiembre de
1924, en las páginas del álbum de recortes, Minta Durfee Arbuckle Collection,
Margaret Herrick Library, Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly
Hills, CA.
"No pretendo ser... "Recorte sin título, Toledo Blade, 10 de septiembre de 1924, páginas del
álbum de recortes, Colección Minta Durfee Arbuckle.
reflexionaba sobre asuntos literarios... Roscoe Arbuckle, carta a Minta Durfee, 13 de
septiembre de 1924, subastada en Bonhams, 14 de diciembre de 2011,
www.bonhams.com/auctions/19431/lot/4001/.
el ayuntamiento de Portland, Oregón, le prohibió ... "Fatty Arbuckle's Films Opposed by
City of Portland", Eugene Guard, 16 de octubre de 1924.
le prohibió actuar en los escenarios de Tacoma ... "'Fatty' Arbuckle Kept From Giving
Tacoma Monologue", Twin Falls Daily News, 21 de octubre de 1924.
Arbuckle escribió a Durfee ... Roscoe Arbuckle, carta a Minta Durfee, 4 de septiembre de
1924, documento a la venta en eBay, consultado el 15 de mayo de 2011.
Acordaron que pagaría ... "Amount of Arbuckle's Wealth Brought; to Pay Ex-Wife $200
Week," Joplin Globe, March 28, 1924.
el anuncio de que Arbuckle se casaría... "Doris Deane to Wed Arbuckle", Oakland Tribune,
5 de diciembre de 1924.
un titular acerado... "Doris es atrevida", Linton Daily Citizen, 31 de enero de 1925.
una ceremonia en marzo fue desechada... "Arbuckle Wedding, Slated for Tonight, Halted
Month by Law", Oakland Tribune, 24 de marzo de 1925.
se casó en casa de su madre ... "Roscoe Arbuckle y Doris Deane se casaron", Albuquerque
Morning Journal, 17 de mayo de 1925.
"escondido en el campo" ... "'Fatty' Arbuckle y Doris Deane se casan", Titusville Herald, 18
de mayo de 1925.
un contrato por valor de 100.000 dólares ... "Fatty Arbuckle se casa con Doris Deane en
Pasadena", Cook County Herald (Arlington Heights, IL), 22 de mayo de 1925.
"Era su forma de hacer dedo..." David Yallop, The Day the Laughter Stopped: The True
Story of Fatty Arbuckle (Nueva York: St. Martin's, 1976), 283.
La escuela exigió que Arbuckle se retirara... "Film Actors to Stand Back of Roscoe
Arbuckle", Sioux City Journal, 16 de octubre de 1925.
provocó una larga ovación ... "Fatty Given Ovation at Masquers", Los Angeles Times, 23 de
octubre de 1925.
 "Este es el triste espectáculo ... " Russell J. Birdwell, ¡Hollywood!, Ogden Standard-
Examiner, 13 de diciembre de 1925.

20. Resistencia: 1926-32

Un artículo de primera plana en febrero de 1926... "'Fatty' Arbuckle vuelve a las andadas",
Olean Evening Times, 3 de febrero de 1926.
En marzo, él, Buster Keaton y sus esposas ... "Estrellas de cine escapan de la cárcel",
Nevada State Journal, 25 de marzo de 1926.
"Las intrigas en el plató..." Colleen Moore, entrevista realizada por Stuart Oderman,
agosto de 1967, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography of the Silent Film
Comedian, 1887-1933 (Jefferson, NC: McFarland, 1994), 206.
publicidad a veces promocionada... Anuncio de Special Delivery, Syracuse Herald, 25 de
junio de 1927.
"En la tertulia sentada oscuramente..." O. O. McIntyre, New York Day by Day, Record
Argus (Greenville, PA), 4 de enero de 1927.
un acuerdo por valor de 2,5 millones de dólares ... "'Outlaw' of Film Signs Deal for
$2,500,000," San Francisco Chronicle, 15 de marzo de 1927.
Una reseña de Los Ángeles señaló... "Pantages Sets High Standard", Los Angeles Times, 19
de abril de 1927.
Las ovaciones de la noche de estreno de Arbuckle ... "Baby Mine Revived After 17 Years",
New York Times, 10 de junio de 1927.
"El Sr. Arbuckle no es un gran actor" ... Características del escenario de Nueva York, Salt
Lake Tribune, 19 de junio de 1927.
National Educational Association ... "Protest Appearance of Fatty Arbuckle", Free Press
(Carbondale, IL), 19 de agosto de 1927.
Se le impuso un embargo... "Tax Liens Filed Against Carey and Arbuckle", Los Angeles
Times, 1 de diciembre de 1927.
Minta Durfee lo demandó... "Arbuckle paga para ser atado", Los Angeles Times, 28 de
diciembre de 1927.
"su última gira de vodevil antes de volver a entrar ..." Anuncio para una actuación de
vodevil, Altoona Mirror, 25 de febrero de 1928.
ministros en Clarksburg, Virginia Occidental ... "Los ministros protestan por la visita de
Arbuckle", New Castle News, 26 de enero de 1928.
"podría corromper la moral pública" ... "Minneapolis prohíbe a Fatty Arbuckle", Decatur
Daily Review, 28 de abril de 1928.
una actuación en Waterloo, Iowa ... "Protests Cancel Fatty Arbuckle's Appearance Here",
Waterloo Evening Courier, 10 de mayo de 1928.
"Desafío de la organización de Hays"... "Fatty Arbuckle planea volver mientras los
escándalos políticos han oscurecido la fama de Will Hays", Vidette Messenger
(Valparaíso, IN), 20 de abril de 1928.
"Nunca he desfilado como un reformista..." "El senador Reed denuncia la corrupción en la
política", Tipton Daily Tribune, 12 de abril de 1928.
"Algunas de mis viejas películas..." "'Fatty' Arbuckle va a París para recuperar la estima",
Sioux City Journal, 19 de marzo de 1928.
"esperando que el público se calmara"... "Arbuckle a Riot in Paris; but O, the Kind of
Riot!", Manitowoc Herald News, 26 de marzo de 1928.
"No nos hemos llevado felizmente..." "'Fatty' Arbuckle y su esposa se separan", Warsaw
Union, 28 de mayo de 1928.
en la casa de un "residente prominente"... "Doris Dean [sic] se divorciaría de Fatty",
Helena Daily Independent, 7 de agosto de 1928.
un puñado de titulares como ... "'Nother Wild Party for Fatty Arbuckle", Lubbock Morning
Avalanche, 7 de agosto de 1928.
"vicioso, cruel, malhumorado y regañón"... "Doris Dean se divorciaría de Fatty".
"Sabes, Roscoe era un hombre fácil ..." Viola Dana, entrevista realizada por Stuart
Oderman, julio de 1974, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography, 208.
Los informes iniciales afirmaban que iba a lanzar... "Arbuckle Plans Coffee Inn Chain",
Ogden Standard-Examiner, 2 de agosto de 1928.
una larga cadena de clubes nocturnos ... La historia de los clubes de Culver City a través de
"Colorful Nightlife Thrived in Westside", Los Angeles Times, 7 de mayo de 1981.
un típico titular de Los Angeles Times ... "Dry Storm Rages over Plantation", Los Angeles
Times, 26 de enero de 1926.
"Cada estrella de la pantalla de la nota ... " En la costa del Pacífico, Miami News, 6 de
septiembre de 1928.
"una extraña multitud de grandes estrellas de cine ..." "Arbuckle's Cafe emplea sólo a
personas de grandes proporciones", Sheboygan Press, 30 de julio de 1928.
"Supongo que volveré al escenario"... Ibid.
El príncipe George de Inglaterra ... "El hermano del príncipe bailó con una chica toda la
noche", Lowell Sun, 29 de septiembre de 1928.
La plantación fue asaltada... "Roscoe Arbuckle's Night Club Raided", San Antonio
Express, 24 de diciembre de 1928.
el alcalde de Culver City visitó... "Cafes Put on Probation", Los Angeles Times, 24 de
enero de 1929.
estalló un motín en la Plantación ... "Se buscan más participantes en la reyerta de Arbuckle
Care", Record-Chronicle (Denton, TX), 21 de mayo de 1929.
la industria cinematográfica estaba encontrando su voz... La información sobre la
transición del cine mudo al sonoro procede principalmente de Donald Crafton, The
Talkies: American Cinema's Transition to Sound, 1926-1931 (Berkeley: University of
California Press, 1999); William K. Everson, American Silent Film (Nueva York:
Oxford University Press, 1978), 334-47; Scott Eyman, The Speed of Sound:
Hollywood and the Talkie Revolution, 1926-1930 (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1999).
"En el silencio [del cine] se acerca más... "James Quirk, editorial, Photoplay, mayo de
1921, 19.
"asombra al mundo civilizado ..." Anuncio de Kinetophone, Motion Picture World, 25 de
enero de 1913.
"Depende de nosotros estar tranquilos... "James Quirk, editorial, Photoplay, octubre de
1928, 28.
"Ahora Hollywood se pregunta..." "Plan para hacer talkies de confesiones de crímenes",
Capital Times (Madison, WI), 22 de noviembre de 1929.
"[Arbuckle] no hizo ningún intento de dirigir... " Kevin Brownlow, The Parade's Gone
By... (Berkeley: University of California Press, 1968), 363.
"Me dejó y se fue a un hotel de Hollywood..." "'Fatty' debería casarse con un pugilista, dice
su esposa", Ogden Standard-Examiner, 5 de octubre de 1929.
Nacida en 1905, Addie Dukes ... Obituario de Addie McPhail, Independent (Londres), 1 de
mayo de 2003.
"Era una desconocida en Hollywood..." "Addie McPhail, 97 años; actriz, última esposa de
'Fatty' Arbuckle", Los Angeles Times, 5 de mayo de 2003.
"Tenía sentimientos por Roscoe"... Ibid.
En la lista de ingresos mensuales figuraban 500 dólares... Contrato condicional de venta,
12 de junio de 1929, Mack Sennett Collection, Margaret Herrick Library, Academy of
Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
un nuevo Lincoln Town Car, que costó ... Ibid.
Un artículo dudoso... Capitán Roscoe Fawcett, rarezas de la pantalla, Logansport Pharos-
Tribune, 16 de diciembre de 1931.
Lo más destacado "fue el baile de la serpentina..." "Film Folk Frolic at Gay Party", Los
Angeles Times, 9 de noviembre de 1931.
Los trescientos miembros incluían... Gregory Paul Williams, The Story of Hollywood: An
Illustrated History (Los Ángeles: BL Press, 2006), 180.
"Ahí van las pruebas"... "Fatty Arbuckle bromea sobre el arresto matutino", Los Angeles
Times, 21 de septiembre de 1931.
"Debería haber una ley... "Editorial, Pella Chronicle, 6 de agosto de 1931.
apareció un artículo sobre Arbuckle... "Just Let Me Work", Photoplay, marzo de 1931, 65,
127-28.
"Pensé que alguien estaba jugando..." "Fatty Arbuckle paga una multa por precaución",
Los Angeles Times, 22 de septiembre de 1931.
Dos meses más tarde, Motion Picture Classic publicó... "¿No está suficientemente
castigado el gordito?", Motion Picture Classic, mayo de 1931.
"A Arbuckle se le debería permitir..." "¿Otra vez Arbuckle?", Time, 29 de julio de 1931.
Una tercera revista de fans ... "¿No se merece Fatty Arbuckle un descanso?", Motion
Picture, septiembre de 1931, 40-41; "Los fans quieren que Fatty Arbuckle vuelva a la
pantalla", Motion Picture, noviembre de 1931, 16.
"No tengo ningún deseo de volver..." "Return of Arbuckle to Screen Voiced Pro, Con",
Circleville Herald, 22 de junio de 1931.
"Roscoe fue recibido calurosamente..." Obituario de McPhail, Independent.
"maestro o maestra de ceremonias" ... Noticias y comentarios de la escena y la pantalla,
Fitchburg Sentinel, 7 de mayo de 1932.
después de hacer que el reportero de la corte ... "'Fatty' finalmente se casó", Rochester
Evening Journal, 21 de junio de 1932.
 "Roscoe sintió que le habían dado..." Obituario de McPhail, Independent.
Una foto de ese momento... "Estrella emergiendo del eclipse", Mansfield News, 8 de agosto
de 1932.
"Francamente apostando por las posibilidades de Fatty ..." "'Fatty' Arbuckle intentará
regresar", Salt Lake Tribune, 28 de julio de 1932.
"Es como mi casa..." "Fatty Arbuckle vuelve", Joplin Globe, 29 de julio de 1932.

21. Leyendas
"aprobó una fuerte resolución ..." Mirando hacia atrás, Kentucky New Era (Hokinsville,
KY), 13 de enero de 1948.
escribió un recuerdo... Adela Rogers St. Johns, "The Arbuckle Tragedy", American Weekly,
22 de octubre de 1950.
"No era más culpable ..." "Donald Crisp figura fina después de hacer 400 películas",
Calgary Herald, 3 de abril de 1958.
una encuesta de opinión pública de 1949... "Adults Rate Hope Funniest Comedian", Los
Angeles Times, 19 de septiembre de 1949.
un extenso reportaje de portada ... James Agee, "Comedy's Greatest Era", Life, 5 de
septiembre de 1949, 70-88.
"Aquí tienen películas americanas"... Bob Hope, "¿Un guardaespaldas? Ridículo! Nadie ha
visto mis películas", Deseret News (Salt Lake City, UT), 21 de marzo de 1958.
La primera, de Doris Deane ... Behind the Scenes in Hollywood, Steubenville Herald Star,
1 de julio de 1935.
Minta Durfee había escrito una obra... May Mann, Going Hollywood, Ogden Standard-
Examiner, 24 de agosto de 1939.
escribiendo un libro con el mismo nombre ... "Sennett Alumni Recall Kops and Pies in
Eyes", Los Angeles Times, 30 de julio de 1951.
el título había cambiado a ... Hollywood, Kingsport Times, 22 de abril de 1955.
"Se dice que Bob Hope está interesado..." Jackie el autor, Post-Standard (Syracuse, NY),
14 de agosto de 1971.
"Entonces, en 1921, Funny Fatty ..." "El escándalo y las estrellas: Fatty Arbuckle", Daily
Reporter (Dover, OH), 27 de septiembre de 1960.
"un observador de Hollywood"... Ezra Goodman, The Fifty-Year Decline and Fall of
Hollywood (Nueva York: MacFadden, 1961), 337.
La revista Confidential ... Henry E. Scott, Shocking True Story: The Rise and Fall of
Confidential, "America's Most Scandalous Scandal Magazine" (Nueva York:
Pantheon, 2010).
Arbuckle nunca apareció en Confidencial... Intercambio de correos electrónicos entre el
autor y Henry E. Scott, 11 de junio de 2011.
"AQUÍ ESTÁ EL CHOQUE ..." Leo Guild, The Fatty Arbuckle Case (Nueva York: Paperback
Library, 1962).
Leo Guild, autor de novelas pulp... Paul Collins, "The Worst Pulp Novelist Ever:
Remembering Leo Guild", Stranger, 14 de marzo de 2007.
"Liberace es el espécimen perfecto..." Leo Guild, The Loves of Liberace (Avon, 1956),
citado en el blog Odd Books, 26 de septiembre de 2010,
http://oddbooks.co.uk/oddbooks/loves-liberace.
"Estos son los rumores..." Guild, Fatty Arbuckle Case, 27.
que llamó a Arbuckle "despreciable"... Ibídem, 35.
La explicación más "sana"... Ibídem, 40.
"Un rumor era..." Ibídem, 41.
"Tres versiones del incidente..." Charles Beaumont, ¿Recuerdas? ¿Recuerdas? A Nostalgic
Backward Glance at Some of Yesteryear's Most Beloved Features of Our National
Profile (Nueva York: Macmillan, 1963), 208.
Una insinuación menos explícita... "¿Otra vez Arbuckle?", Time, 29 de julio de 1931.
"Si un libro como este..." "Hollywood Babylon", New York Times, 31 de agosto de 1975.
"Vacacionistas regresando de Europa ..." Voice of Broadway, News Tribune (Fort Pierce,
FL), 19 de septiembre de 1961.
"Y cuando Fatty murió..." Jerome Charyn, Movieland: Hollywood and the Great American
Dream Culture (Nueva York: New York University Press, 1989), 65.
Miller hizo el otro tercio... Bill Landis, Anger: The Unauthorized Biography of Kenneth
Anger (Nueva York: HarperCollins, 1995), 122.
hasta dos millones de ejemplares... Ibídem, 123.
"El ayudante del fontanero" Arbuckle ... Kenneth Anger, Hollywood Babylon (Nueva York:
Dell, 1975), 27.
Esta historia fue desmentida... David Stenn, Clara Bow: Runnin' Wild (Nueva York:
Cooper Square, 1988), 107-15.
"Mishawn [sic] Manor" ... Anger, Hollywood Babylon, 27.
"hizo su parte justa de dormir por ahí ..." Ibídem, 29.
identificada erróneamente con una foto de Minta Durfee... Ibídem, 38.
El "amigo" de Arbuckle... Ibídem, 30.
"Mientras los titulares gritaban..." Ibídem, 39.
"la falta de pruebas específicas..." Ibídem, 42.
"¿Estaba pensando en otra botella ..." Ibídem, 45.
"Estaba toda golpeada... "Gerald Fine, Fatty (autoeditado, 1971), 94.
"ella había sido comprada ..." Ibídem, 95.
"cuando intentaba luchar contra..." Anita Loos, Kiss Hollywood Goodbye (Nueva York:
Viking, 1974), 107.
"Arbuckle había contado a otros..." "Tales of Celebrity Babylon", Newsweek, 27 de junio
de 1994, 26.
"Hollywood siempre ha tenido su parte..." "When Apes Put Men to Shame", Independent
(Londres), 27 de febrero de 1998.
"El popular comediante Fatty Arbuckle ..." Steve Allen, "Madonna", Journal of Popular
Culture 27 (verano de 1993): 1.
"Durante estas vacaciones..." Johns, Love, Laughter and Tears: My Hollywood Story
(Garden City, NY: Doubleday, 1978), 62-63.
"Su manuscrito era demasiado circunspecto..." "Minta Durfee-Siempre en la esquina de
Arbuckle", Los Angeles Times, 21 de septiembre de 1975.
"viuda de estrella de cine..." Listados de TV, Tucson Daily Citizen, 28 de octubre de 1970.
"Kevin Brownlow, The Parade's Gone By ... (Berkeley: University of California Press,
1968), 39.
"Virginia Rappe era una de esas pobres..." Minta Durfee, entrevista realizada por Stuart
Oderman, septiembre de 1969, en Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography of the Silent
Film Comedian, 1887-1933 (Jefferson, NC: McFarland, 1994), 152.
"El Sr. Sennett tuvo que cerrar el estudio..." Minta Durfee, entrevista realizada por Walter
Wagner, 4 de julio de 1973, en You Must Remember This (Nueva York: Putnam,
1975), 36.
Ella "tenía setenta y dos declaraciones juradas ..." Ibídem, 38-39.
"Roscoe estaba esposado..." Ibídem, 39.
"ese espantoso, espantoso viejo" ... Ibídem, 38.
"Este horrible Will Hays ..." Ibídem, 41.
la "notoria" Maude Delmont ... "Two Hollywood Cases Bear Likeness to Simpson's", Daily
Courier (Yavapai County, AZ), 3 de julio de 1994.
Una vez más, se nos trata... David Yallop, The Day the Laughter Stopped: The True Story
of Fatty Arbuckle (Nueva York: St. Martin's, 1976), 110.
"una gran cantidad de dinero" ... Ibídem, 112.
"Estaba embarazada..." Ibid.
una autopsia ilegal para encubrir un aborto ilegal... Ibídem, 128.
un plan no especificado para chantajear a Arbuckle... Ibídem, 125.
"No podía soportar a esa chica..." Andy Edmonds, Frame-Up!: The Untold Story of Roscoe
"Fatty" Arbuckle (Nueva York: William Morrow, 1991), 156.
"al menos cinco abortos ..." Ibídem, 155
"Aborto de hacha" ... Ibid., 252.
Curiosamente, Edmonds afirma... Ibídem, 7-8.
Zukor diseñó un marco ... Ibid., 253.
Durfee optó primero por los derechos cinematográficos... "TV's Gleason Sought to Portray
Arbuckle", Los Angeles Times, 18 de febrero de 1957.
una cadena de televisión estaba planeando un musical... Broadway, Reading Eagle, 23 de
abril de 1957.
durante una década después, Jackie Gleason ... "Se busca Gleason en la televisión".
John Belushi, que estaba pendiente del papel... "The Lost Roles of John Belushi",
Splitsider, 3 de marzo de 2011, www.splitsider.com/2011/03/the-lost-roles-of-john-
belushi/.
John Candy estaba estudiando para el papel... Martin Knelman, Laughing on the Outside:
The Life of John Candy (Nueva York: Thomas Dunne, 1996), 199.
Chris Farley se reunió con el dramaturgo y guionista David Mamet... Tom Farley y Tanner
Colby, The Chris Farley Show: A Biography in Three Acts (Nueva York: Viking,
2008), 267-68.
 Chicago "tratamiento multimedia"... "Chicago Fatty Follows 1920s Arbuckle Scandal, Mar.
3" Playbill, 2 de marzo de 1998.
un musical de Broadway llamado Fatty ... "Coogan Landsway Role", Daily Review
(Hayward, CA), 10 de mayo de 1966.
En 1921, el cómico fue acusado... "Murder, Inc.", Time, 31 de diciembre de 1999.
"una joven actriz ingenua"... "El escándalo de Fatty Arbuckle, 1920", Time, 1 de marzo de
2007.
Fatty Arbuckles American Diner ... "Fatty Arbuckles," Franchise Business,
www .franchisebusiness.co.uk/fatty-arbuckles.

22. El Día del Trabajo revisado

"El acusado siguió a Virginia Rappe..." Leo Friedman, declaración final del tercer juicio
de Arbuckle, en Classics of the Bar: Stories of the World's Great Legal Trials and a
Compilation of Forensic Masterpieces, vol. 8, ed. Alvin V. Sellers. Alvin V. Sellers
(Washington, DC: Washington Law Book, 1942), 121-22.
expertos forenses modernos consultados para este libro... Entrevistas del autor con Kenneth
Moses el 18 de julio de 2011 y con Larry Stewart el 18 y 19 de julio de 2011.
"Cuando entré en el 1219..." El pueblo contra Arbuckle, primera transcripción del juicio,
1668-69.
sus abdominales estaban "excesivamente bien desarrollados" ... Nat Schmulowitz,
declaración final del tercer juicio de Arbuckle, en Clásicos del Colegio de Abogados,
49.
"Ahora, una contracción violenta ..." Ibid.
"El Sr. Arbuckle asistió..." Ibídem, 49-50.
ella estaba "sosteniendo su estómago" ... El pueblo contra Arbuckle, Tribunal Superior de
California, Condado de San Francisco, primera transcripción del juicio, 1669-76.
descrito en los mismos términos ... Roscoe Arbuckle, "Roscoe Arbuckle Tells His Own
Story", Movie Weekly, 31 de diciembre de 1921.
"¿Es esa la naturaleza humana?..." Milton U'Ren, declaración final del tercer juicio de
Arbuckle, en Classics of the Bar, 24.
"¿Es esa la forma en que un hombre que no tenía nada que temer ..." Ibídem, 24.
"no había puertas cerradas o bloqueadas..." "Girl Dead After Wild Party in Hotel", San
Francisco Chronicle, 10 de septiembre de 1921.
"Nos sentamos y tomamos unas copas..." "Detengan a Arbuckle", Evening News (San José),
10 de septiembre de 1921.
"Para mostrar la seriedad de nuestro pensamiento..." "Misteriosa muerte se lleva a una
actriz", Los Angeles Times, 10 de septiembre de 1921.
"Arbuckle me cogió del brazo..." "Se escucha un testigo sorpresa", Los Angeles Times, 28
de marzo de 1922.
"La Srta. Rappe me dijo..." "Fatty Arbuckle Acusado", Chicago Tribune, 14 de septiembre
de 1921.
"El paciente admitido a mí ..." Ibid.
23. Desenlace: 1932-33
"El más hombre de la ciudad ..." Carta de Nueva York, Brownsville Herald, 14 de octubre
de 1932.
"100% californiano"... Roscoe Arbuckle, carta a la señora Lee, fechada el 1 de diciembre de
1932, documento a la venta en eBay, consultado el 16 de agosto de 2011.
"Roscoe Arbuckle ha dejado de hacer dieta..." Medbury Witticisms, Herald-Star
(Stubenville, OH), 9 de marzo de 1933.
Arbuckle y McPhail lo celebraron con retraso... Detalles de la última noche de Arbuckle en
La Hiff's a través de "1000 Pay Tribute at Arbuckle Bier", New York Times, 1 de julio
de 1933; "Throngs Pass Arbuckle Bier", Los Angeles Times, 30 de junio de 1933.
"He hecho mi regreso"... "1000 homenajes en Arbuckle Bier".
"Pensamos en su amor por los niños..." "Stage Folk Mourn at Arbuckle Bier", New York
Times, 2 de julio de 1933.
alegando que tenían derecho... "Arbuckle Will Contest Planned by Brothers", Los Angeles
Times, 19 de julio de 1933.
un tribunal de Nueva York dictaminó... "Roscoe Arbuckle pagó una vez 1.000 dólares
diarios, deja 400", Syracuse Herald, 27 de julio de 1934.
Sólo ella los depositó en el Océano Pacífico... Robert Young Jr., "Where Fatty Arbuckle Is
and Isn't Buried", Arbucklemania, www.silent-movies.com
/Arbucklemania/Burial.html.
Time se lo dijo a los lectores... Hitos, Time, 10 de julio de 1933.
"En lugar de ser el inocente..." "Considera a 'Fatty' Arbuckle", Mansfield NewsJournal, 1
de julio de 1933.
"Arbuckle recibió un trato duro..." Mark Hellinger, All in a Day, Lowell Sun, 5 de julio de
1933.
"Los que exigieron su libra de carne..." Will Rogers, Will Rogers Says, Traverse City
Record-Eagle, 30 de junio de 1933.
 BIBLIOGRAFÍA SELECTA

Adams, Charles F. Murder by the Bay: Historical Homicide in and About the City of San
Francisco. Sanger, CA: Word Dancer, 2005.
Allen, Frederick Lewis. Only Yesterday: An Informal History of the 1920's. Nueva York:
Harper & Row, 1931.
Allen, Robert C. Vaudeville and Film 1895-1915: A Study in Media Interaction. Nueva
York: Arno, 1980.
Anger, Kenneth. Hollywood Babylon. New York: Dell, 1975.
Arbuckle, Roscoe. "Love Confessions of a Fat Man". Photoplay, septiembre de 1921, 22-
23.
___________. "Roscoe Arbuckle cuenta su propia historia". Movie Weekly, 31 de diciembre
de 1921.
Bartlett, Randolph. "¿Por qué no nos matan?" Photoplay, abril de 1916, 80-84.
Black, Gregory D. Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies. New
York: Cambridge University Press, 1996.
Blesh, Rudi. Keaton. New York: MacMillan, 1966.
Block, Eugene B. El mago de Berkeley. New York: Coward-McCann, 1958.
Bowser, Eileen. The Transformation of Cinema, 1907-1915. New York: Scribner, 1990.
Brownlow, Kevin. The Parade's Gone By ... Berkeley: University of California Press, 1968.
Budnick, Dean Eric. "Veredicto dirigido: el discurso del juicio de Roscoe 'Fatty' Arbuckle".
Tesis doctoral, Universidad de Harvard, 2000.
Chaplin, Charlie. My Autobiography. Nueva York: Simon & Schuster, 1964.
Collins, Paul. "El peor novelista de pulpa de la historia: Recordando a Leo Guild".
Stranger, 14 de marzo de 2007.
Crafton, Donald. The Talkies: American Cinema's Transition to Sound, 1926-1931.
Berkeley: University of California Press, 1999.
De Grazia, Edward, y Roger K. Newman. Banned Films: Movies, Censors and the First
Amendment. Nueva York: R.R. Bowker, 1982.
Durfee, Minta. Entrevista realizada por Don Schneider, 21 de julio de 1974. Extraído de la
página web de Mabel Normand, www.mn-hp.com/minta1.html.
___________. "La verdadera historia de mi marido". Movie Weekly, 24 de diciembre de
1921.
___________. Manuscrito inédito. Minta Durfee Arbuckle Collection, Margaret Herrick
Library, Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, Beverly Hills, CA.
Edmonds, Andy. Frame-Up: The Untold Story of Roscoe "Fatty" Arbuckle. New York:
William Morrow, 1991.
Ellis, Tom. "Just Let Me Work". Photoplay, marzo de 1931, 65, 127-28.
Erish, Andrew A. Col. William N. Selig, the Man Who Invented Hollywood. Austin:
University of Texas Press, 2012.
Everson, William K. American Silent Film. New York: Oxford University Press, 1978.
Eyman, Scott. The Speed of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution, 1926-1930.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999.
Fine, Gary Alan. Difficult Reputations: Memorias colectivas de los malvados, ineptos y
polémicos. Chicago: University of Chicago Press, 2001.
———. "Escándalo, condiciones sociales y la creación de la atención pública: Fatty
Arbuckle and the 'Problem of Hollywood'", Social Problems, agosto de 1997, 297-321.
Fleming, E. J. Wallace Reid: The Life and Death of a Hollywood Idol. Jefferson, NC:
McFarland, 2007.
Geary, Rick. Famous Players: La misteriosa muerte de William Desmond Taylor. Nueva
York: ComicsLit, 2009.
Grant, Robert, y Joseph Katz. The Great Trials of the Twenties: The Watershed Decade in
America's Courtrooms. Cambridge, MA: Da Capo, 1998.
Grieveson, Lee. Policing Cinema: Movies and Censorship in Early-Twentieth-Century
America. Berkeley: University of California Press, 2004.
Guild, Leo. The Fatty Arbuckle Case. Nueva York: Paperback Library, 1962.
Hays, Will H. The Memoirs of Will H. Hays. Garden City, NY: Doubleday, 1955.
Hynd, Alan. "El ascenso y la caída de Joseph Schenck". Pts. 1-3. Liberty, 28 de junio de
1941, 5 de julio de 1941 y 12 de julio de 1941.
Jura, Jean-Jacques, y Rodney Norman Barden II. Balboa Films: A History and
Filmography of the Silent Film Studio. Jefferson, NC: McFarland, 1999.
Keaton, Buster, con Charles Samuels. My Wonderful World of Slapstick. Garden City, NY:
Doubleday, 1960.
Keaton, Eleanor y Jeffrey Vance. Buster Keaton Remembered. Nueva York: Harry N.
Abrams, 2001.
Kennard, K. Sellers, MD. "La ruptura de la vejiga urinaria femenina". Medico-Legal
Journal, mayo/junio de 1923, 71-77.
King, Rob. The Fun Factory: The Keystone Film Company and the Emergence of Mass
Culture. Berkeley: University of California Press, 2009.
Kramer, Peter. "'Clean, Dependable Slapstick': Comedy Violence and the Emergence of
Classical Hollywood Cinema". En Violence and American Cinema, editado por David
J. Slocum. Nueva York: Routledge, 2001.
Lahue, Kalton C., y Terry Brewer. Kops y Custards: The Legend of Keystone Films.
Norman: University of Oklahoma Press, 1968.
Landis, Bill. Anger: The Unauthorized Biography of Kenneth Anger. Nueva York:
HarperCollins, 1995.
Lasky, Jesse L., con Don Weldon. I Blow My Own Horn. Garden City, NY: Doubleday,
1957.
Leff, Leonard J., y Jerold L. Simmons. The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship,
and the Production Code. 2nd ed. Lexington: University Press of Kentucky, 2001.
Leicester, Rob. Red Ink, White Lies: The Rise and Fall of Los Angeles Newspapers 1920-
1962. Upland, CA: Dragonflyer Press, 2000.
Lewis, Philip C. Trouping: How the Show Came to Town. Nueva York: Harper & Row,
1973.
Literary Digest. "'Fatty' Arbuckle fuera de la pantalla". 14 de julio de 1917, 40-42.
Louvish, Simon. Keystone: The Life and Clowns of Mack Sennett. Nueva York: Faber and
Faber, 2003.
Meade, Marion. Buster Keaton: Cut to the Chase. Nueva York: HarperCollins, 1995.
Neibaur, James L. Arbuckle and Keaton: Their 14 Film Collaborations. Jefferson, NC:
McFarland, 2007.
_______. El primer Charlie Chaplin: The Artist as Apprentice at Keystone Studios.
Lanham, MD: Scarecrow, 2011.
Oderman, Stuart. Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Biography of the Silent Film Comedian,
1887-1933. Jefferson, NC: McFarland, 1994.
Okrent, Daniel. Last Call: The Rise and Fall of Prohibition. Nueva York: Scribner, 2010.
Okuda, Ted, y David Maska. Charlie Chaplin at Keystone and Essanay: Dawn of the
Tramp. Lincoln, NE: iUniverse, 2005.
Pearson, David B. "Playing Detective: Possible Solutions to the Production Mysteries of
Sherlock Jr. " En Buster Keaton's Sherlock Jr. , editado por Andrew Horton.
Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
Purdy, Dennis. Kiss 'Em Goodbye: An ESPN Treasury of Failed, Forgotten, and Departed
Teams. Nueva York: ESPN, 2010.
Ramsland, Katherine. "Hizo hablar a la evidencia muda: Edward O. Heinrich". Forensic
Examiner, otoño de 2007, 62-64.
Rapf, Joanna E. "Both Sides of the Camera: Roscoe 'Fatty' Arbuckle's Evolution at
Keystone". En Slapstick Comedy, editado por Tom Paulus y Rob King. Nueva York:
Routledge, 2010.
Reeder, Thomas. "El que se esfuerza por tocar las estrellas: Henry Lehrman y la incipiente
industria cinematográfica". Galitzianer, noviembre de 2009, 16-24.
Rex, Wil. "Behind the Scenes with Fatty and Mabel", Picture-Play, abril de 1916, 46-53.
Roberts, Ed ("Un periodista de Hollywood"). The Sins of Hollywood: An Expose of Movie
Vice. Los Ángeles: Hollywood Publishing, 1922. Reimpreso en Taylorology 30 (junio
de 1995): www.public.asu.edu/~ialong/Taylor30.txt.
Robinson, David. From Peep Show to Palace: The Birth of American Film. New York:
Columbia University Press, 1996.
Sellers, Alvin V., ed. Classics of the Bar: Historias de los mejores juicios del mundo y una
compilación de obras maestras forenses. Vol. 8. Washington, DC: Washington Law
Book, 1942.
Sennett, Mack, con Cameron Shipp. King of Comedy. Garden City, NY: Doubleday, 1954.
Sherman, William Thomas. Mabel Normand: A Source Book to Her Life and Films. 6ª ed.
Scribd.com, 2012.
Siefkin, David. Meet Me at the St. Francis: The First Seventy-Five Years of a Great San
Francisco Hotel. San Francisco: St. Francis Hotel Corp., 1979.
Sklar, Robert. Movie-Made America: A Cultural History of American Movies. Nueva York:
Vintage, 1975.
Slide, Anthony. Inside the Hollywood Fan Magazine: A History of Star Makers,
Fabricators, and Gossip Mongers. Jackson, MS: University Press of Mississippi,
2010.
Johns, Adela Rogers. Love, Laughter and Tears: Mi historia de Hollywood. Garden City,
NY: Doubleday, 1978.
Stoloff, Sam. "Fatty Arbuckle y los Black Sox: El estilo paranoico de la cultura popular
estadounidense, 1919-1922". En Headline Hollywood: A Century of Film Scandal,
editado por Adrienne L. McLean y David A. Cook. New Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 2001.
———. "Normalizando a las estrellas: Roscoe 'Fatty' Arbuckle y la consolidación de
Hollywood". En American Silent Film: Discovering Marginalized Voices, editado por
Gregg Bachman y Thomas J. Slater. Carbondale, IL: Southern Illinois University
Press, 2002.
Sweeney, Kevin W., ed. Buster Keaton: Interviews. Jackson, MS: University Press of
Mississippi, 2007.
Ulaby, Neda. "Roscoe Arbuckle y el escándalo de la gordura". En Bodies Out of Bounds:
Fatness and Transgression, editado por Jana Evans Braziel y Kathleen LeBesco.
Berkeley: University of California Press, 2001.
Wagner, Walter. You Must Remember This. New York: Putnam, 1975.
Walker, Brent E. Mack Sennett's Fun Factory. Jefferson, NC: McFarland, 2009.
Weissman, Stephen. Chaplin: A Life. New York: Arcade, 2008.
White, William L. Slaying the Dragon: The History of Addiction Treatment and Recovery in
America. Bloomington, IL: Chestnut Health Systems, 1998.
Williams, Gregory Paul. La historia de Hollywood: An Illustrated History. Los Ángeles: BL
Press, 2006.
Yallop, David. A. The Day the Laughter Stopped: La verdadera historia de Fatty Arbuckle.
New York: St. Martin's, 1976.
Young, Robert, Jr. Roscoe "Fatty" Arbuckle: A Bio-Bibliography. Westport, CT:
Greenwood, 1994.
IN 1921, UNA DE LAS MAYORES ESTRELLAS DE CINE DEL MUNDO FUE ACUSADA DE MATAR A UNA MUJER.

Lo que siguió fue una avalancha de cobertura de prensa sin precedentes, el "juicio del siglo" original y una ola de censura que
alteró el curso del cine de Hollywood.
Comenzó el Día del Trabajo, cuando el actor cómico Roscoe "Fatty" Arbuckle, entonces en
la cima de su fama y fortuna, organizó una fiesta en el mejor hotel de San Francisco. Mientras la
fiesta arreciaba, él estaba solo en la habitación 1219 con Virginia Rappe, una actriz poco
conocida. Cuatro días después, ella murió y él fue acusado de su asesinato.
La habitación 1219 cuenta la historia del improbable ascenso y la sorprendente caída de
Arbuckle, desde una de las primeras verdaderas superestrellas de Hollywood hasta su primer
paria.
Explora cómo los primeros experimentos del cine mudo evolucionaron hasta convertirse en
un sistema basado en el estudio, capaz de crear y, en última instancia, romper una superestrella
muy querida. Al mismo tiempo, presenta la sensacional historia del crimen desde el día de la
"orgía" hasta los tres juicios de Arbuckle. Basándose en un cuidadoso examen de los
documentos, el libro revela por fin, tras casi un siglo de alocadas especulaciones, lo que
probablemente ocurrió en la habitación 1219.