EL PREMIO “MENENDEZ PELAYO”

ELOGIO DEL BARROCO

Discurso pronunciado en el acto de entrega del VI Premio «Me­

néndez Pelayo». Santander, Universidad Internacional Menén­
dez Pelayo, 24 de julio de 1992.

Son múltiples mis razones de agradecimiento y de emoción

al recibir hoy el VI Premio Internacional «Menéndez Pelayo»
1992.
La primera de ellas es este regreso a Santander, ciudad
natal de mi bisabuelo quien, hace un siglo, trasladó su energía
y su ilusión de esta verde capital de la Montaña al áspero pero
espléndido desierto del estado de Sonora, en el Norte de
México.
Como él, muchos eminentes santanderinos han encontra­
do, y han otorgado, amor y esfuerzo en y para mi patria, Mé­
xico. Ninguno más esclarecido que don Eulalio Ferrer, un
hombre que honra a México y a España, hermanando la vo­
luntad creadora y la generosidad espiritual de nuestros dos
países. Del Cantábrico al Golfo de México, existe un puente in­
destructible. Su contructor es Eulalio Ferrer.
El marco natural y a la vez excepcional de este aconte­
cimiento es el Paraninfo de la Magdalena, sede santanderina
de la Universidad que hoy nos recibe magníficamente, a mi
esposa y a mí. A su rector, Don Ernesto Lluch, a su profeso­
rado y a sus estudiantes, nuestro profundo agradecimiento.
Nos honra, asimismo, la presencia del Ministro de Edu­
cación y Ciencia, Don Alfredo Pérez Rubalcaba, dignísimo su­

387
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

cesor de mi querido amigo don Javier Solana. Me uno con

alegría al aplauso unánime que ha recibido su nombramiento,
y le deseo un gran éxito en su empeño. La educación, en efecto,
es el corazón de la política.
Que, en esta ocasión, el Premio Internacional Menéndez
Pelayo se le atribuya a un novelista, acaso no le habría dis­
gustado a Don Marcelino. Todos descendemos de su vasto y
riquísimo estudio acerca de los Orígenes de la Novela. Todos
nos hemos bautizado en sus páginas. Pero yo, personalmente,
encontré en la Historia de los Heterodoxos Españoles un sur­
tidor inagotable de referencias e inspiraciones para una de mis
novelas, Térra Nostra. Hay libros, ya lo sabemos, que se leen
de pie. Los Heterodoxos es uno de ellos. Hay que leerlo de pie
a fin de combatir, con tizona Castellana de ser necesario, y
para defenderse, con cuchillo de pedernal azteca si hace falta,
de los desafíos, desacuerdos, alborozos, coincidencias y reco­
nocimientos que toda gran obra —y la de Don Marcelino lo
es— produce en el lector alerta.
Que, en 1992, este Premio se le otorgue a un hispanoame­
ricano y ciudadano de México, me obliga, por otra parte, a
situar mis palabras en el marco de una reflexión acerca de los
últimos quinientos años y el inicio de la historia común de
España y la América española.
No hay presente vivo con un pasado muerto, ni futuro
que no se presente cargado de todos sus pretéritos. El tiempo,
escribió Platón en el Timeo, es la imagen móvil de la eterni­
dad. Esta definición conviene soberanamente al aspecto del
Quinto Centenario al cual deseo referirme hoy: la cultura del
Barroco como lazo de unión original de Europa y el Nuevo
Mundo, el Barroco como fundación de la cultura común de
España y las Américas, y como amparo americano de los com­
ponentes étnicos de nuestra novedad: el Barroco como trans­
formación de España en América, como refugio del indígena,
espejo del mestizo, gala del criollo y máscara del mulato y
el negro.
Quiero partir hoy de esta nuestra cultura de fundación
para ponerla al día en un mundo nuevo, el nuestro, el de 1992

388
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

hoy y el año 2000 mañana, donde muchas de las lecciones del

Barroco resultan necesarias para unas sociedades que, como
aquéllas, deben aprender otra vez a vivir con el otro, el extra­
ño, el hombre y la mujer de raza, credo y cultura diferentes,
deben aprender a colmar los vacíos entre los ideales de la época
y sus negaciones prácticas, y hacerlo con lo que el Barroco
tuvo en abundancia: la imaginación humana que transforma
la experiencia en conocimiento y éste, con suerte, en destino.
Sea éste, pues, al recibir el VI Premio Internacional Me-
néndez Pelayo 1992, mi ELOGIO DEL BARROCO, para inau­
gurar el curso académico de esta Casa de Estudios.

Señoras y Señores:
Si yo pudiese dividir mi cuerpo, enviaría la mitad a una
capilla en Roma y la otra mitad a una capilla en México.
Mi ojo europeo entraría a la Capella Comaro en la iglesia
de Santa María della Vittoria en Roma, donde Lorenzo Bernini
nos ha dejado su visión barroca de Santa Teresa de Avila
poseída por otra visión, mística. La gran cruzada femenina de
la Contra Reforma, esa «mujer errante» como la describió
Felipe II, la activísima fundadora de docenas de conventos, la
escritora de fortísima personalidad pública y conmovedora
humildad literaria, exhibe en la estatua de Bernini el exaltado
origen de su fuerza.
El escultor la hace flotar en el vacío, desmayada mientras
un ángel le atraviesa el corazón con la saeta ardiente de la
unión mística.
No puedo evitar las asociaciones, dinámicas y aun sensua­
les, de acto semejante y de semejante postura. Pues acaso,
envuelta la santa en más pañería de la que un lecho matrimo­
nial podría soportar o aun disfrutar, Bernini proclama bien alto
que en el estilo del Barroco, la Contra Reforma Católica ha
encontrado su excusa erótica, su placer permitido, la excepción
excitante a su catálogo de los pecados del mundo.
En la estatua de la Capella Cornaro, Bernini multiplica
contrastes y puntos de vista. Santa Teresa y su ángel están es­

389
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

culpidos en blanco. Pero una luz teatral, cuyo origen el artista

astutamente oculta, arrastra sombras a la blancura, en tanto
que los rayos dorados detrás de la pareja añaden una pers­
pectiva más.
Por último, la escena que vemos es pública. La observan
los miembros de la familia Cornaro, charlando, orando y sen­
tados, muy apropiadamente, en palcos de ópera.
Es el mareo barroco. ¡Qué profusión, qué movimiento,
qué exigencia para con nuestra atención divagante! Y qué pu­
blicidad operística para el acto que contemplamos, sea místico,
sea erótico.
¿Qué intenta demostrar esta abundancia barroca?
¿Cuál es la razón de este exceso, esta abundancia, esta
afirmación pública y afiebrada?
La respuesta, como todos ustedes lo saben, se encuentra
en la definición misma del Barroco. Nombre de una perla, es
decir, de una exageración, es el estilo que surge del horror al
vacío, el estilo que trata de llenar el vacío, a cualquier pre­
cio, y con todo lo que encuentre a la mano.
Horror vacuii: El terror del vacío.
Pero ¿cuál es este vacío que el Barroco no tolera y trata
de llenar?
En Europa, acaso sea la gran distancia entre los ideales
del humanismo redivivo y su negación práctica por la histo­
ria. Quizás el acta de bautismo del renacimiento sea la excla­
mación de fe en el individuo hecha por el humanista italiano
Marsilio Ficino, que vivió entre 1433 y 1499: «Todo es posi­
ble. Nada puede ser desdeñado. Nada es increíble. Las posibi­
lidades que negamos no son sino las posibilidades que igno­
ramos».
Mas si todo es posible, es posible el mal junto al bien: el
Renacimiento europeo diseña una nueva Civitas Humana, la
Utopía de la felicidad y de la sabiduría erasmiana, en la que
la Fe y la Razón, en vez de dominar, dialogan. Pero la ciudad
de Tomás Moro y Erasmo es también la ciudad de César Bor-
gia y Maquiavelo, ciudad de la pasión extrema, liberada, ciu­

390
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

dad de la afirmación del orgullo individual y de los usos crue­

les del poder.
El llamado del sabio de Rotterdam a la Iglesia —refórma­
te a ti misma— entra y sale por oídos sordos, hasta que los
despierta el furioso martilleo del furioso monje, Martín Lute-
ro, en las puertas de Wittenberg. Se inicia una de las etapas
más sangrientas de la historia europea: las guerras de reli­
gión, una carnicería continental que dejó decenas de miles de
muertos.
Marsilio Ficino había advertido a Europa, y por extensión
a todas las modernidades, incluyendo a la nuestra: Liberemos
a la inteligencia humana pero tengamos cuidado, pues la na­
turaleza de los hombres contiene todos y cada uno de los
niveles del ser, desde las formas horrendas de los poderes del
averno, hasta las jerarquías de la divina inteligencia de los
místicos. Nada es imposible, nada es increíble.
Capturada entre estas contradicciones, el mundo rena­
centista degeneró en la guerra prolongada, la avaricia mer­
cantil, la tiranía política y la intolerancia religiosa. Fue esta
última, desde luego, la que más dividió los campos, creando
agudas distinciones intelectuales y estableciendo exigencias rí­
gidamente ortodoxas tanto para Católicos como para Protes­
tantes, en particular por lo que hace a las actividades de los
sentidos: qué se mira, qué se siente, qué se toca, qué se oye,
qué se lee. La censura eclesiástica, reformista y contra refor­
mista, intentó legislar en todas las provincias del gusto, la
conducta y la moral.
Sin embargo, este rígido conformismo ocurría en un mun­
do de cambio tumultuoso y sus protagonistas eran hombres y
mujeres sensuales.
Parece natural, pues, que la respuesta a esta gran fisura
entre los ideales y la realidad haya sido, ante todo, una nueva
afirmación de los sentidos.
La reforma Protestante exilió a la imagen de sus iglesias,
considerándolas pruebas de idolatría. El puritanismo fue su­
perado mediante una gran forma de compensación sensual.
La música, particularmente la gloriosa música de Juan Sebas­

391
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

tián Bach, es la compensación por el vacío ascético de la ar­

quitectura religiosa protestante.
La Contra Reforma Católica también hubo de hacerle una
concesión a la sensualidad. Tal fue el arte del Barroco, la ex­
cepción expansiva, abarcadora, dinámica, múltiple pero por
fuerza indeterminada, a un sistema religioso y político que
quería verse a sí mismo unido, inmutable, ortodoxo y eterno.
Reforma y Contra Reforma, comparten al cabo un sentido
de lo pasajero de la vida, del fin de la ilusión y la violencia
de la historia. Shakespeare y los otros dramaturgos isabelinos
llenan el gran teatro del mundo de rumor y de furia: crimen,
ambición y manos ensangrentadas que no lavará todo el mar
de Neptuno, como exclama Macbeth. «Todo es posible», dijo
Ficino. No, responde el poeta inglés John Donne escribiendo
un siglo después: «Todo está en duda: el mundo es un ca­
dáver».
Esta violencia, esta incertidumbre, y esta desilusión, lle­
van a los grandes artistas de la época a establecer una tradición
moderna, que es la de la narrativa, verbal o visual, indetermi-
nada, abierta a múltiples puntos de vista, como en el Quijote
o Las Meninas, supremas y acaso insuperables afirmaciones de
la capacidad del arte para definir a la realidad, ya que no en
términos de la política, en términos de la imaginación. Pues
el barroco, como lo afirma Umberto Eco, es un asalto contra
las jerarquías del privilegio fundado en un orden inmutable.
El barroco no reconoce lo eterno: sólo lo fugitivo permanece
y dura.
Los escritores y artistas españoles, trabajando desde el
corazón de la Contra Reforma, testigos tanto del apogeo como
de la decadencia casi inmediata del más grande imperio de la
historia, cegados por el brillo pasajero del oro y la plata de
las Indias; confundidos en las calles con la masa de mendigos,
vieron al mundo como taberna, teatro de títeres, camino de
asaltantes, callejón de picaros, plaza pública desamparada. Su
respuesta, digo, fue decir que en este mundo a la intemperie
pero intolerante, el artista debe afirmar que lo que imagina­
mos es no sólo posible, sino real.

392
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO1

También es fugaz, decadente, un instante en el tiempo:

Jamás ha escuchado el mundo voces más conmovedoras que
las de la poesía barroca española transida por la fugacidad
del tiempo: ¡ay dolor!, campos de soledad, mustio collado;
ay dolor, ayer se fue, mañana no ha llegado... soy un fue,
y un será, y un es cansado; y no se halla Roma en Roma: ca­
dáver son las que ostentó murallas; miré los muros de la
patria mía, si un tiempo fuertes, ya desmoronados: ay dolor:
mas si polvo seré, seré polvo enamorado...
Y al propio poder, Francisco López de Zárate le muestra
un esqueleto y le dice: «Monarca, esto es lo cierto de tu his­
toria». Pero de la misma manera que la sensualidad de la mú­
sica, la literatura o el arte compensa las prohibiciones de la
religión, el espacio barroco compensa la fugacidad del tiempo
humano.
El Renacimiento se construye sobre el hambre de espa­
cio, hecho evidente en los frescos de Piero della Francesca en
Arezzo, donde la mirada medieval, frontal, fija y eterna, es
sustituida por las miradas inquietas, furtivas, soñadoras, au­
daces, de las figuras que se atreven a mirar fuera del cuadro,
fuera de los límites formales de la pintura.
Miran, acaso, a los nuevos espacios descubiertos por Co­
lón y Copérnico. Compensan tiempo fugaz con espacio infi­
nito, y Hamlet lo dice: él quisiera contener el aleph de todos
los infinitos espacios en el tamaño de un puño, de una nuez,
de una mirada. El mismo año —1605— son publicados Don
Quijote, El rey Lear y Macbeth. Dos viejos locos y un joven
asesino salen a ocupar el escenario del valiente mundo nuevo
de la ilusión humanista. Mas si Macbeth se ahoga en sangre
y Lear pierde la razón en el vasto páramo del cosmos tempes­
tuoso, Don Quijote se desplaza, se mueve, sale de su aldea
al ancho mundo: se arriesga.
Con él ha salido España —la Reconquista ha concluido,
pero la energía le sobra a España, le sobra a las familias Cor­
tés, Pizarro y Valdivia, que por algo son todas ellas extreme­
ñas—. España sale, compensando el fin de un viejo tiempo
con el inicio de un nuevo espacio.

393
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

El espacio máximo es nada menos que un Nuevo Mundo.

América, vista sobre todo como espacio nuevo donde se le
puede dar cabida, no sólo a la energía excedente de la Re­
conquista, sino a todo un proyecto renacentista: el de la Uto­
pía que en Europa no fue posible. Tanto Alfonso de Valdés
como Juan Luis Vives, al lamentar la catástrofe de la guerra
y la corrupción europeas, proclaman la necesidad de una res­
tauración utópica en las Américas. Montaigne, Vespucio, Moro
y Campanella confirman la ilusión: en el Nuevo Mundo, Euro­
pa ha encontrado el espacio en el que puede lavar sus crímenes
históricos.
Los indios viven de acuerdo con la naturaleza, escribe Ves­
pucio después de verlos en la América que tomó su nombre.
Viven bajo la dulce libertad de las primeras e incorruptas
leyes de la naturaleza, escribe Montaigne, después de conocer
a tres de ellos en Rouen. Desnudos, desarmados y amistosos,
los describió, al descubrirlos, Colón.
Pero minutos más tarde, el propio Colón atacaría al buen
salvaje redescubierto, le daría cacería, lo esclavizaría. El con­
tinente dorado se convirtió en el continente hostil, pero tam­
bién en el continente vacío —vacío de historia aunque, se es­
peraba, lleno de oro.
Desde entonces, América ha vivido el divorcio entre el
sueño y la realidad, la separación entre la buena sociedad que
deseamos y la sociedad imperfecta en la que vivimos. La cul­
tura barroca de Iberoamérica nace del choque entre las dos
civilizaciones, entre las dos realidades.
Una es la civilización de los pueblos indígenas de América
privados de su antigua fe y de sus antiguas tierras, y obliga­
dos a aceptar una nueva civilización y una nueva religión.
Pueblos privados, en muchas ocasiones, de la vida.
Los números pueden engañar, pero la evidencia nos dice
que la población descubierta por Colón en el Caribe en 1492,
había desaparecido totalmente en 1550.
Los historiadores de la experiencia colonial de América,
Barbara y Stanley Stein, de la Universidad de Princeton, esti­
man en 25 millones la población del centro de México al ini­

394
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

ciarse la conquista en 1519. En 1605, sólo había dos millones

de habitantes. Más conservadores, los profesores Borah y
Simpson, de la Universidad de Berkeley, calculan en once mi­
llones la población mexicana en 1519, con un millón de super­
vivientes en 1650.
En cuanto a los indígenas de las regiones andinas, el des­
censo habría sido, siempre según los Stein, de cerca de seis
millones en 1525, a un millón y medio en 1561.
Las razones de esta catástrofe demográfica fueron com­
plejas, cumulativas y brutales: trabajos forzados, la enco­
mienda y la mita, enfermedades europeas, desplomes inmuno-
lógicos, pero también, hasta qué grado, la desesperación cul­
tural.
Pues no son los números lo más impresionante.
Una sola muerte injusta, un solo ser humano esclaviza­
do sirven, como el pájaro enjaulado de William Blake, para
desatar el escándalo del cielo.
La violencia con que Europa implantó su poder en Amé­
rica, trátese de españoles, portugueses, franceses, ingleses u
holandeses, es apenas el índice estadístico de una muerte irre­
parable:
La muerte de grandes civilizaciones que, como lo ha de­
mostrado elocuentemente el historiador mexicano Miguel León-
Portilla, poseían un sistema educativo, un mundo moral y ar­
tístico, y formas de relación humana, «en continuada evolu­
ción creadora».
Al lado del universo del poder indígena, místico y guerre­
ro, terrorista y opresivo, otras maneras de ser, jóvenes, pro­
metedoras, fueron arrancadas de su tallo —que no de su raíz—
por el descubrimiento y la conquista.
Con ello, no sólo perdió América: perdió Europa, pues al
caer las civilizaciones indígenas, desaparecieron augurios al­
ternativos de relación y de imaginación que nuestras socieda­
des americanas, pero también las europeas, acaso hayan nece­
sitado y seguramente necesitarán para darle la cara y el cora­
zón —in ixtli, in yolotl, decían los antiguos mexicanos— a pro­
blemas para los que la modernidad occidental no tiene res­

395
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

puestas adecuadas: la relación con la naturaleza, por ejemplo,

o con la muerte.
Pero ahora, dice Bernal Díaz del Castillo, natural de Me­
dina del Campo y cronista de la conquista de México, ahora,
todo está caído, regado, y perdido para siempre.
¿En verdad?
En un sentido, sí. Nunca sabremos cuál habría sido la evo­
lución propia de las civilizaciones indígenas sin interferencias
extrañas. Tampoco sabremos nunca, es cierto, cuál habría sido
la de la Iberia de Viriato, sin la conquista romana, o la de
Inglaterra sin la invasión normanda. Y el destino de Galia
siempre dividida en partes tres pero sin la guerra de Julio
César, acaso sólo exista en las caricaturas de Asterix.
Quiero decir: Un destino interrumpido nunca es justo,
pero si el de la América indígena fue perder su evolución au­
tónoma, también es cierto que la brutalidad misma de la con­
quista puso de manifiesto la capacidad indígena para sobrevi­
vir en contra de los peores desafíos.
La cultura india de las Américas no pereció, aunque tam­
poco prevaleció, sino que sobrevivió y se convirtió en parte
inseparable de lo que el escritor cubano José Lezama Lima
ha llamado la contraconquista, la respuesta india primero, y
africana después, a lo puramente europeo en América. Una
pureza que duró menos, por cierto, que la primera noche de
amor entre un español y una india. La relación sexual inmedia­
ta distingue a la conquista española de otras colonizaciones
que repugnaron del contacto físico con los indios.
Como en Europa, el Barroco americano se inventa a sí
mismo como visión pasajera del mundo, como compensación
sensual, y para llenar el vacío entre los ideales y la realidad.
Pero, en América, además, dándole al pueblo conquistado
un espacio donde enmascarar su fe y sobre todo, dándonos a
todos nosotros, la nueva población de las Américas, los mesti­
zos, los descendientes de indios y españoles, una manera de
expresar nuestra propia duda, nuestra propia ambigüedad.
El barroco americano responde al vacío entre promesa
utópica y realidad colonial; entre Edad de Oro y Edad de

396
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

Fierro; entre buen salvaje y trabajador de la hacienda y la

mina: El barroco nos sitúa en el centro de la distancia entre
la corona y las colonias, y entre las instituciones y las clases
sociales dentro de las propias colonias; entre la aldea aislada
de Guatemala o Ecuador y la lejana metrópolis imperial; entre
los viejos y los nuevos dioses, entre las expectativas y las re­
compensas. Todo ello creó un desesperado vacío en la América
española y portuguesa.
Pero los vacíos nunca lo son por mucho tiempo. La na­
turaleza, como el barroco, los detesta. Claman por ser llena­
dos. A veces, con dolor y crueldad, pues como lo vio el histo­
riador valenciano José Antonio Maravall, el barroco nace de
una conciencia del dolor y del mal, y los expresa. El dolor
y el asombro del mundo indígena derrotado. Pero también el
asombro y más tarde el dolor de los propios conquistadores.
El primero es maravillosamente descrito por Bernal Díaz al
entrar, con la hueste de Hernán Cortés, a la capital azteca,
Tenochtitlan:

Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha (que)

iba a México y nos quedamos admirados, y decíamos que pa­
recía a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de
Amadís... y aun algunos de nuestros soldados decían que si
aquello que aquí si era entre sueños...

El sueño del conquistador —su asombro— pronto se con­

virtió en la pesadilla del mundo indígena. De esa cosa de en­
cantamiento que era Tenochtitlan no quedó piedra sobre pie­
dra. El soñador se convirtió en el destructor. Pero en medio,
no olvidemos, también fue el deseador: complejo deseo de
fama y de oro, de espacio y de energía, de imaginación y de fe.
No hay deseo inocente porque no sólo queremos poseer,
sino transformar, el objeto de nuestro deseo. El descubrimien­
to desemboca en la conquista: queremos al mundo para cam­
biarlo. La melancolía de Bemal Díaz es la de un peregrino que
encuentra la visión del paraíso y en seguida debe destruirla.
El asombro se convierte en dolor y Bemal Díaz sólo puede
salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro primer es-

397
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

critor: inaugura la narrativa en lengua española del Nuevo

Mundo.
Duda, asombro e inseguridad, también, de los descendien­
tes de España en América, criollos pero sobre todo mestizos.
¿Cuál era su sitio en el mundo? ¿A quién le debían lealtad?
¿A sus padres españoles? ¿A sus madres náhuas, mayas, arau­
canas o quechuas? ¿A quién deberían rezarle ahora: a los an­
tiguos dioses, o a los nuevos?
El Barroco del Nuevo Mundo abre un espacio para todas
estas preguntas. Pues nada expresa estas ambigüedades mejor
que un arte de la paradoja, arte de la abundancia nacido de
la necesidad; arte de la proliferación basada en la inseguridad,
llenando rápidamente los vacíos de nuestra historia colectiva
e individual después de la Conquista con cuanto encuentra
a la mano: plata y polvo, oro y excremento: El arte del Barro­
co. Un arte en movimiento perpetuo, semejante a un espejo
acelerado en el que vemos el rostro de nuestra identidad en
constante transformación.
Un arte dominado por un hecho singular e imponente: Es­
tábamos capturados entre el universo indígena, destrozado, y
un nuevo universo, tanto europeo como americano en ges­
tación.
Fue esta visión de la abundancia nacida de la necesidad
la que creó una arquitectura barroca que se convirtió en el
refugio de los encuentros religiosos y culturales del Nuevo
Mundo.
Lo cual me conduce a la otra iglesia que quiere visitar
hoy, con ustedes, la segunda mitad de mi cuerpo. Mi ojo mexi­
cano entra ahora a la capilla barroca de Santa María Tonan-
tzintla en el centro de México, cerca de la pirámide de Cholula
donde Hernán Cortés ordenó una matanza abominable en 1519
y cerca de la ciudad de la Puebla de los Angeles, fundada en
1531 por monjes franciscanos.
El nombre es en sí una cópula barroca: Santa María, la
Madre de Dios, y Tonantzin, diosa madre del panteón azteca.
Aquí, en el siglo XVI, los evangelizadores cristianos mostraron
grabados del santoral y otros motivos religiosos a los artesa­

398
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

nos indígenas, a fin de que decorasen la capilla, dedicada a la

fiesta de la Asunción. Pero los artesanos y albañiles del templo
tenían algo más que una mera copia en sus cabezas. Querían
celebrar a sus viejos dioses al lado de los nuevos. Pero debían
enmascarar esta intención, confundiendo el elogio de los cielos
con el elogio de la naturaleza.
Tonantzintla es una recreación del paraíso indígena. Blan­
ca y dorada, la capilla de los pobres se desborda en el derroche
barroco de los frutos y flores del trópico en el ascenso pródigo
a la cúpula: un sueño de abundancia infinita.
Pero hay una ironía en las máscaras que adornan las co­
lumnas del templo. Los rostros de los ángeles son inocentes,
morenos y bienaventurados. Pero los rostros de los demonios
son españoles, blancos, barbados, riendo a colmillo pelado y
mostrando lenguas bífidas.
El barroco le dio justicia poética, sentido del ser y aun
sentido del humor, a la cultura derrotada, pero, al mismo tiem­
po, reveló un radical sentimento de ausencia, de desespera­
ción y de orfandad que era necesario llenar, dándole voz a los
que la habían perdido, y nombre al vasto anonimato nacido
del encuentro.
El arte del barroco iberoamericano, de esta manera, fue
mucho más allá de las consideraciones estéticas o religiosas
del barroco europeo, a la raíz de las cuestiones genitivas de las
Américas: ¿quién es mi padre, quién es mi madre? y sólo
entonces, ¿quién es mi Dios?
La mayoría de los mestizos no conocieron a sus padres
europeos. Crecieron con sus madres indígenas. Pero ello no
aminoró el sentimiento de orfandad, de desamparo, que se
convirtió en la razón de muchas operaciones artísticas, sexua­
les o literairas de nuestro barroco.
La fuga de los dioses que abandonaron a su pueblo; la
destrucción de los templos; las ciudades arrasadas, el saqueo
de los tesoros indígenas; el sentimiento paralizante de asom­
bro. ¿Dónde encontrar de nuevo la esperanza? ¿Cómo evitar la
desesperanza y la insurrección?

399
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

Una de las soluciones la halló Fray Juan de Zumárraga,

primer arzobispo de la ciudad de México: Démosle una madre
a los hijos del Nuevo Mundo.
La aparición de la Virgen de Guadalupe, ofreciéndole ro­
sas en invierno a un pobre entre los pobres, el tameme indí­
gena Juan Diego, en un cerro dedicado (otra vez) a la diosa
madre Tonantzin, le dio al pueblo conquistado una madre pura.
El pueblo también encontró un padre.
México le impuso al conquistador Cortés la máscara del
dios blanco y barbado, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada.
El extremeño, en una de las más extrañas coincidencias de la
historia, llegó a México en el tiempo previsto para el regreso
del Dios.
Pero Cortés rechazó la máscara de Quetzalcóatl y le im­
puso a México la máscara de Cristo.
En un universo acostumbrado a que los hombres se sacri­
ficasen a los dioses, nada asombró más a los indígenas que el
espectáculo de un Dios que se sacrificó a sí mismo por los
hombres.
Fue la redención de la humanidad por Cristo lo que real­
mente fascinó y finalmente derrotó a los indígenas del Nuevo
Mundo. El verdadero retorno de los Dioses fue la llegada de
Cristo. Cristo se convirtió en la memoria recobrada: En el
origen, fueron los dioses los que se sacrificaron para que la
humanidad naciera y el maíz creciera. Este recuerdo brumoso
sofocado por los sombríos sacrificios humanos ordenados por
el poder azteca, fue rescatado por la iglesia cristiana.
El resultado fue un sincretismo flagrante, la mezcla de las
fes indígena y cristiana que es una de las fundaciones cultura­
les del barroco indoamericano.
Uno de sus más llamativos rasgos es que los Cristos barro­
cos están muertos o en agonía. En el Calvario, en la Cruz, en el
sepulcro de cristal, el Cristo de las Américas yace, solitario,
sangrante.
En contraste, a la Virgen, igual que en España, la rodea
la gloria perpetua, la celebración, las procesiones floridas.

400
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

Una nueva genealogía americana creció bajo las cúpulas

del barroco. En ella ganaron su voz los silenciosos, y adqui­
rieron un nombre los anónimos: indios, mestizos y negros.
Todos estos hechos nos convierten a los hispanoamerica­
nos en testigos del actor terrible de nuestra propia muerte y
resurrección inmediatas.
Tenemos todos ante la mirada del presente el acto que nos
gestó.
Testigos eternos de nuestra propia creación, los descen­
dientes de españoles e indígenas en América sabemos que la
conquista fue un hecho cruel, sangriento, criminal. Fue un he­
cho catastrófico. Pero no fue un hecho estéril.
María Zambrano, la gran pensadora andaluza, solía decir
que una catástrofe sólo es verdaderamente catastrófica si de
ella se desprende algo que la rescata, algo que la sobrepasa.
Para ello se necesita tiempo. El tiempo necesario, dije hace
un momento, para transformar la experiencia en conocimien­
to y éste, con suerte, en destino.
No permanecimos en el desastre porque nacimos de él.
De la catástrofe de la conquista nacimos todos nosotros,
los indoamericanos.
Fuimos, inmediatamente, mestizos.
Hablamos, mayoritariamente, español.
Y creyentes o no, nos creamos en la cultura del catolicis­
mo —pero de un catolicismo sincrético incomprensible sin
sus máscaras indias primero y luego negras.
Somos el rostro de un occidente rayado, como dijo el poe­
ta mexicano Ramón López Velarde, de moro y de azteca —y,
añadiría yo, de judío y de africano, de romano y de griego.
No permanecimos en el desastre porque nacimos de él.
Y desde el primer momento nos hicimos las preguntas de
la identidad.
¿Quiénes somos?
¿Cómo se llama ahora este río?
¿Cómo se llamó antes esta montaña?
¿Quiénes fueron nuestros padres y nuestras madres?
¿Reconocemos a nuestros hermanos?

401
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

¿Qué recordamos?
¿Qué deseamos?
Y nos hicimos también las preguntas de la justicia:
¿A quiénes pertenecen legítimamente estas tierras y sus
frutos?
¿Por qué tienen tan pocos, tanto, y tantos, tan poco?
Pues claro está, la cuestión más importante surgida de la
nueva cultura barroca del continente americano tuvo que ver
con cuestiones fundamentales de la justicia y ello también le
da a España un carácter singular en la historia de las coloni­
zaciones del Nuevo Mundo.
Desde el sermón de Antonio de Montesinos en Santo Do­
mingo las vísperas de Navidad de 1511 («¿No son estos hom­
bres; no poseen un alma racional?»), hasta la promulgación
de la legislación de Indias en 1542, pasando por las campañas
de Fray Bartolomé de las Casas («¿Qué habéis hecho de las
Indias?») continuando con la negación de la humanidad del
indio por Ginés de Sepúlveda y su afirmación por Francisco
de Vitoria, durante un siglo España es el único imperio de la
época, y el primero de la historia, que debate consigo mismo
acerca de la naturaleza y los errores de su política de colo­
nización:
¿Qué he hecho?
¿A quiénes sojuzgo, educo, evangelizo, exploto?
¿Quiénes y qué son estos hombres y mujeres?
¿Son seres humanos y no sólo bestias de carga?
Y si tienen alma, ¿acaso no merecen propiedad?
Y más aún, ¿hay guerras justas e injustas?, ¿se justifica
el derecho de conquista?
Sólo España lo hizo, no las otras potencias coloniales, In­
glaterra, Francia, Portugal y Holanda, cuyos crímenes de ex­
terminio son tan graves como los de España, pero sin la duda,
el debate, el discurso, e incluso el humor que le permite a
Vitoria, desde la cátedra de Salamanca, preguntarle a sus es­
tudiantes españoles:
¿Qué habrían pensado ustedes si en vez de conquistar a
los indios americanos, son los indios los que conquistan a Es­

402
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

paña y nos tratan a nosotros como nosotros los tratamos a

ellos?
Pues si Sepúlveda acusaba a los indios de canibalismo, Vi­
toria acusó a los europeos de exterminio de pueblos enteros,
destrucción y guerra injusta.
A los cristianos Vitoria les dijo: Los paganos no pueden
ser castigados por ofensas contra Dios, pues los Cristianos
cometen otras tantas.
Al Papa, le negó Vitoria el derecho de dar dominio a los
europeos sobre los hombres y mujeres del Nuevo Mundo.
A los reyes, les exigió dar igual beneficio a los indígenas
que a los habitantes de la metrópoli, pues los indios son tan
súbditos del rey de España como cualquier sevillano.
A la historia, el sabio de Salamanca, pero nacido en Alava,
le negó el derecho a hablar de «Descubrimento», pues estas
tierras, dijo, ya estaban habitadas y poseían una civilización.
De este debate nació el concepto moderno del derecho
internacional, fundado en la universidad de los derechos hu­
manos, que Francisco de Suárez hizo explícito al situar el
origen de toda autoridad en el pueblo siendo, por ello, todo
pueblo jurídicamente invulnerable a la conquista por otros.
España y América universalizaron la idea de los derechos
del hombre en un universo súbitamente ampliado y unifica­
do y la legalidad, con todas sus imperfecciones, es una prác­
tica superior a la utopía y al crimen que, sin embargo, con­
tinuaron sus largas existencias en el Nuevo Mundo.
La protección legal de la Corona a los pueblos del vasto
interior agrario de América fue sin duda insuficiente. El caci­
que llenó los vacíos del poder local y la encomienda fue per­
feccionada, de hecho, por el peonaje por deuda: la hacienda,
el fundo.
Pero también se puede alegar que más derechos tuvieron
las comunidades agrarias sobre sus aguas, sus bosques y sus
tierras durante el régimen colonial, que durante el régimen in­
dependiente. Friedrich Katz, de la Universidad de Chicago,
hace notar que en 1810, al iniciarse las guerras de independen­
cia, las comunidades agrarias eran propietarias del 40% de

403
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

sus tierras. Cien años después, al iniciarse la Revolución mexi­

cana, sólo poseían el 2% de esas tierras. La voracidad de las
dictaduras militares y las ilusiones del liberalismo económico,
terminaron la tarea enajenante de la Conquista.
Sobre esta injusticia se levantaron las insurrecciones cam­
pesinas modernas que, como la de Zapata, no hicieron sino re­
clamar los derechos que les reconoció la corona a los pueblos.
La conquista no ha terminado; nosotros, los hombres de las
ciudades, continuamos comportándonos como los conquista­
dores pues no sólo en el campo, sino en las ciudades, sobre
todo en las ciudades, la cultura barroca del Nuevo Mundo
encontró su espacio y su tiempo propios. Un rosario incompa­
rable de ciudades, verdaderas urbes del Nuevo Mundo, de San
Francisco en California a Santiago del Nuevo Extremo en
Chile, de San Agustín en la Florida a Buenos Aires en la Plata,
ciudades fortaleza de las costas y las islas: La Habana, San
Juan de Puerto Rico, Cartagena de Indias; serpentinas ciuda­
des mineras de las montañas: Guanajuato, Taxaco, Potosí;
grandes capitales: Lima, México, Quito.
Nadie, nunca, sobre territorio tan vasto, ha construido tan­
to, con tanta energía y en tan poco tiempo, como España en
América. Ciudades con imprentas, universidades, pintores y
poetas; ciudades con injusticia también; ciudades nacidas bajo
los signos de la energía, el contraste y la imaginación omni-
inclusivas del barroco.
Culturas inclusivas: La fachada de la iglesia de la Sole­
dad, en Oaxaca, exhibe ejemplarmente los tres órdenes clási­
cos, Corinto, Jónico y Dórico, instantánea y simultáneamente,
sin hiato temporal o concesión a las etapas del desarrollo. El
barroco tiene prisa, es impaciente:
La iglesia de Jolalpan en Puebla, de un solo golpe, cuenta
en su portada tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento en
una sola visión barroca, instantánea, sin aliento.
Pero con la inclusividad y la prisa corren parejas la ener­
gía, la imaginación y el contraste: el Barroco quiere abrazar al
indio, al mestizo, al negro y al mulato. En el barrio indígena
de la gran capital minera de Potosí en el Alto Perú, vivió un

404
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

indio huérfano llegado de las tierras bajas del Chaco tropical.

Su nombre era José Kondori y en Potosí aprendió a trabajar
la madera, el arte del estofado y el mobiliario. Hacia 1782, este
arquitecto indio autodidacta construía las magníficas iglesias
de San Lorenzo y la Compañía, cima del barroco indoameri-
cano. Pues entre los ángeles y las viñas de la fachada de San
Lorenzo, aparece una princesa indígena y todos los símbolos
de la cultura quechua reciben nueva vida en el marco del ba­
rroco cristiano.
La media luna indígena inquieta la serenidad de la vid
corintia. Las sirenas de Ulises tocan la guitarra peruana. Y la
flora, la fauna, la música y hasta el astro solar del antiguo
mundo quechua y aymará, se afirman gracias al abrazo del
barroco: No habrá cultura europea en el Nuevo Mundo a me­
nos que todos éstos, nuestros símbolos nativos, sean admira­
dos en pie de igualdad.
Más allá del mundo del imperio, el oro y el poder; más
acá de las guerras entre religiones y dinastías, un nuevo mun­
do se estaba formando en las Américas, con voces y manos
americanas. Una nueva sociedad, una nueva fe, capaz de ad­
mitir y proteger la cultura del indio, como José Kondori, de
los mestizos, como la monja mexicana Sor Juana Inés de la
Cruz, el poeta más grande del barroco colonial; o como el es­
cultor mulato brasileño, Aleijadinho, hijo de una esclava negra
y un arquitecto portugués, constructor de las estatuas y las
iglesias barrocas de Congonhas do Campo, estatuas barrocas,
rebeldes, torcidas en su angustia mística y su cólera humana,
pero también estatuas liberadoras, poseídas de un sentido nue­
vo y afirmativo del cuerpo humano y sus posibilidades, nacido
del sufrimiento de la esclavitud de los cuerpos negros. Aleija­
dinho conoció bien el dolor del cuerpo. El joven artista era le­
proso, desdeñado por sus padres y por la sociedad, sin más
compañía que la piedra. Trabajó solo de noche, cuando nadie
lo podía ver.
El barroco: abrazo de la noche, refugio del vencido, pero
también guarida del picaro. La más temprana y suntuosa des­
cripción de la ciudad barroca se la debemos a Bernardo de

405
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

Balbuena, natural de Valdepeñas, que llega con su padre a

México a los dos años de edad, en 1564, y en 1604 publica su
loa de la capital de la Nueva España, en la cual los «regalos y
ocasiones de contento» se traducen en fiestas, juntas, saraos,
convites, huertas, jardines, cazas y cuanto pinte el antojo y
pidan los deseos:
Escarches, bordaduras, entorchados,
joyas, joyeros, perlas, pedrería,
aljófar, oro, plata, recamados;
fiestas y comedias nuevas cada día,
de varios entremeses y primores
gusto, entretenimiento y alegría;
usos nuevos, antojos de señores,
de mujeres tocados y quimeras,
de maridos carcomas y dolores...

Esta última línea de Balbuena abre la puerta a la sátira

que es la otra cara de la moneda barroca. Son los artistas pe­
ruanos quienes ridiculizaron a la oligarquía criolla, rodeada
de «poetas mil de escaso entendimiento, cortesanos de honra
a lo bordado; de cucos y cuquillos más de un cuento».
Esto lo describe el poeta andaluz Mateo Rosas de Oquen-
do a fines del siglo XVI, y ya entonces se reía de un Virrey
con una corte de «vagamundos, pelones caballeros... Jugado­
res sin número y coimeros...». Y la policía, dice ya también,
son «ladrones muy cursados». Lima ayer y hoy: Ciudad del
«sol turbado, y pardo el nacimiento», Simón de Ayanque, en
1792, al concluir la colonia, recuerda a todos, por si lo han
olvidado, que esta Lima es una ciudad de «indias, zambas y mu­
latas, chinos, mestizos y negros». «Verás en todos oficios
—continúa Ayanque— chinos, mulatos y negros, y muy pocos
españoles, porque a mengua lo tuvieron». Pero «verás también
muchos indios, que de la sierra vinieron, para no pagar tributo
y meterse a caballeros».
Pretensión: la pretensión de ser otra cosa o alguien dis­
tinto; si oscuro, blanco; si pobre, rico; si rico, cortesano, hi­
dalgo y europeo. Tal es una de las marcas de las sociedades
barrocas de América, divididas, ayer y hoy, entre ricos y po-

406
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

bres, justos e injustos, primermudo dentro de tercermundo y

tercermundo y dentro de primermundo.
Nuestras ciudades modernas, esforzándose por ser cosmo­
politas e industrializadas, no han superado las contradicciones
del barroco, sus extremos de necesidad disfrazados por un
barniz de opulencia, el choque de sus componentes raciales y
culturales, o la exigencia de crear una civilización a partir de
esta energía y de estos contrastes nuestros de cada día.
Muy bien: nuestras conflictivas modernidades han puesto
al día la continuidad del Barroco:
La distancia entre ideales y realidades, el mundo transiti­
vo de la gloria, y transido de dolor, la compensación sensual
de las carencias materiales, y la compensación imaginativa de
los fracasos históricos, que distinguieron al barroco europeo;
más el refugio de la identidad multiracial y mestiza, la protec­
ción de la vulnerable realidad policultural, la salvación de los
linajes y las paternidades amenazadas, propios del barroco
del Nuevo Mundo.
El barroco, el vacío llenado ayer por el oro y la plata de
los altares, es llenado hoy por las luces neón, pero al lado de
la veladora a Guadalupe Tonantzin, por los rascacielos al lado
de las villas miserias, las favelas y las ciudades perdidas, los
supermercados al lado de las ciudades perdidas, el Mercedes
junto a los burros, la antena parabólica como nueva cruz de la
parroquia, y una máscara de grafito cubriéndolo todo. Del Ba­
rroco al Barrocanrol.
El barroco sigue siendo pertinente para nosotros porque
su lección consiste en recordamos que, igual que ayer, debe­
mos darle respuesta cultural a nuestra vida diaria, económi­
ca y política. Poseemos, en la América de habla española y
portuguesa, una riqueza mayor: la continuidad cultural frente
a las desventuras económicas y políticas. Pero esa cultura, por
lo menos a partir de la edad barroca, la ha creado la sociedad
civil, es decir, los hombres y mujeres que también viven, o pa­
decen, la vida política y económica. ¿Sabremos, entre todos,
aportar la autenticidad de la cultura a la vida, hoy por hoy
inautèntica, de la economía y la política latinoamericanas?

407
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

Sí, nos responden los grandes artistas y escritores de una

Iberoamérica rica en imaginación y creación de cultura, des­
cendientes del Barroco fundador. Sí, porque finalmente una
historia es su memoria y una cultura capaz de crear sus pro­
pias imágenes y de imaginar su propia memoria, no desapare­
cerá de la tierra.
Para todos nosotros, en el continente americano y en la
relación con España, esta realidad cultural va a complicarse
enormemente en los años por venir.
En la relación con la América del Norte porque, por pri­
mera vez en nuestra historia, nos identificamos más en lo que
nos une que en lo que nos separa. Pero lo que nos une es la
comunidad de problemas de una civilización urbana en crisis:
Los Angeles y México, Caracas y Atlanta, Lima y Detroit, Río
de Jaineiro y Nueva York se parecen cada vez, en su tumulto
neobarroco, porque compartimos la ruina urbana, los mendi­
gos, la gente sin hogar, las mujeres sin derecho al aborto, la
educación en picada, los dramas del crimen, la droga y el sida.
Igual mueren los niños en Los Angeles, víctimas del fuego cru­
zado entre dos pandillas de gamberros, que en Río, victimados
por patrullas genocidas de adultos que no los quieren ver
adolescentes y rebeldes.
Choque, conquista y contraconquista, reconquista y redes­
cubrimiento interminables de América. Hace quinientos años,
mediante la cultura del barroco americano, España, en el Nue­
vo Mundo, renovó su misión cultural, que nunca ha sido la de
excluir, sino la de incluir: España como centro de inclusiones,
España celta e ibérica, griega y romana, cristiana pero tam­
bién judía y mora y, ahora, en América, España india, negra,
mestiza y mulata.
Esta vocación será puesta a prueba umversalmente, por
el hecho más llamativo y conflictivo que nos anuncia el nuevo
siglo: las inmigraciones masivas de Este a Oeste y de Sur a
Norte.
Es bueno recordar en 1992 que todos somos inmigrantes
en el Nuevo Mundo, todos venimos de otra parte. Ahora, vivi­

408
BBMP, LXIX, 1993 ELOGIO DEL BARROCO

remos en un mundo de migraciones instantáneas, ya no en

carabela, sino en jet.
Es bueno recordar, con Platón, al terminar el segundo mi­
lenio de la cristiandad e iniciarse el tercero, las palabras que
ya cité y que reavivan la herencia de nuestra antigüedad medi­
terránea: El tiempo es el rostro móvil de la eternidad.
Es bueno recordar, al terminar nuestro siglo e iniciarse
otro que puede ser mejor, que el siglo XX abrazó por igual
la promesa de una humanidad perfectible por el progreso, y
la promesa de una libertad que, para serlo, incluiría la liber­
tad para el mal. Siglo de Einstein y Fleming, pero también de
Hitler y Stalin.
Siglo de las luces científicas, pero también de las som­
bras políticas.
Universalidad de la tecnología, pero también de la vio­
lencia.
Progreso inigualado, incluso en su desigualdad.
Con este espectro del siglo en agonía detrás de nosotros
temblamos un poco frente a la imagen móvil de la eternidad,
el tiempo de la muerte y de la renovación, de la ruptura y
de la continuidad, que se aproxima desde el futuro.
Nuevamente, como el hombre barroco, vemos el campo de
soledad, los muros desmoronados, el polvo enamorado...
Nuevamente, como en el origen del barroco, los grandes
ideales de la civilización tecnológica e industrial no concuer-
dan con la explotación económica, la violencia del hombre
contra el hombre y la banalidad de la información.
¿Seremos capaces, en el siglo venidero, de aunar política,
moral y ciencia?
¿Podremos hacerlo sin ilusiones beatas pero también sin
compulsiones criminales?
¿Podremos, en vez de la repetición infernal de los ciclos
de ilusión y desilusión, progreso y violencia, restaurar una
reflexión humana más comprensiva, en la que los valores de
las diversas civilizaciones, en lugar de extinguirse en la con­
tienda ideológica, coexistan en el vigor comunicativo de las
culturas?

409
CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

No nos engañemos: la vida y los valores que la sostienen

—arte y amor; comunidad y cultura— deben ser defendidos
y acrecentados, aun a sabiendas de que podemos fracasar en
el intento.
Nuestra obligación es mantener la continuidad de la vida
a pesar de la inevitabilidad de la muerte.
¿De qué manera?
Recordando, acaso, la mejor lección de España en América
y de América en España.
Y ésta es que las culturas perecen en el aislamiento y sólo
prosperan en el contacto con culturas diferentes.

Señor Rector, Señoras y Señores:

No puedo terminar esta alocución, para ser fiel a la Casa
de Estudios que me honra y al premio que recibo, sin hacer
este llamado final para que los españoles y los hispanoameri­
canos estemos, en los años por venir, a la altura de las lec­
ciones mejores de nuestra historia y sepamos abrazar al otro,
equilibrando la equidad económica con el reconocimiento cul­
tural, la democracia con el desarrollo y la justicia, en cada
patria de origen hispánico.
Un mundo plural, multiracial, policultural, espera nuestra
contribución.
Mas si no reconocemos nuestra humanidad en los otros,
jamás la reconoceremos en nosotros mismos.

Carlos Fuentes

410