MUNDO

HISPANICO
 LA
MAU REAL INGLESA cm. ou PA
(P A C IFIC STEAM N A V IG A T IO N C O .)

Servicio regular de los grandes trans­

atlánticos "Reina del Pacífico" y "Rei­
na del M ar", entre ESPAÑA y VE­
NEZUELA, CUBA, COLOMBIA, PA­
NAMA, ECUADOR, PERU y CHILE
EL MAXIMO CONFORTALOS
PRECIOS MAS RAZONABLES

Tres tipos diferentes de trasatlánticos con espléndidas acomo­

daciones de Primera, Segunda y Tercera clase, para dar satis­
facción a todos los gustos y al alcance de todas las economías.
Salidas de: Vigo, Lisboa y Las Palmas para Recife
(Pernambuco), Salvador (Bahía), Río de Janeiro, San­
tos, Montevideo y Buenos Aires.
PR O XIM A S SALIDAS

VAPOR De VIG O De LISBOA De LAS PALMAS PROXIMAS SALIDAS

"Reina del Pacífico" "Reina del Mar"
Highland Brigade. . . . 6 de M ayo 7 de Mayo 9 de M ayo
Highland C hieftain. . . . 27 de Mayo 28 de M ayo 30 de M ayo De Santander: 13 de Julio De Santander: 25 de Mayo
Highland Princess. . . . 17 de Junio 18 de Junio 20 de Junio
Highland M onarch. . . . 1 de Julio 2 de Julio 4 de Julio De La Coruña: 14 de Julio De La Coruña: 26 de Mayo
Highland Brigade. . . . 22 de Julio 23 de Julio '2 5 de Julio

Consulte a su Agencia de Viajes o a los A G EN TES GEN ERALES PARA ESPAÑA

ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.

VIGO: Avenida Cánovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246
MADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 22-46‘43 - 22'46'44 - 2 2 ’4 6 ‘45
HIJOS DE BASTERRECHEA SOBRINOS DE JOSE PASTOR
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER Edificio Pastor: LA CO RUÑ A y V IG O

RETRATOS NAVIERA AZNAR

SOCIEDAD ANONIMA
IBAÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
Dirección telegráfica : AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920
Apartado núm. 13
LINEA DE CABOTAJE
Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona,
escalas intermedias y regreso.
LINEA DE CENTROAMERICA
Con salidas mensuales desde España a los puertos de San Juan de
Puerto Rico, La Guaira, Curaçao, Barranquilla, La Habana y Veracruz.

LINEA DE NORTEAMERICA
Con escalas en Filadèlfia y Nueva York.

LINEA DE SUDAMERICA
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y Lisboa,
con destino a Montevideo y Buenos Aires.
TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN
ESTUDIO DE PINTURA DE PASAJEROS Y CARGA GENERAL

JO SE D E L P A LA C IO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro,
PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARCA,
al óleo, pastel o acuarela
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES,
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­ NAVIERA AZNAR, S. A. : Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
LINEAS MARITIMAS : Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel
VISITE NUESTRA EXPOSICION Palace) - Teléf. 2130 67 - MADRID
PELIGROS, 2 MADRID
 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ » ♦ ♦ ♦ é é ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦
►♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

MUNDO
HISPÁNICO
LA REVISTA DE VEINTITRES PAISES
Director : J O A Q U I N CAMPILLO
Director adjunto: MANUEL SUAREZ-CASO
Redactor-jefe: J OS E G A R C I A N I E T O

NUMERO 122 * MAYO 1958 * AÑO XI ☆ 15 PESETAS

D epósito* leg al M. 1034-1958.

S U M A R I O
P á g s.
R E L IG IO N : ---------
C erem o n ias re lig io sa s de C hiloé. (F o to s V ázq u ez de A c u ñ a.) ....... 31
U n sa c rile g io en que co lab o ram o s sin a d v e r tirlo , p o r H u g o W ast. 50

L IT E R A T U R A :
C an to a B o lív a r, p o r M aría Q u iro g a V a rg a s ............................................ 20
A z o rín , el m a e stro del id io m a , h o m e n a je a d o p o r los p o e ta s, p o r
J u a n d e L eón. (F o to s M asa ts.) .................................................................. 42
E l ú ltim o del 98, p o r S a lv a d o r J im é n e z ..................................................... 47
D iscu rso sobre A zo rín p a ra s e r tra d u c id o a la le n g u a n a h u a l,
p o r Jo sé C oronel U rte c h o . (I lu s tra c ió n de L o ren z o G oñi.) ........ 49
L u is C an d elas, p o r M a ria n o T u d e la . (Ilu s tra c io n e s de Ir a o la .) ........ 55
G E O G R A F IA , T U R IS M O , C O S T U M B R E S :
L a A n tá r tid a : H a te rm in a d o la ep o p ey a del c asq u e te p o la r del
S u r, p orr E . A . (F o to s S to c k in s y F ie l.) ................................................ 10
M ad rid v isto p o r un c a ta lá n , p o r J . C ......................................................... 22
M ad rid , g e n io y fig u ra , p o r M an u el F e rn á n d e z D elgado. ( I lu s tr a ­
ciones de E d u a rd o V ic en te.) ....................................................................... 24
P a seo n o c tu rn o p o r M ad rid , p o r J u a n J . R am o s. (I lu s tr a c ió n de
M o lin a S án ch ez.) .............................................................................................. 28
L a m ed ian o ch e de M ad rid , p o r M esonero R o m an o s. (I lu s tra c ió n
de J o sé F ra n c is c o A g u irre .) ....................................................................... 29
M ad rid de n o ch e. (F o to s color de E n ecé.) ................................................ 30
N u e v a Y o rk h isp án ico , p o r W . K . M ayo. (F o to C . A m e ric a n a .) ... 40
H IS T O R IA :
El Dos de M ayo en la to p o g ra fía m a d rile ñ a , p o r P e d ro B arceló.
(F o to s B asab e.) ..................................................................................................... 4

A R Q U IT E C T U R A , A R T E S P L A S T IC A S , D E C O R A C IO N :
L a G ra n ja , u n O lim po a l pie del G u a d a r ra m a , p o r L u is G. de
C an d am o . (F o to s V erd u g o y R u iz V e rn a c c i.) ................................... 14

T E A T R O Y C IN E :
S a ra M o n tiel. (F o to Sim ón L ópez.) ............................................................. 39

M O D A S:
L a m o d a en el B ra s il, p o r J u a n M. M a rtín M ato s .............................. 35

V A R IA :
C inco fo to s s u e lta s ................................................................................................. 41

P O R T A D A : «M ad rid » . F o to color C om pte.

C O N T R A P O R T A D A : «E l R a stro » , de M ad rid . A c u a re la de O lm os.

C o lab o ració n a r tís tic a : Ir a o la , M o lin a S á n c h ez , L o ren z o G oñi,

J o sé Feo. A g u irre , E d u a rd o V ic en te y D a n ie l del S o la r.

D IR E C C IO N , R E D A C C IO N
Y A D M IN IS T R A C IO N
A ven id a de los R eyes C atólicos
C iud ad U n iv e rs ita ria - M adrid N U ESTR A PO RTAD A
T e lé fo n o s:
R edacción ....................................... 57 32 10
A d m in is tra c ió n ........................... 57 03 12
A d m in is tra c ió n y R edacción. 24 91 23

D irección p o stal p a r a todos

los serv icio s :
A p a rta d o de C o rreo s 245 - M adrid

E M P R E S A D IS T R IB U ID O R A
E diciones Ib e ro a m e ric a n a s ( E . I .S .A .) .
P iz a rro , 17 - M ad rid

IM P R E S O R E S
T ip o g ra fía y e n c u a d e rn a c ió n : E d ito ­
ria l M ag iste rio E sp a ñ o l, S. A . (M a­
d r i d ) . — H u e co g rab a d o y O ffs e t: H e-
ra c lio F o u r n i e r , S. A . (V ito r ia ).

P R E C IO S « A g u a de la F u e n te c illa » son
E je m p la r: 15 p e s e t a s . — S u scrip ció n la s p a l a b r a s con la s que
s e m e s t r a l : 85 p e se ta s.— S u scrip ció n c o m i e n z a u n a p o p u la rís im a
a n u a l : 160 p e se ta s (5 d ó l a r e s ) . —; c a n c ió n m a d rile ñ a . J u n to al
S uscrip ció n p o r dos a ñ o s : 270 p e se ta s
(8,50 d ó la re s). b ro cal de esa fu e n te , e n c la v a ­
d a en uno de los b a rrio s m ás
p o p u la re s de la c a p ita l, a p a ­
E N T E R E D A S SE C O N D C L A S S M A T - rece hoy, p a ra n u e s tr a p o r ta ­
T E R A T T H E P O S T O F F IC E A T d a , e sta b ella m u je r m a d ri­
N E W Y O R K . M O N T H L Y : 1958. le ñ a , a t a v i a d a típ ic a m e n te .
N U M B E R 122, R O IG , N E W Y O R K
«M UNDO H ISPANICO»». S P A N I S H
B O O K S , 576, 6th A ve. N . Y. C.

B
CIENTO CINCUENTA AÑOS: 1808 ■1958

Madrid de 1808 es un gran pueblo de ciento sesenta mil habitantes. Está trabajando por ser la gran

E
l

El Dos de Mayo
capital de España desde que los Austrias señalaron la ciudad geográficamente más central para que
fuera corte. El Madrid de 1808 es una ciudad circundada por una endeble muralla—tapia, mejor—de la­
drillo. Una tapia en la que se abren las cinco puertas que comunican a Madrid con el exterior : las de Alcalá,
Atocha, antigua de Toledo, Segovia y San Fernando. Tiene además este Madrid doce portillos, que cada amane­
cer se abren para que vengan desde los pueblos vecinos los carros cargados de vituallas para la capital.
Pero el Madrid de 1808—este Madrid que se va haciendo capital poco a poco—está ocupado por las tropas
francesas. A Madrid le han llovido, no del cielo, sino de Francia, sesenta mil vecinos más, sesenta mil soldados,

en la topografía madrileña
Del Madrid de 1808 al de
1958 van m uchas cosas que imponen la autoridad extranjera, frente a los ocho mil soldados españoles que tienen en Madrid su guarni­
metidas en el tiempo. M u­ ción. Madrid está militarmente ocupado, estratégicamente dominado por las tropas francesas. En los cuarteles de
chos cambios. Muchas di­ la subida del Retiro se ha instalado la artillería de la Guardia Imperial, y en el gran parque de Madrid, en
ferencias. Pero les lugares tiendas de campaña, han acabado de acoplarse las dotaciones artilleras; en los cuarteles del Pósito, al lado de Re­
son los mismos. Y la gloria
en ello s n a c id a , con el coletos, han montado su guarnición la caballería de la Guardia, los mamelucos, los cazadores y los lanceros ; el
tiempo creció. La puerta cuartel” de la calle de Alcalá ha acogido—forzosamente—a los fusileros del coronel Friederichs, mientras que la
del Parque de Monteleón, Guardia Imperial de Marina ha sentado sus reales en el cuartel del Conde Duque. La topografía de Madrid se
escenario de la epopeya, es ha convertido en una lista de enclaves franceses. Franceses son los soldados que hay en los cuarteles del Sol­
El Arco de M onteleón, re liq u ia m á x im a de la lucha contra el invasor noy reliquia máxima de la
lucha contra el in v a s o r. dado, Santa Bárbara, San Mateo, Inquisición, Prado Nuevo, Tesoro, San Nicolás, San Francisco y la Cebada. El
De nuevo vemos al fondo la puerfa del
Parque de Monteleón, el gran recinto
artillero de aquel Madrid heroico. El
tiempo ha sido impío con el lugar. Sólo
la puerta ha quedado. Puerta de ejem­
plar y fecunda gloria, hoy en el centro
de la recoleta plaza del Dos de Mayo.

En una ilustración de la época vemos el

paseo del Prado, vasto escenario de la
lucha. A Madrid le llovieron de pronto,
sesenta mil vecinos, sesenta mil solda­
dos franceses, que tratan de imponer su
autoridad frente a los ocho mil solda­
dos españoles que guarnecen la ciudad.

Dos de Mayo

EL PASEO DEL PRADO

general Cobert ha ocupado el con­
vento de San Bemardino, en el que
ha alojado sus cuatro regimientos
de infantería y el batallón de irlan­
deses. Y fuera del recinto amuralla­
do—Carabancheles, El Pardo, Casa
de Campo...—también la topogra­
fía tiene nombres franceses.
Del Madrid de 1808 al Madrid de
1958 van muchas cosas metidas en­
tre el tiempo, muchos cambios, mu­
chas diferencias. Pero los lugares
son los mismos, y la gloria en ellos
nacida también con el tiempo cre­
ció. Porque en el Madrid de 1808
había muchos nombres franceses,
pero todos fueron borrados por el
temple único del pueblo español.

LA MAÑANA
DEL DOS DE MAYO

Hay un toque de campanas en

aquel amanecer del 2 de mayo de
1808. Las campanas de la misa co­
tidiana, temprana. Hay un toque de
tambores y cornetas en la diana
cuartelera. Por puertas y portillos,
recién abiertos, viene la caravana
bulliciosa de quienes acuden a la
capital a vender sus mercancías.
Madrid se dispone a vivir un día
más, un día como todos los que está
pasando desde la aciaga fecha en
que tropas francesas campean por
la ciudad.
Son las siete de la mañana. Ante
el Palacio Real hay dos carruajes
detenidos. Algunas mujeres madru­
gadoras curiosean. A las ocho y me­
dia baja la reina de Etruria. Su Ma­ l l j r l
jestad, con sus hijos, el aya y un
mayordomo, se instala en una de • 1
mm > »'R
Ir t■ ;v
i'v,
La gran ciudad está llena de rincones,
de casas y de calles que hace ciento cin­
cuenta años fueron campo de dolor don­
de Madrid fué redimido. De personas
humildes descendientes de aquellos fa­
mosos héroes del Dos de Mayo, que
fueron auténtica admiración del mundo.

En la fotografía superior hemos visto el Él -3* jfi

paseo del Prado campo de batalla. En
ésta, el paseo del Prado en la actualidad.
Campo de paz. Bellísimo campo de la
aircsa g e o g r a fía urbana donde está
plantado el famoso, maravillosamente
rico. Museo de Pinturas de Madrid.
Dos de M a y o

«¡Traición, traición! ¡Se quieren llevar a los infantes!»

las carrozas. En la otra, algunos servidores. Parte la primera carroza, Otra vez el cerrajero Molina Soriano. El cerrajero ha comprendi­
queda la segunda. ¿A quién se espera? do que será difícil luchar contra los invasores si el pueblo no con­
Y entonces—son las nueve de la mañana—un grito, una alarma. sigue armas. Y entonces, sin pensarlo quizá, y desde luego sin com­
Un hombre cualquiera, un hombre del pueblo, un hombre de quien prender el significado histórico de su decisión, hace el primer gran
sabemos sólo que se llamaba José Blas Molina Soriano, cerrajero de reclutamiento de defensores de la libertad. Se le ha ocurrido lanzar
profesión, ha dado la señal: «¡Traición, traición! ¡Se quieren llevar una consigna: «¡A por armas al Parque de Monteleón!» Y la mu­
a los infantes!» En aquel momento comenzaba la más heroica gesta chedumbre marcha tras él : Monjas de Santa Clara, calle del Espejo,
que jamás emprendiera el pueblo de Madrid. plazuela de Herradores, calle de las Hileras, Postigo de San Martín,
Han comenzado a acudir hombres y mujeres. Han crecido los Hita, Tudescos, Corredera de San Pablo, plazuela de San Ildefonso,
gritos, han aumentado las protestas. Ha llegado un piquete de sol­ Palma Alta, Maravillas : Parque de Monteleón.
dados franceses; ha llegado un ayudante de campo del duque de Va a comenzar el segundo acto de la tragedia. El Parque de Mon­
Berg; y O’Farril ha increpado a la indignada multitud, que retrocede, teleón es el gran recinto artillero de aquel Madrid. El tiempo ha sido
que vacila, que pide la muerte de los soldados franceses. Y entonces impío con aquel lugar. Sólo la puerta nos ha quedado, puerta para
el duque de Berg ha enviado al batallón de granaderos de la Guardia que entre ancha y fecunda la gloria.
Imperial; han disparado sobre la multitud. Han caído diez españoles. Parque de Monteleón. En el Parque de Monteleón se salvó Ma­
La guerra, la guerra a muerte, ha comenzado. Ante el Palacio Real drid quizá para siempre. En el Parque de Monteleón se jugó a muerte
—primer nombre de este camino sangriento—se ha levantado el te­ la voluntad de un pueblo que no quería morir. Que no murió. Dar
lón de la tragedia. nombres—sacar listas de los archivos, de los libros que guardan la
Historia—-no es sino empequeñecer la verdad. Decir Daoíz, Velarde,
Ruiz, Manuela Malasaña, Clara del Rey, Manuel González Blanco,
LA RESPUESTA DE UN PUEBLO Benita Pastrana. María Beano, es nombrar unos héroes de un pueblo
Ha corrido la noticia. Es todavía pequeño Madrid y en pocos de héroes. En el Parque de Monteleón—la más singular reliquia de
minutos ha llegado hasta el último rincón como una llamada contra aquel Dos de Mayo—hay todo un pueblo anónimo, ignorado, luchan­
el invasor. Desde la Puerta del Sol y por las calles Mayor y del Are­ do por su libertad. En Monteleón se ha escrito la más asombrosa, la
nal, camina la muchedumbre hacia Palacio. Ante el regio alcázar se más desgarradora página de la historia de Madrid.
ha congregado la multitud, portadora de cuchillos, escopetas, hoces,
y busca al francés para luchar, porque ha llegado la hora de la
LOS LUGARES HOY
sangre.
Desde Palacio la muchedumbre se dirige a la Puerta del Sol, mien­ El Madrid de 1808 es un gran pueblo de ciento sesenta mil habi­
tras por las calles de Alcalá, Carretas y San Jerónimo llegan nuevos tantes. El Madrid de 1958 es una gran capital de dos millones de
madrileños. Por el callejón de la Zarza apareció un pelotón de sol­ habitantes. El tiempo, mudador de todas las cosas, ha cambiado a
dados franceses. La muchedumbre cargó sobre ellos y ninguno que­ Madrid y ha cambiado los lugares de la gesta. Por la calle de Alcalá
dó en pie. A poco, por la calle de Alcalá, desembocaron en la Puerta no baja la caballería francesa ni en el Parque de Monteleón hay un
del Sol dos mamelucos a caballo, portadores de partes militares, que arsenal, ni siquiera parque. Hace ciento cincuenta años que el príncipe
la muchedumbre les arrebató, entre vituperios y amenazas. Llegados Joaquín Murat escribía: «La sangre francesa y española se ha derra­
ambos a la calle de la Montera, salieron a galope, tras dispárar sus mado hoy en la villa de Madrid.» Hoy, los lugares donde aquella san­
pistolas sobre la gente. La persecución fué breve. Uno fué alcanzado gre fué derramada apenas dicen nada al viajero que, indiferente, por
y muerto en la Red de San Luis; en la calle de la Luna el otro. Las ellos pasa. Nada dice hoy la Puerta del Sol, la calle de San Bernardo,
calles de Madrid comenzaban a formar un itinerario de sangre. la plaza de Palacio, Monteleón. Pero allí se hizo historia. No basta un
La lucha ha encendido Madrid por sus cuatro esquinas. Se lucha recuerdo piadoso, una memoria de simple calendario. Como tampoco
donde hay un francés; se combate en los barrios extremos y en las basta—ni es necesario—un monumento, un obelisco, una placa. El
calles céntricas. Madrid se ha levantado. ¿Quién podrá detenerlo? Si Dos de Mayo de Madrid tiene su mejor monumento, su recuerdo me­
hasta dos niños—el mayor tiene once años—han luchado a pedradas jor, no transitorio, no perecedero, en la sangre de un pueblo por el
en la calle de Carretas con unos franceses hasta encontrar la muerte. pueblo vertida. Aunque nada nos digan los lugares de la tragedia
en este Madrid de 1958, cuando el gran pueblo de ciento sesenta mil
LOS LUGARES DE LA GUERRA habitantes se ha convertido en la gran ciudad de dos millones de
personas. Pero la gran ciudad está llena de rincones, de casas y de
Palacio Real, calle del Arenal, calle Mayor, Puerta del Sol, Carre­ calles que fueron admiración del mundo. Rincones, casas y calles que
tas, Montera, Red de San Luis... Madrid se va haciendo geografía de recorremos todos los días sin pensar que hace ciento cincuenta años
sangre. El Madrid de 1808 nos ha legado algo más que una gesta. fueron campo de dolor donde Madrid fué redimido.
Nos ha dejado esos lugares, sobre los que ni siquiera la moderniza­
ción progresiva de la capital ha podido borrar las huellas de aquel día. Pedro BARCELO

PRINCIPE, 4 - MADRID RETRATOS AL OLEO

LINKER TELEFONO SI SS 1 s ID. A l PASTEL
MINIATURAS
SOBRE MARFIL
MINIATURAS
MINIATURA TERMINADA CLASE ESPECIAL
DE 80 x 100 mm.
DIBUJOS DE CUALQUIER
FOTOGRAFIA

ksicaag nator m a *
r
ornsiicas vamcàxrae

MINIATURES MINIATURA TERMINADA

PORTRAITS IN OIL de 58 x 75 mm.
PASTEL
CRAYON CONSULTENOS PRECIOS 7 CONDICIONES
FROM AN Y PHOTO ORIGINAL PREVIO ENVIO DE ORIGINALES OfilOlNAL
 í -Jf ü i 3

1 j

Ante el Palacio Real, en la mañana del 2 de mayo, hay dos carruajes detenidos. Alrededor, algunos curiosos. A las ocho y
FRENTE A PALACIO media baja la reina con sus hijos, el aya y un mayordomo, y se instala en una de las carrozas. En la otra, unos servidores.
El grupo de curiosos es ya numeroso. Parte una de las carrozas. De pronto, un grito. Un hombre del pueblo es quien da la
señal: «¡Traición, traición! ¡Se quieren llevar a los infantes!» Grito que inicia la más heroica gesta del pueblo de Madrid. Con un grabado de la época, damos aquí
dos fotos actuales de la plaza de Oriente: una vista general, con el Palacio al fondo, y la lápida que conmemora el lugar exacto donde dió comienzo el alzamiento.
 estas costas. Su altura al­ Mawson vivió una trágica aquí, en 1947, un oasis li­
canza los 3.0 0 0 metros y aventura cuando uno de bre de hielo, de una ex­
se extienden en una longi­ sus acompañantes desapa­ tensión de 8.000 kilóme­
1 Esta isla está envenenada. ■ ‘ reció en una grieta de hie- tros cuadrados. En esta re­
tud de 160 k iló m e tr o s .
1 Desde sus cavernas suben H | lo y otro se volvió loco. gión hay veintitrés lagos de
■ vapores mortíferos. Ningún ■ 5 agua templada cubiertos de
1 investigador ha podido Ile- H j algas azules y rojas.
gar a ella. jj En este lugar, Scott, en el
“ 36 el americano El- viaje de vuelta del Polo,
,rth realizó el primer murió de hambre, frío y Este oasis, cuya temper,
lo trasatlántico desde Territorio inexplorado. desesperación. A m undsen
Estaciones chilenas tura suele ser de 25 gradji
argentinas (1 9 5 7 -1 9 5 8 ).! isla del ensueño» has- Estación noruega había alcanzado el Polo Sur sobre cero, fué visitado pi
la «Pequeña América». (1 9 5 7 -1 9 5 8 ) un m es a n te s q u e él. una expedición rusa.

Estación australiana!
de Hornos. >t f t Jiv, (1 9 5 7 -5 8 )

Ha terminado la epopeya vyójA

El almirante ruso Bclling- mmm
hausen fué el primero que ;
llegó al c o n t in e n t e , en ;
• v V S - e n e r o del año 1819. Me Estación japonesa
(1 9 5 7 -5 8 ).
Estación norteameri

del casquete polar del sur Aquí estuvo el barco del

i cana en el Polo.

belga D e G e r la c h e , en
18 97 , aprisionado por los
hielos durante doce meses.

l fabuloso continente de que hablaban los geógrafos medievales como de Aquí se estrelló un avión

E una «terra australia nondum cognita» ha dejado de ser una fábula para
convertirse en una realidad. Una realidad de 15 millones de kilómetros
cuadx-ados de tierra rocosa recubierta por un edredón de hielo que alcanza
en algunos puntos los 3.000 metros de espesor. Junto al helado mar de Ross,
el único volcán activo de estas tierras, el «Monte Erebus», destrenza su larga
de reconocimiento de la
expedición Byrd en 1947.
No vió la escarpada barre­
ra de hielo. Cuatro muertos.

cabellera de humo; otras montañas cubren con su negro casquete de lava sus
entrañas estériles. La auténtica tierra de nadie, el séptimo y último continente Barrera de hielo.
y el primero que el hombre ha descubierto realmente—América había sido des­ En 1903 y 1908 realizó
cubierta por «otros» hombres antes de que llegasen las carabelas españolas—, Charcot, en esta región, la
Polo magnético.
el desierto del hielo y del silencio, el reino de los vientos y tormentas mayores primera experiencia de im ­
del mundo, la tierra que ha esperado al hombre en silencio durante miles de portancia científica.
años y que durante dos siglos se ha resistido tenazmente a admitirlos, la An­
tártida, ha sido vencida. La hazaña del doctor Fuchs cruzando de costa a costa
el continente ha puesto punto final a la epopeya.
Sin embargo, sólo desde hace pocos años ha instalado el hombre allí residen­
cias permanentes. Las condiciones de vida en muchas de ellas no son fáciles. Pequeña América
Pero ¿acaso es fácil la vida en las grandes ciudades? En ocho horas se puede
llegar, volando, al Polo austral, allí adonde Scott llegó tras mil fatigas para des­ expedición soviética
cubrir que otro lo había hecho antes que él. El hombre desafía el invierno polar, Aquí encontró la expedi­ El volcán Erebus está siem­
las temperaturas más bajas registradas en la superficie terrestre. Los tractores ción Byrd de 1947 un H i­ pre en actividad. Ross le
de Fuchs vencen lo que no pudieron vencer los perros esquimales y los caballos malaya p o la r de 7.0 0 0 descubrió en el año 1840
metros de altura. En 1839 el inglés Ross ex-
siberianos. El «desierto del hambre» de que hablara Shackleton es un lugar ploró la barra que hoy lie.
donde se pueden comer ocasionalmente buenas tartas rociadas con champaña. Zona de ballenas. va su nombre. De estos puntos partieron
El hombre rastrea el pulso magnético de la tierra y logra cazarlo, aunque, como el noruego Amundsen, en Aqui encontró Scott, en Estación francesa
Colonia de pingüinos diciembre de 191 1 , y el in­ 1912, las primeras minas
el de todo ser vivo, ese pulso se desvía año por año. Los norteamericanos insta­ de carbón al aire lib r e . Estación neozelandesa
(1 9 5 7 -5 8 ).
glés Scott^unmesdespués.
lan una base en el Polo y los rusos otra en el geomagnético. Los dos grandes
colosos, ¿librarán la batalla en el séptimo continente? ¿Encierra la Antártida
yacimientos de uranio? ¿Qué hay de la internacionalización? ¿Se impedirá la
militarización del continente.
Un pasado, un presente, un porvenir. Cuando el 2 de marzo de 1958, a la una
cuarenta y siete minutos de la tarde, el doctor Fuchs llegó a la base Scott, junto
al mar de Ross, después de cruzar en noventa y nueve días el continente, el
último enigma terrestre acababa de ser vencido. La esfinge de hielo no devorará
más hombres. La epopeya ha terminado.

La sirena del Sur

Desde que el capitán Cook acaudilló la primera expedición científica a las

tierras heladas del Sur, hasta que el doctor Fuchs llegó en un día de increíble
belleza al mar de Ross, han pasado casi dos siglos. Dos siglos de lucha, heroísmo
y obstinación. Pero mucho antes que Cook, atrevidos navegantes y codiciosos
balleneros se habían aventurado con frecuencia por los mares australes, entre
borrascas e icebergs. Españoles y portugueses fueron los primeros, tras el des­
cubrimiento de América, que, doblando el cabo de Hornos, sospecharon la exis­
tencia de un continente separado de cualquier tierra conocida, al cual habría
que llegar cruzando mares peligrosos.
Fué un mercader inglés, Anthony de la Roche, el primero en añadir a los
mapas, en 1675, una isla subantártica, South Georgia. Otros les siguen sus hue­
llas y descubren, bautizan y reclaman para su país de origen nuevas islas. Deli
 LA A N TA R TID A

Scott murió de pena al comprobar que

Amundsen había llegado antes al Polo
ciosos grabados en color dan testimonio de lo que fué el viaje de
Cook cuando, en 1775, después de explorar el Atlántico y el Pacífico,
cruzó, con su velero Résolution, el círculo polar antártico, y tomó
posesión formalmente, en nombre de su soberano, de South Georgia.
La isla resultó ser una mina para los cazadores de focas. Pero como
acabaran casi prácticamente con ellas, fué preciso ir más hacia el
sur en busca de nuevas familias. Y así los descubrimientos se su­
cedieron.
Cierta mañana del año 1820, un buque británico, el Williams,
navegaba hacia el sur empujado por fuertes vientos; la niebla ras­
góse mágicamente y un continente montañoso apareció a los ojos
de la asombrada tripulación. Se trataba de la tierra de Graham,
poblada de focas, pingüinos y aves acuáticas. Más tarde tendrían
lugar allí desavenencias entre británicos y argentinos. Junto a la
península, Weddell descubrió en 1823 el mar que lleva su nombre
Esta es la bien acondicionada capilla donde se celebran semanalmente los
y del que ha partido la expedición del doctor Fuchs. Entre sus hielos,
cultos religiosos para los expedicionarias que habitan en el Polo Sur. la Endurance, el famoso barco de Shackleton, se rompió. Lo que no
fué obstáculo para que su patrón tomara maravillosas fotografías
del velero aprisionado entre los hielos.
Un hombre intrépido, de buena planta, llamado James Clark
Ross, salió de Chatham el 25 de septiembre de 1839 al frente de
una expedición, compuesta por dos barcos—el Erebus y el Terror —,
sesenta y cuatro oficiales y un equipo de científicos. El 12 de no­
viembre del año siguiente vió el primer iceberg, a 63 grados de
latitud sur. Le llamó la atención la monotonía y falta de color de
estos bloques flotantes, en contraste con los que había admirado
en el Artico, y su forma, no en pico, sino tabular. En enero llegó
al banco de hielo; había allí un ejército de focas de los tipos más
diversos y pájaros acuáticos, entre ellos los gigantescos petreles
negros, cuya voracidad era tan desmedida, que se comían los cua­
dernos de los zoólogos mientras éstos tomaban notas. Todo resultaba
para los expedicionarios de Ross extraordinario y maravilloso;
pero cuando, avanzando con los trineos, vieron alzarse en el hori­
zonte las altas montañas de una nueva tierra, su entusiasmo no
tuvo límites. Como el Almirantazgo había pagado la expedición,
el capitán Ross bautizó los picos más importantes con los nombres
de sus superiores; se reservó para sí el mar que estaba justamente
a la otra cara del de Weddell y la isla en que humeaba el volcán
—mar de Ross, isla de Ross—, dejando a los otros miembros de la
expedición el consuelo de bautizar cabos, bahías e islas de menor
importancia : cabo Crozier, bahía de MacMurdo, etc. La expedición
llevó a cabo un cometido científico muy importante, con sondajes
del océano, estudios hidrográficos y magnéticos, y, en suma, fué el
«Abrete, Sésamo», del continente. Cuando tras cuatro años de au­
sencia, y después de haber chocado los dos buques en una noche de
fantástica tempestad, los expedicionarios llegaron a Inglaterra. Ross
dió gracias al Altísimo. Los riesgos y penalidades no habían esca­
seado, pero estaban en casa sanos y salvos y habían vivido una
experiencia maravillosa.
Hubo luego una época de desinterés. Las focas de piel codiciada
parecían haberse extinguido; el continente no ofrecía facilidades
Los tractores hoy suplen ventajosamente a los trinecs en los transportes para ejercicios navales o expansión colonial. El Artico, más acce­
de material pesado sobre la helada superficie. Abajo: Algunos miembros sible, acaparó todos los esfuerzos.
del equipo expedicionario de Nueva Zelanda, en la base de Shackleton, Sin embargo, hacia el final del xix, las sociedades geográficas,
aparecen ante uno de los eficaces vehículos llamados «gatos de la nieve». que empezaron a brotar en todos los países civilizados, llamaron de
nuevo la atención sobre el continente antártico. Entre finales del
e siglo xrx y comienzos de la presente centuria, siete expediciones de
distintos países llegaron a sus costas : en 1901-1903, la alemana
dirigida por el profesor Drygalski; en 1901-1904, la inglesa acau­
dillada por Scott, a la que siguió otra de la misma nacionalidad
encabezada por Borchgrevink ; una belga, dirigida por De Garla-
che, es de la misma época; Nordenskjold dió el nombre a la sueca,
y Charcot, que volvió dos veces, a la francesa, mientras que la es­
cocesa fué presidida por el doctor Bruce, que dejó a súbditos argenti­
nos encargados del observatorio instalado en la península de Gra­
ham. Tres nombrós destacan como tres luminarias en los años difí­
ciles de la conquista : el de Amundsen, noruego, que alcanzó el Polo
en 1911; el de Scott, que pereció después de haberlo alcanzado, a
principios del año siguiente, y el de Shackleton, que intentó cruzar
por dos veces la Antártida derrochando sobrehumano valor.

La tragedia de Scott

Vive o vivía hasta hace muy poco uno de los compañeros de

Scott, sir Edward Evans, el último hombre que vió vivo al intrépido
explorador. «No recuerdo—dice Evans—haber conocido a otro hom­
bre más inteligente. Robert Falcon Scott era una personalidad
completa: un brillante oficial de Marina, (Pasa a la pág. 51.)
Durante el yerano, en la Antártida— la foto está hecha en enero— , los marinos
norteamericanos que viven en la estación «Pequeña América» proceden a lim­
piar de nieve las instalaciones. Abajo: Entre los especialistas que emplean las
Naciones Unidas figuran los encargados de los servicios de comunicación.
 NTRE los Sitios Reales en que
la corte de España solía estable­
cer sus jornadas durante cier­
tas temporadas del año, sujetas
a un preciso protocolo, La Gran-
¡a de San Ildefonso es posible­
mente el que nos ofrece más cu­
riosos contrastes.
Sobre el cielo castellano, zar­
POR co y limpio, destaca la silueta
impresionante del pico de Pe-
LUIS G. DE CANDAMO ñalara. Reverbera el sol en sus
neveros y los nubarrones plomi­
zos se enganchan en los últimos
roquedales de las cumbres. Las
albas cigüeñas atisban desde la
torre de la Colegiata y dominan
con su ojo perspicaz las prade­
Un Olimpo al pie del G u ad arram a ras en que florecen las manza­
nillas de p é ta lo s blancos. He
aquí un escenario de alta mon­
taña, de pergeño silvestre, en
el que no parece fácil concebir
las ficciones bucólicas de un jar­
dín barroco.
Sin embargo, lo imprevisto
del Real Sitio de San Ildefonso
estriba precisamente en el vigo­
roso orden natural que encuadra
sus caprichos bucólicos y mito­
lógicos, la bravura paisajista
que sirve de contraste a las
fuentes y a los parterres. Por
eso resulta necesario desbaratar
el primer tópico que suele apli­
carse al regio conjunto de La
Granja y que entraña su com­
paración con V ersalles. Nada
puede resultar semejante entre
el castillo de los Luises empla­
zado en la llanura de la Isla de
Francia y este caprichoso pala­
cio español, inserto en el Gua­
darrama y a cuyas lindes alcan­
zan los mastines de los rebaños
armados de sus carlancas contra
el lobo.

E l ritm o
dieciochesco
La cortesanía del siglo xvm
estableció en La Granja los mis­
mos ritmos que se habían em­
pleado en el parque Boboli, de
Florencia, o en Versalles, pero
todo este artificioso Olimpo no
tiene otro propósito que el pu­
ramente espectacular. El que
visita La Granja puede pensar
equivocadamente en el sensua­
lismo de unos reyes capaces de
t r a z a r este refinado escenario
para sus orgías. No hay en ello
nada de cierto, y me parece lo
más próximo a la verdad la jus­
tificación que expone un viejo
historiador del Real Sitio cuan­
do explica el propósito de Fe­
lipe V, este Borbón con tanta
melancólica sangre de los Aus-
trias en sus venas, de alzar un
palacio, después de la paz de
Utrecht, en La Granja de San
Ildefonso. Este propósito, como
se verá, es idéntico al que mo­
vió a Felipe II a levantar El
Escorial. «Más que todo—dice
Martín Sedeño—, su tímida con­
ciencia de buen padre, con que
deseaba ofrecer al Señor holo­
caustos por los defectos suyos
y de sus amados súbditos los
 La Granja
españoles, le movieron a echar
los cimientos al altar y casa
Wrí ‘ Tjvj '^3' 4^11 dentro de la cual, según las dis­
posiciones de su espíritu, pensó
entregarse a Dios en perpetuo
sacrificio.»

Biografía
de la obra
Esta razón mística había con­
tribuido a elegir el emplaza­
miento del Real Sitio en este
paraje donde Enrique IV, a me­
diados del siglo xv, erigió una
ermita a San Ildefonso por ha­
berle librado del ataque de un
jabalí durante una jornada de
caza. Los Reyes Católicos dona­
ron la ermita a los monjes jeró-
nimos del Parral, y ellos cons­
truyeron la hospedería que fué
origen de La Granja. Felipe V
compró a la comunidad y a la
ciudad de Segovia gran parte
de los montes de Balsaín. Las
obras comienzan en abril de
1721 y se bendice el palacio el
27 de julio de 1723. Un año más
tarde se produce la abdicación
de Felipe V en su hijo Luis I.
El decreto fué expedido en La
-4fl Granja, y el monarca sólo se re­
iH
§«M
gyjljífk’v / ' (

i JH i « *>Mmn «N*?" "ym)l

serva para él y la reina el Real
Sitio, con una cantidad para su
sostenimiento y poder terminar
1» 1 "fe*, los jardines.
Nadie puede evadirse de las
1 W '1 i
rm influencias que predominan en
su tiempo, y Felipe V, rey del
barroco, tiene que forjar el re­
fugio para su misticismo y su
melancolía dentro del orden ba­
rroco. En este sentido no existe
Salón del trono del Palacio Real de La Granja. Y en él el famoso cuadro «La un ejemplo más definido de jar­
familia de Felipe V», por el francés Luis Miguel Vanloo, primer pintor de cámara.
d i n e r í a dieciochesca que este
conjunto de escenarios vegeta­
les, ante los que se desarrollan
las fábulas mitológicas de las
fuentes.

Fábula
de Fuentes
Estos escenarios son : la Cas­
cada Nueva, con la fuente de
Las Tres Gracias, la de Anfitri-
te y el delicioso templete de co­
lor rosa de la cima, contempla­
do desde el gran balcón de la
fachada principal; la Carrera
de Caballos, con las fuentes de
Neptuno y de Apolo, y otras se­
cundarias, que llevan como re­
mate el grupo de Andrómeda;
la fuente de la Selva, contem­
plada desde el puente, sobre la
ría, frente al bosquecillo del
Nocturnal; las fuentes del Ca­
nastillo y, sobre todo, las de la
Fama y las de Diana.
Los argumentos de todas ellas
son las leyendas mitológicas. La
de Diana representa la historia
del cazador Acteón, que sorpren­
dió a la diosa cuando se solaza-
 Resulta un tópico comparar La Gran­
ja con Versalles. Y poco puede haber
semejante en el castillo de los Luises,
emplazado en la llanura de la Isla de
Francia, y este caprichoso palacio es­
pañol, a la vera del Guadarrama. » —*-

ba en el baño con sus ninfas y

fué convertido en ciervo por la
cruel deidad y perseguido y
devorado por sus propios perros.
Ante la de Andrómeda se re­
cuerda que esta princesa, hija
de Casiopea, reina de Etiopía,
se hizo objeto de las furias de
Juno por haber competido con
ella en belleza. La terrible espo­
sa de Júpiter envió para casti­
garla un monstruo marino que
devastase sus reinos. Los cons­
ternados etíopes no discurrieron
mejor recurso que sujetar a la
doncella a una roca batida por
el mar para que el dragón la de­
vorase. Perseo, prendado de ella,
inmovilizó a la bestia mostrán­
dole la cabeza de Medusa, y le
dió muerte con la espada.
La fuente de las Ranas repre­
senta la cólera de otra diosa,
Latona, que convirtió en ranas
a los labradores que no quisie­
ron apagar su sed cuando huía
con sus hijos Apolo y Diana de
las iras de Juno.

Los artífices
Para componer estos escena­
rios mitológicos, Felipe V trajo
un equipo de escultores forma­
dos en la gran escuela de Ver-
salles, y entre los que destaca­
ban Carlier, Fremin, Thierri,
Demaudré y Pitué. Los grupos
Lo imprevisto del Real Sitio de San Ildefonso estriba en el vigoroso orden natural que encuadra sus de las fuentes son de plomo fun­
caprichos bucólicos y mitológicos; la bravura del paisaje contrasta con las fuentes y los parterres. dido y pintado de color de bron­
ce. El marqués de Lozoya sale
al paso, muy acertadamente, de
los que achacan a estas obras
un escaso mérito artístico. «En
realidad—dice—, nada se pudie­
ra imaginar tan de acuerdo con
el fin para el que fueron labra­
das. Sobre el fondo del follaje,
las diosas y las ninfas de már­
mol destacan con gracia incom­
parable, llenas de gentileza, y,
en semejante lugar, las obras de
los cinceles más famosos no cau­
sarían mejor efecto. Es la subor­
dinación de los artistas al plan
general del conjunto lo que ori­
ginó en los siglos pasados seme­
jantes aciertos. En cuanto a los
grupos de las fuentes, son un
prodigio de movimiento y de
expresión. En toda la imagine­
ría b a r r o c a , pocas creaciones
pueden encontrarse que superen
en dinamismo a aquel carro de
Neptuno en el cual el dios, sus
tritones, sus nereidas y sus ca­
ballos marinos se agitan como
las llamas de una hoguera im­
pulsadas por el viento.
Un gesto fatigado y melan­
cólico de la mano del rey Fe­
lipe V sería suficiente para des­
encadenar el asombroso espec­
táculo mitológico.

Fotos en color: VERDUGO

 CANT
¡A Bolívar mi canto,
al que sembro luceros,
al poético soldado
que interpretó la angustia
del gran dolor humano!

En una ruta larga de silencio

meditaste, ¡oh Bolívar,
hablando con los astros!

Cuando, alzando los brazos

hacia los nubarrones tempestuosos,
invocaba tu espíritu al arcano...,
con un fulgor de púrpura en el cielo,
las nubes te ofrendaron un airón de relámpagos
para armarte soldado y caballero.

La luna de los sueños

ciñó el casco en tu frente,
las cumbres te invitaron su cimera
y tú ardiste en un fuego sacrosanto
que impetuoso corría por tus venas.

Una cruz sobre el mármol de tu frente

signaron cuatro estrellas.

Desafiando al acaso de la suerte

con ímpetu bravio,
tu férrea voluntad templó su acero
con el rayo tremante de la idea
y en ti despertó el genio. A tu presencia
temblaron las estrellas en el cielo.

Ardió la tempestad bajo los cielos,

y empuñando la espada,
airado te lanzaste como un rayo,
entre los torbellinos de la guerra.

Al clamor de los pueblos oprimidos

tu espada fulguró. Te abriste paso
y luchaste y venciste, caballero.

Siete generaciones vascongadas

dejaron su calor en tus arterias.
Siete ríos azules remataron
sus torrentes de luz entre tus venas;
dulces evocaciones circundaron
tu soledad de flores y quimeras
besándote en la frente inmaculada,
yendo a buscarte hasta lejanas tierras.

Después, en Santa Marta,

en la quinta San Pedro Alejandrino,
con la gloria a tus pies como una lámpara,
y entre un tierno evocar de horas distantes,
soñaste a media luz, en tus desvelos,
en todo el esplendor de tus hazañas
y en la triste agonía de tus sueños.

Allá mismo, ¡oh Bolívar,

genio noble y austero que luchaste imponente,
al fulgor de tu espada
con flamígero verbo;
 A B O L I V A R
■ ------------------------------------------------

tú, el militar de corazón magnánimo

y visión luminosa del futuro,
hallábaste rendido,
después de heroicas proezas,
en los pueblos de América!

Hasta hoy, diáfana y pura,

en las orillas cálidas del Guaire
vaga tu infancia, y tus palabras sobrias
se oyen en el rumor del agua clara
y simbólicamente
arden fraguas de luz en Occidente.

Cinco naciones te bendicen ahora,

que justicia y piedad fueron contigo
enarbolando sus banderas blancas
en todos los caminos recorridos.

Tu gloria es tan inmensa,

que resplandece sobre las altivas
cumbres nevadas de la cordillera
de los Andes ciclópeos:
monumentos de siglos y milenios
que por Dios mismo fueron esculpidos.

Tu audacia de relámpago, tus sueños

de libertad, más grande que esas cimas,
han de magnificarte agigantado
tus épicas proezas diamantinas,
y tu discurso fulgurante
en el gran Chimborazo
perpetuará tu nombre y tu memoria
desde el amanecer hasta el ocaso.

Cinco repúblicas bendicen

el fulgor de tu espada redentora
que te ciñó imponente
las coronas triunfales de la gloria...
De evo en evo, en tumulto,
la humanidad emocionada
exaltará su gratitud profunda
de epifánica lumbre eternizada.
La patria de tu nombre,
que amó tu corazón, mantendrá incólume
tus nobles ideales, tus audacias
de guerrero y de mártir en la Historia.

¡En el cosmos, tu espíritu latente

lampos de luz irradia
en las constelaciones refulgentes !

Soñador de los sueños inmortales,

la libertad de América quisiste,
tomaste en realidad esos anhelos.
¡Qué humano y qué divino,
cual Don Quijote aventurero fuiste!

¡Gloria a ti, gran guerrero,

romántico soldado,
cruzado del ensueño!
¡Gloria a tu genio austero,
luchador imponente,
incansable, invencible hasta la muerte!
" ~ ~ ~ ~ M aría QUIROGA VARGAS
 Cuando se ha mirado mucho y a tedas horas y
desde varios talantes un paisaje— tanto da que sea
de dentro o de fuera de nuestro espíritu— , es sa­
ludable contrastar la opinión propia con la de
unos ojos o una mente nueva libre de prejuicios,
asomados por primera vez al horizonte que ya es
tópico en nosotros.
Lo que en español entendemos por «saber de
memoria» es en francés «saber de corazón». No
les falta en la ezpresión a nuestros vecinos su
carga de acierto. Aun nuestra propia palabra «re­
cordar» viene a decir lo mismo: traer de nuevo al
corazón. Porque es precisamente el colorido sen­
timental que acompaña al recuerdo, al surgir una
y otra vez en presencia de las mismas cosas, lo
que nos puede hacer dudar de la objetividad de lo
que vemos. Lo que nos hace pensar, en momentos
de reflexión, que tal vez la literatura, la carga
afectiva o la costumbre nos está mixtificando la
verdad que yace ahí, ante nosotros, y nos la em­
pañan y adulteran, como el tiempo y el polvo em­
pañan los viejos óleos, escamoteando la viveza del
color y la nitidez del dibujo.
Todo esto, que puede aparecer como una diva­
gación extemporánea, viene a cuento de unos di­
bujos de rincones madrileños realizados por Ernesto
Ibáñez y que el lector está viendo en estas páginas.
Ernesto Ibáñez es un joven pintor catalán, de Lé­
rida. Hasta hace unos meses, que llegó a Madrid
en una rápida y evidentemente fructuosa visita,
no conocía la capital de España. Tal vez porque
era algo al alcance de la mano, había ido dejando
para mañana su contacto con la Villa y Corte,
viajando antes incansablemente por su región y
más arriba de los Pirineos.
Y he aquí que llega a Madrid. Y lo descubre.
No sólo para si mismo, sino para confirmación de
otros. Con estas sus versiones de paisajes madri­
leños nos confirma Ernesto Ibáñez en que, a pesar
de todo, a pesar de la costumbre, a pesar de la li­
teratura, Madrid es eso que sentimos y vemas y
definimos cuando queremos decir a los demás qué
es Madrid.
El Madrid que ha visto y captado este pintor
catalán en su primera ojeada es el Madrid esencial
que creemos ver los que lo vemos a diario. Lo que,
a la vez que nos asegura que no estamos viendo
visiones cuando creemos conocer a Madrid y que
la costumbre aun no nos ha velado el trasfondo
metafisico de la ciudad entrañable, habla del acier­
to y la intuición del artista, que ha logrado captar
la realidad radical al primer intento.
La obra de Ernesto Ibáñez, de la que ofrece­
mos en estas páginas una reducida muestra, es
de una indiscutible calidad artística. Buceador in­
quieto, el pintor ha ido pasando en pocos años
por una evolución urgida desde dentro, tentando
todos los caminos y modos de la pintura de hoy
en busca de «su» manera...
Hoy, Ernesto Ibáñez inicia una vuelta a lo fi­
gurativo que tiene toda la sencillez expresiva de
quien, paso a paso y sincronizando su propia evo­
lución con la metamorfosis de los últimos lustros
de la pintura, ha cruzado con fruto, y sacando
todas las lecciones que podían ofrecerle, las fases
del puro color y de las simplificaciones abstractas.

J. C.
 {

----n
}
lf. \1.,J

1
'Jt

""
,
:~
~ :.

·...- - - '
~ ? ... _
-.....

,- '
( ..
~...:-:: ·.7
 I—J a y un cuento de Azorín en que el único personaje, un escritor,

MADRID: *■ *■ enloquece, desesperado, porque, al ensayar nuevas fórmulas

literarias juzgadas más perfectas, ha olvidado la suya propia, que
le granjeara la devoción del público.
Con mejor suerte que el personaje azoriniano, Madrid ha logrado
hallar su fórmula perdida...

genio y figura ¿Cómo os lo explicaré? No creo posible más que sugerirlo, y

aun temo que sólo para aquellos que conocen Madrid desde hace
bastantes años. Por lo menos, en mí ha surgido la idea barajando
recuerdos de una serie cuyos extremos distan, casi justo, un cuarto
de siglo.
Texto: MANUEL F. DELGADO MARIN-BALDO Ahora, en persecución de mi idea fugitiva, tengo que abrirme
Ilustraciones: EDUARDO VICENTE paso a través de una fronda de imágenes y—lo que obstaculiza más
aún—entre una maleza sentimental de nostalgias. Desde incipiente simpatía, les notamos algo chocante, afectado y lamentable. Qué
otoño de 1929—aquel primer itinerario madrileño, en que Neptuno satisfacción, en el mejor caso, si, al vernos otra vez en o con ellas,
y la Cibeles me producían, al conocerlos en la realidad, una curiosa encontramos que han vuelto a encontrarse y las sentimos de nuevo,
y placentera sensación de vistas estereoscópicas, mientras rodábamos fieles a sí mismas, cumplidoras del pindádico «Sé el que eres».
en el simón alquilado por la certera solicitud paterna, hasta 1953 No importa que su fisonomía, al correr de los años, haya forzo­
el recuerdo próximo de primavera tardía, saboreada al margen de samente variado, si el gesto—en las ciudades, el ambiente—se man­
unas oposiciones y en distanciado suplemento del viaje nupcial, de tiene y pervive. «Cuando vemos un rostro, vemos un alma», ha dicho
codos al balcón de un cuarto piso de la calle de Hermanos Miralles, Ortega. «Pero del rostro—nos aclara—lo que primeramente percibi­
asomado a la clausura de un apacible huerto conventual... mos no es la corporeidad, el bulto y dimensión de las facciones,
Tarea difícil abrirle paso al intelecto por esta lujuriante selva de sino ese algo inmaterial—el gesto—que transparenta el alma.»
rememoraciones. Aunque de ellas se haya originado precisamente Y el gesto y, a su través, el alma de Madrid los reconocería su
la idea de una fórmula perdida y reencontrada. gran enamorado : don Ramón de Mesonero Romanos, a pesar de las
Sucede con frecuencia que las personas y las ciudades se empeñan luces fluorescentes, los autobuses de dos pisos y los edificios de vein­
en mixtificarse, y, sin que ello sea suficiente para retirarles nuestra titantos que hoy son «desprecio al aire». "r ■
;

Ù
25
A
 Los reconocería además con facilidad, porque don Ramón no era no y auténtico, del no mixtificado, del que volvió a encontrar gozo­
todavía, gracias a Dios, un «madrileñista» ; no padecía esa especie samente su fórmula perdida?
de daltonismo espiritual que consiste en no ver más que «el color «Armonía de los contrarios», ésta es la clave: tradición y pro­
local». Tesitura especialmente necia tratándose de Madrid, capital greso, ocio y negocio, revolución y paz...
de España, que ha llegado a ser prisma de todos los colores : locales, Y la parte de la armonía que, en frase de los tratadistas, consiste
provinciales y regionales. (Tipismo, no; «arquetipismo», si acaso, como en la concordancia armoniosa de voces contrapuestas, es el contra­
hubiera dicho, en uno de sus juegos de prestidigitación filológica, punto.
Miguel de Unamuno.) Desde mi rincón provinciano oigo este «tiempo» de la no inaca­
Madrid, igual y distinto de sí mismo, como en el fluvial ejemplo bada, sino inacabable, sinfonía de Madrid, como una especie de
de Heráclito : «No nos bañamos dos veces en el mismo río», ni florido contrapunto:
siquiera en el moroso aprendiz llamado Manzanares; pero el río sí — la lenta y espiral ascensión de las hiedras del Botánico y las
que es siempre el mismo. mansiones próceres frente al vertical impulso de los ascensores de
Y ya que hemos evocado al viejo Heráclito, ¿por qué no pedirle los rascacielos;
también la clave para un entendimiento de Madrid, del Madrid eter- — el aroma de la Rosaleda y el tufo de los autobuses de gas-oil ;
 — la calma de la Feria de Libros viejos junto al tráfago febril de Madrid, recobrado, alegre, vital, en el gozo de haber hallado su
la estación de Atocha; fórmula perdida, no algébrica, sino de magia y encantamiento.
— el musgo de las calles sin tránsito que desembocan en el asfalto, Madrid, en el allegro de otra próxima primavera que vuelva a
constantemente hollado, de las vías populosas; reír—y a sonreír—en el mejor escenario, telón de fondo y luces
— la industria pesada y la pequeña industria de juguetes «para de don Diego Velâzquez. Contrapunto florido de violines y timbres
el niño y para la niña» ; de tranvías; de surtidores de cristal y de señales acústicas de la
— los majestuosos desfiles diplomáticos y la prosopopeya de circulación; de gorriones y motores; de arpas de conservatorio y
aquel loco inofensivo que paseaba su uniforme arbitrario por la de troqueles, yunques, fresadoras, de fábrica y taller...
calle de Alcalá; En la atmósfera pura, las torres de sus emisoras-agujas de un
— los escaparates fastuosos de la Gran Vía y los pueblerinos de nuevo gótico de acero—expanden por el aire de «un mundo sin
las tiendecitas de barrio; melodía la música ejemplar y paradójica—es decir, increíble—de
— el más aerodinámico «último modelo» de muchos caballos y Madrid, capital y resumen de la España una y varia; «concordancia
el último simón de uno solo y rocinante que todavía cruza melan­ armoniosa de voces contrapuestas».
cólicamente Recoletos... Manuel F.- DELGADO MARIN-BALDO
 PASEO NOCTURNO
f
POR MADRID
, , ' . .

: Por JUAN J. REMOS

i - | > ha quienes gustan de la divertida vida protagonista y de clima histórico, porque esta­
J nocturna, Madrid ofrece un panorama ani­ mos delante de la casa del Cardenal Cisneros
mado, en que las tascas y los teatros y (de la estirpe de los grandes estadistas), en la
cines ocupan el primer término ; no faltan las sugerente plaza de la Villa; y es un correr
llamadas salas de fiestas, en que la frivolidad de edades inclusive, porque, al lado de esta
y la coreografía hacen el gasto. Sin embargo, casa, por tantas razones venerable, nos topa­
para quienes saben que una ciudad como ésta mos con una puerta de estilo mudéjar, que
tiene mayores razones para expansionar el es­ habla de otras cosas a las que precisamente
píritu, hallan en el deambular, principalmente puso fin el ilustre príncipe eclesiástico; y más
por el viejo Madrid, una atracción superior y allá, la Torre de los Lujanes, donde la tradi­
un encanto especial. A medida que la noche ción habla de la agudeza de Carlos V para
avanza y la madrugada se despereza, hay una hacerle bajar la cabeza a Francisco I; y como
tradición que habla su lenguaje de piedra, a equilibrando aquel conflicto de edades, la
veces más elocuente que todo otro lenguaje, Casa Consistorial, con su fachada señorial y
porque permite dialogar de viva, voz con el pa­ su inapreciable valor testifical del Madrid
sado, cargado de significación y pleno de suge­ popular.
rencias. Ya sé que alguien podría objetar que estas
Muchas veces nos hemos ido a cenar a un palpitaciones del Madrid de solera podrían ser
figón en que no hay presupuesto para mante­ percibidas también de día, porque ahí están
les y en que la rústica banqueta acerca al hieráticas. Pero no; en el fárrago diurno sue­
limpio mármol, en que se sirve la fuerte vajilla len perder el embrujo que nos da la noche,
para el yantar, fabricada en loza que resiste o más, la madrugada, porque entonces son dos
todos los maltratos; y tras el menú suculento, factores a actuar: el documento de piedra y
de típicos platos, culminando en la aromática el ensueño nuestro, que nunca como en esas
queimada, remontamos las calles que tanto di­ horas tiene tanta aptitud. De ese modo hemos
cen del ayer, pletórico de leyenda, de historia logrado ver palpablemente momentos de la vida
y de romanticismo. Nos inició en estas emocio­ de Antonio Pérez, que Gregorio Marañón re­
nes, hace años, ilustrándonos con su palabra lata en su apasionante biografía; y parecer-
enterada, un querido amigo, el profesor don nos que sucedían ante nuestra vista atónita
Manuel Ballesteros Gaibrois, de cuyos labios tantos hechos curiosísimos y peculiares como
prendía nuestra atención, escuchando mil y una Deleito Piñuela ha narrado en los capítulos
referencias, que daban a nuestros paseos una vividos de sus sabrosísimos libros sobre la épo­
seducción incalculable. ca de Felipe IV. ¡Qué inolvidables noches por
Así íbamos recorriendo la historia de Ma­ la Puerta del Sol, a lo largo de Alcalá, por la
drid, sin una guía cronológica, pero sí emotiva, calle de la Montera, hasta remontarnos a la
a salto de oportunidades y de interés, porque de Embajadores, por Atocha... y tantas más,
según nos iba abriendo ocasión el camino, nos en cada una de las cuales hay tanto que re­
iba explicando el docto cicerone la esencia de memorar, para hacernos pensar inclusive, en
la evocación que en cada plaza o en cada re­ comparación, con realidades y evidencias pre­
codo nos asaltaba. La ciudad duerme; el pa­ sentes.
sado reverdece en el recuerdo. El arco de Cu­ Pero no es ese Madrid nocherniego el único
chilleros se nos ofrece en pleno auto de fe, y reservado a los noctámbulos; no se asusten los
por aquellas mismas baldosas que pisaron los turistas de ligera visión, ni los que comienzan
personajes encausados del siglo xvn, atravesa­ su vida permanente en esta hermosa capital
mos, reviviendo la estampa, y subimos los es­ de España; no se preocupen los que prefieren
calones de piedra hasta El Pulpito, en que solazarse por las tardes en el Retiro y pasar
parecía resonar la voz del sacerdote, haciendo de largo ante el Museo del Prado, que para
un último llamamiento a la retractación ; y todos los gustos hay; pero, además, para éstos
llevados por la curiosidad, como por el tiempo, y para los que saben de la emoción del deam­
desembocamos en la plaza Mayor, centro su­ bular nocturno por el viejo Madrid, siempre
premo del Madrid de los Austrias, acta abierta es atractivo el «ir de tascas» (de vez en cuan­
a todas las pesquisas y especulaciones, que do, desde luego), apurando los «chatos» de
cuajan a veces en documento y a veces en ru­ manzanilla y escuchando aquí y allá el cante
mor que alcanza jerarquía de tradición respe­ jondo y mirando el baile flamenco con que al­
table. Plantados en medio de la plaza, junto a gunos de estos lugares amenizan la visita de
la estatua ecuestre de Felipe III, parecía que sus parroquianos. ¿Que esto es andaluz y no
se animaban alrededor nuestro personajes, ca­ madrileño? No; esto es español, y tiene sabor
sas y dramáticas escenas de más de un come­ dondequiera que haya quien sepa hacerlo. Y
diógrafo del Siglo de Oro, que dió colorido a tanto ahonda ese canto, que se ha calado hasta
los pasajes de su obra, reviviendo las fiestas lo más recóndito del alma española; como que
de toros y cañas. El Madrid de El Diablo Co- tiene profundidad y sintetiza en el espíritu de
juelo, de Luis Vélez de Guevara, cobraba ac­ su letra y en el mismo y característico juego
tualidad en nuestra imaginación; pero tenía­ de las manos lo que de angustia y alborozo, en
mos que reducirnos a lo que la mera fantasía paradójica fusión, hay en la larga y fecunda y
nos iba permitiendo, ya que el profesor no gloriosa historia de esta tierra, de mucho más
disponía del poder de aquel introductor mara­ que de manólas y chulapas y calés; pero que
villoso que el ingenio del novelista puso a en ellas tiene la flor de su garbo y el primor de
disposición del afortunado estudiante para le­ sus ensueños.
vantar los techos de las casas y observar qué Para nosotros es una fortuna que podamos
sucedía dentro. vivir el viejo Madrid de noche (aunque de vez
Paseo tras paseo, nos fuimos familiarizando en cuando nos asomemos al otro), para vivir de
Con ese Madrid que duerme a la hora de nues­ día el de la casa de Lope de Vega, el de los ricos
tras incursiones y que permanece despierto al museos, el del invierno con sol, que no todos
conjuro de la evocación. Las impresiones van los pueblos tienen el privilegio de gozar..., y
teniendo intermitencias de épocas, según el para los fanáticos de ellos, los toros y los de­
acaso pone al paso los objetivos; y así, la casa portes. Y entre lo mucho que el Madrid diurno
de Eugenio d’Ors, con todo lo que el insigne atrae y lo que el de la madrugada dice, el tea­
pensador representaba, nos detenía unos ins­ tro como un paréntesis jugoso. No hay duda.
tantes a desglosar ideas del Glosario, y andan­ Como decimos en mi tierra: «¡A Madrid, le
do un poco más, la memoria nos hace variar de zumba!»
 Por
RAMON DE MESONERO R OM A NO S

(«El curioso parlante»)

De «Escenas matritenses», 1837.

\
CHILOE,
herencia
de la
religiosidad
española
erca de cincuenta islas constituyen

C el archipiélago de Chiloé, que sigue

la silueta del continente entre los
44° 44’ y 43° 17’ de latitud sur y entre los
72° 45’ y 74° 30’ de longitud oeste.
La «Isla Grande»—o Chiloé—presenta, en
su parte oriental, costas desmembradas, que
forman profundas rías con abrigados y pin­
torescos puertos.
El primero que divisó desde el continente
los perfiles boscosos de estas islas australes
fué don Pedro de Valdivia.
En 1567, mediante el arribo de Martín
Ruiz de Gamboa, que fué recibido hospita­
lariamente por los indígenas, quedó defini-

Capilla de Nuestra Señora del Amparo, de

Matao. El pueblo fiel llega al caer la tarde
para iniciar la misión. Arriba: Cristo exis­
tente en el templo de Achao, una de las
mejores tallas de la escuela hispanochilota.
 CHILOE
tivamente incorporado Chiloé
a la corona de España. Desde
esa época se empieza a mes­
tizar la población y a reunir­
se más tarde en caseríos semi-
dispersos—cuyo núcleo es la
capilla—a orillas del mar, en
la parte oriental de la «Isla
Grande» y en sus islas adya­
centes.
Mercedarios y franciscanos
se establecieron a fines del si­
glo xvi, y posteriormente mi­
sioneros jesuítas, que, además
de la ayuda religiosa, se dedi­
caron a la enseñanza.
Característica del pueblo del
archipiélago de Chiloé es su
gran religiosidad, y a cualquier
persona que pase por las islas
le extrañará seguramente ver
tantas capillas diseminadas por
doquier. Más de ciento cua­
renta templos hay en la dió­
cesis.
Puede observarse en la ac­
tual organización laica de las
capillas la influencia española
y, por tanto, cristiana, mez­
clada con las antiguas usan­
zas nativas, como también en
las festividades religiosas. Los
feligreses proponen al cura
candidatos para que sean ayu­
dantes ad honorem, entre los
que elige a un «fiscal», un
«sotafiscal» y varios «patro­
nos» de la capilla.
El fiscal es el guardatemplo,
e nc a r ga do de la limpieza,
«cantor de la misa», reza el
Angelus y el Rosario, sepulta
a los muertos... Y es asesora­
do por el «sotafiscal». Los
«patronos» se encar gan de
cuidar altares e imágenes, y
pueden ser de uno u otro
sexo, no como los «fiscales»
y «sotafiscales», que han de
ser varones.
BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA Este «servicio de capilla»
tiene actuación preponderante
en las «fiestas del cabildo»,
que fueron introducidas por
los misioneros jesuítas y se
le orientará en sus operaciones efectúan en el día del santo
patrón de la capilla con so­
lemnes vísperas, las que se
cantan solamente en loor a la
• Una a m p lia experiencia. Santísima Virgen; misa y pro­
cesión.
• Una o rg an iza ció n e sp ecia liza d a . El joven folklorista Isidoro'
Vázquez de Acuña, con su
• Una red de filia le s en el e x tra n je ro . fino olfato de investigador, se
entregó a la tarea de buscar
• Una extensa relación de corresponsales.. en Chiloé imágenes talladas.
El realismo desconcertante de
las primeras imágenes encon­
tradas fué el incentivo mayor
Todo al servicio del comercio internacional para seguir en su tarea. En po­
cos meses reunió importante
número, integrando una colec­
ción que hace cátedra en este
magno ejemplo chileno de fol­
klore integral : una concep­
ción estilizada de los artífices
chilotes en la imaginería re­
ligiosa.

Izquierda: Responsos en el ce­

menterio de Quinchao. Dere­
cha (de arriba abajo): «San
Francisco», busto con brazos
mutilados, en madera de aler­
O ficina p rin cip al: C arrera San Jerónim o, 36 - M a d rid ce. Portezuelas del tabernácu­
lo en que aparecen San Ig­
Dirección te le g rá fic a : EXTEBANK - Telex.: n.° 41 nacio de Loyola, con el libro
de la Regla, y San Francisco
Extebank M a d rid Javier. Y, por último, dos as­
pectos de la despedida de los
misioneros junto al «estero de
Quinchao» en el año 1954.
 Toda la industria usa CARBONES ELECTRICOS GELTER
[oTTojjfb □ ÓOffj n Dff|P DCl ODO DD doki

tlHóstofos sa
Fábrica: Fábrica:
MADRID BARCELONA
A ntracita, 10 al 16 Esplugas del Llobregat
GELTER MARCAS REGISTRADAS @
La m o d a en

el BRASIL

200 modelos

por año
el español
Pastor
Sus creaciones llevan
n o m b r e s e s p a ñ o l e s :
« Ib iza» , « G ra n a d a » , « S o rolla»

Por JUAN M. MARTIN MATOS

EPE Pastor es uno de los nombres más comentados en los

P círculos sociales brasileños. Las mujeres, hablando sobre sus
últimas creaciones. Los hombres, sobre sus últimos precios.
¿Quién es Pepe Pastor? Para sus clientes, uno de los mejores
costureros del mundo. Y la mejor prueba de esto está en la
lista elaborada por la mundialmente conocida revista «Les Do­
cuments de la Haute Couture», de Quebec, que selecciona perió­
dicamente a los diez mejores modistos. La citada publicación
menciona a Christian Dior, de Francia; Schubert, de Italia;
Pedro Rodríguez, de España; Pepe Pastor, del Brasil; Jaumean-
dreu— también español— , de la Argentina; Valiente, Cavanagh,
Oleg Cassini, Robert y Markulof, de Rusia. Para sus amigos,
alguien con quien se puede contar en todo momento. El com­
pañero cierto de las horas inciertas; un corazón abierto, ama­
ble, sencillo y sin complicaciones.
En nuestro vivir diario nos hemos encontrado continuamente
con sus obras. Todas ellas con resonancias netamente españolas.
Y su arte, su modo de realizar, su espíritu creador, han pasado
a ser algo esencial en el «gran mundo» en que ha desenvuelto
su labor.
Pepe Pastor se inició en la vida a través del Derecho. En-
1933 se formó abogado por la Universidad de Barcelona. Por
dos años se sometió a los códigos severos. Después, cuando ya
era gerente del teatro Principal Palace, encontró su real pro­
fesión: el arte. Prime­
ro fué la pintura. Mas
su espíritu, i n q u i e t o
por excelencia y p o r
necesidad, no se podía
conformar con la tran-
qu:lidad perpetua que
ésta le ofrecía. Su de­
seo era trabajar en algo
que viviese continua­
mente. Que palpitase
al compás de las horas.
Y encontró su camino:
la moda.
En 1948 c o m i e n z a
los e s t u d i o s para su
nueva carrera. Marcha
a Francia, donde entra
en contacto con los
secretos del corte, de
la creación y el arte
aplicado a la costura.
En esto pasa dos años.
En el estudio de la es­
tética c o r p o r a l , dos
más.
* En 1952 prepara las
maletas p a r a i r se a
América. Piensa prime­
ro en México. Pero el
destino lo trae al Brasil. Trabaja ocho meses en Río de Janeiro.
Tiempo suficiente para ambientarse. Allí, el calor, que perjudi­
c a su sa|ucj y gue reducía a una centésima parte sus acti­
vidades, le hizo cambiar de residencia. En Sao Paulo instaló su
«cuartel general».

p r im e r o s t ie m p o s

hpnepe Pa.stor es la Pura simpatía. Nos sentamos rodeados de

ellos vestidos, prueba incontrovertible de que estamos hablando
con un dictador de la moda.
La mejor aliada de la simpatía es la sinceridad. Y con sin-

• estl,° español, interpretado tras una búsqueda depurada de

j e.R a n c ia , sin concesiones fáciles a ¡o vulgar o populachero,
tri>Plr° a Pepe Pastor este modelo suntuoso, que demuestra la
scendente legitim idad del eje de la moda, Parí>-R om a-M adrid.
 “VJ
W '

r \ 1MÉ&WLt,

im o d e l o m 1958
M rFaro-m àm llar a e ro d in á m ico con m ayor am-
¥ plitu d focal y cables de m ando interiores.
• Chasis y escudo m odificados.
• N uevo tip o de a m o rtig u a d o re s hidráulicos
de d o b le efecto y gran eficacia.
• C olo r beige
PRECIO f. f.: 1 7 .5 0 0 ptas

• F a ro -m an illa r a e ro d in á m ico con m ayor am ­

p litu d focal y cables de m ando interiores.
í • Chasis m o d ificado.
i|» N uevo tip o de a m o rtig u a d o re s hidráulicos
de d o b le efecto y gran eficacia.
W
■ » C olor azul m e ta liza d o .
PRECIO f. f.: 1 9 .6 0 0 ptas.
(Incluido cuenta-kilóm etros y rueda de repuesto.^

M I

satisface a más de un millón de usuarios

La moda en el

BRASIL

ceridad extrema él nos va contan­

do un poco de todo. De su Valla­
dolid natal. De sus l u c h a s por
abrirse camino. Del terrible primer
año que pasó en Sao Paulo, donde
llegó a tener una deuda de más de
un millón de cruceiros...
Y como las cosas mejoraron, su
historia también fué volviéndose
color de rosa.
Comenzaron por apreciar su ori­
ginalidad al aprovechar temas po­
pulares. Muy pronto contó con en­
tusiastas. Con éstas llegó la fama.
Y con la fama, Pepe Pastor fué
conociendo a su público, que ha
dividido en tres grupos. El «snob»,
que llega a los más disparatados
ridículos. El «exigente», integrado
por las familias tradicionales bra­
sileñas, consi deradas por Pastor
como las más entendidas en modas
del mundo entero. Y el «emigran­
te», compuesto por los sucesores
de antiguos emigrantes, que se
destacan por ser más dóciles al
modisto y por su simplicidad y co­
rrección en la elección de vestidos.

EL CREADOR

Primero selecciona las telas. Des­

pués, directamente, sobre un mo­
delo vivo, va creando una tras otra
sus obras. Doscientas anualmente.
Tiene fanatismo por los lunares. Es
su distintivo principal. En colores
prefiere el azul mediterráneo y el
cereza.
Como español de p u r a c e p a ,
considera fundamentales los zapa­
tos como acento de la elegancia
femenina. Y es partidario del som­
brero, ya que da un señorío y dis-
tinciqn insuperables.
En su opinión, sus mejores cole­
gas de profesión son Dior, Schu­
bert, Castillo, Balenciaga y Jau-
meandreu. Tres españoles, un fran­
cés y un italiano.
Se inspira para sus creaciones en
la música, en cuadros famosos y
en la escultura. Y en todo aquello
que pueda darle un toque de bello
y original. Cuando hace modelos
especiales, procura conjugar el ca­
bello, el rostro y los ojos de la
mujer con el vestido. Así se obtie­
ne una armonía total.
Los precios n o r m a l e s de sus
creaciones se elevan a un prome­
dio de 30.000 pesetas.

DE REGRESO A ESPAÑA

Pepe Pastor se nos vuelve a Es­

paña. Será para diciembre de 1959.
Y definitivamente. Se comprará
una casa en el campo y trabajará
exclusivamente para la moda ar­
tística. Ya no le interesará ganar
dinero. El ha hecho su América.
Pensándolo bien, nuestra visita
le ha costado a Pepe Pastor algu­
nos millares de pesetas.
Juan M . M A R T IN MATOS

Arriba: «Granada», un
modelo sensacional que
las e l e g a n t e s damas
brasileñas a p la u d ie ro n
en la presentación de
«La M o d a Española».
Pepe Pastor, a d e m á s
de cortar e idealizar
el modelo, creó la línea
de los zapatos y el pei­
nado con moño a la
española. El m o d e l o
«Ibiza», premiado en
el concurso «La Belle
et la Bête». «Sorolla»,
inspirado en el movi­
miento de las aguas de
un cuadro del famoso
pintor español.— Abajo:
Encajes, temas goyes­
cos y l a b o r e s de los
artesanos españoles in ­
trodujo e n a m o r a d a ­
mente Pepe Pastor en
el Brasil, que supo­
ne decir en el ámbito
de la moda mundial.
 Standard Eléctrica\ S . A .
suministra equipos para:

Telefonia • Telegrafia - Radio • Cables

Centrales y Centralitas automáticas y manuales ♦ Sistemas multicanales ♦
Sistemas de llamada selectiva ♦ Telefonía protegida contra alta tensión y
sobre líneas de alta tensión ♦ Aparatos telefónicos normales y especiales ♦
Interfonos ♦ Teleimpresores ♦ Centrales telegráficas ♦ Equipos Telex y
Facsímil ♦ Radiotransmisores telegráficos y telefónicos ♦ Radiogoniómetros ♦
Radiofaros ♦ Radioenlaces ♦ Tubos Electrónicos ♦ Equipos de radionavega­
ción ♦ Cables telefónicos, telegráficos y coaxiales ♦ Cordones ♦ Hilos para
conexiones ♦ Rectificadores.

Standard Eléctrica. S .A .
FABRICAS ESPAÑOLAS DE APARATOS Y CABLES PARA TELECOMUNICACION
/

7
a s o c ia d a

MADRID A LA m r M A L I A NO
R am írez de Prado , 5 BARCELONA (Santander)
Teléf. 27 3 0 0 0 Vía Layetana, 166 Teléf. 7 2 7 0
ÜSXNx. Teléf. 28 34 80
El cine norteamericano ha dado una nueva figura a las carteleras mundiales,
ya que el año pasado conoció la expansión del nombre de Sara M ontiel por
encima de las fronteras. La actrix manchega había pasado antes de Madrid
a M éxico y de M éxico a Hollywood, donde trabajó al lado de Gary Cooper
y donde casó con el director A nthony M ann. En España intervino después
en «El últim o cuplé», dirigida por el mismo que hixo triu n far a Aurora
Bautista— Juan de Orduña— , y últim am ente en «La violetera», dirigida por el
argentino Luis César A m adori. A «La violetera» corresponde este fotogram a.
 SE HABLA ESPAÑOL

NUE V A Y O R K
HISPANICO
700.000 vecinos de habla española

Por W. K. MAYO

l crecimiento de la población de habla española en Nueva York es

E j quizá el fenómeno demográfico urbano más interesante de los úl­
timos diez o doce años. Mientras que la población total de Nueva
York tiende a disminuir, como demostró el censo efectuado hace unos
meses, la población hispana crece. Nueva York ha sido, desde el siglo xix,
la ciudad de los Estados Unidos con mayor número de extranjeros. En
la época de las grandes emigraciones europeas—hasta la primera guerra
mundial—la inmensa mayoría de los inmigrantes entraban en los Estados
Unidos por el puerto de Nueva York. Ahora la inmigración está casi
parada. Pero Nueva York sigue siendo una ciudad con más de la mitad
de su población de origen extranjero.
Nueva York tiene ahora 7.771.000 habitantes; le superan Tokio y
Londres. De ese total, 1.784.000 neoyorquinos nacieron fuera de los Es­
tados Unidos, y 2.659.000 nacieron en Nueva York, pero de padres ex­
tranjeros. Los neoyorquinos de origen extranjero y los hijos de extrait,
jeros suman 4.441.000. Es decir, más del 50 por 100 de la población total.
Pero los neoyorquinos que son hijos de extranjeros están totalmente asi­
milados. Lo que cuenta es la población auténticamente de origen ex­
tranjero, que se aproxima a los dos millones, o la cuarta parte del total.
Hay en Nueva York habitantes procedentes de setenta países diferen­
tes. Es una ciudad crisol de razas y pueblos. Aquí se hablan todos los
idiomas, se practican todas las religiones, y no es, sin embargo, ni re­
motamente, una torre de Babel. El grupo más numeroso es el italiano,
que asciende a 344.000. A continuación vienen los rusos (la mayoría
judíos): 314.000. Los alemanes suman 185.000; los polacos, 179.000; lo^
austríacos, 124.000 ; los irlandeses, 141.000. Los demás grupos nacionales
son inferiores a 100.000. Los franceses y los ingleses suman alrededor de
20.000 cada uno. Uno de los grupos más pequeños es el portugués: 2.500.
La población hispana de Nueva York ha crecido enormemente, debido
a la inmigración puertorriqueña, que no tiene obstáculos legales, ya que
los puertorriqueños son ciudadanos de los Estados Unidos. Los españoles
suman 12.000. Los latinoamericanos ascienden a 42.000. Los puertorrique­
ños alcanzan la cifra de unos 650.000. La población neoyorquina de habla
española asciende, pues, a unas 700.000 personas. Se ha calculado que
dentro de pocos años en Nueva York habrá un millón de habitantes de
habla española.

$ « H f l g*
* m!? ® m
/ J11 o
?
°1 El crecimiento de la población hispana se refleja en muchos aspectos
de la vida ciudadana. En todas partes se oye hablar el español. En los
3 >l1 x ; escaparates de las tiendas se ve con frecuencia el cartel «Se habla español».
El número de cinematógrafos que proyectan películas hispanas—la
mayoría mexicanas—debe de aproximarse a 40. Uno de los grandes éxitos
de la temporada en Broadway es una comedia musical de Bernstein que
gira alrededor de una «ganga» de jóvenes puertorriqueños.
Pero, sobre todo, lo que da la medida del crecimiento hispano es lo
que ha ocurrido con el diario que mejor ha sabido interpretar el estado
de espíritu y las aspiraciones de los puertorriqueños : El Diario de Nue­
va York. Empezó a editarse en el otoño de 1949. En los últimos anos,
en Nueva York, han dejado de publicarse dos diarios ingleses de pres­
tigio : The Sun y PM.
Lanzarse a editar en Nueva York un diario en lengua extranjera pa­
recía una empresa quijotesca. Pero los resultados han demostrado que
los que concibieron la idea habían calculado bien. El Diario de Nueva
York empezó a publicarse en Brooklyn. Después se trasladó, paradóji­
camente, al edificio que antes había ocupado PM. Allí donde un diario
escrito en inglés no pudo arraigar, otro diario, escrito en español, ha
triunfado de una manera espectacular (tirada normal, 60.000 ejemplares).
El éxito de El Diario de Nueva York es un exponente de la fuerza as­
cendente de la población hispana neoyorquina, representada en un 90
por 100 por los puertorriqueños que vienen aquí a trabajar y a plantar
muy alto y muy firme la bandera de la lengua de Cervantes, de Bello,
de Montalvo, de Martí, de Gabriela Mistral y de Alfonso Reyes.
1 Carlos Pascual de Lara, el notable pintor español y asiduo co-
' laborador de M UN DO HISPANICO, que ha fallecido en M a­
drid. En las paginas últimas publicamos un trabajo sobre él.
El subsecretario de Relaciones Exteriores de la República de
2 El Salvador, don Alfredo Martinez Moreno, a su paso por
Madrid, con el director del I. de C. Hispánica, don Blas Pinar.

3 El rector
cónsul
de
de España, don Alfonso Díaz Pache, impone al
la Universidad de Bahía, profesor Edgar Regó, las
insignias de miembro de honor del Instituto de Cultura Hispánica.
Poetas, escritores y a r t i s t a s españoles e hispanoamericanos
4 celebraron en el Ateneo de Madrid un acto conmemorativo
del primer aniversario del fallecimiento de G a b r i e l a M i s t r a l .

5 Ladeescritora
«Dama
catalana María Asunción Porta Graell, autora
de Indias», premio de novela «Club España de
México», en el I. de C. H. de Madrid, donde recibió el premio.
El maestro del idioma, festejado por los poetas

■
Los años han colmado de nobleza el rostro del maestro que recibe el homenaje.

AZO RIN

El poeta Gerardo Diego da lectura a sus cuartillas d e d i c a d a s a Azorín.

El poeta Luis Rosales, en un aparte, se dirige al gran prosista y maestro. El gesto, taciturno, sobrio, atento, subraya las medidas y preciosas palabras.

la puerta del segundo piso de la calle de gris y un sombrero hongo. En la mano, un tor; alguno le sonríe y le saluda. Todo el mun­
A Zorrilla, 21, han llegado dos poetas: Luis
Rosales y José María Souvirón. Son las
bastón con puño de plata.
—Cuando usted quiera, maestro—dice Sou­
do conoce a Azorín. La tarde está clara y tem­
plada.

>
cinco y media de la tarde. Abre la puerta una virón. En el auto, por la Gran Vía, el maestro se
doncella limpia, bien arreglada y atenta. Un fotógrafo saca dos o tres placas. Los le­ anima. Su voz, cálida, templada, un poco tem­
—Venimos en busca del maestro Azorín ves chispazos no turban la serenidad de la blorosa, parece más segura. Sonríe. Al pasar
—dice Rosales. casa. Azorín avanza despacioso. Se asoma a ante un cine se habla de la película que allí
La doncella hace pasar a los poetas. El maes­ una puerta y dice: proyectan: «Doce hombres sin piedad». Azorín
tro los está esperando, en pie, en medio del —Me voy; hasta luego. afirma que es una de las mejores que ha visto
salón. En la penumbra de la casa todo es or­ Y los tres, seguidos por el fotógrafo, des­ en los últimos tiempos.
den, recogimiento, claridad. Huele suavemen­ cienden al portal. Al salir a la calle, varios —Una gran película, ejemplar, que no todos
te a romero quemado. Azorín lleva un abrigo transeúntes se detienen, miran al gran escri­ han comprendido.

Leopoldo Panero abraza a Azorín. Coronel Urtecho aparece en la foto sentado. Azorín, acompañado de Blas Pinar, director del Instituto de Cultura Hispánica.
Azorin, con la pulcritud en el vestir
que siempre le ha caracterizado, sale
de su casa para recibir el ^homenaje
de los poetas españoles. Le acompa­
ña el poeta José María Scuvirón.

\
Más adelante, al paso frente a
otras salas, cambian los comen­
tarios entre el maestro y los poe­
tas. Azorin habla de la posibili­
dad de una buena película basa­
da en el «Quijote».
—Es difícil; lo más probable es
que la hagan mal; pero si se acer­
tara...
El coche se desliza desde la pla­
za de España a la calle de la Prin­
cesa. Una brisa ligera conmueve
un poco las copas de los árboles.
Desde otros coches, en las para­
das, los ocupantes miran curiosa­
mente hacia el que va conducien­
do a Azorin y sus acompañantes.
En un taxi persecutor, el fotógra­
fo asoma la máquina y saca nue­
vas instantáneas. El diálogo entre
los dos poetas andaluces y el
maestro levantino, español uni­
versal, crece en animación. La
Moncloa. Paisaje ancho, sobre el
que las primeras nubes de un cre­
púsculo v erd irro sad o se alzan
quietas, maravillosas. Una vuel­
ta hacia la derecha y llegan al A ZO RIN El e s c r i t o r v u e l v e a su c a s a
Instituto de Cultura Hispánica.
Azorin se apea del auto, ayudado
por Rosales y Souvirón. Cada uno y dedica un libro a Jorge Mañach
de un brazo del gran escritor,
avanzan hacia el vestíbulo, donde
es recibido por las autoridades y
jefes de la casa. La gente llena
el salón de actos, se derrama por
los corredores. Es difícil avanzar.
Por fin, se logra llegar hasta el
escenario. No hay tribuna. Aque­
llo parece más bien una sala có­
moda y confortable: dos tresillos,
varias butacas, un par de mesas
bajas y, sobre una de ellas, un
plato con flores. Allí esperan los
otros poetas, españoles e hispano­
americanos, que van a tributar su
homenaje al patriarca de las letras
españolas. Al asomar Azorin por
una de las cortinas laterales, el
público y los poetas, en pie, le rin­
den un aplauso fervoroso. Azorin
sonríe, se adelanta pausadamente
hasta su butaca. Saluda a los poe­
tas: Dámaso Alonso y Gerardo
Diego, académicos; José Coronel
Urtecho y Eduardo Carranza, ni­
caragüense y colombiano, respec­
tivamente, unidos entrañablemen­
te por afición, cariño y larga amis­
tad a los poetas españoles; Leo­
poldo Panero, José Antonio Mu-
ñoz-Rojas, Luis Felipe Vivanco,
una vez "que Azorin ha ocupado
su asiento, se colocan, como en
tertulia, en sus sitios. Nada de
estiramiento. Confianza sí, pero en
un ambiente de silencio, de seve­
ro respeto, de veneración. Se di­
ría que algo religioso vuela por
encima del público y de los par­
ticipantes en el homenaje. Todas
las butacas del salón están ocu­
padas. En los pasillos, gente en

Ya en su casa, el maestro dedica uno

de sus más significativos libros. Se
trata de «Un pueblecito». El libro
está siendo firmado para el insig­
ne escritor cubano Jorge Mañach.

Reportaje gráfico:
R A MO N MA S A T S
 PARTE sus valores literarios, su signi­ ya andamos de regreso por la primera plan­
pie; algunos se acomodan en los
escalones. Las ventanas laterales, ficación, su entidad, esa repleta arca ta, la muchacha se asoma y nos llama. Nos
abiertas, y asomadas al interior de primores que son sus libros, la ac­ dice que subamos. Sonreímos. «Pase.» El tru­
del salón, desde los corredores, tualidad de Azorin reside en su propia co queda al descubierto. Y la doncella fra­
muchas mujeres. Hay personas y real existencia, en ese saberle vivo, casaría en el teatro.
de toda edad, país y condición. ciudadano de Madrid, registrado en la
Muchas mujeres. Más allá de las
puertas, algunos chicos que pug­ guía de teléfonos con el único seudó-
nan por atisbar algo, medio ten­ nico que ha admitido la Compañía Te­ El maestro
didos. lefónica hasta hoy: Azorin. Escritor.
Zorrilla, 21. Telf. 21 06 45. en su gabinete
A esa actualidad se añade ahora la
Azorin y el paso concesión del Premio March de Literatura
(500.000 pesetas o 10.000 dólares) y el ho­ El pasillo es oscuro. A la derecha hay una
menaje que, organizado por Cuadernos His­ habitación que tiene la puerta abierta. Pare­
del tiempo: panoamericanos, le ha rendido un grupo de ce algo desordenada. Allí es donde, en otros
poetas americanos y españoles en el Instituto tiempos, Azorin recibía. Siguiendo, a la iz­
de J- Manrique al quierda, se entra en el gabinete mayor con
de Cultura Hispánica.
estilo alfonsino, un tresillo de muchos brillos,
cubano H eredia dos balcones con sus visillos antiguos, la
madera del suelo reluciente y el retrato de
El acto comienza con la lectura, Una doncella Zuloaga. Es una habitación fría, algo triste,
por José María Souvirón, de un en la que todos gustan retratarse con Azorin.
«Escrito de Azorin al consistorio recalcitrante El maestro sale a nuestro encuentro. Pa­
de poetas». El maestro recuerda rece un autómata. Es cortés, delicado, lleno
los días del otro homenaje, ya le­ de buen porte y señorío. Está enjuto, amo­
jano, que se le tributó en Aran- La casa de la calle de Zorrilla conserva
un cierto empaque, algo deslucido, pero que jamado, como un santo de madera al que
juez. Se refiere al paso de los años,
y cita a Manrique, a Góngora, a la ribetea de seriedad. El portero lee el pe­ hubieran policromado el rostro, por el que
Garcilaso, a Meléndez Valdés y a riódico. Y no levanta la vista al vernos cru­ le sube un color precioso, sonrosado, lleno
José María de Heredia, que en uno zar. El ascensor padece reuma; sube cansado, de matices. «Pase.» Y pasamos. En su gabi­
de sus sonetos habla de un viejo lentamente. Está achacoso el pobre. Es casi nete de trabajo, donde los libros han toma­
labrador de ochenta años que con­ mejor llegarse al piso segundo por la esca- do por asalto los flancos de una chimenea
templa sus campos, sus aperos, y
recuerda melancólicamente su vida.
Después van leyendo los poetas. NE. AZORIN-VA AL CINE. AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA AL CINE. AZORIN
Dámaso Alonso hace una alaban­ VA AL CINE, -AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA AL CIÑE. AZORIN VA AL (’f
za de la generación del 98, de la A ZO jf® ( $ M M M n E. -AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA AL CINE! AZORIN VA
influencia de sus hombres—y par­ AL CINE AZOREN VA AL CINE. AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA AL CINE. A
ticularmente de Azorin—dn cual­ N. AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA AL C IN E . AZORIN VA AL CINE. AZORIN
quiera de los que han escrito des­ AL CINE. AZORIN VA, AL CINE. AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA ALUCINE A
pués sobre España, sobre el mun­ NE. AZORIN AL ( AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA AL CINE. AZORIN V
do desde España, desde las Espa- IN VA A . AZ( NE. AZORIN V VA AL (
ñas. Gerardo Diego hace un bello N VA AL AZOE • AZ< O y AL CINE.
recuerdo de su mocedad, cuando y /j* * A
ZORIÑ VA I O r in VA A
era opositor a cátedra y en el tri­ CINE. AZ /A AL ■V3TAI 'I NT IN V A ^ L CINE. AZOR
bunal estaba Azorin. José Anto­ N VA AL ( IX Az o r in AL CINE. AZORIN YA AI NE. AZORIN VA AL CI.
nio Muñoz-Rojas evoca sus días de
niño campesino y el descubrimien­ NE. AZORIN ' 'A AL CINE. AZORIN VA AL TUNE. AZQRIN VA AL CINE.
CI$E. AZORIN V
to de las primeras obras de Azo­ ,N0 ^ ;e l cine como explicación del tiempo IN
rin en la biblioteca de la casa an­ NE. AZORI .J , CilNE. ORIN VA
A AL CINE.
daluza de sus mayores. Eduardo
Carranza tributa un ofrecimiento
E. AZORIN
ORIN VA.A
y modo de asomarse al mundo E. AZORIN
ORIN VA A
de la selva, los ríos, los montes de N VA AL CINE. AZORIN VA AI NE. AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA AL CIN
América, al autor de «La volun­ ORIN VA AL CINE. AZORIN 0 AL CINE. AZORIN VA AL CINE. AZORIN VA A
tad». Coronel Urtecho lee un her­ NE. AZORIN VA AI P o r ■AL CINE. AZORIN V
moso poema «para ser traducido RIN VA AL CINE. N ^ e . AZORIN VA ALT
a lengua náhual», en el que Azo­ INE. AZORIN VA AL CINE AZORIN VA AL'CINE. AZORIN VA AL CINE AZORI
rin es trasladado a las lejanas—y
tan cercanas—tierras hispánicas
de América Central. Rosales dice lera de madera. Hay pocos tramos que sal­ francesa. Allí andan revueltos, sin orden apa­
un conmovido sistema de pregun­ rente, con un concierto clásico en sus lomos.
tas, lleno de profunda poesía, para var. Y siempre la operación se realiza con
terminar con la pregunta que su alguna solemnidad, que no sabemos desde Azorin ha dicho y repetido que literariamen­
hijo, el pequeño Luis Cristóbal, le qué siglo sopla. Hay un timbre blanco. El te vive en el siglo xvi. Y así son las suyas
ha hecho: «Papá, ¿conoces a Azo­ visitante arregla la corbata. Saca unos cen­ relecturas. Azorin está en batín de andar
rin?» Leopoldo Panero lee su poe­ tímetros de pañuelo blanco. Se alisa el pelo. por casa. Es afable. Habla poco. Atiende de
ma a Cervantes, trasponiendo in­ Tose. Toca el timbre. Nada se oye en el re­ cuando en cuando. Otras veces parece au­
tencionalmente los nom bres de llano. Pausa. Nadie sube ni baja. Hay pe­ sente, perdido en el laberinto de sus recuer­
Miguel y de Azorin, en una her­ numbra. Nace la eterna duda de llamar nue­ dos. Así como su prosa, su figura está tam­
mosa alabanza. José María Souvi­ vamente o esperar. Se hacen las dos cosas: bién estilizada, reducida al mínimo de ex­
rón recuerda, en bellos versos, la presión.
impresión de sus primeras lectu­ esperar, y como nadie acude, volver a llamar.
ras azorinianas. Vivanco dedica al Restregamos los zapatos. Cuando así esta­ Empezamos a hablar. Le explicamos que
maestro un poema en loa de Es­ mos, sin ruidos que nos pongan en guardia, querríamos para M und o H ispánico seguir el
paña. se abre la puerta y aparece una doncella. Es curso de veinticuatro horas de su vida, hasta
No ha podido asistir, por enfer­ morena y de cara redonda. Siempre han sido donde nos quiera dejar pasar. Azorin se hace
medad, Vicente Aleixandre, pero guapas, bien aliñadas, las doncellas del escri­ explicar la cosa dos o tres veces. Parece des­
ha enviado su semblanza de Azo- tor, con su cofia y sus ojos punzantes. Y confiado. Parece cansado, de vuelta de todo.
nn, que lee Panero con voz justa viene la contestación, que, invariablemente, Estatua. Y nos dice que tiene que pensarlo.
y clara. Apunta en un cuaderno con letra espatarra-
Azorin ha ido abrazando a cada repite como una consigna: «El señor está
uno de los poetas. El homenaje ha en la cama; está resfriado; no se levanta.» gada, grande, desigual, nerviosa, unas cuan­
terminado. Los dos mismos poetas Uno queda en llamar por teléfono; trata de tas cosas. Nos dice que volvamos, que lla­
que fueron a buscarle, le acompa­ abrirse paso con la insistencia en la poco memos. Y entonces, ya sin el prejuicio de
ñan de regreso; y en la puerta de convencida respuesta de la doncella, pero no la entrevista, es cuando se pone a hablar.
Zorrilla, 21, el maestro, emocio- hay nada que hacer; ella, torpe, nuevamen­ Hay una mesa pequeña, y de uno de sus
nado, silencioso, lleno de dignidad te vuelve a repetir lo mismo, como un disco cajones, donde todo anda ordenado, Azorin
un poco fatigada, les tiende la rayado, como la canción de cada día. Y nos saca siempre el papel a punto, la cita de la
mano, saluda alzando su sombre­ productora que quiere hacer un guión de
ro y avanza hacia el interior de la vamos. Uno no sabe si decir que se mejore,
casa. Ha sido una hermosa tarde. y, como siempre, le asalta el pudor de pre­ cine sobre su vida, el nombre de la visita
Juan DE LEON guntar por don José. Es igual. Pero cuando del otro día, el recorte de un periódico fran-
 AZORIN
D iscurso so b re A zorín
£/ hombre c/ue viajaba en los mixtos
para bajar en cualquier estación p a ra s e r tra d u c id o en
cés, la nota de un diario espa­ una excepción, y es el cine. Ha
ñol. Pero lo grave, alarmante y
nervioso son los silencios. De
vez en cuando una lágrima le
cogido el tema por los cuernos
y no lo suelta; lo zarandea, le
da pases de una a otra orilla, y
le n g u a n á h u a l
cae del ojo derecho y saca el así un buen rato. Quiere decirse
pañuelo, limpio como una ban­ que ya no hay posibilidad de ha­
dera, para atraparla. De cuando blar de otra cosa, que la visita
en cuando saca el tema del cine.
Por JOSE CORONEL URTECIIO
ha sido parcialmente un fracaso.
Ya sabe todo el mundo que Azo- No total, porque ya es algo oírle
rín va a los cines de barrio, que hablar, aunque sea de cine sólo.
. se ve las películas dos o tres ve­ Y Dios sabe si volveremos a con­ es una carta a Jesús Maravilla, obrero, indígena, de Chinandega, de Nicaragua
ces, que le gusta bastante el cine seguir que se nos abra la puerta. quien me pide noticias de Azorín y una fotografía
norteamericano y que sufre algo, Quiere escribirle una canción, con letra mía, en náhual
y no siempre, cuando en la car­ Y este es el tema de la canción
telera se encuentra con una pe­ «Yo conozco a Azorín»—digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
lícula española. Por la calle de A los ochenta y cinco Y hablaré de Azorín a vuestros hijos, oh hijos míos
Cedaceros es fácil verlo camino Cuando esté en mi país, junto al gran lago, de vuelta de Castilla
del Palacio del Cine, del Panora­ años teme a la leucemia «Yo conocí a Azorín»—diré a los hijos de mis hijos
ma, o bajar para ir al Gong. Ha Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se lo digo
descubierto tarde el cine, y es Porque ellos me dirán: ¿A quién has conocido?
como si andara con afán de des­ D istraídam ente curioseamos
por el cuarto de trabajo. Allí, so­ A los grandes del mundo, a los señores?
quitarse. Pero aparte su enorme Tú te has dormido en la Asamblea de la ONU
sensibilidad y sus aciertos par­ bre una mesa, está la Underwood
No has distinguido al Mariscal en los desfiles militares
ciales, que a veces son redondos que le regaló La Prensa, de Bue­
Pero yo me decía p mí mismo: «Conoceré a Azorín», cuando era niño
y definitivos, como bien registra­ nos Aires, al tiempo que le co­
municaba su propósito de no ad­ Azorín era un nombre que se daba cada día a las cosas
ra García Escudero, es la víctima Azorín también era el instante, el matiz, la pasajera revelación que agrupaba las cosas. Que
de una educación anticinemato­ mitir más originales manuscritos.
En esa máquina, con un papel no pasaba
gráfica. Las seiscientas películas Azorín era el tiempo presente para todos los días
que se ve en tres años no impi­ en cuyo ángulo figura impresa Azorín era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochecer, encendiendo la luz,
den que vea el cine como teatro. una sola palabra : Azorín, en ca­
racteres que parecen de esos in­ oyendo la campana del otro amanecer
Azorín era siempre el que iba paso a paso, el que se detenía, el que miraba su reloj, puntual,
gleses para cuaderno de colegia­ sin prisa, de puerta en puerta, de ventana a ventana, el que tomaba nota, el que
la, el maestro ha escrito muchas nombraba la flor en la maceta, el que medía el sol en la pared, el que alumbraba la
El cine cosas. sombra del rincón prendiendo una cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba,
—¿Por qué no escribe ahora? daba los buenos días, conversaba un momento, se despedía, abría su paraguas y cru­
como obsesión —Me da miedo. No lo hago zaba la plaza bajo la lluvia
porque creo que va a saiirme Azorín inventaba a Azorín sobre el papel con una pluma
Pero ya ha cogido el tema y mal. un hidalgo letrado meticuloso con su lápiz
no hay manera de darle vuelta. —¿Ya no se levanta de madru­ un señor de Castilla que cogía las cosas con los dedos como en cinco palabras y que las
Se le nota obseso. A ratos parece gada? repartía entre nosotros
irónico; otras veces, escéptico. —No. Desdé la caída. Antes sí; la cera
Se encoge de hombros. Desde ha­ a las tres me ponía en pie. Y es­ de castilla
ce veinte años renunció a hacer cribía. También iba más al cine. la caña
vida de sociedad, y ahora, por lo (Vuelta al tema.) de castilla
experimentado, renuncia a reci­ —¿A qué le teme más de nues­ la paloma
bir visitas, salvo excepciones. La tro tiempo? de castilla
verdad es que el hombre tiene —A una enfermedad: la leu­ palabras
ochenta y cinco años, y todos cemia. de castilla
los miramientos y respetos que —¿Qué es lo primero en el es­ para todas las cosas
se concedan a un abuelo de esta critor? para el cumiche
extraordinaria categoría parecen —La observación. para la chicha
^ocos. Las preguntas las hemos dis­ para el chischil
En otro tiempo, los estudiantes parado rápidas, tratando de no nara la p''pilacha
que venían de cualquier país his­ ofrecerle ocasión para rehacerse, El Popol Vuh de vuestros padres puesto en pa’abras de Azorín para vosotros, oh hijos míos
panoamericano traían el propósi­ quebrantando su sistema carte­ Y era España otra vez, sin nalabras de más, eu pocas líneas
to de visitarle. Algunos lo hacían. siano. Porque no era esto lo que España poco a poco, en detalle, al dedillo, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar
Creo que a veces los decepcio­ queríamos: una entrevista al uso, a mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, casa por casa,
naba y que en seguida se hacían sino un Azorín íntimo en su vida nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, línea por línea, palabra por pala-
asiduos de don Pío Baraja. Por­ de cada día para destaparlo al bra, letra por letra, pero de par en par y día a día
que Azorín es frío como el agua lector de Hispanoamérica. Pero,
del río, escasamente comunica­ España entera en todas sus palabras^
a falta de ese pan amasado y España repartida en todas sus Españas
ble. Ya de joven, cuando escribía cocido en su salsa, queda aquí La España de Azorín en Cuernavaca, en Chich’castenango, en Jinotepe
con lápiz La ruta de Don Quijo­ esta apresurada imagen del hom­ Azorín era España presente en todos sus lugares
te y viajaba en los trenes mixtos, bre que puso, indudablemente, Azorín era entonces como Azorín ahora
esos que se paran en todas las orden, limpieza y sencillez en el Azorín era ayer lo que será mañana
estaciones, para poderse bajar en castellano, pero que a veces pa­ Pues mañana era ayer como Azorín lo era
la que le viniera en gana, se rece como un extraño en cuanto Y ayer es hoy mañana como Azorín ahora
mantenía herméticamente calla­ hombre. Nadie diría que es le­
do en el departamento; no le Ahora es Azorín
vantino. Allí la gente es de san­ Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco
gustaba entrar en relación con gre caliente. Azorín, el último Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos
sus compañeros de viaje. No le del 98, está ya más cerca de ser Pero ahora conozco a Azorín
gusta hablar. Y estando lleno de estatua. Yo conocí a Azorín en España, en Madrid, en su casa, entre libros, rodeado de silencio, junto
anécdotas y sucesos, de ejemplos —¿Qué ve en el cine? a una máquina de escribir
y de cosas, le remite a uno en —Dos cosas: la explicación del Hubo una vez un homenaje para Azorín. Yo leí este poema
seguida a la biografía que escri­ tiempo y una manera de asomar­ Madrid, 1958
bió Angel Cruz Rueda. Pero hay me al mundo.
 ON mucho retardo, porque he andado lejos de mi casa, me
llega el número de diciembre de Mundo H ispánico con su
ingeniosa cubierta, en que se ha reproducido más de un
centenar de variadísimas y hermosas tarjetas de Navidad,
impresas a todo color. Son los tradicionales mensajes que,
en la sagrada fecha del Nacimiento del Niño-Dios—25 de
diciembre—, se cambian millones de personas en el mundo
entero, saludándose y deseándose felicidad. Una mirada so­
bre esta interesante cubierta de Mundo H ispánico nos pone
delante de un gran problema : la descristianización de la
Navidad. H em os v isto a c á los ú ltim o s n ú m e ro s cro m ad o s b o rd a d o s de su s a lfo rja s » , «los
y el especial dedicado a L eón. E ste ú l­ c o m plicados y bellos ja e c e s de su s c a b a l­
Es explicable que la más luminosa fiesta del cristianismo, tim o m uy, p e ro m uy bueno. F e lic ita c io ­ g a d u ra s » . Eso s e r ía ( ¡ y f u é ! ) en la época
celebrada con júbilo, especialmente en los países anglosajo­ n e s co rd iales.
E n la p la n a v ein tio c h o del n ú m e ro de
v irr e in a l. E n la in c a ic a , no . J ip ija p a es
u n sim p á tic o p u e b le cito de la hoy p ro v in ­
nes, no les sea simpática a las gentes de otras religiones, que, s e p tie m b re nos dim os con la g r a t a s o r­ cia de M an a b í (E c u a d o r) . Los in c a s con­
quieras que no, se ven envueltas en los regocijos de pueblos que p re s a de v iejos a m ig o s n u e s tro s . O s a g r a ­ so lid a ro n su im p e rio a lo la rg o de los A n­
decem os. des, no a sí en la s c o sta s de E s m e ra ld a s,
creen en Cristo y lo proclaman como el Hijo de Dios. N os h u b ie ra a g ra d a d o q u e , p a r a que en M an a b í y G uayas. (U lte rio rm e n te se h icie­
Les habría gustado suprimirla, pero era absolutamente impo­ to d a s la s o tra s re g io n e s de h a b la h is p a n a ro n fa m o sísim o s los so m b re ro s «de P a n a ­
n o se c o n fu n d a n , la s fo to s, a l m enos la s m á» , q u e , en re a lid a d , son de la s lin d a s
sible. Ni siquiera restarle importancia, porque esto habría sido un de la p la n a v e in tin u e v e , lle v a ra n ró tu lo s c o sta s e c u a to r ia n a s .) E n c u a n to a la s « al­
serio perjuicio comercial para muchos de los que no creen en Cris­ in d ic a n d o que son «huacos» y no «m ates» fo r ja s y ja e c e s de sus c a b a lg a d u ra s ...» , de
to, pero realizan muy buenos negocios con motivo de su fiesta. (y a que el títu lo a s í p a re c e in d ic a rlo ). h a b e rla s c o n o c i d o los q u e ch u a s, ¡q u ié n
L a p a la b ra « m ate» , en esa a ce p c ió n , p o r sabe qué h u b ie ra p a sa d o en C a x a m a rc a !
Una de las formas en que antaño se ponía de manifiesto el sen­ s u p u e s to , sólo se u sa en p a r te de Sud- N o, s e ñ o r ita ; sólo h a b ía lla m a s. L as lla ­
tido espiritual de la fiesta era el mensaje de saludo enviado en a m é ric a . H ace poco, de M éxico, n o s p re ­
g u n ta b a n q u é e ra . P u e s, p a r a re s p o n d e r
m a s no re s iste n el peso de u n h o m b re .
C reo que y a q ueda poco p o r a ñ a d ir...
una tarjeta con un dibujo alusivo al Nacimiento de Nuestro Señor a to d a H is p a n o a m é ric a , h a b ría que d e c ir: E n todo caso (p o sib les e rro r e s de im p re n ­
Jesucristo. Muchas veces era la reproducción de algún cuadro de «S eñores, se t r a t a del m a te , p o ro , p u ru , t a ) , que la p a lm e ra p a ra h a c e r p u n ta de
p u ru n c u , p o ro n g o , p o to , c o ju d ito , g u a je , flechas y la n z a s se lla m a « c h onta» y no
pintor famoso; otras era un dibujo original de autor reciente acocote, te c o m a te , te c o m a l, jic a r a , g ü ira , « c h a n ta » ; que el dios Sol e ra « In ti» y
acerca del mismo tema. g ü iro , g ü íc h a ro , g u a je y , to tu m o , to tu m a , n o « In t» ; que no se dice «al h u a h u a » , sino
«a la g u a g u a » , sie m p re en fe m e n in o , ya
¡Eso sucedía antes! Ahora, desde hace varios años, el pano­ tu tu m a , tu la , ta tu c o , ta tu c a , ta tu q u e , hi-
g ü e ra , etc.» Se t r a t a ( p a r a los h isp a n o s, sea m a c h ito o h e m b rita , p ues se tra d u c e
rama ha cambiado: se siguen enviando tarjetas de Navidad con n o a m e ric a n o s ) de los f r u to s de dos p la n ­ p o r « c ria tu ra » (n o hay « c ria tu ro » ) , y que
preciosos dibujos, que rarísim a vez contienen alguna alusión al ta s de los g é n e ro s L a g e n a ria (C u c u rb i­ a los h a b ita n te s de la s tie r r a s b a ja s les
tá c e a s ) y C re sc e n tia (B ig n o m iá c e a s ), con decim os « y u n g as» y no «yuncas» (m e su e ­
Nacimiento del Redentor. el a g r a v a n te de la s v a ria s e species (com o n a a y u ca o m a n d io c a ).
Lo demuestra muy bien la portada de Mundo H ispánico , don­ s e r ía C re sc e n tia c u je te , C. a la ta , e tc .) , y L a e s c rito ra , d esp u és de e x p lic a r la a r ­
te s a n ía , v irr e in a l y re p u b lic a n a , de los
a ú n m ás, que u n m ism o vocablo, seg ú n
de, sobre cien tarjetas, apenas habrá cinco o seis que se refieran la zona a m e ric a n a , v a ría , p o r e je m p lo : m a te s b u rila d o s (confieso que n o conozco
al único asunto que en tal día no se debiera escamotear. ¿Inadver­ jic a r a (del n a h u a t l: « x ic a lli), en M éxico los « h u a n ca s» c e rra d o s, que «no pueden
es el fr u to de L a g e n a ria ; en G u a te m a la , s e r v ir m ás que com o o b je to » ; lo que sí
tencia solamente? Creo que lo es en el caso de la mayoría de los de C re s c e n tia ; en el P e rú , u n j a r r i t o de v e n d en en to d a la zo n a « h u an ca» son «m a­
que envían las tarjetas, pero no tanto en el de los que las dibujan a r c illa , y en la A r g e n tin a , u n a ta c ita tes» llenos de un d u lc e : « fréjo les colados»,
de loza. A un en u n m ism o s itio d ig a m o s o sea , p o ro to s, c a r a o ta s , frijo le s , fríjo le s,
y editan. Con amargura sospecho una aviesa voluntad, muy di- a c á en L a P la ta , « m a te cito » ( p a r a to m a r frisó le s , fre só le s, fesoles, h a b ic h u e la s , ha-
la in fu s ió n de « yerba») p uede s e r del b illa s , a lu b ia s , ju d ía s , e tc .), después de ex ­
f r u to de L a g e n a ria , o u n j a r r i t o de fie ­ p lic a r a q u ello — d e cía — , da un s a lto h a cia
rr o en lo zad o , o de p la ta , con a d o rn o s de a tr á s en el tie m p o y ¡y a e sta m o s «hua-
• r o . Lo que sí hay que d e s ta c a r es que q u ean d o » , o sea, d e se n te rra n d o «huacos»
se tr a te del « fru to de la c a la b a c e ra » (C u ­ p re in c a ic o s ! (E l «pre» hay que re c a lc a rlo .)
c ú rb ita pepo, C. m á x im a , C. m o s c h a ta , D ice n u e s tr a lin d a a m ig a : «E s c re e n c ia
e tc é te r a ) , com o p a re c e a f ir m a r C arm e n a c e p ta d a p o r los arq u e ó lo g o s que los a lf a ­
Escribe HUGO WAST N o n e ll, a u to r a del a rtíc u lo .
B ueno, p e ro todo e sto de los m a te s no
re ro s a m e ric a n o s conocieron el uso del to r ­
no de a lf a r e r ía .» ¡S e n s a c io n a l! E s un p u n ­
tie n e a b so lu ta m e n te n a d a que v e r con to que nos in te re s a m uch ísim o . Le a g r a ­
los «huacos» de la s fo to s. E n tre u nos y d e ce ríam o s a C a rm e n c ita que nos indicase
o tro s m edia t a n t a d is ta n c ia como p o d ría el n o m b re del a rq u e ó lo g o o, de se r posible,
h a b e r e n tre , p o r e je m p lo , los h erm osos el lib ro donde a p a re c e ta l n o tic ia . P o r acá
claveles leoneses de M a ría T e re sa o la s s iem p re se h a a firm a d o q u e , en A m érica,
m u ñ e c as e sp a ñ o la s de d o ñ a M a r u ja G on­ la ru e d a fu é desconocida h a s ta la lleg ad a
z ález H e rre ro , y ... los vasos a lfa re ro s de del e sp a ñ o l. E l d e sc u b rim ie n to de u n to rn o
los suevos o visigodos ( ...¿ tu v ie r o n a l­ de a lf a r e r o p re h is p a n o e c h a ría p o r tie r r a

U n sacrilegio en f a r e r ía los suevos y v is ig o d o s? ). P a r a la

a r tic u lis ta el tie m p o no re z a ( ¡ o ja l á fu e ­
r a ! ) , y a u n a los p e ru a n o s se nos h ace
d ifíc il d e s e n m a ra ñ a r aq u el a rtíc u lo (h e ­
cho con ta n b u e n a in te n c ió n y que n o s ­
d ic h a h ip ó te sis.
E l s ig u ie n te p á r r a f o , aq u el del « p rim er
período», el p a re cid o a la s «producciones
e u ro p e as» , e tc ., sí que e s tá b a s ta n te con­
fu so ... N os p a re c e a lg o a v e n tu ra d o le v a n ­
o tro s de c o razó n a g ra d e c e m o s) q u e salió t a r c a s tillo s sobre b a sa m e n to ta n endeble.
u n p o q u itín «enredao». R e s u lta d e m a sia d o vago h a b la r de «perío­
C om encem os c o n tá n d o le a C. N . que dos» sin e sp e c ific a r a n te s a q u é c iv iliz a ­

q u e c o la b o ra m o s «lo que f u e r a T a h u a n tin s u y o » hoy es algo

m ás que P e r ú ; es ta m b ié n s u r de C olom ­
b ia (río « A n g a sm a y o » , dicen los c ro n is ­
t a s ) , E c u a d o r, B o lív ia , n o ro e ste de A r­
g e n tin a y n o rte y c e n tro de C hile (río
ción nos e sta m o s re firie n d o . A m é ric a siem ­
p re h a sido ( ¡ lo es h o y !) c o h a b ita d a p o r
civ ilizacio n es de d ife re n te s ra n g o s de c u l­
tu r a ( ju n to con los que viven la época
s u p e rsó n ic a , a tó m ic a e in te r p la n e ta r ia , te ­
B ío -b ío ). Q ue no h a y ta l « ra z a inca». nem os pueblos que ig n o ra n la a g ric u ltu r a ,
«In ca» q u ie re d e c ir rey o m o n a rc a . E n los in s tru m e n to s m e tá lic o s, la ro p a , e tc .;

sin a d v e r t i r l o
todo caso se p uede u s a r el a d je tiv o «in ­ A m bos e x tre m o s sólo se a se m e ja n ... en
caica» p a ra d e s ig n a r a los q u e ch u a s. que desconocen el pecado de m a ta r cuando
N o som os de la o p in ió n , ta n o p tim is ta , se sab e n m á s p o d e ro so s).
de n u e s tr a e s c rito ra , de que h u b ie ra a q u e ­ P o r la s fo to s (p r in c ip a lm e n te a q u ella
lla s g ra n d e s y a le g re s r e g a ta s en el T iti­ del tope de la p la n a 29) nos e n te ra m o s
c ac a , e n tre «canoas flu v ia le s de v a lie n te ( ...p e r o ¿ lo s de o tr a s c o m a rc as h is p á n i­
c u rv a tu r a y a ltiv a p ro a » , « d o ra d a s b a lsa s c a s ? ...) que los v a s o s -re tra to s que la a u ­
de los a y m a ra s» y « ra u d a s c a n o a s de los to ra dice que se h a n e n c o n tra d o en las
q u e c h u a s im p e ria le s» , p o rq u e la s p rim e r a s tu m b a s in c a s, que son « tra b a jo s a rte sa n o s
e ra n (y so n ) de la hoya a m a z ó n ic a (s ie n ­ de los in cas» y «que p re s e n ta n , en p lá s ti­
do el « d iv o rtiu m » n a d a m enos que la ca re p ro d u c c ió n , los c a r a c te re s de tip o é t­
c o rd ille ra o rie n ta l de los A n d e s, o de nico " p e ru a n o " » (¡ lo s c rio llo s, cholos, n e­
simulada, pero eficazmente servida, de ir destiñendo, poquito a C a ra v a y a , con picos que lle g a n a los g ro s, m u la to s , z am bos, in je rto s , chinocho-
poco, el sentido cristiano del 25 de diciembre. seis m il). S u s dueñ o s no fu e ro n n u n c a los, p a rd o s, ja la d o s, c u a r te ro n e s , e tc ., etc.,
u n á n im e m e n te ... d iscu lp am o s a la a r tic u ­
d o m in a d o s p o r los q u e c h u a s ; e n c u a n to
Otra de las formas cristianísimas de celebrar la Navidad en a la s ú ltim a s , s e ría n la s g ra n d e s b a lsa s lis ta ) . p o r la fo to , digo, nos e n te ra m o s que
los hogares creyentes era el construir por los padres o los niños del P a c ífic o de que h a b la n los h is to ria ­ a q u ello s «huacos» son de la c ivilización
dores. L os « c a b a llito s de to to ra » del T i­ m ochica, o sea, son «vasos de T ru jillo » .
un minúsculo «nacimiento», como se llama en buen español ese tic a c a son de los u ro s— no de los a y m a - L a civ ilizació n m ochica se e x te n d ió en
conjunto de figuritas movibles, agrupadas en el simulado portal ra e s — , se re s de los m á s p rim itiv o s, que la hoy c o sta p e ru a n a , desde P iu r a , p o r el
e tn o ló g ic a m e n te p a re c e n p e rte n e c e r a la n o rte , h a s ta la f o r ta le z a de P a ra m o n g a ,
de Belén, alrededor del Niño-Dios reclinado sobre unas pajas. La fa m ilia A ra u a c a (tie n e u n a fr a s e f a ­ p o r el s u r, en el v alle de P a tiv ilc a , o sea,
Santísima Virgen, San José, los Reyes Magos, los pastores, los m o s a : «C u an d o los h o m b re s v in ie ro n a l lo que en la a c tu a lid a d es el lím ite de
m i d e p a r ta m e n to ( L im a ) . Se le lla m ó el
ángeles, el asno, el buey y todo cuanto podía adquirirse para m u n d o y a los u ro s e x is tía n .» ).
L eem os lu e g o : «las f ilig r a n a s a lf a r e r a s , re in o del G ra n C h im ú . A lg u n o s a u to re s
realzar la representación del sagrado misterio. to c a d a s de in c o m p re n s ib le in flu e n c ia m e­ o p in a n que s e ría n de o rig e n m a y a , por
Los que de niños han vivido esos días en que en su casa se d ite r r á n e a , com o en el fam o so " to r i to de m u c h a s s im ilitu d e s ; e n tre o tra s , la s m a g ­
n ífica s p irá m id e s e sc a lo n a d as. E n su ce­
P u c a r á " , id é n tic o a l to ro ibérico», y en
preparaba el «nacimiento» (o el «pesebre», como también se le la p la n a c in c u e n ta y n u e v e : «¿Q ué p e n ­ rá m ic a , ta n típ ic a , se d is tin g u e n dos épo­
llamaba) conocen una de las más hondas emociones de la vida y s a r , p o r e je m p lo , del y a c ita d o to ro de c a s : la p rim itiv a , lla m a d a «paleo-chim ú»
o « p ro to -ch im ú » , se c a r a c te riz a p o r sus
P u c a rá , la b o r in c a , que bien p u d ie ra con­
no la olvidarán nunca. Es todo un dogma cristiano, impreso para fu n d irs e con el to ro ib é ric o ? » ¡V á lg a m e h u a co s de a r c illa b la n c a con o rn a m e n ta ­
siempre en el corazón y en la imaginación de una persona. D ios, s e ñ o r ita ! Le p a re c e « in c o m p re n si­ ciones en p a rd o o ro jo c la ro , y la «neo-
ble» la in flu e n c ia m e d ite rrá n e a ... ¡d e s ­ ch im ú » , o sim p le m e n te «chim ú», p o r sus
Ya los «nacimientos» o «pesebres» han desaparecido también p u é s de tre s sig lo s de vida e sp a ñ o la ! hu aco s n e g ro s. E s ta civ iliz a ció n , com o ta n ­
de casi todos nuestros hogares, suplantados por el anodino árbol ¿ Y qué es a q u ello de «id én tico al to ro ta s o tra s , fu é a v a s a lla d a p o r los e jé rc ito s
in c a ico s en su c o n tin u o a v a n c e im p e ria lis ­
de Navidad, más barato ciertamente, pero que no tiene ningún ibérico» y « p u d ie ra c o n fu n d irs e » ? Si a c a ,
en e sta A m é ric a , no se conoció m á s to ro ta . U n a vez d o m in a d a , ta m b ié n com o las
sentido religioso y que se erige sin dificultad en el hogar de un que el que tr a je r o n de E s p a ñ a . Y , a u n q u e o tra s , fu é «quechuizada» m e d ia n te el sis­
pagano o de un mofador de Cristo. El «nacimiento», el «pesebre», p a re z c a ra ro , la p rim e r a c o rrid a que se te m a de los « m itim ae s» (tr a n s p la n ta c ió n
vió en mi- L im a lin d a (p o sib le m e n te en de g ru p o s de fa m ilia s de u n a a o tra co­
es como un crucifijo; no se puede instalar sino en la casa de los S u d a m é ric a ) fu é , re c ié n , el lu n e s 29 de m a rc a del d ila ta d o im p e rio , p a r a hom oge-
bautizados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. m a rz o de 1540, y el p ro p io don F ra n c isc o n e iz a r la p o b la c ió n ). De los v a so s -re tra to s
sólo quedó el re c u erd o , y los que, e n te r r a ­
P iz a r r o m a tó el seg u n d o to ro a re jo n a z o s.
Se ve, pues, de qué manera habilísima, poco a poco, se va Los « to rito s de P u c a rá » no los p u d ie ­ dos en la s « h u a ca s» , s a ld r ía n a la luz m u ­
quitando a nuestra radiante Navidad su verdadero significado; ro n — ¡ ja m á s !— m o d e la r «los in cas» : p r i­ chos sig lo s d e sp u é s... o t a l vez n u n c a .
m ero , p o rq u e no c o n o cían « to rito s» , y
y lo peor del caso es que los cristianos, especialmente los católi­ seg u n d o , p o rq u e ... ¡ q u iá ! , ¡c u a lq u ie r d ía
cos, colaboramos, sin advertirlo, en este sacrilegio. u n in c a se ib a a « re b a ja r» con los a l­ A LDO ARBOCCO ARCE
H. W. fa r e r o s !
Ig u a l le s u g ie ro , C . N ., que se olvide
C alle 49, n ú m . 932.
R u en o e A ir e é . 1 9 £8
de «los e x q u isito s te jid o s d e jip i- ja p a » . «los La Paz (R . A rg e n tin a ).
 LA ANTARTIDA

Lo que antes era una aventura trágica

es hoy un deporte caro y sin peligro
(Viene de la pág. 12.) un científico de cabeza clarísima, un lite­ Fué terrible. Uno de los hombres, un galés fuerte como un oso,
rato de pluma ágil y un patrón con sentido natural de los hombres resbaló y se hirió en la cabeza. Pocos días después lo enterraban.
y de las cosas.» Iba también en el equipo un tipo encantador, artis­ La naturaleza se desataba contra ellos y el viaje se hacía penosísi­
mo, perdiendo días y provisiones. En una noche de tormenta, el
ta, zoólogo y doctor en Medicina, llamado Wilson. capitán Oates abandona la tienda y se pierde en el desierto helado;
Un ligero velero, el Discovery, los llevó felizmente hasta la costa
antártica. Establecidos los cuarteles de invierno, pasaron allí dos deja una nota a sus compañeros: está enfermo y es una remora;
años, muy ocupados en hacer excursiones en trineo, en escribir mi­ sin él podrían llegar; con él, perecerían todos. Quedan, pues, sólo
nuciosos diarios y en tomar fotografías. Un día Scott subió en un tres del equipo : el doctor, el teniente Bowers un muchacho va­
globo para tener una visión de conjunto de las tierras interiores. liente y entusiasta—y Scott. Pero están sentenciados. Scott preve
Wilson, más conocido por los expedicionarios como «Unele Bill», el en su diario el final, que acepta con serenidad. Con las manos hela­
«tío Bill», pintaba deliciosas acuarelas, en que los púrpuras se mez- das escribe las últimas líneas, que demuestran un espíritu admira-

El mapa ofrece la división

— más o menos oficial y
un tanfo a c e p t a d a por
inercia— del casquete po­
lar. Como se ve, una gran­
dísima parte está bajo la
influencia británica, ya que
el sector número 1 corres­
ponde a In glaterra, el 3 a
Australia y el 4 a otro país
de la C o m m o n w e a I t h :
Nueva Zelanda. La in flu e n ­
cia inglesa en el sector 1
se apoya en la posesión de
las Malvinas, islas tan jus­
tam ente reclamadas por la
A rgentina a lo largo de los
años. Los sectores noruego
y norteamericano encuen­
tran su argum ento en las
exploraciones realizadas por
científicos y adelantados
antárticos de aquellos paí­
ses. Existe también una no
muy amplia a s p i r a c i ó n
f r a n c e s a en la zona de
A delaida, y tam bién Sur-
áfrica, por proximidad geo­
gráfica, aspira a una zona.
Motivos históricos, geográ­
ficos y políticos— como ya
se expuso en otra ocasión
en e s t a s páginas— fun da­
mentan las j u s t a s pre­
tensiones argentinas y chi­
lenas sobre la A ntártida.

ciaban con los azules. Era un hombre tan exquisito como templado, ble: «Es mejor morir aquí que en un hogar confortable.» En Hat
capaz de aguantar las bajas temperaturas antárticas—al igual que Point los esperaba un grupo que arrostró con una provision de
sus compañeros—sin más protección que los sacos para dormir y cuatro semanas todo el invierno. Pero fué en vano. No volvieron a
las ligeras tiendas, que se agitaban bajo las tormentas. ver a Seott, a «tío Bill» ni al teniente Bowers.
Al fin llegó el gran día, a fines del año 1911 : la ruta del Polo
esperaba sólo a unos hombres intrépidos. Sir Edward Evans man­
daba el último equipo auxiliar; el 4 de enero de 1912, a poca dis­
tancia del Polo, dijo adiós al patrón y a sus tres hombres y volvio Shackleton, el hombre de los hielos
al campamento. Tenían las barbas llenas de hielo; el rostro, de ci­
catrices; los labios, sangrantes. Pero no habían perdido el valor.
El 17 de enero, Scott llegó al Polo : había una bandera noruega y El hombre más duro y más osado que ha conocido la Antártida
una nota de Amundsen explicando su hazaña. Posiblemente, en ese ha sido, probablemente, Ernest Shackleton. Formó parte de la pri­
momento todo el valor moral de Scott se vino abajo. Escribió en mera expedición de Scott, en 1901, y con él salió en la primera ex­
su diario: «Qué sitio más horrible.» Y abrumado por la humilla­ pedición al Polo desde el mar, de Ross. El escorbuto hizo presa en
ción, el equipo británico emprendió el regreso.
 LA ANTARTIDA
LIBRoS ABIERTOS *

LAS CIEN MEJORES POESIAS CUBANAS, por José María Chacón y Cal­
vo. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1958.

El ilustre director de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente

Los derecho
de la Real Española, José María Chacón y Calvo, ha publicado esta segunda
edición de su cuidada e interesante antología. A la manera de Menéndez
Pelayo con Las cien mejores poesías de la lengua española, él recogió en su
día este florilegio de la poesía cubana, libro tan favorablemente acogido, que
en las "fierro
pronto fueron rarísimos los ejemplares que se pudieran encontrar del mismo.
Y las Ediciones Cultura Hispánica nos ofrecen ahora esta segunda edición.
Realmente, la obra acoge solamente a los poetas cubanos del siglo xix,
sido heredado
pero su valor didáctico y crítico es meritísimo. Las notas que el profesor
Chacón y Calvo ha escrito para situar y presentar a cada poeta son un mo­
delo de claridad y de serenidad de juicio. Valores ya tratados detenidamente
por estudiosos y críticos de la lírica universal—José María Heredia, Gertrudis
Gómez de Avellaneda, José Martí o Julián del Casal—son aquí tratados de
nuevo en sus breves pórticos con una agudeza y una novedad sorprendentes. Shackleton, que, a pesar de los terribles sufrimientos, se negó a
El ilustre académico, al dar de nuevo a la luz este libro, ha puesto de desistir de la expedición; pero la pérdida de casi todos los perros
manifiesto su gran conocimiento de la literatura en general y su magnífico y de parte de las provisiones los hizo dar marcha atrás.
gusto para situar ante el lector la mejor poesía cubana de un siglo. Entre Shackleton y Scott se estableció una competición seme­
jante a la que luego se ha originado entre Fuchs y el neozelandés
Hillary; eran también dos tipos diferentes: el uno, un marino
L’AMERIQUE DU SUD. Tomo I : detenimiento y, sobre todo, con un mercante; el otro, un héroe de la Roya! Navy. Shackleton quería
Brasil, Venezuela, Colombia, Ecua­ criterio de claridad y síntesis muy sobrepasar a Scott a toda costa, y aunque fracasó como él—por dos
dor, Guayanas. Ediciones Odé. Do­ útil para el lector y más aún para veces intentó cruzar la Anfártida sin conseguirlo—, probablemente
el viajero. Los mapas con que el es el hombre que más ha hecho por el conocimiento del continente.
ré Ogrizek. tomo se enriquece y las fotografías, Antes aue Scott, también intentó alcanzar el Polo, y lo conseguido
numerosas y a todo color, hacen del por él facilitó la hazaña de Amundsen. En efecto, en octubre de
Estas interesantes y Utilísimas guías libro un verdadero regalo, aparte del 1907, Shackleton desembarcó en la bahía de MacMurdo. y, acom­
publican ahora un nuevo tomo, Con sentido práctico con que está conce­ pañado de tres audaces exploradores, provistos de cien kilos de ví­
la discreción y eficacia que es habi­ bido y proyectado.
tual en la editorial. El libro está Entre las trescientas ilustraciones
veres por cabeza, atravesó- las montañas heladas y llegó a la alti­
presentado con un espléndido pre­ que se incluyen en el libro hay unas planicie próxima al Polo, a una altura de 3.500 metros. Exhaustos
facio, debido a la pluma de André bellas láminas dedicadas a la flora y sin recursos, se vieron obligados a regresar, después de haber
Maurois, y cada uno de los países y fauna tropicales y varios dibujos estado a 150 kilómetros de la meta.
ha sido tratado en estas páginas con de verdadera calidad artística. Fué entonces cuando el noruego Amundsen. famoso ya por sus
viajes al Artico, y su rival, Scott, decidieron probar suerte. Amund­
sen partió un mes antes, haciendo el viaje en trineos arrastrados
por perros. Scott introdujo una novedad : los caballitos manchúes,
OBRA POETICA DE RAMON DE BASTERRA. Publicaciones de la Junta que se hundían en la nieve profunda y que acabaron en los estóma­
Cultural de Vizcaya. Bilbao, 1958. gos de los expedicionarios. El marino inglés llegó al regreso hasta
la bahía que señaló el punto final de la expedición de Fuchs. Hay
. La Junta Cultural de Vizcaya, que tan meritísima obra viene realizando allí una cruz con el lema «To strive. to seek, t.o fivd avd vot t.ri vivid»
al dar a la publicación una serie de libros que de una u otra manera ponen al («Luchar y no rendirse»). A manera de amuleto, el doctor Fu'·hs
lector en contactó con textos de autores bilbaínos o relacionados con la his­ llevó en su viaie el reloj del capitán. Pues el cuerpo de S^ott y los
toria y la literatura de Bilbao en sus múltiples aspectos, ha formado ahora de sus compañeros, así como todos sus papeles, fueron encontrados
este volumen con la obra poética completa de Ramón de Basterra. El libro más tarde ñor una expedición de socorro.
se inicia con un artículo de Joaquín de Zuazagoitia publicado en Madrid a
raíz de la muerte del poeta, en 1928, y que conserva la suficiente frescura En 1913 y 1914 se organizan otras expediciones, una de ellas
y serëno punto de vista para que esté vigente hoy. El prólogo y la recopila­ mandada ñor el australiano Mawson. aue fué el primero en comu­
ción de los poemas han estado a cargo del brillante escritor y poeta E. Calle nicar desde la Antártida con el mundo ex+erior por medio de un
Iturrino. Sitúa Calle Iturrino a Basterra en el ambiente y lugar literario de puesto de radio. Shackleton. que había regresado a Londres, no con­
su tiempo, y estudia con detenimiento la obra de este extraordinario y sin­ seguía olvidar los «horizontes perdidos» del séptimo continente
gular poeta, precursor de muchas formas y caminos. —que él había llamado el «desierto del hambre»—. y, acabada la
Recogida ahora aquí, en este tomo, la obra de Basterra, asombra por su guerra, volvió con otra expedición. Su heredero directo ha sido el
magnitud y unidad, por la fuerza poderosa de la expresión, por la indepen­ doctor Fucfis. a quien contagió la fiebre del hielo uno de los hombres
dencia y seguridad en la temática elegida, por la rotunda y ancha musicali­ de Shackleton, el geólogo sir James Wordie, que fué en Cambridge
dad de sus estrofas. Se recogen en este tomo los libros conocidos del poeta : el maestro de Fuchs.
Las ubres luminosas, La sencillez de los seres. Los labios del monte, Virulo y Los progresos de la aviación tras la primera guerra mundial
Las alas del lino, además de sus primeras poesías y poemas inéditos, con algu­
na muestra curiosa de sus iniciales pasos líricos. cambiaron totalmente los procedimientos de exploración. El norte­
Calle Iturrino ha dirigido la obra con cuidado y fervor amical, lo que americano Ellsworth cruzó en avión la Antártida por vez primera
hace de este interesante tomo un documento valioso y ya imprescindible en 1939. (Volando a cierta altura, las condiciones de vuelo son nor­
para el conocimiento de uno de los poetas más singularmente valiosos del males; esto es lo oue explica las ventajas de los vuelos comerciales
siglo. sobre los Polos.) El almirante Bvrd empleó la aviación como medio
J. G. N. auxiliar en el curso de sus numerosas expediciones, la última de las
cuales fué la famosa High-Jumo. oue llevó a cabo entre 194fi v 1947
un programa científico extraordinario. La oneradón Deen-Freeze
instaló una base permanente en el mismo Polo. El Aüo Geofísico
Internacional ha puesto hoy a la Antártida en un primer plano,
después de los satélites.

La expedición de Fuchs

Fuchs es un geólogo y no podía contentarse con estudiar desde

los aires el continente, aunque en la preparación de su arriesgada
travesía los helicópteros y aviones resultaron muy eficaces.
El explorador de comienzos de siglo no sólo tenía que batallar
heroicamente para avanzar; lo más terrible era el regreso. Cada
paso que daban hacia el Polo Shackleton o Scott tendría que ser
desdoblado al regreso en peores condiciones. Sir Edgar Evans, el
último hombre que vió vivo a Scott, cuenta cómo se salvaron él y
sus compañeros tirándose en tobogán por una cascada de hielo
y recorriendo en veinte minutos el camino de tres días, cuando ya
andaban faltos de fuerzas y provisiones. Hoy, los equipos, provis­
tos de radar, avanzan en dirección al Polo conversando con las bases
de donde han partido, dando toda clase de pormenores al mundo
 m• *

LOS TRES ETCETERAS DE DON SIM ON, de José

María Pemán.

concedidos o España en el siglo XV, Don José María Pemán ha estrenado en el teatro Re­
coletos, de Madrid, una pieza teatral titulada Los
tres etcéteras de don Simón, a la que se le pueden
d e s c o n o c i d a s del S u r " han encontrar precedentes, parentesco y paralelismo más
o menos directos..., siempre que no vayan a bus­
carse en la anterior producción dramática del señor
Pemán. En ésta lo más que encontraríamos iba a
por l a A r g e n t i n a y p o r C h i l e ser algún que otro atisbo, muy aislado y como ver­
gonzante, de la picara desenvoltura y el ágil desparpajo—muy en la línea
del género boulevardier galo—, que constituyen las principales características
de esta farsa estrenada ahora por el autor de El divino impaciente.
Aun cuando la trama ha sido tomada de un lance atribuido a Simón Bo­
lívar, Pemán la ha situado en la Andalucía alborotada de la guerra de la
Independencia, convirtiendo al protagonista en un gobernador afrancesado;
exterior—algunas veces indiscretos, como ese telegrama que envió a su lado, un personaje femenino, cuya profesión define muy exactamente
Hillary a Fuchs intentando hacerle desistir de la expedición—, y el expresivo «nombre de guerra» con que es conocida—Marifácil—, y unos po­
son aprovisionadas, gracias a los helicópteros o a los aviones calza­ cos tipos más, trazados todos ellos con tino que acredita el buen oficio que
dos con esquíes, tanto de combustible como de cualquier medica­ posee el comediógrafo, bastan para tejer un enredo vodevilesco sin mayor
mento imprevisto; uno de los miembros de la expedición de Fuchs trascendencia, pero con ingenio en diálogo y situaciones más que suficientes
presentó síntomas de intoxicación por óxido de carbono y fué sal­ para hacer pasar un rato amable a los espectadores.
En este género de piezas, deliberadamente frívolas, la interpretación es
vado gracias a un balón de oxígeno que les lanzó un avión norte­ un factor siempre decisivo, y, en el caso que nos ocupa, a ella ha de atribuir­
americano. se en buena medida el éxito logrado. Guillermo Marín, Mari Carrillo y
Lo que era antes una aventura trágica es hoy un deporte un Gracia Morales—ésta en un trabajo de los que en la jerga de la farándula se
tanto caro y para gente dura, pero no demasiado peligroso. Luego califica de «muy agradecido», por propicio al lucimiento—incorporaron muy
están los caprichos del tiempo, que pone buena cara a Hillary y certeramente sus respectivos personajes, bien secundados por el resto de la
siembra de dificultades el camino de Fuchs. Pero la tortura física compañía titular del Recoletos. La dirección, de Carmen Troitiño y Manuel
y moral de los tiempos de Scott es inimaginable. Benítez, correcta y fácil.
Cuarenta y cuatro estaciones hay instaladas en el continente y
once países están representados en la Antártida. Norteamericanos PATATE, de Marcel Achard.
y rusos han gastado el dinero a manos llenas; los primeros cuentan Cuando un autor tan experimentado e inteligente como Marcel Achard
con siete estaciones, entre ellas dos muy importantes : la de Mac- logra el hallazgo de un tipo lleno de verosímiles y muy humanas contra­
Murdo. por su campo de aterrizaje—instalado a base de planchas dicciones como lo es este León Rollo, apodado Patate, en el que la envidia
de hierro—, y la Little America, la estación meteorológica más im­ y el resentimiento hacia un antiguo condiscípulo suyo, triunfante en todo,
portante de la Antártida. Los rusos cuentan con cinco: una de resultan compatibles con una esencial bondad y una poco menos que insólita
ellas, la de Mirny, está espléndidamente instalada. Australia sostie­ candidez, todo lo demás es coser y cantar. Tanto en su concepción como en el
ne dos bases en el continente y una tercera en las Macarías. Francia planteamiento del asunto, Patate evidencia para los espectadores hispanos
tiene otras dos estaciones continentales y otra en las Kergueles. una notable afinidad con la manera de hacer de nuestro Arniches en las más
Muy importante ha sido la labor de Nueva Zelanda, que de manera afortunadas de sus tragicomedias. Pero esta afinidad desaparece en el desarro­
tan brillante ha contribuido a la expedición del doctor Fuchs. No­ llo de la acción, a causa posiblemente de la mentalidad típicamente francesa
ruega, que fué la primera en alcanzar el Polo y que ha explotado de los personajes ideados por Achar. A lo largo de toda la trama el autor
mantiene un difícil equilibrio entre la farsa y el melodrama, con perfiles
de manera especial la industria ballenera de aquellas costas, no sos­ sainetescos y relieves casi trágicos, y sólo en el desenlace se pierde un tanto
tiene más que una estación; otra más Japón, y una, asimismo, este meritorio equilibrio, y no porque la solución dada al asunto sea impro­
Bélgica. Africa del Sur ha instalado dos bases, una en las islas del cedente, sino por los convencionalismos en que para llegar a ella tiene que
Príncipe Eduardo y otra en la isla de Gough. incurrir.
Antonio Vico es un gran actor, y su creación de Patate lo atestigua una
vez más. Conchita Montes es tan elegante y tiene tanto talento, que con ello
le basta para agradar siempre a los espectadores. Muy bien y ajustados a sus
respectivos cometidos Carmen Carbonell, Gabriel Llopart y Ana María Cus­
todio, y excelente la traducción de Juan Ignacio Lúea de Tena.
Los derechos de las Repúblicas
C A M IN O REAL y LA ROSA TA T U A D A , de Tenessee Williams.
hispanoamericcm as El Teatro Nacional de Cámara ha estrenado en Madrid Camino_ real, de
Tennessee Williams, y pocas jornadas después la compañía Pequeño Teatro
daba a conocer La rosa tatuada, del mismo autor. De este modo, y casi
La Argentina y Chile vienen sosteniendo una denodada lucha por simultáneamente, se han presentado a los espectadores madrileños dos obras
sus intereses en la Antártida, que basan en una tradición histórica de quien tiene en su haber títulos tan universalmente famosos como Un
y en unos derechos que dicta la misma geografía. En efecto, España tranvía llamado Deseo, si bien la difusión de la primera de ellas queda por
el momento limitada a la minoría habitual a las sesiones de los teatros expe­
poseía en el siglo xv la prerrogativa sobre las «tierras desconoci­ rimentales y de cámara.
das del Sur», y esta herencia es la que han recogido las dos Repú­ Con una frase paradójica, pero no tan incoherente como a primera vista
blicas hispanoamericanas. Chile basa también sus reclamaciones en pudiera creerse, T. Williams ha situado la acción de Camino real, por boca
el hecho de que la península de Graham no es más que una conti­ de uno de sus personajes, en los primeros instantes de la pieza : ésta se
nuación de la cadena montañosa de los Andes. Los sismólogos están desarrolla en un lugar «donde concluye el camino real y comienza otro
especialmente interesados en descubrir en el continente antártico camino, real también». También real, podemos añadir, pero de manera más
las causas de los seísmos que agitan periódicamente la barrera profunda y más auténtica. Allí ha convocado a toda la Humanidad, encar­
andina. nada en unos cuantos tipos representativos : Don Quijote, Margarita Gautier,
Desde 1904, un equipo argentino ha estado prestando servicio Sancho Panza, el caballero Casanova, Lord Byron, la gitana Esmeralda...,
en el observatorio instalado en las islas Falkland. En 1943, los bri­ para suscitar en ellos las cuestiones más apremiantes que tiene planteadas el
hombre de nuestro tiempo. Idea tan ambiciosa ha obtenido un desarrollo
tánicos desmantelaron las instalaciones y se llevaron a los ocupan­ un tanto embarullado, y ello va sin duda en detrimento de su mejor com­
tes como inmigrantes ilegales, ofreciendo luego solventar la cuestión prensión por parte de los espectadores, no obstante lo cual logró una lison­
ante un Tribunal internacional. En 1947, la Argentina y Chile envia­ jera acogida y el Teatro Nacional de Cámara tuvo que repetir por dos veces
ron expediciones importantes, que instalaron en las islas Shetland la representación de Camino real. Modesto Higueras realizó una excelente
y en la península de Graham estaciones meteorológicas. Ambos paí­ labor como director de escena, y los intérpretes no superaron los límites
ses se han negado siempre a aceptar la resolución de un Tribunal de la discreción.
internacional y se han opuesto rotundamente a la internacionaliza­ La rosa tatuada, anterior cronológicamente a Camino real, es también
ron del territorio, aunque están dispuestos a secundar cualquier menos ambiciosa que ésta. Sin embargo, no deja de ser una comedia impor­
iniciativa de tipo científico, como han venido haciéndolo a lo largo tante, que era preciso conocer. Popularizada por la versión cinematográfica,
de todo el siglo. que tuvo a Anna Magnani por protagonista, es pieza excelentemente cons­
La Argentina es el primer país que ha pensado en organizar un truida, en la que Williams logra una perfecta fusión de elementos realistas
y poéticos y describe de manera impresionante un tipo de mujer torturada
crucero de placer. En el verano polar los barcos pueden acercarse por el amor y los celos. María Arias vivió intensamente su personaje, dán­
hasta la barrera de hielo. La temperatura en algunos parajes nó es dole adecuada réplica Adela Carbone—una de nuestras mejores actrices—,
desagradable y el paisaje en muchos es de una grandiosidad y de Julieta Serrano, Ramón Corroto, Ricardo Blume y Margarita Lozano. La
una belleza incomparable. Por algo los expedicionarios como Shack- dirección de Miguel Narros supo imprimir a la acción todo el dinamismo
eion no soportan luego la vida en las grandes ciudades y ansian que ésta exigía, y también acertó plenamente en el movimiento de los per.
volver al séptimo continente, que es para el hombre fatigado de sonajes.
uuestra época un auténtico bálsamo de silencio y paz.—E. A. J uan E milio ARAGONES
OPORTUNIDADES
C O ME R C I AL E S ALVARO ALVAREZ MARIA M ASCARO.
V A C A C IO N E S E N I N ­
GLATERRA, A r c h e r ’s D IA Z . M onte, 939 ( e n tre O bispo M assa n e t, 51. P a l­
C o u rt, H a s tin g s . T eléfono P ila y E stévez). L a H a b a ­ m a de M allorca. — Solicita
O frece sus servicios agente de com­ BUENOS TRABAJOS mecanografíeos, 51577. — P e rfec c io n e inglés n a ( C uba).— De v e in tic u a ­ c o rre sp o n d en c ia con jóve­
pras para importadores de países precios módicos. FER VEN ZA . G ari- en H a stin g s , pueblo sim ­ tr o añ o s de edad, so licita nes u n iv e rs ita rio s , en esp a­
p á tic o , h a b ita n te s am ables, c o rre sp o n d en c ia c o n jó v e ­ ñol o fra n c é s, de cualquier
hispánicos, especializado en adquirir bay, núm . 6. M adrid (España). nes de h a b la e sp a ñ o la de p a r te del m undo.
e sta n c ia c a m p e s tre , q u in ­
aviones y m aquinaria pesada, así co­ ce m in u to s a u to b ú s d is ta n ­ c u a lq u ie r p a r te del m undo.
mo m aterial excedente del Gobierno • te p o b l a c i ó n y p la y a a
dos h o ra s tr e n de L o n d res. J U A N J IM E N E Z AM-
norteam ericano. Escríban a Byron V il- P U E R O . C arlos H e rn á n ­
P e n sió n c o m p le ta te m p o ra ­ A T IL A N O C A L D O CA L.
lacres, 1225 S. Union A venue, Los PERSONA SOLVENTE próxima visitar d a v e ra n o , £ 7.7.0. (p e s e ­ C risto , 34-36. A p a rta d o 3. dez, 8. M ad rid (V e n ta s).—
Península. Optim as referencias Espa­ ta s 1.235) se m a n a l ; p rim a ­ L a H a b a n a (C uba).— D esea S olicita c o r r e s p o n d e n c i a
Angeles, C alifornia (U . S. A .).
v e ra y otoño, £ 5.5.0. (p e ­ c o rre sp o n d en c ia c o n jó v e ­ con jóvenes de u n o y otro
ña. A cepta toda clase gestiones. M a ­ sexo p a r a in te rc a m b io de
s e ta s 882) sem a n a l. D o r­ nes e x tra n je ra s de qufnce
yor. Doce de Octubre, 5 23 5 . M ar del m ito rio saló n d e s c a n s o , a diecinueve a ños de edad, re v is ta s, libros, etc.
•
Plata (República A rg en tin a ). a g u a c o rrie n te c a lie n te y en esp a ñ o l, in g lés, fra n c é s
f r í a . B iblioteca. J a r d in e s e ita lia n o .
Servicio de búsqueda de personal té c ­ arb o led a, e x te n so s. E s c ri­ B L A S S A N C H E Z SA N ­
nico y adm inistrativo para grandes b a n v u e lta correo. C H E Z . H u esca, 15. S aba­
M A R I A S O L A . T o rre dell (B a rc elo n a).— D esea co­
empresas. Escriba a Byron Villacres, N u ev a, 32, l.° Z a ra g o z a .— rre s p o n d e n c ia c o n señori­
1225 S. Union A venue, Los Angeles, « M A D R ID FILA TE LIC O ». La mejor re ­ F R A N C IS C O A R O B E S . S olicita c o rre sp o n d en c ia con ta s de dieciséis a veinte
C alifornia (U . S. A .). vista mensual para filatélicos. Sus­ F e rn á n d e z de los R íos, 70. jóvenes de tr e in ta añ o s en añ o s de edad, en español
M ad rid . — S o licita c o rre s ­ a d elan te . y fra n c é s.
críbase. Príncipe, 1. M adrid (España).
p o n d e n cia con jóvenes de
• u n o y o tro sexo de cual­
IN H A L E E N D Y Y A C K - R A M O N F O R C E N LO ­
• q u ie r p a r te del m undo.
SIC . C asilla 10.128. S a n tia ­ P E Z . C a m i n o M iraflores,
PARA V E N TA de «Christmas» y g ra ­ 72. Z a ra g o z a .— S olicita co­
g o de C hile.— D esea c o rre s­
bados de España m onum ental necesi­ A P ID Y K . La mejor fórm ula de la p o n d e n cia con j o v e n de rre s p o n d e n c ia con señ o ritas
P E P I T A A M IE IR O O T E ­
tamos representantes en todos los jalea real. Laboratorios Dykinson. Ca­ RO . C ovadonga, 6. M adrid. tr e in ta a ños en a d e la n te de de dieciocho a v einticinco
S olicita c o r r e s p o n d e n c i a c u a lq u ie r p a r te del m undo. añ o s de edad, esp a ñ o la s y
países. Ediciones JHERR. Velâzquez, lle M eléndez Valdés, 6 1. M adrid (Es­ e x tra n je ra s .
con jóvenes de u n o y o tro
número 124. M adrid (España)» paña).
sexo de c u a lq u ie r p a r te del
S U S A N A H . SO UZA.
m undo. V illa rin o , 141. B a h ía B la n ­ FERN A N D O ZU RD O
ca. B uenos A ire s (R . A r ­ Z A L D U M B ID E . B anco H is­
J O S E F E R V E N Z A C. g e n t i n a ) . — E s tu d ia n te de p a n o A m e ric a n o . Sabadell
★ G a rib a y , 6. M adrid. — D e­ q uince a ñ o s.— D esea m a n te ­
n e r c o rre sp o n d en c ia en es­
(B a rc elo n a). — D e diecinue­
ve añ o s de edad, solicita
sea c o rre sp o n d e n c ia con se­
ñ o rita s h is p a n o a m e ric a n a s pañ o l, fra n c é s e inglés con co rre sp o n d en c ia en caste­
de dieciséis a v e in te añ o s jóvenes de c u a lq u ie r p a r ­ lla n o con s e ñ o rita s de cual­
Las notas para insertar en esta sección deberán remitirse directa­ de edad. te del m undo. q u ie r p a r te del m undo.

mente a la Administración de MUNDO HISPANICO, Alcalá Ga-

A. R . P . A p a rta d o de A L IC IA M A R IA GON­
T E R E S A y P E P I T A SO ­ C orreos 1.846. S a n J u a n
liano, 4. Madrid. Tarifa: 5 pesetas por palabra. Tratándose de sus- L A T U R E L L . J o s é A n to ­ Z A L E Z G A R C IA . T ria n a ,
de P u e rto R ico.— D esea co­ 4. A rre c ife de L a n z a ro te
nio, 1. P o lin y a (B a rc elo ­ rre s p o n d e n c ia c o n jó v e n e s
criptores, bonificación del 25 por 100. na).— S olicita c o rre sp o n d e n ­ (C a n a r ia s ).— S o l i c i t a co­
m édicos, de tr e in ta y cinco rre s p o n d e n c ia con jóvenes
cia con s e ñ o rita s a le m an a s, a c u a r e n ta y cinco añ o s de
con p re fe re n c ia s a b i e n d o de uno y o tro sexo de
edad, de c u a lq u ie r p a r te c u a lq u ie r p a r te del m un­
esp a ñ o l. del m undo. do.

JU A N PED RO QU ESA ­ E D U A R D O A G U IR R E
DA L O P E Z . 18 c o m p a ñ ía . J O A Q U IN P A T R IC IO
A R IA S . C asino. C a lato rao DA S IL V A . A ven id a Al­
R ifier. C eu ta.— S olicita co­ ( Z a ra g o z a ). — So 1i c ita co­
rre s p o n d e n c ia con s e ñ o ri­ fonso II I, 61. L isboa (P o r­
rre s p o n d e n c ia con se ñ o rita s tu g a l).— S olicita c o rre sp o n ­
ta s e sp a ñ o la s. e sp a ñ o la s y e x tra n je ra s . d en cia con s e ñ o rita espa­

CONSORCIO NACIONAL ARTUR M OURATO.

R ú a A n g e lin a V i d a l , 49.
M ANUEL S A N C H E Z .
A v enida G e n eral M ola, 47.
ñola.

L isboa (P o rtu g a l). — S olici­ A N D R E S M. G A R C IA

S a la m a n c a . — S o l i c i t a co­

ALMADRABERO, S. A. ta c o rre sp o n d e n c ia con se­ S E R R A N O . C a r re ra de las

rre s p o n d e n c ia con s e ñ o rita s
ñ o rita s e sp a ñ o la s de diecio­ de tr e in ta añ o s en a d e la n ­ M ercedes, 10. A l c a l á la
cho a v e i n t i d ó s añ o s de R eal ( J a é n ) . — S olicita co­
te, e n esp a ñ o l. rre s p o n d e n c ia con señoritas
edad.
de q u in c e a dieciocho años
M A R IA N I E V E S D O ­ de edad.
F R A N C IS C O GOM ES M IN G U E Z R O D R IG U E Z .
FABRICACION DE F E R N A N D E S . R ú a Iv e n s, G eneral F ra n c o , 57. O re n ­
61. L isboa (P o rtu g a l).— D e­ s e .— S olicita c o rre sp o n d e n ­ M A R IE L L E B E A U -
L IE U . L ac B ak e r. C te. Ma-
ATUN EN ACEITE DE OLIVA sea c o r r e s p o n d e n c i a con
s e ñ o rita e sp a ñ o la .
cia con jóvenes e sp a ñ o la s.
d a w ask a . N o u v e a u - B r u n s ­
w ick. C a n a d á .— De dieci­
• V IC E N T E G A R C IA N A ­ nueve añ o s de edad. Desea
F A R R E L , G. J . Sig. 065. V A R R O . P la z a P in to r P i ­ co rre sp o n d en c ia con jóve­
SALAZONES DE ATUN T r ip o lita n ia S ig n a l T roop cazo, 6. V a len c ia . — D esea nes de u no y o tro sexo de
dieciocho a ve in tid ó s años
B. F*. P . O. T ríp o li (N o rte c o rre sp o n d en c ia c o n jóve­
de A frica ).— D esea c o rre s­ nes e sp a ñ o la s y e x tr a n je ­ de edad, aficionados a
p o n d e n cia con jo v e n e sp a ­ ra s de qu in c e a dieciocho m ú sic a, la le c tu ra y los
ñ o la, e n inglés. a ños de edad. d e p o rte s.
ACEITES VITAMINICOS

HARINAS DE PESCADO

•
COMPAÑIA DEL PACIFICO
FACTORIAS EN
A V IS O IMPORTANTE
B A R D A T E
SANCTI-PETRI En el anuncio que figura en la página segunda de
(Cádiz) este número, de la COMPAÑIA DEL PACIFICO, por
haberse retirado del servicio el trasatlántico REINA
I SLA C R I S T I N A DEL PACIFICO, deberá interpretarse así:
AYAMONTE
PROXIMAS SALIDAS
( Huelva)
(Reina del Mar)
DE SANTANDER DE LA CORUNA

DOMICILIO SOCIAL Y O FIC IN A C EN TR A L:

25 de mayo. 26 de mayo.
AMADOR DE LOS RIOS, 6 - MADRID (España) 15 de agosto. 16 de agosto.
9 de noviembre. 10 de noviembre.
 Por MARI ANO TUDELA

E l b a n d i d o d e M a d r i d es, a v e c e s , u n t o r e r i l l o s m suerte
a p o d a d o el Pilili. C u a n d o le d a es Manoliyo , a g i t a n a d o tocador
d e g u ita rra . Pero C a n d e la s s i e n t e n o s t a l g i a s d e su aire
d e g r a n s e ñ o r —s u s u p r e m a c r e a c i ó n —y y u e l v e d e cuando
en c u a n d o a la a p a r i e n c i a d e d o n L u is A lv arez d e Cobos.
(Capítulos de una biografía de próxima aparición.)

RECUERDOS DEL PEQUEÑO LUIS

mado las malditas horas de aprendizaje, un apren­ que hasta entonces no conocía: la vida de la aven­
ONOTONIA en su n i­
ñez. Nada de particu­ dizaje duro, molesto, que' no le va. tura.
Entonces, Luis, que sale como una fiera ham­ Luis, algunas veces, se quedaba absorto en me­
lar ni de extraordina­
brienta de libertad, habla con Casiano, Remigio, dio de su diario aprendizaje, pensando en los en­
rio, con ese ribete de
«Botitas» y el Cayetano. A estos chicos, que ya cantados países de fabulosos tesoros, y hasta lle­
felicidad m e n g u a d a
están cansados de trotar como potrillos, cuando gaba a ganarse un pescozón de su progenitor, que
que da al niño un aire
escuchan al Atardecer la vocecilla de Luis, les hace ya empezaba a comprender que tampoco el más
de algo lo g ra d o , vya
el efecto de que oyen a un niño diferente de ellos, joven de sus hijos había nacido para el oficio.
h e c h o , ya preparado
que parece que se acaba de levantar de la cama, — Como sus hermanos... ¡Lo mismito que ellos!
para la sazón.
que empieza ahora su diaria jornada de holganza Los domingos procuraba escapar a la tutela ma­
A los nueve años su terna y, si conseguía sustraerse del familiar paseo
padre lo lleva al taller, y divertimiento.
— ¿Vamos hasta el altozano? hasta el centro ciudadano de la Puerta del Sol,
para buscarle las cos­ se iba a unir con sus amigos de la semana, para
quillas de la afición en — ¿Jugamos a justicias y ladrones en lo alto
del cerro? subir al cerro o encaramarse en los altos de las
el mismo sitio donde
— ¿Nos vamos de bureo por ahí? Vistillas.
sus hermanos han fra­
—-¿Queréis una carrera? —-¿Conoces a la banda del «Cuco»?
casado. — ¿Y a la partida del «Manco»?
— Si tienes disposición y un algo de tino, no Los planes de Luis, el extraño hijo del maestro
Candelas, siempre llegan demasiado tarde. Ellos El pequeño Candelas nada sabía de los héroes
te preocupes. Te ganarás el pan de cada día. del lugar dominguero. Pero le escocía el deseo de
Pero a Luis le pasa algo parecido a lo que les han jugado todo el día, y a esta hora ya están
demasiado cansados para aceptar las sugerencias conocerlos. Tenían unos nombres bravos, broncois
ocurrió a sus hermanos. No da en el oficio. Sus y así como aventureros; ¡él los tendría que co­
manos enganchan el listón con torpeza y cogen del recién llegado.
— ¿A! altozano a estas horas? nocer!
la garlopa con precauciones. El padre no se arre­ — El «Cuco» tiene más valor, pero el «Manco»
dra por los primeros fallos. — ¡Cualquiera sube ahora al cerro!
— No, chico; estamos demasiado cansados para es más listo.
— Un poco de calma. Otro poco de serenidad. El «Cuco» y el «Manco», héroes de la grey
Puedes hacerte aún. irnos de bureo ahora...
— Nada de carreras. Si quieres, siéntate aquí infantil. Matoncillos de barriada con andares de
A Luis le cuesta mucho trabajo encerrarse en jayán. Pero brutales, dispuestos a todo, como si
el taller. Le disgusta el tierno color de la madera. con nosotros. Escucha al «Botitas», que va a con­
tarnos una historia de conquistadores. sus diecinueve o veinte años estuviesen presididos
Mas no se irrita ni se rebela. Realmente todavía por el aprendizaje del oficio que muchas veces
no se le ha descubierto disposición para nada. Y Luis, que no puede ceder a sus ansias de li­
bertad corretona, tiene que pechar y sentarse fren­ conduce, irremisiblemente, a los caminos del pre­
Puede que en la carpintería encuentre su por­
te a un portal del barrio, para escuchar una le­ sidio.
venir. — El «Manco» la gana por listeza, y el «Cuco»,
A sus nueve años es un chico espigado, con su yenda americana que el «Botitas» se acaba de
aprender. a pesar de su hombre, por la valentía.
algo de delgadez, despierto y tranquilo, pero con Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano se
un pronto de irritación parecido al de su madre. Al final, cuando la historia concluya, dirá:
?__Eso es una bobada. ¿Quién te la ha enseñado? .pirran por las domingueras aventuras de los héroes
Sin embargo, el pronto le da muy de tarde en 'del lugar. Como ellos, todos los chicos de los
tarde y no se sofoca así como así. Y todos miran a Luis, porque es que el «Boti­
tas», con sus diez años mal sumados, tiene un barrios cercanos. Pero no llegan al paroxismo de
Con sus hermanos no tiene demasiada relación. la admiración. En cambio, en Luis, cuando divisa
Ellos, hasta ahora, han tenido más suerte. Se 'za­ abuelo viejurro y apergaminado que hace setenta
años navegó hasta las Américas, vivió en Cuba y por primera vez el plante fornido, feón y casi
faron bonitamente del taller. El mayor estudia en bestial del «Cuco», o el sibilino, cauto y poco
San Isidro; Fernando, que acaba de demostrar su supo muchas y muy bonitas historias del tiempo
de los conquistadores. tranquilizador de! «Manco», siente nacer en su
absoluta negación para el paterno oficio, no hace pecho un irrefrenable entusiasmo. Se le encandila
más que corretear por el barrio. __El me la ha enseñado, ¿comprendes? Y es
verdad. la mirada. Le aprieta el ahogo de la vocación.
¡Corretear por el barrio! Eso es lo que verdade­ A Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano,
ramente entusiasma a Luis. Corretear, vagar, no Al poco tiempo, Luis, que ya no planea juegos
cuando encuentra a sus amigos en la calle, se como a la mayor parte de los chicos espectadores,
dar golpe y hablar con los chicos de su edad. se les escapa la simpatía por la persona del «Cuco».
Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano. Chi­ interesa por las relaciones del «Botitas», piensa
en ellas y luego sueña, por las noches, con las A Luis, y quizá a algún otro niño de inquietante
cos todos de la calle, así como del arroyo, que no
peripecias de los ingeniosos relatos. porvenir, por el «Manco».
tienen que perder sus horas en aburridos talleres El «Cuco» representa la fuerza bruta. El «Man­
de carpintería. De su amigo el «Botitas», pequeñajo enclenque
y enfermizo, con pelo de zanahoria, aprendió Luis co» la fuerza noble de la inteligencia.
Al principio, Luis baja a la calle cuando su Durante unos cuantos domingos, el hijo del
padre le da licencia, que es cuando se han esfu­ a amar una vida extraña, remota y entrañable,
maestro Candelas, en unión de sus amigos de ba­ — ¡Hombre! a punto de pechar con el picotazo de una peque­
rrio, asiste al encuentro guerreante de los dos — Bueno, mira, para mí el «Sastre» es el mejor ña navaja que surge de Dios sabe dónde. Luis
figurones del alto de las Vistillas. El «Cuco» y luchador de las Vistillas. Voy a medirme con él. vive su vida, y en paz. Eso es lo suyo.
el «Manco» se zurran la badana, con sus leales Si salgo bien, me decido a dar el salto a otra cosa Después de los encuentros, en el reducto es­
a cada lado manejando la honda con tino sobre­ más seria. De lo contrario..., ya veremos. condido de Benjamín, jefe y lugarteniente beben
cogedor. A veces surge la sangre en algún rostro — ¿Y cuándo pelearás con él? los vientos del triunfo y los vinos domingueros
infantil. El cantazo ha sido certero. Los niños-*gri- Benjamín hacía volar la mirada hacia el bajo — Luis ya sabe hacerlo tan bien como cualquie­
tan, hasta enmudecer, de puro entusiasmo. Y si­ techo de su reducto. ra— , mientras preparan la estrategia para la se­
gue la batalla implacable, cruel, porque para eso — En cuanto salga del Saladero... mana próxima, ansiado domingo o fecha festiva
las viejas de los alrededores se hacen cruces por Aquella noche, seguramente como recompen­ que caiga en cualquiera de los seis días venideros.
lo que pasa, ¡os domingos por las tardes, no muy sa a su amistad, Luis recibió de su compinche Entre los «Mojicones» Luis ya tiene su cartel.
lejos de donde ellas sestean. una «chaira» con muelle de seguro golpe, relu­ Le dicen Candelas y hay su miaja de respeto cuan­
Que el «Cuco» y el «Manco» sean las dos prin­ ciente y bonita, de recia y plana hoja. Con ella do le hablan. Unicamente el «Bizco», postergado
cipales figuras de semejante escenario no quiere Luis obtuvo la promesa de entrar a formar parte lugarteniente, le tiene resquemor. No podía por
decir que sean las únicas. A los altos de las Vis­ en la banda de los «Mojicones», con la categoría menos de suceder. Y Luis lo sabe y toma buena
tillas, los domingos por la tarde, acuden otros de lugarteniente nota de esta inquina.
caudillos del rompe y rasga juvenil, pihuelos en — ¿Y qué vas a hacer del «Bizco»? Durante varios meses el hijo del carpintero lleva
.agraz, que pronto van a ser hombres, general­ — ¡Bah, de ése no te preocupes! esta vida de guerreante de las Vistillas, apenas
mente de cuidado, porque si los niños espectado­ Llegó a casa alborotado por el contento y por conjugada con su otra vida de estudiante de San
res suelen acabar empleando sus domingos en el vinillo manchego que Benjamín le estaba en­ Isidro.
otros menesteres, haciéndose, como vulgarmente señando a beber. Se acostó en seguida, sin co­ Ya se afeita con entusiasmo para ver si le sale
se dice, .muchachitos de provecho, los jefes de mer, abrazando bajo el cabezal la primera «chai­ la barba de una vez. >
partida, desde el «Cuco» al últim o mono, term i­ ra» de su vida, facón capaz de pintar el jabeque Una noche pierde el tino con el vinillo man­
nan, por lo general, como el rosario de la aurora. al semejante más plantado, al que habría que chego y llega a casa un poco mareado.
Luis, que ya va todos los domingos al Impro­ querer como a la mismísima madre... Y un domingo, por vez primera en su vida, oye
visado campo de batalla, en donde baten el cobre Se durmió pensando que al día siguiente habla­ a Benjamín hablar de mujeres. A Luis le brota un
las bandas enemigas, generalmente formadas por ría con su padre. Ya había encontrado algo en el temblor en la garganta cuando se entera de que
lo peor de cada barrio, conoce de cerca la figura mundo que le tiraba de la afición. Al taller ya su jefe tiene una amiga. Se llama Amparo y cose
de un cachorrillo de hampón, chico poco mayor no volvería más. en un taller.
que él,, que capitanea una banda: la de los «Mo­ Es la época de los descubrimientos. De sus des­
jicones». cubrimientos precoces y confusos.
Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano em­ Quiere ganar tiempo al tiempo. Crecer. Ser un
piezan a perderse en las curvas de la memoria. Innecesario decir por qué el maestro Candelas hombre. Un hombre en la medida de lo que él
El pequeño Candelas, que acaba de cumplir doce anda • preocupado esta temporada! Su última es­ -tiene su noción.
años, frecuenta la amistad de Benjamín, jefe de peranza le ha fallado. Ahora, para él, la carpin­
les «Mojicones», a quien el chaval del carpintero tería ya no será un placer, sino una carga, por­
le ha caído en gracia porque ha sabido interpre­ que ya no será nunca el oficio de los hijos, a
tar el extraño e inequívoco brillo de su mirada. quienes Dios— o el mismísimo diablo— ha llama­ Ya está en los quince años. Pronfo va a cum­
— Cuando se acabe esto, tú te vienes conmigo. do por otro camino. plir los dieciséis.
Y Luis, que ya no ve por otros ojos más que Pero no es sólo esta preocupación la que le Sus estudios en San Isidro van de mal en peor.
por los del amigo Benjamín, se va, los anochece­ nubla el semblante, porque el buen artesano, que Sigue con los «Mojicones», jugándose la cara
res de los domingos, a aprender la parda gramá­ sabe que sus hijos mayores han tirado por deter­ por los altos de las Vistillas.
tica de la gallofa a un reducto maloliente que minados y bien conocidos caminos, no está muy Un día Benjamín desaparece. Su hueste asegu­
cae, afortunadamente, un tanto a trasmano del seguro de las andadas del menor. ra que se ha cogido las manos en algún asunto
Avapiés. Luis, que acaba de cumplir los trece años, de­ que no perfiló bien. Parece que unos familiares
— Para esto de luchar, amigo Luis, hay que muestra un refinado y bien cuidado misterio por se lo han llevado a Córdoba. Pero todos están
tener una cosa... todas sus cosas. Sale, no se le ve por el barrio, convencidos de que Benjamín volverá. Lo esperan.
El primer domingo, aunque Benjamín no dijo haraganea por donde pintan sus desconocidos Ha ganado muchos enteros en la consideración de
más, Luis no se atrevió a preguntar. Pero al si­ vientos y vuelve a casa con la noche. Si alguien todos. ¡Tener un lío serio! Casi como el «Sastre»,
guiente ya no se contuvo: 1 le pregunta por los lugares en donde ha flaneado que,' según se runrunea, está para salir del Sa­
— ¿Con qué hay que contar? durante el día, no responde. Es su secreto, su ladero.
Benjamín, que, tenía la jeta atravesada, inquie­ más inviolable secreto. Le nombran jefe en funciones, y él, que no
tante y cazurra, se le quedó mirando fijamente y Una noche el pequeño Luis llega a casa con un quiere tener estorbos y sabe de las políticas ma­
ie dijo muy confidencialmente: cantazo en la sien derecha. El hematoma tiene niobras, nombra al «Bizco» lugarteniente. Es un
— Hay que tener una «chaira» que no falle, color morado y un aspecto un tanto escandaloso. manejo diplomático muy siglo X IX .
quererla como a una madre; eso, como a una A la madre le da un berrinche demasiado sonoro, Ya tiene tres «chairas» impresionantes, distin­
madre... y el padre, conteniendo su intranquilidad, le pre­ tas y bien templadas.
Y mientras pronunciaba aquellas palabras ex­ gunta cómo y cuándo sufrió tal herida. Pero el Ya es jefe. Ahora hay que seguir. Seguir siem­
traía de su bolsillo la navaja reluciente, cachas de pequeño Luis, que sabe guardarse muy bien su pre y no dormirse.
hierro brillante, que refulgía como una estrella en bonita vida de aventurero con los «Mojicones» Ya no puede con los latines de San Isidro. Todo
la mano sucia del mozalbete. — ahí es nada, ¡gozar de la jefatura de Benja­ se le antojan vejaciones en su vida estudiantil,
— El valor viene después, amigo Luis. Primero mín!-—, contesta con evasivas. ¿No es lo suyo rodeado de «gilís» incapaces de fajarse más que
la «chaira». Una «chaira» fina, capaz de .hacer juego de hombres? Pues a callar. Y -el pequeño con mojigatos como ellos.
bien su trabajo de bajar el labio del enemigo, Luis, casi descalabrado, no suelta prenda. Cuando cree sufrir alguna humillación se muer­
porque con la honda no basta ni sirve de nada Como ha llegado el importante momento de de la lengua y traga un agrio violento. ¡El, el Can­
si no existe confianza en la «chaira». tomar una determinación, el maestro Candelas delas de los «Mojicones»! ¡Ah, si se enterase la
Benjamín refrescó el gaznate con un trago de pide consejo a su mujer. gente de su partida, estaría irremisiblemente per­
vino manchego— había que enseñar al amigo to ­ '— Me preocupa el pequeño, ¿sabes? He pen­ dido!
dos los resortes de la vida de un hombre de ac­ sado q ue... Pero un día, cuando ya no puede más, cuando
ción— y torció la chachara. Pero la madre también ha pensado algo. Y todo lo procura hacer al revés en el aula, cuando
— ¿Has oído hablar del «Sastre»? como todavía no ha perdido el talante del pronto lleva una buena quincena sin abrir un libro, el
Luis meneó la cabeza. gritón, es ella la que cuenta a su marido lo que profesor de Latín, un oscuro dómine de increíble
— ¡Menudo gachó! Cuando lo conozcas ya no ha pensado. delgadez, le impone un castigo que considera san­
piensas más en el «Manco». Pura filfa al lado De ello, de todo lo que marido y mujer sé han grante: dos horas de rodillas, sobre el frío suelo,
del «Sastre». dicho en este punto, sale la decisión de enviar a con los brazos extendidos, desplegados como un
Luis quiso' recordar: Luis a un colegio, el mejor sitio adonde se puede par de alas inmóviles..
— ¿Ha peleado estos días? mandar a un chico que empieza a dar muestras Luis, al principio, trató de morderse la lengua
Benjamín torció el labio en una. sonrisa casi de una inclinación torcida y aviesa. con más fuerza que nunca. Y de tragarse el agrio
monstruosa: San Isidro acoge al chico del carpintero de la más molesto que había sentido. Pero su capacidad
— No. El «Sastre» es hombre de clase. Mayor calle del Calvario una mañana gris, macilenta, de de aguante se había rebasado. A su entender,, el
que yo, pero no mucho. Y ya ves, ha estado como lluvia, que es como un presagio que no anuncia jefe de los «Mojicones» no podía sufrir aquella
un pepe en el Saladero. Tiene maneras. Le vienen nada bueno. humillación.
de atrás. ¡Repara, ya ha estado en el Saladero! Sabía ya las primeras letras porque era despier­ Se levantó. Quedóse en pie frente al latinista
Luis se fué aquella noche pensando en el «Sas­ to y tenía curiosidad. Y en San Isidro, que muy escurrido y esperó.
tre», que debía de ser un tipo verdaderamente pronto va a cargar la paciencia de Luis, se inició — Le he dicho que de rodillas...
oortentoso para ganar al «Manco», de mucho va­ en Geografía, en Avlatemáticas y en Latín. Luis no abrió la boca. Se le quedó mirando con
ler, para llevarse la admiración de su amigo Ben­ Pero no ha nacido Luis para esta vida de las una mirada fría y violenta.
jamín. aulas y de la disciplina escolar. O, si ha nacido, — ¿No me ha oído usted?
Algunos domingos después, en cuanto estuvie­ el espejismo de su inclinación, que reluce como Entonces el pequeño Candelas, que ya tenía
ron en el reducto maloliente, luego de jornada nunca los domingos por la tarde en el campo de una sombra de bigote y un cuerpo desarrollado,
triunfal para los «Mojicones», Benjamín volvió a Agramante de las Vistillas, le hace creer lo con­ empezó a mover la cabeza afirmativamente. Lue­
hablarle del «Sastre», que mucho tenía que ver trario. En el fondo es igual. Y Luis, que com­ go dijo:
con los más importantes planes de su amigo. prende que no puede durar mucho tiempo en — Sí, he oído; pero esto no lo aguanto, no me
— En éste' no se acaba nunca de aprender. Y aquella su prisión de San Isidro, sólo revive cuan­ da la gana de aguantarlo.
si consideras que ya tienes bastante con lo que do el sábado, sobre las cinco, termina, la pesada El dómine canijo y enclenque se le acercó. Se
sabes, estás perdido. Yo tengo mis planes. Y en semana de estudios mal llevados. le revolvían todas las bilis almacenadas a |o largo
ellos entra el tipo de que te hablé, el «Sastre». Con sus trece años muy corridos ya es el lugar­ de su vida de educador. Cogió violentamente al
Benjamín se echó al coleto un trago .largo y teniente de Benjamín, caudillo de los «Mojico­ alumno por los brazos y le zarandeó con saña,
abundoso antes de seguir. nes». Los domingos, desde las tres, vive su vida, ordenándole que volviese inmediatamente a su
— Estoy cansado de esto de las Vistillas. Se su gran vida de pequeño inadaptado social que posición de castigo.
me hace como un juego de niños. Quiero irme a sólo goza con la pelea y la lucha a brazo partido. A Luis se le nubló la mirada. ¡De allí no podría
otro lado y sacar producto lim pio... ¿Crees,que En la hora que silban las hondas como vientos pasar! ¡Qué diría el «Bizco» si le viese zarandea­
podré? encontrados, Luis está al lado de su jefe. Y no do por un viejo pequeño, delgado como una lá­
A Luis se le fué el resuello al saberse conseje­ importa que un día le den una pedrada en la mina! No pudo contenerse y soltó sobre el pro­
ro de Benjamín. ceja, ni un golpe en el costado, ni que otro esté fesor una ruidosa bofetada. Los quevedos, quebra-
 — Mira, niño, si te rindes no te haremos daño.
TRASTADAS DÊL CORAZON
dos, fueron a romperse sobre la tabla de la piza­
rra. En el aula se deshojó un silencio de muerte. Nos das la honda y sanseacabó.
La expulsión no se hizo esperar. Luis, para su Luis estaba dispuesto a morir.'
particular contento, ya era libre como un pájaro, — No se acabó nada. Tú hablas así porque estás
como un pájaro de verdad, sin alas inmóviles como rodeado de tu gente; si estuviésemos solos, otro extraordinarias, «cantaor» y bailarín del más puro
las del castigo humillante. gallo te cantaría. LARA, la amada Clara,
El «Sastre» se queda absorto. Nadie le ha dicho no va a tener que es­ flamenco.
El maestro Candelas y su mujer sufrieron el Y si la ocasión lo requería, el bueno de Can­
lance con resignación y falta de tacto. No habrían eso en su vida. Está a punto de abofetearle, de perar mucho tiempo.
Porque su galán vuel­ delas se convertía en Paquito, amantísimo hermano
sabido actuar de otra forma, y se limitaron a cas-, darle su merecido. Pero no; en el .fondo tiene de «Lola la Naranjera», funcionario, en situación
tigar al hijo menor con no darle un céntimo ni gracia la matonería inconsciente. El «Sastre», con ve en seguida, no pue­
de estar separado de de cesantía, del Real Patrimonio.
volver a ocuparse de él en lo tocante a su edu- una risita cínica, propone: Candelas viste estas respectivas personalidades
, cación. —-¿Qué te parece si nos batimos tú y yo? Mí ella un minuto, y aun­
que ahora los trabajos __para las que cuenta con sus respectivas docu­
Para Luis era la gran ocasión de su deseada vida. gente no intervendrá. ¿Hace? mentaciones-—con una pasmosa y difícil facilidad.
Podía flanear a su antojo por las encrucijadas de A Luis le sale un débil gallo en la voz. sean «frecuentes», él
te n d rá un momento, Lo mismo se planta en hechuras de torero malo
la gallofa, en donde se le podía ofrecer el apren­ — Hace. que en son de mancebo groseri.Ho, o que en trapío
dizaje de Jo que él tenía por norte de su vida. El «Bizco» y los demás no pueden dar crédito durante el día, para
de pintoresco templador de guitarra, o que en ac­
Un sábado supo que el «Sastre» estaba libre. a sus ojos. Desde un desmonte acaban de ver acudir a v e r la , casi
siempre ante su bal­ titud de hermano agradecido.
Al día siguiente ¡ría a las Vistillas a luchar con cómo Luis saca su «chaira», envuelve en su brazo Pero Candelas, que siente nostalgias de su aire
quien no tuviese reparo en hacerlo con semejante siniestro la chaquetilla protectora de enemigos via­ cón de virtuosa sol­
de gran señor— su suprema creación-— , vuelve de
rival. A Luis le faltó tiempo para correr a la Ri­ jes y cómo el «Sastre» le imita. ¿Es posible? tera.
cuando en cuando a la apariencia de don Luis A l­
bera de Curtidores, por donde haraganeaba el ¿Se va a batir Luis con el «Sastre»? ¡Jamás hu­ Don Luis Alvarez de Cobos ronda la calle.
«Bizco». bieran podido sospecharlo! Y se acercan. Caute­ Clara, con el obligado aditamento de un breve varez de Cobos.
El Balseiro, que vive estos días con la mosca
— Oye, mañana tendremos tomate con el «Sas­ losamente, pero se. acercan. pañol i lio, se hace de rogar por breves instantes detrás de la oreja, empieza a temer que el jefe
tre». Avisa a todos y que se preparen, que con Ya se ha iniciado el desafío. Va a durar largo para terminar saliendo, con tierno recato, al pe­
se escabulla hacia las colonias, que arrime el ascua
ése hay que sujetarse mucho los machos. rato, porque el «Sastre» maneja la faca con re­ queño mirador. a su sardina influyente y se busque un amigóte
El «Bizco» se quedó con la boca abierta. ¿Lu­ godeo y porque Luis, por lo que demuestra, no Candelas, desde la acera de enfrente— la cal le
dé viso que le proporcione un momio bien retri­
char con el «Sastre? ¿Sabría Candelas lo que se intimida fácilmente. es estrecha y recoleta y cae a un paso de ’a
buido en la complicada administración de ultra­
decía? ¡Luchar él, él de jefe, contra el tipo más Viajes espectaculares que buscan el chirle hondo glorieta de Bilbao— , inicia el código señalero del
mar. ¿O es que Candelas no es capaz de eso, y
temible de todos los honderos de Madrid! ¡Si aun en la jeta. El «Sastre» es lo único que quiere: amor de entonces. Al poco tiempo ya le conoce
aun de mucho más, por ¡a mujer que le ha sorbido
fuese Benjamín! bajarle el labio a tan intrépido mocoso. Y éste, por ¡a vecindad, que lo mide por distinto rasero al
su parte, no desea otra cosa que salir con bien, de los demás novios del barrio, porque casi todos el seso?
Pero Luis estaba persuadido. También él tenía Porque para Mariano Balseiro, sabueso de la pe­
sus referencias del «Sastre». Ya se sabe; se las como sea. ellos son jóvenes oscuros, covachuelistas de peque­
ripecia humana, el que existe una mujer, una se­
había proporcionado el mismo Benjamín. Y en Relucen las armas de la majeza manejadas con ña paga, mientras que éste, el de la señorita
ñorita remilgona de la buena sociedad, no deja
cuanto Luis supo lo de la aparición del admi­ picardía. Pasos. Avances. Retrocesos. Los leales Clara, es un hombre apuesto, arrogante, que apa­
del «Sastre» ya no se ríen, sino que parecen lea la moneda allá en el lejano Perú. lugar a dudas.
rado hondero, hizo suyo el plan de su antiguo
jefe. No podía detenerse, había que seguir. Como admirados. El «Bizco» y sus cobardes se confun­ No han de transcurrir muchos días antes que \ m
decía Benjamín: den con la hueste enemiga. Luis Candelas «entre en casa» de Clara. A su se­
— Me mediré con él, y si salgo con bien daré Sólo se oye el jadeo de los luchadores. Sobre ñor padre y a su señora tía no les disgusta el En llegando a este punto arribamos al período
e! salto a otra cosa más seria. De lo contrario... ellos se ha hecho un silencio hondo y penetrante. mozo. Se han enterado de la mejor forma posi- de más actividad bandolera de nuestro hombre.
Aquella noche Luis tuvo un sueño inquieto, de Ni frases de aliento ni gritos de fácil consejo. ble. Han inquirido detalles, buscado informes. Y el Quiere empaparse en la acción, en la fechoría
gladiador en vísperas de batirse en la arena. Los rayos de sol que alumbran tienen un color de señor Alvarez Cobos, según todo el Madrid más — siempre sin sangre, éso sí— que le haga olvidar
El domingo comió poco y salió a escape para drama. deslumbrante, es un caballero sin tacha, un opu­ el drama íntimo, como él borracho que se entrega
las Vistillas. De allí a un rato, a un buen rato de tanteos y lento limeño que no se dejaría ahorcar por muchos al alcohol o el suicida que se cuelga de una viga.
Los ánimos de los suyos estaban descompuestos. dificultades, de entradas y salidas, de momentos millones de reales. Y con este período activo coincide su momento
Hasta el «Bizco» estaba nervioso. Pero él sentía de apuro y de compromiso, el , «Sastre», que no Padre y tía de Clara asisten encantados a las
de maestría, difícil de superar. Toda su teoría del
un goce profundo y no podría arredrarse. cabe en sí de puro asombro, hace un extraño, se cruces que se hace el vecindario, que ya ve casada robo se engarza con la.práctica. El mejor biógrafo
En el momento previsto comenzó la lucha. Sil­ confía en un falso y queda al descubierto, perdida a la señorita Clara con un mirlo blanco de las de Luis Candelas, el escritor Antonio Espina, dice
baban las piedras por el aire, y un fragor de gritos la guardia. Luis, que sabe que las ocasiones hay Áméricas. ,
que aprovecharlas, que conoce muy bien el valor al llegar a esta hora de su vida:
se elevaba a la bóveda celeste. Al principio todo Luis Candelas no se arredra ante nada, tsta «Ha definido su estilo— depurándolo— de tal
fué conforme a! plan premeditado. Actuaba la vieja de las propicias coyunturas, salta como un fe­ enamorado, perdidamente enamorado. Formaliza el manera, que en vano buscaríamos nada semejante
estrategia aprendida de Benjamín, aunque con lino, se arropa con su chaquetilla sobre el cuerpo noviazgo de buen grado. Y en los momentos de entre los más acreditados jerifes del arte. Acaso
ciertas variantes que se asemejaban a las hechu­ de su enemigo y descarga el tajo con su «chaira» meditación, por primera vez en su vida, empieza Giaccomo Giberti, el terror de Calabria, puede com­
ras del «Manco», que ya se s-be que, como el decidida. El matón rival descorcha un agudo grito a renegar de su sino, de su vocación— a la que parársele en claridad de visión y en sangre fría.
propio Luis, era ladino, astuto y listo como una de dolor y se lleva las manos a la cara. Le ha hecho está dando harto cumplimiento— , de su condición
Pero carece, en cambio, de las dotes de estratega
zorra. un jabeque en el rostro. de bandolero, que, aunque parezca lo contrario
y la rapidez ejecutiva que distinguen a Candelas.
Pero en seguida las ínfulas del «Sastre» em­ Todos se apartan. Luis, con gesto triunfador, (por el aquel de la engañosa identidad de tapadillo En las operaciones a campo descubierto, la escuela
piezan a desbaratar los planes de los «Mojicones». con el corazón desbocándosele en el pecho, pisa de don Luis Alvarez de Cobos)., le distancia leía-
norteamericana, que tantos progresos había_ de rea­
La pedrea empieza a ponerse mal para éstos. A l­ la faca caída del «Sastre». Ha vencido. Una nueva namente de su Clara, de su amada Clara, que es, lizar andando el tiempo, no puede enseñar gran
gunos titubean, vuelven la espalda, huyen. luz empieza a brillar para él, como todo el mundo losabe, una chiquilla hones­ cosa a los salteadores de Castilla la Nueva y An­
— ¡Cobardes! ¡Yo los arreglaré!— truena Luis. ta, virtuosa, buena. dalucía. Así, por ejemplo, Harry Poots— del grupo
Y cuando quiere ensayar una maniobra envol­ * Si Si Mariano Balseiro, que tiene su pesquis para todo de ensayistas de Baltimore— , el admirable sal­
vente, correrse hacia la derecha para deslizarse aquello que no sea la fidelidad de su Josefa, se teador de caminos (1792-1825), no logró nunca
con cautela y cogerlos por la retaguardia, Luis, casi Diecisiete años acaba de cumplir. da cuenta a través de las correrías nocturnas, que dominar ciertos aspectos importantes en la per­
con lágrimas en los ojos, ve como casi todos los Ya no va por las Vistillas. Total, juego de niños, al jefe le pasa algo, que no todo va bien, que hay petración de los delitos. Desdeñó imprudente el
suyos han desertado. O, como dice el «Sastre», pérdida de tiempo para dificultades. cultivo de las autoridades policiales. Arrastrado por
Pero queda el último resorte: dar la cara, y con los mayores. __Pero vamos a ver, Candelas, ¿a ti que te pasar
el placer dionisíaco deportista del robo, no se libró
la cara el ejemplo. As!, a lo mejor, los suyos se Desde el día de su triunfo en el campo de las — ¿A mí? ¡Pues «na»! de cometer algunas pifias y su final fué triste. Le
animan. Y Luis, que siente miedo, pero también peleas, la vida de Luis Candelas ha cambiado de — ¿Cómo que nada? A ti te pasa algo. Y malo.
colgaron en fragmentos en los postes de una carre­
vergüenza, vergüenza de herido amor propio, se rumbos. Después del tajo de su «chaira», el matón — ¿A mí? tera. Quizá únicamente el francés Cartouche, Luis
sobrepone a un ataque abierto y aguerrido, dando herido tuvo todo un gesto. Le dió la mano y __¡A ti. Candelas, a ti! Andate con ojo, que ya
Cartouche, superaba a tu tocayo Candelas en de­
unos gritos tremendos. le dijo: sabes; tú mismo dices que para este oficio hay que
— ¿Cómo no te conocía yo? ¡Eres todo un va­ licadeza de estilo y perfección técnica. Pero el
Su estampa es brava y colosal. Parece un héroe tener muy despierto el sentido... español, en conjunto, los aventajaba a todos por
yendo en pos de la gloria. No se contiene. Sigue. liente! Me llamo Francisco Villena, pero se me A Balseiro se le ocurre que todo puede tener la rara habilidad con que comí/na y distribuye
Sigue en derecho hacia el enemigo. conoce por «Paco el Sastre». como causa una trastada del corazón. Cualquier
Y los dos caudillos, con un gesto de despre­ los elementos más heterogéneos en el total armó­
El «Bizco», con los que quedan, se encorajina señoritinga le habrá puesto los puntos al ¡efe. Y
cio para sus respectivas huestes, bajaron juntos nico de cada empresa.»
y sigue a su jefe. La pedrea entra en su más emo­ la cosa no tiene gracia. Porque puede echarlo todo Por momentos Candelas consigue no pensar en
cionante momento. Ya no hay estrategias ni planes desde los altos de las Vistillas. a rodar.
Desde aquella misma tarde «Paco el Sastre» otra cosa que no sea el golpe de cada noche, de
preconcebidos. Cada uno actuará por su cuentá, __¿No será una hembra. Candelas? cada madrugada, llegando a olvidarse hasta de
como buenamente acierte a entender. y Luis Candelas fueron amigos. Sellaron su amis­ Y Candela^ ríe. Pero ríe con risa triste y lu­
Clara, aunque con cada amanecer vuelva el re­
Pero Luis, borracho de ardor, no cuenta con la tad con la sangre cambiada, que secaron y cura­ chando por guardar la compostura para que Bal­
ron sus heridas en una taberna del aprecio del cuerdo lacerante y heridor.
buena puntería del «Sastre». Un cantazo bien seiro no se amosque. También la primavera es una estación propicia
medido se estrella contra su frente. Cae tamba­ Villena. Espoleado por su amor hacia Clara, Candelas no
para los ladrones; La cuadrilla de Candelas, con la
leándose. Está ahora en el suelo, semiinconsciente, Ahora, en este momento de los diecisiete años, vive más que pensando en ella. A veces tiene
complicidad poética de la luna de abril, borda el
con la sangre embadurnándole la cara de un rojo Luis ha dejado de ser pequeño. Tiene barba, pero arranques de rebeldía y se apresta al olvido... A ni­
no se la afeita. Planta, que cultiva. Arte de mal trabajo, el negociejo, la combinación.
escandaloso. El «Bizco» y ¡os demás, al notar la madoras de ese olvido que no llega son Mana Alicia Saqueos. Robos en descampado. Asaltos a d ili­
caída de su jefe, ya no piensan en más que re­ vivir, con el que goza, y un aire de truhán amo­ __que no se limita al único amor de Olozaga— ,
roso que hace sus estragos entre el mujerío de Paca y la «Monene», una juncal compinche del gencias.
troceder, poner pies en polvorosa, darse a la ca­ El marqués de Vilume, toda la Policía de Ma-
rrera desenfrenada y vergonzosa. más de un barrio. picador de toros del mismo sobrenombre. drid, el titular del Ministerio de la Gobernación,
Es entonces cuando cesa la pedrea, cuando la Su casa, la casa del maestro Candelas, ya no Azuzado por sus meditaciones, Luis Candelas
todos se mesan los cabellos ante las diatribas de
banda enemiga se acerca, ululante, para rodear el es más que un refugio. Va a ella muy entrada ia llega a la conclusión de que su tapadillo de acau­
las circunspectas gentes de orden.
cuerpo caído de! insensato jefe rival. noche y sale muy de mañana. En el Avapiés es dalado peruano le da «jettatura», mala suerte, ga-
Luis Candelas es como una sombra, que anda
Luis,, en nebulosa, oyé los cabildeos de sus ven­ popular por su elegancia, por su trapío. Aunque fancia. Y procura espaciar un poco sus salidas en
suelta, vagante, en ia noche, como alma en pena,
cedores. Delante está un mocetón fornido, mayor el padre sigue sin darle un céntimo, Luis maneja; son de tal. Pero, transformista sin remedio— entre
otras cosas porque tiene que burlar los esfuerzos intemporal y abstracta.
que él, con aires de jefazo cínico y sin piedad. siempre tiene sus reales en la cartera. Porque de día no vive Luis Candelas. Sino el
— Dame tu honda— le dice el «Sastre». Asegura que su suerte la tuvo el día de ma­ policiales, que no cesan para apresarle— se in­
«Pilili», Elias Salcedo, «Manoliyo», el hermano
Pero Luis, adquiriendo de improviso una rara rras, su último día en los altos de las Vistillas. El venta otras parsonalidades encubridoras de las que
de ¡a «Naranjera» o, ahora pocas veces, don Luis
consciencia, salta ágilmente y recoge su arma. conocimiento de «Paco el Sastre» le trajo bue­ se vale con frecuencia.
nos vientos. La verdad es que lo enseñó a vivir. A Luis Candelas es, a veces, un torerillosih suerte Alvarez de Cobos.
— No fe ia daré. ¡Yo no me rindo nunca! La hueste golfa no cabe en sí de gozo. Bal­
La carcajada, en boca del «Sastre», suena a vivir de verdad, sin niñerías, como un hombre, apodado el «Pilili», esforzado protagonista de ca­
seiro, Cuso, el «Sastre», y ahora también Juan
algo trágico. como para lo que él es un auténtico hombre. peas pueblerinas. . Mérida, se ponen las botas con el caldo gordo de
—Mira, gilí, no bravuconees, que te la ganas. Se da al amor. 'Es como una droga nueva e in­ Y cuando le da, es «Manoliyo», agitanado «to-
la actividad. La Josefa luce un sortijón espejean­
No le aplana la voz del matón. Es mucho lo que sospechada. ¡De aquello no supo darle noticia cum­ caor» de guitarra en paro forzoso, amigo decidido
y admirador arrebatado de Manuel Martínez, se­ te y gordo como un pedrusco.
Luis se juega esta tarde. plida el Benjamín, su primer maestro en el arte El único que no ahorra es el jefe. Luis Can-
— Que no me rindo. del vivir! gundo puntillero de la plaza de toros, y, en horas
El «Sastre» empieza a impacientarse.
 délas se engolfa aún más en el vicio. Bebe. Juega. tràsan demasiado. He de atenderlas constante
Ama. Todo para olvidar. Y en cuanto repara, ya mente.
le hace falta dinero, ya no tiene, como quien dice, •— ¡Luis! ¡Amor mío!
donde caerse muerto. La tía hace que descabeza un profundo sueño
Una mañana, tras la azarosa noche de orgía en mullido sillón. Pero no se pierde palabra. A e||a
báquica con la «Monene», Candelas se amanece siempre la han enternecido las cosas del amor. p0r
a un día radiante, primaveral, en el que la nos­ desgracia no encontró su mitad— o tal vez no fué
talgia de Clara es viva y tierna como un pan en .su juventud, pieza codiciada— , y en el des-'
caliente. amparo de su otoño decadente y triste gusta ¿e
No puede sustraerse a la idea de ir a visitarla, pensar en la dicha que aguarda a su sobrina, a |a
a presentarle sus respetos a su señor padre y a que ya ve matrimoniada con opulento y señoria|
su señora tía. ¡A ver a Clara! caballero de las Américas.
Pero Candelas se da cuenta de que no dispone — Así es, Clara querida. Cierto que he tardado
de mucho dinero. Además, hay que ir pensando mucho en venirte a ver. Y acaso, ¡triste suerte'
en espaciar más los «trabajos». Seguir de tal gui­ ocurra lo mismo otras veces... ¡Pero tendremos
sa puede ser peligroso, En fin, que para esta mis­ nuestra recompensa, amor! ¡El matrimonio! ¡La
ma noche tiene que idear una chapuza que le felicidad! ¡La dicha en las tierras de mis mayores'
reporte un buen dinerillo. Así mañana podrá ver La tía ha dado un respingo en su sillón. Pero
a su amada. Y acaso pasar una temporada de des­ se rehace y vuelve a simular el sueño. Un sueño
canso, dedicado a las dulces mieles del buen amor. tan real y perfecto, que da pie para que el Cobos
Rápidamente, como si de aquello dependiese su deposite en la inmaculada frente de Clara un
vida, Candelas combina un plan para la noche. breve y casto beso.
Habla con Cuso. Recuerda que «Paco el Sastre» — ¡Amor mío!
le ha hablado de cierta probabilidad en una pen­ ' — ¡Luis!
sión muy concurrida de la calle de Alcalá.
Pero las horas pasan pronto. Y don Luis Alva­
— Eso no me parece difícil— dice Cuso— . Jue­
rez de Cobos, que tiene a las nueve una reunión
go de niños para nosotros.
importante, se despide a las ocho y media, hora
A Candelas le ha dado un pálpito. Una mala
en que llega a casa el papá de la adorable cria­
corazonada. Siempre le han resultado muy peli­
tura, por cierto inquieto y preocupado porque, por
grosos los juegos de niños. Como en el amor, que
lo que parece, el Gobierno acaba de meter en la
se le han dado más fácilmente nobles damas que
cárcel a! joven, brillante y prometedor Olózaga.
criadas. Pero lo olvida pronto. Porque necesita
(«¡Pobre María A licia!», piensa Candelas para
dinero. Mucho dinero... sus adentros y como sin querer.)
También aquella noche de primavera hay tra ­ La mencionada reunión importante no era tal
bajo para la pandilla. La pensión de la calle de reunión, ni tampoco a las nuéve, sino cita de
Alcalá, sumida en las- sombras, resulta fácil para parte de la banda en las inmediaciones de la calle
el asalto. En un dos por tres arramblan con los de la Estrella. Muy importante cita, desde luego.
equipajes de los confiados huéspedes, que duer­ Porque Candelas va a bajar lo robado desde su
men su dulce sueño, tan bien recibido después de casa. Y auxiliado por el «Sastre» y Juan Mérida
los goces de diferentes veladas. Y los componen­ se va a llevar el petate a casa de Jacob, el judio
tes de la banda, consumado el robo, se separan, del callejón del Infierno.
tira cada uno por su lado, cargando a las espaldas El «Sastre» y Mérida, cuando llegan al lugar
les voluminosos equipajes. escogido, no reparan en que fisga un guardia des­
¿Qué habrá notado de raro aquel modesto de las sombras de un portal entreabierto. Tampoco
«guindilla» en el aspecto del mozo maletero, alto, Candelas lo ha visto, al bajar con el producto de
moreno y fornido, que camina, bien cargado, con lo robado— parte del producto— y encaminarse al
aire triste e indolente? Pero es el caso que el lugar en donde le esperan los suyos.
«guindilla» le sigue, y ve cómo desaparece por el El guardia, cuyo corazón es como un gamo que
portal de una casa de la calle de la Estrella. Des- corre herido, no espera a más. Rompe a correr.
.pués, como obedeciendo a un impulso secreto, se Toca el silbato. Da la orden de alto.
queda plantado allí, ante el inmueble por cuya Innecesario narrar el sobresalto que se ha lle­
entrada se esfumó el mozo. ¿Cómo no baja? vado Candelas. En muy pocos segundos ha suce­
¿Cómo va a vivir en una casa como ésta un gañán dido todo. El «Sastre» y Mérida han emprendido
de su especie? Paciencia, que el «guindilla» no la huida. El jefe quiso medir sus posibilidades, y,
tiene ronda fija y da igual estar en un sitio o en viéndose perdido, intentó soltar los equipajes que
otro. transportaba e imitar a sus leales en lo de la veloz
Plantificado ante el portal, el guardia se entera, carrera. Pero le falló el segundo propicio. Era mu­
por unos compañeros -que pasan, que unos ladro­ cha carga la que había que soltar. Y el lastre le
nes acaban de desvalijar la posada del Rincón, en perdió. Ya el «guindilla» le tiene sujeto por un
plena calle de Alcalá. Como alguien pronuncia el brazo y ya un grupo de curiosos, y la renda cer­
nombre de Candelas, el modesto «guindilla» se cana, que ha oído el sonido del silbato, se acercan
queda suspenso. ¡A ver si va a ser él quien se a él. ¡Ha perdido esta vez!
lleve la gloria de atrapar al célebre bandido! Conducido a la Comisaría, no ha dejado de pen­
El oscuro guardador del orden público, como' sar en su embuste. A él, a Luis Candelas, no le
es natural, no suelta prenda, se inquieta y se valdrá de mucho. Pero salvará el buen nombre,
contiene alternativamente, y espera a que se pro­ que todavía no se ha mezclado en esto, del po­
duzca lo que se tiene que producir: la salida del tentado Alvarez de Cobos.
rnozo de equipajes, que, o mucho se equivoca, o En el primer interrogatorio ya se tiene bien
no debe de ser otro que el mismísimo Luis .Can­ aprendida su lección. Después del robo en la po­
delas. sada del Rincón se escondió en un viejo desván
Forja un pian el diligente guardia. En la — que existe en realidad— de una casa de la calle
«Comi» verá a su amigo Pascasio a la hora en de la Estrella. Dejó pasar veinticuatro horas. Lue­
que termine el servicio. Le soplará la información go salió, o intentó salir, creyéndose , a salvo de
al oído, porque Pascasio es un buen amigóte, casi toda sospecha...
un hermano, con el que se pueda compartir el
alto honor de la gloria. Pascasio se colocará ante
la casa, y cuando aparezca el mozo, a la mañana,
siguiente, ¡zas!, la popularidad bien ganada y
Dios sabe si el deseado ascenso.
Pero a la mañana siguiente, cuando Pascasio Todo Madrid se despierta al amanecer de la
noticia.
monta su guardia con el resuello alterado, no sale
ningún mozo que pueda parecérsele. Damas que ¡Han apresado a Luis Candelas!
van a misa y caballeros que acuden a su trajín. El marqués de Vilume.se frota las magos de puro
Y un elegante rubio y ostentosamente trajeado contento. Las gentes hablan, dicen, cuchichean.
que, por lo que se ve, deja el lecho a muy altas Pero como Candelas es un hombre de suerte, no
horas de la mañana. todo el chau-chau se debe a su detención, que
E! alto honor de la detención estaba reservado en otro momento hubiese sido sensacional.
— de justicia era— al «guindilla» del .servicio noc­ En otro momento, lógicamente, que no fuera
turno, que, por cierto, no había podido conciliar éste. Porque Madrid, y España entera, está con­
el sueño aquella mañana... mocionada con la detención de Olózaga y de al­
gunos leales de su política. Como el padre de
Clara. Como todo el mundo, en este instante, que
habla y no para y reparte sus comentarios entre
el joven político y el joven bandolero.
Uno y otro coinciden en la misma cárcel. Oló­
Don Luis Alvarez de Cobos, tras pasear el M a ­ zaga dispone de una celda preparada para los pre­
drid de la moda, después de comer en una afa­ sos políticos. Candelas, de una mazmorra infecta,
mada casa de comidas de la calle de Peligros— pre­ bien surtida de ratones, con gruesa bola de hierro
monición inmediata— , se ha ido a ver a Clara, unida a su pierna por molesto grillete.
que ya languidecía de amor y de nostalgia por la Como es natural, existe en la cárcel un nervio­
única y exclusiva razón de que su galán no lle­ sismo creciente. Hay un detenido popular, político
gaba. que va a dar mucha guerra, y una buena pieza de
— No todo sale en la medida ,de mis deseos, la peor especie, elemento buscado y rebuscado,
amor mío. Yo quisiera no separarme nunca de ti, causante de muchos dolores de cabeza y de no
estar siempre a tu lado; pero... Mis cosas se re- pocos problemas.
 5e refuerzan las vigilancias para evitar evasio- moso 20 de mayo es un día como otro cualquiera, cárcel como Perico de su casa. Respira a pleno
Olózaga cuenta con muchos adeptos, que, es no lo es. Esta noche, si las cosas no se tuercen, pulmón y sonríe. Se promete a sí mismo no vol­
neQur0 redoblarán sus esfuerzos para procurarle Olózaga, los leales de Olózaga y Luis Candelas ver a caer jamás en las redes de la justicia.
T libertad. Y Candelas, maestro en evaporaciones recobrarán la libertad.
caS¡ increíbles, ya estará urdiendo su plan de El propio Candelas está hoy nervioso.
Mucho más lo está el ciego de las inmediacio­
— ¡Amor mío!
hU£ o la verdad es, por lo que al bandido res­ nes de la cárcel, que no es otro que Antonio Cuso,
— ¡Luis,- qué abandonada me tienes]
peta que Candelas no está para pensar demasia­ convenientemente disfrazado. — No, amor; ya sabes, mis cosas...
do Lo que está es indignado, avergonzado, decaí- Y también lo está María Alicia y ciertos en­
Lo primero que ha hecho Luis Candelas, des­
, •Haber caído en las garras de la justicia por copetados secuaces del político enchiquerado, que
pués de abrazar a todos sus leales, ha sido ir a
n'a chapuza insignificante! ¡Dar a la opinión, que han sido hasta el momento los encargados de re­
casa de Clara. Sigue siendo la frágil muchacha
tanto sé ocupaba de él, ocasión de motejarle de coger del falso ciego las órdenes transmitidas por
una obsesión para él. Y él para ella.
ladronzuelo vulgar, de caco de posadas! Candelas. — ¡Luis, bien mío!
En cuanto estrenó la infecta celda, Candelas ¿Y cómo no lo van a estar Balseiro, el «Sastre»,
Mérida, los funcionarios sobornados, Jacob el ju ­ Clara está triste y mustia. Luis se entera de
procuró darse idea exacta de su situación. A fo r­ que hay novedades, porque al papá de su prome­
tunadamente los suyos estaban en libertad, por- dío y ciertos capitostes de los «Escoceses»?
Santisteban, a la hora señalada, va a retirar los tida le han nombrado para integrar una comisión
e incluso el «Sastre» y Juan Mérida habían que muy pronto va a salir para Levante, en donde
logrado huir. Por otra parte, al tomarle los datos centinelas de todas las puertas. Así, la fuga de su
se dedicará a redactar no sé qué extraño informe.
de rigor para ingresar en la prisión, había des­ jefe político no podrá resultar más fácil.
Pero a lo que Santisteban no se doblega es a Clara tiene que irse a Valencia, porque ella y
cubierto, entre el grupo de chupatintas, a un ca­ su tía no pueden dejar solo al padre.
ballero habitual de los «Escoceses». El masón que también se fugue Candelas. El fin, para él,
— Y como Ib suyo no está arreglado, pues, ya
también le había reconocido— pese a que a la justifica los medios. Y no se arredra en ayudarse
ves, se impone otra separación, esta vez muy
logia no iba jamás como Luis Candelas, e incluso, de un águila tan fina como el célebre bandolero
para procurar la libertad de su figura política. larga. Luis, amor, ¿cuándo terminarás de arreglar
en oportuno momento, le había hecho una seña tus cosas?
significativa. Hasta ahí todo va bien. Pero él no quiere^ pechar
con la responsabilidad de sacar de la cárcel al Candelas, en el papel de don Luis Alvarez de
¿Podría contar con los esfuerzos de los suyos y Cobos, no sabe qué responder. (¡ Pues sí que están
con los buenos oficios de sus compañeros de los celebérrimo jefe de partida.
Candelas se entera en el patio. El chupatintas «sus» cosas como para arreglarse!)
«Escoceses»? Cabía esperarlo. De lo contrario, mal . — ¿Vendrás mañana, amor mío?
lo iba a pasar, porque la cárcel era como una masón actúa de correo entre capitán y bandido.
— Sí, mañana volveré— responde el galán con
fortaleza inexpugnable, no sólo para él, sino para Los afectos a Candelas están a punto de echarlo
todo a rodar, negándose a seguir colaborando en voz triste.
el brillante amor de María Alicia. Porque Luis Candelas, en esta etapa de recién
jMaría Alicia! ¿Qué haría María Alicia? Por­ la conspiración si es que su jefe no recobra la li­
recobrada libertad, va a ir todos los días a casa
que, bien pensado, María Alicia trataría de hacer bertad esa misma noche. Pero Candelas, que tiene
de Clara y a los salones de viso en donde inviten
algo en favor de su amado político... He aquí un un muy aguzado instinto, ordena a los suyos que
a Clara, porque a él, por su alcurnia, le invitan
pensamiento que reconforta a Candelas, y con el sigan en la brecha.
— Dígales usted que si yo no salgo esta noche, a todos. Va a ir todos los días porque quiere a
que no se equivoca, a pesar de que, en buena Clara— ya no tiene por qué ocultarlo a sí mis­
lógica, María Alicia, en todo caso, se ocuparía de saldré la de mañana o la de pasado. Es igual...
mo— y porque también la vida de la briba, en la
Olózaga. Nunca de él. Al fin, todo se resuelve como estaba previsto
taberna del «Cuclillo» o en donde sea, le da cien
Pero el acierto raro y extraño es otra virtud de por los conspiradores. A la hora señalada, Santis­
teban fué aligerando todas las salidas carcelarias patadas, le carga, le pesa.
la personalidad de Luis Candelas. María Alicia, a Paca le huele a aceite. Y las demás hembras
estas alturas, ya se ha procurado los medios de de incómodos centinelas. Candelas, fuera de su
habituales de la tasca de la calle Imperial no le
hacer salir de la cárcel a su buen Olózaga. Para celda, se encaminó a la de Olózaga y le hizo
salir. Las cerraduras se abrían como por encanto. dicen gran cosa.
ello ha tenido muy en cuenta la presencia de Can­ Ha alquilado un piso lóbrego cerca del Portillo
delas y su habilidad de evasión. María Alicia ha — Por aquí... ¡Vivo!
de Embajadorse. Así podrá alternarlo con su do­
estado con Balseiro, con Cuso y con importantes La tétrica oscuridad de la cárcel hacía casi im ­
micilio de la calle de la Estrella, que para muestra
elementos de los «Escoceses»; ya se ha tejido todo posible el camino hacia la libertad. Pero Candelas
basta el botón del avispado «guindilla».
un plan de escapatoria. tenía un plaño en su cabeza. Andaba en la os­
Una tarde, a los pocos días de su evasión, M a­
Por lo pronto, a los cuatro días de encierro, curidad como si alumbrase la más hermosa luz
riano Balseiro va a visitarle y le dice que el horno
- Candelas ha notado una suavizaclón en el trato. del día. no está para bollos. El marqués de Vilume está a
Ya le sueltan el grillete. Ya le dejan salir a tomar Después de una serie de vueltas, llegaron a un
punto de caer. Caerá si no encuentra a Candelas
el casi veraniego sol del patio. Ya le dan mejor largo corredor. Al fondo se veía una luz difusa.
en un corto plazo de tiempo. El marqués redobla
de comer. ¡La calle! sús afanes. Toda la Policía de Madrid le busca,
¿Qué es lo que puede ocurrir? Sencillamente, — Salga usted— musitó Candelas.
le olfatea, sueña con él.
que entre el chupatintas masón de la cárcel y Olózaga le tendió la mano.
— Creo que lo mejor que podrás hacer, por una
algún otro funcionario más, de mayor importancia, — Usted es el celador del primero, ¿no es así?
temporada, es «darte el bote». Escoger un sitio
convenientemente «untado» por los leales de Oló­ — ¡No, hombre, yo soy Luis Candelas!
tranquilo y «sanseacabó». *
zaga, se ha tejido toda la maraña que va a con­ Olózaga ahogó un grito de sorpresa:
¡Ya está! ¡Valencia! ¡Clara! ¡El amor! Cande­
seguir la libertad de las dos figuras, ambas popu­ — ¡Candelas!
las no lo piensa más, y en cuanto el papá de su
lares a su modo y manera: la del político y la del — Calle usted, hombre, que le van a oír...
prometida anuncia el viaje, don Luis Alvarez de
ladrón. Olózaga miró hacia la claridad lunar . que se
Cobos anuncia solemnemente que él también par­
Para suerte de Candelas, que no hubiera podi­ divisaba al final del corredor.
tirá para Levante. Sus cosas marchan despacio y
do soportar los negros pensamientos, sobre la tris­ — ¿Y por qué no se viene usted conmigo? ¡Sal­
de momento no es necesaria su estancia en M a­
te causa de su detención— un juego de niños , ga usted también! drid. Clara llora de contento. La tía hipa de emo­
él mismo va a dirigir los Hilos de la evasión. Por — No; le he dado mi palabra al capitán San­
ción. El padre sonríe, viendo cada vez más cer­
las mañanas, en el patio, aunque no ve— no ha tisteban. Yo no me puedo fug a r... hoy. Tal vez
cana la inmediata «colocación» de su hija.
visto nunca— a Olózaga, recibe consignas suyas y mañana o pasado. Pero la partida se retrasa. Candelas continúa
determina lo que se ha de hacer, tomándolas en Olózaga adoptó una actitud generosa:
en Madrid y lleva una existencia ambigua, visi­
consecuencia o desechándolas bonitamente, que -^-Pues si no viene usted, yo no me fugo...
tando todas las tardes a su novia y siendo visitado
para eso es él un maestro en huidas. — ¡Pero, hombre, que corre el tiempo demasia­
todas las noches por Balseiro, que le lleva los di­
En el mismo patio comunica las oportunas ór­ do! ¡Corra usted! neros suficientes para subsistir decorosamente y
denes a un celador sin escrúpulos que ha aceptado Claro que se pasaba el tiempo. Y se pronuncia­
que le dirige, con increíble tacto, los manejos del
de los secuaces de María Alicia una crecida suma ban demasiado palabras que no estaban en pro­
chantaje a que tienen sometido a cierto propie­
de dinero. grama. Tantas, que llegaron a oídos de unos guar­
tario de un conocido balneario.
El celador, al poco rato, transmite esas órdenes dianes que jugaban al tute en vecina habitación.
Así transcurre mucho tiempo, demasiado, me­
a un pobre ciego que demanda la caridad pública — ¡A lto! ¿Quién va!
ses y meses, que completan años y años, hasta
en las cercanías de la prisión. Los corazones de Olózaga y Candelas dieron
dos, y que Candelas invierte en querer a Clara,
El ciego oye y calla. Y sigue plañiendo su des­ un vuelco al unísono. El bandolero gritó:
en quererla como no quiso en su vida a otra mu­
gracia. — ¡Huya!— y echó a correr hacia su celda.
jer y en tratar de encontrar una solución para
El alma .caritativa se aleja al poco rato y corre Pero era demasiado tarde. Los guardianes ro­
dearon a Olózaga, quien supo, en aquel instante su existencia.
a la platería del judío Jacob, que es el lugar en Se amarga cuando llega a la conclusión de que
. donde se condimenta la salsa de la evasión. definitivo, no arredrarse, tomar la espada que sus
su vida ya no hay quien la enderece.
Todo lo demás sucede en la sombra. leales habían deslizado hasta su celda y, al tiem ­
— Pues no, amor mío, mis cosas no terminan
po, sacar de sus bolsillos apretada bolsa, que
de arreglarse. ¡Con las ganas que tengo de re­
lanzó al suelo. Fué entonces cuando gritó su cé­
gresar a mi tierra! Ya verás cómo te gusta...
lebre frase: Si en este tiempo Candelas ensaya algún tra-
— ¡Onzas y muertes reparto!
Amanece el día 20 de mayo de 1831. Y los guardianes, ante tal disyuntiva, prefirie­ bajlllo, no será por otra cosa que por no dar que
Madrid aparece más bello que nunca, con su pensar a su gente. Pero él ya le está perdiendo
ron elegir las onzas, que ya tintineaban en el sue­
primavera abierta en flor como un clavel reventón. afición al oficio. Sólo piensa en Clara.
lo, al desprenderse de la bolsa, y que tenían un
El marqués de Vilume, que se sigue frotando Al fin, cuando ya nadie pensaba en Valencia,
brillo mucho más tierno y apetitoso que el filo
las manos, ha dormido bien esta noche. Ya se ha se constituye la comisión en la que va a partici­
de la espada de Olózaga.
disipado la pesadilla como una sombra agorera. par el papá de Clara. Candelas, o don Luis Alva­
Por las esquinas, en bocas noveleras e imagi­ rez de Cobos, se siente feliz cuando sale de M a­
nativas, corre la leyenda de Luis Candelas, que drid.
Para muchos ha dejado de ser el bandido peligro- Van a pasar algunos meses, hasta las Navida­
m°' j 0nv'r,''®ndose en simpática y generosa figuri - La evasión del detenido político armó la ma­ des de 1836, que Candelas verá transcurrir entre
lla de romance. rimorena en los centros gubernamentales de M a­ luminosidades mediterráneas. Luz y color valen­
I ^ a!seiro. Cuso, Mérida y demás elementos de drid. Ceses. Castigos. Expediente largo y tendido. cianos suponen buen acompañamiento para el
a Pandilla de Candelas no pierden el tiempo con Y, entretanto, el camino abierto para Luis Can­ amor. Y las cosas de la vida, o las trastadas de
e sueño. Desde hace días no descansan. Trabajan delas, porque en la cárcel todo rueda a la buena su corazón, hacen que don Luis Alvarez de Cobos
en la sombra como conspiradores de una extraña de Dios, todo anda como quiere, y cualquiera que vegete en la luminosa Valencia en son de novio
P° nica con la que, por esas cosas que ocurren, se preocupe, que tenga el talento del bandolero serio y circunspecto, de novio que tendrá que
an llegado a emparentar. y cuente con amigos, dentro y fuera de la prisión, casarse muy pronto si no quiere que a su futura
Además hoy... puede tener el camino expedito. tía le dé un soponcio y a su futuro suegro se le
Porque aunque parezca que este florido y her­ Tres días después sale nuestro hombre de la acabe la paciencia.
Biblioteca de Autores Cristianos
NOVEDADES TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES.—Tomo I: Moral fundamen­
tal y especial, por el R. P. A n t o n i o R o y o M a r í n , O. P.
OBRAS DE SAN JUAN CRISOSTOMO.—Tratados ascéticos. Edición
XVI + 870 págs. (BAC 166.)
bilingüe preparada por D aniel R uiz B ueno, catedrático de len­ Obra nueva y necesaria, de capital importancia para todo
gua griega. 1958. VIII + 820 páginas. (BAC 169.) seglar culto y útilísima también para el sacerdote. Rigurosa
en el método, clara en la exposición, sólida en la doctrina y
En este volumen se ofrece lo mejor del alma grande y moderna en sus aplicaciones actuales, reúne todo cuanto pue­
ardiente de San Juan Crisóstomo: los tratados anteriores a de interesar al lector en orden a la formación de su con­
su período sacerdotal y a su desbordante actividad homilética. ciencia particular y profesional.
Estos tratados, a par que el más fiel retrato de su propia La gran difusión alcanzada por las dos obras del mismo
alma, son una auténtica mina de doctrina escétiea y una autor publicadas anteriormente por la BAC, Teología de la
llamarada de fervor, que prende indefectiblemente en el lector. perfección cristiana y Teología de la salvación, prueban elo­
Diálogo histórico de Paladio. A Teodoro caído. Contra los cuentemente la aceptación de los escritos del ilustre domini­
impugnadores de la vida monástica. Parálelo entre el monje co P. Royo Marín, O. P., que de forma tan certera enfoca
y el rey. A Demetrio monje, sobre la compunción. Los seis los problemas fundamentales.
libros sobre el sacerdocio. De la vanagloria y de la educación
de los hijos. Estos son los tratados que, precedidos de una LA PALABRA DE CRISTO, publicada bajo la dirección de M on­
amplia introducción del ilustre traductor Dr. R uiz B ueno, señor A ngel H errera O ria , Obispo de Málaga. Tomo IX: Fies­
ofrece el presente .volumen. tas (l.°): Navidad, Epifanía, Semana Santa, Ascensión, Corpus
Christi, Sagrado Corazón, San José, Todos los Santos, Conme­
moración de todos los fieles difuntos. XX + 1024 págs. (BAC 167.)
OBRAS DE SAN GREGORIO M A G N O . —Regla pastoral. Homilías sobre El éxito de los ocho primeros volúmenes, dedicados a las
lm profecía de Ezequiel. Cuarenta homilías sobre los Evangelios. homilías dominicales del año, hace innecesario el presentar
Edición preparada por P aulino Gallardo, canónigo de la cate­ este primer tomo, dedicado a las fiestas, que sigue en todo
dral de Palència. Introducción general por M elquíades A ndrés , la sistematización de los anteriores. En él hallarán los pá-
rector del Seminario Hispanoamericano. 1958. XVI + 800 pági­ rrocos y sacerdotes amplia materia predicable para las men­
nas. (BAC 170.) cionadas festividades.
La época en que el papa San Gregorio I, conocido en la El tomo X y último de esta magistral serie aparecerá muy
historia por San Gregorio Magno, gobernó a la Iglesia, en breve.
años 590 al 604, es la del tránsito crucial y difícil de la Anti­
güedad a la Edad Media. SUMA TEOLOGICA, de S anto T omás de A quino . Edición bilingüe.
En tan duras circunstancias, San Gregorio Magno aten­ Tomo XIII: De los sacramentos en general. Del bautismo y con­
dió, sobre todo, al robustecimiento espiritual y disciplinar firmación. De la Eucaristía. Versión, introducciones y notas
de su Iglesia. Fué el pastor diligente, lleno de sabiduría y de los PP. F r . S antiago R amírez , F r . Cándido de A n iz , F ray
santidad. Organizó la cura pastoral, la administración de los A rturo A lonso L obo, F r . M anuel García M iralles y F r . E m i ­
bienes temporales y el canto llano gregoriano, que ha ins­ lio S auras, O. P. XVI + 1882 páginas. (BAC 164.) Publicados
pirado la liturgia hasta nuestros días. los tomos I (29), II (41), III (56), IV (126), V (122), VI (149),
La selección contenida en este volumen incluye las obras VIII (152), IX (142), X (134), XII (131), XIV (163) y XV (145).
más famosas y leídas, en una correcta y fluida traducción La obra cumbre de Santo Tomás, en edición bilingüe y
de don P aulino G allardo, precedidas de una extensa intro­ con estudios de especialistas sobre cada tratado, que los po­
ducción sobre la vida, obras, valoración y pensamiento del nen completamente al día. Un monumento del saber teoló­
santo Doctor, redactada por un -especialista de esta figura gico al alcance de todo el público de habla española.
histórica, don M elquíades A n d r é s .
JESUCRISTO SALVADOR. — La persona, la doctrina y la obra del
Redentor, por T omás C astrillo A guado. XII + 524 páginas.
OBRAS RECIENTES (BAC 162.)
Una exposición naturalmente lógica, brillante, densa ÿ ágil
OBRAS DE SAN AG U STIN .— Tomo XIV: Tratados sobre el Evan­ de todo ese orden de ideas, hechos y efectos trascendentales
gelio de San Juan (36-124). Edición bilingüe preparada por el que suponen y encierran la figura, la doctrina y la obra del
R. P. V icente R abanal, O. S. A. XII + 770 págs. (BAC 165.) Redentor.
Con este volumen quedan completos estos admirables «Tra­
tados» ; los 35 primeros constituyen la materia del tomo XIII. SEÑORA NUESTRA.—El misterio del hombre a la luz del misterio
(BAC 139.) de María, por J osé M aría C abodevilla. XII + 433 páginas.
Comprenden estos tomos una de las_ obras maestras de la (BAC 161.)
producción agustiniana; son un prodigio de pensamiento e Es difícil que ningún cristiano de nuestro tiempo logre
interpretación, con el que la mente y el corazón de San Agus­ despegarse de estas páginas, llenas de originalidad, Sustancia
tín se remontan hasta regiones de claridad inefable. gracia expositiva y aliento espiritual, en las que se puede
ver nuestra propia vida, la interna y la social, transfigurada
y vivificada por el misterio de María.
OBRAS DE SAN AG U STIN . —Tomo XV: Sobre la doctrina cris­
tiana. Del Génesis contra los maniqueos. Del Génesis a la letra. HISTORIA- DE LA FILOSOFIA.—Tomo I: Grecia y Roma, por el P adre
Edición bilingüe preparada por el R. P. B albino M artín , O. S. A. Guillermo F raile , O. P. XXVIII + 840 págs, (BAC 160.)
XII + 1272 págs. (BAC 168.) El fruto de veinte años de larga y paciente investigación
Contiene los tratados más originales de interpretación bí­ del P. Fraile permite poner en sus manos esta obra magistral,
blica y exegética. Tratados luminosos que son fundamentales asequible, por su admirable claridad, a todo hombre culto,
para comprender el pensamiento de San Agustín, para quien cuyo primer volumen está ya a la venta.
constituyó la Sagrada Escritura fuente inagotable de inspi­ Un índice general, una tabla cronológica y unos índices
ración. Más de 40.000 citas de la Sagrada Escritura pueden de nombres y materias permiten el fácil manejo de este volu­
contarse a lo largo de su obra. men, que lleva además una amplísima bibliografía.

EN TODAS LAS BUENAS OBRERIAS DEL MUNDO

OBSEQUIE CON LIBROS DE LA "B A C " EN PIEL

LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - Alfonso XI, 4 - MADRID

 MVNDO MVNDO MVNDO
MVNDO HISPANICO
| HISPANICO HISPANICO HISPANICO

MVNDO
MVNDO MVNDO UNA AtVOlUCION ÍN
II CAMPO ISPAÑOi HISPANICO
HISPANICO HISPANICO ti PIAN BADAJOZ

MUNDO MUNDO HISPANICO

MVNDO
HISPANICO HISPANICO

_____________________

MUNDO HISPANICO ESTAN A LA VENTA LAS

TAPAS
LA REVISTA DE V E I N T I T R E S PAI SES

Alcalá Galiano, 4 Apartado de Correos 245

Teléfono 24 91 23 MADRID Direc. Teleg.: M UNISCO

PARA E NCUADE RNAR

•con residencia en ..........................................................................................................

LA REVISTA
calle de ................................................. .........................................., núm ...................... .
se suscribe a la revista MUNDO HISPANICO, por el tiempo
de ............................................................................................ . a partir del número
«MUNDO HISPANICO»
de .......................................................................................................... y cuyo importe
DEL AÑO 1957
de ..................................................................................... pagará por anticipado
reembolso
contra —
recibo de la Adm ón.
(Táchese lo que no convenga.)
PRECIO: 70 PESETAS; A LOS SUSCRIPTORES
................................. a .. de ........................................ de 195...
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 60 PESETAS
El su scripto r ,

También tenemos a la venta las TAPAS de los años 1948 a 1956

Dirección exacta para remitir la revista:

Para pedidos, dirigirse a la Administración de M U N D O HISPANICO,

P recios de suscripción Instituto de Cultura Hispánica (Ciudad Unirersitaria), Apartado de
ESPAÑA y PORTUGAL : anual, 160 pesetas ; dos años, 270 pesetas. Correos 24 5, M A D R ID (España), o a nuestros distribuidores:
AMERICA : anual, 5 dólares ; dos años, 8,50 dólares. Ediciones Iberoamericanas, S. A ., Piiarro, 19, M AD RID (España)
 ■O i Ép
1uxm
•1ff*