Dice Janet Malcolm (1934-2021): La memoria no es Si se quiere que una autobiografía sea mínimamente legible, el

una herramienta del periodista. La memoria atisba, insinúa, pero autobiógrafo tiene que intervenir y refrenar lo que podríamos llamar
no muestra nada con nitidez o claridad. La memoria no narra ni el autismo de la memoria, su pasión por lo tedioso. No debe darle
plasma el carácter. La memoria no tiene consideración por el lector. miedo inventar. Por encima de todo debe inventarse a sí mismo.

DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021

NELSON RIVERA

T
oda buena entrevista guar-
da un acontecimiento. Si el
entrevistador tiene un cono-
cimiento solvente del autor;
si el autor, a menudo declinando sus
reticencias, ha accedido a responder
a las preguntas que su interlocutor
le formula; si se han establecido los
acuerdos necesarios para que pre-
guntas y respuestas fluyan; si los
encuentros transcurren sin que se
produzcan interrupciones significa-
tivas; si la mera transcripción de lo
conversado se somete al beneficio de
una buena edición, sin que los ajustes
menoscaben el espíritu en que trans-
currió la conversación, entonces lo
más probable es que el resultado sea
un intercambio duradero, un bien
que logra sobrevivir a la condición
efímera del periodismo, y permane-
cer en el tiempo como un objeto va-
lioso del universo literario.
The Paris Review fue creada en 1953,
en Nueva York, por el periodista, es-
critor y deportista George Plimpton;
el estudioso de las culturas amerin-
dias y narrador Peter Matthiessen
–ganador del Premio Nacional del
Libro en 1979, por El leopardo de las
nieves–; el novelista, meteorólogo y
cineasta Harold L. Humes; el editor
Thomas Henry Guinzburg –quien
más adelante sucedería a su padre al
frente de Viking Press–; y el poeta y GEORGE PLIMPTON EN SU OFICINA / THE PARIS REVIEW.ORG
crítico literario Donald Hall, Poeta
Laureado de Estados Unidos en 2006. RESEÑA >> THE PARIS REVIEW, CIEN ENTREVISTAS
Por cincuenta años, hasta su muerte coinciden: los críticos atribuyen in-

Del arte de preguntar

en 2003, Plimpton fue, ininterrumpi- tenciones o teorizaciones ajenas a la
damente, el editor. voluntad del escritor.
En su poliédrica historia –solo un Vinculada con lo anterior, cabe ano-
ejemplo: entre los años 1956 y 1957, la tar la tercera insistencia de los escri-
revista tuvo su sede en un barco de tores, específicamente los narrado-

y de responder
carga–, un hecho sella el camino de res: trazar una gruesa línea divisoria
The Paris Review hasta nuestro tiem- entre el creador y sus personajes. Los
po: Plimpton pide a los ingleses Philip autores insisten: no soy mi personaje.
Nicholas Furbank y F. J. H. Haskell Otra corriente que reclama ser ano-
que entrevisten a Edward Morgan tada: se repite una cierta hostilidad
Forster (1879-1970), para la primera hacia el periodismo. Se producen
entrega, correspondiente a la prima- negativas previas, extremas condi-
vera de 1953 (edición que incluye dos Más de 2 mil 800 páginas de preguntas y respuestas, distribuidas ciones, prácticas de revisión, idas y
textos de George Steiner). El encargo
de Plimpton está claramente señaliza-
en dos volúmenes. La antología The Paris Review. Entrevistas I vueltas de los originales. Podría sin-
tetizarse así: al escritor no le gusta la
do: debían interrogar al novelista so- (1953-1983) y II (1984-2012), publicada por la Editorial Acantilado superficialidad del periodismo. Y as-
bre horarios, rutinas, métodos de tra- pereza ante la presencia de la graba-
bajo, origen de las historias o temas, (España, 2020) reúne cien entrevistas, en una formidable edición, dora. Aunque, hay que decirlo, a ve-
cuestiones técnicas de la escritura, fa-
cilidad o dificultad para escribir, edi- que bien podría calificar como el más importante documento del ces el entrevistado se sorprende por
el conocimiento que el entrevistador
ción de los textos y otros temas, como
punto de partida para indagar en las
periodismo literario publicado en los últimos años tiene de su obra.
Otras: la presunción–experiencia
visiones de mundo, en los vínculos entre los novelistas, de que los per-
con otros autores y obras, en el modo The Paris Review. Narradores 1, pro- para la inteligencia, bajo la lógica de de trabajo, fuentes, obras admiradas, sonajes toman el control de la narra-
en que cada autor entiende su inser- logada por Luis Chitarroni. Una se- preguntar y responder. Predomina editores. Abundan las anécdotas de ción (idea que provoca la iracundia
ción en la república de las letras. gunda, Narradores 2, prologada por el esfuerzo por evitar la pregunta va- vida. Unas pocas entrevistas –Brods- de Nabokov). Entre los narradores,
Aquella idea, común en nuestro Carlos Eduardo Feiling. Una tercera, na. A menudo el entrevistador es un ky en el primer tomo, Walcott y Stei- Hemingway se erige como la referen-
tiempo, de indagar en la cocina li- con el rótulo de Nueva novela nor- experto en la obra y en las declara- ner en el segundo– deslumbran por cia más repetida y avasallante. Si este
teraria, aparecía como novedad en teamericana, con prólogo de Rodrigo ciones previas del autor. Los que in- la riqueza y el desbordamiento de recorrido permite alguna conclusión,
aquellos años. Writers at Work (Es- Fresán. Y, una cuarta, dedicada a es- terrogan –escritores, críticos, poetas, las ideas: llevan la entrevista hasta diré: Hemingway podría ser el más
critores en el trabajo) se convertiría, critores latinoamericanos, presenta- filólogos, biógrafos, editores, profe- su más alto límite: ese lugar donde influyente, admirado y controvertido
muy pronto, en uno –no el único– de da por Noé Jitrik. También conozco sores universitarios– no improvisan. es posible considerarla una variante narrador del siglo XX. Además de
los atributos resaltantes de la perso- una selección de 18 entrevistas, pu- Hay un arte de la pregunta, cuyo fun- del ensayo. los grandes novelistas del XIX, espe-
nalidad editorial de la revista. En la blicada por El Aleph Editores en Es- damento es la investigación, el cono- cialmente los rusos, Faulkner, Joyce,
segunda edición, verano de 1953, el paña (2007), a cargo del crítico Igna- cimiento detallado de los libros y la Tendencias perceptibles Woolf, Proust y Nabokov, gozan de
entrevistado fue François Mauriac; cio Echevarría. Es probable que haya trayectoria del entrevistado. A pesar de la imposibilidad de for- amplia reputación literaria entre sus
en la del otoño, Graham Greene; en otras ediciones en nuestra lengua. No solo hay un ars quaelibet –un ar- mular cualquier generalización que colegas. Menos mencionados, Anton
la de invierno, Irwing Shaw. Y así ha La edición que Acantilado puso en te de preguntar con tino– sino un ars englobe al centenar de entrevistas, Chéjov y Eudora Welty podrían en-
continuado, con disciplina asombro- circulación en diciembre de 2020 es respondens, que es, a fin de cuentas, varias tendencias son persistentes. cabezar el ranking de los cuentistas.
sa, hasta nuestros días (Enrique Vi- una especie de gran acorazado: con- la magia verbal que hace de ciertas La primera, muy recurrente, es de Entre los poetas, dos potentes faros:
la-Matas fue uno de los entrevistados tiene cien (100) entrevistas, publicadas entrevistas, piezas excepcionales: incomodidad y hasta rechazo de las Frost, por sus poemas incomparables;
del 2020). entre 1953 y 2012, distribuidos en dos refinamiento en la expresión, de- preguntas sobre las influencias: las Auden, por su aguzada inteligencia.
volúmenes, que sobrepasan las 2 mil seo acuciante de poner las cosas en niegan o desmontan de forma taxa- Una hipótesis para concluir estas
La admirable edición de Acantilado 800 páginas. La escogencia es notable: su sitio, de limpiar el camino de lu- tiva. Los escritores se perciben a sí notas: pasan las generaciones y los
Desde mediados de los años 70 co- un centenar de los autores más recono- gares comunes, una necesidad casi mismos como creadores únicos de autores. Cambian muchas cosas en
menzaron a publicarse selecciones cidos, admirados, leídos y premiados. imperiosa de sacar del terreno las sus obras. Pocos aceptan sus antece- el mundo y en la experiencia, pero
de las entrevistas. Al propio Plimp- Están buena parte de los que se reco- fórmulas dilemáticas o reductoras. dentes literarios. O, cuando los reco- hay ciertas preguntas –ciertas ambi-
ton se debe una primera antología nocen como mejores entre los mejores. Y es justo porque el autor tiene un nocen, los delimitan de algún modo. ciones–, que el periodismo hace a los
publicada en 1974 (Estados Unidos), Salvo la semejanza que hay entre interés, que cada entrevista es un Otra corriente que reaparece casi escritores que permanecen sin varia-
que la editorial Kairós tradujo en dos las preguntas dedicadas a los hábitos acontecimiento: escenificación irre- unánime: el rechazo a los críticos. ciones, inalteradas e ineludibles.
volúmenes –cada uno con diez entre- de trabajo, las fuentes creativas y el petible, intercambio donde el entre- Dicen: no son más que cotillas. O, si
vistas–, con el título de Conversacio- vínculo de cada autor con sus obras vistado, ante las preguntas de un ex- la obra no se adapta a sus criterios *The Paris Review. Entrevistas (1953–
nes con escritores, en los años 1980 y y personajes, la mayoría de las entre- perto, da lo mejor de sí: concentrado, previos, la condenan. O hacen inter- 2012). Volúmenes 1 y 2. Traducción del
1981. Años después –1996–, en Argen- vistas es inequívoca en su especifici- breve y claro. Casi sin excepción, en pretaciones excesivas: los autores inglés: María Belmonte, Javier Calvo,
tina, la editorial El Ateneo publicó, al dad, en su dinámica y en la experien- todas se habla de los inicios, vocacio- sostienen que los críticos escriben Gonzalo Fernández Gómez y Francisco
menos, cuatro selecciones: una, Con- cia que arroja. De algunas de ellas nes, apreciación de los críticos, amis- sobre libros que no han escrito. O: López Martín. Ediciones Acantilado,
fesiones de escritores. Los reportajes de puede decirse: son un espectáculo tades literarias, influencias, métodos no me interesa, no los leo. Muchos Quaderns Crema S.A. España, 2020.

Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
2 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021

RESEÑA >> THE PARIS REVIEW, CIEN ENTREVISTAS

Cien fichas,
cien entrevistas
Se ofrece a continuación fichero, pistas de lo que el lector puede
encontrar en cada una de las cien entrevistas reunidas en la
antología The Paris Review. Entrevistas I (1953–1983) y II (1984–
2012), publicada por la Editorial Acantilado (España, 2020). Van
en orden cronológico, tal como aparecen en los dos volúmenes

NELSON RIVERA trabajo”. Desdeñoso. Pontificador: “A obra tenga un valor perdurable”. Un

la vida no le interesa el bien y el mal”. hombre atrapado en su cautela.
E. M. Forster (1953). Predomina una Dorothy Parker (1956). Mordaz. Lawrence Durrell (1959). Tosco, des-
atmósfera de recato. Hablan de una Aplasta los tópicos como a insectos. concertante. “Tiene el aspecto del diri-
novela inconclusa y pasan, rápida- Desmitificadora. Autocrítica. Cuan- gente de algún sindicato menor que
mente, por escenas de Pasaje a la In- do la preguntan sobre la principal hubiese logrado fugarse con los fon-
dia, Howards End, Donde los ángeles fuente de inspiración de su obra, res- dos”. El paisaje inglés, violentamen-
no se aventuran y otras. Métodos, ru- ponde: “la necesidad de dinero”. Esta te creativo: “lo que falla es el modo en
tinas y problemas técnicos de la es- otra frase afín: “Vivir en una buhardi- que vivimos ese paisaje”. “Es la cultu-
critura. “En todos mis libros escribo lla no es bueno para nadie, salvo que ra la que separa y convierte al artista
sobre las personas que me gustan, las seas Keats”. Luego de trabajar duran- en una especie de refugiado”. Por mo- ROBERT FROST – FRED PALUMBO WTSP / LIBRARY OF CONGRESS. NEW YORK WORLD
que me irritan y la persona que creo te cuatro años para Vanity Fair como mentos, un parlanchín. La prosa de las TELEGRAM & SUN COLLECTION
que soy”. “La paternal expectativa de reseñista de teatro fue despedida tras dificultades económicas: “Lo bueno de
tantos críticos de mostrar cuánto de- vapulear a tres montajes. Una cita estar realmente apremiado y preocu-
ja atrás un escritor o cuánto se renue- más: “Gertrude Stein nos hizo mucho pado por el dinero es que descubres
va a medida que avanza me parece un daño cuando dijo que éramos una ge- que cuando hay que escribir para vi-
desatino”. Cuando ocurrió la entre- neración perdida”. vir no te haces demasiadas preguntas”.
vista, Forster tenía 74 años: irradia la Isak Dinesen (1956). La entrevista Su trabajo –millones de palabras, según
imagen de un hombre que pasea por la hace Eugene Walter, poeta, guio- dice– para el Foreing Office. Libros ali-
sus posesiones. nista, chef, actor, narrador y más. El menticios. “Mis propios libros me pro-
Graham Greene (1953). Se cuenta material es el resultado de cuatro en- ducen unas náuseas terribles, puras
entre los que evitan a los periodistas. cuentros. Introduce a Dinesen: “Tie- náuseas físicas”. Quince años esperan-
Refinado argumentador. Ajusta. Reac- ne una voz agradable, suave, pero la do el momento de El Cuarteto. El efecto
ciona ante las imprecisiones. Hace una intensidad y timbre delatan de inme- de las críticas: bloqueo. “Copio lo que
breve incursión en la cuestión de fic- diato que es una dama de opiniones a admiro (…) Así que quizás soy un la-
ción y fe. Esta duda de fondo: “el talen- un tiempo profundas y de una cautiva- drón en toda regla”.
to, por muy grande que sea, no puede dora frivolidad”. Viajes, años en Áfri- Aldous Huxley (1960). Los entre-
sostenerlo todo”. Una idea propia de un ca, familia de vaivenes y relatos. Una vistadores hablan de su cultura pro-
católico: “Nadie sabe lo bastante de los conversación, por momentos, a punto digiosa. Enumeración, acumulación:
personajes de la vida real como para de escapar del periodismo. “Sería un experiencias, recorridos, lecciones de
convertirlos en personajes de sus nove- desastre que la explicación de la obra vida. “La ficción es fruto de un esfuer-
las”. El hombre que reconoce la impo- estuviera fuera de la propia obra”. Ho- zo continuado, y la experiencia lisér-
tencia humana, es el mismo que dice: ffman, Andersen, La Motte Fouqué, gica es una revelación de algo que es-
“He conseguido retener cierto grado de Chamisso, Barbey d’Aurevilly, Tur- tá fuera del tiempo y el orden social”.
control sobre mis historias”. guéniev, Hemingway, Maupassant, Virginia Woolf, extraña narradora:
Ralph Ellison (1955): El sentido au- Stendhal, Chéjov, Conrad, Voltaire: “Woolf tiene una mirada de una clari-
tocrítico le acompaña como una som- su galería de favoritos. videncia increíble, pero es como si lo
bra. Esta sensación: la entrevista le sir- Truman Capote (1957). Advierte la observara todo a través de un cristal.
ve para ubicarse en el mapa literario. entrevistadora: “hay algo que te hace Nunca toca nada”. Henry James: in-
Especificidad y universalidad. Hemin- intuir que no es fácil engañarle y se- diferente. Thomas Mann: aburre. T.H.
gway. “El lector blanco no quiere arri- guramente es mejor no intentarlo”. Lawrence: Admirable. “La narrativa,
marse demasiado al hombre negro, por Dominio de las cuestiones técnicas. la biografía y la historia son las for-
así decir, ni siquiera en una recreación El estilo. Cabeza fría: “La emoción mas literarias por antonomasia”.
imaginaria de la sociedad”. El folklore. me hacer perder el control del relato”. Boris Pasternak (1960). De visita en
Por momentos se le escucha como a El relato, la forma más exigente de la Moscú, la entrevistadora se presen- ERNEST HEMINGWAY, FOTOGRAFÍA DE PASAPORTE, 1923 / U.S. NATIONAL ARCHIVES
quien lee un manifiesto. “La búsqueda prosa. “Henry James es el maestro del tó en casa del escritor sin previo avi-
de identidad es el tema americano por punto y coma, Hemingway es el que so. Pasternak la recibe en el momento literatura no es un oficio, es decir, algo
antonomasia”. Moby Dick. Huncklebe- mejor sentido de los párrafos tiene, y en que se apresta a salir. Ella le acom- cuya técnica aprendes y luego aplicas
rry Finn. “La novela estadounidense desde el punto de vista del oído, Vir- paña en su paseo. El viejo zorro evita una y otra vez”. En su conversación,
es una conquista de nuevas fronteras”. ginia Woolf jamás escribió una ma- los asuntos personales. No se sigue la los vericuetos técnicos afloran con in-
Georges Simenon (1955). Efectismo la frase”. Periodismo versus ficción. estructura de preguntas y respuestas. mediata facilidad. Rimas consonantes,
verbal, habilidad descriptiva, sentido “Soy estadounidense y nunca podría El texto, sobre todo, narra el paseo y dísticos, pareados. “No creo que exis-
común. Dar las respuestas que buscan ser otra cosa”. dos visitas más que ella le hizo en los ta una fórmula satisfactoria, así que
los lectores. De sus hábitos: “Cuando Ernest Hemingway (1958). Dice días siguientes, en las que el amable oscilo constantemente entre el rigor
escribo una novela no veo a nadie ni George Plimpton, el entrevistador: no exhibe nunca sus prendas. Sobre métrico y el verso libre”. Diagnosti-
hablo con nadie, no atiendo el teléfo- “Hemingway es un hombre de cos- los ensayos de Edmund Wilson sobre ca: “quizás nunca haya existido tan-
no… Vivo como un monje. Soy uno tumbres (…) ordenado pero incapaz El Doctor Zhivago: “la novela no debe ta habilidad técnica en poesía”, pero
de mis personajes todo el día: siento de tirar nada”. Detesta la imprecisión, interpretarse en términos teológicos”. “la literatura parece divorciada de la
lo que él siente”. Las dificultades hu- las cosas a mitad de camino. Repite: Alguna ráfaga sobre Vladimir Maiako- cultura (…) incapaz de plasmar buena
manas para la comunicación. “Intento a la literatura no hay que manosear- vski: “se suicidó porque su orgullo no parte de la experiencia”. Frost: “Tiene
que cada uno de esos personajes tenga la con un exceso de análisis. “Bastan- le permitía aceptar los cambios que se la virtud de la fotografía, pero el aca-
peso, como una estatua, y que sea her- te difícil es escribir novelas y relatos producían en su interior y en su alre- bado del arte”. Crane: “el mayor poe-
mano de la población mundial”. como para que además te pidan ex- dedor”. Mención a Hemingway: “El in- ta de mi generación, el que llegó más
James Thurber (1955). Dicen los plicarlos”. La escritura: una relación vierno anterior había sido uno de los DOROTHY PARKER - BAIN NEWS SERVICE, lejos”.
entrevistadores: “No es un hombre existencial. París, España. Su lista de autores más leídos en Moscú”. PUBLISHER / LIBRARY OF CONGRESS Ezra Pound (1962). Tres largas se-
cuya conversación resulte fácil de di- predecesores incluye a músicos y a Robert Frost (1960). 86 años y una siones, durante tres días consecuti-
rigir mediante preguntas”. Memorio- pintores, a partes iguales. “Parecería personalidad que se hace sentir en lo nitsyn al inglés), lo intenta con Ehren- vos, en Roma. Un hombre de cautelas,
so, conversador. Parece llevar consigo que estoy haciendo gala de una erudi- inmediato. “Ha conseguido imponer burg. Llama: la secretaria le advierte complejo y ávido, que corrige alguna
un morral repleto de anécdotas de sus ción que no poseo”. Habla el narrador al mundo una imagen creada por él”. que está muy ocupado. Distante, frío, afirmación del día anterior. Más de
colegas. Lúcido. “Muchos me conocen de genio: “Todo lo que sabes o cono- Algo penetrante y vago, a un mismo casi desdeñoso, la recibe una semana tres décadas en las que, salvo algún
por haber leído la obra completa de ces pero decides omitir forma parte tiempo, en el ambiente de la entrevis- después. Está en Moscú para asistir texto ocasional, solo escribía los Can-
Henry James, lo cual podría ser indi- del texto y se manifiesta en él de algu- ta. Pound, Yeats, Lowell. Es la voz de a una reunión del Soviet Supremo. tos. Traducciones. Yeats. Su ingreso a
cativo de una juventud –y parte de la na manera”. El escritor tiene a veces alguien para quien muchas cosas han En las paredes, dibujos de Picasso, la universidad con quince años. Ford
vida adulta– desperdiciada”. En la en- conocimientos inexplicables. Sobre la perdido la importancia que tuvieron. Chagall y un Léger. Y un retrato de Madox Ford. Wyndham Lewis y, por
trevista apenas se indaga en la faceta tensión distancia/proximidad: “Hay “Sí, soy demócrata. Nací demócrata Ehrenburg hecho por Picasso. Pocas supuesto, Eliot. “A Eliot, que tenía la
de Thurber como humorista gráfico. una parte de ti que observa desde la y he sido infeliz desde 1896” (se refie- preguntas, largas respuestas, pulcras virtud cristiana de la tolerancia, yo
William Faulkner (1955). Confiesa distancia desde el principio, y otra re al inicio del control de la Casa Blan- piezas del arte de la evasión. “No trazo le debía de resultar muy difícil”. Len-
reaccionar de forma agresiva a las pre- parte que está muy involucrada”. ca, por parte de los republicanos, que una línea entre mi trabajo literario y guaje y gobierno. La entrevista tuvo
guntas personales. Cuentan las obras, T. S. Eliot (1959). Primeros vínculos se extendió por 16 años). Sobre el caso mi actividad política porque defiendo lugar cuatro años después de que fue-
no los artistas. “Juzgo a mi generación con el mundo literario. Ezra Pound. Pound: “Nunca hemos dejado de ser las mismas ideas en ambos ámbitos”. se liberado (1958) por el caso de “trai-
sobre la base del clamoroso fracaso en Sus obras como dramaturgo. “No hay amigos, aunque no me gustó lo que De los clásicos, Chéjov y Stendhal. De ción a la patria”, durante la Segunda
nuestro intento por lograr lo imposi- cosas más distintas que escribir una hizo durante la guerra”. Lejos de los los contemporáneos, Hemingway. Di- Guerra Mundial. “Creí que estaba
ble”. Su visión del artista: “criatura obra de teatro para un público y com- mundillos literarios. Elogia a Edward ce Carlisle, hija de rusos: “a pesar de luchando por un derecho constitu-
controlada por demonios”. Efectista: poner un poema en el que principal- Gibbon: “Todo pensamiento consiste su larga amistad con mi padre (…) so- cional. Es decir, tal vez fue una cha-
“El buen arte procede de delincuentes, mente te diriges a ti mismo”. Los cua- en la proeza de asociar”. lo me mostró una cara de escritor, lisa ladura total, pero jamás creí estar co-
contrabandistas y ladrones de caba- tro cuartetos. La generosidad de Yeats. Iliá Ehrenburg (1961). Al año si- y pétrea”. metiendo una traición”.
llos”. “Los personajes se rebelan, se po- El inglés de la BBC. “Ningún poeta guiente de sus asedios a Pasternak, Robert Lowell (1961). Un poeta en
nen al mando y terminan ellos solos el sincero puede estar seguro de que su Olga Carlisle (traductora de Solzhe- lo suyo, de vasta cultura literaria. “La (continúa en la página 3)
EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021
Papel Literario 3

Cien fichas,
cien entrevistas
(viene de la página 2)

Evelyn Waugh (1963). Recibe al en-

trevistador en un hotel de Londres. Ya
en la habitación, se pone un pijama
blanco, enciende un puro y se mete
en la cama. Desde una silla el entre-
vistador hace su trabajo. “¿Cuándo
empieza el interrogatorio?”. El tono
del intercambio es de cortesía básica.
“¿Experimentar? ¡Que Dios me libre!
Mire los resultados de la experimenta-
ción en el caso de un autor como Joy-
ce, que empezó escribiendo muy bien
y acabó cayendo en el delirio de la va-
nidad”. Cuando le preguntan por Ed-
mund Wilson, responde: “¿Es estadou-
nidense?”. Algunas de sus respuestas
tienen una, dos o tres palabras. Sobra
anotarlo: la entrevista acaba en pocas
páginas.
Louis-Ferdinand Celine (1964). El
texto es una edición de dos entrevistas
realizadas 1960 (recordemos que Celi-
ne murió en 1961, en tiempos en que
ejercía la medicina entre familias muy
pobres). “Me he metido en cosas que
no eran asunto mío, como la cuestión
judía”. Ráfagas verbales, destellos de
lucidez, un aire agónico, pero también
estereotipos que parecen hondamen- VLADIMIR NABOKOV – KEYSTONE/GETTY IMAGES JORGE LUIS BORGES – ANNEMARI HEINRICH / FOTORA
te enraizados: “Las mujeres son muy
aprensivas, porque es evidente que pa- Casares y H. Bustos Domeq: “en cierto vela de Burroughs, responde: “Es un una especie de profesorcillo, de profe- da cuando puso en escena el sufrimien-
decen todas las debilidades habidas y modo hemos engendrado una tercera clásico, mejor que Hemingway”. Más sor-duende, que no para de revolotear to de los persas, o la desesperación de
por haber”. La familia, la pobreza, la persona que no se parece a nosotros”. tarde, improvisan poemas. Kerouac le alrededor de sus personajes”. Jerjes, o el fantasma de Darío, al con-
prisión. Hartazgo, hartazgo vital. “No Vladimir Nabokov (1967). Le había pide a Berrigan: pregúntame qué sig- John Dos Passos (1969). Afirma el trario, había compasión humana, com-
quiero ser magnífico (…) Lo que quiero enviado las preguntas anticipadamen- nifica Keruoac. entrevistador: “inusualmente impar- pasión por sus enemigos”. Henry Mi-
es ser un viejo ignorado”. te. Al llegar al hotel en Montreaux, Isaac Bashevis Singer (1968). De su cial”. No habla de sí mismo. Pregunta: ller. El jazz. Cavafis: “Es un ejemplo
Jean Cocteau (1964). La entrevista donde vivía con su esposa Vera, le en- hermano, el gran novelista Israel Ye- ¿Más historiador social que artista? espléndido de hombre que, a fuerza de
ocurrió pocos meses antes de su muer- tregaron un sobre con las respuestas. hoshua Singer, aprendió reglas pilares: “No creo que el hecho de hacer de his- rechazar, encuentra su camino”.
te. Trayectoria de brillo hasta la Acade- Aun así, el encuentro se produce. Loli- hechos, no explicaciones. Tema inelu- toriador vaya necesariamente en con- Eudora Welty (1972). Jane Austen,
mia Francesa. “La consagración de la ta. No tarda en arremeter contra “esa dible: el yiddish. “Cambiar de país, tra de lo artístico”. Conductor de am- Anton Chéjov, Virginia Woolf. Los diá-
primavera puso todos patas arriba. De trillada fantasía sobre personajes con emigrar, es como una especie de crisis. bulancias durante la Primera Guerra logos. El sur de Estados Unidos y la
pronto comprendimos que el arte era voluntad propia. Es más viejo que la Tenía la sensación de que mi lengua es- Mundial. “Los olores. Parece que se tradición del relato: “en el sur todo el
un sacerdocio terrible”. Primeras déca- sarna”. Exhibe sus indisposiciones: taba desubicada. Perdí mis imágenes. quedan en la memoria”. Política y fic- mundo mata el tiempo hablando por
das del XX: revulsión, inconformidad, hacia el poder ruso, el poshlost (“uno Veía miles de cosas para las que no ha- ción. “Aunque no sea lo único que hay, los codos, y a nadie le preocupa que
vanguardias. Por momentos, habla co- de los criaderos favoritos del poshlost bía nombre en yiddish”. Lo sobrenatu- en nuestra época es la política lo que escuches sus historias”. El peso de
mo un penetrante cronista de sus años ha sido siempre las exposiciones de ar- ral: “El motivo por el que los uso como ha movido más gente que ninguna otra Faulkner. “Muchas veces me pregun-
jóvenes: “El mundo está muy cansa- te, donde lo producen supuestos escul- símbolos es que tengo determinadas cosa”. Con Hemingway: “Ernst y yo so- tan cómo pude escribir una sola pala-
do”. “Picasso no tiene ninguna teoría. tores que, valiéndose de herramientas intuiciones con respecto a ellos”. El líamos leernos la Biblia el uno al otro. bra mientras William Faulkner vivía
No puede tenerla, porque la creación propias del desguace…”), hacia sus es- trasfondo religioso de su obra: “Siem- Empezó él”. Oposición individuo/siste- en el Misisipi, y la pregunta me deja
termina en sus muñecas”. Cita a He- tudiantes (“Mi método de enseñanza pre acabo volviendo a esos dogmas re- ma. Estudiantes de la Nueva Izquierda: perpleja. Era como vivir cerca de una
mingway: “En Estados Unidos un es- excluía el auténtico intercambio con ligiosos, aunque no soy religioso en el “Una extraña paranoia parece estar montaña, algo majestuoso”. Sobre su
critor es como una foca amaestrada, los estudiantes”). Eso sí: también pres- sentido dogmático del término. Pero barriendo el país”. Pasternak: “curio- proceso creativo: “El mío es un pensa-
un payaso”. Confesional: “Nunca he cinde de los críticos. De sí mismo, dice: las verdades básicas de la religión es- so libro El doctor Zhivago. Parecía en miento visual, veo todo lo que escribo,
escrito sin estar profundamente con- “El más arrogante de los autores”. tán muy cerca de mí”. gran medida una voz del pasado, como pero tengo que escuchar las palabras
movido por algo”. Jack Kerouac (1968). Le entrevista John Updike (1968). Sofisticado, in- si Turguéniev volviera a la vida”. conforme las escribo”. “El lugar hace
William S. Burroughs (1965). Nie- el poeta Ted Berrigan, acompañado de conforme. Un hombre que duda. “Mi Robert Graves (1969). Autor de más muchas cosas por mí, me salva”.
to del fundador de Burroughs Corpo- otros dos poetas. La esposa de Kerouac obra no es pontificación, sino medita- de cien libros. Mallorca. “En distintos Anthony Burgess (1973). “Me en-
ration. Al comienzo, se percibe la ten- pone condiciones: veinte minutos y no ción”. “Las entrevistas son intrínseca- momentos de la entrevista, Graves se fada la estupidez de los críticos que
sión. Harvard. Comenzó a escribir a pueden beber. El encuentro se alarga. mente mentirosas”. Harvard: “Quizás ponía a ordenar la mesa, revisar un se niegan obstinadamente a ver de
los 35 años. Las drogas. “No creo que Leen poemas. El entrevistado toca el desconfío de los lugares reverenciados manuscrito, comprobar referencias, qué tratan realmente mis libros”. Joy-
nadie sepa de verdad qué es o cómo piano, después la armónica. El clima y estupendos”. Redactor en The New cortarse las uñas con unas enormes ce: “Lo que me interesa a mí es saber
funciona un narcótico, cómo elimina de la visita varía: de la amabilidad al Yorker. Huida de New York: “Hemin- tijeras, seleccionar zanahorias, cantar qué sonidos está oyendo Joyce cuan-
el dolor. Para mí es una especie de pu- cinismo, de la tensión a la hostilidad. gway describió el New York literario canciones folclóricas o cortar judías do escribe el habla de Molly Bloom,
ñalada en la oscuridad”. La técnica del Los beatniks: amiguetes. “He recorrido como un frasco lleno de tenias que verdes. No nos lo puso fácil”. La dio- de Leopold Bloom y de los personajes
cut-up (recortar un texto y reordenarlo todo el país libre como un pájaro”. Mas intentan alimentarse las unas de las sa blanca. Experiencia y poesía. “En secundarios”. Kubrick y La naranja
para que surja algo nuevo): Eliot, Tza- que una entrevista, casi una conversa- otras”. La importancia del lugar: “En la historia de la literatura inglesa ha mecánica. Nabokov: “Pálido fuego so-
ra, Dos Passos. “El constructo aristo- ción sin rumbo. Especulaciones, pala- cuanto has interiorizado las posibili- habido quince poetas auténticos –li- lo se califica de novela porque no hay
télico es una de las mayores trabas del brerío sobre las drogas. Beben. A una dades fundamentales de un lugar, ya teralmente– para quienes la poesía no otro término para nombrarla, pero es
pensamiento occidental. Los cut-ups pregunta sobre el proceso mental de su puedes imaginar libremente”. Escri- era un simple juego”. La herencia de un artefacto literario magistral que in-
surgen como un movimiento orienta- escritura, responde Keruoac: “Pareces bir: “En la ejecución tiene que haber la memoria. “Mi talento es que de vez cluye poesía, comentario, diario, alego-
do a romper esas cadenas”. Años como salido de la carrera de literatura de la una alegría que no se puede forzar ni en cuando soy capaz de trasladarme al ría y estructura en estado puro”. “Soy
publicista. Cienciología, Dioses. Universidad de Indiana”. A la pregunta predeterminar. Tiene que cantar, al- pasado y ver qué ocurría en otro tiem- católico tradicionalista”. Muriac, Wau-
Saul Bellow (1966). Obcecado: varias sobre su apreciación de Yonqui, la no- go tiene que hacer clic”. Bellow: “Hay po”. Experiencias con alucinógenos. gh, Greene. “Como novelista, e incluso
reuniones durante cinco semanas para “Influencia es un término difuso, sue- como ser humano, el novelista puede
revisar, palabra a palabra, la grabación na como si uno estuviese bajo el poder permitirse una teología ecléctica”.
de unos noventa minutos. Condición: de alguien”. W. H. Auden (1974). Inteligencia en
no responderá preguntas triviales. John Steinbeck (1969-1975). No es movimiento. La máquina fotográfica
Tampoco sobre hábitos de escritura. una entrevista, sino el material arma- crea dolor. “El poeta, como tal, solo
Eliminó toda digresión: el periodis- do por el escritor y amigo Nathaniel tiene un deber político, que es sentar
ta lo lamenta, puesto que allí estaban Benchley, a partir de diarios y car- ejemplo con su obra del uso correcto
las evidencias del genio de Bellow. “El tas: “Para él las cosas eran blancas o de su lengua materna, que siempre es-
desarrollo del realismo en el siglo XIX negras”. Algunas frases: “He buscado tá siendo corrompida. Cuando las pa-
sigue siendo el mayor acontecimiento durante años el lápiz perfecto. He en- labras pierden su significado, la fuer-
de la literatura moderna”. Esta distin- contrado algunos muy buenos, pero za física se impone”. Shakespeare: la
ción: la comprensión perfecta es car- nunca el lápiz perfecto”. “El oficio de enormidad de su vocabulario. “En
tesiana. La comprensión aproximada escribir es el intento más torpe de en- cualquier momento de mi vida tengo
es judía. “La literatura moderna no contrar símbolos para lo inefable”. “A dos cosas en mente: un problema que
ofrece evidencia alguna de que nadie veces, cuando escribo, estoy muy cerca me interesa y un problema de forma
esté formulándose ninguna pregunta de alcanzar una especie de inconcien- verbal”. Ideas y más ideas sobre la poe-
significativa”. cia”. “Mi obra no cuaja. Es tan escu- sía: “El poema más descabellado nece-
Jorge Luis Borges (1967). Varias rridiza como un huevo roto en el suelo sita tener un pie firmemente plantado
conversaciones en el despacho de la de la cocina”. Y así, fragmentos sobre en el sentido común”. Otra: “La musa
Biblioteca Nacional, julio de 1966. “Su la escritura, la poesía, el relato, sobre es una muchacha llena de vida a la que
voz tampoco es enfática; parece casi un Hemingway, al que detestaba: “Hemin- no le gusta ser cortejada de forma tos-
zumbido que, posiblemente a causa de gway tuvo una profunda influencia en ca ni brutal. Y tampoco le gusta la de-
la mirada incierta de sus ojos procedie- la literatura, más que nadie que se me voción servil”. La colaboración entre
ra de una persona que se ocultara de- ocurra”. dos autores: cuando funciona, da ori-
trás de su rostro”. Erudito. Despliega Yorgo Seferis (1970). Tres sesiones gen a una tercera persona. “El primer
sus inagotables recursos. “La poesía grabadas. Opiniones sobre un amplio prerrequisito de la civilización es la ca-
épica me ha llegado siempre más hon- catálogo de asuntos. Por supuesto: qué pacidad de conversar adecuadamente”.
do que la lírica o la elegíaca”. Hasta el queda de Grecia, su lento declive. “Gi- Yeats. Eliot. “Cuando desaparece el
momento de la entrevista, había leído bbon, sin ir más lejos, hablaba de un ego, desaparece también el poder so-
diez veces La vida de Samuel Johnson, declive que duró mil años”. La lengua bre el lenguaje”. “No me puedo quejar,
de Boswell. Las metáforas. El coraje griega. “En poesía (…) lo más impor- nunca he tenido que hacer nada que
y los cuchillos. “En realidad, si no le tante es evitar las expresiones agota- aborreciera”.
molesta a usted que lo diga, creo que das”. Poesía y política: “No creo que
Frost es mejor poeta que Eliot”. Bioy EUDORA WELTY – ANÓNIMO / ARCHIVO Esquilo estuviese haciendo propagan- (continúa en la página 4)
4 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021

Cien fichas, lista no excluye lo metafórico, la idea

de que en este mundo estamos en una
sala de espera”. Salinger, Hemingway.
cien entrevistas Opiniones de un payaso. “Uno no pue-
de estar siempre de broma, pero a los
humoristas profesionales no les queda
más remedio”. “Cuando me dieron el
(viene de la página 3) Nobel me dije que el premio no me ha-
cía más sabio ni más necio”. Las cam-
Christopher Isherwood (1974). Se- pañas de los nazis contra los judíos:
mejante a una conversión: “me con- “fue siempre una cuestión de pala-
vencí, después de conocer durante mu- bras”. “El significado absoluto existe y
cho tiempo a Swami Prabhavananda, está en algún sitio, lo que pasa es que
de que existe algo como la unión místi- todavía no lo hemos encontrado”.
ca o el conocimiento”. La dificultad de Guillermo Cabrera Infante (1983).
transmitir la experiencia religiosa por Truculento, desdeñoso, engreído. Le
escrito. La doctrina Vedanta. La lucha pide al entrevistador que se dirija a él
gay: “Algo que me parece aún peor que como “señor”. Muy dispuesto a enjui-
el odio y la oposición activa es la indife- ciar. Solzhenitsin: “sus novelas son ba-
rencia que muestra la mayoría de gen- sura pretenciosa”. Swift: “tenía razón
te hacia las minorías”. El Maurice de sobre algo que no estamos dispuestos
Forster: “Lo que me encantó de esa no- a admitir: que el hombre es una bes-
vela fue la pasión. Forster se sinceró”. tia, un depredador, un mal sin reden-
Virginia Woolf: “lo que uno veía era ción posible”. Tres tristes tigres. “Hay
lo tremendamente animada y diverti- demasiada gente para la que, a pesar
da que era cuando se ponía a cotillear, de sus defectos, la revolución al menos
JOSEPH BRODSKY – ROB CROES / ANEFO
porque le encantaban las conversacio- ha servido para mejorar de un modo
nes intrascendentes”. Huxley, Auden. haber escrito”. A la pregunta, “¿Qué no cesa. Traductor de su propia obra. sación de que la tragedia se encuentra extraordinario la educación y la sa-
Abstinencia sexual y acumulación de ha aprendido de Kafka?”, responde: “Al traducir, uno trata de preservar en la propia lengua”. “En sus propios nidad públicas. Eso es como elogiar a
energía. “A bromear con el horror, a tomarme las luces y sombras de los pétalos, y poemas, la voz narradora es presa de Hitler por sacar a Alemania de la cri-
Gore Vidal (1974). Precoz, reticente menos en serio”. “Después de terminar hay que aceptar que algunos son feos, una soledad terrible, sin el beneficio sis económica”. La Habana para un
a hablar de sus libros. Escritores que una novela saturada de lo que Jung lla- porque tal vez esa fealdad obedece a al- de interacción humana alguna”. Lec- infante difunto. “El principal perso-
remplazan con lenguaje la falta de ma la experiencia de Dios, creo que sé guna estrategia que utilizaste cuando tores invisibles: Auden y Orwell. “Yo naje de mis libros, en especial de este,
imaginación: Richard Brautigan, Ro- menos que nunca sobre mí misma y so- escribirte el original”. Walcott, Lowe- he recibido dos o tres revelaciones, o es el lenguaje”. El cine, la radio. “Para
bert Coover, William Gass. “Envidio a bre mis creencias”. ll, Frost, Auden, Spender. “Con Frost al menos se han posado en el límite de mí está Borges y, luego, los demás”. Su
autores como Graham Greene, que to- Joan Didion (1978). Escribir es hos- empezó todo”. El primer arresto: 1959. mi razón y han dejado su huella”. “Soy participación en los hechos de Bahía
dos los años sin falta hacen la misma til con el lector: “engaña al lector para Ajmátova: 1961. “Pero recuerdo que probablemente más judío que cual- de Cochinos (Playa Girón).
novela para deleite de la misma clase que escuche su sueño”. Hemingway: una noche, volviendo de su casa en un quier judío de Israel, simplemente por Nadime Gordimer (1983). Conci-
de lector”. Le preguntan por qué tiene “Hace unos años (…) releí Adiós a las tren abarrotado -vivía en las afueras de el hecho de que creo -si es que creo en sión, ideas nítidas. Sudáfrica, Inglate-
mala prensa. “La envidia es el elemen- armas y volví a sumergirme en aque- Leningrado- me di cuenta de quién era algo- en la arbitrariedad de Dios”. So- rra. “Después de mi primera salida del
to central de la vida estadounidense”. llas frases. Son perfectas. Frases muy la persona con la que estaba tratando, bre San Petersburgo: “La ciudad es tan país, me di cuenta de que mi ‘casa’ era
Críticos: “periodistas que cotillean so- directas, ríos límpidos, agua clara so- como si de pronto hubiesen caído los hermosa que se puede vivir en ella sin cierta y exclusivamente África. Jamás
bre libros”. Escritor con amigos escri- bre un lecho de granito, sin sumide- siete velos”. Otra prisión en 1964: “Me estar enamorado”. “No sabría a dón- podría ser otro lugar”. Orígenes litua-
tores en todas partes. “Mailer ya es lo ros”. “Cuando escribo una novela nun- acabaron soltando gracias a las inmen- de tengo que volver. No tengo ninguna nos. Cardiópata: “Era una pequeña an-
que quería ser: el santo patrón del pe- ca sé qué estoy haciendo, y el hilo real sas molestias (Ajmátova) que se tomó noción del paraíso derivado de mi in- ciana”. La universidad: “Fue la prime-
riodismo malo”. Nabokov, en su pedes- no surge hasta que estoy terminándo- para liberarme”. Solzhenitsin. La pre- fancia, que, por encima de todo, es el ra vez en mi vida que me mezclé con
tal. Contra Hemingway: “perseguía las la”. Una manía: “otra cosa que necesito gunta: ¿Tuvo el presentimiento de que período más feliz de la vida, y el mo- personas de raza negra”. Eudora Wel-
guerras, pero nunca tuvo mucho que hacer cuando me acerco al final de un acabaría en Occidente? Parte de la res- mento en que uno oye hablar por pri- ty: “la mejor autora estadounidense
decir sobre la guerra, a diferencia de libro es dormir en la misma habitación puesta: “Naces en un mundo muy re- mera vez del paraíso”. Venecia. Philip de relatos que ha existido nunca”. Hay
Tólstoi e incluso de Malraux”. del manuscrito”. ducido, y el resto del planeta es pura Larkin. Mandelstam. Susan Sontag. una ortodoxia de la conciencia negra,
Bernard Malamud (1975). Motivo Stephen Spender (1980). Yeats, geografía, una disciplina académica, “No se me ocurre nada en la literatura que define lo que puede o no puede
de orgullo: su afamada discreción ha Woolf, Pound, Thomas, Hemingway, nada que ver con la realidad”. “Otra moderna capaz de igualar la agilidad un escritor negro: “Una disciplina de
impedido que se escriba sobre su vida Eliot: jugosas anécdotas. Auden: “Era poeta que no solo cambió mi idea de de sus ensayos”. partido. Por ejemplo, hay que mostrar
personal. Elegante y preciso. “Me gus- extremadamente inteligente y muy la poesía, sino también mi percepción Heinrich Böll (1983). “Fui desertor la nobleza del carácter de los negros,
tan los privilegios de la forma”. “La exigente, diría, y ejercía su autoridad del mundo -que es a fin de cuentas de los últimos meses de la guerra, junto está mal visto que haya un personaje
revisión es uno de los placeres de es- al hacer comentarios sobre la obra de lo que se trata-, fue Tsvietáieva”. “Su con mi hermano, y vivía en un estado blanco que sea humano”. “Borges en el
cribir”. “Me gusta el drama de la im- uno, pero nunca se las daba de crítico”. voz, su poesía, le da a uno la idea o sen- de miedo constante”. “El aspecto rea- único sucesor vivo de Kafka”. El factor
productividad, sobre todo cuando es Los críticos: “Creo que un ataque nun- Hemingway.
posible que conviva con el talento”. El ca es realmente objetivo: tus criterios Raymond Carver (1983). “Estoy
entrevistador le pregunta por las fuen- pueden ser objetivos, pero pese a todo bien en cualquier parte”. Primeros
tes de una de sus novelas: “Las pregun- persiste una especie de placer que es años: reino de dificultades económi-
tas sobre fuentes sin banales, pero co- subjetivo (…) y para el crítico es muy cas, afectivas, literarias. El alcoho-
mo usted es amigo mío le responderé”. difícil resistirse a él”. Poesía e infelici- lismo. “Más o menos me rendí, tiré
Latigazos a los críticos. “A veces deci- dad: “Es sorprendente que, en la épo- la toalla y me dediqué en cuerpo y
do que un personaje sea judío porque ca de los campos de concentración, en alma a beber a tiempo completo”. Li-
creo que así lo entenderé mejor como la que siete millones de personas han teratura y realidad: “Ninguno de mis
persona, no porque esté intentando de- muerto gaseadas, haya quien aspire a relatos pasó realmente, ya sabe, pero
mostrar nada”. la infelicidad”. siempre tienen algo, algún elemento,
P. G. Wodehouse (1975). Al momen- Elizabeth Bishop (1981). La casa y algo que me contaron o presencié, co-
to de conceder la entrevista (1972) está sus objetos. Viajes. La brecha entre co- mo punto de partida”. Tólstoi, Chéjov,
próximo a los 92 años. “No quiero ser menzar y finalizar poemas. “No creo Hannah, Ford, Hemingway, Bábel,
como Bernard Shaw que produjo un en enseñar poesía, pero es lo que quie- Beattie, Tyler. Las vidas de los que fra-
material pésimo a partir de los noven- ren que hagas. Ves tantos poemas to- casan: “Gran parte de mi experiencia,
ta”. La ficción humorística. “Los críti- das las semanas que pierdes toda capa- directa o indirecta, tiene que ver con
cos dicen que el mundo sobre el que es- cidad de juicio”. Años en Brasil. Sobre esa clase de personas”. “Con Catedral
cribo no ha existido nunca, pero claro sus relatos: “Sospecho que algunos de experimenté un subidón y me dije: de
que existió, era el mundo del período los relatos que he escrito son en reali- esto se trata, por esto escribo”. “Des-
de entreguerras”. Sobre su extensísi- dad poemas en prosa, y que como re- pués de la acogida de De qué hablamos
ma trayectoria: “soy escritor a tiempo latos no son muy buenos”. La univer- cuando hablamos de amor, siento una
completo desde 1902”. A diferencia de sidad en la década de 1930: “Todos los seguridad que no había experimenta-
la corriente mayoritaria de sus cole- intelectuales eran comunistas salvo do nunca”. “Siempre seré alcohólico,
gas: lee las críticas con atención, “por- yo. Como siempre he sido muy per- pero ya no bebo”.
que siempre se aprenden cosas”. versa, me decanté por T.S. Eliot y el
Kurt Vonnegut (1977). Dice el entre- anglocatolicismo”. RAYMOND CARVER / ARCHIVO (continúa en la página 5)
vistador: “Lo que sigue podría conside- Gabriel García Márquez (1981). Un
rarse una entrevista que se ha hecho él par horas, durante tres días. García
mismo”. Mezcla de cuatro entrevistas, Márquez contesta las preguntas con
intervenidas obcecadamente por el es- sus hijos en el papel de traductores. La
critor. Veterano de la Segunda Guerra grabadora del entrevistador es desleal,
Mundial, capturado por los alemanes. “porque registra hasta los momentos
Estaba prisionero en Dresde cuando en que uno hace el ridículo”. Elogio de
el bombardeo de febrero de 1945 acabó John Hersey, por su libro Hiroshima.
con la ciudad: “Pero un día sonó la sire- Inevitable: ficción y periodismo. Pri-
na –era el 13 de febrero de 1945– y baja- meros pasos como escritor. “Siempre
mos a una segunda planta subterránea me divierte comprobar que los mayo-
donde había una cámara frigorífica pa- res elogios sobre mi obra se centran
ra la carne. Hacía frío y estaba llena de en mi capacidad imaginativa, cuando
cadáveres colgando. Cuando volvimos lo cierto es que no he escrito ni una
a subir, ya no había ciudad”. Familia, sola línea que no tenga base real”. La
formación como químico y antropólo- soledad del poder: “Cuando alcanzas
go, más episodios de guerra, Matadero el poder absoluto, pierdes el contacto
cinco, Saul Bellow, la ausencia de muje- con la realidad, y no puede haber so-
res en sus libros y esta frase: “de pron- ledad peor que esa”. “No tengo el me-
to hay un montón de puestos vacantes nor interés en lo que los piensen sobre
en mi vida”. mí”. La fama, Cien años de soledad. Es-
Joyce Carol Oates (1978). Habla re- ta joya sobre el enfrentamiento entre
flexiva y de parsimonias. Algunas pre- Cuba y Estados Unidos: “Estamos ante
guntas las respondió por escrito para un choque entre una sociedad anticon-
evitar distorsiones. “Las últimas obras sumista y la sociedad más consumista
de Henry James habrían sido mejores del planeta”.
si hubiese resistido a esa curiosa for- Joseph Brodsky (1982). Entrevista
ma de autoindulgencia que fue dictar a realizada en 1979. Complejo, brillan-
una secretaria”. “A veces me da la im- te, profundo. “Mi principal interés en
presión de que los críticos se refieren la naturaleza del tiempo”. Mente que
a obras que no son las que yo recuerdo ELIZABETH BISHOP – ANÓNIMO / ARQUIVO NACIONAL (BRASIL)
EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021
Papel Literario 5

Cien fichas, cer, de que nada se ha descrito ni pinta-

do aún”. “La marcha de los británicos
padre herido en la Primera Guerra
Mundial. Más adelante, desarrolló

cien entrevistas
requirió, y sigue requiriendo, un traba- un sistema para buscar oro. “Era un
jo enorme de reparación de los daños hombre poco práctico, en parte debi-
psicológicos causados por su pereza y do a la guerra”. Durante su infancia,
por su indiferencia. La desolación de la practicó la caza. Interesada en el su-
(viene de la página 4) pobreza que reina en el Caribe puede fismo. Le preguntan sobre la reencar-
ser deprimente (…) Siempre que vuel- nación: “Me parece más probable que
John Ashbery (1983). Keneth Koch vo a esta isla, por muy desoladoras y estemos haciendo una simple incur-
y los comienzos. Frank O’Hara. La desesperantes que sean las condicio- sión en este plano como parte de un
complejidad, inaccesibilidad de su nes que me rodean, sé que tengo que camino más largo”.
poesía. La pregunta: “¿Le gusta provo- echar mano de una reserva terribles de Max Frisch (1989). “La Edad de Pie-
car o despistar al lector?”. “Yo lo que convicción”. “Uno de los aspectos más dra, la Edad de Hierro, la Edad de las
quiero es complacer al lector, y creo positivos de la idea de Crusoe es que, Entrevistas… Es muy vulgar”. La bre-
que para ello es necesario un factor en cierto sentido, todas las razas que cha entre experiencia y lenguaje. “Es
sorpresa que, a su vez, puede implicar han confluido en el Caribe han llegado muy difícil describir un sentimiento
cierta picardía”. Auden: “era muy di- como consecuencia de la esclavitud o el sin mentir un poco, ponerlo en un ni-
fícil hablar con él, porque lo sabía to- repudio, y eso explica la metáfora del vel más elevado o cegarse a sí mismo”.
do”. La Escuela de New York, un mal- naufragio”. “Temes haberte convertido “Ahora mismo estoy experimentan-
entendido: “Éramos simplemente un exactamente en lo que más temías: un do algo y no sé qué es”. “Algo me di-
grupo de poetas que se conocían entre escritor con cierto renombre de quien ce cuándo he de cortar algo, mejorar-
sí (…) Nunca se nos ocurrió que fue- se esperan ciertas cosas y trata de lo o abandonarlo, a menudo sin saber
ra posible conquistar el mundo litera- adaptarse al molde”. “El imperio bri- por qué”. La representación del poder:
rio”. Proust: “plasma a la perfección tánico nos dejó un legado de amateu- “ya no estamos en un momento ni en
el hecho de que a veces la vida discu- rismo”. “Existe la tendencia a omitir una situación social en que se pueda
rre con tal monotonía que adquiere la esclavitud y regresar directamente mostrar el poder. Ahora las cosas son
un carácter onírico”. “Vivo con esta a la grandeza edénica de los cazado- mucho más anónimas y colectivas”.
paradoja: por un lado, soy un poeta res de leones”. “Lo que yo propongo “La literatura debería mostrar las po-
importante al que leen los escritores es asumir la esclavitud, en la medida sibilidades y evitar la idea de que lo
más jóvenes; por el otro, no me entien- de lo posible, sin amargura, porque la que ha pasado tenía que pasar”. “De-
de nadie”. amargura va a conducir a la fatalidad testo la idea de que estemos libres de
Milan Kundera (1984). “Estoy satu- de pensar en términos de venganza”. obligación, de la obligación normal y
rado de mí mismo”. El protagonismo Robert Lowell y Joseph Brodsky. “Co- humana de luchar contra algo, de in-
deben tenerlo las obras y las formas mo estamos en la periferia de la escena tentar combatir la abulia, la abulia del
literarias. “Musil y Broch cargaron literaria estadounidense podemos que- público”.
la novela de enormes responsabilida- darnos flotando felices, sin comprome- Iris Murdoch (1990). Al momento
des. La veían como suprema síntesis ternos con ninguna en particular, sin de producirse la entrevista, además
intelectual, el último reducto donde el tomar partido ni criticar”. de sus varios libros de filosofía, Mur-
hombre podía cuestionar el mundo en John Irving (1986). Prolífico, autor de doch había publicado 24 novelas. Hi-
su conjunto”. A propósito de El hom- muy extensas novelas. Dedica largos pe- ja única, comunista por un brevísimo
bre sin atributos: “Hay ciertos límites PHILIP ROTH – NANCY CRAMPTON / ARCHIVO ríodos a la investigación. “No soy un no- período: “estuvo bien ver el marxismo
antropológicos –proporciones huma- velista del siglo veinte, no soy moderno, por dentro, porque me di cuenta de lo
nas– que no deberían rebasarse”. “La y desde luego no soy posmoderno (…) poderoso y terrible que es”. “Tienes
novela, sin embargo, no es el territo- Soy un escritor anticuado, no soy un que esperar con paciencia hasta que
rio de las afirmaciones, sino de los jue- analista ni un intelectual”. Dickens, la intuición te diga que vas por buen
gos y las hipótesis”. “¿No ha observa- Grass y Vonnegut: “Lo que me intere- camino”. “No se pude escribir una
do que la gente no sabe leer a Kafka sa son las cosas que los enfurecen, les novela tradicional sin plantear pro-
porque quieren descifrarlo?”. apasionan, les sacan de quicio”. “Nin- blemas morales”. Encadena sus ideas
Arthur Koestler (1984). Hostil al gún político estadounidense contrataría con elegancia. “Una novela legible es
periodismo. A la pregunta, “¿Qué es jamás a Philip Roth, a William Styron, un regalo para la humanidad”.
lo que más le desagrada de todo?”, a Arthur Miller o a cualquier otro buen Mario Vargas Llosa (1990). “Leo
responde: “La estupidez, incluyendo escritor”. “Me resulta muy fácil creer muchos más libros del siglo diecinue-
la mía”. Preso en España, condena- cuando estoy físicamente en una igle- ve que del siglo veinte”. “Cuando era
do a muerte. Más adelante, campo de sia, pero cuando me alejo durante mu- joven me apasionaba Sartre (…) Hoy
concentración en Francia. Hay algo cho tiempo es como si perdiera también en día no volvería a leer a Sartre”.
cortante, áspero en este intercambio. la capacidad de rezar”. “Todos nuestros grandes escritores
“Creo que soy el único escritor que ha Marguerite Yourcenar (1988). La han sido prolijos, desde Cervantes
cambiado dos veces de idioma de es- segunda sesión de la entrevista no se hasta Ortega y Gasset, Valle Inclán
critura: del húngaro al alemán a los produjo, puesto que la escritora falle- o Alfonso Reyes. Borges es comple-
diecisiete años; y del alemán al inglés ció en diciembre de 1987. Primera mu- tamente distinto: todo en él es con-
a los treinta y cinco”. “Todo lo que jer en ingresar a la Academia Fran- cisión, economía y precisión. Es el
cuesta esfuerzo es virtuoso, es traba- cesa. “Diría que concebí todos mis único autor en lengua castellana que
jo, y merece la pena hacerlo”. libros cuando tenía veinte años, aun- tiene tantas ideas como palabras”. El
Philip Roth (1984). Como un bri- DERECK WALCOTT – JAVIER PERALTA MEJÍA / COMMON CREATIVE que luego tardara treinta o cuarenta controversial: “no tengo un baúl, sino
llante felino, Roth salta sobre cada los en escribirlos”. Cuando le pregun- varias maletas llenas de artículos que
pregunta. Las piezas esenciales: El música muy pobre. Es un género po- gracias”. Madrugador: “estar levanta- tan por qué casi todos sus protagonis- contienen cualquier insulto con el que
protagonista, el conflicto y “un pun- bre pero hermoso”. do cuando se produce la transición de tas han sido hombres homosexuales, se pueda atacar a un hombre”. El hi-
to de gravedad en el centro del libro, Derek Walcott (1986). El entrevis- la oscuridad de la madrugada al ama- y por qué no ha creado su equivalente per productivo: “Vivo una especie de
un imán que lo atraiga todo hacia él”. tador se instaló, durante una semana, necer es algo muy ritual, incluso reli- femenina, una leve irritación se siente doble vida permanente. Hago mil co-
Zuckerman: abnegado y nihilista. “El en una casa adyacente a la de Walco- gioso”. Cultura, tradiciones y estética en la entrevista: “la homosexualidad, sas diferentes, pero siempre estoy pen-
escritor distorsiona, caricaturiza, pa- tt, en Santa Lucía. La conversación se del Caribe angloparlante: “Vengo de un como usted la llama, no es el mismo sando en mi trabajo, Evidentemente, a
rodia, maltrata, subvierte y explota prolongó durante tres días. Cada frase lugar donde nos gusta la grandeza: nos fenómeno en hombres y mujeres”. Di- veces llega a ser obsesivo, neurótico”.
su propia biografía, y todo para darle cava en la hondura de las cosas. “Cre- gustan las cosas como los grandes ges- ce la entrevistadora: “Usted ha sido “La distancia también ha sido impor-
una dimensión que estimule su exis- cí considerando la poesía una vocación tos, la retórica, las gestas físicas, el es- siempre muy discreta sobre su propia tante porque creo que para el escritor
tencia verbal”. “A un novelista nor- religiosa”. “Lo que cuento en Otra vi- tilo, no nos avergüenzan las florituras vida con Grace Frick”. Responde: “Y, es muy importante sentir nostalgia”.
malmente le interesa tanto lo que ha da –que estaba en lo alto de una colina “Una de las cosas que conviene enten- en cuanto a mi vida personal, hay ve- Margaret Atwood (1990). La su-
vivido personalmente como lo que no y sentí que me disolvía– es una expe- der de la literatura del Caribe es que ces que una debe revelar ciertas cosas, pervivencia, los extranjeros, la rela-
le ha ocurrido nunca”. “El secretito riencia frecuente para el joven escritor las carencias eran al mismo tiempo porque de otra forma no se podría ha- ción entre Estados Unidos y Canadá.
impúdico ya no es el sexo. El secretito (…) Se trata de lágrimas límpidas, sin nuestro privilegio. Había un gran pla- blar con verosimilitud”. Más adelan- “No creo que exista una política con-
impúdico es ahora la furia y el odio. grandes aspavientos ni arrebatos: es cer de construir un mundo que hasta te: “Lo preocupante es la pérdida de tra libros escritos por mujeres”. “No
Lo que es tabú es el discurso acre y simplemente la sensación de que for- entonces jamás se había descrito”. “En lo sagrado en las relaciones humanas, creo que exista un único punto de vis-
violento”. “Lo que hace que un libro mas parte de algo que fluye, y el cuer- los lugares donde la tradición literaria en particular en las relaciones sexua- ta masculino, como tampoco en un
sea judío no es el tema, sino el incon- po parece disolverse en lo que contem- o artística está dando sus primeros pa- les, porque sin lo sagrado no es posi- único punto de vista femenino”. “La
tenible chorro de palabras. Los libros plas”. “A veces, si creo que he hecho sos, el impulso creativo está asociado a ble que haya auténtica unión”. ‘autenticidad’ se ha convertido en una
judíos no te dejan en paz”. un buen trabajo, me pongo a rezar, doy la conciencia de que todo está por ha- Doris Lessing (1988). Hija de un obsesión. Por mi parte, apuesto por la
Eugène Ionesco (1984). Ideas y más libertad creativa”. “Escribo sobre un
ideas: mente de ensayista. “Beckett montón de cosas que no he vivido.
destruye el lenguaje con silencio; yo Nunca he padecido un cáncer. Nunca
lo hago con mucho lenguaje”. Calmo y he sido gorda”. Dice: más difícil es dar
memorioso: “Al final la cultura acaba entrevistas que escribir.
absorbiendo incluso a aquellos que se Tom Wolfe (1991). Siempre tentado
postularon como sus más acérrimos a decir frases ingeniosas. Sobre Tho-
enemigos”. La Escuela de la Patafísi- mas Wolfe: “Ignoro sus fluctuaciones
ca: “Su principal cometido era consti- en el mercado bursátil literario”. “La
tuir comisiones cuya función consis- prensa es, sin duda, muy perjudicial
tía en crear subcomisiones que, a su para el estilo literario. Por eso me fui
vez, no hacían nada”. Sus personajes: inclinando hacia los reportajes, don-
“Son desgraciados y no saben por qué. de tienes un poco más de libertad es-
Son títeres, están incompletos. Repre- tilística”. The Washington Post, Esqui-
sentan, en resumen, al hombre mo- re, Herald Tribune. “Los suplementos
derno”. Sartre: “Le ofrecieron prue- dominicales de aquella época eran co-
bas sólidas de la existencia de campos mo golosinas para el cerebro, de usar
de concentración en Rusia, pero no y tirar”. “Cuando comencé a escribir
quiso hablar de ello”. La hoguera de las vanidades para Ro-
Julio Cortázar (1984). Superior mo- lling Stone no me sentía en absoluto
ral: “A los lectores burgueses de La- libre. Me costó mucho darme cuenta
tinoamérica que son indiferentes a la de que podía disfrutar de tanta liber-
política o a los que se alinean con la tad como al escribir mis crónicas”.
derecha no les preocupan, en definiti- “Lo mejor que se puede decir de Nue-
va, los problemas que me preocupan va York es que su equilibrio se debe a
a mí: los problemas de la explotación, que los antagonismos tienden a anu-
de la opresión y demás”. Tango y ja- larse mutuamente”.
zz: “Creo que el tango, en general, so-
bre todo comparado con el jazz, es una MARGARITE YOURCENAR – BERNHARD DE GRENDEL / ARCHIVO (continúa en la página 6)
6 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021

SUSAN SONTAG / ©LYNN GILBERT TONI MORRISON – BERT ANDREWS / ARCHIVO

Cien fichas, existen para ser filmadas y reproduci-

das una y otra vez”.
Toni Morrison (1993). Irradia una
de la Unión Soviética de la década de
1920, antes que se introdujera el rea-
lismo socialista, también era extrema-
abarcaba dos o tres meses, los últimos.
Fue muy triste, pero no quería que sus
minúsculo, sin siquiera darse cuenta”.
Sobre la frase de Derrida que dice que

cien entrevistas
hijos lo leyeran, de ninguna manera”. todo texto es un pretexto: “Es uno de
personalidad de altos contrastes: salta damente cruel y negativa”. “De forma “Creo que para los escritores estadou- los juegos de palabras más terrible-
de la rabia a la carcajada. “Todos los que nuestra poesía transmitía presa- nidenses el problema es mantenerse mente falaces, destructivos y trivia-
escritores conciben formas de aproxi- gios ominosos, una especie de profecía al día de todo lo que se produce, mien- les, pero brillantes, que se han hecho
marse a ese lugar donde esperan esta- surrealista de los horrores que estaban tras que para los escritores ingleses es nunca”. “La cultura literaria más ele-
(viene de la página 5) blecer contacto con algo o convertirse por venir”. “Vengo de una tradición encontrar material nuevo”. “Cuando vada, todas las técnicas de propaganda
en un medio de algo, es decir, ese espa- poética en la que la historia desempeña conocí a Sylvia me descubrió su bi- y formación, no solo conllevan la bes-
Octavio Paz (1991). La entrevista se cio donde tiene lugar un proceso miste- un papel importante, y mi poesía impli- blioteca, y fue una auténtica sacudida: tialidad, la opresión y el despotismo,
realizó tres días antes de que le conce- rioso”. “Es necesario trabajar muy cui- ca en gran medida la trasposición de empecé a devorar a todos los poetas es- sino que, en ciertos aspectos, la fomen-
dieran el premio Nobel de Literatura. dadosamente con lo que hay entre las ciertos acontecimientos decisivos, las tadounidenses”. “Cuando prescindes tan”. “No es solo que estemos inmuni-
“La vida no es histórica, se parece más palabras, con lo que no se dice”. “Me he tragedias de la historia”. “Uno de los de la métrica, pierdes o desordenas las zados contra los continuos horrores
a la naturaleza”. El entrevistador des- estado preguntando por qué las muje- grandes temas de mi poesía es la exis- rimas, todo desaparece. Y además está del siglo, es que ni siquiera nos caben
aprovecha la habilidad de Paz para res- res que tienen veinte o treinta años me- tencia del mal”. lo que señaló Primo Levi: en los cam- en la cabeza. Para mí, el punto de in-
ponder a los desafíos del pensamiento. nos que yo no son más felices que las Primo Levi (1995). La entrevista ocu- pos de exterminio, donde tanto necesi- flexión fue Pol Pot. En aquella época,
Los géneros: “La épica exalta o conde- mujeres de mi edad o mayores”. “Ni ser rrió diez años antes (1985) de su publi- taba recordar poemas, descubrió que muy pocos sabían lo que había pasa-
na; la novela analiza y critica. Los hé- profesora, ni ser madre, ni ser amante cación. En el transcurso, Levi se suici- los rimados resultaban más leales (…) do en Auschwitz (…) sabíamos que Pol
roes épicos son personajes sólidos, de me hace sentirme parte de este mun- dó (1987). Educación clásica: “Cesare Es un comentario difícil de olvidar”. Pot estaba enterrando vivos a cien mil
una sola pieza; los personajes novelís- do, lo único que me hace sentirme real- Pavese fue uno de los más grandes tra- Patrick O’Brian (1995). Entrevista hombres, mujeres y niños”. “Entre la
ticos son ambiguos”. “Neruda era muy mente involucrada con el mundo es lo ductores que ha habido, aunque nada por correspondencia, que se prolon- inmensa producción de literatura del
generoso, pero también muy dominan- que me pasa por la cabeza cuando es- ortodoxo”. “La filosofía fascista insis- gó por varios meses. Preguntas largas Holocausto, solo tres o cuatro autores
te. Tal vez yo fuera demasiado rebelde toy escribiendo”. “Mark Twain habló tía mucho en el espíritu”. “Mi carrera y aclaratorias por parte del escritor. lo han conseguido (…) Celan, por enci-
y celoso de mi independencia. A él le de la ideología racial del modo más de químico me condiciona mucho más “Creo que Bonaparte hizo mucho da- ma de todos. Y, sin duda alguna, Primo
encantaba estar rodeado por una espe- poderoso, elocuente e instructivo que que mis lecturas”. “Alemán de barra- ño a Francia –un país que odiaba de jo- Levi, escritor italiano de origen judío:
cie de corte formada por personas que he leído nunca”. “Pasé mucho tiempo cón. Lo aprendí en Auschwitz para so- ven–, no solo porque provocó la muer- soberbio, soberbio, soberbio”. “En el
lo adoraban”. Ataques de la izquierda. tratando de identificar qué era lo que brevivir. En aquella vida era necesario te de un enorme número de franceses, lenguaje de Hitler había antimateria,
“Una sociedad sin poesía es una socie- hacía tan repugnante la esclavitud, tan entenderlo para seguir con vida”. “Mi más incluso que Luis XIV, sino porque antilenguaje que aniquila la verdad y
dad sin sueños, sin palabras y, lo que es personal, tan indiferente, tan íntima y, posición personal era extremadamente dejó en herencia una idea curiosamen- el significado en un plano trascenden-
más grave, sin ese puente entre perso- sin embargo, tan pública”. Las armas excepcional, como la posición o situa- te vulgar de la gloria”. “Es espantoso te”. “¿Por qué se transforman siempre
nas que ofrece la poesía”. de los débiles: “Incordiar, criticar, coti- ción de todo superviviente. Los prisio- cuando los personajes importantes en un infierno nuestras buenas inten-
Claude Simon (1992). Premio Nobel llear, escabullirse en vez de enfrentar- neros normales morían. Era su forma pontifican”. “Lo más importante es la ciones, nuestra compasión o nuestras
de Literatura 1985. Historia fantástica: se a algo”. “Creo que la razón de que de escapar”. “Eso no quiere decir que verosimilitud histórica, y lo que llama- utopías?”. Sobre sus padres, tras huir
milagrosamente sobrevivió a la batalla todo el mundo lo siga pasando tan bien esté preparado para perdonar a los ale- ría verdad poética”. de Viena: “se fueron a París, y allí fue
de Sedán, Primera Guerra Mundial. Al con Shakespeare es que no tenía críti- manes; no lo estoy”. “Tengo tan arrai- P. D. James (1995). Empezó a escri- donde nací yo, en 1929, en una casa lle-
regresar, recibió una herencia. Sofisti- cos literarios”. gada mi condición de químico y reclu- bir después de los 40 años. Jane Aus- na hasta arriba de libros, música y cul-
cado, hombre de pensamiento y aven- Ives Bonnefoy (1994). Generoso so de Auschwitz, estoy tan entretejido ten, George Eliot, Anthony Trollope. tura: la tradición judía de Europa Cen-
turas. “El trabajo de Sartre –más que conversador. Lector de los clásicos, los en ella, que ya no puedo distinguir mi “Creo que los escritores policiales esta- tral”. “Heidegger decía, con ferocidad
de ningún otro– es deshonesto y malé- parnasianos y los románticos. “Pasé otra personalidad de esta”. dounidenses han tenido una profunda implacable, que la anécdota es enemi-
volo”. Contra los críticos. “No hay tal un tiempo leyendo a Valéry. Y no fui el Ted Hughes (1995). Extensa entre- influencia, no solo dentro del género, ga de la razón”. “Pronto seré una espe-
cosa como una representación ‘autén- único que quedó hechizado”. “Me lle- vista. Poeta precoz. Aviador militar, sino en la evolución de la novela en ge- cie de mastodonte, un pobre mandarín
tica’ de la realidad, salvo, tal vez, en el vé una gran decepción al comprobar arqueólogo y antropólogo. Hombre neral”. “En Agatha Christie, el ingenio superviviente de una alta cultura eli-
álgebra”. A las críticas que sostienen que, terminada la guerra, Breton ya no que viene de regreso. “Hasta los dieci- de las tramas era capital; nadie busca- tista”. “No concibo que Bach pudiera
que sus libros son laberínticos e incom- tenía grandes proyectos, tal vez ni si- siete o dieciocho años, la caza, la pesca ba sutilizas en las caracterizaciones, componer cuarenta y ocho preludios a
prensibles: “Si un lector no es capaz de quiera convicciones auténticas”. “John mi pasión por los animales eran prác- motivaciones o buena prosa”. “Me da partir de un motivo de cuatro notas”.
seguir la trama y el libro le resulta abu- Donne ya tuvo la premonición de que, ticamente toda mi vida, aparte de los la sensación de que algunas feministas “Estamos rodeados de enanos rencoro-
rrido, tal vez debería dejarlo”. en lo sucesivo, habría tantas formas de libros”. Furibundo lector de cómics. A radicales de hoy en día están en contra sos convencidos de que la especializa-
Don Delillo (1993). Ex redactor pu- ver el mundo como individuos”. Yeats: los catorce años descubrió los poemas de los hombres y no les gusta ser muje- ción es el camino hacia Dios”.
blicitario. “Muchas veces, incluso hoy “con sus deseos y arrebatos de cólera, de Kipling. “Yeats –junto con Shakes- res, y eso no lo puedo aceptar”. “La co- Susan Sontag (1995). Precoz, via-
en día, no sé qué pienso sobre un asun- sus intuiciones, énfasis proféticos, mi- peare y Blake– fue mi principal pasión rrección política puede ser una forma jera. “Mi infancia fue un permanen-
to determinado hasta que me siento a tos, intensas excentricidades y versos hasta llegar a la universidad”. “Cada de fascismo lingüístico”. te delirio de exaltaciones literarias”.
escribir sobre ello”. Escribir es distan- sublimes (en mi opinión, insuperados año de tu vida está presente en la rela- George Steiner (1995). Extensa con- Enormes profesores: Kenneth Burke,
ciarse. Hemingway: “veía corrientes desde Shakespeare), me seduce más ción entre tu cerebro y la afanosa ma- versación, que Steiner lleva a sus lími- Richard McKeon y Leo Strauss. Aca-
de agua cristalina, tropas marchando aún”. “Muchas veces –tal vez con de- no que se pone a escribir”. “Fue una tes: algunas de sus largas respuestas demia y creación: “son dos actividades
por la carretera, levantando nubes de masiada frecuencia– la poesía france- suerte que T. S. Eliot fuera mi primer adquieren la textura de ensayos ver- más que incompatibles”. “Mi imagina-
polvo que se posaban en las hojas de sa es un experimento, pero no con las editor en Inglaterra”. Auden: “Esa des- bales. “Dios sabe que no hay novelis- ción está muy marcada por la literatu-
los árboles”. Hay un ritmo que perci- cosas de la vida, sino con el lenguaje”. lumbrante brillantez de todos sus co- tas de una inteligencia extraordinaria, ra estadounidense del siglo XIX”. “Es-
bo de forma auditiva, un ritmo que me Czeslaw Milosz (1994). Autor de la mentarios”. Sylvia Plath: “Sylvia fue y es posible que Proust tuviera la men- cribo por rachas (…) y, a causa de ello,
muestra el camino a través de la ora- antología de poesía antinazi, Canto in- más lejos, en el sentido de que su secre- te más privilegiada del siglo en muchos no soy muy prolífica”. “No tengo nin-
ción”. “Un acto de escritura realizado vencible; de La mente cautiva, estudio to era más peligroso para ella. Necesi- aspectos, pero no es lo habitual”. “Ché- gún interés en escribir sobre cosas que
con la máxima concentración desem- sobre la fascinación que ejerce el pen- taba desesperadamente revelarlo, y no jov crea todo un mundo en solo dos pá- no admiro”. “Los ensayos sobre Cane-
boca probablemente en algún tipo de samiento totalitario. Premio Nobel de es una exageración afirmar que escri- ginas, da voz a personajes que no se tti, Barthes y Benjamin tratan sobre
reflexión sobre la muerte”. El cambio Literatura en 1980. La biblioteca del bir de aquel modo era una compulsión: olvidan”. George Simenon: “autor de elementos de su obra y su sensibilidad
cultural tras el asesinato de Kennedy: abuelo. “Imagínese un mundo sin ra- necesitaba contar aquellas cosas, aun ficción más extraordinario de nuestro con los que siento afinidad: en Canetti
“La demoledora aleatoriedad del asesi- dio, sin televisión y sin cine”. De niño, en contra de sus intereses más vitales”. tiempo”. Arthur Koestler: “Daría cual- el culto de la admiración y el odio de
nato, la falta de motivo, la violencia en cazaba. “Hoy en día me avergüenzo”. “Pronto nuestras mentes se volvieron quier cosa por haber escrito El cero y la crueldad; en Barthes su visión de la
la que no solo incurre el ser humano, Religioso: “Vivimos en un mundo bási- dos partes de un mismo proyecto”. A el infinito una de las grandes novelas sensibilidad estética; y en Benjamin la
sino que también contempla desde una camente post religioso”. “La literatura la pregunta por uno de los cuadernos de ideas”. “Un poeta de primera fila ab- poesía de la melancolía”.
distancia imparcial”. “Hemos llegado de Alemania de Weimar era nihilista, del diario de Plath que quemó, respon- sorbe, interioriza todo el conocimiento
a un punto en que hay cosas que solo sarcástica, lleno de odio. La literatura de: “Lo que destruí fue un diario que relevante para su tarea, hasta lo más (continúa en la página 7)
EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021
Papel Literario 7

Cien fichas, tad, de nuestra experiencia del bien y

del mal”. “Estas son mis obsesiones,
enumeradas sin un orden concreto:
cien entrevistas la tortura, los campos de concentra-
ción, la experiencia judía durante el
Holocausto, la singularidad de esa ex-
(viene de la página 6) periencia en el contexto más amplio
de la deportación”.
Billy Wilder (1996). Director–guio- Kenzaburo Oé (2007). Premio No-
nista de cine. La entrevista no supera bel 1994. Activista tanto como escri-
los límites de un anecdotario de pe- tor. “Soy un anarquista que ama la
lículas, actores y estudios cinemato- democracia”. “Soy un hombre abu-
gráficos. Mientras vivía en Viena y rrido. Leo mucha literatura, pienso
ejercía el periodismo, logró esta ha- sobre muchos asuntos, pero Hikari
zaña: en un día entrevistó a Freud, –el hijo que nació con una hernia ce-
Adler, Strauss y Schnitzler. “Hu- rebral– e Hiroshima están siempre en
bo actores que no lograron hacer la la base de lo que hago”. “No he vis-
transición a la era sonora”. Recuer- to grandes cosas, no he estado en un
da una frase inolvidable de Chand- nuevo mundo, y no he tenido muchas
ler: “No hay nada más vacío que una experiencias extrañas. Lo que he te-
piscina vacía”. “Hasta para hacer una nido son muchas experiencias mi-
película mediocre hay que conocer núsculas, y sobre ellas escribo”.
las reglas del juego”. Kazuo Ishiguro (2008). El éxito le
Camilo José Cela (1996). En la Gue- llegó muy temprano. “Descubrí que
rra Civil fue herido en combate. Ga- se me despertaba la imaginación
nador de los premios Nacional de Li- cuando me alejaba del mundo que me
teratura de España, Premio Planeta, rodeaba”. “Mi madre estaba en Na-
Premio Príncipe de Asturias, Premio gasaki cuando tiraron la bomba ató-
Nobel y Premio Cervantes. “España es mica, todavía no tenía veinte años”.
un país tan miserable que no concibe Sobre el impacto de la vida pública
que una persona destaque en dos cam- del escritor: “pasas la mayor par-
pos”. “El ser humano en cuyo honor te del tiempo respondiendo las pre-
se han erigido más estatuas es Stalin”. guntas de personas a menudo muy
“Me gusta la España que no gusta a inteligentes”.
los españoles: la España de las mos- UMBERTO ECO – AUBREY / ARCHIVO Umberto Eco (2008). En su apar-
cas, los toreros de pueblo, los curas, tamento de Milán, con sus 30 mil vo-
la guardia civil con su tricornio, el ga- Julian Barnes (2000). Sosega- “El chiste es la forma narrativa más de tener dos espíritus, formar parte lúmenes. “Una imagen que atesoro
rrote”. Quevedo: “El más importante do, generoso. Fanático de Flaubert. pura y esencial: no puede faltar ni so- de dos culturas y tener dos almas. La en mi memoria, la tenaz búsqueda
autor de la lengua española”. “Incluso quienes condenaron Ma- brar ninguna palabra”. “Cada novela esquizofrenia te hace inteligente”. de libros”. “A lo largo de mi vida ha
Seamus Heany (1997). Premio No- dame Bovary y pensaron que había es un libro nuevo (…) El hecho que “En Turquía treinta mil kurdos y un habido innumerables momentos de
bel 1997. “La realidad es que el acon- que prohibir la novela, reconocieron haya escrito otros libros antes no pa- millón de armenios mueren asesina- inmersión absoluta en la Edad Me-
tecimiento más inesperado y mila- la verdad que había en aquel retra- rece tener relevancia alguna”. dos en sus tierras y nadie más que dia”. “Soy un hombre terriblemen-
groso de mi vida fue la llegada de la to”. “Cuando escribes periodismo tu Haruki Murakami (2004). “Antes yo se atreve a hablar del tema”. “Me te antiguo, y sigo creyendo, al igual
poesía misma, como vocación y casi tarea es simplificar el mundo (…); tenía un club de jazz y preparaba los gusta esa imagen del padre de fami- que Cicerón, en la máxima de histo-
como elevación”. “Se me contaba co- cuando escribes narrativa tu tarea cócteles y los bocadillos, nunca me lia contando una historia”. “Borges y ria magistra vitae: la historia es la
mo un adulto más para el trabajo en es reflejar todas las complicaciones propuse ser escritor, simplemente Calvino me liberaron”. “Soy feliz in- maestra de la vida”. “La virtud de la
la granja, como por ejemplo recoger del mundo”. “Middlemarch segura- pasó. Es una especie de don del cielo, ventando historias encerrado en una literatura norteamericana no es que
el heno en verano”. “Da igual cuánto mente es la mejor novela inglesa de por así decirlo, y por eso creo que ten- habitación”. haya un Faulkner, un Hemingway o
te hayas alejado del punto de origen, todos los tiempos”. “No hay ningún go que ser muy humilde”. “Soy un so- Javier Marías (2006). Conversa- un Bellow, sino que también hay un
ese latido original de tu ser sigue via- motivo para que uno siga escribiendo litario. No me gustan los grupos, las ción que se extendió por tres tardes. ejército de autores de nivel medio que
jando en ti y a través de ti (…) siem- solo por escribir”. “Los historiadores escuelas ni los círculos literarios”. Narra la historia de su designación producen literatura comercial muy
pre eres el mismo”. “Yeats es un poe- como Simon Shama, que creen en las “Mi ideal como escritor de narrativa como rey de la isla de Redonda: “es respetable”.
ta popular, o bien un poeta político en virtudes de la narración, el persona- es juntar a Dostoievski y a Chandler más ficticio que real”. “Cuando eres John Banville (2009). Mordaz, ob-
el mismo sentido en que Sófocles es je, el estilo y similares, son muy es- en un mismo libro”. “Tolstoi describe muy joven, en realidad escribes ejer- servador despiadado. “Soy grafóma-
un dramaturgo político: a los dos les casos”. “A veces pienso que Updike el campo de batalla tan de cerca que cicios”. “Escritores como Kafka están no, soy incapaz de no escribir”. “Lo
interesa la polis”. “Un rasgo que me es lo mejor que puede dar la novela los lectores creen que es real”. tan encerrados en sí mismos que no primero que le hace la Iglesia católi-
irrita de mucha literatura contempo- estadounidense”. Salman Rushdie (2005). “La vida te permiten seguirlos, mientras que ca a un niño es infundirle culpa en
ránea es la tendencia a vanagloriarse A. S. Byatt (2001). Memoria vivaz me ha dado otro tema: los mundos alguien como Shakespeare deja mu- su pequeña alma, y la culpa es buena
de las privaciones”. e inagotable. Curiosa: de la ética a la en colisión”. “Muchos escritores que chas cosas por explorar (…) muchas para los artistas”. “El mundo no es
Martin Amis (1998). Entrevis- ciencia, de los autores ingleses a los han tenido que abordar el tema de la imágenes poderosas para las que no real hasta que lo han hecho pasar a
ta atravesada por el vínculo con su grandes problemas morales de nues- atrocidad no le pueden hacer frente ofrece explicación alguna”. la fuerza por el cedazo del lenguaje”.
padre, el famoso escritor Kingsley tro tiempo. Anécdotas, muchas anéc- directamente”. “Hasta que no sabes Jorge Semprún (2007). La deporta- “Soy una persona esencialmente re-
Amis. “Es interesante cuando estás dotas. La entrevista se prolongó du- quién eres, no puedes escribir”. “Es- ción a Buchenwald, dieciséis meses ligiosa”. “En Nabokov no hay música,
firmando ejemplares con otros escri- rante cinco días. “Mucho de lo que cribir es demasiado arduo, requiere prisionero: “lo único que me define es todo pictórico”. “Soy arrogante, y
tores y miras las colas que hay frente escribo tiene que ver con la necesi- demasiado de ti, y la mayor parte del realmente”. Escritor tardío, comenzó también desmedido”. “Cuando estoy
a cada mesa: puedes ver los tipos hu- dad, el miedo, el deseo de soledad”. tiempo te sientes tonto”. Sobre la fa- a escribir a los cuarenta años, luego trabajando no me importa nada, ni si-
manos que se congregan allí”. Sobre “No me gustan los gurús, no me gus- twa: “Lo que me afectó no fue tanto de un intenso tránsito, primero por quiera yo mismo”.
el surgimiento de jóvenes autores: tan las personas que te piden que sea el peligro físico como el desprecio in- la resistencia antinazi y luego por la Ray Bradbury (2010). El texto es la
“No te quedas precisamente encanta- su seguidora”. “Raskólnikov y Julien telectual (…) que cundiera la idea de política. “Creo fervientemente en la mezcla de una entrevista inédita de
do de ver que un talento deslumbran- Sorel no serían nada sin las ideas que que yo era un individuo indigno”. memoria real, no la memoria histó- 1970 y otra realizada en 2010. El hom-
te se te acerca por el flanco”. “Qué te les inculcó Napoleón”. “La redención Orhan Pamuk (2005). Rechaza el rica ni documental”. “No es esencial bre que tuvo una infancia y una ado-
convierte en un escritor: El desarro- se encuentra en las cosas que los se- dilema Oriente y Occidente: “A Tur- hablar del horror con todos sus de- lescencia extremadamente adversa,
llo de un sexto sentido que te aleja en res humanos conseguimos hacer lo quía no debería preocuparle el hecho talles (…) es esencial hablar de liber- dice: “Salta al vacío y fabricas las alas
parte de la experiencia”. mejor posible antes de desaparecer”. mientras caes”. “Me eduqué en las bi-
V. S. Naipul (1998). La sensación Budd Schulberg (2001). Kurt Von- bliotecas, nunca fui a la universidad”.
que transmite la lectura es la de un negut es al autor de la breve entre- “La ciencia ficción no es solo el ar-
señor desagradable. Incómodo, de vista. Buena parte está dedicada a te de lo posible, sino de lo evidente”.
advertencias y ajustes. “Siempre es- la persecución que los magnates de Thomas Wolfe: “Cuando tienes dieci-
toy pensando en el libro que me pro- Hollywood desataron en su contra nueve años, un autor como él te abre
pongo escribir (…) para satisfacer esa cuando publicó su novela ¿Por qué las puertas del mundo”.
necesidad, para ganarse la vida, para corre Sammy? Sobre Hemingway: Michel Houellebecq (2010). Educa-
dejar atrás alguna clase de huella, pa- “consideraba propiedad exclusiva do por su abuela paterna. Estadía en
ra alterar lo que crees que está incom- cualquier tema sobre el que hubie- clínicas psiquiátricas. Dice la entre-
pleto y mejorarlo”. “Quería escapar de ra escrito, y si escribías sobre alguno vistadora: “Más de una vez me pre-
Trinidad. Me oprimían la mezquindad de esos temas pensaba que le estabas gunté si se había quedado dormido”.
de la vida colonial, y también (y esto robando el material”. Judío. Formó “Pascal fue la conmoción de mi vida,
tiene que ver con los antecedentes de parte del equipo que editó una pelí- lo leí con quince años”. “Me conside-
mi familia hindú), las intensas dispu- cula de diez horas sobre los horrores ro un realista que exagera un poco”.
tas familiares, que se juzgue y conde- nazis, que se exhibió en la primera “Tiendo a pensar que el bien y el mal
ne a las personas por cuestiones mo- sesión de los juicios de Núremberg. existen y que su cantidad en cada uno
rales”. “Odio esas licenciaturas y odio Ian McEwan (2002). Entrevista rea- de nosotros es inmutable”. “Entrar
todas esas ideas de las universidades”. lizada por capítulos, entre 1996 y 2001. en el mundo laboral es como entrar
“Echar la culpa al colonialismo es un Sobre su padre: “Tanto mi madre co- en tu propia tumba”. “Soy partidario
conjuro muy fácil”. mo yo le teníamos bastante miedo”. de la prostitución (…) porque todos
Mavis Gallant (1999). Canadiense: “Me parece que no escaparé nunca salen ganando”. “El feminismo no es
a los 10 años perdió a su padre. Vida a la reputación de mis inicios”. “La el causante de la corrección política
de vaivenes: 17 escuelas en 8 años. crítica literaria (…) nunca termina de (…) es simplemente el desprecio a los
Hizo periodismo, que abandonó para asimilar del todo el hecho de que hay ancianos”.
dedicarse a la literatura. A los 28 se cosas que están en la página porque Roberto Calasso (2012). Políglota.
trasladó a vivir a París. “Todo lo que dieron placer al escritor”. “La litera- En su biblioteca los novecientos vein-
me pasa en la mente, la parte de mi tura, y sobre la literatura contempo- tidós números de La antorcha, la mí-
mente que escribe, tiene lugar en in- ránea, siempre está buscando la peor tica revista que dirigió Karl Kraus.
glés”. Estafada por su primer agente situación posible (…) para sondear Nació en plena guerra. “Pasamos un
literario. “Al llegar la primavera de nuestro alcance moral”. tiempo escondidos en el ático de una
1952 yo me hallaba en Madrid en la Paul Auster (2003). Prolífico, su mujer muy valiente”. Roberto Bazlen:
más absoluta miseria. No quiero de- obra abarca una decena de géneros. “Aquel hombre me enseñó más que
cir que tuviese poco dinero; quiero “Llevo a docenas de escritores den- nadie sin enseñarme nada”. “La idea
decir que no tenía nada, ni comida tro”. “Hawthorne es el autor al que más difícil de captar es que la propia
ni papel para escribir”. “En mi expe- me siento más cercano, el que me ca- sociedad se convertido en la mayor
riencia, los escritores no hablan en- la más hondo”. “A lo largo de mi vida superstición de nuestra época”. “El
tre ellos de su obra”. “Los lectores de me han ocurrido tantas cosas extra- ser humano tiene un superávit de
relatos son un tipo especial de lecto- ñas, he vivido sucesos tan inespera- energía del que tiene que desprender-
res; igual que los de poesía”. Ofren- dos e inverosímiles, que ya no estoy se, y ese superávit es, sencillamente,
das: Chéjov, Welty. seguro de saber qué es la realidad”. CAMILO JOSÉ CELA / FOTOTECA. BIBLIOTECA VIRTUAL DEL PATRIMONIO BIBLIOGRÁFICO, MADRID. la vida”.
8 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021

RELECTURA >> NADA PERSONAL, JAMES BALDWIN

“Eres responsable de iluminar

a los que intentan asesinarte”
“Revisitar a Baldwin ba en las casas de los artistas del ve-
cindario, allí comenzó su pasión por
desgaste. “Realmente no me gustan
palabras como ‘artista’ o ‘responsa-
significa toparse con escribir y de esa época data su colec-
ción de relatos. En 1948, a los 24 años
bilidad’ o ‘integridad’ o ‘coraje’ o ‘no-
bleza’. Tengo una especie de descon-
el pensamiento de y sin contar con medios de subsisten- fianza de todas esas palabras porque
cia, decidió irse a vivir en París, en no se muy bien lo que quieren decir,
un escritor universal, búsqueda de su identidad como negro y menos aún de lo que realmente sig-

en el sentido de que norteamericano y como artista, tra-

tando de alejarse de las heridas pro-
nifican palabras como ‘democracia’ o
‘paz’ o ‘amante de la paz’, o ‘guerra’ o
su discurso encaja en ducidas por el racismo y para poder
sentirse libre de escribir sobre la so-
‘integración’. Sin embargo, uno se ve
obligado a reconocer que todas estas
cualquier sociedad ciedad a la cual pertenecía, aunque palabras son imprecisos intentos que
algunos se lo negaran. realizamos para llegar a la realidad
que se encuentre La bibliografía de Baldwin es exten- que vive detrás de cada una de ellas.
polarizada o crispada sa: ensayos, críticas, libros y obras de
teatro sobre un país que amaba pro-
Al final de cuentas, hay una cosa lla-
mada integridad. Hay una cosa lla-
por la intolerancia” fundamente a pesar de sentirse ex-
cluido. En 1957 volvió a Estados Uni-
mada nobleza. Hay una cosa llamada
coraje. Lo terrible es que la realidad
dos para participar activamente en el detrás de estas palabras depende en
movimiento por los derechos civiles última instancia de lo que todos y ca-
EDGAR CHERUBINI LECUNA JAMES BALDWIN EN EL ALBERT MEMORIAL, JUNTO A ESTATUA DE SHAKESPEARE / que había comenzado dos años antes da uno de nosotros creamos que real-

“
©ALLAN WARREN con las protestas contra la segrega- mente representan. Lo terrible es que
Tenemos que ser tan lúcidos ción hacia los negros en los autobu- la realidad detrás de todas estas pala-
como sea posible acerca de persistió en buscar su propia reden- de sus ciudadanos sea amenazada o ses públicos, después del arresto y bras depende de decisiones que uno
los seres humanos, porque ca- ción, ayudando en su adversidad a destruida, pronto no habrá nadie en juicio de Rosa Parks, por negarse a tiene que tomar, por los siglos de los
da uno de nosotros, continúa levantar los corazones de otros para esa sociedad que quede a salvo. Las ceder su asiento a un blanco. siglos, todos los días”.
siendo la única esperanza del otro”, le que perseveraran en su lucha por la fuerzas así desatadas en un pueblo “Todo aquel que haya tenido que lu- Esta última cita la extraje de la lectu-
responde James Baldwin a Margaret dignidad. nunca pueden ser controladas y si- char en medio de la pobreza sabe lo ra crítica James Baldwin The Creati-
Mead durante el diálogo que ambos Esto lo escribo, al releer el libro Na- guen su curso devastador, destru- extremadamente costoso que es ser ve Process, sobre la antología de ensa-
sostuvieron en Nueva York en 1970. da personal (Nothing Personal, C. J. yendo los mismos fundamentos que pobre”, declaró en una oportunidad. yos de Baldwin The Price of the Ticket.
Mead, a sus setenta años disfruta- Bucher, Lucerna, Suiza, 1964), que he creían poder salvaguardar”. Por eso Fue un humanista cabal que duran- Baldwin representa la agonía de una
ba de un merecido éxito académico tenido siempre a mano desde la fecha su alerta: “La más peligrosa creación te toda su vida luchó por la dignidad época convulsa para los negros ame-
y Baldwin, quien para ese momen- en que lo adquirí en 1974.  Revisitar de una sociedad, es el hombre que no que todo ser humano debe poder ejer- ricanos, pero también el mérito de ha-
to contaba 46 años, era un hombre a Baldwin significa toparse con el tiene nada que perder”. cer a diario. Defendió sus derechos y berse salvado y haber logrado triun-
en busca de sí mismo a través de la pensamiento de un escritor univer- James Baldwin (1924-1987) nació el de los negros americanos, en me- far sobre la mezquindad y el odio
escritura. Seis años antes, había ga- sal, en el sentido de que su discurso en la pobreza del barrio Harlem en dio de la más cruel exclusión, sin que social mientras trataba de iluminar
nado notoriedad como escritor con el encaja en cualquier sociedad que se Nueva York que, en esa época, era un en ningún momento mostrara odio o a otros. “La mayoría de las personas
libro Nada personal, obra realizada encuentre polarizada o crispada por odioso ghetto de gente aislada y mar- resentimiento. En todo momento es- viven en la oscuridad casi total; millo-
en colaboración con el fotógrafo Ri- la intolerancia: “¡Esta gente está to- ginada producto de la segregación grimió sus valores humanistas y su nes de personas que no te conocen y
chard Avedon, un verdadero taxider- davía encerrada en su pasado! Y es- racial. Fue el mayor de nueve her- integridad como persona amante de a las que nunca verás; personas que
mista a la hora de retratar el entorno tar encerrado en el pasado significa manos en un hogar miserable preca- la libertad. pueden intentar asesinarte mañana,
social de Nueva York, ilustrando así en realidad no tener pasado, puesto riamente sostenido solo por la madre, viven en una oscuridad que nadie pue-
la descarnada descripción que hace que uno no puede nunca fijarlo ni nunca conoció a su padre.  Desde ni- Desconfianza de las palabras de definir, pero que, a fin de cuentas,
Baldwin de una sociedad excluyen- utilizarlo: y si no se puede utilizar el ño sufrió los rigores de la exclusión Baldwin, quien desde su infancia tú eres responsable de iluminar”. En
te en la que nació y creció. Un texto pasado, no se puede actuar en el pre- social. A los 17 años dejó su familia sufrió en carne viva la segregación estos tiempos de oscuridad, exclusión
impecable donde vemos retratados sente, y por ende no se puede ser li- para hacer trabajos de handyman en racial y la pobreza extrema, se pre- e intolerancia, que hemos sufrido en
el tormento y mérito de un hombre bre”.  Baldwin insiste en señalar, “Si el barrio bohemio de Greenwich Vi- guntaba por el significado de las pa- carne propia en nuestro país, vale la
que contra todas las adversidades una sociedad permite que una parte llage donde vivió, mientras trabaja- labras que usamos a diario hasta el pena volver a leer Nada personal.

LEER >> VUELTA A UN GRAN CLÁSICO

Una lectura de La montaña mágica en tiempos de pandemia

“La montaña mágica do de curiosidad, que se aleja de los
asuntos petrificados de la ingeniería
da sinóptica de la experiencia oníri-
ca, en donde lo más importante es el
Chauchat, el doctor Behrens, etc.– y
nosotros escuchamos recostados al
contiene dosis de y descubre la alegría del simple so-
plo del viento. Le basta con el sol y
instante, los presentes ya referidos2.
Continúo citando al crítico Juan Jo-
lado de ellos, en un chaise longue del
sanatorio de Berghof, en esa posi-
estas experiencias las estrellas para enloquecer de emo- sé Reyes: “El confinamiento entrega ción horizontal, admirando el paisa-
ción. Su proximidad con las muertes a quienes lo sufren la visión más ní- je desde la terraza, con las montañas
definitivas, le abre ventanas y nuevas preguntas. tida y a la vez más densa de aquella tapizadas de nieve.

aparentemente Los duelos de su alrededor producen

graves modificaciones, sufrimientos
presencia. Como nunca antes, como
en ningún otro momento o en cual-
Son magníficas muchísimas pági-
nas: Peeperkorn es Sileno, el padre
tan simples. que siempre son aprendizajes. Y en-
tre todas las situaciones y personajes
quier otra circunstancia, el tiempo
toma vuelo y cuerpo, se mete en la
adoptivo de Dionisio, gran bebedor,
tipo de titán, que es llevado de los
Thomas Mann de la novela está el tiempo… Las pre- entraña frágil –a fin de cuentas, irre- brazos por Castrop y Chauchat al
guntas entorno al tiempo que al sobre misiblemente enferma– de quien lo igual que en el cuadro de Rubens, Si-
piensa el tiempo, pensarlo nos aligera, otorga al lector vive y lo siente, con suave y firme in- leno borracho. Qué enorme momen-
lo desmenuza, lo una sensación de vértigo luego de mi-
rar con atención el mismo objeto por
tensidad, con dura serenidad o con
zozobra apenas encubierta ante sus
to aquel de Madame Zimmermann
muriéndose de risa, sin poder dete-
convierte en una largas horas.
Bien anotó el recién fallecido crítico
propios ojos y los de otros. De esta
manera, Thomas Mann, a veces, to-
nerse, debido al desafortunado desa-
rrollo de su enfermedad. La muerte
fabulosa experiencia Juan José Reyes, en uno de sus últi- ma la palabra”. de Joachim, la narración de su con-
mos ensayos titulado “Días de confi- La montaña mágica es un Bil- valecencia y desenlace, sonriéndole
del lenguaje” namiento: Thomas Mann y el senti- dungsroman sobre el mundo entre a su querida Marusja, por primera y
miento del tiempo1”, reflexionando a THOMAS MANN / LIBRARY OF CONGRESS Otto Von Bismark y la Primera Gue- última vez. Qué maravilloso momen-
ALEJANDRO ARRAS propósito de la misma obra: “Cuanto rra Mundial. Es una novela sobre la to en el cual Hans Castorp oye músi-
más rico e interesante es el contenido entrar a la habitación. ¿Qué opinión enfermedad, el tiempo, la muerte, la ca con el fonógrafo, El tilo de Schu-
En La montaña mágica (1924) de de un momento, un lapso, un período, pueden tener los médicos sobre la universalidad de la existencia. Re- bert: símbolo del hogar, del sueño del
Thomas Mann los pacientes del lu- más se abrevian las horas y los días a gran obra de Thomas Mann? ¿Y qué cuerdo que en alguna ocasión de mi eterno descanso. Y es que un sueño
joso Sanatorio Internacional Ber- la vez que le da al tiempo ‘amplitud, opinión tendrán en cien años respec- niñez arranqué un pedacito de pasto siempre es un trozo de tiempo, como
ghof bajan al pueblo suizo de Davos, peso y solidez’. El paso del tiempo es to a las estrategias actuales de com- de un jardín, le di vueltas a la hoji- aquel asombroso poema dictado por
asisten al anual carnaval, recogen a de este modo mucho más lento cuan- bate contra el contagio de COVID-19? ta, la observé con suma atención por Holger, el espíritu convocado median-
sus huéspedes en la estación de tren do los años, de acuerdo con un acer- En esta pandemia –año de 2021–, largos minutos, luego soplé, cayó al te la jovencita Ellen Brand, que pare-
y conviven entre todos sin saber que tado Thomas Mann, están ricamen- cuando no hay certeza y abunda la suelo, y me asombró la cantidad de ce no terminar nunca sino hasta que
la tuberculosis se contagia de una te nutridos de acontecimientos, y a incertidumbre, las horas se vuelven hojitas de pasto que podía recortar alguien se atreva a ponerle un punto
persona a otra por medio del aire, la inversa: en los años pobres, vacíos voluminosas, se parecen entre sí. Pa- de nuevo y ver con el mismo esme- final.
al toser, estornudar o hablar. Llama y ligeros ‘el viento barre’ y aquellos san demasiado rápido, son como un ro. La montaña mágica contiene do-
la atención esto a primera a vista, años ‘se van volando’”. presente que se desplaza. La nove- sis de estas experiencias definitivas, 1 Ensayo originalmente publicado el 2 de
así como también la experiencia del Es curioso que al inicio Castorp se la de Mann brilla por sus presentes aparentemente tan simples. Thomas agosto de 2020 en “La Jornada Sema-
mundo previo a los antibióticos. hospeda en el cuarto número 34, lu- cargados de detalles. Y al voltear nos Mann piensa el tiempo, lo desmenu- nal”, del periódico mexicano La Jornada.
Hans Castorp, héroe de la novela, gar en el que dos días antes alguien sorprende la velocidad con la que pa- za, lo convierte en una fabulosa ex- 2 Para más detalles sobre los sueños re-
se construye con base en las expe- murió, pero “después de eso han he- saron los días, las páginas. Hay algo periencia del lenguaje. Nos entretie- comiendo el fabuloso libro de Hugo Hi-
riencias que recibe. Es un ingeniero cho, naturalmente, una seria fumiga- de sueño en la experiencia de leer La ne con sus magníficos personajes riart, Sobre la naturaleza de los sueños,
naval que se sensibiliza, un ilumina- ción con formol”, explica Joachim al montaña mágica, de esa nula mira- –Settembrini, Naptha, Madame Ediciones Era (1995).
EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021
Papel Literario 9

NARRATIVA >> DE LA ÉPOCA DEL ROMANTICISMO

La confesión de un hijo del siglo. Un fragmento

Traducido por el La naturaleza, ante todo, quiere la
reproducción de los seres. Por todas
poeta y ensayista partes, desde las cimas de las monta-
ñas hasta el fondo del Océano, la vida
mexicano David tiene miedo de morir. Dios, para con-
servar su obra, ha establecido por lo
Noria, ofrecemos tanto que el mayor gozo de todos los

a continuación un seres vivos sea el acto de la genera-

ción. El árbol, enviando a la hembra
fragmento de La su polvo fecundo, tiembla de amor
en los vientos calurosos. El ciervo en
confesión de un hijo celo penetra a la cierva que se le re-
siste; la paloma palpita bajo las alas
del siglo (1836), del del macho como una flor sensitiva, y
escritor francés, el hombre, sosteniendo en sus bra-
zos a su compañera, en el seno de la
Alfred de Musset todo-poderosa naturaleza, siente en-
cenderse en su corazón la chispa di-
(1810-1857) vina que lo ha creado.
Ah, mi amigo. Cuando estrecha en
sus brazos desnudos a una bella y ro-
busta mujer, si la voluptuosidad le
ALFRED DE MUSSET 
arranca lágrimas, si siente sollozar
en sus labios juramentos de amor
Para León Ruvalcaba
eterno, si el infinito desciende a su

E
corazón, no tema entregarse, aunque
n el albor del siglo XIX, se lla- esté con una cortesana.
mó romanticismo a una exal- Pero no confunda el vino con la em-
tación de la pasión amorosa briaguez. No considere divina la co-
elevada a la categoría sanita- pa donde bebe el brebaje divino; no se
ria de peste. Si Lord Byron –no en bal- sorprenda en la tarde de encontrarla
de autor de un Don Juan– fue uno de vacía y rota. Es una mujer, vaso frágil
sus vectores más conspicuos, Alfred de hecho de tierra por un orfebre.
Musset, uno de los primeros infectados Agradezca a Dios por mostrarle el
en Francia, se dio a la tarea de descri- cielo, pero no crea que es un pájaro
bir con precisión clínica todos los sín- porque sus alas baten. Los pájaros
tomas a lo largo su obra y particular- mismos no pueden franquear las nu-
mente en La confesión de un hijo del bes; hay una esfera donde les falta el
siglo (1836), donde Octavio, el protago- aire. La alondra, que se eleva cantan-
nista de la novela y doble de Musset, se do entre la bruma de la mañana, cae
revuelca en las cenizas de una relación a veces muerta entre los surcos.
con una figura que evoca a George Tome del amor lo que un hombre to-
Sand, quien tras haber abandonado ma del vino, pero no se convierta en
al propio Musset sollozando en Vene- un borracho. Si su amante es sincera
cia, encerró a Chopin en una jaula de y fiel, ámela por esto; pero si no lo es,
oro, inoculando así, ella sola, algunas y es joven y bella, ámela porque es jo-
de las páginas y partituras más ator- ven y bella; y si es agradable y espiri-
mentadas y dolorosas de su siglo. tual, ámela más, y si no lo es, pero lo
En el siguiente fragmento de la no- ama simplemente, ámela aun así. No
vela, un amigo de Octavio llamado somos amados todas las tardes.
Desgenais le hace ver –con una buena No se arranque los cabellos y no ha-
dosis de cinismo– la causa de su su- ble de apuñalarse porque tiene un ri-
frimiento y la manera de curarse. Es- val. Dice que su enamorada lo enga-
te personaje, que por su mordacidad ña con otro: es su orgullo el que sufre.
funge como contraste del sensible Oc- Solamente cambie las palabras; diga
tavio, “conocía la vida y había llora- que ella lo engaña a él con usted, y ya
do en su tiempo, pero su dolor llevaba tiene la gloria.
coraza. Era materialista y esperaba la No se haga reglas de conducta y
muerte”. Sainte-Beuve creyó ver en es- no diga que quiere ser amado con
te discurso de Desgenais, pasaje de un ALFRED DE MUSSET – CHARLES LANDELLE / CHÂTEAU DE VERSAILLES exclusividad, puesto que, diciendo
vigor singular, “la observación deses- esto, como usted mismo es hom-
peradamente profunda de un escritor bre e inconstante, estará forzado a
de veinticinco años”. David Noria. Hero y Leandro, Píramo y Tisbe. tural, como se dice que se encuentra y puesto que ella lo ama, ¿qué impor-
agregar tácitamente: “Tanto como
Querer buscar en la vida real amo- uno en el gladiador antiguo. Usted ta que sea durante dos años o una no-
se pueda”.
res como estos, eternos y absolutos, experimentará ciertamente un gran che? ¿Es usted un hombre, Octavio?
***  Tome el tiempo como viene, el vien-
es lo mismo que buscar en la plaza disgusto, pero no por ello arrojará su ¿Ve caer las hojas de los árboles y al
Octavio, dijo Desgenais a su amigo, to como sopla, la mujer como es. Las
pública mujeres tan bellas como la cuadro al fuego. Dirá solamente que sol levantarse y ponerse? ¿Escucha
a juzgar por lo que le pasa, veo que españolas, las primeras de las muje-
Venus, o querer que los ruiseñores no es perfecto, pero que tiene frag- vibrar el reloj de la vida a cada latido
usted cree en el amor tal como los res, aman con fidelidad; su corazón
canten las sinfonías de Beethoven. La mentos dignos de admiración. de su corazón? ¿Hay pues gran dife-
novelistas y los poetas lo represen- es sincero y violento, pero llevan una
perfección no existe; comprenderlo es Hay mujeres cuya sinceridad de co- rencia entre un amor de un año y un
tan. Cree, en una palabra, en lo que daga en el corazón. Las italianas son
el triunfo de la inteligencia humana; razón y bondad natural impiden te- amor de una hora, hombre insensa-
se dice por aquí y no en lo que se ha- lascivas, pero buscan espaldas an-
desearla para poseerla es la más pe- ner dos hombres a la vez. Usted creyó to que a través de esta ventana de un
ce. La razón es que no está pensando chas y leñadores por amantes. Las in-
ligrosa de las locuras. Abra sus ven- que su amada era así, y hubiera sido palmo atisba el infinito? 
con cordura, y esto puede conducirlo glesas son exaltadas y melancólicas,
tanas, Octavio: ¿no ve el infinito? ¿No lo mejor. Descubrió que ella lo enga- Usted llama honesta a la mujer que
a grandes desgracias. pero frías y pretensiosas. Las alema-
siente que el cielo carece de límites? ñaba. ¿Esto lo llevó a despreciarla, a lo ama fielmente por dos años; al pa-
Los poetas representan el amor co- nas son tiernas y mansas, pero sosas
¿Su razón no se lo dice? Sin embargo, maltratarla, a creer, en fin, que ella es recer tiene un almanaque hecho ex-
mo los escultores nos pintan la be- y monótonas. Las francesas son espi-
¿concibe lo infinito? ¿Se hace alguna digna de su odio? Incluso cuando su presamente para saber cuánto tiem-
lleza, como los músicos crean la me- rituales, elegantes y voluptuosas, pe-
idea de una cosa sin fin, usted que amada jamás lo hubiera engañado, po tardan en desecarse los besos de
lodía, es decir que, dotados de una ro mienten como demonios.
nació ayer para morir mañana? Este y que solo lo amara a usted actual- los hombres en los labios de las mu-
organización nerviosa y exquisita, Ante todo, no acuse a las mujeres
espectáculo de la inmensidad ha pro- mente, piense, Octavio, cuán lejos jeres. Distingue claramente entre la
reúnen con discernimiento y con ar- por ser lo que son. Nosotros las he-
ducido en todos los países del mundo todavía estaría su amor de la perfec- mujer que se entrega por dinero y
dor los elementos más puros de la vi- mos hecho así, deshaciendo en toda
las más grandes demencias. Las reli- ción, cuán humano sería, pequeño y la que se entrega por placer, entre la
da, las líneas más bellas de la mate- ocasión la obra de la naturaleza.
giones vienen de allí. Por poseer el in- restringido a las leyes de la hipocre- que se entrega por orgullo y la que
ria y las voces más armoniosas de la La naturaleza, que piensa en todo,
finito Catón se cortó la garganta, los sía del mundo; piense que otro hom- se entrega con abnegación. Entre las
naturaleza. Se dice que había en Ate- ha hecho a la virgen para ser amante;
cristianos se entregaron a los leones, bre la poseyó antes que usted, y que mujeres que usted compra, paga más
nas una gran cantidad de bellas mu- pero, a su primer hijo, se caen sus ca-
los protestantes a los católicos; todos más de uno, varios incluso, la posee- caro a unas que a otras; entre las que
chachas. Praxíteles las dibujó a todas, bellos, su seno se deforma, su cuerpo
los pueblos de la tierra han extendido rán después. busca por el placer de los sentidos, se
una tras otra. Posteriormente, de to- lleva una cicatriz; la mujer está he-
sus brazos hacia ese espacio inmen- Reflexione: lo que lo empuja en es- abandona a unas con más confianza
das estas bellezas diversas, que tenía cha para ser madre. Luego el hom-
so, y en él han querido precipitarse. te momento a la desesperación es la que a otras; entre las que tiene por
cada una su defecto, hizo una belleza bre se alejaría de ella, disgustado por
El insensato quiere poseer el cielo; el idea de perfección que se hizo de su vanidad, se vanagloria más de esta
única, sin defecto, y creó a la Venus. la belleza perdida, pero su hijo se le
sabio lo admira, se arrodilla ante él, amada, la cual se ve decepcionada. que de aquella, y de aquellas con las
El primer hombre que hizo un instru- acerca llorando. He aquí la familia,
pero no lo desea. Pero a partir de que comprenda que que se compromete, hay a la que le
mento musical y que dio a este arte la ley humana. Todo lo que se aparta
La perfección, amigo, no está más esta idea primera era ella misma hu- daría un tercio de su corazón, a otra
sus reglas y leyes, había escuchado de ello es monstruoso. La virtud de
hecha para nosotros que la inmensi- mana, pequeña y restringida, verá un cuarto y a otra la mitad, según su
por largo tiempo murmurar a las los campesinos consiste en que sus
dad. No hay que buscarla en nada, ni que es poca cosa un grado más o me- educación, sus costumbres, su nom-
cañas y cantar a los ruiseñores. Así mujeres son máquinas de parir y ali-
pedirla a nada, ni al amor, ni a la be- nos en esta gran escala podrida de la bre, su nacimiento, su belleza, su
los poetas, que conocen la vida, des- mentar, como ellos son máquinas de
lleza, ni a la dicha, ni a la virtud; pe- imperfección humana. temperamento, según la ocasión, se-
pués de haber visto muchos amores trabajar. No tienen cabellos teñidos
ro hay que amarla para ser virtuoso, Convendrá de buena gana, no es gún lo que se dice, según qué hora
más o menos pasajeros, después de ni usan cosméticos, pero sus amores
bello y dichoso, tanto como el hombre verdad, en que su amada tuvo y ten- es, según lo que usted ha bebido en
haber sentido profundamente hasta no tienen lepra, y no consideran, en
pueda serlo. drá todavía a otros hombres. Me di- la cena.
qué grado de exaltación sublime pue- sus ingenuos acoplamientos, que han
Supongamos que usted tiene en su rá que le importa poco saberlo si ella Usted tiene mujeres, Octavio, por-
de elevarse por momentos la pasión, descubierto América. A falta de sen-
estudio un cuadro de Rafael, al que lo ama y solo lo tiene a usted mien- que es joven, ardiente, porque su ros-
suprimiendo de la naturaleza huma- sualidad, sus mujeres son sanas; sus
considera perfecto. Supongamos que tras lo ama. Pero yo le digo: puesto tro es ovalado y regular, porque sus
na todos los elementos que la degra- manos son callosas para que no lo sea
ayer en la tarde, mirándolo de cer- que ella tuvo a otros antes que a us- cabellos están peinados con cuida-
dan, crean estos nombres misteriosos su corazón.
ca, descubrió en un personaje de ese ted, ¿qué importa entonces que fue- do; pero, por esta misma razón, ami-
que pasan de edad en edad sobre los
cuadro un grosero error de dibujo, un ra ayer o hace dos años? Puesto que go mío, usted no sabe lo que es una
labios de los hombres: Dafnis y Cloe, (continúa en la página 10)
miembro roto o un músculo antina- ella solo habrá de amarlo un tiempo, mujer.
10 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 27 DE JUNIO DE 2021

LECTURAS >> ALMACÉN DE RESEÑAS Editora, crítica literaria ya lectura es difícil e incomodante, no
por la prosa, sino porque lo que pasó

Cinco reseñas
y ensayista, Violeta hace décadas sigue sucediendo hoy y
es sumamente duro y doloroso. Tan
Rojo (1959) es una duro y doloroso como saber que los
casos aumentan y que, a pesar de su
disciplinada lectora. A gravedad, el feminicidio siga siendo
continuación, ofrece visto de manera frívola y displicente.

reseñas de libros de Dicen que debo morir

Hannah Kent es australiana, pero
VIOLETA ROJO Aquellos labios donde yo
Jane Harris, Donna en un viaje a Islandia conoce la his-
toria de Agnes Magnusdottir, la úl-
Tres novelas en una
di besos sin número
A partir de Aspern Papers, Henry Ja-
Leon, Maggie O’Farrell, tima mujer condenada a muerte en
Jane Harris nació en Irlanda, se crió mes reflexionó sobre los problemas Selva Almada ese país.
Años después comienza una rigu-
en Escocia, vive en Inglaterra y es que significan las cartas que dejan los
la autora de La verdad de la señorita que escriben y pidió a sus amistades y Hannah Kent rosa investigación sobre Agnes, el
asesinato por el que se la condenó y
Harris (Gillespie and I, 2011), un li- que destruyeran las suyas. No quería
las condiciones de su encarcelamien-
bro absorbente que transcurre en la que scholars, gente dedicada a la inves-
to antes de ser decapitada. En 1829,
Glasgow victoriana y que tiene ma- tigación o chismosos sacaran conclu-
cuando transcurre el hecho y la no-
terial para tres novelas. Al principio, siones sobre su correspondencia o sus
vela, no había cárceles para mujeres
pareciera una crónica ocurrente y sentimientos en determinado momen-
allí, de manera que Magnusdottir
muy entretenida del mundo de los to. Quizás Shakespeare fue un Aspern
debe pasar varias semanas de invier-
pintores sin éxito que tratan de dar- avant-la-lettre e hizo desaparecer toda
no (y nos podemos imaginar que los
se a conocer durante la Exposición su correspondencia, de manera que
inviernos islandeses deben ser muy
internacional de 1888. Después, pa- quinientos años después todavía es un
largos y muy fríos) junto a una fami-
sa a ser una novela policial, con cri- misterio su vida privada y quienes es-
lia que ha sido obligada a acogerla.
men espantoso, investigación, juicio criben sobre él siguen espulgando los
Ritos funerarios (Burial Rites, 2013)
y locura. Al final, ya en el siglo XX y escasos detalles de su familia, su espo-
muestra una nueva visión sobre el ca-
en Londres, se convierte en el relato sa Anne Hathaway y sus hijos Susan-
so al tomar en cuenta el machismo fun-
detallado de una obsesión. na, Hamnet y Judith. Lo que quedan
cional que condena a la mujer. Pero lo
El paso entre los tres registros es son sus obras y sus sonetos y algunos
más interesante de la novela es recorri-
muy fluido, los horrores son narra- datos tan poco de fiar que no sabemos
DONNA LEON / ©MICHIEL HENDRYCK do fascinante por la sociedad islandesa
dos sin morbosidad y es tan amena su fecha exacta de nacimiento. Pero sí
del siglo XIX, sus costumbres, métodos
y llena sorpresas, que las más de podemos leer Hamlet y saber que es
como “hijo de alto cargo del partido de trabajo en el campo, comidas y ri-
seiscientas páginas se leen en un quizás el personaje más sufriente de
comunista”, dato muy útil para esta- tuales, relaciones entre clases sociales,
suspiro. la vasta cantidad de sufrientes en las
blecer paralelos sociales y políticos la religión y una sorprendente sorori-
Pareciera que estoy hablando de obras de Shakespeare. Sufre por los do- SELVA ALMADA / ©MARDULCE EDITORA
en estos tiempos. dad, entre demás aspectos de la época.
una novela ligera, pero no es así. Al lores, las traiciones, las muertes y tam-
Donna Leon ya ha escrito treinta El recuento de la durísima vida de una
final me quedé pensando en las apa- bién por los que asesina.
novelas sobre el comisario Guido Ni una menos mujer sin dinero, la desconfianza que
riencias, lo que se dice y lo que se Hamnet, de Maggie O´Farrell, crea
Brunetti y todas son deliciosas. La En Venezuela, el número de feminici- genera que una mujer sepa leer, el frío,
oculta, la verdad y la mentira, los una historia a partir de los misterios
autora es una estadounidense que dios ha ido aumentando en los últimos la inmensa pobreza y la violencia se
misterios del odio y el amor, los pe- y desconocimientos sobre Shakespea-
lleva toda la vida en Italia, y es una años. Según los datos de CEPAZ, casi muestran en cada página de esta mag-
ligros de la confianza, las tristezas re y, sobre todo, de su familia, antes y
inteligente y preocupada ciudada- cada día es asesinada una mujer. Mu- nífica novela.
para las que no hay consuelo y otros después de la muerte de su pequeño hi-
temas así de complicados. na que va relacionando cada caso chas veces, los asesinos han sido de-
jo de nombre muy parecido al del prín-
con las plagas sociales (intolerancia nunciados anteriormente por violen-
cipe de Dinamarca. En esta muy bella
ante el diferente, ecocidio, turistas, cia de género, sin que las autoridades
novela, se oyen las voces de quienes ro-
funcionarios crápula o empresarios hayan tomado medidas efectivas para
dean al dramaturgo: madre, hermanos,
desalmados) que asolan a la antes proteger a las víctimas.
cuñados, hijas, pero sobre todo de su
Serenissima. Todas esas maldades El feminicidio mata varias veces.
enigmática esposa.
suceden en la ciudad más preciosa Porque asesina a unas, asusta a otras
Maggie O’Farrell es una escritora no-
del mundo, investigadas por un co- y pocas veces es asumido por la socie-
rirlandesa que ha publicado ocho estu-
misario que no deja de notar la si- dad con la gravedad que requiere. La
pendas novelas y un libro de memorias
lueta de una hermosa columna o una culpabilización de las víctimas sigue
muy particular. Todos son buenos y
pequeña escultura escondida en una ocurriendo, el desinterés oficial es
merecen una lectura, pero Hamnet es
cornisa. una constante y el machismo que ro-
un libro particularmente hermoso so-
Por si fuera poco, es habitual que dea a la información sobre los casos
bre desamores familiares, abandonos,
mi adorado Henry James asome, ya no cesa. La situación se repite en mu-
dolores y muerte.
sea en una cita o un libro dejado al chos otros países.
azar y además, no es extraño que un La argentina Selva Almada (1973),
aria se deje escuchar, haciendo la vi- novelista, cuentista y poeta, es la auto- HANNAH KENT / ARCHIVO
da más hermosa. ra de Chicas muertas, un libro que ha
Sin Brunetti (My Venice and Other sido considerado literatura negra de Bibliografía:
Essays, 2013) es una compilación de no ficción. Entre la narración, la cró- Jane Harris. La verdad de la señorita Ha-
ensayos y artículos sobre algunas nica y lo autorreferencial, da cuenta rriet. Lumen, 2013. Traducción: Aurora
de las pasiones de la autora, desde de su investigación sobre los asesina- Echevarría Pérez. 624 páginas.
JANE HARRYS / ©JAMES LIPMAN los problemas de vivir en Venecia, tos no resueltos de tres mujeres en la Donna Leon. Sin Brunetti. Seix Barral,
libros y autores, preocupaciones década de los ‘80 en pequeñas ciuda- 2013. Traducción: Ana María de la Fuen-
Venecia, música, animales, ecológicas y enfurecidos comenta- des argentinas. te Rodríguez. 261 páginas.
hombres y libros rios sobre machos militantes y mi- En Chicas muertas, Almada mues- Maggie O’Farrell. Hamnet. Libros del as-
Leer novela negra es uno de los litares. Leon es inteligente, lectora, tra el resultado de su investigación teroide, 2021. Traducción: Concha Car-
grandes placeres de la vida. Los crí- feminista, civil, demócrata y se enfu- sobre los casos, las pesquisas policia- deñoso. 350 páginas.
menes no me interesan, pero sí lo rece tanto por cosas que a cualquie- les (o ausencia de ellas), entrevistas Selva Almada. Chicas muertas. Literatura
que aprendo sobre sociedades y cos- ra de nosotras nos indignan que una a familiares y hace un retrato de las Random House, 2015. 192 páginas.
tumbres. Leyendo a Qiu Xialong me siente que está conversando con ella víctimas, sus familias y de los posibles Hannah Kent. Ritos funerarios. Alba edito-
enteré de que nuestro término “en- y quiere gritar: así mismo es, estoy asesinos. El resultado es un libro lite- rial, 2014. Traducción: Laura Vidal, 368
chufado” se traduce en mandarín de acuerdo contigo. MAGGIE O’FARREL / ©SAUL SUTCLIFFE rariamente muy interesante, pero cu- páginas.

La confesión de un hijo del siglo. Un fragmento donde echó raíces; se secará como una
planta ociosa y no dará frutos ni flores.
La savia de su vida pasará por una cor-
tarlo. Amar es otra cosa para ellas. Es
salir envueltas en velos, escribir con
misterio, caminar temblando sobre la
teza ajena; todas sus acciones serán pá- punta de los pies, complotar y burlar-
(viene de la página 9) dre”. Ella responde: “Yo no soy una ardientes y con un corazón que pal- lidas como la hoja del sauce; solo ten- se, poner ojos lánguidos, lanzar castos
madre. Entreguen este niño a una pita de esperanza; reconoce su propia drá sus propias lágrimas por rocío y su suspiros en ropa escotada, almidona-
La civilización hace lo contrario que mujer que tenga leche, mis pechos juventud, se acuerda de lo que ha su- propio corazón como alimento. da y de seda guinda, humillar a una
la naturaleza. En nuestras ciudades no tienen”. La leche no viene sola a frido y, dándole la lección de su vida, Pero si usted es de una naturaleza rival, engañar a un marido, desolar a
y según nuestras costumbres, la vir- las mujeres. Su marido le responde le enseña a nunca volver a amar. exaltada que cree en los sueños y vue- sus amantes; amar para nuestras mu-
gen, hecha para correr en pleno día que tiene razón, que su hijo lo haría Esta es la mujer que hemos hecho: la a perseguirlos, le respondo con toda jeres es mentir como los niños juegan
para admirar a los luchadores acei- desinteresarse de ella. Se arregla, se estas son nuestras amantes. Pero, claridad: “el amor no existe”. Amar es a esconderse: horrible libertinaje del
tados como en Esparta, es encerrada pone un encaje de Malinas sobre su ¡qué importa! Son mujeres y con ellas darse en cuerpo y alma o, mejor dicho, corazón, peor que toda la lubricidad
y confinada para que elija y ame; sin lecho ensangrentado, se olvida del hemos pasado buenos momentos. ser uno solo a partir de dos. El amor romana en tiempo de las saturnales de
embargo, guarda una novela bajo el dolor del parto. Un mes después ya Si usted es de un temple firme, se- es la fe, la religión, la dicha terrenal; Príapo; parodia bastarda del vicio lo
crucifijo; pálida y ociosa, se corrom- está en el Jardín Real, en el baile, en guro de sí mismo, verdaderamente es un triángulo luminoso colocado en mismo que de la virtud; comedia bur-
pe frente al espejo, y se marchita en la Ópera; su hijo está de paseo en Au- hombre, le aconsejo lo siguiente: lán- la bóveda de este templo al que llama- da y baja donde todo se susurra y se
el silencio de las noches esta belleza xerre con los aristócratas; su marido cese sin miedo al torrente de la vida; mos mundo. Amar es caminar libre- trabaja con miradas oblicuas, donde
que la ahoga y que necesita de aire en tugurios. Diez jóvenes le hablan de tenga cortesanas, bailarinas, burgue- mente en este templo teniendo al lado todo es pequeño, elegante y deforme,
libre. Después, sin avisar, se la saca amor, de abnegación, de simpatía, de sas y marquesas. Sea constante e in- a un ser capaz de comprender por qué como esos monstruos de porcelana
de ahí no sabiendo nada, no amando abrazos eternos, de todo lo que ella fiel, triste y dichoso, pues desde que un pensamiento, una palabra, una flor que vienen de la China; burla lamen-
nada, deseándolo todo; una anciana tiene en el corazón. Escoge a uno y lo lo sea, ¿qué importa lo demás? hacen que usted se detenga y levan- table de cuánto hay de bello y de feo,
la adoctrina, alguien le susurra una atrae hacia su pecho: él la deshonra, Si usted es un hombre mediocre y te la cabeza hacia el triángulo celeste. de divino y de infernal en el mundo;
obscenidad al oído, es empujada a la se voltea y se va al Banco. Atravesa- ordinario, soy de la opinión de que Ejercer las nobles facultades del hom- ¡sombra si cuerpo, esqueleto de todo
cama de un desconocido que la vio- da de dolor, llora una noche entera y pase un tiempo buscando antes de bre es un gran bien, por eso el genio es lo que Dios ha hecho!
la. He aquí el matrimonio, es decir, la descubre que las lágrimas enrojecen decidirse, pero que no cuente con na- algo bello; pero doblar sus facultades, –Así habló Desgenais con voz mordaz
familia civilizada. Y ahora esta pobre los ojos. Se consuela de la pérdida es- da de lo que ha creído encontrar en apretar un corazón y una inteligencia en medio del silencio de la noche.
muchacha tiene un hijo: cabellos, pe- cogiendo a otro que la consuele: así su amante. sobre su propio corazón e inteligen-  
cho y cuerpo se marchitan; ha perdi- hasta los treinta años y más. Es en- Si usted es un hombre débil, inclina- cia es la dicha suprema. Dios no ha *Traducción del francés: David Noria, a
do la belleza de los amantes, ¡ella que tonces que, hastiada y gangrenada, do a dejarse dominar y a echar raíces hecho nada más grande para el hom- partir de la edición Alfred de Musset, Poé-
nunca amó! Ha concebido, ha dado habiendo perdido hasta la vergüen- ahí donde ve un poco de tierra, hágase bre: por eso el amor vale más que el sies, Tome I, Collection des grands clas-
a luz y se pregunta por qué. Le pre- za, encuentra una tarde a un bello una coraza que resista a todo, pues si genio. Ahora, dígame: ¿es este el amor siques français et étrangers, Paris, 1907,
sentan un niño y le dicen: “Eres ma- adolescente de cabellos negros, ojos cede a su naturaleza débil, no brotará de las mujeres? No, no, hay que acep- pp. 414-422.