TERRY EAGLETON

Sobre el mal

TRADUCCIÓN DE ALBINO SANTOS MOSQUERA

EDICIONES
PPENÍNSULA

BARCELONA
 'I'ítulo original inglés: On Evil
© 'lerry Eagleton, 2010

Q u e d a n r i g u r o s a m e n t e p r o h i l j i c i a s , s i n la a u t o r i z a c i ó n e s c r i t a
d e l o s t i t u l a r e s d e l « c o i i y r i j ^ ' h t » , b a j o las s a n c i o n e s e s t a b l e c i d a s
en las leyes, la reproiluccrón total o parcial de esta obra por
cualquier Tnedio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Primera edición en castellano: octubre de 2010

© de esta traducción: Albino Santos Mosquera, 2010
© de esta edición: Grup Editorial 62, S.L.U., 2010 . „ .
Ediciones Península, ^ ^^^^ry Kismger
Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona.
[email protected]
www.edicionespeninsula.com

VÍCTOR IGUAL • f o t o c o m p o s i c i ó n
LiBERDÚPLEX, s.L. • impresión
DEPÓSITO LEGAL: B. 3 3 . 7 0 6 - 2 0 1 0

ISBN: 978-84-9942-061-5
 INDICE

Introducción p

1. F i c c i o n e s del mal 27
2. P l a c e r o b s c e n o 81
3. L o s consuelos de J o b 129

Notas
í n d i c e analítico y de n o m b r e s 161
 INTRODUCCION

H a c e década y media, dos niños de diez años de edad tortura-

r o n y m a t a r o n a o t r o de m e n o s de tres en el n o r t e de Inglaterra.
A q u e l l o despertó u n c l a m o r de horrorizada indignación p o p u -
lar, aunque el p o r q u é de que la g e n t e considerara tan especial-
m e n t e h o r r e n d o ese c r i m e n en particular n o está del t o d o
c l a r o . A fin de cuentas, los n i ñ o s son sólo unas criaturas a
m e d i o sociaHzar de las que, de v e z en cuando, se p u e d e esperar
conductas bastante salvajes. Si h a c e m o s caso a Freud, exhiben
u n s u p e r e g o o una conciencia m o r a l más débil que la de sus
mayores. E n ese sentido, resulta sorprendente que tan trucu-
lentos a c o n t e c i m i e n t o s n o se repitan más a m e n u d o . T a l v e z
los niños estén asesinándose u n o s a otros t o d o el t i e m p o y lo
que o c u r r e es que, s i m p l e m e n t e , se l o t i e n e n m u y c a l l a d o .
W i l l i a m G o l d i n g , autor sobre cuya obra r e f l e x i o n a r e m o s e n
breve, parecía estar c o n v e n c i d o , a juzgar p o r su novela El señor
de las moscas, de que u n p u ñ a d o de colegiales solos en u n a isla
desierta, sin supervisión alguna, n o tardarían ni una s e m a n a en
masacrarse u n o s a otros.
E s t o quizás se deba a que estamos dispuestos a c r e e r toda
clase de noticias siniestras referidas a los n i ñ o s p o r q u e n o s
resultan c o m o una especie de raza m e d i o alienígena i n c r u s t a -
da en nuestro seno. C o m o n o trabajan, n o está claro p a r a qué
sirven. N o p r a c t i c a n el sexo, a u n q u e n o es d e s c a r t a b l e q u e
también eso se lo estén callando. T i e n e n la rareza de a q u e l l a s
cosas que se parecen a nosotros e n ciertos aspectos, p e r o n o en
otros. N o es difícil, entonces, fantasear i n c l u s o c o n la i d e a de
que estén conspirando colectivamente c o n t r a n o s o t r o s , c o m o
 INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN

los protagonistas de la fábula Los cuclillos de Midwich, de J o h n s i m p l e vista. A u n así, sigue siendo habitual que el mal sea algo
W y n d h a m . C o m o los n i ñ o s n o f o r m a n del t o d o parte del a lo q u e n o se le s u p o n e n pies ni cabeza. Un obispo evangéhco
j u e g o social, p u e d e n ser vistos c o m o seres inocentes; p e r o jus- i n g l é s e s c r i b i ó e n 1 9 9 1 que entre los síntomas evidentes de
tamente p o r esa m i s m a razón, también p u e d e n ser considera- q u e una persona era o b j e t o de una posesión satánica estaban
dos e n g e n d r o s de Satanás. L o s Victorianos oscilaban constan- reírse de f o r m a inapropiada, hacer gala de algún tipo de cono-
t e m e n t e e n t r e u n a v i s i ó n a n g é l i c a y otra d e m o n í a c a de su c i m i e n t o inexplicable, esgrimir una sonrisa falsa, ser de ascen-
propia prole. d e n c i a escocesa, t e n e r parientes que hubieran sido mineros
U n o de los agentes de policía que se o c u p a r o n del caso del del c a r b ó n y elegir habitualmente el n e g r o c o m o color de ropa
p e q u e ñ o asesinado declaró que, desde el m i s m o m o m e n t o en o de c o c h e . N a d a de eso tiene sentido, pero eso m i s m o es lo
que v i o p o r primera v e z a u n o de los culpables, supo que esta- q u e p o d e m o s decir del mal en general. C u a n t o m e n o s sentido
ba en p r e s e n c i a de a l g u i e n m a l v a d o . P e r o ésa es la clase de tiene, más malvado es. E l mal n o guarda relación c o n nada que
c o m e n t a r i o que da al mal su c o n o c i d a reputación negativa. L o esté más allá de sí m i s m o , ni siquiera (por e j e m p l o ) con una
que se p r e t e n d í a d e m o n i z a n d o literalmente al m u c h a c h o de causa.
aquella m a n e r a era c o g e r d e s p r e v e n i d o s a los « p r o g r e s » de D e h e c h o , la palabra ha p a s a d o a significar, entre otras
c o r a z ó n b l a n d o . Se trataba de u n ataque p r e v e n t i v o c o n t r a cosas, «sin causa». Si los asesinos infantiles h i c i e r o n lo que
quienes pudieran apelar a las condiciones sociales a la hora de h i c i e r o n p o r aburrimiento o p o r vivir en viviendas inapropia-
intentar c o m p r e n d e r por qué aquellos dos niños habían h e c h o das o p o r la negligencia de sus padres, entonces (quizás temie-
algo así. Y semejante c o m p r e n s i ó n siempre p u e d e d e s e m b o c a r ra aquel agente de policía) sus actos f u e r o n consecuencia n e c e -
en el p e r d ó n o en una excusa. C a l i f i c a n d o la acción de malva- saria de sus circunstancias, de lo que se deduciría que, en ese
da, se venía a decir que estaba fuera del alcance de t o d o e n t e n - caso, n o p o d r í a n ser castigados p o r ello c o n tanta severidad
dimiento. E l mal es ininteligible. E s algo ú n i c o en sí m i s m o : ( c o m o él habría deseado). E s t o implica de f o r m a errónea que
c o m o subir a u n tren de cercanías abarrotado ataviado única- una acción que tenga una causa n o p u e d e realizarse l i b r e m e n -
m e n t e c o n una boa constrictor gigante. N o hay contexto algu- te. A s í vistas, las causas c o n s t i t u y e n f o r m a s de c o e r c i ó n . Si
n o que lo haga explicable. nuestras acciones n o tienen causas, n o s o m o s responsables de
E l gran antagonista de S h e r l o c k H o l m e s , el diabólicamen- ellas. Y o n o p u e d o responsabilizarme de partirle a alguien u n
te m a l v a d o p r o f e s o r M o r i a r t y , es p r e s e n t a d o p o r su a u t o r candelabro en la cabeza, p o r q u e fue su g o l p e c i t o r e c r i m i n a t o -
c o m o alguien carente casi p o r c o m p l e t o de tal contexto. P e r o rio e n m i m e j i l l a el q u e p r o v o c ó m i r e a c c i ó n . E l m a l , sin
resulta significativo que M o r i a r t y sea u n apellido originario de embargo, se c o n c i b e c o m o algo carente d e causa o c o m o a l g o
Irlanda y que C o n a n D o y l e escribiera e n una época en la que que es su p r o p i a causa. E s t e , c o m o v e r e m o s , es u n o d e sus
existía g r a n inquietud e n t o r n o al f e n i a n i s m o r e v o l u c i o n a r i o diversos puntos de simiUtud c o n el bien. A p a r t e del mal, s ó l o
irlandés en G r a n Bretaña. T a l v e z los fenianos le recordaran a de algo c o m o D i o s se dice que sea la causa de sí m i s m o .
D o y l e a su p r o p i o padre, n a c i d o en Irlanda, b o r r a c h o y v i o l e n - E n la o p i n i ó n del p o l i c í a h a y cierta t a u t o l o g í a o c i e r t o
to, que acabó recluido e n u n m a n i c o m i o . D e este m o d o , c o n - a r g u m e n t o circular i m p l í c i t o . L a s p e r s o n a s h a c e n m a l d a d e s
vertir a a l g u i e n apellidado M o r i a r t y e n una i m a g e n del m a l p o r q u e son malas. A l g u n a s p e r s o n a s s o n malas del m i s m o
p u r o es p r o b a b l e m e n t e más explicable de lo que parecería a m o d o que algunas cosas son de c o l o r añil. C o m e t e n sus m a l -

10 11
 INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN

dades n o para alcanzar u n objetivo, sino simple y ú n i c a m e n t e d e v e r d a d hay personas que son malas de nacimiento, no son
p o r la clase de personas que son. P e r o ¿acaso n o podría signi- m á s responsables de semejante c o n d i c i ó n que de haber nacido
ficar eso q u e n o p u e d e n evitar h a c e r l o q u e h a c e n ? P a r a el a q u e j a d a s de fibrosis quística. L a condición que supuestamen-
policía, la idea del m a l s u p o n e una alternativa a s e m e j a n t e t e los c o n d e n a es también la que los redime. L o m i s m o sucede
d e t e r m i n i s m o . P e r o , de ese m o d o , p a r e c e q u e n o h a c e m o s c u a n d o se considera a los terroristas como u n o s psicóticos,
más que descartar u n d e t e r m i n i s m o ambiental y lo sustituimos t é r m i n o q u e el principal asesor de seguridad del g o b i e r n o bri-
p o r u n d e t e r m i n i s m o del carácter: ahora es nuestro carácter y t á n i c o ha e m p l e a d o para referirse a ellos, lo que n o s lleva a
n o nuestras c o n d i c i o n e s sociales lo que nos e m p u j a a c o m e t e r p r e g u n t a r n o s si este h o m b r e es el adecuado para el puesto que
actos incalificables. Y , aunque es fácil imaginarse u n c a m b i o o c u p a . Si los terroristas están realmente locos, entonces igno-
en el a m b i e n t e o en el e n t o r n o (erradicación de viviendas insa- r a n lo q u e están h a c i e n d o y , p o r l o tanto, son m o r a l m e n t e
lubres, c o n s t r u c c i ó n de locales y clubes para jóvenes, expul- i n o c e n t e s . Se les debería dispensar atención psiquiátrica en
sión de los traficantes de drogas del barrio), cuesta bastante c e n t r o s a d e c u a d o s , y n o m u t i l a r sus genitales e n prisiones
más i m a g i n a r una t r a n s f o r m a c i ó n tan absoluta en el á m b i t o secretas de M a r r u e c o s .
del carácter h u m a n o . ¿ C ó m o p o d r í a y o t r a n s f o r m a r m e p o r D e los h o m b r e s y las mujeres que son malvados se dice en
c o m p l e t o y seguir siendo y o mismo? P e r o , si diera la casuali- ocasiones que están «poseídos». P e r o si de verdad son las víc-
dad de q u e y o f u e r a a l g u i e n m a l v a d o , m i ú n i c o r e m e d i o n o timas i m p o t e n t e s de u n o s poderes demoníacos, lo que d e b e -
pasaría más que por tan p r o f u n d o e i m p r o b a b l e cambio. m o s hacer es apiadarnos de ellas, n o condenarlas. L a película
A s í pues, las personas que piensan c o m o el policía son, e n El exorcista muestra una interesante ambigüedad al respecto de
realidad, pesimistas, aun c u a n d o , c o n toda p r o b a b i l i d a d , se si d e b e m o s sentir aversión o c o m p a s i ó n p o r su pequeña y dia-
irritarían bastante al oír una acusación así. Si nos enfrentamos b ó l i c a p r o t a g o n i s t a . L a s p e r s o n a s que se s u p o n e que están
a Satán y n o a unas c o n d i c i o n e s sociales adversas, el mal pare- poseídas h a c e n que nos p l a n t e e m o s de u n m o d o trepidante-
cerá i m p o s i b l e de derrotar. Y éstas son noticias c i e r t a m e n t e m e n t e teatral la ya vetusta c u e s t i ó n de la libertad f r e n t e al
deprimentes para (entre otras personas) la policía. C a l i f i c a r a d e t e r m i n i s m o . ¿Es el d i a b l o q u e vive d e n t r o de la n i ñ a de
esos dos niños de malvados dramatiza la gravedad de su c r i - El exorcista la verdadera esencia de su ser (en c u y o caso, d e b e -
m e n y busca frenar e n seco cualquier apelación bondadosa al ríamos t e m e r l a y odiarla) o es u n invasor f o r á n e o (en c u y o
papel de las condiciones sociales. D i f i c u l t a el p e r d ó n para los caso, deberíamos c o m p a d e c e r n o s de ella)? ¿Es la protagonista
culpables, sí, p e r o a costa de sugerir que esa clase de c o n d u c t a simplemente un títere i n d e f e n s o de ese p o d e r o éste e m a n a
m a h g n a jamás desaparecerá. directamente de lo que ella es? ¿ O acaso es el mal u n e j e m p l o
A h o r a b i e n , si los a s e s i n o s i n f a n t i l e s d e l p e q u e ñ í n n o de autoalienación, en el sentido de que esa f u e r z a abyecta es al
p u d i e r o n evitar su m a l d a d , lo cierto, e n t o n c e s , es q u e e r a n mismo t i e m p o u n o m i s m o y n o - u n o - m i s m o ? Q u i z á s sea u n a
i n o c e n t e s . E n g e n e r a l , la m a y o r í a de n o s o t r o s r e c o n o c e m o s especie de quintacolumnista, p e r o u n o instalado en el n ú c l e o
que los niños p e q u e ñ o s t i e n e n la misma capacidad de ser m a l - central m i s m o de la identidad de la persona. E n ese caso, d e b e -
vados que de divorciarse o suscribir acuerdos de compraventa, ríamos sentir lástima y t e m o r al m i s m o t i e m p o , los m i s m o s
es decir, ninguna. P e r o siempre h a y quienes creen en la m a l i g - sentimientos que A r i s t ó t e l e s creía que d e b í a n e m b a r g a r n o s
nidad de una estirpe o en la malevolencia de los genes. P e r o si como espectadores de la tragedia.

10 12
 INTRODUCCIÓN
INTRODUCCIÓN

a actuar c o m o lo hacen, señalando para ello la desesperanza y

Q u i e n e s d e s e a n castigar a otros p o r su m a l d a d necesitan
la devastación que se v i v e n en la Franja de G a z a , por ejemplo,
entonces afirmar que son malos por su propia y libre voluntad.
es c o m o absolver a éstos de su culpa. A h o r a bien, se puede
Q u i z á s hayan elegido deliberadamente el mal c o m o fin, c o m o
c o n d e n a r a quienes vuelan p o r los aires a niños pequeños en
el R i c a r d o III de Shakespeare c u a n d o a f i r m a desafiante « h e
n o m b r e de A l á sin, p o r ello, asumir que n o existe otra explica-
r e s u e l t o a d e m o s t r a r m e c o m o u n v i l l a n o » , o el Satanás del
c i ó n para su atroz conducta que la de que pulverizan a perso-
El paraíso perdido de M i l t o n c u a n d o exclama « M a l , sé tú m i
nas s i m p l e m e n t e p o r q u e disfrutan c o n ello. D e l hecho de dis-
B i e n » , o el G o e t z de J e a n - P a u l Sartre, e n su obra El diablo y
p o n e r de una e x p l i c a c i ó n n o cabe d e d u c i r que ésa es razón
Dios, c u a n d o se jacta de « h a c e r el M a l p o r el M a l m i s m o » .
suficiente para justificar lo que hacen. E l hambre es motivo sufi-
P e r o s i e m p r e es posible a r g u m e n t a r que las personas de esa
ciente para que alguien haga añicos el escaparate de una pana-
clase, que o p t a n c o n s c i e n t e m e n t e p o r el mal, d e b e n de ser y a
dería a las dos de la madrugada, p e r o n o r m a l m e n t e n o se con-
malas de p o r sí para elegir de ese m o d o . T a l v e z estén decan-
sidera u n m o t i v o aceptable (o, c o m o m í n i m o , n o en opinión
tándose en cierto sentido por lo que ya son, c o m o el c a m a r e r o
de la policía). N o estoy sugiriendo t a m p o c o que si se solucio-
de Sartre c u a n d o juega a ser c a m a r e r o . L e j o s de asumir una
nara el p r o b l e m a palestino-israelí (o cualquier otra situación
identidad c o m p l e t a m e n t e diferente, quizás n o estén más que
que hace que los musulmanes se sientan h o y víctimas de abuso
sahendo del armario moral.
y h u m i l l a c i ó n ) , el t e r r o r i s m o i s l á m i c o desaparecería de la
Parecería entonces que el policía del caso del asesinato del
n o c h e a la mañana. L a cruda reahdad es que, m u y probable-
p e q u e ñ o estaba i n t e n t a n d o desacreditar cierta doctrina libe-
m e n t e , ya es demasiado tarde para eso. C o m o sucede c o n la
ral-progresista según la cual c o m p r e n d e r l o t o d o es p e r d o n a r l o
a c u m u l a c i ó n de capital, el t e r r o r i s m o acaba a d q u i r i e n d o u n
todo. E s t o podría entenderse c o m o que las personas son e n el
i m p u l s o propio. P e r o sí es bastante razonable aventurar que,
f o n d o susceptibles de rendir cuentas p o r lo que hacen, sí, p e r o
sin tales humillaciones, ese terrorismo jamás habría levantado
que el h e c h o de que adquiramos conciencia de las circunstan-
el v u e l o c o m o lo hizo.
cias q u e las r o d e a n n o s inclina a tratarlas c o n i n d u l g e n c i a .
T a m b i é n resulta extraño suponer que la c o m p r e n s i ó n c o n -
P e r o , al m i s m o tiempo, cabría también deducir de ello que, si
duce i n e v i t a b l e m e n t e a una m a y o r tolerancia. E n r e a l i d a d ,
n u e s t r a s a c c i o n e s son e x p l i c a b l e s d e s d e u n p u n t o de vista
suele suceder justo lo contrario. C u a n t a s más cosas a p r e n d e -
racional, n o s o m o s responsables de ellas. L a verdad, sin e m b a r -
mos sobre los factores que r o d e a r o n a las inútiles m a t a n z a s de
g o , es que r a z ó n y libertad van e s t r e c h a m e n t e unidas. P a r a
la P r i m e r a G u e r r a M u n d i a l , p o r e j e m p l o , m e n o s n o s p a r e c e
quienes n o lo acaban de entender, cualquier tentativa de expli-
que éstas pudieran estar justificadas. L a s explicaciones p u e d e n
cación de u n acto m a l v a d o viene a ser u n intento de excusar a
tanto endurecer los juicios morales c o m o suavizarlos. A d e m á s ,
sus perpetradores. P e r o explicar por qué m e paso los fines de
si el mal escapa realmente a toda explicación (es decir, si es u n
s e m a n a h i r v i e n d o t e j o n e s v i v o s tan t r a n q u i l o n o s i g n i f i c a
misterio insondable), ¿ c ó m o v a m o s siquiera a saber l o s u f i -
necesariamente c o n d o n a r lo que hago. P o c a s personas habrá
ciente sobre él c o m o para c o n d e n a r a q u i e n e s lo h a c e n ? L a
que c r e a n que los h i s t o r i a d o r e s se e s f u e r z a n p o r explicar el
palabra « m a l » constituye p o r lo general u n a m a n e r a d r á s t i c a
ascenso de H i t l e r c o n el o s c u r o fin de q u e el p e r s o n a j e n o s
de p o n e r fin a los debates, c o m o un p u ñ e t a z o en p l e n o p l e x o
resulte más atrayente. P e r o , para ciertos comentaristas, i n t e n -
solar. T a l c o m o sucede c o n los gustos, c o n t r a los q u e s u p u e s -
tar esclarecer lo que motiva a los terroristas suicidas islámicos

15
H
 INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN

t a m e n t e n o h a y disputas, la simple e n u n c i a c i ó n del v o c a b l o d e s e o s de matarlos ahora que h a n sido puestos e n libertad.)

« m a l » actúa c o m o una especie de f r e n o final que p r o h i b e el A s í que « m a l v a d o » p u e d e ser traducido aquí c o m o «responsa-
p l a n t e a m i e n t o d e n u e v a s c u e s t i o n e s . O b i e n las a c c i o n e s b l e de sus propias acciones», tan responsable c o m o su opues-
humanas son explicables, en c u y o caso n o p u e d e n ser malva- to, « b u e n o » . D e todos m o d o s , también a veces se considera la
das, o bien s o n malvadas, en c u y o caso n o h a y nada más que b o n d a d c o m o algo independiente de los condicionantes socia-
decir sobre ellas. P u e s bien, el a r g u m e n t o del presente libro es les. E l más grande de los filósofos modernos, I m m a n u e l Kant,
que n i n g u n o de esos dos puntos de vista es cierto. era precisamente de ese parecer. Se entiende, así, que el Oliver
N i n g ú n p o l í t i c o o c c i d e n t a l de la actualidad p o d r í a p e r - T w i s t de D i c k e n s n o se deje c o r r o m p e r por la mala vida del
mitirse s u g e r i r en p ú b h c o la existencia de u n a s m o t i v a c i o n e s L o n d r e s de la delincuencia en el que se ve sumido. Oliver n o
racionales detrás de las a t r o c i d a d e s que los terroristas c o m e - pierde jamás su semblante dulce, su rectimd moral y su miste-
ten. « R a c i o n a l » p o d r í a e n t o n c e s traducirse m u y f á c i l m e n t e riosa capacidad para hablar un inglés estándar pese a haberse
c o m o « e n c o m i a b l e » . Y , sin e m b a r g o , n o h a y nada de irra- criado en un asilo para pobres. (Sospecho que su compañero
c i o n a l en el h e c h o de atracar u n b a n c o , a u n q u e n o sea a l g o de b a n d a J a c k D a w k i n s , «el Pillastre», habría h a b l a d o c o n
c o n s i d e r a d o de f o r m a habitual c o m o d i g n o de alabanza. (Si a c e n t o cockney a u n q u e se h u b i e r a c r i a d o en el castillo de
bien, c o m o b i e n c o m e n t ó B e r t o l t B r e c h t , « ¿ q u é es r o b a r u n W i n d s o r . ) P e r o eso n o se debe a que O l i v e r sea u n santo. Si es
b a n c o c o m p a r a d o c o n f u n d a r u n o ? » . ) E s e v i d e n t e q u e el i n m u n e a la influencia contaminante de los ladrones, los mato-
I R A tenía u n o s fines p o l í t i c o s m u y sopesados, p o r m u y sal- nes y las prostitutas, n o lo es tanto p o r q u e sea m o r a l m e n t e
vajes q u e f u e r a n a l g u n o s de los m é t o d o s que e m p l e a b a para superior c o m o p o r q u e su b o n d a d tiene algo de g e n é t i c o y es
c o n s e g u i r l o s . A u n así, e n los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n britá- tan resistente a las influencias de las circunstancias c o m o las
nicos, había v o c e s que insistían e n c a r a c t e r i z a r l o c o m o una pecas o el t o n o pajizo de un cabello rubio. P e r o si O l i v e r n o
b a n d a de psicópatas. Si n o q u e r e m o s h u m a n i z a r a s e m e j a n - p u e d e evitar ser bueno, entonces su virtud n o es digna segura-
tes o g r o s , v e n í a a d e c i r esa l ó g i c a , n o p u e d e h a b e r s e n t i d o ni m e n t e de m a y o r a d m i r a c i ó n q u e el t a m a ñ o de sus o r e j a s .
r a z o n a m i e n t o a l g u n o e n sus acciones. P e r o p r e c i s a m e n t e e n Además, si es la pureza de su voluntad la que lo inmuniza f r e n -
el h e c h o de q u e sean h u m a n o s es d o n d e radica la a t r o c i d a d te a la malignidad del hampa, ¿cuán m a l i g n o es r e a l m e n t e ese
de lo que los terroristas h a c e n . Si de v e r d a d f u e r a n i n h u m a - s u b m u n d o del delito? ¿Acaso u n Eagin m a l v a d o de v e r d a d n o
nos, p o s i b l e m e n t e n o n o s s o r p r e n d e r í a m o s e n lo más m í n i - lograría c o r r o m p e r esa voluntad? ¿ N o se v e i n v o l u n t a r i a m e n -
m o de su c o m p o r t a m i e n t o . L o s h o r r o r e s que p e r p e t r a n b i e n te librado de culpa el v i e j o granuja p o r la inasequible v i r t u d
podrían ser para nosotros c o m o nimiedades cotidianas e n A l f a del p e q u e ñ o ? P o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s t a m b i é n , c o n la i n e x -
del C e n t a u r o . pugnable inocencia de O l i v e r en m e n t e , si e n verdad a d m i r a -
E l uso que aquel policía h i z o del t é r m i n o « m a l v a d o » fue a mos una bondad imposible de p o n e r a p r u e b a . E n ese s e n t i d o ,
todas luces ideológico. E s probable que temiera que la p o b l a - p a r e c e a p r o p i a d o r e c o r d a r la y a a n t i c u a d a v i s i ó n p u r i t a n a
ción se apiadara de los delincuentes por su tierna edad y c r e y ó según la cual la virtud debe demostrar sus credenciales e n u n
necesario insistir en que incluso los p e q u e ñ o s de diez años son extenuante c o m b a t e contra sus e n e m i g o s , e n el que, p o r c o n -
agentes m o r a l m e n t e responsables. ( D e h e c h o , la p o b l a c i ó n n o siguiente, d e b e e x p o n e r s e a a l g o d e l d e p r a v a d o p o d e r de
se a p i a d ó en a b s o l u t o de ellos. H a y a ú n q u i e n e s a r d e n e n éstos.

10 6
 INTRODUCCIÓN
INTRODUCCION

E n l o que a la responsabilidad respecta, K a n t y u n tabloide m o s actuar c o n libertad es, precisamente, gracias a que somos
de derechas c o m o el Daily Mail tienen bastante en c o m ú n . E n m o l d e a d o s p o r un m u n d o en el que el concepto de «libertad
t é r m i n o s m o r a l e s , a m b o s sostienen que s o m o s e n t e r a m e n t e d e a c c i ó n » tiene sentido: el m i s m o mundo que n o s permite
responsables de lo que hacemos. D e h e c h o , es semejante res- a c t u a r c o n f o r m e a esa idea. N i n g u n o de nuestros comporta-
ponsabilidad p r o p i a la que se s u p o n e la esencia misma de la m i e n t o s característicamente h u m a n o s es libre en el sentido de
moral. D e s d e esta perspectiva, las referencias a las condiciones q u e esté e x i m i d o de t o d o d e t e r m i n a n t e social, y eso incluye
sociales n o s o n más que una forma de escurrir el bulto. M u c h a s c o n d u c t a s tan distintivamente humanas como sacarle los ojos
p e r s o n a s , s e g ú n señalan los c o n s e r v a d o r e s , c r e c e n e n unas a otra persona. N o s o t r o s n o seríamos capaces de torturar y
c o n d i c i o n e s sociales pésimas y , aun así, acaban siendo ciuda- masacrar sin h a b e r recabado antes un buen n ú m e r o de habih-
danos y ciudadanas que respetan la ley. E s una a r g u m e n t a c i ó n dades sociales. N i siquiera c u a n d o estamos solos, lo estamos
m u y similar a la de quien c o n c l u y e que, c o m o algunos f u m a - e n el m i s m o sentido en que puedan estarlo un c u b o de carbón
dores n o m u e r e n de cáncer, nadie que f u m e morirá de cáncer. o el p u e n t e del G o l d e n G a t e . Precisamente porque somos ani-
Esta doctrina de la responsabilidad propia absoluta es la que males sociales, capaces de compartir nuestra vida interior c o n
ha ayudado a generar la actual superpoblación de los c o r r e d o - otros individuos a través del lenguaje, p o d e m o s hablar de c o n -
res de la m u e r t e de las prisiones estadounidenses. L o s seres ceptos c o m o la a u t o n o m í a y la responsabilidad personal. N o
h u m a n o s d e b e n ser c o n s i d e r a d o s p l e n a m e n t e autónomos son términos aplicables a los cortapicos, por ejemplo. Ser res-
(literalmente: «dictadores de sus propias leyes»), p o r q u e i n v o - ponsable n o significa estar desprovisto de influencias sociales,
car la influencia que u n o s factores sociales o psicológicos p u e - sino estar relacionado c o n tales influencias de una f o r m a c o n -
dan tener e n aquello que hacen sería reducirlos a u n o s m e r o s creta. Significa ser más que u n m e r o títere de las mismas. E n
zombis. E n la era de la G u e r r a Fría, eso equivalía a reducirlos ciertos m o d o s de pensar antiguos, el « m o n s t r u o » designaba
al p e o r de los horrores posibles: al de los ciudadanos soviéti- — e n t r e otras c o s a s — a aquella criatura q u e era t o t a l m e n t e
cos. A s í que los asesinos c o n una edad m e n t a l de cinco años o independiente de las demás.
las m u j e r e s maltratadas que finalmente se v u e l v e n contra sus L o s seres h u m a n o s p u e d e n alcanzar u n c i e r t o g r a d o de
agresivos maridos d e b e n de ser tan culpables c o m o G o e b b e l s . autodeterminación. P e r o sólo son susceptibles de h a c e r l o d e n -
M e j o r ser u n m o n s t r u o que una máquina. tro del c o n t e x t o de una dependencia (de naturaleza m á s p r o -
N o existe, sin e m b a r g o , una distinción absoluta entre estar funda) c o n respecto a otros individuos de su especie, la m i s m a
influidos y ser libres. M u c h a s de las influencias que r e c i b i m o s dependencia que los hace h u m a n o s para e m p e z a r . E s o es jus-
sólo llegan a afectar a nuestra conducta tras haber sido inter- tamente, c o m o v e r e m o s , lo que el mal n i e g a . L a a u t o n o m í a
pretadas, y la interpretación es u n acto de creatividad. N o es pura es un s u e ñ o del mal. E s también el m i t o p o r excelencia de
p r o p i a m e n t e el pasado el que n o s condiciona, sino el pasado la sociedad de clase media. ( L o que n o q u i e r e decir q u e ser de
s e g ú n l o interpretamos (consciente o i n c o n s c i e n t e m e n t e ) . Y clase media signifique ser malvado. N i los marxistas m á s c o m -
siempre es posible que lo descifremos de u n m o d o diferente a bativos creen que eso sea así, en parte, p o r q u e , para e m p e z a r ,
c o m o r e a l m e n t e f u e . A d e m á s , u n i n d i v i d u o l i b r e de t o d a no tienden a creer en la existencia del mal.) E n el teatro shakes-
influencia social sería tan « n o - p e r s o n a » c o m o u n z o m b i . E n el peariano, quienes p r o c l a m a n d e p e n d e r s o l a m e n t e de s í m i s -
f o n d o , de h e c h o , n o sería u n ser h u m a n o en absoluto. Si p o d e - mos y reclaman la autoría en solitario d e s u p r o p i o s e r casi

i8
19
 INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN

s i e m p r e s o n villanos. Se p u e d e apelar a la a u t o n o m í a m o r a l Y es q u e , en r e a l i d a d , h a y t a n t o actos como individuos

absoluta de las personas, pues, c o m o vía para acusarlas de mal- m a l v a d o s , y aquí es d o n d e tanto los «progres» blandos c o m o
dad, p e r o , al h a c e r l o , se r e a f i r m a u n m i t o q u e los p r o p i o s l o s marxistas duros se e q u i v o c a n p o r igual. E n representa-
malvados se h a n creído a pies juntillas. c i ó n d e los s e g u n d o s , el m a r x i s t a estadounidense F r e d r i c
Varias décadas antes de que aquellos dos niños asesinasen a J a m e s o n se ha r e f e r i d o a «las arcaicas categorías del bien y el
aquel crío p e q u e ñ o , otro clamor público de indignación por la m a l » . ' D e b e m o s s u p o n e r e n t o n c e s que Jameson n o cree q u e
muerte de vma criatura de m u y corta edad sacudió hasta el últi- la v i c t o r i a del s o c i a h s m o sería a l g o b u e n o . El marxista inglés
m o de los c o n f i n e s de G r a n Bretaña. F u e el de la oleada de P e r r y A n d e r s o n da a e n t e n d e r que términos c o m o « b i e n » y
histeria m o r a l desatada p o r la obra teatral de E d w a r d B o n d , « m a l » s ó l o son relevantes para la c o n d u c t a individual, pero,
Saved, e n la que u n grupo de adolescentes lapidaban a u n bebé e n ese caso, cuesta e n t e n d e r p o r qué deberíamos caHficar de
en su cochecito hasta matarlo. L a escena constituía una forma b u e n o s a c t o s c o m o la l u c h a c o n t r a el h a m b r e o c o n t r a el
m u y adecuada de ilustrar el viejo tópico de que las travesuras se r a c i s m o , o el desarme nuclear.^ L o s marxistas n o tienen p o r
nos p u e d e n ir de las m a n o s . Su finalidad era mostrar, paso a q u é r e c h a z a r la n o c i ó n del mal y m i p r o p i o caso da fe de ello,
paso, de f o r m a inexorable, c ó m o u n puñado de jóvenes afecta- p e r o J a m e s o n y a l g u n o s de sus c o l e g a s de i z q u i e r d a s sí l o
dos de aburrimiento crónico podrían c o m e t e r semejante atroci- h a c e n , e n p a r t e , p o r q u e t i e n d e n a c o n f u n d i r lo m o r a l c o n
dad sin t e n e r ni u n ápice de maldad. E l o c i o es la m a d r e de l o m o r a h s t a . E s o es a l g o en lo que, i r ó n i c a m e n t e , c o i n c i d e n
todos los vicios, reza el dicho, lo que viene a sugerir (de manera c o n g e n t e c o m o la de la llamada M a y o r í a M o r a l estadouni-
bastante pecuUar) que mantenerse o c u p a d o es el m e j o r m o d o dense. E l m o r a l i s m o significa considerar los juicios m o r a l e s
de evitarse u n asiento en el banquillo de los acusados de u n tri- c o m o si éstos existieran ú n i c a m e n t e d e n t r o de su d o m i n i o
bunal p o r crímenes de guerra. E l problema de los malvados, sin sellado p r o p i o y exclusivo, t o t a l m e n t e d i f e r e n c i a d o de o t r o s
e m b a r g o , es que, lejos de n o andar suficientemente ocupados, a s u n t o s m á s m a t e r i a l e s . D e a h í q u e a l g u n o s m a r x i s t a s se
lo están e n demasía. V e r e m o s más adelante que el mal tiene sientan i n c ó m o d o s c o n la idea de la ética e n g e n e r a l , q u e v e n
m u c h o que ver c o n una cierta sensación de futilidad o falta de más bien c o m o una distracción innecesaria c o n r e s p e c t o a la
sentido, y u n o de los aspectos que la escena de B o n d pretende historia y la política. P e r o h e ahí una c o n c e p c i ó n e r r ó n e a del
significar, por cruel que parezca, es que esos adolescentes están tema. B i e n entendida, la i n d a g a c i ó n m o r a l sopesa t o d o s esos
tratando, en realidad, de improvisar algún sentido para sí mis- factores a la v e z . Y eso es tan c i e r t o e n el c a s o de la ética de
mos y su existencia. F u e el carácter corriente del episodio, tanto A r i s t ó t e l e s c o m o e n las de H e g e l o M a r x . E l p e n s a m i e n t o
c o m o el espanto del acto en sí, el que enfureció al siempre fácil moral n o es u n a a l t e r n a t i v a al p e n s a m i e n t o p o l í t i c o . P a r a
de o f e n d e r púbHco británico. N o s estaban mostrando c ó m o lo A r i s t ó t e l e s , el p r i m e r o f o r m a p a r t e d e l s e g u n d o . L a é t i c a
absolutamente famiUar p u e d e dar sin solución de continuidad toma en c o n s i d e r a c i ó n las c u e s t i o n e s de v a l o r , la v i r t u d , las
en lo incalificablemente atroz, y eso parecía disminuir la grave- cualidades, la n a t u r a l e z a de la c o n d u c t a h u m a n a y o t r o s
dad de la acción. Se suponía que el mal es algo especial, n o aspectos p o r el estilo, m i e n t r a s q u e la p o l í t i c a se o c u p a d e las
común. N o es c o m o encender u n cigarrillo. L a malevolencia n o instituciones que h a c e n p o s i b l e q u e tal c o n d u c t a f l o r e z c a o
puede ser monótona. V e r e m o s más adelante c ó m o ésa, irónica- sea reprimida. E n este t e r r e n o , n o existe a b i s m o i n s o n d a b l e
mente, es una opinión compartida por los propios malvados. alguno que separe lo p r i v a d o de l o p ú b l i c o . D e l m i s m o m o d o

10 21
 INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN

q u e la m o r a l n o se c i ñ e e x c l u s i v a m e n t e a la v i d a p e r s o n a l , la apatía y la inercia c o m o para ser siquiera tibiamente inmo-

t a m p o c o la política atañe s ó l o a la pública. rales. N o p u e d e n ni tan sólo reunir las fuerzas necesarias para

L a g e n t e d i f i e r e e n t o r n o a la c u e s t i ó n del m a l . U n a ahorcarse, cuanto más para prender f u e g o a un p u e b l o y a sus

encuesta r e c i e n t e reveló que la creencia e n el p e c a d o alcanza habitantes inocentes.

niveles m á x i m o s en Irlanda del N o r t e (el 9 1 p o r i c o de los A h o r a bien, r e c o n o c e r la realidad del mal n o es necesaria-

e n c u e s t a d o s ) y m í n i m o s e n D i n a m a r c a (el 29 p o r 100). A m e n t e l o m i s m o que sostener que es algo que escapa a cual-

nadie que t e n g a cierto c o n o c i m i e n t o de p r i m e r a m a n o de esa q u i e r e x p h c a c i ó n . Se p u e d e creer en el mal sin suponer que

entidad p a t o l ó g i c a m e n t e religiosa a la que l l a m a m o s Irlanda tiene u n o r i g e n sobrenatural. L a s concepciones del mal n o tie-

d e l N o r t e ( f o r m a d a p o r la m a y o r p a r t e d e l t e r r i t o r i o d e l n e n p o r qué ir asociadas a la i m a g e n de un Satanás c o n pezu-

U l s t e r ) le h a b r á s o r p r e n d i d o e n lo más m í n i m o ese p r i m e r ñas. C i e r t o es que algunos izquierdistas y humanistas, en sin-

resultado. E s t á c l a r o que los p r o t e s t a n t e s d e l U l s t e r t i e n e n tonía c o n los relajados daneses, niegan la existencia del mal. Y

una visión m e n o s halagüeña de la existencia h u m a n a que los esto se debe en gran medida a que consideran que la palabra

hedonistas daneses. E n cualquier caso, cabe e n t e n d e r que los « m a l » f u n c i o n a c o m o u n m e c a n i s m o de d e m o n i z a c i ó n de

daneses, c o m o la m a y o r í a de las personas que leen los p e r i ó - q u i e n e s , en realidad, n o son más q u e unos d e s a f o r t u n a d o s

dicos, c r e e n c i e r t a m e n t e que la codicia, la p o r n o g r a f í a infan- sociales. E s l o q u e p o d r í a m o s d e n o m i n a r una teoría de la

til, la v i o l e n c i a policial y las mentiras descaradas de las e m p r e - m o r a l desde la óptica del trabajador social. Y es verdad que ésa

sas farmacéuticas son reales. S ó l o que p r e f i e r e n n o llamarlas es una de las acepciones más mojigatas del término, c o m o ya

pecados. T a l v e z sea p o r q u e c o n s i d e r e n que el p e c a d o es una h e m o s visto. P e r o rechazar la n o c i ó n del mal p o r ese m o t i v o

ofensa c o n t r a D i o s y n o contra otras personas, a u n q u e ésa es tiene sentido si pensamos en h e r o i n ó m a n o s desempleados de

u n a d i s t i n c i ó n s o b r e la q u e el N u e v o T e s t a m e n t o n o se barrios de viviendas sociales, p e r o n o si hablamos de asesinos

extiende demasiado. en serie o de oficiales nazis de las SS. C u e s t a imaginarse a u n

E n general, las culturas posmodernas, a pesar de su fasci- responsable de estos «escuadrones de p r o t e c c i ó n » nacionalso-

nación p o r los espíritus n e c r ó f a g o s y los vampiros, p o c o tie- cialistas c o m o si f u e r a u n a m e r a v í c t i m a de u n i n f o r t u n i o .

n e n que decir sobre el mal. E s posible que esto se deba a que D e b e r í a m o s g u a r d a r n o s m u c h o de q u e la m i s m a soga q u e

el i n d i v i d u o (mujer u h o m b r e ) p o s m o d e r n o — f r í o , provisio- e m p l e a m o s para a h o r c a r a los d e l i n c u e n t e s juveniles v a y a a

nal, d e s p r e o c u p a d o y d e s c e n t r a d o — carece de la p r o f u n d i d a d quedarnos l u e g o demasiado holgada para p r e n d e r a los j e m e -

que la verdadera destructividad requiere. Para el p o s m o d e r - res rojos.

n i s m o , n o h a y nada que r e d i m i r . P a r a los autores de la era Parte del a r g u m e n t o de este libro sostiene que el mal n o es

dorada del m o d e r n i s m o , c o m o F r a n z K a f k a , Samuel B e c k e t t o un m i s t e r i o f u n d a m e n t a l , si b i e n t r a s c i e n d e los c o n d i c i o n a -

el p r i m e r T . S. Eliot, sí q u e había algo que redimir, p e r o h o y mientos sociales cotidianos. E l mal, a m i juicio, es c i e r t a m e n t e

se ha v u e l t o imposible decir exactamente el qué. L o s paisajes metafi'sico, pues adopta una actitud hacia el ser c o m o tal, y n o

desolados y devastados de B e c k e t t transmiten la i m p r e s i ó n de sólo hacia una u otra parte del m i s m o . E n esencia, quiere a n i -

u n m u n d o que pide su salvación a gritos. P e r o la s a l v a c i ó n quilarlo en su i n t e g r i d a d . P e r o c o n esto n o s u g i e r o q u e s e a

p r e s u p o n e p e c a m i n o s i d a d , y las figuras h u m a n a s p e r d i d a s y necesariamente sobrenatural ni que carezca d e toda causalidad

evisceradas de ese m i s m o autor están demasiado hundidas en humana. M u c h a s cosas — e l arte y el l e n g u a j e , por e j e m p l o —

10
23
 INTRODUCCIÓN
INTRODUCCIÓN

son más que un m e r o r e f l e j o de sus circunstancias sociales, en el pensamiento de Freud, y n o en m e n o r medida en su idea
p e r o eso n o significa que hayan caído del cielo. L o m i s m o es del i m p u l s o de muerte, p e r o también espero mostrar durante el
cierto de los seres h u m a n o s en general. Si n o h a y c o n f l i c t o p r o c e s o que esta clase de argumento sigue siendo fiel a múlti-
necesario entre lo histórico y lo trascendente, es p o r q u e la his- ples ideas teológicas tradicionales. U n a ventaja de este enfoque
toria m i s m a es u n p r o c e s o de a u t o t r a s c e n d e n c i a . E l animal es que abarca un abanico más amplio de fuentes que el conteni-
histórico es c o n s t a n t e m e n t e capaz de ir más allá de sí m i s m o . d o en los debates y análisis más recientes sobre el mal. M u c h o s
E x i s t e n , p o r así l l a m a r l a s , f o r m a s de t r a s c e n d e n c i a t a n t o de estos últimos estudios se han resistido a apartarse en exce-
« h o r i z o n t a l e s » c o m o «verticales». ¿Por qué d e b e m o s pensar so de K a n t — f i l ó s o f o que, ciertamente, tiene cosas m u y intere-
siempre en las segundas? santes que decir acerca del m a l — y del Holocausto. A l final, la
A lo l a r g o de la m o d e r n i d a d se e x p e r i m e n t ó lo que podría- realidad es que el mal gira íntegramente en torno a la muerte,
m o s llamar u n a t r a n s i c i ó n del alma a la psique. O , si así se aunque tanto de la de quien hace el mal c o m o de la de aquellos
prefiere, de la teología al psicoanálisis. M u c h o s son los senti- a quienes aniquila. P e r o para entender lo que eso significa, ten-
dos en los que el s e g u n d o es u n sustituto de la primera. A m b o s d r e m o s que fijarnos antes en algunas obras de ficción.
son relatos del deseo h u m a n o , si bien, para la fe religiosa, ese
deseo p u e d e consumarse finalmente en el reino de D i o s , m i e n -
tras que, para el psicoanálisis, está trágicamente c o n d e n a d o a
n o aplacarse. E n ese sentido, el psicoanálisis es la ciencia del
d e s c o n t e n t o h u m a n o . P e r o t a m b i é n lo es la t e o l o g í a . C o n
Freud, la represión y la neurosis d e s e m p e ñ a n la f u n c i ó n de lo
q u e los cristianos h a n c o n o c i d o t r a d i c i o n a l m e n t e c o m o el
p e c a d o original. D e s d e ambas perspectivas, se e n t i e n d e que
los seres h u m a n o s n a c e n enfermos, p e r o que n o les está v e d a -
da la r e d e n c i ó n . L a felicidad n o es algo que esté fuera de nues-
tro alcance; lo que sí nos exige es una d e s c o m p o s i c i ó n y r e c o m -
p o s i c i ó n traumática de n o s o t r o s m i s m o s , u n p r o c e s o para el
q u e el t é r m i n o c r i s t i a n o a p l i c a b l e es el de « c o n v e r s i ó n » .
A m b o s c o n j u n t o s de c r e e n c i a s i n v e s t i g a n f e n ó m e n o s q u e
sobrepasan finalmente los límites del c o n o c i m i e n t o h u m a n o ,
tanto si nos r e f e r i m o s a u n i n c o n s c i e n t e e n i g m á t i c o c o m o si
h a b l a m o s de u n D i o s i n c o n m e n s u r a b l e . A m b o s c o n j u n t o s
están bien servidos de rituales de iniciación, confesión y e x c o -
m u n i ó n , y a m b o s están plagados de luchas intestinas. T a m b i é n
se asemejan en la incredulidad desdeñosa que despiertan entre
las personas de espíritu m u n d a n o , realista y práctico. L a teoría
del mal que e x p o n g o en este h b r o está f u e r t e m e n t e inspirada

10 24
 FICCIONES DEL MAL

N o hay m u c h a s novelas e n las que el personaje principal muera

e n los p r i m e r o s párrafos. A ú n son m e n o s aquellas en las que,
además, ése es el ú n i c o personaje de t o d o el libro. N o s dejaría
m u y desconcertados que la E m m a W o o d h o u s e de Jane Austen
se r o m p i e r a el cuello en el p r i m e r capítulo de Emma, o que el
T o m J o n e s de H e n r y F i e l d i n g naciera mortinato en las frases
iniciales de la novela. A l g o así, sin e m b a r g o , sucede en la n o v e -
la Martin el náufrago, de W i l l i a m G o l d i n g , q u e c o m i e n z a
c o n la escena de u n h o m b r e que se está ahogando:

Forcejeaba penosamente en todas direcciones, era el centro del nudo

retorcido y pataleante de su propio cuerpo. N o había ni un arriba ni
un abajo, ni luz ni aire. Sintió que su boca se abría por sí sola y que
de ella prorrumpía una palabra convertida en un chillido.
«¡Socorro!».

C o m o n o hay posibihdad alguna de ayuda allí cerca y el h o m -

bre en cuestión, C h r i s t o p h e r M a r t i n , está b r a c e a n d o c o n su
último aliento e n plena altamar, ésta p r o m e t e ser una novela
gratamente breve. Sin e m b a r g o , c o n un a p l o m o e n c o m i a b l e ,
el protagonista logra descalzarse sus botas de m a r i n e r o , inflar
su salvavidas y l l e g a r a duras penas hasta u n a roca c e r c a n a ,
donde sobrevive p o r u n tiempo. E l p r o b l e m a es que sus e s f u e r -
zos son v e r d a d e r a m e n t e en v a n o : la r e a h d a d es que M a r t i n
muere antes incluso de sacarse las botas, a u n q u e él n o lo sabe.
T a m p o c o lo sabe el lector, quien n o lo d e s c u b r e hasta la ú l t i -
ma línea de la novela. A l observar a M a r t i n l u c h a n d o p o r m a n -

27
 SOBRE EL MAL I FICCIONES DEL MAL

i i o s t o d o el t i e m p o . Su a r m a z ó n o r g á n i c o , desde l u e g o , no
tenerse e n su roca imaginaria, s o m o s espectadores de excep-
f o r m a p a r t e de su identidad. M á s que el lugar en el que su y o
ción de la c o n d i c i ó n de los muertos vivientes.
s e hace carne, es un ente que está en guerra con su y o perso-
Martin el náufrago es el relato de u n h o m b r e que se niega a
n a l . L o ú n i c o que aún se r e m u e v e en él es una voluntad subli-
m o r i r . P e r o p r o n t o nos e n t e r a m o s , a través de una serie de
m e m e n t e inquebrantable de sobrevivir, que impulsa despóti-
analepsis, de q u e este o f i c i a l de marina avaricioso, lascivo y
c a m e n t e la pesada m a q u i n a r i a de su cuerpo. A l trascender
m a n i p u l a d o r nunca estuvo realmente v i v o e n n i n g ú n m o m e n -
t o d a s las limitaciones naturales, esa voluntad representa una
to. S e g ú n c o m e n t a u n c o l e g a suyo, « n a c i ó c o n la b o c a y la
e s p e c i e de infinitud. C o m o tal, s u p o n e una versión laica del
b r a g u e t a abiertas, y c o n ambas m a n o s extendidas para apro-
D i o s c o n t r a el que M a r t i n se verá enfrentado en una lucha a
piarse de t o d o lo posible». Su aislamiento en la roca p o n e aún
v i d a o muerte.
más de relieve el h e c h o de que n o ha sido más que u n depre-
dador solitario desde el principio. M a r t i n usa a las otras perso- E l m a r i n e r o náufi-ago es, pues, una masa de materia inerte

nas c o m o i n s t r u m e n t o s para su p r o p i o p r o v e c h o o placer, y s u j e t a d a ú n i c a m e n t e p o r u n i m p u l s o incesante. E s a f u e r z a

sobre la roca se ve r e d u c i d o a usar su p r o p i o c u e r p o exhausto m o t r i z se localiza en lo q u e la n o v e l a d e n o m i n a el « c e n t r o

c o m o u n m e c a n i s m o oxidado c o n el que realizar tareas diver- o s c u r o » : ese n ú c l e o de la conciencia, e n p e r p e t u o estado de

sas. C o m o b i e n s u g i e r e el estilo e n é r g i c o y v i g o r o s o de la v i g i l i a , e n t e r r a d o en algún p u n t o del c r á n e o de M a r t i n , que

novela, el protagonista es despojado de t o d o hasta quedarse en p a r e c e ser el ú n i c o l u g a r en el que él se m a n t i e n e v e r d a d e -

la mera animalidad, en la criatura instintivamente a u t o p r o t e c - r a m e n t e v i v o (aunque hasta esto acabará demostrándose final-

tora que siempre ha sido. V i e n e m u y a cuento, pues, que esté m e n t e c o m o una mera ilusión). E s e centro oscuro es el m o n s -

m u e r t o sin saberlo, y a q u e la m u e r t e r e d u c e el c u e r p o a u n t r u o s o e g o del p r o t a g o n i s t a , u n e g o i n c a p a z de r e f l e x i o n a r

p e d a z o de materia carente de sentido. Representa el divorcio s o b r e sí m i s m o . E s t o es a l g o q u e p o d e m o s e n t e n d e r e n u n

entre materialidad y significado. sentido tanto fáctico c o m o moral. L a conciencia h u m a n a n o

puede darse pellizcos a sí misma, pues c u a n d o reflexionamos
Separado de su p r o p i o cuerpo, M a r t i n es un ocupante del
sobre n o s o t r o s m i s m o s , s e g u i m o s s i e n d o n o s o t r o s q u i e n e s
m i s m o que lo hace fiincionar c o m o el operario de una grúa,
r e a l i z a m o s tal r e f l e x i ó n . N u e s t r a i m p r e s i ó n de las t u r b i a s
s u b i e n d o y b a j a n d o tantas palancas c o m o m i e m b r o s ha de
regiones de las que mana la conciencia es, en sí misma, u n acto
m o v e r . E l mal entraña u n a división entre c u e r p o y espíritu:
de la c o n c i e n c i a y , c o m o tal, dista ya m u c h o de esos o t r o s
entre una voluntad abstracta de d o m i n a c i ó n y destrucción, y el
territorios. P e r o t a m p o c o M a r t i n el n á u f r a g o p u e d e c o n o c e r s e
p e d a z o de carne sin s e n t i d o en el q u e habita esa v o l u n t a d .
a sí m i s m o tal c o m o es y, a partir de ahí, p o n e r algún tipo de
M a r t i n n o ve, sino que « u s a » sus ojos para mirar las cosas que
r e m e d i o a su p r o p i a n a t u r a l e z a p r e d a t o r i a . S i f u e r a c a p a z
lo rodean. M i e n t r a s estuvo vivo, n e g ó la realidad de los c u e r -
de hacer algo así, tal v e z podría arrepentirse y , de ese m o d o ,
pos de otras personas y trató la carne de éstas c o m o u n m e r o
morir de verdad. P e r o tal c o m o son las cosas, está atrapado y
m e d i o m e c á n i c o para su p r o p i a satisfacción. A h o r a , e n u n a
bien amarrado d e n t r o de su p r o p i o cráneo. I n c l u s o se acaba
inversión de términos p e r f e c t a m e n t e irónica, trata su p r o p i o
dando cuenta de que la roca, cuyos c o n t o r n o s l e han resultado
c u e r p o c o m o si fuera el de o t r o individuo. Su fatiga extrema,
curiosamente familiares t o d o el tiempo, tiene l a misma f o r m a
que le obliga a m o v e r sus m i e m b r o s por p u r a fuerza de v o l u n -
exacta que un diente que le faltaba e n la encía. Está v i v i e n d o
tad, resalta la manera e n que ha tratado otros cuerpos h u m a -

28 29
 SOBRE EL MAL FICCIONES D E L M A L

literalmente d e n t r o de su propia cabeza. E l infierno n o son los p e r o se n e g ó a someterse a los dioses. «Ríndete, déjalo y a » es
demás, c o m o afirmaba J e a n - P a u l Sartre. E s exactamente lo la t e n t a c i ó n que le m u r m u r a n seductoramente al oído, pero a
contrario. E s estar atrapado para toda la eternidad c o n la más él le aterra la idea de soltar las riendas de sí mismo, pues eso
d e p r i m e n t e e i n d e s c r i p t i b l e m e n t e m o n ó t o n a de t o d a s las significaría la muerte. C o m o siempre se ha tenido a él y nada
compañías: la de u n o m i s m o . más, la única alternativa a la supervivencia sería la nada abso-
L o que se retrata en esa novela, a través de la figura de su luta. H a s t a su atormentada vida a medias sobre la roca es pre-
protagonista (muerto, p e r o para nada dispuesto a y a c e r iner- ferible a la inexistencia total.
te), es una i m a g e n escalofriante del H o m b r e de la Ilustración. M a r t i n n o p u e d e m o r i r p o r q u e se considera demasiado
B i e n es cierto que se trata de u n retrato descaradamente par- p r e c i o s o c o m o para desaparecer eternamente. P e r o tampoco
cial de esa p o d e r o s a corriente de e m a n c i p a c i ó n humana, c o m o , p u e d e morirse p o r q u e es incapaz de amar. Sólo los buenos son
por otra parte, cabía esperar de u n pesimista cristiano conser- capaces de m o r i r . M a r t i n n o p u e d e entregarse a la muerte
vador c o m o era G o l d i n g . P e r o capta c o n soberbia inmediatez p o r q u e jamás ha p o d i d o entregarse a otros en vida. E n este
a l g u n o s de sus a s p e c t o s m e n o s a m a b l e s . M a r t i n , c o m o y a s e n t i d o , el c ó m o m o r i m o s v i e n e d e t e r m i n a d o p o r el c ó m o
h e m o s visto, es u n racionalista que trata el m u n d o (incluidos vivimos. L a muerte es una f o r m a de autodesposesión que debe
su p r o p i o c u e r p o y los de las demás personas) c o m o simple ensayarse en vida para que p u e d a l u e g o llevarse a c a b o c o n
materia sin valor que su imperiosa voluntad ha de moldear. L o éxito. Si n o , será un callejón sin salida más que u n horizonte.
ú n i c o q u e i m p o r t a es su p r o p i o y b r u t a l interés particular. Ser-para-otros y ser-hacia-la-muerte son aspectos de la misma
C o m o si de una e s p e c i e de C r u s o e c o l o n i a l i s t a de n u e s t r o c o n d i c i ó n . H a y quien considera que Martin el náufrago es una
t i e m p o se tratara, pretende incluso ejercer su d o m i n i o sobre la novela sobre el infierno, p e r o es, en realidad, un relato sobre
roca en la que se ha q u e d a d o aislado, asignando n o m b r e s a sus el purgatorio. E l p u r g a t o r i o n o es una antesala en la que aguar-
diversos sectores y c a r g a n d o y desplazando sus fragmentos y dan un c o n j u n t o de individuos m o r a l m e n t e m e d i o c r e s r e a h -
pedazos para crear cierto orden. E s casi c o m o si c o n su d i h - zando toda clase de penitencias degradantes hasta que alguien
gente y eficiente actividad sobre aquella roca pretendiese los llama p o r su n ú m e r o y ellos, entonces, entran — a r r a s t r a n -

ocultarse a sí m i s m o el h e c h o de que está m u e r t o . T a m b i é n en do los pies, a v e r g o n z a d o s — en el paraíso. P a r a la teología cris-

ese sentido se c o m p o r t a M a r t i n c o m o R o b i n s o n C r u s o e , quien tiana, es más bien el m o m e n t o m i s m o de la m u e r t e , c u a n d o la

corta leña y levanta empalizadas en su isla desierta aplicando persona descubre si tiene suficiente a m o r en su interior c o m o
para ser capaz de entregarse c o n sólo una cantidad t o l e r a b l e
t o d o el imperturbable sentido c o m ú n de u n carpintero de los
de lucha. E s e es el m o t i v o p o r el que, t r a d i c i o n a l m e n t e , l o s
H o m e C o u n t i e s del L o n d r e s suburbano. Presenciar tan tenaz
mártires — q u i e n e s aceptan activamente sus m u e r t e s al servi-
s e n t i d o p r á c t i c o a n g l o s a j ó n hasta e n el más e x ó t i c o de los
cio de o t r o s — v a n directos al cielo.
escenarios tiene algo de tranquilizador. T a m b i é n hay e n ello
u n cierto c o m p o n e n t e de ligera demencia. M a r t i n n o está en el infierno. A u n q u e sea u n m u e r t o e r g u i -
E n el f o n d o , la inteligencia práctica es lo que M a r t i n tiene do sobre sus pies, aún p e r m a n e c e en él cierto rastro f a n t a s m a l
en más alta estima. S e engaña a sí m i s m o creyéndose P r o m e t e o , de sí mismo, y en el infierno, que es un estado d e pura a n i q u i -
p o d e r o s o h é r o e de los ilustrados y figura m i t o l ó g i c a favorita lación, n o puede h a b e r vida. E s imposible q u e h a y a nadie « e n »
de M a r x . P r o m e t e o t a m b i é n a c a b ó e n c a d e n a d o a u n a r o c a . el infierno en la misma medida en que n o p u e d e haber n a d i e

3° 31
 w

SOBRE EL MAL FICCIONES D E L MAL

e n una u b i c a c i ó n física a la que l l a m á r a m o s deuda, a m o r o i m p l a c a b l e sólo puede parecer una afrenta intolerable a aque-
desesperación. Para la teología tradicional, estar en el infierno l l o s que n o p u e d e n desaferrarse de sí mismos. L o s condenados
es caer de las m a n o s de D i o s por haber despreciado delibera- s o n q u i e n e s experimentan la infinitud «buena» de D i o s c o m o
damente su amor, s u p o n i e n d o que tal situación fuese realmen- s i f u e r a « m a l a » . D e l m i s m o m o d o , cualquiera de n o s o t r o s
te c o n c e b i b l e . E n ese sentido, el infierno es el c u m p l i d o más p u e d e e x p e r i m e n t a r lo que los historiadores del arte califican
florido imaginable que se le podría dedicar a la libertad h u m a - d e s u b l i m e (las m o n t a ñ a s i m p o n e n t e s , las tempestades en el
na. Si alguien p u e d e incluso rechazar las lisonjas de su C r e a d o r , m a r , los c i e l o s infinitos) c o m o a l g o terrible o m a g n í f i c o , o
es que debe de ser m u y poderoso. P e r o , dado que n o hay vida c o m o a m b a s cosas a la vez.
fuera de D i o s , fuente de toda vitalidad, el carácter definitivo C o m o Fausto, los c o n d e n a d o s son demasiado o r g u l l o s o s
del infierno tiene que ver c o n la extinción, n o c o n la perpetui- p a r a someterse a u n límite. N o hincarán la rodilla ante lo fini-
dad. Si existe el f u e g o infernal, éste sólo p u e d e ser el f u e g o del t o , y m e n o s aún ante su propia condición de criaturas. D e ahí
inexorable a m o r de D i o s , que c o n s u m e a quienes n o son capa- q u e el o r g u l l o sea el vicio satánico por antonomasia. E s o tam-
ces de soportarlo hasta hacerlos cenizas. L o s c o n d e n a d o s son b i é n explica p o r qué les aterra tanto la muerte, que es el límite
aquellos para quienes la experiencia de D i o s es la de u n terror a b s o l u t o de lo h u m a n o . E n la novela, la nada « b u e n a » de D i o s
satánico, puesto que él amenaza c o n abrirlos y arrancarles su tiene su contrapunto en la nada « m a l a » del propio M a r t i n , en
ser. E l a m o r y la misericordia de D i o s h a c e n que ellos se des- s u mera incapacidad para la vida. « E s c u p o en tu c o m p a s i ó n .
aferren u n p o c o de sí mismos, c o n lo que se arriesgan a perder [...] ¡ M e c a g o en tu cielo!», gruñe en el enfrentamiento final.
su posesión más preciada. Q u i e n e s viven e n el t e m o r al f u e g o M i e n t r a s los relámpagos n e g r o s caen sin piedad a su alrededor,
del infierno, pues, p u e d e n estar tranquilos. L a buena noticia s o n d e a n d o la presencia de alguna grieta o p u n t o débil p o r el
para ellos es que n o se asarán por los siglos de los siglos. Y eso que penetrar, M a r t i n va quedando reducido a un par de enor-
es así p o r q u e (la mala noticia es que), simplemente, se consu- mes pinzas de langosta, encerrado c o m o u n caparazón protec-
mirán hasta que nada quede de ellos. tor en t o r n o al esquivo centro oscuro de su y o . L o s rayos g o l -
E s t o , al final, es lo que p r o b a b l e m e n t e le sucede a C h r i s - pean las pinzas, tratando c o n infinita paciencia de abrirlas:
t o p h e r M a r t i n , aunque n o p o d e m o s estar seguros de ello. Su
N o quedaban más que el centro y las pinzas. Éstas eran enormes y
a m i g o N a t h a n i e l , cuya torpe y desgarbada inocencia e n f u r e c e
fuertes, y se habían inflamado hasta volverse incandescentes. Se afe-
al protagonista de u n m o d o parecido a c o m o el simple h e c h o
rraron la una a la otra. Se contrajeron. Su contorno destacaba sobre
de la existencia de O t e l o irrita a Y a g o hasta extremos i n s o p o r - la nada de fondo como un letrero luminoso en plena noche mientras
tables, le m e n c i o n a la « t é c n i c a de m o r i r e n el cielo», disol- se mantenían prensadas con todas sus fuerzas. [...] El rayo se iba
viéndose en la verdad suprema de las cosas. M a r t i n reacciona acercando. El centro no era consciente de nada más que de las pin-
de f o r m a m u c h o m e n o s m a g n á n i m a e intenta m a t a r l o . E n zas y la amenaza. [...] Algunas de las líneas del relámpago apuntaban
nuestra propia y retorcida c o n d i c i ó n presente, sostiene N a t , el al centro, aguardando el momento en que pudieran perforarlo por
a m o r de D i o s n o s parecería una « m e r a negación. C a r e n t e de fin. Otras se dirigían hacia las pinzas, moviéndose sobre ellas, en
f o r m a o v a c í o . ¿ L o ves? C o m o u n r a y o n e g r o que d e s t r u - busca de un punto débil, desgastándolas en una compasión que era
intemporal y despiadada.
y e t o d o aquello a lo q u e llamamos vida». D i o s es una especie
de n a d a s u b l i m e . E s u n t e r r o r i s t a d e l a m o r , c u y o p e r d ó n

32 33
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

Y aquí es d o n d e nos despedimos de n u e s t r o protagonista. N o g - o , s i m b o l i z a d a p o r el r a y o n e g r o del a m o r de D i o s , que es

s a b e m o s si las exploraciones y las i n t e n t o n a s del r a y o n e g r o m á s real q u e la realidad misma.

acaban d a n d o fruto. T a l v e z M a r t i n n o acabase siendo aniqui- E l a p e l l i d o e l e g i d o p o r G o l d i n g para su protagonista tal

lado al final. D e s c o n o c e m o s si el r e l á m p a g o del a m o r impla- v e z t e n g a cierta s i g n i f i c a c i ó n . N o m u c h o antes de que se

cable de D i o s resulta ser, e n su caso, u n a mala o una b u e n a p u b l i c a s e la novela, apareció u n libro en el que se describía la

negatividad: es decir, si l o hace desaparecer o lo transforma. O p e r a c i ó n M i n c e m e a t , una célebre estratagema que se puso

H e ahí u n m o t i v o p o r el q u e Martin el náufrago n o es una e n práctica hacia el final de la Segunda Guerra M u n d i a l . L a s

novela sobre el infierno. f u e r z a s británicas arrojaron un cadáver vestido c o n el unifor-

H a y u n p u n t o final que destacar a p r o p ó s i t o de la c o n c l u - m e de u n oficial de la armada británica frente a las costas espa-

sión t e r r o r í f i c a m e n t e apocalíptica del libro. C u a n d o el r a y o ñ o l a s . E n él colocaron una serie de misivas con las que logra-

n e g r o inicia su obra de r e - c r e a c i ó n destructiva, la r o c a y el r o n e n g a ñ a r a los alemanes sobre el lugar p o r el que los Aliados

o c é a n o que la rodea se nos revelan c o m o meras ficciones de t e n í a n previsto invadir E u r o p a . E l n o m b r e en código que asig-

papel: n a r o n a aquel c u e r p o fue el de W i l l i a m Martin, y en la intro-

d u c c i ó n de una r e e d i c i ó n de u n c o n o c i d o relato de aquella
El mar dejó de moverse, se inmovilizó, se convirtió en papel, papel o p e r a c i ó n , The Man WhoNever Was, de E w e n M o n t a g u , J o h n
pintado que fue rasgado por una línea de relámpago negra. La roca Julius N o r w i c h sugiere la posibilidad de que el m u e r t o , cuya
estaba pintada en ese mismo papel. T o d o el mar pintado estaba identidad continúa siendo un secreto aún h o y en día, fiiese u n
inclinado, pero nada se deslizaba hacia la negra grieta que se había tal J o h n M c E a r l a n e , un apeUido aparentemente escocés.' E n
abierto en él. La grieta era completa, era absoluta, era triplemente la película basada en el libro de M o n t a g u , p u e d e n verse tam-
real. [...] Las líneas de negrura absoluta alcanzaron y penetraron la
bién una o dos insinuaciones de que el cadáver a n ó n i m o fuese
roca, y ésta resultó ser tan insustancial como el agua pintada. Los
el de u n escocés, p o s i b l e m e n t e de las Hébridas. H a y una r e f e -
trozos desaparecieron y ya no había más que una isla de papel amon-
rencia a las islas H é b r i d a s en Martin el náufrago, que podría ser
tonado en torno a las pinzas, mientras que en el resto sólo quedaba
justamente una alusión al l u g a r de o r i g e n de M a r t i n . E n la
aquel modo que el centro conocía como la nada.
O p e r a c i ó n M i n c e m e a t , u n h o m b r e m u e r t o salvó a miles de
E l m u n d o a u t o c r e a d o p o r M a r t i n resulta ser, e n u n s e n t i d o vivos, pues los alemanes, c o n f u n d i d o s , d e s v i a r o n sus tropas
bastante literal, una ficción hueca. N o es más que una fantasía hacia u n lugar distinto del que sería el del v e r d a d e r o d e s e m -
diseñada para tapar la i n t o l e r a b l e n e g a t i v i d a d de la m u e r t e . barco de los A l i a d o s . E n la n o v e l a de G o l d i n g , u n h o m b r e
Esta revelación final es particularmente espeluznante si t e n e - muerto cree que él m i s m o es el rescatado. P e r o e n n i n g ú n
m o s e n cuenta el estilo intensamente físico de la novela, dedi- m o m e n t o llegó a estar vivo. M a r t i n el naúfirago es el h o m b r e
cada en cuerpo y alma a recrear la sensualidad de las cosas. Si que nunca existió.
algo tiene algún aire de realidad, es esa masa recortada de roca
y su ocupante, helado y empapado. P e r o incluso esa sensación
de s o l i d e z resulta ser u n e s p e j i s m o . E l mal p u e d e p a r e c e r Varias de las novelas de G o l d i n g se interesan p o r lo que tradi-
robusto y sustancial, p e r o , en el f o n d o , es tan e n d e b l e y fino cionalmente se c o n o c e c o m o el p e c a d o original. El señor de las
c o m o una telaraña. H a y otra clase de negatividad, sin e m b a r - moscas, p o r ejemplo, es una fábula bastante t e n d e n c i o s a sobre

35 29
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L M A L

la «oscuridad d e los corazones de los h o m b r e s » . L o s esfuerzos d a s . « O r i g i n a l » significa en este caso « e n la raíz», n o «en el
de esos colegiales p o r construir u n o r d e n civilizado en su isla p r i n c i p i o » . L a novela percibe que nuestra condición de «caí-
se v e n inevitablemente socavados por la violencia y el sectaris- d o s » tiene que v e r c o n el sufrimiento y la explotación que aca-
m o . D i g o que la fábula es «bastante tendenciosa», p o r q u e es r r e a i n e v i t a b l e m e n t e la libertad h u m a n a . Radica en el h e c h o
fácil d e m o s t r a r que la civilización n o pasa de superficial cuan- d e que s o m o s animales contradictorios, pues nuestros poderes
do las p e r s o n a s que se n o s m u e s t r a n t r a t a n d o de construirla c r e a t i v o s y d e s t r u c t i v o s e m a n a n más o menos de la m i s m a
(en este caso, niños) n o s o n más que animales p a r c i a l m e n t e f u e n t e . E l filósofo H e g e l creía que el mal florecía a la par que
civilizados. E s tan sencillo c o m o d e m o s t r a r del m o d o en el l a libertad individual. U n a criatura dotada de lenguaje puede
que lo h i z o G e o r g e O r w e l l en su novela Rebelión en la gran- e x p a n d i r m u c h o más allá el restringido radio de acción de las
ja que los seres h u m a n o s n o p u e d e n ocuparse de sus propios c r i a t u r a s n o hngüísticas. A d q u i e r e , p o r así decirlo, p o d e r e s
asuntos caracterizándolos c o m o animales de granja. E n a m b o s d i v i n o s de c r e a c i ó n . P e r o , c o m o la m a y o r í a de las f u e n t e s

casos, la f o r m a de la fábula determina el resultado moral. p o t e n t e s de invención, estas capacidades son también suma-

O t r a de las novelas de G o l d i n g , Los herederos, precisa c o n m e n t e peligrosas. U n animal así corre el peligro constante de
d e s a r r o l l a r s e d e m a s i a d o r á p i d o , sobrepasarse a sí m i s m o y
exactitud el m o m e n t o m i s m o de la C a í d a , pues una tribu de
a c a b a r quedándose en nada. L a humanidad tiene un cierto ele-
h o m í n i d o s p r i m i t i v o s (y, p o r t a n t o , p r e v i a a la C a í d a d e l
m e n t o potencial de autofrustración o autoperdición. Y eso es
H o m b r e ) se encuentra c o n otra, de una cultura más peligrosa
l o que el m i t o b í b l i c o de la C a í d a se esfuerza p o r f o r m u l a r ,
y destructiva. Esta segunda tribu, gracias a su m a y o r capacidad
pues A d á n y E v a emplean sus poderes creativos para deshacer-
para el lenguaje, ha realizado ya la crucial transición hacia la
se a sí mismos. E l h o m b r e es el H o m b r e Eaustiano, de ambi-
abstracción conceptual y la tecnología. Y eso implica t a m b i é n
c i ó n demasiado v o r a z para su p r o p i o bienestar y e t e r n a m e n t e
el desarrollo de armas más mortíferas. E s c o m o si esta c o m u -
impelido más allá de sus propios límites p o r el r e c l a m o de lo
nidad más e v o l u c i o n a d a h u b i e r a c o r t a d o sus v í n c u l o s c o n la
infinito. Esta criatura hace el vacío a todas las cosas finitas en
N a t u r a l e z a y hubiese traspasado el u m b r a l de la precariedad
su a r r o g a n t e r e l a c i ó n a m o r o s a c o n l o ilimitable. Y c o m o el
de la historia p r o p i a m e n t e dicha, c o n todas sus ganancias y
infinito es una especie de nada, el deseo de esa nada constituye
pérdidas ambiguas. L a C a í d a es así retratada (con i m p e c a b l e
una expresión de lo que más adelante v e r e m o s q u e es el i m p u l -
c o r r e c c i ó n t e o l ó g i c a ) c o m o una caída hacia arriba, más q u e
so de muerte freudiano.
hacia abajo. E s una felix culpa, una culpa afortunada, p o r la
que los seres h u m a n o s se « d e s p r e n d e n » del m u n d o natural y L a fantasía faustiana, pues, delata el d e s a g r a d o p u r i t a n o
de la inocencia de las bestias, y lo h a c e n e n dirección ascen- por lo carnal. Para alcanzar el infinito (un p r o y e c t o c o n o c i d o ,
dente, hacia una historia tan excitante c o m o e s c a l o f r i a n t e - entre otros n o m b r e s , p o r el de S u e ñ o A m e r i c a n o ) , necesita-
m e n t e inestable. Es, p o r adoptar el título de otra de las novelas ríamos a b a n d o n a r de u n salto n u e s t r o s d e s c o n s o l a d a m e n t e
de G o l d i n g , una C a í d a libre, ligada a la libertad fatal y de d o b l e limitantes cuerpos. L o q u e distingue al c a p i t a l i s m o de otros
filo que la conciencia lingüística avanzada trae consigo. modos de vida históricos es su c o n e x i ó n directa c o n la natura-
Caída libre es el título de la investigación más sutil del p e c a - leza inestable y contradictoria de la especie h u m a n a . L o infi-
d o o r i g i n a l publicada p o r G o l d i n g : u n p e c a d o o r i g i n a l q u e nito (el inacabable i m p u l s o p o r o b t e n e r b e n e f i c i o s , la m a r c h a
nada tiene que v e r c o n reptiles despreciables y frutas p r o h i b i - incesante del p r o g r e s o t e c n o l ó g i c o , el p o d e r p e r m a n e n t e m e n -

29
36
 SOBRE EL MAL I FICCIONES DEL MAL

te creciente del capital) siempre corre el r i e s g o de aplastar y n e s aspiran a ser dioses, c o m o A d á n y E v a , se destruyen a sí
ahogar a lo finito. E l valor de c a m b i o — q u e , c o m o bien r e c o - m i s m o s y acaban o c u p a n d o una posición más baja que la de las
n o c i ó A r i s t ó t e l e s , es p o t e n c i a l m e n t e i l i m i t a d o — p r e v a l e c e b e s t i a s , q u e n o están tan a t o r m e n t a d a s por la culpabilidad
sobre el valor d e uso. E l capitalismo es u n sistema que necesi- s e x u a l c o m o para necesitar u n taparrabos. A u n así, esta aberra-
ta estar en p e r p e t u o m o v i m i e n t o s i m p l e m e n t e para m a n t e n e r - c i ó n f o r m a parte esencial de nuestra naturaleza. E s una posi-
se d o n d e está. L a t r a n s g r e s i ó n c o n s t a n t e f o r m a parte de su b i l i d a d p e r m a n e n t e para animales racionales c o m o nosotros.
esencia. N i n g ú n o t r o sistema histórico revela tan descarnada- NTo p o d e m o s pensar sin abstracción, lo que implica ir más allá
m e n t e la facilidad c o n la que u n o s poderes h u m a n o s b e n é f i c o s d e l o i n m e d i a t o . S a b e m o s q u e h e m o s i d o demasiado lejos
e n potencia acaban pervirtiéndose en aras de u n o s fines funes- c u a n d o los c o n c e p t o s abstractos nos permiten calcinar ciuda-
tos. E l c a p i t a l i s m o n o es la causa de n u e s t r a s i t u a c i ó n de d e s enteras. Integrada en nuestra capacidad para interpretar y
«caída», c o m o tienden a imaginar los izquierdistas más i n g e - d o t a r de s e n t i d o se e n c u e n t r a la e t e r n a posibilidad de q u e
n u o s . P e r o , de t o d o s los r e g í m e n e s h u m a n o s , es el que más n u e s t r o s planes se tuerzan. Sin dicha posibilidad, la razón n o
exacerba las c o n t r a d i c c i o n e s i n c o r p o r a d a s e n u n animal lin- p o d r í a funcionar.
güístico. H a y o t r o sentido en el que la libertad y la destructividad se
T o m á s de A q u i n o e n s e ñ ó que n u e s t r o raciocinio está es- e n c u e n t r a n estrechamente vinculadas. E n la compleja red de
trechamente ligado a nuestros cuerpos. D i c h o en términos l o s destinos h u m a n o s , en la que tantas vidas se hallan intrinca-
m u y generales, pensamos c o m o lo h a c e m o s p o r q u e s o m o s la d a m e n t e engranadas, las acciones h b r e m e n t e elegidas de u n
clase de animales que s o m o s . E s parte intrínseca de n u e s t r o individuo pueden generar efectos dañinos, por completo
m o d o de razonar, p o r e j e m p l o , que siempre lo h a g a m o s d e n - imprevisibles, en las vidas de u n sinfín de otras personas anó-
tro del c o n t e x t o de una situación concreta. P e n s a m o s desde nimas. P u e d e n i n c l u s o r e g r e s a r a n o s o t r o s , b a j o una f o r m a
dentro de una perspectiva particular del m u n d o . E s o n o s u p o - ajena, para atormentarnos. L o s actos que nosotros y otras p e r -
ne u n obstáculo para aprehender la verdad. T o d o lo contrario: sonas h e m o s realizado libremente en el pasado p u e d e n acabar
es la única manera que t e n e m o s de captarla. L a s únicas verda- fusionándose en u n p r o c e s o o p a c o que n o parece tener autor
des que p o d e m o s alcanzar son aquellas que resultan apropiadas y al q u e n o s v e m o s e n f r e n t a d o s e n el p r e s e n t e c o n toda la
para seres finitos c o m o nosotros mismos. Y ésas n o son ni las incorregible fuerza del destino. S o m o s , en ese sentido, criatu-
v e r d a d e s de los á n g e l e s ni las de los osos h o r m i g u e r o s . S i n ras de nuestros p r o p i o s hechos. N u e s t r a c o n d i c i ó n integra una
e m b a r g o , quienes a m b i c i o n a n en exceso se n i e g a n a aceptar cierta a u t o s e p a r a c i ó n que n o s resulta i n e l u d i b l e . « L a l i b e r -
esas l i m i t a c i o n e s habilitadoras. Para ellos, sólo las v e r d a d e s tad», señala A d r i á n L e v e r k ü h n en la novela de T h o m a s M a n n
que estén libres de toda perspectiva p u e d e n ser auténticas. E l Doctor Faustus, «siempre se inclina hacia las inversiones dialé-
ú n i c o p u n t o de vista válido es el que se tiene desde el o j o de cticas». D e ahí que el p e c a d o original ataña t r a d i c i o n a l m e n t e
D i o s . P e r o ése es u n p u n t o de o b s e r v a c i ó n desde el que los a un a c t o de l i b e r t a d ( c o m e r s e u n a m a n z a n a ) , p e r o sea al
seres h u m a n o s n o veríamos nada en absoluto. Para nosotros, mismo tiempo una c o n d i c i ó n que nosotros n o e l e g i m o s y que
el c o n o c i m i e n t o absoluto equivaldría a la ceguera total. Q u i e - no es culpa de nadie. E s u n « p e c a d o » p o r q u e i m p l i c a u n sen-
nes intentan abandonar de u n salto sus situaciones finitas para timiento de culpa y d a ñ o , p e r o n o es « p e c a d o » e n t e n d i d o
ver c o n m a y o r claridad acaban por n o ver nada de nada. Q u i e - como un mal voluntariamente infligido. A l i g u a l que el d e s e o

38 29

Á
 SOBRE EL MAL FICCIONES DEL MAL

para F r e u d , n o se trata tanto de u n acto consciente c o m o de c a d o en u n a calamidad sin h a b e r h e c h o nada malo: he ahí la
u n m e d i o c o m u n i t a r i o en el que nacemos. e s e n c i a m i s m a del p e c a d o original, según la percibe A d o r n o .
E l c a r á c t e r e n t r e t e j i d o de nuestras vidas es la f u e n t e de E s t á e s t r e c h a m e n t e relacionada c o n lo que el arte trágico ha
nuestra solidaridad, p e r o es también la raíz del daño que nos c o n s i d e r a d o t r a d i c i o n a l m e n t e c o m o la figura del « i n o c e n t e
c a u s a m o s m u t u a m e n t e . E n palabras del filósofo Emmanuel c u l p a b l e » , e l chivo expiatorio que, precisamente p o r estar li-
Lévinas, es « c o m o si la persecución a la que nos somete el O t r o b r e de culpa, carga c o n los delitos y las faltas de otros.
fuera un e l e m e n t o básico de la solidaridad c o n ese Otro».^ E n A h í r a d i c a el g r a n a b s u r d o de la doctrina católica de la
u n m o m e n t o c o n m o v e d o r e n la novela Ulises de James J o y c e , I n m a c u l a d a C o n c e p c i ó n , s e g ú n la cual M a r í a , la m a d r e de
el sufrido protagonista judío, L e o p o l d B l o o m , se pronuncia a J e s ú s , fue c o n c e b i d a sin p e c a d o original. Según esta lógica, el
favor del a m o r c o m o o p u e s t o del odio. L a idea sería aceptable p e c a d o o r i g i n a l sería una especie de m a n c h a g e n é t i c a de la
si fuese cierta. P e r o hay m o t i v o s freudianos de peso para c o n - q u e alguien p u e d e tener la fortuna de estar liberado al nacer,
siderar q u e el a m o r está p r o f u n d a m e n t e l i g a d o al r e s e n t i - d e l m i s m o m o d o , más o m e n o s , que cualquier otra persona
m i e n t o y a la agresividad. T a l v e z n o sea v e r d a d que siempre p o d r í a t e n e r el i n f o r t u n i o de nacer sin hígado. E l p e c a d o ori-
a c a b e m o s m a t a n d o el o b j e t o de nuestro a m o r , tal c o m o decía g i n a l , sin e m b a r g o , n o tiene que ver c o n nacer santo o m a l i g -
O s c a r W i l d e , p e r o de lo que n o hay duda es de que t e n d e m o s n o . S í t i e n e q u e ver, sin e m b a r g o , c o n el h e c h o m i s m o de
a sentir una p r o f u n d a ambivalencia hacia él. Y n o es de extra- n a c e r . E l n a c i m i e n t o es el m o m e n t o en el que, sin que nadie
ñar, p u e s t o que el a m o r es u n p r o c e s o l a b o r i o s o que nos obli- h a y a t e n i d o la decencia de consultarnos al respecto, nos i n t r o -
ga a arriesgarnos p e l i g r o s a m e n t e . E l novelista T h o m a s H a r d y d u c i m o s en una red preexistente de necesidades, intereses y
sabía que, después de una serie de decisiones libres y c o n s i d e - deseos: una maraña inextricable a la que c o n t r i b u i r e m o s c o n
radas c o n los demás, p o d e m o s acabar arrinconados en esqui- el m e r o h e c h o en b r u t o de nuestra existencia y que m o l d e a r á
nas de las q u e n o p o d a m o s m o v e r n o s ni u n c e n t í m e t r o e n nuestra identidad hasta la médula. P o r eso, e n la m a y o r í a de
d i r e c c i ó n alguna sin infligir u n d o l o r o s o d a ñ o a quienes nos iglesias cristianas, los bebés son bautizados al p o c o de nacer,
rodean. m u c h o antes de que sepan nada sobre el p e c a d o o sobre n i n -
« L a g e n t e parece n o ser capaz de m o v e r s e sin matarse en- guna otra cosa. Y es que ya e n t o n c e s han r e o r d e n a d o drásti-
tre sí», c o m e n t a S a m m y M o u n t j o y en Caída libre, de G o l d i n g . camente el universo sin t e n e r siquiera c o n c i e n c i a de ello. Si
D e ahí a tener la impresión de que el simple h e c h o de existir damos crédito a la teoría psicoanalítica, tienen y a grabada una
ya supone ser culpables hay u n c a m i n o m u y corto. Y ésta es la red invisible de impulsos que vinculan sus c u e r p o s a los de las
sensación de la que la doctrina del p e c a d o original da supues- demás personas y q u e c o n s t i t u i r á n una f u e n t e c o n s t a n t e de
tamente fe. « L a culpa se r e p r o d u c e en cada u n o de nosotros», aflicción para ellas.
escribió T h e o d o r A d o r n o . « S i [...] s u p i é r a m o s e n t o d o m o - E l p e c a d o o r i g i n a l n o es el l e g a d o de n u e s t r o s p r i m e r o s
m e n t o lo que ha sucedido y a qué c o n c a t e n a c i o n e s d e b e m o s padres, sino el de nuestros padres directos, quienes, a su vez,
nuestra existencia, y hasta qué p u n t o está ésta entrelazada c o n lo heredaron de los suyos. E l pasado es la sustancia de la que
la calamidad aunque n o h a y a m o s h e c h o nada m a l o [...] si f u é - estamos hechos. M u l t i t u d e s de espíritus de n u e s t r o s ancestros
ramos p l e n a m e n t e conscientes de todas las cosas en t o d o m o - pululan incluso entre nuestros gestos más fortuitos, r e p r o g r a -
m e n t o , seríamos realmente incapaces de vivir». ^ Estar impli- mando nuestros deseos y j u g a n d o traviesamente c o n nuestras

40

i
s'. 4'
 SOBRE EL MAL F I C C I O N E S D E L MAL

a c c i o n e s hasta h a c e r l a s fracasar. Y es q u e nuestra r e l a c i ó n n o s d e c l a r a dueños en exclusiva de nuestras propias acciones.

a m o r o s a m á s t e m p r a n a y a p a s i o n a d a es la q u e se p r o d u c e S u p o n e , e n t r e otras cosas, un a r g u m e n t o contrario a la pena
c u a n d o s o m o s a ú n u n o s bebés desvalidos, y se halla e n t r e m e z - c a p i t a l . C o n ello, n o n i e g a la responsabilidad, sino que sim-
clada c o n la f r u s t r a c i ó n y la necesidad v o r a z . Y eso significa p l e m e n t e insiste en que nuestras a c c i o n e s no son más ina-
que nuestra m a n e r a de a m a r s i e m p r e será d e f e c t u o s a . Esta l i e n a b l e s q u e nuestra propiedad. ¿ Q u i é n puede saber a cien-
condición, c o m o la doctrina del pecado original, radica en el c i a cierta, e n la gran madeja de acciones y reacciones humanas,
c o r a z ó n m i s m o del y o , p e r o n o es responsabilidad de nadie. E l q u i é n es r e a l m e n t e el d u e ñ o de u n acto en concreto? ¿ Q u i é n
a m o r es, a u n t i e m p o , lo que necesitamos para florecer y aque- e s e x a c t a m e n t e el r e s p o n s a b l e de la m u e r t e del a n g e l i c a l
l l o e n l o q u e f r a c a s a m o s p o r q u e h e m o s n a c i d o para ello. S i m ó n de El señor de las moscas'^ N o siempre es fácil d e t e r m i -
N u e s t r a única esperanza estriba en aprender a fracasar m e j o r , n a r d ó n d e termina mi responsabihdad (o, incluso, mis intere-
aunque, c o m o es evidente, nuestros fracasos podrían n o llegar s e s , mis deseos o m i identidad) y d ó n d e comienza la de otra
a ser nunca suficientemente buenos. p e r s o n a . ¿ S o n i n i n t e h g i b l e s p r e g u n t a s c o m o « ¿ q u i é n actúa
Jean-Jacques Rousseau, pues, se e q u i v o c a b a al c r e e r que a q u í ? » o incluso «¿quién desea aquí?»?
los seres h u m a n o s nacen siendo libres. P e r o eso n o significa C i e r t o es q u e la idea del p e c a d o o r i g i n a l n o se r e d u c e
t a m p o c o que nazcan siendo pecadores. N i n g u n a criatura s o l a m e n t e a lo anterior. T a m b i é n d e b e m o s tener e n cuenta,
carente de l e n g u a j e ( c o m o e n t e n d e m o s q u e es u n b e b é o u n c o m o ya h e escrito en o t r o libro, «la perversidad del d e s e o
n i ñ o de m u y c o r t a edad) p o d r í a serlo. E l t e ó l o g o H e r b e r t h u m a n o , el p r e d o m i n i o de la falsa i l u s i ó n y la idolatría, el
M c C a b e ha e s c r i t o q u e « t o d o el m u n d o es c o n c e b i d o de e s c á n d a l o del s u f r i m i e n t o , la a n o d i n a persistencia de la o p r e -
f o r m a inmaculada».'^ A u n así, n o deja de ser c i e r t o q u e las sión y la injusticia, la escasez de virtud p ú b h c a , la insolencia
cartas m o r a l e s n o están ni m u c h o m e n o s marcadas a n u e s t r o del p o d e r , la fragilidad de la b o n d a d y el f o r m i d a b l e p o d e r de
favor. L o s n i ñ o s p e q u e ñ o s son i n o c e n t e s (literalmente, i n o - los apetitos y del interés p r o p i o » . ^ N a d a de esto significa q u e
cuos) del m i s m o m o d o q u e los son las tortugas, p e r o n o c o m o seamos i m p o t e n t e s para t r a n s f o r m a r nuestra situación actual.
lo son los adultos que se n i e g a n a apuntar c o n una ametralla- L o que sí quiere decir, p o r el c o n t r a r i o , es q u e n o lo c o n s e -
dora c o n t r a la p o b l a c i ó n civil. L a i n o c e n c i a de los p r i m e r o s g u i r e m o s sin antes admitir s o b r i a m e n t e nuestra d e s c o r a z o -
n o les o t o r g a n i n g ú n m é r i t o particular. N a c e m o s c e n t r a d o s ••t nadora historia. N o se trata de una historia q u e descarte que
I
e n n o s o t r o s m i s m o s p o r e f e c t o de nuestra biología. E l e g o í s - el socialismo o el f e m i n i s m o , p o r p o n e r dos e j e m p l o s , sean
m o es una c o n d i c i ó n natural, p e r o la b o n d a d implica u n c o n - posibles, p e r o sí de una que e h m i n a toda p o s i b i l i d a d de u t o -
j u n t o de c o m p l e j a s h a b i l i d a d e s prácticas q u e t e n e m o s q u e pía. H a y ciertos rasgos n e g a t i v o s de la e s p e c i e h u m a n a q u e
aprender. L o s h o m b r e s y las m u j e r e s se v e n i m p e l i d o s al n a c e r no p u e d e n ser sustancialmente m o d i f i c a d o s . L a tragedia de
a una p r o f u n d a d e p e n d e n c i a mutua, una v e r d a d que le resul- guardar luto p o r los seres q u e r i d o s que f a l l e z c a n , p o r e j e m -
taba escandalosa a Rousseau, quien, fiel a su estilo p e q u e ñ o - plo, n o c o n o c e r á final mientras existan el a m o r y la m u e r t e .
burgués, atribuyó u n v a l o r excesivo a la a u t o n o m í a h u m a n a . Podemos estar casi s e g u r o s del t o d o de que n o n o s será p o s i -
P e r o el p e c a d o original s u p o n e que toda a u t o n o m í a total de ble erradicar la v i o l e n c i a sin s a b o t e a r al m i s m o t i e m p o d e t e r -
esa clase sea necesariamente u n m i t o y, c o m o tal, una n o c i ó n minadas capacidades nuestras q u e v a l o r a m o s . P e r o , si b i e n la
de carácter radical. C u e s t i o n a la d o c t r i n a individualista que anulación de la m u e r t e y el s u f r i m i e n t o tal v e z sea u n l o g r o

i
42 43
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

que n o esté en nuestra m a n o c o n s e g u i r , n o se p u e d e decir lo t e r í s t i c a s o n t o l ó g i c a s fijas n o siempre son de lamentar. C r e e r

m i s m o de la injusticia social. q u e sí l o s o n es u n e j e r c i c i o d o g m á t i c o y , por consiguiente,
P o r otra parte, que ciertas cosas n o se p u e d a n cambiar es a l e j a d o del espíritu de la mutabiHdad.
a l g o q u e dista m u c h o de ser n e g a t i v o e n sí. E l ú n i c o o r d e n U n d o g m a p o s m o d e r n o de igual nivel de miopía es el que
social c o n tendencia a n e g a r tal evidencia es aquel que idolatra d i c e q u e la diferencia y la diversidad son siempre dignas de
lo nuevo. P e r o pensar así es u n o más de los múltiples errores e n c o m i o . N o hay duda de que es así a m e n u d o . P e r o la cruda
del p o s m o d e r n i s m o . N o p o d e m o s alterar el h e c h o de que los r e a l i d a d es que si la raza h u m a n a hubiese estado formada casi
niños p e q u e ñ o s necesiten una buena nutrición, p e r o ésa n o es p o r c o m p l e t o p o r l a t i n o s h o m o s e x u a l e s , con apenas u n o s
r a z ó n para disgustarse. N o toda p e r m a n e n c i a es una o f e n s a c u a n t o s c a s o s d e s v i a d o s de h e t e r o s e x u a l i d a d (los n e c e s a -
contra la izquierda política. L a continuidad es u n factor, cuan- r i o s para m a n t e n e r viva la especie), m u c h o s habrían sido los
d o m e n o s , tan significativo en la historia c o m o el c a m b i o , y t u m u l t o s y las m a s a c r e s q u e , c o n casi t o t a l s e g u r i d a d , se
son m u c h a s las continuidades que d e b e m o s valorar positiva- h a b r í a n evitado. Sin duda, los latinos homosexuales estarían
m e n t e . U n a característica en apariencia persistente en las cul- s u b d i v i d i d o s desde m u c h o t i e m p o atrás e n un millar de sectas
turas h u m a n a s , p o r e j e m p l o , es q u e e n ellas n o se masacra rivales, armada cada una de ellas hasta los dientes y d i f e r e n -
h a b i t u a l m e n t e a g r a n d e s masas de p o b l a c i ó n p o r el s i m p l e c i a d a de sus h o m ó n i m a s p o r m a t i c e s de lo más e t é r e o e n
h e c h o de que sea luna llena. P e r o ni siquiera los p o s m o d e r n o s c u a n t o a sus estilos de vida respectivos. P e r o ese divisionismo
deberían estar alicaídos p o r ello. E n sí m i s m a , la durabihdad n o sería nada e n c o m p a r a c i ó n c o n l o q u e t i e n d e a o c u r r i r
n o es más preciosa ni está más desprovista de valor de lo que c u a n d o u n g r u p o de seres h u m a n o s se e n c u e n t r a c o n o t r o
p u e d a serlo o estarlo el c a m b i o . S u p o n e r q u e el c a m b i o es c a r a c t e r i z a d o p o r m a r c a s o s t e n s i b l e m e n t e distintas. E s a s
radical m i e n t r a s q u e la i n v a r i a c i ó n es c o n s e r v a d o r a es u n a disensiones adoptan, p o r supuesto, una f o r m a e m i n e n t e m e n -
simple ilusión. R i c h a r d J. B e r n s t e i n ha escrito que d e b e m o s te política, p e r o es i m p r o b a b l e que se s o l u c i o n e n si n o r e c o -
resistirnos a la tentación de ver el mal c o m o «una característi- n o c e m o s antes nuestra t e n d e n c i a intrínseca a e x p e r i m e n t a r
ca o n t o l ó g i c a fija de la c o n d i c i ó n humana»,^ pues esto ú l t i m o temor, inseguridad y a n t a g o n i s m o en presencia de p r e d a d o -
significa admitir que n o hay nada que hacer al respecto de ese res potenciales (una tendencia que, sin duda, tiene unas f u n -
mal. S i m p l e m e n t e , t e n e m o s que convivir c o n él. A h o r a bien, ciones evolutivas de suma utilidad).
de que a l g o sea u n rasgo persistente de la c o n d i c i ó n h u m a n a V o l v a m o s , sin e m b a r g o , sobre la idea del p e c a d o original.
n o se d e d u c e que n o haya y a nada que h a c e r al respecto. L a Sammy M o u n t j o y , el protagonista de Caída libre de G o l d i n g ,
e n f e r m e d a d es una de esas características perdurables, p e r o los se ha propuesto desenmarañar el i n s o n d a b l e m e n t e intrincado
m é d i c o s n o se han dejado llevar p o r n i n g ú n ataque de fatalis- texto de su propia existencia c o n la esperanza d e precisar c o n
m o y han seguido curando a los enfermos. P r o b a b l e m e n t e , las exactitud el m o m e n t o en que perdió su libertad. ( M o u n t j o y es
personas nunca dejarán de enfrentarse en conflictos sangrien- el n o m b r e de una prisión de D u b l í n . ) Q u i e r e s e g u i r el rastro
tos, p e r o eso n o s i g n i f i c a q u e n o d e b a m o s e s f o r z a r n o s p o r de lo que él d e n o m i n a «la espantosa línea de t r a n s m i s i ó n » p o r
solucionar tales contenciosos. E s m u y posible que el deseo de la que la culpa se va t r a n s f i r i e n d o c o m o u n v i r u s a l t a m e n t e
justicia sea u n rasgo constante de la c o n d i c i ó n humana. D e s - contagioso de u n ser h u m a n o a otro. « N o s o m o s los i n o c e n t e s
de luego, la evidencia histórica así parece sugerirlo. L a s carac- ni los m a l v a d o s » , r e f l e x i o n a S a m m y . « S o m o s l o s culpables.

29
44
 SOBRE EL MAL
1 FICCIONES D E L MAL

C a e m o s . N o s arrastramos a gatas. L l o r a m o s y nos despedaza- c ó m p l i c e r o b a r l e al viejo granjero M a t h e r s la caja de caudales

m o s » . P e r o la C a í d a n o f u e nunca u n simple m o m e n t o nada q u e guarda oculta bajo las tablas del suelo de madera de su sala

más, y t a m p o c o es cosa del pasado solamente. S a m m y ha des- d e estar; p e r o c u a n d o introduce el brazo bajo esas tablas bus-

truido a su amante, Beatrice, y ahora se dedica a sondear «este c a n d o a tientas la caja, se siente i n v a d i d o por una sensación

o c é a n o de causa y efecto que somos Beatrice y y o » . P e r o a él m u y curiosa:

t a m b i é n lo destrozó, de niño, una maestra de escuela frustrada

M e resulta imposible describir lo que fue, pero era algo que ya me
que estaba e n a m o r a d a del cura p e d ó f i l o que lo adoptó. Y así es
había asustado mucho antes de que hubiera llegado a comprender
c o m o la e n r e d a d a telaraña de daños y culpas, acción y reac-
en lo más mínimo lo que estaba sucediendo. Fue una especie de
c i ó n , se va r a m i f i c a n d o i n t e r m i n a b l e m e n t e . E s t e estado de
cambio que me sobrevino o que se produjo en la estancia, tan indes-
solidaridad negativa, c o m o p o d r í a m o s d e n o m i n a r l o , se p r o -
criptiblemente sutil como trascendental e inefable. Fue como si la
yecta i n d e f i n i d a m e n t e en todas direcciones.
luz del día hubiese variado con una brusquedad antinatural, como si
E n la n o v e l a de G o l d i n g , sólo u n a c t o de p e r d ó n p u e d e la temperatura del atardecer se hubiese alterado considerablemente
interrumpir esa línea tóxica de transmisión, cortando el n u d o en un instante, o como si, en un abrir y cerrar de ojos, el aire se
y f o r z a n d o c o n ello la apertura del cerrado circuito letal de la hubiera vuelto doblemente enrarecido o denso; tal vez ocurriera
causa y el efecto. A s í que S a m m y regresa al h o g a r de su infan- todo eso y más al mismo tiempo, pues todos mis sentidos se queda-
cia para p e r d o n a r a su maestra, p e r o allí descubre que ella ha ron desconcertados de una vez, sin que pudieran darme explicación
r e p r i m i d o el sádico trato al que lo s o m e t i ó y ha h u i d o hacia la alguna. Los dedos de mi mano derecha, extendidos dentro de aque-
inocencia. L o s inocentes n o p u e d e n perdonar, apunta el narra- lla abertura en el suelo, se habían cerrado mecánicamente sin encon-
dor, p o r q u e n o saben que han sido ofendidos. P o r consiguien- trar nada de nada y salieron al exterior de nuevo, vacíos. ¡La caja no
te, M o u n t j o y sigue c a r g a n d o c o n su culpa a cuestas. A l final, estaba allí!

quien se i m p o n e es su sádica maestra. A s i m i s m o , Beatrice, que

había caído presa de la locura, está y a fuera de t o d o alcance A l oír u n suave carraspeo a sus espaldas, el narrador se v u e l v e

moral. A s í que lo que realmente acaba por r o m p e r la letal línea sobre sí y ve al g r a n j e r o — s o b r e cuya cabeza había descargado

de transmisión n o es el p e r d ó n de S a m m y , sino que él sea el m o m e n t o s antes u n g o l p e m o r t a l c o n una p a l a — que le obser-

perdonado: sólo c u a n d o se apiadan de él en u n c a m p o nazi de va en silencio desde un rincón, sentado en su silla. E l l e c t o r

prisioneros de guerra y lo dejan salir de u n armario e s c o b e r o descubre más tarde que el c ó m p l i c e del n a r r a d o r ya se había

d o n d e se hallaba e n c e r r a d o y l o c o de t e r r o r p u e d e la n o v e l a llevado de allí la caja del dinero para quedarse su c o n t e n i d o y

concluir p o r fin. la había sustituido p o r u n a b o m b a . L a b o m b a ha e x p l o t a d o

y es l ó g i c o que el narrador haya sentido una t r a n s f o r m a c i ó n
trascendental, pues acaba de volar en mil p e d a z o s .
E l narrador de O ' B r i e n n o encuentra « n a d a de n a d a » en
Si Martin el náufrago es u n a fábula del p u r g a t o r i o . El tercer
su búsqueda a tientas de la caja c o n el d i n e r o , y d u r a n t e la
policía, de F l a n n O ' B r i e n , es una alegoría del infierno. E n ésta,
conversación que sigue c o n el g r a n j e r o m u e r t o - p e r o - v i v o , se
la más g l o r i o s a m e n t e fantástica y p e r v e r s a de las ficciones
va dando cuenta p o c o a p o c o de q u e cada r e s p u e s t a q u e el
irlandesas, n o es el protagonista quien m u e r e en las primeras
viejo da a sus preguntas está formulada en n e g a t i v o . « H a b r í a
páginas, sino el p r o p i o n a r r a d o r . E s t e ha p l a n e a d o c o n u n

46 47
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

m u c h o q u e d e c i r del " N o " c o m o p r i n c i p i o g e n e r a l » , señala c o n v i e r t e e n algo. E s c o m o si n o pudiera soportar la idea de

M a t h e r s , haciéndose e c o tal v e z de un c o m e n t a r i o del novelis- la a u s e n c i a p u r a .
ta irlandés L a u r e n c e Sterne e n Tristram Shandy, donde escri- H a y más i m á g e n e s aún de urdimbres y nulidades imposi-
b i ó q u e d e b e r í a m o s m o s t r a r c i e r t o r e s p e t o p o r la nada, e n b l e s , al más p u r o estilo Escher: una sala de una comisaría que
vista de las m u c h a s cosas peores aún que h a y e n el m u n d o . E n n o t i e n e t a m a ñ o alguno, otra comisaría incrustada en el inte-
u n t o n o similar, el más g r a n d e de los filósofos irlandeses, el r i o r de la p a r e d de una casa, u n g r u p o de objetos sin dimensio-
obispo Berkeley, también declaró en su m o m e n t o que el algo n e s y de c o l o r indefinible. E l policía M c C r u i s k e e n c o n f e c c i o -
y la nada f o r m a b a n una estrecha alianza. « D e c i d í decir que n o na u n a serie de cajas p e q u e ñ a s , algunas tan diminutas que
e n lo sucesivo — i n f o r m a M a t h e r s al n a r r a d o r — a cualquier r e s u l t a n invisibles. L a s h e r r a m i e n t a s c o n las que las fabrica
sugerencia, solicitud o pregunta, ya sea hacia fuera o para mis s o n t a m b i é n d e m a s i a d o minúsculas c o m o para ser p e r c e p t i -
adentros. [...] H e rechazado más sohcitudes y f o r m u l a d o más b l e s . « L a que estoy h a c i e n d o ahora — i n f o r m a al n a r r a d o r —
enunciados e n t é r m i n o s n e g a t i v o s que n i n g ú n o t r o h o m b r e , es c a s i tan p e q u e ñ a c o m o nada. E n la [Caja] N ú m e r o U n o
vivo o m u e r t o . H e rechazado, renunciado, discrepado, rehusa- c a b r í a n un m i l l ó n de esas otras a la v e z y aún quedaría espacio
do y n e g a d o hasta extremos increíbles». p a r a un par de pantalones de m o n t a r f e m e n i n o s bien dobla-
E l del El tercer policía es u n m u n d o de i m p o s i b i l i d a d e s d o s . S a b e D i o s d ó n d e se d e t i e n e y se termina». A lo que el
surrealistas. L a s bicicletas y los ciclistas, p o r e j e m p l o , l l e g a n n a r r a d o r r e s p o n d e c o r t é s m e n t e , a u n q u e c o n un cierto d e j o
— p o r u n sutil p r o c e s o de ó s m o s i s — a e n t r e m e z c l a r sus áto- prosaico: « U n trabajo así debe cansar m u c h o la vista».
m o s y a asumir de f o r m a m u t u a y casi inadvertida sus carac- M c C r u i s k e e n también consigue pinchar la m a n o del narra-
terísticas r e s p e c t i v a s . N o s e n c o n t r a m o s i n c l u s o a h o m b r e s dor c o n una lanza sin aparentemente tocarla, gracias a que la
a p o y a d o s c o n t r a los h o g a r e s de las casas c o m o si estuvieran punta de dicha lanza n o es la auténtica punta, sino tan sólo
aparcados, r e p o s a n d o allí sus manillares. U n a bicicleta q u e aquella parte de la m i s m a que resulta visible al o j o h u m a n o .
ha d e l i n q u i d o es c o n d e n a d a a la h o r c a , lo q u e hace necesario « L o que usted cree que es la punta — e x p l i c a M c C r u i s k e e n —
f a b r i c a r u n ataúd c o n su f o r m a . L a n o v e l a está r e p l e t a de n o lo es en absoluto, sino s o l a m e n t e el p r i n c i p i o del r e m a t e
p a r a d o j a s y a c e r t i j o s m e t a f í s i c o s , y v a r i o s de ellos g i r a n e n puntiagudo. [...] L a punta m i d e casi u n p a l m o y es tan fina y
t o r n o a los c o n c e p t o s de la nada, el v a c í o y el infinito. U n a afilada que n o p u e d e verse a simple vista. L a p r i m e r a mitad del
v e z m u e r t o , el p r o p i o n a r r a d o r p i e r d e su n o m b r e ( a u n q u e remate p u n t i a g u d o es gruesa y robusta, p e r o u s t e d t a m p o c o
n u n c a l l e g a m o s a s a b e r , t a m p o c o , c ó m o se l l a m a b a ) . P o r puede verla p o r q u e el remate real se fiinde c o n ella y, si usted
a l g u n a críptica r a z ó n , esa ausencia de n o m b r e lo inhabilita viera u n o , t a m b i é n p o d r í a v e r el o t r o o p u e d e i n c l u s o q u e
para ser p r o p i e t a r i o de u n reloj. H a y t a m b i é n alusiones p a r ó - reparara e n la juntura». L a punta real, c o m e n t a él, es «tan fina
d i c a m e n t e eruditas a u n supuesto estudioso francés, D e S e l b y , que podría introducirse en su m a n o y salir p o r su otra extremi-
que cree que la oscuridad de la n o c h e está f o r m a d a p o r cierta dad y usted n o notaría lo más m í n i m o , y t a m p o c o vería ni oiría
sustancia n e g r a t a n g i b l e , u n material o s c u r o que se ha p r o - nada. E s tan fina q u e quizás n o exista en a b s o l u t o , y u s t e d
p u e s t o e m b o t e l l a r . Para él, el s u e ñ o es una sucesión de des- podría pasarse media hora tratando de pensar e n ella sin que,
m a y o s c a u s a d o s p o r u n a s e m i a s f i x i a d e b i d a a ese n o c i v o al final, hubiera p o d i d o f o r m u l a r u n p e n s a m i e n t o » . E l simple
« t i z n e de la a t m ó s f e r a » . E n la teoría de D e Selby, la nada se intento de c o n c e b i r cuán afilada es la punta r e a l , advierte el

49
29
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

metafísico policía, podría provocarle «daños en la mollera [el s o n n e c e s a r i a m e n t e i n e s c r u t a b l e s p a r a sí mismos, s e g ú n

cerebro] de t a n t o atormentarse pensando». L a escena c o n f i r - E r í g e n a . J a m á s p u e d e n aprehender de u n m o d o total sus pro-
m a lo q u e a r g u m e n t a b a el filósofo irlandés E d m u n d B u r k e p i a s naturalezas, p o r q u e n o tienen nada suficientemente esta-
c u a n d o decía q u e lo sublime (aquello que supera nuestro p e n - b l e ni d e t e r m i n a d o c o m o para que p o d a m o s c o n o c e r l o c o n
samiento o nuestra capacidad de representación) tanto p u e d e s e ^ r i d a d . E n ese sentido, nos resultan tan esquivos c o m o el
ser m u y p e q u e ñ o c o m o i n m e n s a m e n t e grande. L a s lanzas y las i n c o n s c i e n t e freudiano. U n i c a m e n t e adquirimos un a u t o c o -
cajas diminutas de M c C r u i s k e e n se cuelan p o r las aberturas de n o c i m i e n t o c o m p l e t o , s e g ú n c o m e n t ó Erígena,. c u a n d o n o
la red del l e n g u a j e , exactamente igual que se dice que s u c e - s a b e m o s quiénes somos.
de c o n el T o d o p o d e r o s o . E n la libertad humana radica la libertad perfecta de D i o s .
Cabría esperar que una cultura intensamente religiosa D e l m i s m o m o d o que D i o s es ilimitado, también lo s o m o s
c o m o la de la Irlanda de O ' B r i e n tuviera cierto interés p o r el n o s o t r o s a j u i c i o de E r í g e n a . P e r t e n e c i e n d o a Él, n o s h a c e -
vacío. A fin de cuentas. D i o s es representado por u n o de los m o s partícipes de Su libertad infinita. Paradójicamente, pues,
más g r a n d e s p e n s a d o r e s m e d i e v a l e s irlandeses, J u a n E s c o t o es d e p e n d i e n d o del C r e a d o r c u a n d o s o m o s libres y a u t ó n o -
E r í g e n a , c o m o pura vacuidad. E r í g e n a , q u i e n p r o b a b l e m e n t e m o s ( c o m o t a m b i é n es c o n f i a n d o en u n padre o una m a d r e
n o fiie el m a e s t r o más carismático del m u n d o (se dice que fue m e r e c e d o r a de tal confianza c u a n d o p o d e m o s finalmente to-
asesinado p o r sus alumnos, que lo apuñalaron c o n sus plumas), m a r posesión de nuestra identidad personal). Erígena fue una
fue tan a f i c i o n a d o a n e g a r y a rebatir c o m o el mismísimo v i e j o especie de anarquista espiritual. A su entender, los seres h u -
Mathers.^ D e s d e su p u n t o de vista. D i o s p u e d e definirse ú n i - manos, al igual que D i o s , son quienes dictan sus propias leyes.
camente e n t é r m i n o s de lo que n o es. Incluso c u a n d o lo llama- S o n su p r o p i o f u n d a m e n t o , causa, fin y o r i g e n , igual que su
m o s « b u e n o » , « s a b i o » o « t o d o p o d e r o s o » , lo estamos tradu- H a c e d o r . Y son así p o r q u e son creación Suya, h e c h o s a Su p r o -
ciendo a nuestros propios términos y, por lo tanto, lo pia i m a g e n y semejanza.
falsificamos. E r í g e n a , c o m o T o m á s de A q u i n o , habría estado E n u n gesto audaz, E r í g e n a asignó a la m e n t e h u m a n a u n
c o m p l e t a m e n t e de a c u e r d o c o n los ateos q u e a f i r m a n q u e , estatus n o t a b l e m e n t e s u p e r i o r de lo q u e era h a b i t u a l e n el
c u a n d o las personas hablan de D i o s , n o tienen ni idea de a qué pensamiento medieval. E l animal h u m a n o tiene u n p o d e r divi-
se están refiriendo. E n esta manera de pensar, estaba i n f l u i d o r n o para crear y aniquilar. P a r a este filósofo m e d i e v a l , c o m o
p o r el filósofo antiguo P s e u d o D i o n i s i o , c u y o discurso sobre i para el poeta W i l l i a m Blake, ver las cosas materiales c o n clari-
D i o s en Los nombres divinos es de decidida negación: « N o fue. dad visionaria significaba e n t e n d e r que sus raíces se h u n d e n
N o será. N o l l e g ó a ser. N o está en p l e n o p r o c e s o de llegar a hasta el infinito. L a eternidad, s e g ú n señaló B l a k e , está e n a -
ser. N o llegará a ser. N o . N o es».^ S ó l o lo finito p u e d e defi- morada de los p r o d u c t o s del t i e m p o . Para el m a l , p o r el c o n -
nirse, y c o m o la subjetividad h u m a n a es infinita para E r í g e n a trario, las cosas finitas s u p o n e n u n obstáculo para la infinitud
— p u e s c o m p a r t e el abismo insondable de la d i v i n i d a d — , cabe de la voluntad o el deseo, y c o m o tales, d e b e n s e r aniquiladas.
deducir que también lo h u m a n o elude toda definición. L a creación es para el m a l é v o l o una mácula o u n a tacha en la
Si D i o s es no-ser, t a m b i é n lo son en esencia sus criaturas. pureza de lo infinito. E l filósofo alemán S c h e l l i n g considera-
P e r t e n e c e r a él es compartir su «nulidad». E n el n ú c l e o del y o ba el mal c o m o a l g o m u c h o más espiritual q u e e l bien, pues
hay una nada que hace que sea lo que es. L o s seres h u m a n o s para él representaba un o d i o tan c r u d o c o m o e s t é r i l hacia la

51 29
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

realidad material. M á s adelante v e r e m o s q u e eso era, más o E r í g e n a . E l m u n d o está h e c h o principalmente de nada. E n ese
m e n o s , lo que t a m b i é n sentían los nazis. s e n t i d o , es difícil decir si se parece más al cielo o al infierno.
E l m u n d o , pensaba E r í g e n a , era una especie de danza exu- L a s cosas se m u e v e n rápidas c o m o flechas de un lado para otro
berante sin final ni propósito. Esta n o sería una mala descrip- sin l l e g a r jamás a n i n g ú n lugar, justamente igual que El tercer
c i ó n de las novelas de otro compatriota suyo m u y posterior e n policía. A l final del relato, el narrador se encuentra de vuelta en
el t i e m p o : J a m e s J o y c e . E l c o s m o s t i e n e a l g o del c a r á c t e r la c o m i s a r í a de la que había salido anteriormente, un lugar que
sinuoso, r e v i r a d o en espiral y e n v u e l t o e n sí m i s m o del arte d e s c r i b e c o n las mismas palabras exactas que había empleado
celta tradicional, y existe, c o m o este arte, p u r a m e n t e para su c u a n d o la p i s ó p o r p r i m e r a v e z . E s t e e x t r a ñ o e inquietante
p r o p i o deleite y n o para c u m p l i r c o n n i n g ú n o b j e t i v o i m p o - p a s a j e evoca el final de Martin el náufrago, cuando se nos m o s -
nente. Y ése es el síntoma más seguro de que emana de D i o s , t r a b a que la roca, el cielo y el m a r del m i m d o supersóhdo de
quien t a m p o c o tiene u n sentido o u n propósito. A l igual que la M a r t i n n o eran más que papel pintado:
ficción de J o y c e , el m u n d o n o ha sido diseñado para que llegue
a n i n g ú n lugar e n c o n c r e t o . Para E r í g e n a , c o m o para algunos Había un recodo en el camino y, nada más doblarlo, me vi frente a
físicos m o d e r n o s , la N a t u r a l e z a es u n p r o c e s o d i n á m i c o que un espectáculo extraordinario. A unos cien metros de distancia,
varía c o n f o r m e a la (variable) perspectiva del observador. E s había una casa que me dejó asombrado. Parecía pintada como un
anuncio en una valla publicitaria de carretera, muy mal pintada, en
una infinidad de perspectivas parciales, una exhibición inter-
realidad. Daba la impresión de una cosa completamente falsa, nada
m i n a b l e de m ú l t i p l e s p u n t o s de vista. H a y rastros de esta
convincente. Parecía carecer de profundidad y de amplitud: su
manera de c o n c e b i r l o en las ideas del filósofo dublinés B e r k e l e y
aspecto no podía engañar siquiera a un niño. Aquello por sí solo no
cinco siglos más tarde. P o c o podrían haberle enseñado a aquel
habría bastado para sorprenderme, porque yo ya había visto antes
audaz irlandés medieval filósofos más c o n t e m p o r á n e o s nues- imágenes y carteles al lado de las carreteras. L o que me dejó fascina-
tros c o m o F r i e d r i c h N i e t z s c h e o Jacques D e r r i d a . P o r p r o f e - do fue el convencimiento, profundamente arraigado en mi mente,
sar esas ideas, E r í g e n a t u v o el h o n o r de ser c o n d e n a d o p o r de que ésa era la casa que yo andaba buscando y que había gente en
herejía. L a libertad infinita del individuo n o era precisamente su interior. En mi vida había visto con mis propios ojos algo tan
lo que el p a p a d o del siglo xni quería oír. poco natural y tan espantoso, y mi mirada recorrió vacilante aquella
N o es de extrañar, pues, que El tercer policía esté tan entu- cosa sin entender, como si una de las dimensiones habituales hubie-
siasmado c o n t o d o s esos á t o m o s que dan vueltas y esos círcu- ra desaparecido y hubiera dejado sin significado al resto. La aparien-
cia de la casa era la mayor sorpresa que me había encontrado jamás,
los q u e g i r a n e n espiral. E l s a r g e n t o c o m e n t a que « t o d o se
y sentí miedo.
c o m p o n e de p e q u e ñ a s partículas de sí m i s m o que v u e l a n e n
círculos concéntricos, arcos, s e g m e n t o s e innumerables figu-
ras g e o m é t r i c a s adicionales, demasiado numerosas c o m o para Aquí encontramos, reunidos, algunos de los e l e m e n t o s princi-
mencionarlas colectivamente, y que n u n c a están quietas o en pales del mal: su rareza, su terrible irrealidad, s u naturaleza
r e p o s o , sino que giran y se desplazan, disparadas c o m o fle- s o r p r e n d e n t e m e n t e s u p e r f i c i a l , su a g r e s i ó n al s e n t i d o , la
chas, de aquí para allá y de allí para acá, sin dejar de m o v e r s e ausencia en él de u n a u otra d i m e n s i ó n vital, s u m a n e r a de
en n i n g ú n m o m e n t o . E s t o s caballeros d i m i n u t o s se l l a m a n hallarse atrapado en la m o n o t o n í a anestesiante de u n a reitera-
á t o m o s » . N o es u n a v i s i ó n del c o s m o s m u y alejada de la de ción eterna. El narrador de O ' B r i e n está en el i n f i e r n o y se v e

29
52
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

o b l i g a d o p o r los siglos de los siglos a recorrer p e n o s a m e n t e el v i v e m á g i c a m e n t e a su aniquilación física y n o deja de perse-

c a m i n o de v u e l t a al c o m i e n z o del l i b r o tras h a b e r l l e g a d o a g u i r n o s » . ' H a y una especie de «infinitud obscena» en relación
t r o m p i c o n e s hasta el final del m i s m o . L o s c o n d e n a d o s son c o n el mal: u n a negativa a aceptar nuestra mortahdad c o m o
aquellos que están m u e r t o s p e r o n o están dispuestos a y a c e r s e r e s n a t u r a l e s y materiales que s o m o s . M u c h o s h o m b r e s y
inertes. E n eso guardan una extraña similitud c o n el Jesús que m u j e r e s aspiran a vivir para siempre; los condenados son aque-
supuestamente r e d i m i ó al m u n d o . llos p a r a quienes este seductor sueño se ha vuelto atrozmente
E r í g e n a c o n c e b í a el t i e m p o c o m o u n bucle cerrado sobre real.
sí m i s m o , más q u e c o m o u n a serie i n t e r m i n a b l e . L o m i s m o
hicieron James J o y c e en Finnegans Wake o W . B. Y e a t s en sus
m i t o l o g í a s . L a más c é l e b r e de las obras teatrales irlandesas, U t i l i z a n d o u n a a u d a z m e z c l a de m o d a l i d a d e s literarias, la
Esperando a Godot, fue descrita en una ocasión c o m o u n drama n o v e l a de G r a h a m G r e e n e Brighton Rock sitúa a una figura de
en el que « n o sucede nada... dos veces». E n la cultura irlande- u n m a l absoluto dentro del contexto de una casa de huéspedes
sa, es c o m ú n u n cierto sentido cíclico del t i e m p o . P e r o lo que barata de B r i g h t o n . L a novela es una fusión entre el g é n e r o de
para estos escritores es una especie de exuberancia cósmica (la suspense a m b i e n t a d o en el m u n d o del hampa y la meditación
de que el m u n d o , en su avance juguetón, describa una trayec- m e t a f í s i c a : una empresa arriesgada que se salda c o n fortuna
toria curva de vuelta hacia atrás en l u g a r de avanzar lenta y desigual. N o es fácil retratar a un personaje que parece vivir al
p e s a d a m e n t e hacia adelante) resulta ser e n El tercer policía el m i s m o t i e m p o en el infierno y en el L o n d r e s suburbano de los
más terrible destino de todos. V e r el t i e m p o c o m o algo que se H o m e Counties.
m u e v e e n espiral s o b r e sí m i s m o se c o r r e s p o n d e , en c i e r t o ¿ T e n e m o s q u e c o n s i d e r a r d e m o n í a c a la h o s t i l i d a d q u e
sentido, c o n u n m o d o de e n t e n d e r la v i r t u d . Se resiste a la P i n k i e , u n g á n g s t e r de p o c a m o n t a , m u e s t r a hacia la v i d a
visión mecanicista para la que t o d o acto existe ú n i c a m e n t e p o r h u m a n a , o se trata s i m p l e m e n t e de u n a d o l e s c e n t e a h e n a d o
causa de o t r o . T a l es la existencia c r e p u s c u l a r de a q u e l l o s más? L a respuesta que da la propia novela es inequívoca: en lo
h o m b r e s y m u j e r e s d o m i n a d o s por la angustia y que, en pala- que a G r e e n e respecta, este m a t ó n de diecisiete años está c o n -
bras de D . H . L a w r e n c e , son «incapaces de vivir e n el lugar en d e n a d o desde el p r i n c i p i o . T a l v e z viva f í s i c a m e n t e e n u n
el que están»: b a n q u e r o s , ejecutivos de empresa, políticos y m u n d o t u r b i o de fulanas, m a ñ o s o s y a t r a c c i o n e s baratas de
otras almas que c o r r e n u n peligro de m u e r t e semejante. P e r o playa, p e r o su m o r a d a espiritual está en la e t e r n i d a d , y esos
el t i e m p o cíclico t a m b i é n se corresponde c o n una determina- dos mundos jamás p o d r á n cruzarse. G r e e n e nos c u e n t a c o n u n
da i m a g e n del mal: c o n u n m u n d o en el que los c o n d e n a d o s gesto retórico escabroso que «los ojos grises [de Pinkie] esta-
son aquellos y aquellas que han perdido la capacidad de m o r i r ban teñidos de aquella eternidad aniquiladora de la que había
y que, i n c a p a c e s de p o n e r s e u n fin, están s e n t e n c i a d o s a la venido y a la que se f u e » . L o s m a l v a d o s n o e s t á n r e a l m e n t e
repetición eterna. Slavoj Z i z e k ha señalado que solemos aso- ahí: tienen u n p r o b l e m a para estar presentes. H a n n a h A r e n d t
ciar la inmortalidad a la b o n d a d , p e r o que la realidad es justa- destacó la «lejanía de la realidad» de A d o l f E i c h m a n n , secuaz
m e n t e la inversa. L a i n m o r t a l i d a d p r i m o r d i a l es la del mal: de Hitler.'° C u a n d o Pinkie m u e r e , es « c o m o si u n a m a n o l o
« E l m a l es a l g o q u e a m e n a z a c o n r e g r e s a r p e r p e t u a m e n t e hubiera retirado súbitamente de toda existencia, pasada o p r e -
— e s c r i b e Z i z e k — en forma de dimensión espectral que sobre- sente, arrebatado a toda prisa hacia el c e r o a b s o l u t o , hacia la

29
54
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

nada». C a e al mar, hacia su muerte, desde la cima de u n acan- E s d e s u p o n e r que P i n k i e estaba tan v a c í o a los cuatro años
tilado, p e r o n a d i e oye el sonido del i m p a c t o , pues, en realidad, c o m o lo está ahora. U n a persona p u e d e t e n e r esta clase de mal
n o cae b u l t o a l g u n o de suficiente sustancia c o m o para p r o d u - a c u a l q u i e r edad, c o m o q u i e n tiene la varicela. Pinkie n o es
cir u n o . M u e r e sin hacer m u c h o ruido. m a l o p o r q u e mate a personas, sino que mata a personas por-
Si M a r t i n el náufi-ago estaba literalmente m u e r t o , Pinkie q u e es m a l o . E s de suponer que ya ha nacido siendo maligno,
lo está e n sentido espiritual. E s u n b u e n e j e m p l o del nihilista p e r o e s t o n o m o d i f i c a el carácter de su maldad a ojos de su
del que h a b l ó N i e t z s c h e , que se caracteriza p o r «su voluntad a u t o r , p o r m u c h o que a q u í h a y a m o s s u g e r i d o antes q u e sí
de nada, su aversión a la vida», y que actúa «rebelándose c o n - d e b e r í a cambiarlo.
tra los presupuestos más f u n d a m e n t a l e s de la v i d a » . " C o m o L a novela juega p r o f u s a m e n t e c o n los conceptos de « i g n o -
M a r t i n el n á u f r a g o , p o n e de m a n i f i e s t o su incapacidad para r a n c i a » , « i n o c e n c i a » y «experiencia», y P i n k i e entra de lleno
cualquier m o d o de vida que n o sea el consistente en aprove- en l a primera categoría. H a y en él una «ignorancia h o r r e n d a »
charse de otras personas para sus p r o p i o s fines destructivos. o u n a « v i r g i n i d a d agriada» que le hace observar los asuntos
A diferencia del m a t ó n adolescente corriente, está tan alejado h u m a n o s c o n la i n c o m p r e n s i ó n p e r p l e j a de un v e n u s i a n o .
de la existencia sensual cotidiana c o m o u n m o n j e cartujo. N o T i e n e aquella pureza sin valor de quienes n o han vivido nunca.
baila, n o f u m a , n o bebe, n o juega, n o gasta bromas, n o c o m e E n palabras de u n crítico de la obra, es la «incapacidad [de
chocolate y n o tiene amigos. Detesta la naturaleza y siente u n P i n k i e ] para p e r t e n e c e r a su propia experiencia» lo que resulta
terror aprensivo p o r el sexo. «Casarse — p i e n s a para sus aden- tan llamativo. L a intimidad h u m a n a se alza ante él c o m o una
t r o s — fue c o m o llenarse las m a n o s de inmundicia». Su m o d o odiosa invasión de su ser, m u y parecida a la que siente M a r t i n
de vida es tan inmaterial c o m o el infinito. N o sólo es distante el n á u f r a g o fi-ente al penetrante rayo n e g r o . A m b o s personajes
y austero, sino t a m b i é n v i o l e n t a m e n t e hostil hacia el m u n d o viven el a m o r c o m o una exigencia horrible ante la que saben
material c o m o tal. Y esto, c o m o v e r e m o s , es algo característi- que están en absoluta desigualdad. L a s pasiones son predato-
c o del mal. E s c o m o si a ese joven le hubiesen amputado cier- rias: c u a n d o P i n k i e siente ciertos i n d i c i o s l i g e r o s de placer
to p e d a z o vital. C a r e c e de toda i m a g i n a c i ó n empática, incapaz sexual c o n su novia Rose, «una e n o r m e presión l o g o l p e ó ; era
c o m o es de c o n c e b i r lo que otros sienten. Está tan p o c o ins- c o m o si algo tratara de introducirse en él; la presión de unas
truido en el idioma de las e m o c i o n e s c o m o lo pueda estar e n alas g i g a n t e s c a s b a t i e n d o c o n t r a el cristal». « E r a c o m o u n
el hindi. E l c o m p o r t a m i e n t o de otras personas le resulta tan niño c o n hemofilia — c o m e n t a el n a r r a d o r — : cualquier c o n -
indescifi-able c o m o a nosotros el de una pulga. H a y en él algo tacto lo hacía sangrar».
más que m e r o s detalles de psicópata. U n p u n t o importante de la novela es que P i n k i e es un cre-
E l h e c h o de que este matoncillo de barrio tenga sólo die- yente r e l i g i o s o , m i e n t r a s q u e M a r t i n el n á u f r a g o n o l o es.
cisiete años de edad tal v e z explique su falta de experiencia. Greene deja m u y claro que su protagonista cree e n el i n f i e r n o
P e r o la vacuidad espiritual de su interior apunta a p r o f u n d i d a - y la condena eterna, y (aunque sólo p o s i b l e m e n t e ) t a m b i é n e n
des m a y o r e s que la de la mera ignorancia juvenil y sirve para el cielo, si bien es bastante más escéptico en lo t o c a n t e a este
c o n f i r m a r una cierta tesis ideológica que subyace a la n o v e l a último apartado. E n una línea similar, o t r o c o n d e n a d o , el
en su c o n j u n t o : la c r e e n c i a de que el m a l es una c o n d i c i ó n Adrián L e v e r k ü h n de T h o m a s M a n n sobre quien h a b l a r e m o s
i n t e m p o r a l antes que una cuestión de circunstancias sociales. en breve, opta en su juventud p o r estudiar t e o l o g í a . Para que

29
56
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

una persona esté condenada, debe saber a qué está renuncian- el b i e n c o m o e l mal trascienden la existencia cotidiana. T a n t o

d o , del m i s m o m o d o q u e u n a p e r s o n a d e b e estar e n p l e n a P i n l d e c o m o R o s e se caracterizan p o r el absolutismo d o g m á -

p o s e s i ó n d e sus f a c u l t a d e s m e n t a l e s para casarse. I n c l u s o tico d e los i n g e n u o s , y cada u n o de ellos expresa un tipo dife-

M a r t i n el n á u f r a g o logra darse cuenta finalmente de lo que ha r e n t e de nulidad. Pinkie representa el vacío o la antivida del

estado s u c e d i e n d o t o d o ese t i e m p o , c o m o evidencia su grito m a l , mientras q u e R o s e es también una f o r m a de vacío p o r q u e

de desafío a D i o s . Si G o l d i n g n o pusiera e n b o c a de M a r t i n su b o n d a d se n u t r e de su inexperiencia. E n ese sentido, los dos

una expresión c o m o « ¡ m e c a g o en tu cielo!», éste n o podría son a l i a d o s a la v e z que antagonistas. « E l bien y el mal vivían

ser enviado al infierno. E l T o d o p o d e r o s o cometería una dis- en e l m i s m o país — c o m e n t a el n a r r a d o r — , hablaban el m i s m o

tracción i m p e r d o n a b l e si despachara a algunas de sus criaturas i d i o m a , se j u n t a b a n c o m o v i e j o s a m i g o s » . Si es verdad que

al t o r m e n t o e t e r n o sin haberlas alertado antes de tan ingrata D i o s siente u n a m o r especial p o r el p e c a d o r , cabe d e d u c i r

posibilidad. N a d i e puede acabar en el i n f i e r n o por accidente, q u e l o s c o n d e n a d o s d e b e n de serle especialmente queridos.

c o m o nadie p u e d e aprender p o r t u g u é s de f o r m a fortuita. A s í v i s t o , el mal es una i m a g e n desviada del a m o r divino, c o m o

A q u í está e n j u e g o , pues, una i m p o r t a n t e c o n s e c u e n c i a n o l o es la inmoralidad pura y dura. Si n o h a y santidad a nues-

teológica, c o m o es la de que D i o s n o c o n d e n a a cualquiera al tro a l r e d e d o r q u e nos recuerde a D i o s , tendremos disponible

infierno. S ó l o se aterriza allí si se renuncia a Su amor, supo- al m e n o s una i m a g e n negativa de É l , conocida c o m o la maldad

n i e n d o q u e tal r e c h a z o sea c o n c e b i b l e . E s la c o n s e c u e n c i a pura n o adulterada.

final, a t e r r a d o r a , de la libertad h u m a n a . D i o s n o p u e d e ser E l mal, pues, tiene ciertos tintes de privilegio. Pinkie des-
r e s p o n s a b l e de q u e le d e n p l a n t ó n . T a l c o m o dice P i n k i e , precia el m u n d o m u y al m o d o de un aristócrata espiritual. E s
« D i o s n o p u d o abstraerse a la b o c a malvada que eligió c o m e r - una e s p e c i e de nihilista, y el nihilista es el artista s u p r e m o .
se su propia c o n d e n a c i ó n » . E n este sentido, el C r e a d o r está a E s un artista p o r q u e consigue plasmar una nada tan pura que
m e r c e d de sus criaturas. Q u e alguien se envíe a sí m i s m o a la e m p o b r e c e todas las demás obras creadas, c o n sus manchas e
p e r d i c i ó n s u p o n e su p r o p i o t r i u n f o m a l i c i o s o final s o b r e el imperfecciones. P e c a r a lo grande es alzarse sobre la mera vir-
T o d o p o d e r o s o . E s , sobra decirlo, una victoria pírrica: es c o m o tud c o m ú n o de jardín. P u e d e que los católicos p o c o practi-
cortarse u n o m i s m o la cabeza para eludir la guillotina. P e r o n o cantes o heterodoxos, c o m o el p r o p i o G r e e n e , sean pecadores,
hay o t r o m o d o de burlar a D i o s . Ésa es la única f o r m a eficaz pero, al m e n o s , son más sofisticados espiritualmente que los
de p o n e r l o entre la espada y la pared. aburridos obedientes. E s m e j o r que lo expulsen a u n o de u n
E n d o s a r u n e n g a ñ o a D i o s significa desquitarse c o n él, y club exclusivo que n o haber sido nunca invitado a f o r m a r parte
en Brighton Rock, ésa es una de las diversas formas e n las que el del mismo. E l malvado debe ser consciente de la trascendencia
b i e n y el m a l d e m u e s t r a n t e n e r una secreta afinidad. O t r a para poder rechazarla, p e r o q u i e n es m e r a m e n t e é t i c o n o la
característica c o m p a r t i d a es que a m b o s p u e d e n ser p r o d u c t o distinguiría aunque la tuviera delante de los ojos.
de una falta de c o n o c i m i e n t o s y experiencia. E s t o es a l g o que Ahora bien, entre P i n k i e y Rose, el sacerdotal delincuente
ya h e m o s visto en el caso de Pinkie, p e r o también sucede c o n y la crédula virgen, hay, además, o t r o tipo de p a c t o . C o m o ella
R o s e , c u y a b o n d a d se n u t r e de su v i r g i n a l d e s c o n o c i m i e n t o es buena en sentido puro. R o s e p e r d o n a a Pinkie a u n q u e sabe
del m u n d o . Resulta significativo que n i n g u n a de las figuras de que es un asesino. L o s buenos aceptan el mal a c o g i é n d o l o en
la novela sea virtuosa y experimentada al m i s m o t i e m p o . T a n t o su amor y su misericordia. A l cargarlo sobre sus espaldas, sin

58 29
 SOBRE EL MAL FICCIONES D E L MAL

e m b a r g o , se v e n arrastrados i n e x o r a b l e m e n t e hacia su órbita. del a g e n t e doble y «traidor» K i m P h i l b y , a pesar de la fuerte

E l del c h i v o expiatorio trágico es u n caso ilustrativo m u y apro- d e s a p r o b a c i ó n de la clase dirigente de su país.
piado. C r i s t o , p o r e j e m p l o , tal v e z n o fuera pecador, p e r o san Brighton Rock ayuda, pues, a r e f o r z a r u n mito particular-
P a b l o señala que fue « h e c h o p e c a d o » p o r el bien de la h u m a - m e n t e d u d o s o en torno al mal: el de ese cierto heroísmo veni-
nidad. U n r e d e n t o r debe saber en su f u e r o interno qué es lo do a m e n o s que l o r o d e a , c o m o e n el c a s o del Satanás de
q u e está r e d i m i e n d o , y n o d e b e m a n t e n e r s e m o n a c a l m e n t e El paraíso perdido de M i l t o n . M e j o r reinar e n el i n f i e r n o que
alejado de ello. D e n o ser así, la situación sería imposible de p a s a r los días s e r m o n e a n d o indignados sobre lo que está bien
salvar desde d e n t r o , que es la única f o r m a de salvación que y l o q u e está mal en s ó r d i d o s cafés de B r i g h t o n . L a novela
funciona. r e c h a z a a su p r o p i o protagonista desde el p u n t o de vista moral.
E n su r e l a c i ó n dialogante c o n el mal es d o n d e los santos P e r o , al m i s m o tiempo, abriga una visión del mal que refleja el
aventajan a la que p o d r í a m o s llamar la clase media moral. Ésta m o d o de ver típico de ese protagonista. L a novela da p o r per-
se halla r e p r e s e n t a d a en Brighton Rock p o r Ida A r n o l d , u n a d i d o a Pinkie p o r la incapacidad de éste para rendirse a la vida
m o r a l i s t a e n t r o m e t i d a q u e se v a n a g l o r i a c o n p e t u l a n c i a de h u m a n a ; p e r o en n i n g ú n l u g a r del l i b r o se nos muestra esa
c o n o c e r la diferencia entre lo éticamente c o r r e c t o y lo i n c o - vida h u m a n a c o m o algo ante lo que valga la pena rendirse. É l
rrecto. M u j e r de aspecto ordinario, carnal, de buen c o r a z ó n y no p u e d e entender la realidad h u m a n a cotidiana, p e r o la vul-
de m u c h o m u n d o , Ida representa aquella m o r a l suburbana p o r gar existencia c o m ú n presentada e n la narración n o m e r e c e
la que los metafísicos P i n k i e y R o s e n o sienten más que des- e s f u e r z o a l g u n o de c o m p r e n s i ó n e n n i n g ú n caso. L a única
precio. « E l l a n o es nada — g r u ñ e Pinkie en una ocasión, aña- i m a g e n de a m o r auténtico que se nos da — l a de R o s e — siente
d i e n d o a c o n t i n u a c i ó n — : N o podría arder ni aunque quisie- la m i s m a indiferencia ante lo c o m ú n que su d e m o n í a c o novio.
ra». L o c o r r e c t o y lo i n c o r r e c t o n o alcanzan ni a la suela de los L o q u e n o s q u e d a es la i m a g e n c a u t i v a d o r a de u n h o m b r e
zapatos del b i e n y el mal. Ida es demasiado v u l g a r para el f u e g o eternamente distanciado de la existencia de los seres creados.
infernal. T o d a ella es sabiduría deteriorada y tópicos morales Para o b t e n e r u n retrato más fino de esa clase de figura, p o d e -
deslustrados. L a ética secular que representa es f u e r t e e n lo m o s fijarnos ahora en el Doctor Faustus de T h o m a s M a n n , una
tocante a los deberes de u n ciudadano, p e r o confusa c u a n d o se novela en la que llegamos a oír la música de los c o n d e n a d o s .
enfrenta a la salvación y la c o n d e n a c i ó n . Ida es una excursio-
nista que se ha adentrado p o r error en u n terreno absolutista
p r o c e d e n t e del país de la moralidad pragmática. Y la novela e n A d r i á n L e v e r k ü h n , el c o m p o s i t o r c o n d e n a d o d e la obra de
sí, aun c u a n d o tacha a P i n k i e de impenitente, c o m p a r t e hasta M a n n , representa una dramática vuelta de tuerca de la idea del
la última g o t a del desprecio que éste siente p o r esa mujer. L a s m a l c o m o a u t o d e s t r u c c i ó n . L e v e r k ü h n se i n f e c t a de sífilis a
Idas A r n o l d de este m u n d o , c o m o los « h o m b r e s h u e c o s » de propósito en una visita a una prostituta y lo hace para o b t e n e r
E l i o t , son demasiado superficiales siquiera para c o n d e n a r s e . visiones musicales esplendorosas a partir de la d e g e n e r a c i ó n
E n lo que se refiere a la m o r a l respetable, difícilmente p o d e - gradual de su cerebro. C o n ello trata de convertir su e n f e r m e -
m o s dejar de notar que el p r o p i o G r e e n e se sitúa sin reservas d a d infernal en la gloria trascendente de su arte. « ¿ Q u é l o c u -
en el b a n d o del mal, y lo hace p o r el más espiritualmente eli- r a , qué deliberada y t e m e r a r i a f o r m a de tentar a D i o s , q u é
tista de los motivos. N o e n v a n o c o n t i n u ó siendo u n a m i g o fiel impulso a incluir el castigo en el pecado, y, en ú l t i m a instan-

6o 6i

y
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

cia, q u é h o n d o y p r o f u n d a m e n t e m i s t e r i o s o a n h e l o de u n a t a n t o el arte c o m o el mal existen p o r sí mismos: ni el u n o ni el

c o n c e p c i ó n daimónica dionisíaca (de que se desencadenara u n o t r o q u i e r e n trato a l g u n o c o n la utilidad o con el v a l o r de
c a m b i o q u í m i c o m o r t a l en su naturaleza) intervino en él que, cambio.
h a b i e n d o sido advertido, despreció la advertencia e insistió en L e v e r k ü h n , pues, p o n e la m u e r t e y la enfermedad al servi-
poseer aquella carne [la de una prostituta sifilítica]?», reflexio- cio d e la vida artística. E n los t é r m i n o s m u c h o más técnicos
na el h o r r o r i z a d o narrador de M a n n . de F r e u d , d i r í a m o s q u e r e c l u t a a T á n a t o s (el i m p u l s o de
A d r i á n es u n artista dionisíaco que sondea las profiindida- m u e r t e ) para la causa de E r o s (los instintos de vida). P e r o el
des de la desdicha h u m a n a para arrancar o r d e n del caos. Su p r e c i o que paga p o r este p a c t o c o n el d i a b l o es exorbitante.
arte p u g n a p o r extraer el espíritu de la carne, la plenitud de la L a v i d a que crea — s u m a g n í f i c a m ú s i c a — es cerebral, disca-
e n f e r m e d a d , lo a n g é h c o de lo d e m o n í a c o . Si el artista busca p a c i t a d a e n el plano e m o c i o n a l , inyectada de sarcasmo, nihi-
redimir a u n m u n d o c o r r u p t o mediante el p o d e r de transfigu- l i s m o y o r g u l l o satánico. Sus glaciales autoparodias están des-
ración de su arte, debe m a n t e n e r una r e l a c i ó n íntima c o n el provistas de toda empatia h u m a n a . L a virtuosidad m i s m a de
mal. P o r eso, el artista m o d e r n o es la versión secular del C r i s t o su m ú s i c a tiene a l g o de i n h u m a n o , m a r c a d a c o m o está p o r
que desciende al infierno de la desesperación y la miseria para una v e n a de « i n g e n i o diabólico». E n su calidad de esteta su-
llevárselas c o n s i g o a la vida eterna. C o m o escribió W . B. Yeats, p r e m o , L e v e r k ü h n sacrifica literalmente su existencia en aras
es « e n la i n m u n d a trapería del c o r a z ó n » d o n d e el arte tiene del arte. P e r o quienes desdeñan la vida a c a m b i o del arte de-
sus p o c o agraciadas raíces. E n coincidencia c o n Yeats, el p r o - jan u n rastro g é h d o de ese sacrificio en su obra, lo que hace
tagonista de M a n n cree que «nada puede estar unido o entero que s e m e j a n t e p r o y e c t o tenga tintes de c o n t r a p r o d u c e n t e así
/ que n o haya sido ya desgarrado». T a l c o m o c o m e n t a u n o de c o m o de p e r v e r s a m e n t e h e r o i c o .
los p e r s o n a j e s de Los hermanos Karamazov de D o s t o i e v s k i a E l destino de L e v e r k ü h n es una alegoría de la A l e m a n i a
propósito del disoluto D i m i t r i K a r a m a z o v , «la experiencia de nazi, una nación que también se intoxicó adrede c o n v e n e n o y
la d e g r a d a c i ó n suprema es tan crucial para semejantes natura- q u e se fue e m b r i a g a n d o cada v e z más c o n fantasías de o m n i -
lezas rebeldes y disolutas c o m o lo es la experiencia de la b o n - potencia hasta sumirse en su propia ruina. Fue, según c o m e n -
dad p u r a » . E l artista d e b e m a n t e n e r u n trato cordial c o n el ta el narrador, «una dictadura disoluta entregada al nihilismo
mal p o r q u e debe c o n c e b i r toda experiencia c o m o m o l i e n d a e n desde sus c o m i e n z o s » . C o n el f a s c i s m o , e s c r i b i ó W a l t e r
el m o l i n o de su arte, sea cual sea el valor moral c o n v e n c i o n a l Benjamín, «la autoalienación ha alcanzado u n g r a d o tal que [la
de aquélla. D e ahí que, para que su obra florezca, él m i s m o humanidad] p u e d e vivir su propia destrucción c o m o un placer
deba ser u n a especie de i n m o r a l i s t a y a b a n d o n e , m u y a su estético de p r i m e r o r d e n » . ' ' E s de su propia a u t o d e s t r u c c i ó n
pesar, toda esperanza de santidad. E s c o m o si su arte absorbie- d e donde L e v e r k ü h n cosecha el triunfo estético de su música.
ra toda la b o n d a d que hay en él. C u a n t o más m a g n í f i c o es ese El mal, c o m o v e r e m o s , está í n t i m a m e n t e h g a d o a la des-
arte, más degenerada es su vida. L o s años finales del siglo xix trucción en varios sentidos. E l h e c h o de que la destrucción es,
están r e p l e t o s de p a r a l e l i s m o s e n t r e el artista — d r o g a d o , e n el fondo, el ú n i c o m o d o de triunfar sobre el a c t o divino de
h b e r t i n o , angustiado, e m p a p a d o de a b s e n t a — y el satanista. l a creación constituye u n v í n c u l o entre ambos. E l mal preferi-
A m b a s figuras resultan i g u a l m e n t e escandalosas a ojos de la r í a en realidad que n o hubiera nada en absoluto, y a que n o le
r e p u t a d a clase m e d i a . Y u n o de los m o t i v o s estriba e n q u e v e sentido alguno a las cosas creadas. L a s detesta p o r q u e , c o m o

63 29

li
 SOBRE EL MAL FICCIONES D E L MAL

bien afirmaba T o m á s de A q u i n o , ser es — e n sí m i s m o — una t r u c c i ó n suya. D e m o l e r p u e d e ser tan fascinante c o m o crear, y

f o r m a de b i e n . C u a n t o más p r o f i i s a m e n t e a b u n d a n t e es la de e s o son bien conscientes los niños pequeños. R o m p e r una
existencia, más valor hay en el m u n d o . E l simple h e c h o de que v i d r i e r a c o n un ladrillo p u e d e resultar tan agradable c o m o

en un lugar haya nabos, telecomunicaciones y expectativas ilu- diseñarla para fabricarla.

sionadas, es y a de p o r sí algo b u e n o . (¿Y qué pasa entonces c o n A u n así, el mal jamás p u e d e llegar a desquitarse p o r c o m -
la gripe aviar y el g e n o c i d i o ? Y a analizaremos ese p r o b l e m a p l e t o c o n el T o d o p o d e r o s o y ésa es una de las razones p o r las
más adelante.) que Satanás está siempre tan enftirruñado. Para e m p e z a r , el
E l mal, sin e m b a r g o , n o v e las cosas de ese m o d o . « T o d o mal d e p e n d e de que existan cosas materiales que ese mal pueda

lo que nace / m e r e c e ser aniquilado», señala M e f i s t ó f e l e s en el destrozar a patadas. A l invertir el acto de la creación, es inevi-

Fausto de G o e t h e . L a posibilidad de u n h o l o c a u s t o nuclear o table q u e se le rinda a ésta u n cierto h o m e n a j e , aunque sea a

de que el m u n d o quede s u m e r g i d o b a j o sus propios o c é a n o s regañadientes. Sebastian Barry ha escrito en su novela La escri-
tura secreta que «la tragedia particular del diablo es q u e es
h a c e q u e el m a l se r e l a m a de placer. C u a n d o u n a m i g o de
autor de nada y arquitecto de espacios vacíos». D e ser cierto
Pinkie c o m e n t a e n Brighton Rock c o n su t o n o de conversación
tal c o m o c o m e n t a u n o de los personajes de Doctor Faustus, que
de barra de bar que «el m u n d o tiene que seguir», la respues-
« t o d o sucede en D i o s , y sobre todo, el h e c h o de caer de él»,
ta d e s c o n c e r t a d a del p r o t a g o n i s t a es « ¿ p o r qué?». Se dice a
e n t o n c e s el T o d o p o d e r o s o va a d e l a n t á n d o s e a cada paso a
veces que la p r e g u n t a más f u n d a m e n t a l que p o d e m o s h a c e r -
todos los que se rebelan contra él. E s c o m o f o r m a r parte de un
n o s es: « ¿ P o r q u é hay a l g o e n v e z de nada?». L a respuesta
club del que n o p o d e m o s dimitir c o m o m i e m b r o s . Revolverse
p e r s o n a l de P i n k i e a s e m e j a n t e c u e s t i ó n sería u n s a r d ó n i c o
contra él implica i n e l u d i b l e m e n t e r e c o n o c e r su existencia. Y
«vaya, ¿y p o r qué?». ¿ Q u é sentido tiene preguntarse algo así?
ésta es, para el mal, una fuente de infinita frustración. E l lema
¿Acaso el m u n d o material n o es i r r e m e d i a b l e m e n t e banal y
del Satanás de M i l t o n («¡Mal, sé tú m i bien!») sugiere que el
m o n ó t o n o ? ¿ Y n o le resultaría m u c h o m e j o r n o existir e n
bien tiene precedencia sobre el mal en el m o m e n t o m i s m o en
absoluto? E l filósofo A r t h u r S c h o p e n h a u e r así l o creía sin
q u e el mal trata de deshancarlo.
duda. N a d a le parecía más evidentemente estúpido que supo-
n e r que la raza humana en sí era una buena idea. D e un m o d o similar, la música de A d r i á n L e v e r k ü h n cons-
A h o r a b i e n , ante la realidad i n t o l e r a b l e de q u e las cosas tituye un p r o d u c t o de la genialidad, p e r o buena parte de ella
existen, lo m e j o r que p u e d e hacer el mal es intentar aniquilar- es más paródica que original. Se alimenta de formas ya crea-
las. D e ese m o d o , tiene la posibihdad de intentar desquitarse das, ridiculizándolas y caricaturizándolas, e x a c t a m e n t e igual
c o n D i o s d a n d o la vuelta a su acto de creación, en una especie q u é hace el mal. C o m o toda actividad de vanguardia, n o p u e d e
de parodia truculenta del L i b r o del G é n e s i s . C r e a r de la nada evitar perpetuar el pasado a través del acto m i s m o de h a c e r l o
sólo p u e d e ser la obra de u n p o d e r absoluto. P e r o también hay añicos. E n este sentido, el mal siempre va c o n retraso c o n res-
algo igual de absoluto en el acto de la destrucción. U n acto de p e c t o al bien. Parasita ese m i s m o m u n d o que aborrece. G o e t z ,
creación n o puede repetirse jamás, p e r o t a m p o c o p u e d e repe- el protagonista de la obra de J e a n - P a u l Sartre El diablo y Dios,
tirse u n a c t o de d e s t r u c c i ó n . N o p o d e m o s h a c e r añicos el alaba el mal p o r q u e es lo ú n i c o que D i o s ha d e j a d o crear a la
m i s m o j a r r ó n de p o r c e l a n a china de v a l o r i n c a l c u l a b l e dos humanidad tras haberse reservado para sí m i s m o t o d o lo posi-
veces: c o m o m u c h o , lo q u e d e s t r o z a r e m o s será u n a r e c o n s - t i v o . El mal cree ser e n t e r a m e n t e autodependiente, i n v o c a d o

64 65

i
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

de la nada, p e r o l o cierto es que él m i s m o n o es su p r o p i o ori- SUS s u e ñ o s i n c o r p ó r e o s de i n f i n i t u d . T o d o l o g r o real pasa

g e n . S i e m p r e t i e n e q u e h a b e r a l g o p r e v i o a él. Y ése es u n a u t o m á t i c a m e n t e a ser trivial. D e s d e esa perspectiva mani-
m o t i v o p o r el que está e t e r n a m e n t e abatido y triste. E l p r o p i o queísta, la C r e a c i ó n y la C a í d a son una sola cosa, en el sentido
Satanás es u n á n g e l caído, u n ser creado p o r D i o s , por m u c h o de q u e t o d o l o q u e existe d e b e de estar c o r r o m p i d o p o r el
que esté en — l o que su psicoterapeuta diría que e s — una fase simple h e c h o de existir. « L a nada se ha m a t a d o a sí misma, la
de n e g a c i ó n de ese hecho. c r e a c i ó n es su herida m o r t a l » , c o m e n t a D a n t o n en el gran
D e s t r u y é n d o s e a sí m i s m o , L e v e r k ü h n pasa a o c u p a r el drama teatral de G e o r g B ü c h n e r La muerte de Danton. La
p u e s t o de D i o s , pues el suicida ejerce u n p o d e r cuasi divino materia n o es más que lo que queda tras la muerte de la nada.
sobre su p r o p i a existencia. N i siquiera D i o s p u e d e i m p e d i r E s c o m o si estuviera o c u p a n d o el lugar de lo que, idealmente,
que A d r i á n acabe c o n su vida, y ahí es d o n d e éste logra ser más sería u n vacío.
gloriosa y v a n a m e n t e libre. L a libertad p u e d e ser usada para P a r a la m e n t a l i d a d faustiana, c u a l q u i e r l o g r o c o n c r e t o
negarse a sí misma, c o m o hicieron los nazis. L a libertad supre- tiene q u e parecerse a la nada, a diferencia de la infinitud del
ma desde ese p u n t o de vista consiste en abdicar de la libertad. todo. E l carácter ilimitado de nuestro deseo reduce los objetos
M u y p o d e r o s o s d e b e m o s de ser si p o d e m o s renunciar a nues- reales de n u e s t r o a n h e l o a meras bagatelas. A s í pues, el mal
tra más preciada posesión. D i o s es e n t o n c e s v u l n e r a b l e a la r e c h a z a r á a D i o s sin r e m e d i o , p u e s es e n D i o s , s e g ú n san
libre a c t i v i d a d de sus p r o p i a s criaturas. E s i m p o t e n t e para Agustín, donde finalmente descansa la i n f i n i t u d del d e s e o
impedirles que le escupan a la cara. L a autodestrucción es la h u m a n o . Y s e m e j a n t e d e s c a n s o resulta i n t o l e r a b l e para la
falsa v i c t o r i a de quienes n o p u e d e n perdonarle que les diera voluntad voraz, que nunca debe dejar de estar resentida e insa-
la vida. U n o siempre p u e d e vengarse de D i o s tratándose v i o - t i s f e c h a . E l F a u s t o de G o e t h e irá a c a e r e n las garras de
lentamente a sí m i s m o , aunque si ya n o había gran cosa en su M e f i s t ó f e l e s en el m o m e n t o m i s m o en que deje de luchar. A s í
interior, tal v e z n o se trate de una g r a n p é r d i d a después de pues, la infinitud de la voluntad pasa a reemplazar a la eterni-
todo. dad de D i o s . Y ése es u n i n t e r c a m b i o dudosamente p r o v e c h o -
L e v e r k ü h n , c o m o Pinkie, lo sabe t o d o sobre teología. D e so, p o r q u e la eternidad, p o r citar a W i l l i a m Blake, está ena-
h e c h o , elige estudiarla en una universidad. P e r o lo hace, según morada de los p r o d u c t o s del tiempo, mientras que la frenética
él m i s m o confiesa, por pura arrogancia. A d e m á s , siempre es v o l u n t a d está s e c r e t a m e n t e e n a m o r a d a de sí m i s m a y nada
buena idea c o n o c e r a la c o m p e t e n c i a . Y , también al igual que m á s . D e s p r e c i a el m u n d o desde su superioridad glacial y n o
Pinkie, es u n personaje monacal, cerebral y distante, proclive ansia otra cosa que perpetuarse a sí misma p o r los siglos de los
a sentir asco p o r la vida y a quien r e p u g n a el contacto físico. Se siglos. Se encuentra, pues, c o m o v e r e m o s más adelante, m u y
dice que H i t l e r sentía más o m e n o s lo m i s m o en l o referente a p r ó x i m a a lo que Ereud llamó el impulso de m u e r t e .
q u e le t o c a r a n f í s i c a m e n t e . L e v e r k ü h n , s e g ú n n o s c u e n t a n , E l mal, p o r lo tanto, es una f o r m a de trascendencia, aun-
« r e h u í a toda c o n e x i ó n c o n lo real p o r q u e en lo real veía u n q u e desde el p u n t o de vista del bien sea una trascendencia t o r -
r o b o de lo posible». Para él, lo real — l o que es carnal y fini- c i d a . Quizás sea la única f o r m a de trascendencia q u e queda e n
t o — sólo p u e d e ser un obstáculo en el c a m i n o de la voluntad u n m u n d o posreUgioso. Y a n o sabemos nada de c o r o s de h u e s -
infinita. E s a l g o que estorba a su ansia faustiana de c o n o c i - tes celestiales, p e r o sí c o n o c e m o s bien lo acaecido e n A u s c h w i t z .
m i e n t o y arte divinos. L a s cosas finitas son un escándalo para P u e d e que lo ú n i c o q u e perviva h o y de D i o s sea este r a s t r o

67 29
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

negativo s u y o c o n o c i d o c o m o maldad, del m i s m o m o d o que lo p o e m a m á s l o g r a d o q u e u n a p á g i n a e n b l a n c o . N a d a hay

que s e g u r a m e n t e sobrevive de una gran sinfonía es el silencio m e n o s v u l n e r a b l e u obstruccionista que la nada. D e ahí que
c o n el q u e i m p r e g n a el aire en f o r m a de s o n i d o inaudible al los a l é r g i c o s a la realidad material estén tan enamorados de la
alcanzar su e s p l e n d o r o s o final. T a l v e z el mal sea lo ú n i c o que vacuidad. E l triunfo final del espíritu libre sería la aniquilación
m a n t i e n e h o y caliente el espacio d o n d e solía estar D i o s . C o m o del m u n d o entero, pues, entonces, éste ya n o podría intervenir
b i e n apunta el n a r r a d o r de M a n n r e f i r i é n d o s e a una de las entre la p e r s o n a y su deseo. E s e n este s e n t i d o en el que, al
c o m p o s i c i o n e s musicales de A d r i á n , «una obra que trata del final, el d e s e o es deseo de nada en absoluto.
T e n t a d o r , de la apostasía, de la c o n d e n a c i ó n , ¿qué otra cosa P a r a la teología, c o m o ya h e m o s visto en el caso de Erígena,
podría ser más q u e una obra religiosa?». Si de verdad el mal es D i o s t a m b i é n es nada pura. N o es u n ente material ni un obje-
el ú l t i m o v e s t i g i o superviviente de D i o s , sin duda atraerá a to extra terrestre. N o o c u p a u n l u g a r ni d e n t r o ni f u e r a del
quienes, c o m o L e v e r k ü h n , quieren liberarse del m u n d o p e r o universo. E n el f o n d o , también él es u n formalista a su (exóti-
ya n o c r e e n e n u n cielo. A l igual que el bien, el mal se p r o n u n - co) m o d o . E l i d i o m a que habla y que resuena a lo largo y ancho
cia n o sólo a p r o p ó s i t o de u n f r a g m e n t o de la realidad c o n c r e - de su C r e a c i ó n es lo que c o n o c e m o s c o m o matemáticas. E n
to, sino s o b r e la realidad c o m o tal. A m b a s c o n d i c i o n e s son ellas está la clave de las leyes del universo, p e r o están p o r c o m -
metafísicas e n ese sentido. E n lo que difieren es en sus valora- pleto desprovistas de c o n t e n i d o . C o n s i s t e n p u r a m e n t e en el
ciones de la b o n d a d o n o de la existencia. m a n e j o de u n o s signos. L a s m a t e m á t i c a s son t o d o f o r m a y
A s í pues, h a y en el protagonista de M a n n lo que el narra- cero sustancia. E n este sentido, guardan una estrecha afinidad
dor llama u n cierto «nihilismo aristocrático». E s frío, irónico c o n la música. P e r o la negatividad de D i o s n o es tal que n o
y d e s c o n c e r t a n t e m e n t e r e s e r v a d o . L a n o v e l a m e n c i o n a su pueda tolerar lo carnal y finito. T o d o lo contrario: según suge-
« h u m o r s a r d ó n i c o luciferiano». Su naturaleza n o tiene nada ría Blake, D i o s está e n a m o r a d o de las cosas materiales. L a fe
de sensual. N o obtiene deleite alguno de lo visual; si opta p o r cristiana consiste en la creencia de que D i o s alcanza su máxi-
la música c o m o disciplina es p o r q u e se trata de la más pura- m a expresión p r o p i a en u n c u e r p o h u m a n o t o r t u r a d o . Está
m e n t e f o r m a l de las artes. E l arte modernista o experimental, p r e s e n t e e n f o r m a de carne, p e r o , sobre t o d o , en f o r m a de
c o m o el que crea L e v e r k ü h n , representa ese p u n t o a partir del carne destrozada.
cual el arte cesa de extraer su c o n t e n i d o del m u n d o q u e lo E l i n f i e r n o se antoja a l a r m a n t e m e n t e real, p e r o c o m o y a
rodea y e m p i e z a a encerrarse en sí m i s m o y a investigar sus h e m o s visto en el caso de M a r t i n el náufrago, se trata en reali-
propias formas, t o m á n d o s e c o m o tema. L e v e r k ü h n es u n f o r - dad de una especie de vacuidad. D e n o t a una furia e n c o n a d a
malista p o r q u e recela del contenido, que para él es una m o l e s - y vengativa contra la existencia c o m o tal. « E s o s son el placer y
tia que n o haría más q u e obstaculizar su ansia de infinitud. la seguridad secretos del infierno — l e e m o s en Doctor Faustus—
S o r e n K i e r k e g a a r d hizo referencia en El concepto de la angustia q u e de él n o se i n f o r m a , q u e está p r o t e g i d o d e l habla, q u e
a «la terrible vacuidad y ausencia de c o n t e n i d o del m a l » . ' ' L a s i m p l e m e n t e es, p e r o n o p u e d e publicarse en el p e r i ó d i c o [...]
f o r m a más pura, la más libre de t o d o contenido, es un vacío. p o r q u e allí t o d o termina, n o sólo las palabras q u e describen,
P e r o c o m o el caos es también un tipo de vacío, la f o r m a y el s i n o todo sin excepción». E l infierno está tan lejos del alcance
d e s o r d e n p u r o s s o n difíciles de d i s t i n g u i r . A l g u n o s p o e t a s d e l lenguaje c o m o la página e n b l a n c o del p o e t a s i m b o h s t a .
m o d e r n i s t a s aseguraban estar c o n v e n c i d o s de q u e n o h a b í a T i e n e ese carácter e n i g m á t i c o de las cosas que s o n cruda e

69 29
 SOBRE EL MAL I FICCIONES D E L MAL

i n e q u í v o c a m e n t e ellas mismas. L a s cosas q u e s o n p u r a m e n t e artista b o h e m i o . P e r o también los nazis despreciaban la mora-

ellas mismas se f i l t r a n p o r los agujeros de la red d e l lenguaje y hdad suburbana.
n o h a y m o d o de h a b l a r de ellas. T a l c o m o L u d w i g W i t t g e n s t e i n P o r o t r a parte, la existencia c o t i d i a n a se ha v u e l t o tan
c o m e n t ó e n sus Investigaciones filosóficas, n o h a y p r o p o s i c i ó n ahenada y banal que sólo una dosis de lo d i a b ó h c o p u e d e des-
más inútil q u e la i d e n t i d a d entre u n a cosa y ella misma. L o pertarla. C u a n d o la vida se hace cada v e z más rancia e insípida,
m i s m o se p u e d e d e c i r de esas obras de arte m o d e r n i s t a s o el arte tal v e z se sienta o b l i g a d o a compartir mesa c o n el dia-
experimentales q u e se amputan a sí mismas de la vida cotidia- blo, y a asaltar lo extremo y lo incalificable c o n el fin de obte-
na. T a m b i é n ellas p a r e c e n cosas-en-sí, totalmente divorciadas ner algún efecto. E n ese caso, debe transgredir las c o n v e n c i o -
de la historia q u e las dio a luz. C o m o el p r o p i o L e v e r k ü h n , nes desfasadas a su m a l h u m o r a d o , iconoclasta y satánico m o d o .
existen libres c o n r e s p e c t o a su e n t o r n o social. C o m o el b i e n y T i e n e que invocar los recursos de lo exótico y lo extremo. El
el mal, p a r e c e n h a b e r nacido de ellas mismas. arte d e m o n í a c o se p r o p o n e hacer añicos nuestra c o m p l a c e n -
H a y más afinidades entre el mal y el arte de Adrián. T a n t o cia suburbana y liberar nuestras energías reprimidas. Q u i z á s
el u n o c o m o el o t r o , por e j e m p l o , suponen una cierta m e n t a - así l o g r e salvarse a l g ú n b i e n e n t r e t a n t o m a l . D e C h a r l e s
lidad de círculo restringido. Y a v i m o s en el caso de Pinkie que Baudelaire a Jean G e n e t , el artista fue c ó m p h c e del criminal,
el mal es a l g o m u y exclusivo: u n club en el que sólo unos p o c o s el loco, el adorador del diablo y el subversivo. E s t o ha servido
e l e g i d o s espirituales p u e d e n solicitar su entrada. Y el s u m a - para pasar p o r alto el h e c h o de que parte del arte modernista
m e n t e o r g u l l o s o L e v e r k ü h n es otro b u e n e j e m p l o de ello. Para fue tan v a c u o c o m o la existencia suburbana que ridiculizaba.
él, la vida c o r r i e n t e es m e z q u i n a y degradada. A d e m á s , si el Su ansia de formalidad pura lo v o l v i ó cautivo de un ideal del
mal es nihilista, también lo es el tipo de arte vanguardista que no-ser.
A d r i á n p r o d u c e . Este aspira a b o r r a r t o d o l o s u c e d i d o hasta T r a s estas cuestiones de carácter artístico, en Doctor Faustus
e n t o n c e s para e m p e z a r de n u e v o , desde cero. S ó l o h a c i e n d o se oculta una pregunta política más profunda. D e b e m o s resis-
saltar p o r los aires a sus p r e d e c e s o r e s p u e d e presentarse a sí tir al fascismo, p e r o ¿están el liberalismo y el h u m a n i s m o c o n -
m i s m o c o m o original. E l diablo, p e r s o n a j e invitado especial vencionales realmente a la altura de semejante tarea? ¿ N o es el
e n Doctor Faustus, resulta ser u n vanguardista revolucionario, h b e r a l i s m o una doctrina tan h o n o r a b l e c o m o débil? ¿ C ó m o
una especie de R i m b a u d o S c h o e n b e r g u n g u l a d o . D e s p r e c i a la p u e d e u n c r e d o q u e desvía su mirada de lo v e r d a d e r a m e n t e
m e d i o c r i d a d de la clase m e d i a («desprovista de categoría teo- diabólico que hay en la humanidad, en u n gesto de civilizado
lógica», dice en tono de m o f a ) y r e c o m i e n d a la desesperación d e s a g r a d o , aspirar a derrotarlo? T a l v e z d e b e r í a m o s , e n u n
c o m o v e r d a d e r o camino a la redención. A D i o s le interesan los g e s t o q u e p o d r í a m o s c a l i f i c a r de h o m e o p á t i c o , a c e p t a r l o
santos y los pecadores, n o los buenos, obedientes y aburridos d e m o n í a c o para vencerlo. P u e d e que el socialismo y el m o d e r -
suburbanitas. L o s e x t r e m o s se t o c a n , p u e s los desesperados n i s m o sean opciones peligrosas, pero, c o m o m í n i m o , p e n e t r a n
son capaces al menos de cierta p r o f u n d i d a d espiritual, por lo hasta las mismas p r o f u n d i d a d e s que el fascismo, que es m á s
que constituyen versiones chapuceras o paródicas de l o s san- de lo que p o d e m o s decir del h u m a n i s m o liberal. L a del narra-
tos. P o d r e m o s decir l o q u e q u e r a m o s del diablo, p e r o n o d o r liberal-humanista de la novela de M a n n es u n alma d e m a -
p o d e m o s n e g a r que el d e s p r e c i o que siente por la p u r i t a n a siado decente y razonable para asumir en su totaUdad la m o n s -
clase m e d i a es firme y s ó l i d o . E n e s o se parece al g r e ñ u d o truosa m e d i d a de t o d o a q u e l l o a lo que se enfrenta. E l arte

71 29
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

m o d e r n i s t a , d e s d e Baudelaire hasta Y e a t s , s u p o tratar c o n eco de esa situación. T a m b i é n el arte se encuentra suspendido

c o n t u n d e n c i a y d i l i g e n c i a tan cortés y e d u c a d a tolerancia, y entre la vida y la muerte. L a obra artística parece estar llena de
p r o c l a m ó que s ó l o descendiendo a los infiernos, enfrentándo- energía vital, p e r o n o es más que u n o b j e t o inanimado. E l mis-
se a lo que la h u m a n i d a d tiene de salvaje, irracional y obsceno, terio del arte reside en la riqueza c o n la que unas marcas negras
es c o n c e b i b l e la r e d e n c i ó n . El socialismo, s i g u i e n d o una línea en una página, o u n p i g m e n t o sobre u n l i e n z o , o el desliza-
bastante similar, sostiene que únicamente a través de la solida- m i e n t o de u n arco sobre unas cuerdas de catgut, p u e d e n evo-
ridad c o n q u i e n e s h a n sido t a c h a d o s de e s c o r i a de la tierra car vida.
( c o n los p e l i g r o s o s y los desposeídos) resulta posible transfor- U n arte experimental c o m o el de A d r i á n también abraza la
m a r la historia. E l freudismo tiene el insensato c o r a j e de mirar m u e r t e p o r la « i n h u m a n i d a d » de la f o r m a artística. L e j o s de
la cabeza de M e d u s a directamente a la cara. A h o r a bien, ¿no estar embutida de c o n t e n i d o sensual, la música de L e v e r k ü h n
h a c e t o d o esto q u e estos credos se a l i n e e n c o n la barbarie es a u s t e r a m e n t e i m p e r s o n a l . L a f o r m a es la d i m e n s i ó n n o
m i s m a que se h a b í a n propuesto superar? ¿ P u e d e alguien sen- h u m a n a del arte y éste es u n o de los m o t i v o s p o r los que el
tarse a la misma m e s a del diablo y escabullirse de allí sin enve- r e a h s m o más f e r v o r o s o trata de ocultarla. P e r o si el arte de
nenarse? ¿ D e b e r í a m o s antes de nada despejar los e s c o m b r o s A d r i á n es clínico y analítico hasta el extremo, también es exac-
del h u m a n i s m o liberal y generar así el espacio necesario para tamente lo inverso. E n sus energías diabólicas, representa un
u n m u n d o m e j o r , o tal Hmpieza n o haría más que allanar el repliegue desde la inestable intelectualidad de la era m o d e r n a
c a m i n o al s u r g i m i e n t o de alguna bestia h o r r e n d a y peligrosa? hacia lo primitivo y lo espontáneo. B u e n a parte del arte m o d e r -
A l final, es posible que t o d o se reduzca a la postura de cada nista busca lograr una fusión entre lo arcaico y lo vanguardis-
u n o y cada una ante la muerte. P o d e m o s r e n e g a r de ella e n t e n - ta. La tierra baldía de T . S. E l i o t podría ser un buen e j e m p l o
d i é n d o l a c o m o una a f r e n t a i n t o l e r a b l e c o n t r a los v i v o s , al de ello. E l v e r d a d e r o artista, c o m e n t ó E l i o t e n una ocasión,
m o d o del n a r r a d o r h u m a n i s t a de M a n n . O , c o m o su a m i g o debe ser a un t i e m p o más primitivo y más sofisticado que sus
L e v e r k ü h n , p o d e m o s estrecharla tiernamente contra nuestro conciudadanos. Para que la civilización se reponga, d e b e m o s
p e c h o p o r los m o t i v o s c o m p l e t a m e n t e e q u i v o c a d o s . A d r i á n inspirarnos en las energías primigenias del pasado. P e r o este
tienta a la muerte, presente en f o r m a de enfermedad venérea, e m p a r e j a m i e n t o i m p u r o de l o más n u e v o c o n lo más antiguo
para extraer de ella una especie de frenética vida a medias, u n es t a m b i é n p r o p i o del n a z i s m o , q u e , e n este sentido, es u n
pastiche libertino de l o que sería una existencia genuina. Existe f e n ó m e n o t í p i c a m e n t e m o d e r n i s t a . P o r u n lado, el n a z i s m o
c o m o si fuera un s e m i v a m p i r o o u n semiparásito q u e chupa marcha extasiado hacia u n futuro revolucionario, tirando a su
vida de su propia disolución constante y languidece e n alguna p a s o de las más r e c i e n t e s y d e s l u m b r a n t e s t e c n o l o g í a s de la
r e g i ó n crepuscular situada e n t r e los vivos y los muertos. Y ésa m u e r t e . P o r o t r o lado, n o deja de ser una cuestión de sangre,
es u n a situación que h a b i t u a l m e n t e h e m o s a s o c i a d o c o n el tierra, instinto, m i t o l o g í a y dioses de las tinieblas. S e m e j a n t e
m a l . D e t o d o s los i c o n o s r e l a c i o n a d o s c o n tal c o n d i c i ó n , c o m b i n a c i ó n supone una de las razones de su potente atracti-
el v a m p i r o es el más r e v e l a d o r , pues el mal — c o m o v e r e m o s — v o . E s c o m o si n o hubiera nadie a quien el fascismo n o pueda
consiste en chuparles la v i d a a otros para llenar una dolorosa seducir: desde los m í s t i c o s hasta los i n g e n i e r o s m e c á n i c o s ,
ausencia e n u n o mismo. L a extrañeza que sentimos e n presen- desde los más entusiastas adalides del p r o g r e s o hasta los r e a c -
cia de una muñeca que p a r e c e siniestramente viva es u n v a g o cionarios más estirados.

73 29
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

Así pues, tanto e l modernismo c o m o el f a s c i s m o pretenden E n realidad, n o hay e n ello m i s t e r i o a l g u n o . L a razón se

u n i r lo primitivo y l o progresista. Su o b j e t i v o es mezclar sofis- desliga de los sentidos y el e f e c t o en ambas partes es catastró-
ticación c o n espontaneidad, la civilización c o n la Naturaleza, fico. L a r a z ó n se vuelve entonces abstracta e intrincada, y pier-
la intelectualidad c o n el Pueblo. E l e m p u j e t e c n o l ó g i c o de lo de el c o n t a c t o c o n la vida de la C r e a c i ó n . C o m o consecuen-
m o d e r n o debe ser impulsado por los instintos «bárbaros» de cia de ello, p u e d e llegar a considerar esa vida c o m o una mera
l o p r e m o d e r n o . D e b e m o s d e s h a c e r n o s de u n o r d e n s o c i a l materia sin sentido que ha de manipular. A l m i s m o tiempo, la
racionalista y r e c u p e r a r algo de la e s p o n t a n e i d a d del «salva- vida de los sentidos tiende a descontrolarse, pues la r a z ó n ya
je». P e r o n o se trata de un i n g e n u o r e g r e s o a la N a t u r a l e z a . n o la m o l d e a desde dentro. E n cuanto la r a z ó n se anquilosa en
T o d o lo contrario: tal y c o m o A d r i á n L e v e r k ü h n argumenta forma de racionalismo, la vida de los sentidos degenera en sen-
fiel a su estilo nietzscheano, la nueva barbarie será consciente sacionalismo. L a razón se convierte en una f o r m a de sentido
de sí misma, a diferencia de la antigua. R e p r e s e n t a r á una espe- vacío de vida, mientras que la existencia c o r p ó r e a deviene en
cie de versión superior y cerebral del v i e j o «salvajismo»: una una vida diezmada de sentido. E l diablo es un i n t e l e c m a l alta-
versión que lo e l e v e al nivel de la m e n t e analítica moderna. D e nero, sí, p e r o t a m b i é n es u n vulgar payaso que se burla de la
ese m o d o , p o d r á n v o l v e r a unirse u n a r a z ó n sofisticada c o n idea m i s m a de la a t r i b u c i ó n de sentido. T a n t o los nihifistas
todas las fuerzas elementales que ésta ha r e p r i m i d o . E s el tipo c o m o los b u f o n e s son alérgicos al más m í n i m o m f i l l o de signi-
de ética que tanto le repugna ver a R u p e r t Birkin, el p r o t a g o - ficación. N o es de extrañar, entonces, que la música de Adrián
nista de Mujeres enamoradas, en los arquetípicos individuos de esté obsesionada p o r el o r d e n y, a la vez, p o r un sentido infer-
clase alta c o n s c i e n t e m e n t e « d e c a d e n t e s » q u e lo r o d e a n . E l nal del caos. D e s p u é s de t o d o , es bien c o n o c i d o que quienes se
culto intelectual a la violencia se antoja aún más sórdido que la aferran n e u r ó t i c a m e n t e al o r d e n suelen h a c e r l o en la medida
violencia real en sí. en que c o n ello c o n s i g u e n m a n t e n e r cierta agitación interior

¿ E n q u é s e n t i d o es r e l e v a n t e t o d o esto para el t e m a del b a j o c o n t r o l . L o s integristas cristianos — c o n m m a c e s d o n d e

mal? H a b r á q u i e n diga q u e n o es más q u e u n a falsa s o l u c i ó n los haya, p e r o siempre pensando en el s e x o — son buen e j e m -

para el p r o b l e m a que ese m a l plantea. L o c u r i o s o d e l m a l es p l o de ello.

q u e t a n t o p a r e c e ser c l í n i c o c o m o c a ó t i c o . T i e n e a l g o del E l novehsta M i l á n K u n d e r a escribió en El libro de la risa y

r a c i o n a l i s m o g l a c i a l y s a r d ó n i c o de L e v e r k ü h n , p e r o se el olvido sobre lo que él llama los estados « a n g é l i c o » y « d e m o -
d e l e i t a al m i s m o t i e m p o e n l o d e p r a v a d o y lo o r g i á s t i c o . n í a c o » de la humanidad. P o r «angéHco», se refiere a los idea-
A d r i á n n o es sólo u n i n t e l e c t u a l a l i e n a d o . Su m ú s i c a t a m - les vacuos y grandilocuentes que carecen de enraizamiento e n
b i é n se c o m p l a c e e n u n a e s p e c i e d e s i n s e n t i d o o b s c e n o . la realidad. L o d e m o n í a c o , sin e m b a r g o , es un arrebato de risa
D e l a t a lo q u e el n a r r a d o r l l a m a « u n a barbarie s a n g u í n e a al socarrona y desdeñosa ante la idea misma de que alguna cosa
t i e m p o q u e u n a i n t e l e c t u a l i d a d sin s a n g r e en las v e n a s » . h u m a n a p u e d a t e n e r a l g ú n t i p o de s i g n i f i c a d o o valor. L o
« L a i n t e l e c t u a l i d a d m á s altiva — c o m e n t a — es l a q u e se angélico está ahito de sentido, mientras que lo d e m o n í a c o está
sitúa e n u n a relación m á s i n m e d i a t a c o n l o a n i m a l , c o n el d e m a s i a d o desprovisto de él. L o a n g é l i c o está f o r m a d o p o r
i n s t i n t o descarnado, y es la q u e se e n t r e g a más d e s c a r a d a - t ó p i c o s altisonantes c o m o « D i o s b e n d i g a a este m a r a v i l l o s o
m e n t e a él». ¿ C ó m o h e m o s de c o n c e b i r , e n t o n c e s , t a n m o r - país n u e s t r o » , a l o que lo d e m o n í a c o responde: «Sí, claro».
tal c o m b i n a c i ó n ? « S i hay demasiado sentido indiscutido sobre la faz de la tierra

75 29
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

(el reinado de los á n g e l e s ) —escribe K u n d e r a — , e l h o m b r e se losidad « a n g é l i c a » en lo relacionado c o n el sacrificio, el heroís-

d e s m o r o n a b a j o t a n t o peso; si el m u n d o pierde t o d o sentido m o y la p u r e z a de sangre, p o r el o t r o , t a m b i é n se hallaban
(el reinado de los demonios), la vida se v u e l v e d e l t o d o i m p o - atrapados e n lo q u e los f r e u d i a n o s h a n l l a m a d o u n «placer
sible». C u a n d o el d i a b l o prorrumpió e n una carcajada desa- o b s c e n o » , e n a m o r a d o s c o m o estaban de la m u e r t e y del no-
fiante ante D i o s , se o y ó el grito de u n ángel e n señal de p r o - ser. E l n a z i s m o es una f o r m a de i d e a h s m o e n l o q u e c i d o al que
t e s t a . L a risa d e l d i a b l o , c o m e n t a K u n d e r a , « d e j a b a e n aterra la carnalidad humana. P e r o t a m b i é n es u n p r o l o n g a d o
evidencia la a u s e n c i a de significación de las cosas, mientras e r u c t o de burla en la cara m i s m a de t o d o s esos ideales. E s
que el grito del á n g e l expresaba su g o z o p o r lo racionalmente demasiado solemne y demasiado sardónico a u n tiempo: reple-
o r g a n i z a d o , lo b i e n c o n c e b i d o , lo h e r m o s o , b u e n o y sensato to de grandilocuencia de gestos c e r e m o n i o s o s c o n respecto al
q u e era t o d o sobre la tierra». L o s angélicos son c o m o los polí- F ü h r e r y a la Patria, p e r o cínico hasta la médula.
t i c o s , optimistas e ilusos incurables: el p r o g r e s o avanza, se
s u p e r a n r e t o s , se c u m p l e n c u o t a s y D i o s s i g u e t e n i e n d o a
T e x a s en u n r i n c o n c i t o de su corazón. L o s d e m o n í a c o s , p o r el Estas dos caras del mal están estrechamente interconectadas.
contrario, son u n o s burlones y cínicos innatos c u y o lenguaje C u a n t o más disociada está la razón del cuerpo, más se desin-
se aproxima más a l o que los políticos m u r m u r a n e n privado tegra éste en u n revoltijo absurdo de sensaciones. C u a n t o más
q u e a lo que sostienen e n público. C r e e n en el poder, los ape- abstracta se vuelve la razón, m e n o s capaces son los h o m b r e s y
titos, el interés p r o p i o , el cálculo racional y nada más. Estados las mujeres de vivir una vida significativa c o m o seres creados,
U n i d o s , e n u n caso nada habitual entre las naciones del m u n d o , y más d e b e n recurrir, p o r lo tanto, a la sensación banal para
es a n g é l i c o y d e m o n í a c o al m i s m o t i e m p o . P o c o s países más demostrarse a sí m i s m o s que aún existen. L a orgía es la otra
c o n j u n t a n una retórica pública tan exagerada c o n ese flujo sin cara del oratorio. D e h e c h o , el gran oratorio de A d r i á n c o m -
sentido de materia c o n o c i d o c o m o capitalismo de c o n s u m o . bina ambas facetas del mal, r e v e l a n d o así lo que el n a r r a d o r
L a fiinción de la primera es p r o p o r c i o n a r cierta legitimación d e n o m i n a «la identidad sustancial entre lo más b e n d i t o y lo
para el s e g u n d o . más maldito, la unidad interna del c o r o de niños ángeles c o n
C o m o Satanás, que c o m b i n a las facetas de ángel y d e m o - la risa infernal de los c o n d e n a d o s » . L e v e r k ü h n tal v e z sea u n
n i o e n su p r o p i a persona, e l mal e n sí r e ú n e t a m b i é n ambas artista majestuoso, p e r o también siente un i m p u l s o irreprimi-
c o n d i c i o n e s . U n lado de e s e mal — e l lado angélico y ascéti- ble «a reírse, del m o d o más deplorable, de los más misteriosos
c o — quiere alzarse p o r e n c i m a del d e g r a d a d o á m b i t o de lo e impresionantes f e n ó m e n o s » . E s t o se debe a que la reahdad
corporal en búsqueda del i n f i n i t o . P e r o este acto de la m e n t e , m i s m a le parece falsa, c o m o si fuera una mala imitación o u n
batiéndose en retirada f r e n t e a la realidad, produce el e f e c t o mal chiste. « ¿ P o r qué t o d o m e parece una parodia de sí mis-
de arrebatarle al mundo t o d o su valor. L o reduce a m e r a mate- m o ? » , se p r e g u n t a . T i e n e b u e n o j o para detectar lo fatuo y
ria, vacía de sentido, en la q u e el lado d e m o n í a c o del m a l puede absurdo, y es capaz de encontrarlo absolutamente en cualquier
entonces deleitarse. E l mal s i e m p r e f o r m u l a demasiado senti- parte. E l i n f i e r n o n o es s o l a m e n t e una agonía atroz: es t o r -
do o demasiado poco, o m e j o r dicho, siempre formula ambas m e n t o rociado c o n una buena dosis de risa maníaca. E s la car-
cosas a la vez. Este rostro d u a l del mal resultó suficientemente cajada despectiva de quienes creen que ya están de vuelta de
o b v i o en el caso de los nazis. Si, por u n lado, les sobraba ampu- t o d o , p e r o que se deleitan perversamente en la chabacanería y

77 29
 SOBRE EL MAL I F I C C I O N E S D E L MAL

el h e c h o de l i b e r a r s e de la carga de la s i g n i f i c a c i ó n . P u e d e
el escaso v a l o r de t o d o lo que han visto, c o m o los intelectuales
p e r c i b i r s e e n la risotada c o n la q u e se r e c i b e el e r u c t o que
q u e sienten u n a t e r r i b l e fascinación p o r Gran hermano. Sa-
interrumpe súbitamente u n sermón. E l i n f i e r n o es la victoria
b e r que el v a l o r es f a l s o supone una f u e n t e de angustia, p e r o
final del n i h i l i s m o sobre el idealismo. R e s u e n a n en él los ecos
t a m b i é n c o n f i r m a l a propia superioridad espiritual de quien lo
de la h i l a r i d a d y las carcajadas de q u i e n e s sienten u n alivio
sabe. A s í que su t o r m e n t o es también su deleite.
i g u a l m e n t e r e t o r c i d o al saber que n o p u e d e n caer más abajo.
C o m o el m i s m í s i m o diablo señala r e f i r i é n d o s e a su r e g i ó n Es t a m b i é n la risa maníaca de quienes se r e g o c i j a n c o n el que
nativa: parece ser el secreto definitivo, u n o c o n el que los más sabios
son los q u e m e n o s p r o b a b i l i d a d e s t i e n e n de t r o p e z a r : el de
Cierto que entre estas paredes sin eco grande será el ruido, ensorde-
que nada significa nada. E s el b r a m i d o de la farsa más vulgar,
cedor. Graznidos y arrullos, aullidos, lamentos, alaridos, clamores y
n o la risa de la alta comedia.
chillidos, gruñidos, vocerío de pendencieros, de mendigos y de ver-
dugos complacidos en el tormento. T a n grande será el barullo que E l i n f i e r n o es ese r e i n o de l o d e m e n t e , l o a b s u r d o , lo
nadie oirá su propio cantar. [...] El desprecio y la ignominia son, m o n s t r u o s o , l o t r a u m á t i c o , lo surrealista, lo r e p u g n a n t e y
además, parte integrante del tormento. La dicha infernal viene a ser lo excremental que Jacques L a c a n llamó y^íe en h o n o r del anti-
un ronco desprecio y una mofa lamentable del infinito sufrimiento, g u o dios de la ruina y el estrago. E s u n paisaje de desolación y
siempre acompañados de gestos burlones y risas estentóreas. D e desesperación. P e r o es una desesperación que sus habitantes
aquí arranca la doctrina según la cual los condenados han de sufrir, n o desearían ni p o r u n m o m e n t o que se les arrebatara, pues n o
además del tormento, la burla y la afrenta; la doctrina que presenta es sólo l o que les da ventaja sobre los idealistas c r é d u l o s de
el infierno como una monstruosa combinación de males a la vez t o d o pelaje, sino que también se trata del sufrimiento que les
totalmente insoportables y eternamente soportados.* garantiza que aún existen. P o b r e s ilusos: ¡si supieran ellos que
incluso esto es mentira! Y es que, e n t é r m i n o s t e o l ó g i c o s , y
E l i n f r a m u n d o sólo puede ser descrito mediante una serie de c o m o y a h e m o s visto, n o p u e d e h a b e r vida f u e r a de D i o s .
expresiones contradictorias: « c o m p l a c i d o s e n el t o r m e n t o » , C o m o M a r t i n el náufrago, los malvados — q u e creen que ya lo
« m o f a lamentable», « d i c h a infernal», etcétera. E s el e j e m p l o h a n visto y e n t e n d i d o t o d o — están atrapados, pues, en una
s u p r e m o de jouissance o p l a c e r o b s c e n o . V i b r a c o n el deleite falsa ilusión hasta el final.
masoquista que o b t e n e m o s c u a n d o n o s castigan. E l i n f i e r n o
está tan lleno de masoquistas c o m o una c o n v e n c i ó n « s a d o m a -
so». E s t a r en ese h o y o i n f e r n a l es caer b a j o la soberanía del
impulso de muerte, que n o s persuade para que d e r i v e m o s una
gratificación perversa de n u e s t r a propia destrucción. L a s risas
y las payasadas de los c o n d e n a d o s indican la mofa c o n la que
se lo t o m a n quienes s a b e n que t o d o (incluidos ellos m i s m o s )
es del t o d o fútil. H a y una e s p e c i e de satisfacción r e t o r c i d a en

* Cita tomada (aunque con algunas modificaciones) de T h o m a s Mann,

Doktor Faustus, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 288. (N. del T.)

78 29
 PLACER OBSCENO

H a c e u n o s v e i n t e años, p u b l i q u é u n p e q u e ñ o e s t u d i o sobre
Shakespeare e n el que a r g u m e n t é de m a n e r a bastante precipi-
tada q u e las tres brujas eran las verdaderas p r o t a g o n i s t a s de
Macbeth.^ A q u é l l a era una o p i n i ó n que aún h o y defendería,
. p o r m u c h o que, posiblemente, habría d e j a d o p e r p l e j o al mis-
m í s i m o autor de la obra. L o que sí necesita, e n cualquier caso,
es un l i g e r o r e t o q u e a la luz de lo dicho hasta aquí.
¿A qué pruebas m e r e m i t o para tan perversa afirmación?
L a s tres brujas de la obra son hostiles al v i o l e n t o y jerárquico
o r d e n social de la E s c o c i a de M a c b e t h y siembran en él una
colosal vorágine. S o n exiliadas de ese r é g i m e n — o b s e s i o n a d o
p o r el e s t a t u s — y viven en su propia c o m u n i d a d íraterno-fe-
menina, ubicada e n las oscuras fronteras de aquél. N o tienen
trato c o n el o r d e n social establecido de rivalidades masculinas
y h o n o r e s militares, salvo para estropearlo e n t o d o l o posible.
M i e n t r a s q u e los p e r s o n a j e s v a r o n e s p r i n c i p a l e s de la o b r a
están resueltos a enfrentarse si hace falta para ascender y p r o -
teger su estatus, las brujas representan una especie de fluidez
(desaparecen y v u e l v e n a materializarse) que m i n a toda esa
identidad tan bien frindada. P o r su c o n d i c i ó n de «imperfectas
oradoras» que c o m e r c i a n c o n acertijos traicioneros, p e r s o n a -
lizan u n á m b i t o de n o s i g n i f i c a c i ó n y de j u e g o s p o é t i c o s d e
palabras situado e n los límites externos de la sociedad o r t o -
doxa. A medida que se va desarrollando la acción dramática,
sus acertijos, su « d o b l e s e n t i d o » c o n el q u e «se b u r l a n d e
nosotros», acaban infiltrándose en el orden social m i s m o , e n
el que generan a m b i g ü e d a d , causan estragos y hacen incluso

8i
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

q u e dos patriarcas de la realeza tengan mal fin. L a s hermanas arrojan visceras envenenadas, u n d e d o de bebé, u n o j o de tri-
le d i c e n a M a c b e t h , p o r ejemplo, q u e jamás le d a r á muerte tón, u n a l e n g u a de p e r r o y u n a pata de l a g a r t o al b r e b a j e
nadie « q u e de m u j e r h a y a nacido». A l final, es asesinado p o r repugnante q u e bulle en su caldero.
u n h o m b r e v e n i d o al m u n d o en u n parto p o r cesárea. L a s brujas mismas están característicamente «desanimali-
E n este sentido, estas viejas y velludas h e c h i c e r a s represen- zadas». N o p a r e c e n hallarse c o n s t r e ñ i d a s p o r sus c u e r p o s ,
t a n lo q u e p o d r í a m o s a r r i e s g a r n o s a d e n o m i n a r c o m o el pues se aparecen y se evaporan según su propia voluntad. E n
inconsciente de la o b r a : el lugar d o n d e los significados resba- este aspecto de su n o existencia corpórea se asemejan a la figu-
lan y se enredan. E n s u presencia, se disuelven las definiciones ra del « b u f ó n » shakespeariano, quien, c o m o ellas, es una espe-
claras y se invierten las contraposiciones: lo b u e n o es malo y lo cie de c a m a l e ó n i c o transfigurador de f o r m a s que t a m b i é n p r o -
m a l o es b u e n o , nada es otra cosa que lo q u e n o es. Las tres nuncia una especie de verdad a su manera: en clave de enigmas
misteriosas h e r m a n a s son andróginas (son m u j e r e s barbudas) y acertijos. P e r o la incorporeidad, c o m o le sucede al A r i e l de
y singulares y plurales al m i s m o t i e m p o (son tres e n una). C o n La tempestad, t i e n e sus p r o s y sus c o n t r a s . S u p o n e , c o m o
ello baten d i r e c t a m e n t e contra la raíz misma de toda estabili- •mucho, una f o r m a negativa de libertad. A r i e l se e v a p o r a en
dad social y sexual. S o n unas separatistas radicales que despre- c u a n t o r e c i b e su libertad. Y a h e m o s v i s t o p e r s o n a j e s c o m o
cian el p o d e r m a s c u l i n o y nos descubren el s o n i d o h u e c o y la M a r t i n el n á u f r a g o y A d r i á n L e v e r k ü h n , d i s o c i a d o s de sus
fiiria que anida en el c o r a z ó n de dicho poder. S o n devotas de propios cuerpos. E s de suponer que este desdén p o r lo finito y
u n a especie de c u l t o f e m e n i n o y sus palabras y sus c u e r p o s lo material sea también p r o p i o de las brujas.
ridiculizan la rigurosidad de los límites y el carácter fijo de las A h o r a bien, j u s t a m e n t e lo que c o n f i e r e a estas a n d r ó g i n a s
identidades. N o cabe duda, e n definitiva, de que estas viejas c o m e d o r a s de serpientes su carácter r e v o l u c i o n a r i o (el h e c h o
arpías detestables han estado l e y e n d o toda la teoría feminista de q u e p a r e z c a n dispuestas a s u b v e r t i r la s o c i e d a d p o l í t i c a
más reciente salida de París. c o m o tal) es lo q u e n o s da a e n t e n d e r t a m b i é n cuál es su
A h o r a bien, m i e n t u s i a s m o de a n t a ñ o p o r estas ancianas d e f e c t o . P u e d e n r e c h a z a r el o r d e n social en su c o n j u n t o p o r -
adivinas de dedos largos requiere h o y en día de una i m p o r t a n - que abjuran i g u a l m e n t e e n b l o q u e de la existencia de las cosas
te m a t i z a c i ó n . L a n e g a t i v i d a d de las brujas, que t e r g i v e r s a n y los seres creados, t o t a l m e n t e alejada del m u n d o q u e ellas
d e f i n i c i o n e s y c o m e t e n « u n a a c c i ó n sin n o m b r e » , s u p o n e habitan, aun c u a n d o ambas esferas se e n t r e c r u c e n de v e z en
c i e r t a m e n t e una amenaza p a r a u n o r d e n social rígido c o m o c u a n d o . Y s e m e j a n t e r e c h a z o de l o c r e a d o , c o m o h e m o s
era el de la E s c o c i a de M a c b e t h . P e r o es t a m b i é n una a m e n a z a visto, ha sido t r a d i c i o n a l m e n t e asociado c o n el mal. E l r e p u -
para c u a l q u i e r orden social c o n c e b i b l e . Estas desdentadas y dio g e n e r a l del ser significa una n e g a c i ó n n o sólo de las j e r a r -
viejas lanzadoras de maleficios son las enemigas de la sociedad quías masculinas, sino t a m b i é n de la diferencia y la diversi-
política c o m o tal. Su negatividad considera aborrecible l a exis- dad. E n la n o c h e de las brujas de Macbeth, t o d o s los g a t o s
tencia positiva misma, y n o s ó l o la existencia positiva d e los p a r e c e n pardos. H a y a l g o b u e n o en este socavar identidades
n o b l e s escoceses manchados de sangre. D e ahí que n o p u e d a c e l o s a m e n t e protegidas, que es lo que acaba p o r c o n d u c i r a
p r o p o r c i o n a r alternativa p o l í t i c a alguna a esos h o m b r e s de los aristócratas g u e r r e r o s a su ruina. P e r o h a y t a m b i é n a l g o
armas asesinos. E n el f o n d o , las brujas o b t i e n e n un o b s c e n o m a l o , c o m o es que lo fusiona t o d o entre sí y n i e g a cualquier
deleite de la d e s m e m b r a c i ó n de la vida creada: no e n v a n o diferencia.

83 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

E n inglés, s o l e m o s asociar el mal c o n el l i m o (slime)* por- él la f o r m a de un deseo que se extiende interminable hacia el
que, c o m o éste, es m o n ó t o n o y amorfo. E n el r e l a t o de El ex- porvenir. E s t o se explica p o r q u e los seres h u m a n o s , a diferen-
traño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R o b e r t L o u i s S t e - cia de las brujas, viven d e n t r o del t i e m p o . L a negatividad se
v e n s o n , J e k y l l cree q u e , «con toda esa energía v i t a l » suya, el convierte e n una especie de « a m b i c i ó n i n q u i e t a » que n u n c a
m a l v a d o H y d e tiene « a l g o no sólo de infernal, s i n o también p u e d e c o n f o r m a r s e c o n el p r e s e n t e , sino q u e debe anularlo
de inorgánico. Y esto era lo espantoso: que el c i e n o de la fosa c o n t i n u a m e n t e en su ansia p o r alcanzar el siguiente l o g r o . E n
p a r e c i e r a e m i t i r g r i t o s y voces; que lo que estaba m u e r t o y esta o b r a de S h a k e s p e a r e , cada p a s o q u e ese d e s e o da para
carecía de f o r m a u s u r p a r a las f u n c i o n e s de la vida».^ E l mal consolidarse lo va d e s e n r o l l a n d o u n p o c o más allá. M a c b e t h
t i e n e la u n i f o r m i d a d de la mierda o la de los c u e r p o s en u n acaba p e r s i g u i e n d o una identidad segura q u e le es p e r e n n e -
c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n . E s c o m o ese e n g r u d o espeso al que mente esquiva. E l deseo se va anulando a sí m i s m o a medida
las tres h e r m a n a s v a n a ñ a d i e n d o t r a n q u i l a m e n t e de t o d o : que avanza. L a s acciones emprendidas para blindar el estatus
desde una lengua de p e r r o hasta el d e d o de u n b e b é m u e r t o al r e g i o de M a c b e t h n o h a c e n más q u e d e r r i b a r l o . A s í q u e la
nacer. P u e d e que u n o de los rostros del mal sea elitista, p e r o .nada de las brujas, una v e z se introduce en la historia humana,
el o t r o es justamente l o contrario. L a s cosas creadas son dema- deviene p u r a m e n t e destructiva. Se nos muestra c o m o la o q u e -
siado triviales c o m o para que valga la pena h a c e r distinciones dad presente en el c o r a z ó n m i s m o del deseo y que lo empuja a
entre ellas. T a n t o los inocentes c o m o los culpables que apare- logros más fallidos e infructuosos aún. H a y , c o m o h e m o s visto,
c e n en Macbeth acaban desgarrados por el p r o c e s o letal que las u n tipo de « n a d a » b u e n o y o t r o m a l o , y bien se podría afirmar
brujas p o n e n en marcha. A h í n o hay m u c h o que celebrar. que las pérfidas espectrales de esta obra c o m b i n a n ambos.
T a m b i é n deberíamos tener serias dudas respecto a las her- ¿ P o r q u é q u i e r e n estas arpías de d e d o s l a r g o s abatir a
manas en o t r o sentido, y es q u e , al hallarse fuera de la sociedad D u n c a n , a M a c b e t h , a B a n q u o , a la familia de M a c d u f f y a unos
política, c a r e c e n de o b j e t i v o s o aspiraciones. Y esta falta de cuantos personajes más? L a obra n o aventura una conjetura al
interés p o r el mañana se refleja en el h e c h o de que se r i g e n por respecto. Y n o p r o d u c e una respuesta p o r q u e n o h a y ninguna.
u n t i e m p o cíclico, que n o lineal. Para las brujas, el t i e m p o p r o - L o s e n g a ñ o s mortales de las brujas carecen p o r c o m p l e t o de
cede e n círculos y n o avanza en línea recta c o m o lo h a c e (en sentido. N o tienen n i n g ú n fin c o n c r e t o en m e n t e , c o m o t a m -
v a n o ) para M a c b e t h ( « m a ñ a n a y m a ñ a n a y mañana...»). E l p o c o lo tienen sus danzas en círculos en t o r n o al caldero. L a s
t i e m p o lineal es el medio en el que se m u e v e n la aspiración y h e r m a n a s n o se h a n p r o p u e s t o c o n s e g u i r nada, pues la idea
el éxito, p e r o a estas arteras arpías las asociamos con la danza misma de l o g r o f o r m a parte de esa sociedad que repudian. E l
e n círculos, c o n los ciclos l u n a r e s y c o n la repetición v e r b a l . l o g r o pertenece al terreno de los m e d i o s y los fines, las causas
T a m b i é n dan la vuelta al t i e m p o p o r m e d i o de su p r e v i s i ó n y los efectos, y ese á m b i t o es ajeno a estas feministas que cha-
profética. Para ellas, el f u t u r o ya ha tenido lugar. Pero c u a n d o p o t e a n en la vil m u g r e . S o n hechiceras, n o estrategas. Buscan
l o g r a n infectar a M a c b e t h c o n su negatividad, ésta a d o p t a en destruir a M a c b e t h n o p o r q u e sea h o m b r e de mal c o r a z ó n (de
h e c h o , n o lo era hasta su e n c u e n t r o c o n ellas), sino s i m p l e -
m e n t e porque sí.
* En inglés, slime («limo», «cieno», «baba») y su adjetivo slimy («vis-
H e aquí ima idea que parece o c u p a r un lugar central en el
coso», «pegajoso») se usan también en sentido figurado con el sentido de
vileza (moral) y de vil u ofensivo aplicado a personas o cosas. (N. del T.) c o n c e p t o del mal: éste n o tiene (o n o parece tener) propósito

85 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

p r á c t i c o a l g u n o . E l m a l es el sinsentido s u p r e m o . A l g o tan que le p l a z c a . Y eso es t a m b i é n aplicable a u n o m i s m o . L o s

rutinario c o m o sería u n propósito o u n fin e m p a ñ a r í a su pure- seres h u m a n o s son criaturas que se dan f o r m a a sí mismas, que
za letal. E n esto se p a r e c e a Dios, quien, si existe, n o es porque se c r e a n a s í mismas. S i g u e n su p r o p i o e j e m p l o y n o el de
t e n g a m o t i v o a l g u n o para hacerlo. É l es su p r o p i a razón de Dios, la N a t u r a l e z a , su parentela h u m a n a o el valor objetivo.
ser. T a m b i é n c r e ó e l universo p o r simple e n t r e t e n i m i e n t o y V a r i o s de los más destacados villanos de Shakespeare a b o g a n
n o p o r q u e p e r s i g u i e r a u n objetivo c o n ello. E l m a l rechaza la p o r esta causa. S o n naturalistas o anticonvencionalistas hasta
lógica de la causalidad. Si tuviera u n fin e n perspectiva, estaría la médula. L o s valores, las imágenes, los ideales y las c o n v e n -
i n t e r n a m e n t e dividido, n o sería autoidéntico, iría p o r delante ciones son puras apariencias y o r n a m e n t a c i o n e s que los mal-
de sí m i s m o . P e r o la nada no p u e d e trocearse d e ese m o d o . vados aseguran tener p e r f e c t a m e n t e caladas. P e r o , en realidad,
P o r eso n o p u e d e existir realmente en el t i e m p o , pues el tiem- imaginar la posibilidad de una realidad h u m a n a sin esas d i m e n -
p o t i e n e q u e v e r c o n la diferencia, m i e n t r a s q u e el mal es siones s i g n i f i c a ser aún más i n g e n u o q u e el c r é d u l o O t e l o .
tediosa y p e r p e t u a m e n t e el mismo. E s en ese sentido en el que Q u i e n e s p r e t e n d e n ser autores de sí m i s m o s se parecen m u c h o
se dice que el i n f i e r n o es para toda la eternidad. • a los celos sexuales, que, c o m o Emilia — l a esposa de Y a g o —
E l o t r o gran e j e m p l o shakespeariano de m a l v a d o que pare- bien observa en esta obra, son « u n m o n s t r u o , / e n g e n d r a d o en
ce carecer de finalidad alguna para serlo es el Y a g o de Otelo. sí m i s m o , n a c i d o de sí m i s m o » . S h a k e s p e a r e apreciaba una
Y a g o a d u c e d i v e r s o s m o t i v o s para explicar la a v e r s i ó n que peculiar inutilidad y malevolencia e n las cosas que se dan a luz
siente hacia el m o r o protagonista, exactamente igual que hace a sí mismas, que se alimentan de sí mismas o que se definen a
S h y l o c k para justificar su antipatía por A n t o n i o en El mercader sí m i s m a s t a u t o l ó g i c a m e n t e e n sus p r o p i o s t é r m i n o s . D e
de Venecia. E n a m b o s casos, sin e m b a r g o , las razones declara- h e c h o , ésta fue una i m a g e n a la que el d r a m a t u r g o r e g r e s ó en
das se antojan e x t r a ñ a m e n t e d e s p r o p o r c i o n a d a s c o n la v i r u - sus obras una y otra vez. C o r i o l a n o es u n buen e j e m p l o de esa
lencia del o d i o sentido. A m b o s h o m b r e s alegan, además, u n vana circularidad, pues se trata de u n personaje que se c o m -
sospechoso excedente de m o t i v o s , c o m o si intentaran raciona- p o r t a « c o m o si u n h o m b r e fuese a u t o r de sí m i s m o / y n o
lizar una p a s i ó n que ni e l l o s m i s m o s p u e d e n e n t e n d e r m u y conociera otro parentesco». P e r o esa orgullosa singularidad es
bien. Resulta tentador, pues, localizar la raíz de la hostilidad también pura vacuidad: « N o era nadie, un simple h o m b r e sin
de Y a g o hacia O t e l o en su nihilismo. Y a g o es un c í n i c o y u n título, / hasta que se f o r j ó u n n o m b r e en las llamas / del i n c e n -
materialista que n o cree en o t r a cosa más que en la v o l u n t a d y dio de R o m a » .
el a p e t i t o , y para quien t o d o v a l o r o b j e t i v o no vale n a d a : Y a g o , c o m o m u c h o s cínicos shakespearianos, es en parte
« ¿ V i r t u d ? ¡ Q u é desvarío! D e nosotros m i s m o s depende ser de u n payaso que disfruta ridiculizando y bajándole los h u m o s a
una manera o de otra. N u e s t r o s cuerpos son jardines y nues- la gente. H a n n a h A r e n d t c o m e n t ó a propósito de la autoridad
tras voluntades son sus jardineros, y si q u e r e m o s plantar orti- suprema del g e n o c i d i o nazi, A d o l f E i c h m a n n , que, en el juicio
gas o sembrar lechugas, c r i a r hisopo y escardar tomillo, [...] el contra él, « t o d o el m u n d o p u d o v e r que este h o m b r e n o era
p o d e r y la autoridad c o r r e c t o r a para tales cosas residen e n esas n i n g ú n "monstruo", p e r o lo que, en reaUdad, resultaba difícil
voluntades nuestras». era n o sospechar q u e se tratara de u n payaso».^ E i c h m a n n ,
E l m u n d o n o es m á s q u e u n m a t e r i a l maleable q u e la pensaba ella, n o fue u n personaje d i a b ó h c o que a d o p t ó cons-
voluntad individual soberana puede m o l d e a r dándole la f o r m a c i e n t e m e n t e el mal c o m o su bien. T a m p o c o fue una gran figu-

125
86
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

ra d e l mal, c o m o M a c b e t h , y ni siquiera fue u n i d i o t a sin más. así mis pensamientos sanguinarios, con paso violento,
L a suya, e n o p i n i ó n d e Arendt, fue una « i r r e f l e x i ó n p u r a » que jamás volverán la vista atrás, jamás refluirán hacia el humilde amor
hasta que una venganza tan amplia como completa
l o c o n v i r t i ó e n u n o d e los m a y o r e s c r i m i n a l e s m o d e r n o s .
los engulla.
A r e n d t se atreve i n c l u s o a percibir e n t o d o esto a l g o n o sólo
b a n a l , sino « i n c l u s o gracioso».'^ P e r o c u a n d o la payasada es y

llevada al e x t r e m o de n e g a r todo valor, es c u a n d o se convierte Estas s o n las cosas que p o n e n de los nervios al taimado Y a g o .
v e r d a d e r a m e n t e en monstruosa. L a farsa surge c u a n d o se des- Para él, tan exaltado idealismo sólo p u e d e ser falso, y quizás en
p o j a a las acciones h u m a n a s de t o d o significado y se reducen a parte l o sea. Parafraseando a M i l á n K u n d e r a , pues. O t e l o es
u n m e r o m o v i m i e n t o fi'sico. Esto era t a m b i é n lo q u e los nazis a n g é l i c o m i e n t r a s q u e Y a g o es d e m o n í a c o . E l l e n g u a j e de
tenían reservado para los judíos. O t e l o está demasiado atiborrado de retórica c o n la que llenar-
B i e n es c i e r t o q u e la ridiculización p u e d e c o n s t i t u i r u n se la boca, una retórica demasiado extravagante e hiperbólica.
e j e r c i c i o p o s i t i v o de b u f o n e r í a , q u e r e v i e n t a los p o m p o s o s E l h a b l a de Y a g o , p o r el c o n t r a r i o , es basta y p r a g m á t i c a .
delirios de q u i e n e s se e n g a ñ a n a sí m i s m o s . P e r o t a m b i é n C o m o o t r o s villanos shakespearianos, su actitud ante el l e n -

p u e d e deslizarse p e l i g r o s a m e n t e hacia el nihilismo de quienes, g u a j e es e s t r i c t a m e n t e f u n c i o n a l . Se m o f a del d i s c u r s o del

c o m o Y a g o , sólo son capaces de ganarse una especie de iden- m o r o c a l i f i c á n d o l o de « a m b a g e s a m p u l o s o s / h o r r i b l e m e n t e

tidad vicaria para sí burlándose y d e s t r u y e n d o . Esta clase de h e n c h i d o s de epítetos de guerra». Pese a la i n t e n c i ó n m a l i c i o -

sa que se esconde tras esas palabras, n o son una mala descrip-
m a l v a d o , q u e se d e l e i t a m a l i c i o s a m e n t e d e s p e d a z a n d o las
c i ó n de u n protagonista capaz de e n t r e m e z c l a r en su discurso
cosas para e m p e q u e ñ e c e r l a s , siempre tiene u n cierto aire de
expresiones tan r i m b o m b a n t e s en inglés c o m o « e x s u f f l i c a t e
patética sensiblería. E l p r o b l e m a , entonces, estriba en que una
and b l o w n surmises».* Incluso el suicidio final de O t e l o , que
sana iconoclasia puede acabar t o m a n d o derroteros m u y c e r c a -
él m i s m o p r o l o g a c o n u n discurso preparado y característica-
n o s al cinismo patológico. Y a g o n o p u e d e siquiera d e t e n e r la
m e n t e grandilocuente, es lo que u n crítico de la obra ha llama-
vista e n la virtud y la belleza sin sentir la intolerable ansia de
do « u n m a g n í f i c o coup de thédtre», d e c l a m a d o c o n la vista astu-
desfigurarlas. Parte de su actitud hacia O t e l o queda r e c o g i d a
t a m e n t e puesta en el público. Este h é r o e militar parece vivir
e n lo q u e c o m e n t a sobre o t r o personaje, C a s i o : « H a y e n su
directamente de la i m a g e n exagerada que tiene de sí m i s m o .
vida u n a h e r m o s u r a cotidiana / que afea la mía».
C o m o su identidad esta tan í n t e g r a m e n t e exteriorizada, deja
A l c o n t r a r i o que Y a g o , O t e l o parece hallarse e m b e l e s a d o
tras de sí una especie de ausencia o vacío que su e n e m i g o p u e d e
por la integridad de su p r o p i o ser. H a y en él u n aire de m o n u -
penetrar y ocupar.
m e n t a l satisfacción c o n s i g o m i s m o que irrita a Y a g o h a s t a
D e s d e el punto de vista de Y a g o , O t e l o representa una p o m -
e x t r e m o s insoportables. E s a a u t o a d m i r a c i ó n se refleja e n su
posa plenitud del ser tras la que se oculta una carencia interna. Y
f o r m a r o t u n d a y oratoria de expresarse:
dicha carencia consiste i r ó n i c a m e n t e en su incapacidad para
percibir ausencia alguna en su identidad, o lo que es lo mismo,
C o m o el mar del Ponto,
cuya corriente helada e imponente curso
no conoce nunca el reflujo, sino que continúa derecho su camino * Traducible por algo así como «frivolas y desmesuradas conjemras».
hacia el Propóntico y el Helesponto, {N. del T.)

89
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

para percatarse de l o q u e ésta pueda tener de inestable o de esta condición, c o m o también l o son de las brujas de Macbeth.

incompleto. Su exaltado concepto de sí m i s m o es u n a escapato- « C r e o q u e m i esposa es h o n r a d a — s e q u e j a O t e l o — , y creo

ria para n o tener que enfrentarse al caos de su ser interior. Yago, que n o l o es». L a s astutas sugerencias de Y a g o lo transportan
a ese estado de angustia e n el que u n o p u e d e creer y n o creer
sin embargo, c o m e n t a a propósito de sí m i s m o q u e « n o soy lo
una m i s m a cosa al m i s m o t i e m p o . E n sus celos paranoicos, el
q u e soy», q u e r i e n d o d e c i r con ello que, m i e n t r a s q u e O t e l o
m u n d o se c o n v i e r t e en u n texto que p u e d e ser e t e r n a m e n t e
parece ser más o m e n o s idéntico a su imagen pública d e guerre-
interpretado y mafinterpretado. S e p u e d e n descifrar los más
ro, la personalidad p r o p i a de su lugarteniente n o es más que u n
h o r r o r o s o s sentidos a partir de sus signos, aparentemente ino-
excedente vacío de cualquiera de las máscaras c o n las que se
cuos. O t e l o está e m p e ñ a d o en desentrañar el c o r a z ó n del mis-
presenta ante el m u n d o en cada m o m e n t o determinado. Y a g o
terio, olvidándose de que n o h a y misterio alguno. T o d o lo que
n o p u e d e definirse m á s que en términos n e g a t i v o s , es decir,
le rodea parece ser siniestramente irreal, pues n o es más que un
c o m o el otro de aquello que aparenta ser. L o m i s m o le es apli-
escaparate pintado que se niega a revelar nada de la espantosa
cable c u a n d o c o m e n t a : « N o soy más que u n crítico». C o m o
reahdad sexual que enmascara. N a d a es otra cosa más que lo
buen crítico, es u n parásito de la creación, una creación que des-
que n o es. L o s celosos patológicos n o p u e d e n aceptar el escán-
precia en secreto. A l carecer de una identidad sólida y resistente
dalo de que t o d o esté abierto a nuestra vista, de que las cosas
— é l es u n actor, una figura puramente p e r f o r m a t i v a — , vive sola-
sean s i m p l e m e n t e c o m o son, de que lo que v e m o s es — c r é a n -
m e n t e en el acto de subvertir la identidad de otras personas.
lo u s t e d e s — lo que de verdad es. C o m o clama el celoso para-
D e ahí que Y a g o , aguijoneado en su o r g u l l o hasta límites
n o i c o L e o n t e s en El cuento de invierno-,
i n s o p o r t a b l e s p o r la i d e n t i d a d a p a r e n t e m e n t e p e r f e c t a de
O t e l o , decida desmantelarla. É l inicia este p r o c e s o de d e m o l i -
c i ó n insinuando una insidiosa nada en el c o r a z ó n m i s m o de la ¿Cuchichear no es nada?
identidad del m o r o . M i e n t r a s que en Macbeth esta nada cap- ¿Tampoco es nada que sus mejillas se apoyen la una en la otra? ¿Ni
ciosa adopta la f o r m a de la a m b i c i ó n política, en Otelo se p r e - que la nariz de él se toque con la de ella?
senta b a j o la apariencia de l o s celos sexuales. O t e l o p r e g u n t a a ¿Y besarse con el interior de los labios? [...]
Pues entonces, ni el mundo ni nada de lo que en él hay son nada;
Y a g o qué le molesta y éste le responde: « N a d a , mi señor». L o
el cielo que nos cobija no es nada; Bohemia, nada;
i r ó n i c o de esta respuesta es q u e es exacta. N a d a de particular
nada es mi esposa ni nada tienen todas esas nadas.
le sucede en realidad. P e r o Y a g o especula c o n razón que O t e l o
Si esto no es nada...
n o tardará e n interpretar a l g o terrible (la supuesta infidelidad
de su esposa D e s d é m o n a ) e n esa respuesta negativa suya. L a
n e g a t i v i d a d q u e acabará p o r r o e r a O t e l o es la nada d e los M i r e m o s d o n d e m i r e m o s n o v e m o s nada, más o m e n o s c o m o
celos sexuales sin motivo. le s u c e d e a M a r t i n el n á u f r a g o c u a n d o la roca, el c i e l o y el

C o m o los e q u í v o c o s p r o n u n c i a d o s p o r las b r u j a s de o c é a n o se disuelven. E l l e n g u a j e , c o m o el « n a d a » de Y a g o ,

Macbeth, este terror sin n o m b r e mina toda la estabilidad d e la rasga el m u n d o y abre en él u n e n o r m e agujero. H a c e presen-

identidad personal. T r a n s f o r m a el m u n d o entero en u n e s t a d o te lo ausente y nos induce a ver c o n intolerable claridad lo que
n o está ahí en absoluto.
a t e r r a d o r de ambigüedad. L a c o n t r a d i c c i ó n , la i n v e r s i ó n , la
duplicidad y la lógica e m b r o l l a d a son las marcas distintivas de O t e l o es presa especial de este engaño, pues, en términos

91 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

ten en u n « e n e m i g o » d i g n o de las m a q u i n a c i o n e s del v i z c o n -

f r e u d i a n o s , ha s u b l i m a d o sus i m p u l s o s « m á s b a j o s » en un
de. V i s t o así, h a y e n la actitud de éste hacia ella u n d e j o de
idealismo exaltado. Q u i e n e s hacen a l g o así, s e g ú n F r e u d , debi-
Y a g o . T r a s t o m a r s e m e d i a n o v e l a para s e d u c i r a la d e v o t a
litan tales instintos y , c o n ello, los dejan a m e r c e d d e l impulso
presidenta, la abandona y deja q u e m u e r a de desesperación.
de muerte. E s o e x p l i c a p o r qué lo a n g é h c o p u e d e d a r un vuel-
L u e g o se v e n g a de m a d a m e de V o l a n g e s , q u i e n había tratado
c o sin previo aviso h a c i a lo demoníaco: p o r qué O t e l o queda
de advertir a la presidenta de T o r v e l del sucio carácter del viz-
r e d u c i d o e n apenas u n puñado de escenas de u n a venerada
conde, s e d u c i e n d o a su hija quinceañera, C é c i l e . V a l m o n t se
figura pública a u n atropellado maníaco l o c o de sexo. Su elo-
entretiene especialmente imaginando lo que su respetable novia
cuencia majestuosa se deshilvana i n e x o r a b l e m e n t e p o r las cos-
adolescente hará en su n o c h e de bodas c o n las sofisticadas téc-
turas c u a n d o saluda a u n grupo de dignatarios de visita con el
nicas sexuales en las que la ha adiestrado. C é c i l e acaba quedán-
e n l o q u e c i d o grito de «¡cabrones y m o n o s ! » . N o es ni m u c h o
dose embarazada y se retira en un convento; el indignado joven
m e n o s la clase de bienvenida que alguien espera de una auto-
aristócrata que la ama mata entonces a V a l m o n t en un duelo.
ridad estatal de alto r a n g o . L a idealizada D e s d é m o n a ha fun-
. L a entusiasta c o m p a ñ e r a de f e c h o r í a s del v i z c o n d e es la
c i o n a d o para él c o m o una especie de fetiche; para F r e u d , la
marquesa de M e r t e u i l , m u j e r de q u i e n se dice que es una de
f u n c i ó n del fetiche es, precisamente, la de ahuyentar las turbu-
las canallas de más n e g r o c o r a z ó n de toda la literatura m u n -
lentas realidades del inconsciente. « O h , sí que la a m o — g i m e
dial. E s t o s dos aristócratas c o r r u p t o s son g r a n d e s c o n o c e d o -
O t e l o — , y c u a n d o n o la a m o / vuelve el caos». Si necesita el
res del arte del « a m o r » , un j u e g o que ejecutan c o n la d e l e c -
a m o r de su esposa, es e m i n e n t e m e n t e para expulsar de sí
t a c i ó n sádica p r o p i a de los p s i c ó p a t a s . E n su disipada alta
m i s m o una idea aterradora. Y es sobre esa ausencia en el inte-
s o c i e d a d parisina, la a m a n t e es la a n t a g o n i s t a , c o r t e j a r l a es
rior de O t e l o sobre la que Y a g o puede ir s e m b r a n d o insidias
darle caza hasta matarla y llevársela a la cama es destruirla.
hasta p r o v o c a r la implosión de la identidad de aquél.
V a l m o n t y su ex querida n o son malvados p o r q u e sean vícti-
mas de una pasión i n c o n t r o l a b l e , sino, precisamente, p o r q u e
n o lo son. Su fiisión de lo cerebral c o n lo e r ó t i c o es l o que les
S o n m u y a b u n d a n t e s las o b r a s literarias dedicadas al m a l , c o n f i e r e ese carácter tan e s t e r e o t i p a d a m e n t e galo. Esta patri-
p e r o n o m u c h a s las que h a n sido tachadas p r e c i s a m e n t e de cia pareja está tan disociada de su propia vida e m o c i o n a l c o m o
malignas. É s a fue, sin e m b a r g o , la suerte que corrió Las amis- A d r i á n L e v e r k ü h n y , p o r eso, arrasa c o n las criaturas v u l n e -
tades peligrosas (1782) de F i e r r e de L a c i o s , libro que a l g u n a s rables que tiene a su alrededor. E l a m o r es una escaramuza
j ó v e n e s damas de la é p o c a s ó l o se a t r e v í a n a leer a p u e r t a m i l i t a r o u n e x p e r i m e n t o marcial que ha de llevarse a c a b o
cerrada y que acabó siendo c o n d e n a d o c o m o « p e l i g r o s o » p o r p o r q u e sí, p o r el m e r o placer destructivo que h a y en ello. N o
la m i s m í s i m a c o r t e real p a r i s i n a . L o s p r o t a g o n i s t a s d e la tiene casi nada que v e r c o n el afecto. E n la m a l i g n a ausencia
novela, la marquesa de M e r t e u i l y su ex amante, el v i z c o n d e de m o t i v o s que tienen para sus conquistas a m b o s se acercan
de V a l m o n t , s o n unos m o n s t r u o s de la m a n i p u l a c i ó n q u e m u c h o a un tipo tradicional de mal, una c o n d i c i ó n que p u e d e
a r r u i n a n las v i d a s de o t r a s p e r s o n a s p r o v o c a n d o i n t r i g a s e n c o n t r a r s e en toda una tradición que abarca desde Sade has-
sexuales, básicamente, p o r d i v e r s i ó n . V a l m o n t acepta d e s p i a - ta Sartre. Existen s o b r a d o s m o t i v o s , pues, para c r e e r que el
d a d o el r e t o de seducir a l a angelical presidenta de T o r v e l , d i a b l o es un señor francés.
pues la piedad y la castidad d e las que ésta hace gala la c o n v i e r -

93 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

Otelo n o s regala el e s p e c t á c u l o de u n h o m b r e q u e destruye

gratuit, es decir, una acción deliberadamente innecesaria y sin
sentido. E l A d r i á n L e v e r k ü h n de T h o m a s M a n n n o destruye
sistemáticamente a o t r o por ninguna razón aparente. Uno
a nadie más que a sí mismo, p o r m u c h o que se considere res-
diría que el mal es t o d o u n ejemplo del más p u r o espíritu des-
p o n s a b l e de la m u e r t e de u n n i ñ o . Y t a m p o c o acaba c o n su
interesado. D e ser c i e r t o , l o sorprendente es que difícilmente
propia vida p o r q u e sí: hay u n p r o p ó s i t o artístico en su prolon-
a l g u n a de las figuras literarias q u e h e m o s e x a m i n a d o hasta
gado suicidio. E l narrador sin n o m b r e de El tercer policía está
a q u í cumpHría c o n l o s requisitos q u e la c o n s a g r a r í a n c o m o
i n d u d a b l e m e n t e en el infierno, p e r o asesina al v i e j o M a t h e r s
malvada. E l M a r t i n el n á u f r a g o de G o l d i n g , s e g ú n las pruebas
p o r un interés e c o n ó m i c o , n o p o r q u e el asesinato sea u n fin en
a p o r t a d a s p o r la p r o p i a novela, n o extermina a o t r o s p o r q u e sí,
sí m i s m o . A s í que, tal vez, también los que p o d r í a m o s llamar
sin más. E l n o es, e n absoluto, la clase de h o m b r e que hace
« s i m p l e m e n t e v i c i o s o s » acaben en el i n f i e r n o , j u n t o c o n los
a l g o (creativo o destructivo, es igual) por hacerlo. C u e s t a ima-
decididamente malvados. L a s brujas de Macbeth p a r e c e n arra-
ginarlo silbando a l e g r e m e n t e sentado ante el t o r n o del alfare-
sar c o n la vida h u m a n a pura y exclusivamente p o r q u e sí, pero
ro. L a v o l u n t a d de M a r t i n está al servicio de su i m p l a c a b l e
ya h e m o s visto que, c o m o las brujas de la vida real, n o son ni
interés p r o p i o , mientras que el mal « p u r o » devasta y extermi-
m u c h o m e n o s tan « n e g r a s » c o m o sus críticos las han pintado
na aun c u a n d o c o n e l l o a m e n a c e c o n s a b o t e a r los intereses
a lo l a r g o de la historia. Q u i z á s sea Y a g o q u i e n c o n menores
m i s m o s de q u i e n e s l o pilotan. E n reaUdad, p u e d e causarles
reparos responda al perfil de la malignidad.
una gran dosis de angustia, c o m o v e r e m o s e n b r e v e . L o que
sucede es que, para el mal, esa angustia s u p o n e t a m b i é n una H a b r á q u i e n diga que c u a l q u i e r d e f i n i c i ó n del m a l que

ftiente de gran satisfacción. E l filósofo J o h n R a w l s escribió (en excluya a semejante galería de granujas es c o n t r a p r o d u c e n t e -

u n t o n o bastante sorprendente para quienes estén famihariza- m e n t e hmitada. ¿ N o estaríamos e n t o n c e s ante una a c e p c i ó n

d o s c o n su a d u s t o estilo a c a d é m i c o ) q u e « l o que m u e v e al del mal demasiado técnica y precisa para que pueda resultar

h o m b r e m a l v a d o es el a m o r a la injusticia: se deleita e n la válida? C o n f o r m e a ella, el mal se define en la práctica c o m o

impotencia y la humillación d e quienes se encuentran s o m e t i - a q u e l l o que I m m a n u e l K a n t l l a m ó «el mal radical». E l m a l

dos a él y se complace en q u e éstos lo r e c o n o z c a n c o m o a u t o r sería entonces la maldad voluntaria p o r la maldad en sí, a l g o

de su d e g r a d a c i ó n » . ' E l mal es pura perversidad. E s una espe- que K a n t n o creía que fuera siquiera p o s i b l e , pues, para él,

cie de perfidia cósmica. P u e d e p r o c l a m a r la inversión de los hasta el más d e p r a v a d o de los individuos d e b e r e c o n o c e r la

valores morales convencionales hasta el p u n t o de que la injus- autoridad de la l e y m o r a l . P e r o el carácter r e s t r i n g i d o de la

ticia se convierta en un l o g r o m e r e c e d o r de admiración, p e r o definición podría darnos a e n t e n d e r también cuán extraordi-

lo cierto es que, en el f o n d o y en secreto, n o cree en n i n g u n o n a r i a m e n t e r a r o es el mal en realidad, a pesar de todas esas

de ellos. v o c e s prontas a asignar de f o r m a disciplente tal etiqueta a los

asesinos de niños o a C o r e a del N o r t e . A d e m á s , una definición
E n el Pinkie de G r a h a m G r e e n e se delatan algunos d e los
tan amplia del t é r m i n o c o m o la m a n e j a d a p o r estos ú l t i m o s
rasgos tradicionales del mal. P e r o t a m b i é n él mata por r a z o n e s
encierra también serios peligros. K a n t , p o r e j e m p l o , e m p l e a
prácticas (para evitar que lo i d e n t i f i q u e n c o m o autor del d e l i -
t é r m i n o s c o m o mal, maldad, depravación y c o r r u p c i ó n de la
to, p o r e j e m p l o ) y no por el h e c h o de matar sin más. E n e s o se
c o n d u c t a , que m u c h o s fiberales más relajados n o valorarían
p a r e c e a los gánsteres en g e n e r a l , que n o son p r o c l i v e s , e n
más que c o m o tibiamente inmorales. Para él, el mal radica en
general, a c o m e t e r lo que l o s franceses c o n o c e n c o m o u n acte

95 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

nuestra p r o p e n s i ó n a desviarnos de la ley moral. P e r o el mal es rísticas más grotescas de los campos de la m u e r t e nazis fue el

m u c h o más interesante q u e algo tan limitado. Y n o todas las m o d o e n q u e se aplicaron toda una serie de medidas sobrias,

desviaciones de esa clase s o n dignas de tal n o m b r e . meticulosas y utilitaristas al servicio de una obra desprovista

D o n d e el mal q u i z á s n o sea tan raro es e n las altas esferas de finalidad práctica alguna: c o m o si los fragmentos y pedazos

de las organizaciones fascistas. P e r o éstas tienen u n a presencia individuales del p r o y e c t o tuvieran sentido, p e r o n o su conjun-

g r a t a m e n t e exigua s o b r e el terreno, al m e n o s la m a y o r parte to. L o m i s m o sucede c o n los j u e g o s , en los q u e se realizan

del tiempo. N o es m e n o s cierto que, c u a n d o el m a l se desata, m o v i m i e n t o s o jugadas c o n u n propósito c o h e r e n t e d e n t r o de

t i e n d e a h a c e r l o c o n g r a n estruendo, c o m o los a c c i d e n t e s una situación global que carece de toda f u n c i ó n práctica.

aéreos. E l H o l o c a u s t o v i e n e de i n m e d i a t o a la m e n t e e n ese Stalin y M a o m a s a c r a r o n p o r u n m o t i v o . Sus asesinatos

sentido. A u n así, d e b e r í a m o s tener presente el carácter excep- estuvieron respaldados, en su m a y o r parte, p o r una racionali-

cional de semejante suceso. N o fue excepcional, desde luego, dad de n a t u r a l e z a brutal. E s t o n o c o n v i e r t e sus acciones en

e n c u a n t o al i n m e n s o n ú m e r o de h o m b r e s , m u j e r e s y niños m e n o s abyectas o culpables que las de los nazis. A fin de cuen-

i n o c e n t e s asesinados. L a s carnicerías de E s t a d o de Stalin y •tas, a las v í c t i m a s de semejantes a t r o c i d a d e s n o les i m p o r t a

M a o acabaron c o n la vida de m u c h o s más individuos. E l H o - m u c h o si p e r e c e n sin m o t i v o particular a l g u n o o c o n f o r m e a

locausto fue inusual p o r q u e la racionalidad de los Estados p o - un plan meticuloso. A r r o j a r a u n p e r f e c t o extraño de un v a g ó n

líticos m o d e r n o s es, p o r l o general, i n s t r u m e n t a l y se dirige de ferrocarril en marcha p o r q u e sí, c o m o o c u r r e en la novela

hacia la c o n s e c u c i ó n de fines concretos. A s o m b r a , pues, des- Los sótanos del Vaticano, de A n d r é G i d e , n o es tan m a l o c o m o

cubrir u n acte gratuit m o n s t r u o s o c o m o ése, u n g e n o c i d i o p o r arrojar a m e d i a d o c e n a de ellos para tener más espacio para

el g e n o c i d i o en sí, una orgía de exterminio cometida, al pare- estirar las piernas. L o s crímenes de Stalin y M a o n o son n e c e -

cer, p o r el p u r o exterminio y e n plena era m o d e r n a c o n t e m p o - s a r i a m e n t e m e n o s a b o m i n a b l e s que los de H i t l e r . T a n sólo

ránea. S e m e j a n t e mal se encuentra casi siempre c o n f i n a d o en p e r t e n e c e n a una categoría distinta.

el á m b i t o privado. L o s llamados asesinos de los M o o r s d e la H a b r á q u i e n diga que, en realidad, la llamada S o l u c i ó n

G r a n Bretaña de los años sesenta, que, al parecer, n o padecían Final n o carecía de t o d o propósito; que, después de todo, los

e n f e r m e d a d mental alguna y que, según se sospecha, tortura- p r o p i o s nazis la v e í a n c o m o una s o l u c i ó n , p o r lo q u e es de

ron y m a t a r o n a niños por el simple placer o b s c e n o de h a c e r l o , p r e s u m i r que tuviera a l g u n a finalidad. Para empezar, por

podrían ser u n b u e n e j e m p l o . e j e m p l o , la d e m o n i z a c i ó n de los judíos era útil para la causa

Sin e m b a r g o , resulta s u m a m e n t e difícil dar con e j e m p l o s de la unidad nacional, meta que resulta siempre más fácil de

de devastación pública por l a mera devastación en sí. P o r u n a l c a n z a r f r e n t e a u n p e l i g r o o m n i p r e s e n t e . T a m b i é n había

lado, tales sucesos requieren d e una ingente dosis de o r g a n i z a - razonas prácticas claras para deshacerse de e n e m i g o s políticos

ción, y las personas suelen s e r reacias p o r naturaleza a d e d i c a r del r é g i m e n , c o m o los comunistas. P o r otra parte, ellos creían

t i e m p o y energía a semejantes empresas a menos que n o p e r - q u e asesinando a los « p e r v e r t i d o s » sociales o a las personas

ciban expectativas de alguna r e c o m p e n s a sustancial. L a p s i c o - c o n discapacidad física o mental, purificaban la raza g e r m á n i -

sis masiva dista mucho de s e r u n f e n ó m e n o cotidiano, a m e n o s ca. V o l v e r e m o s en breve sobre esta explicación basada en la

que e s t e m o s dispuestos a i n c l u i r la religión o el club de f a n s de « p u r i f i c a c i ó n de la raza», p e r o antes vale la pena señalar que

M i c h a e l Jackson dentro de e s a categoría. U n a de las c a r a c t e - n o hace falta matar a seis millones de personas para fabricar u n

97 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

c h i v o expiatorio. S i e m p r e es posible convertir a u n a s personas de individuos c o n ojos de c o l o r avellana. Q u i e n e s perecieron

e n chivos expiatorios s i n erradicarlas. D e h e c h o , esos dos fines en él p e r d i e r o n la vida p o r ser judíos, r o m a , homosexuales o

r e s u l t a n i r r e c o n c i l i a b l e s en ú l t i m a instancia: si alguien se de cualquier o t r o g r u p o de personas que los nazis considera-

deshace de su chivo expiatorio, tendrá que e n c o n t r a r l e un sus- ban indeseables. E l h e c h o de que se masacrara a gais, mujeres
tituto. A s í que, d e s p u é s de todo, ¿qué se pretendía solucionar e izquierdistas sirve para recordarnos que la S o l u c i ó n Final no

c o n esa S o l u c i ó n Final? consistió s i m p l e m e n t e en una matanza de aquellos y aquellas a

T a m b i é n es v e r d a d que, a v e c e s , n o existe u n a línea de quienes, c o m o los judíos (incluidos los j u d í o s alemanes), se

separación clara entre lo pragmático y lo que n o lo es. ¿A cuál c o n s i d e r a b a e x t r a n j e r o s é t n i c o s o raciales. P e r o ¿ p o r qué

de las dos categorías corresponde la Inquisición, p o r ejemplo? eran consideradas indeseables todas esas personas? P o r q u e se

E l arte y el h u m o r s o n principalmente n o p r a g m á t i c o s , pues creía que constituían una amenaza para la pureza y la unidad

n o suelen tener g r a n d e s efectos prácticos. A u n así, sí son capa- de la n a c i ó n alemana y de la llamada raza aria. A s í que, tal vez,

ces de producirlos de v e z en cuando. P e n s e m o s , si no, en una ésta fuera r a z ó n suficiente para los campos de la muerte.

m a r c h a patriótica c o m p u e s t a para celebrar las conquistas mili- A h o r a bien, la amenaza n o era en su m a y o r parte de natu-
tares de la nación. T a m b i é n las purgas y los p o g r o m o s tienen, raleza práctica. E n general, estos (así denominados) extranje-
p o r lo general, algún o b j e t o político: ya sea la apropiación de ros suponían una amenaza para el E s t a d o n o p o r lo que estu-
tierras o la d e s t r u c c i ó n de e n e m i g o s potenciales del E s t a d o . v i e r a n t r a m a n d o , s i n o p o r el s i m p l e h e c h o de existir, de
P e r o son d i f í c i l m e n t e r e d u c i b l e s a esos o b j e t i v o s prácticos, m a n e r a m u y parecida a c o m o la existencia m i s m a de O t e l o
c o m o la violencia excesiva invertida en ellos y a nos da a enten- parece a m e n a z a r a Y a g o . N o era ú n i c a m e n t e p o r q u e fueran
der. Si son así de salvajes, es p o r q u e en ellos suelen estar impli- u n « O t r o » , p o r utilizar la j e r g a p o s m o d e r n a de m o d a . L a
cados n o sólo la tierra o el p o d e r , sino t a m b i é n las identidades A l e m a n i a nazi tenía « O t r o s » de sobra, incluidos los Aliados,
de las personas. L o s seres h u m a n o s suelen tomarse molestias p e r o n o e l a b o r ó planes esmerados para exterminarlos en masa,
bastante brutales para s e g u i r siendo quienes son. Y e n c u a l - más allá de bombardearlos hasta arrasarlos. L o s nazis n o ase-
quier campaña de ese signo, l o pragmático y lo n o p r a g m á t i c o sinaron a belgas s i m p l e m e n t e p o r q u e fueran de ese país. L o s
t i e n d e n a ir u n i d o s de u n m o d o inextricable. Para S i g m u n d A l i a d o s constituían un p e l i g r o literal para los nazis, p e r o n o
F r e u d , el i m p u l s o de m u e r t e siempre e x c e d e inútil y sádica- eran la que p o d r í a m o s d e n o m i n a r una a m e n a z a o n t o l ó g i c a :
m e n t e los fines prácticos p a r a los que lo utilizamos ( c o m o la una amenaza a su p r o p i o ser. N o socavaban insidiosamente las
s u b y u g a c i ó n de la naturaleza, por ejemplo). Se trata, pues, de raíces de su identidad, c o m o se suponía que hacían los judíos y
un servidor notoriamente p o c o fiable, siempre a punto de salir otros colectivos. L o s « O t r o s » que impulsan a alguien a c o m e -
c o r r i e n d o a h a c e r de las s u y a s . P r i m o L e v i , p o r e j e m p l o , ter u n asesinato en masa suelen ser aquellos que, p o r u n o u
c o m e n t ó que, durante la é p o c a de H i t l e r , la violencia parecía o t r o m o t i v o , d e v i e n e n e n u n s í m b o l o de u n terrible n o - s e r
siempre ser o bien un fin en s í misma o bien desproporcionada instalado en el n ú c l e o central de la identidad de ese alguien.
para e l objetivo que supuestamente perseguía.^ E s a d o l o r o s a ausencia es la que intenta llenar c o n fetiches,

E l H o l o c a u s t o no fue i r r a c i o n a l en el sentido de ser u n a ideales morales, fantasías de pureza, la voluntad desbocada, el

matanza puramente aleatoria, c o m o si a alguien se le h u b i e r a E s t a d o absoluto o la fálica figura del Führer. E n esto, el nazis-

o c u r r i d o matar a seis m i l l o n e s de violinistas o a seis m i l l o n e s m o se asemeja a otras formas de f u n d a m e n t a l i s m o . E l placer

125
98
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

o b s c e n o d e r i v a d o de la aniquilación del O t r o p a s a a ser el una de las razones p o r las que m a n t i e n e cierta afinidad natural
ú n i c o m o d o de c o n v e n c e r s e a uno m i s m o de que a ú n existe. El c o n la mentalidad burocrática. L a b o n d a d , sin e m b a r g o , está
n o - s e r presente e n el c e n t r o de la propia i d e n t i d a d es, entre enamorada de la naturaleza desigual e inacabada de las cosas.
otras cosas, u n a n t i c i p o d e la muerte, y una f o r m a d e ahuyen- P e s e a t o d o , y a h e m o s visto q u e el m a l e x h i b e a q u í dos
tar el terror de la m o r t a l i d a d h u m a n a consiste e n liquidar a caras que los nazis ejemplifican m e j o r que nadie. P o r u n lado,
a q u e l l o s y aquellas q u e encarnan ese t r a u m a e n sus propias nos enseña una especie de insidiosa deficiencia del ser; por el
p e r s o n a s . D e ese m o d o , el Hquidador d e m u e s t r a q u e tiene o t r o , v i e n e a ser j u s t a m e n t e lo c o n t r a r i o : u n a m o n s t r u o s a
a u t o r i d a d s o b r e el ú n i c o antagonista — l a m u e r t e — que no g e n e r a c i ó n de materia sin sentido. Para la ideología nazi, los
p u e d e ser v e n c i d o ni siquiera en principio. judíos y las d e m á s víctimas que los a c o m p a ñ a r o n en aquella
E l p o d e r aborrece la debilidad p o r q u e ésta le restriega su fatalidad simboHzaban ambas cosas al m i s m o tiempo. P o r una
propia flaqueza s e c r e t a . L o s judíos eran para los nazis una parte, representaban una ausencia de ser (ausencia que, c o m o
especie de nada o de excrecencia vil, u n indicador o b s c e n o de h e m o s visto, amenazaba c o n evocar en los nazis el h o r r o r a su
h u m a n i d a d en su nivel más v e r g o n z a n t e m e n t e vulnerable. E s o . propia nada esencial). P o r otra parte, los judíos representaban
era lo que había que aniquilar para preservar la propia integri- una m a t e r i a sin s e n t i d o , m e r a basura s u b h u m a n a . E n esta
dad del ser de los nazis. Para el filósofo O t t o W e i n i n g e r , por segunda vertiente, planteaban una amenaza al aspecto « a n g é -
e j e m p l o , eran las m u j e r e s las que encarnaban una f o r m a de n o l i c o » del nazismo: a su ansia de o r d e n e idealismo. P o r m u c h o s
existencia a t e r r a d o r a . S u s e d u c c i ó n de los h o m b r e s , s e g ú n judíos que masacraran, p o r m u c h o que sus v e r d u g o s insistie-

a r g u m e n t ó en Sexo y carácter, representa el anhelo infinito de ran en la disciplina y la autoridad, siempre quedaría algún ras-

A l g o que siente la N a d a . P e r o ¿ c ó m o se elimina la nada? ¿ Y tro de ese e x c r e m e n t o h u m a n o que contaminara sus elevados

c u á n d o se sabe a ciencia cierta que se ha c o n s e g u i d o eliminar- planes. C o m o escribió M i l á n K u n d e r a en El libro de la risa y el

olvido, «la m u e r t e tiene dos caras. U n a es la del no-ser; la otra
la? ¿ N o es c o n t r a p r o d u c e n t e hasta lo a b s u r d o i m a g i n a r q u e
es la del a t e r r a d o r ser material que s u p o n e el cadáver». L a
p o d e m o s disipar el m i e d o a la nada que sentimos en n u e s t r o
m u e r t e es, a u n t i e m p o , una ausencia y u n exceso de ser. E s
interior c r e a n d o aún más de l o m i s m o a nuestro alrededor? L o
s o l e m n e m e n t e significativa, p e r o también tan vacía c o m o una
cierto es que es imposible destruir el no-ser; p o r eso, el T e r c e r
página en blanco.
R e i c h habría tenido que florecer durante, al menos, mil años,
c u a n d o n o p o r toda la eternidad. D e ahí t a m b i é n que el i n f i e r - L o que tienen en c o m ú n estas dos dimensiones del mal es
n o d u r e p o r los siglos de los siglos en la m i t o l o g í a p o p u l a r . u n cierto h o r r o r a la impureza. P o r una parte, p u e d e verse la
S i e m p r e h a y más cosas m a t e r i a l e s r e p u g n a n t e s que h a y q u e i m p u r e z a c o m o la vil m u g r e nauseabunda de la negatividad;
erradicar; siempre hay una p u r e z a más refinada, más p e r f e c t a , en ese caso, la pureza radica en una angélica plenitud del ser.
que alcanzar. M a t a r a todos l o s judíos del planeta suponía u n a P o r otra parte, p u e d e verse la i m p u r e z a c o m o el e x c e d e n t e
p r o p u e s t a atrayente para los nazis p o r v a r i o s motivos, p e r o o b s c e n a m e n t e a b u l t a d o del m u n d o material c u a n d o éste h a
u n o d e ellos había que b u s c a r l o en su p e r f e c c i ó n estética. D e sido despojado de sentido y valor; en c o m p a r a c i ó n c o n éste, es
la n o c i ó n de la destrucción a b s o l u t a se p u e d e extraer c i e r t o el n o - s e r el que denota pureza. L o s nazis oscilaron constante-
deleite diabólico. L o s d e f e c t o s , los cabos sueltos y las a p r o x i - m e n t e entre esas dos posturas. D i e r o n virajes que los h i c i e r o n
m a c i o n e s son cosas que el m a l n o p u e d e soportar. A h í r a d i c a m o v e r s e entre lo a n g é l i c o y lo demoníaco: entre la r e p u g n a n -

lOO lOI
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

d a p o r el caos y la d e l e c t a c i ó n en él. E n cuanto a esta s e ^ n d a m o s c a l i f i c a r de m o t i v o s , aun c u a n d o n o p e r t e n e z c a n a la

actitud, c o n t a m o s c o n e l testimonio del t e ó l o g o a l e m á n Karl misma categoría que los de las masacres de campesinos p o r sus
Jaspers, quien, e s c r i b i e n d o a la sombra del n a z i s m o , se refirió opiniones contrarrevolucionarias. P o r lo tanto, e n ese sentido,
a c ó m o éste se c o m p l a c í a « e n la actividad sin sentido, en tor- incluso el m a l está amparado en una cierta f o r m a truculenta de
m r a r y ser t o r m r a d o , e n la destrucción p o r la destrucción, en racionalidad.
el o d i o iracundo hacia e l m u n d o y hacia el h o m b r e , u n i d o al N o es m e n o s c i e r t o q u e t a m b i é n p o d e m o s r e t r o t r a e r la
o d i o iracundo hacia la despreciada existencia p r o p i a » . ' Sería cuestión a u n estadio p r e v i o y p r e g u n t a r n o s por qué querría
difícil hallar u n r e s u m e n más conciso de lo diabólico. E l mal nadie aferrarse a su propia identidad. N o se p u e d e decir que
es u n a especie de acertijo tramposo o una c o n t r a d i c c i ó n , que es haya siempre una r a z ó n práctica imperiosa para hacer algo así.
u n o de los m o t i v o s p o r los que las brujas de Macbeth se expre- E n realidad, en términos prácticos, y o podría m u y bien estar
san c o n dobles sentidos. E s austero, p e r o t a m b i é n es disoluto. m e j o r s i e n d o otra persona. A mí, en c o n c r e t o , m e viene a la
Es espiritualmente elevado, pero también corrosivamente m e n t e la figura de M i c k Jagger. U s t e d podría afirmar, c o m o
c í n i c o . S u p o n e u n a s o b r e v a l o r a c i ó n m e g a l ó m a n a del y o y , hicieron los nazis, que su identidad es i n c o n m e n s u r a b l e m e n t e
al m i s m o t i e m p o , una devaluación i g u a l m e n t e patológica del superior a la de los demás, hasta el p u n t o de creer que, de irse
mismo. a pique una raza suprema c o m o ésa, algo s u m a m e n t e preciado
V o l v a m o s , pues, sobre la cuestión de si c o n v i e n e entender s u c u m b i r í a c o n ella. P e r o n o cuesta m u c h o v e r q u e , en el
el mal c o m o una especie de maldad gratuita (o n o pragmática). f o n d o , ésa es una manera de racionalizar el i m p u l s o p a t o l ó g i c o
E n c i e r t o sentido, la respuesta es u n sí r o t u n d o . E l interés de identidad propia que los nazis evidenciaban. Y se podría de-
principal del mal n o son las consecuencias prácticas. C o m o ha cir que eso n o era más que una versión más escabrosa y letal
escrito el psicoanalista fi-ancés A n d r é G r e e n : « E l mal carece de nuestra propia c o m p u l s i ó n cotidiana a persistir en lo que
de " p o r q u é " p o r q u e su razón de ser consiste e n proclamar q u e somos.
nada de lo q u e existe tiene s i g n i f i c a d o , o b e d e c e a n i n g u n a N o h a y razón particular alguna que nos obligue a querer
orden o persigue finalidad alguna, y que t o d o depende ú n i c a - seguir siendo argelinos, trapecistas o v e g a n o s anglocatólicos.
m e n t e d e l p o d e r que es c a p a z de e j e r c e r para i m p o n e r su E n realidad, h a y ocasiones en las que q u e r e m o s perseverar en
v o l u n t a d s o b r e los objetos d e su apetito».^ N o es una m a l a una identidad que n o t e n e m o s en gran estima. S i m p l e m e n t e ,
descripción de Pinkie o de M a r t i n el náufi-ago. P e r o los m a l - el e g o c o n t i e n e u n i m p u l s o i n n a t o a m a n t e n e r s e i n t a c t o .
vados sí t i e n e n finalidades d e u n d e t e r m i n a d o tipo. P u e d e P o d e m o s ver, pues, p o r qué es tan a m b i g u a la cuestión de la
parecer que arrasan con las cosas s i m p l e m e n t e porque sí, p e r o funcionalidad o n o funcionalidad del mal. E l mal es algo que
ésa no es toda la verdad. Y a h e m o s visto que infligen v i o l e n c i a se c o m e t e en n o m b r e de otra cosa y, en ese sentido, tiene una
a quienes plantean una a m e n a z a a su propia identidad. P e r o finalidad; p e r o esa otra cosa n o tiene utilidad alguna p o r sí
t a m b i é n destrozan y sabotean para aligerar el conflicto i n f e r - misma. Y a g o destruye a O t e l o , en parte, p o r q u e lo considera
nal en e l que están atrapados, y del que v e r e m o s un p o c o m á s una monstruosa a m e n a z a a su propia identidad, p e r o el p o r -
en breve. L o s malvados s i e n t e n dolor, y c o m o muchas p e r s o - qué de la validez de semejante razón para destruirlo continúa
nas que sufi-en, están dispuestos a ir m u y lejos para hallar a l g i i n siendo algo impenetrable. A u n así, las acciones reales de Y a g o
tipo de alivio. Se trata, pues, d e factores que m u y bien p o d r í a - t i e n e n sobrado sentido: de ahí que n o sea del t o d o c o r r e c t o

103 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

d e c i r que el mal es a l g o q u e se hace por el mal m i s m o . Se trata, europeos continentales c o m o el psicoanálisis. (Ese m i s m o des-
m á s bien, de una a c c i ó n c o n un propósito que se e m p r e n d e en cuido l o lleva a p r o p o n e r algunos r e m e d i o s s o r p r e n d e n t e m e n -
n o m b r e de una c o n d i c i ó n que, ésta sí, c a r e c e d e p r o p ó s i t o . te inverosímiles para c o m b a t i r el mal.) Si M c G i n n estuviera
T a m b i é n e n este caso e l ejemplo del j u e g o serviría c o m o una preparado para dar a esas ideas su m e r e c i d o r e c o n o c i m i e n t o ,
de las analogías más aproximadas del mal. tal v e z descubriría que el mal n o es una vieja f o r m a de sadismo
E n el f o n d o , si nos r e m o n t a m o s suficientes estadios, toda más: es, m á s bien, la clase de crueldad que p r e t e n d e aliviar una
actividad provista de u n propósito resulta estar al servicio de aterradora ausencia interior. Y , en la m e d i d a en que eso es así,
u n estado o situación c a r e n t e de sentido u o b j e t o . ¿ P o r qué ni siquiera el mal « p r i m i t i v o » está e n t e r a m e n t e exento de sus
salió ella c o r r i e n d o para n o perder el autobús? P o r q u e quería propios motivos.
llegar a la farmacia antes de que cerrara. ¿Por qué quería hacer D e h e c h o , en otras partes de su libro, M c G i n n o f r e c e un
a l g o así? Para c o m p r a r dentífrico. ¿Por qué quería dentífrico? a r g u m e n t o excelente que p o n e en peligro su propia defensa de
P a r a cepillarse los d i e n t e s . ¿Por qué cepillarse los dientes? la ausencia de m o t i v o s del mal. C o n c r e t a m e n t e , señala que el
P a r a mantenerse sana. ¿ P o r qué mantenerse sana? Para seguir • e f e c t o del s u f r i m i e n t o intenso es la c o r r o s i ó n del valor de la
d i s f r u t a n d o de la vida. P e r o ¿qué tiene de v a l i o s o una vida existencia h u m a n a . Para quienes p a d e c e n u n t o r m e n t o , la vida
placentera? C i e r t a m e n t e , n o es u n o de los valores que Pinkie se ha c o n v e r t i d o en una carga intolerable de la que h a y que
suscribiría. L l e g a d o s a ese p u n t o , c o m o diría Ludvi^ig W i t t - desembarazarse. M u c h a s personas desesperadas de d o l o r pre-
g e n s t e i n , nuestra pala t o c a el l e c h o r o c o s o del f o n d o . L o s ferirían estar muertas. Y algunas de las que están muertas en el
motivos, c o m o él m i s m o c o m e n t ó en las Investigaciones filosófi- p l a n o espiritual g o z a n c o n t e m p l a n d o ese t o r m e n t o , p o r q u e
cas, t i e n e n que terminarse e n algún p u n t o . S ó l o u n n i ñ o de n o hace más que c o n f i r m a r su p r o p i o desprecio ascético p o r la
c i n c o años, c o n su incesante i n t e r r o g a t o r i o metafísico, es inca- existencia humana. A s í pues, su entusiasmo p o r las aflicciones
paz de aceptar algo así. de otras personas tiene u n m o t i v o . ( E n un sentido parecido, el
E n u n estudio titulado Ethics, Evil, and Fiction, el filósofo d o l o r que se siente ante el éxito de otra persona [es decir, la
C o l i n M c G i n n señala que el sádico valora el dolor por el d o l o r envidia] tiene u n sentido, ya que los logros de otros nos obli-
en sí, y p o r eso crea t o d o el q u e puede infligiéndoselo a otras g a n a enfrentarnos de f o r m a humillante c o n nuestros p r o p i o s
personas. E l sádico n o considera que el d o l o r tenga una finali- fracasos.) H a y un tipo c o n c r e t o de sádico que hace aullar de
dad concreta, c o m o los brigadas encargados de la instrucción d o l o r a otras personas para transformarlas en una parte más de
castrense y , probablemente, el d u q u e de E d i m b u r g o t i e n d e n a su propia naturaleza nihilista. E l mal aporta un falso consuelo
creer. M c G i n n opina que h a y ciertos tipos de mal que sí t i e - a los angustiados m u r m u r á n d o l e s al o í d o que, de todos m o d o s ,
n e n u n a finalidad. P e r o t a m b i é n existe una clase de mal « p r i - la vida n o tiene v a l o r a l g u n o . E l e n e m i g o de ese mal, c o m o
m i t i v o » que carece de m o t i v o a l g u n o y n o admite n i n g u n a siempre, n o es tanto la virtud c o m o la vida en sí. Si le escupe a
e x p l i c a c i ó n adicional. S u c e d e s i m p l e m e n t e , según c o m e n t a la virtud a la cara, es p o r q u e , c o m o bien sabían Aristóteles y
M c G i n n , que algunas personas han sido «fabricadas» así. U n a T o m á s de A q u i n o , la virtud es, c o n diferencia, la manera más
de las r a z o n e s por las que se v e o b l i g a d o a recurrir a una f o r m a plena de vivir y la que procura un placer más profiindo.
tan p o c o convincente de e x p r e s a r l o es que, c o m o buen filóso-
f o a n g l o s a j ó n o r t o d o x o , n o q u i e r e saber nada de m i s t e r i o s

104 125
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

E n ese gran m o n u m e n t o a la desesperanza h u m a n a que es El cionados a juicio de Freud. A m b o s implican, p o r e j e m p l o , un

mundo como voluntad y representación, el filósofo d e c i m o n ó n i c o a b a n d o n o del y o . A t a c a d o de f o r m a salvaje p o r el superego,
A r t h u r S c h o p e n h a u e r d i s t i n g u i ó e n t r e l o q u e él l l a m ó l o asolado p o r el ello y apaleado p o r el m u n d o exterior, es c o m -
b u e n o , lo m a l o y lo m a l v a d o . Las acciones malas eran, según prensible q u e el p o b r e y m a g u l l a d o e g o esté e n a m o r a d o de su
él, las egoístas; p e r o las acciones malvadas n o pertenecían a ese propia disolución. C o m o si de una bestia g r a v e m e n t e mutilada
apartado. N o consistían en simples muestras de e g o í s m o des- se tratase, para él su única seguridad final pasa p o r arrastrarse
piadado o de fanático i n t e r é s propio. S c h o p e n h a u e r entendía c o m o p u e d a hacia la muerte. S ó l o r e g r e s a n d o al estado inani-
p o r malvado más o m e n o s l o mismo que he q u e r i d o decir y o m a d o desde el que e m p e z ó p u e d e cesar su sufrimiento. Se tra-
a q u í al emplear ese t é r m i n o . Para él, los actos malvados esta- ta de una situación c o n la que el arte literario está familiariza-
b a n m o t i v a d o s p o r la necesidad de o b t e n e r u n alivio para el do desde hace m u c h o tiempo. D e t e n e r s e e n plena n o c h e y sin
t o r m e n t o interior de a q u e l l o que él d e n o m i n a b a la V o l u n t a d . dolor, p o r e m p l e a r la expresión de K e a t s , es, en palabras de
Y s e m e j a n t e alivio se c o n s e g u í a i n f l i g i e n d o ese m i s m o t o r - H a m l e t , u n a c o n s u m a c i ó n f e r v i e n t e m e n t e deseable. A l final
m e n t o a otras personas. A s í pues, en términos psicoanalíticos, de la gran novela de T h o m a s M a n n Los Buddenbrook, el agoni-
el m a l es una f o r m a de p r o y e c c i ó n . zante T h o m a s B u d d e n b r o o k se da cuenta de que «la muerte
P a r a S c h o p e n h a u e r , la V o l u n t a d es u n i m p u l s o m a h g n o era una alegría tan grande, tan p r o f u n d a , que sólo podía ser
q u e reside e n el n ú c l e o m i s m o de n u e s t r o ser, p e r o que es soñada en m o m e n t o s de revelación c o m o el presente. E r a el
c r u e l m e n t e indiferente a nuestro bienestar personal. Prescribe r e g r e s o de un deambular i n s o p o r t a b l e m e n t e doloroso, la c o -
sufrimiento sin finalidad alguna. D e h e c h o , n o tiene o t r o p r o - r r e c c i ó n de u n grave error, el a f l o j a m i e n t o de las cadenas, la
p ó s i t o visible más que su p r o p i a y vana a u t o r r e p r o d u c c i ó n . apertura de las puertas: reparaba un lamentable i n f o r t u n i o » .
L o s h o m b r e s y las m u j e r e s s o m e t i d o s al albur de s e m e j a n t e Ese era, pues, el v e r d a d e r o escándalo que suscitaba el psi-
fuerza, según escribió Schopenhauer, ven insatisfecho un coanálisis: n o la sexualidad de los niños p e q u e ñ o s , que estaba
d e s e o tras otro, pero, «al final, se acaba p o r agotar t o d o deseo a d m i t i d a desde hacía t i e m p o (entre o t r o s , p o r los p r o p i o s
posible y la presión de la V o l u n t a d sigue ahí, aun sin u n m o t i - pequeños), sino la propuesta de que los seres h u m a n o s desea-
v o r e c o n o c i d o , y se hace n o t a r c o n indecible d o l o r en f o r m a ban i n c o n s c i e n t e m e n t e su p r o p i a destrucción. E n el n ú c l e o
de u n a sensación de atroz d e s o l a c i ó n y v a c í o » . ' E s precisa- del y o palpita u n impulso de nada absoluta. E s eso que habita
m e n t e c u a n d o d e j a m o s de d e s e a r a l g o en particular c u a n d o en n u e s t r o interior lo que p e r v e r s a m e n t e clama p o r nuestra
nos invade el d o l o r i n m a c u l a d o del deseo en sí: el deseo en su propia perdición y ruina. Para guardarnos del daño c o n o c i d o
estado más puro. c o m o «la existencia», estamos dispuestos incluso a aceptar de
Sigmund Freud, muy influido por Schopenhauer, redefi- buen g r a d o nuestra propia desaparición.
n i ó esa fuerza malignamente sádica y la d e n o m i n ó « i m p u l s o Q u i e n e s caen b a j o el i n f l u j o del i m p u l s o de m u e r t e sien-
de m u e r t e » . S u originalidad, s i n e m b a r g o , residió en a r g u - ten esa extática sensación de liberación que surge de pensar
m e n t a r que, para nosotros, e s e p o d e r v e n g a t i v o resulta agra- que, e n verdad, nada i m p o r t a . E l placer de los malditos estri-
dable además de mortal. D e h e c h o , la m u e r t e nos resulta ex- ba p r e c i s a m e n t e e n que n a d a les m e r e c e la p e n a . H a s t a el
t r a o r d i n a r i a m e n t e g r a t i f i c a n t e en u n c i e r t o sentido. E r o s y interés propio dejan a un lado, pues los c o n d e n a d o s son g e n t e
T á n a t o s , el a m o r y la muerte, están estrechamente interrela- desinteresada a su (retorcido) m o d o , ansiosos c o m o están de

107 125
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

a n u l a r s e j u n t o c o n el r e s t o de la c r e a c i ó n . E l i m p u l s o de una dolorosa e irónica vuelta de tuerca, la m i s m a L e y que cas-

m u e r t e es u n a r e v u e l t a d e l i r a n t e m e n t e o r g i á s t i c a c o n t r a el tiga nuestras transgresiones es la que las p r o v o c a . Sin las para-
interés, el valor, el s e n t i d o y la racionalidad. E s el descabella- noicas p r o h i b i c i o n e s del s u p e r e g o , n o s e r í a m o s conscientes
d o a n h e l o de h a c e r a ñ i c o s todo eso e n n o m b r e de nada e n del c r i m e n n i de la culpa para e m p e z a r . C o m o escribió san
absoluto. Y es u n a n h e l o q u e no siente respeto a l g u n o por el P a b l o en su Epístola a los R o m a n o s : « Y o n o c o n o c í el pecado
p r i n c i p i o de placer ni p o r el de realidad, los cuales está ale- sino por la l e y [...] y hallé que el m i s m o m a n d a m i e n t o que era
g r e m e n t e d i s p u e s t o a s a c r i f i c a r p o r i g u a l p o r el e s t r é p i t o , para vida a m í m e resultó para m u e r t e » . Esta, si lo prefieren,
o b s c e n a m e n t e g r a t i f i c a n t e para sus oídos, del m u n d o d e s m o - es la v e r s i ó n f r e u d i a n a del p e c a d o o r i g i n a l . P a r a P a b l o , el
r o n á n d o s e a su a l r e d e d o r . ú n i c o m o d o de r o m p e r c o n ese círculo v i c i o s o era transfor-
P a r a F r e u d , el i m p u l s o de muerte está i n s e p a r a b l e m e n t e m a n d o la L e y de la censura y la condena en la L e y del a m o r y
u n i d o al superego: la facultad de la conciencia moral, que nos el perdón.
r e p r e n d e p o r nuestras transgresiones. E n reahdad, F r e u d des- D e i g u a l m a n e r a que F r e u d sostuvo que los sueños eran
cribe el s u p e r e g o c o m o « u n puro cultivo del instinto de m u e r - "una p r i v i l e g i a d a vía de e n t r a d a e n el i n c o n s c i e n t e , u n a de
t e » . C a s t i g á n d o n o s p o r nuestras t r a n s g r e s i o n e s , este p o d e r nuestras más fiables f o r m a s de acceso al i m p u l s o de m u e r t e es
r e p r o c h a d o r aviva e n n o s o t r o s un caldo letal de culpabilidad. la adicción. T o m e m o s el caso, p o r e j e m p l o , de u n a l c o h ó l i c o
P e r o c o m o s o m o s criaturas masoquistas y t a m b i é n nos r e g o c i - s u m i d o e n el t r a n c e de u n a f u e r t e b o r r a c h e r a . Si le cuesta
jamos c o n las regañinas del superego, s o m o s capaces de abra- t a n t o apartar de sí la b o t e l l a , n o es p o r q u e se deleite e n el
zar nuestras cadenas y de e n c o n t r a r una perversa fiiente de sabor de aquella sustancia. D e h e c h o , lo más p r o b a b l e es que
placer en nuestra culpabilidad misma. Y lo que esto c o n s i g u e el sabor le dé igual. Si le cuesta, es p o r q u e la bebida llena una
es que nos sintamos aún más culpables. Esta culpa excedenta- herida o h e n d i d u r a abierta e n su ser interior. A l taponar ese
ria hace que sobre nuestras cabezas descienda el noble t e r r o - h u e c o intolerable, actúa c o m o una especie de fetiche: c o m o
rismo del s u p e r e g o c o n una f u e r z a más vengativa aún, si cabe, D e s d é m o n a para O t e l o . P e r o la botella t a m b i é n es difícil de
lo que n o s lleva a sentirnos m á s culpables todavía y , p o r lo apartar p o r q u e el a l c o h ó l i c o es adicto a su propia destrucción.
tanto, más gratificados... y así sucesivamente. Estamos atrapa- Y esto es así p o r q u e ésta es una p o t e n t e fuente de placer. D e
dos en u n círculo vicioso de c u l p a y transgresión, o de L e y y ahí que continúe b e b i e n d o aun cuando haya destruido ya
deseo. C u a n t o más tratamos d e aplacar esa L e y i m p l a c a b l e , hasta el ú l t i m o n e r v i o de su o r g a n i s m o y se sienta, c o m o se
más inclinados nos sentimos a destrozarnos. suele decir, «a m o r i r » . E l placer es inseparable de la a u t o v i o -
L l e v a d o al extremo, este impasse p u e d e sumirnos en l o que lencia. E l impulso de m u e r t e n o se c o n t e n t a sin más c o n v e r
Ereud llama «melancolía» (y q u e nosotros tal v e z d e n o m i n a - c ó m o n o s h a c e m o s p e d a z o s a n o s o t r o s m i s m o s . C o n descara-
ríamos actualmente una d e p r e s i ó n clínica aguda). Y esto, e n el da insolencia, nos o r d e n a disfrutar del p r o c e s o mientras esta-
p e o r d e los casos, puede d e s e m b o c a r en la extinción d e l e g o m o s e n él. Q u i e r e q u e s e a m o s u n o s p e r v e r t i d o s , además de
p o r suicidio. T o d a renuncia a u n a satisfacción de los instintos u n o s suicidas.
fortalece la autoridad del s u p e r e g o , refuerza su rencor d e m e n - E l l a d r ó n n o i n f r i n g e la l e y p o r m e r a diversión: l o h a c e
cial y, p o r lo tanto, ahonda n u e s t r a culpa. Esta vengativa f a c u l - para enriquecerse. P e r o san A g u s t í n explicó en sus Confesiones
tad se ceba c o n los deseos m i s m o s que p r o h i b e . A d e m á s , e n que, c u a n d o de j o v e n r o b ó una v e z fruta de un h u e r t o , « m e

109 125
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

c o m p l a c í e n el p e c a d o y en el hurto mismos. [...] F u i malvado c h o c o n t i n ú a embriagándose día tras día p o r m i e d o a dejarlo y

sin p r o p ó s i t o y sin que hubiera más causa de a q u e l l a malicia a la angustia mental que eso le produciría, y a las posibles con-

m í a que la malicia e n sí. F u e algo r e t o r c i d o y , a u n así, m e secuencias si algún día volviera a estar c o m p l e t a m e n t e sobrio,

encantó; amé perecer. A m é el pecado, n o lo que o b t u v e con él; así s u c e d e t a m b i é n c o n el d e m o n í a c o . [...] S ó l o m e d i a n t e la

a m é el pecado en sí [...] sin desear b e n e f i c i o a l g u n o d e mi v e r - c o n t i n u a c i ó n del p e c a d o sigue siendo él m i s m o » . "

g ü e n z a sino saciar m i sed d e vergüenza m i s m a » . E n un apar- ¿ C u á n t o quiere b e b e r u n a l c o h ó h c o ? L a respuesta es: una

t a d o posterior del libro, san Agustín escribió sobre quienes se cantidad infinita. Si n o le estorbara su carne m o r t a l , bebería

deleitan e n su propia m a l d a d diciendo que sentían « u n placer sin cesar de a q u í a la eternidad. Sus ganas de a l c o h o l son ate-

p e r n i c i o s o y una felicidad m i s e r a b l e » . " E r a su f o r m a de des- rradora y s u b l i m e m e n t e inagotables. P u e d e sobrevivir a cual-

cribir lo que e n nuestro t i e m p o ha sido bautizado c o m o placer quier n ú m e r o de infartos de m i o c a r d i o , transplantes de h í g a -

o b s c e n o . L o s c o n d e n a d o s s o n aquellos que se atan a la L e y , d o , a t a q u e s e p i l é p t i c o s y h o r r e n d a s a l u c i n a c i o n e s . Si para

b i e n ceñidos a ella, p o r q u e están enamorados del acto m i s m o F r e u d h a y a l g o de i m p e r e c e d e r o e n el i m p u l s o de m u e r t e ,

de quebrantarla. C a d a v e z que se rebelan contra la autoridad, •que — c o m o los n a z i s — aniquila cada v e z más materia y , aun

desatan la sádica furia de ésta sobre sus propias cabezas. L o así, n u n c a llega a saciarse, la bebida para el a l c o h ó h c o t a m -

h a c e n c o n la misma seguridad c o n la que u n a l c o h ó l i c o expri- p o c o es u n e n t e finito e n n i n g ú n s e n t i d o . C o m o el d e s e o

m e las últimas gotas de placer que a duras penas logra extraer m i s m o , s i e m p r e q u e d a suficiente para q u i e n la quiera. Y del

de la botella: c o n la terrible certeza de que eso le provocará el m i s m o m o d o q u e para el psicoanálisis el d e s e o n o es nada

más espantoso estado de colapso fi'sico y mental. personal, sino más bien una red a n ó n i m a e n la que n o s inser-

S ó l o a través de este horrible proceso p u e d e el a l c o h ó l i c o t a m o s al n a c e r , el i m p u l s o de d e s t r u c c i ó n es a l g o p u r a m e n t e

sentirse v i v o o, cuando m e n o s , disfrutar de esa especie de des- formal, absolutamente impersonal e implacablemente inhu-

dichada existencia crepuscular, suspendida entre la vida y la m a n o . P a r a F r e u d , es ese a l g o q u e está ahí, e n el n ú c l e o

m u e r t e , que la bebida le p r o p o r c i o n a . B e b e r es la única parte m i s m o de n u e s t r o y o , y que n o tiene el más m í n i m o interés

que n o está del t o d o muerta e n él, y, por ello, debe aferrarse a en la suerte q u e c o r r a m o s . L a suya es la visión contraria a la

la bebida c o m o quien se estuviera a h o g a n d o se aferraría a una de T o m á s de A q u i n o , para q u i e n existe t a m b i é n u n p o d e r

tabla de salvación. Si se desasiera de ella aunque sólo f u e r a p o r t o t a l m e n t e e x t r a ñ o q u e n o s h a c e ser lo que s o m o s , p e r o que

u n instante, c o m o M a r t i n el n á u f r a g o sobre su roca, p o d r í a se p r e o c u p a más p o r n o s o t r o s de l o que n o s o t r o s m i s m o s n o s

m o r i r d e v e r d a d : es decir, p o d r í a tener q u e enfrentarse a la preocupamos.

a t e r r a d o r a posibilidad de a b a n d o n a r su a d i c c i ó n y r e n a c e r . El alcohóhco n o quiere beber, c o m o tampoco quiere

P e r o su disolución es lo que lo m a n t i e n e más o menos entero. desangrarse hasta m o r i r . N o es una cuestión de querer o n o

C u a n t o más b e b e , más puede representar una parodia espe- querer. N o tiene ni u n ápice de subjetiva. C o m o sucede c o n

luznante del h e c h o mismo de e s t a r vivo, y , c o n ello, más p u e d e las palabras, una b e b i d a lleva a otra, y ésta, a otra más. Igual

ahuyentar el m o m e n t o en el q u e caerá en el dolor a g o n i z a n t e que n o h a y una ú l t i m a palabra, t a m p o c o h a y una última b e b i -

de la devastación que el a l c o h o l — c o m o si de la t o r t u r a d o r a da. L a idea de que ese i m p u l s o e n l o q u e c i d o pueda ser satisfe-

V o l u n t a d de S c h o p e n h a u e r se t r a t a r a — habrá p r o d u c i d o en c h o p o r algo d e t e r m i n a d o — s e i s bebidas, p o r ejemplo, o

su cuerpo. Y a lo dijo Soren K i e r k e g a a r d : «Igual que u n borra- incluso s e i s c i e n t a s — es absurda. E l a l c o h ó h c o es presa de u n

I ro iir
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

d e s e o faustiano que aspira a engullir al m u n d o e n t e r o y que consuelo el que lo atormenta, es lo que m a n t i e n e vivo el dolor
n o se detendrá ante n a d a p a r a conseguirlo. N o es q u e sea una y, al m i s m o tiempo, mantiene la vida en tal sufrimiento. Y es
p e r s o n a c o n m u y p o c a v o l u n t a d ; s u c e d e , m á s b i e n , que la que lo q u e [...] lo desespera es precisamente eso: que n o pueda
t i e n e en dosis s o b r e c o g e d o r a s , infinitas. N o es u n juerguista consumirse, que n o pueda llegar a ser nada [...] l o que le resul-
que se regodee e n los d e l e i t e s carnales del v i n o , las mujeres y ta i n s o p o r t a b l e es que n o p u e d a deshacerse de sí m i s m o » . 14
la c a n c i ó n . T o d o lo c o n t r a r i o : su b e b e r es u n a u s t e r o rechazo Q u i e n e s d e s e s p e r a n se frustran a sí m i s m o s . Q u i e r e n m o r i r
de la carne. E s tan a n t i m u n d a n o c o m o la vida m o n á s t i c a . Está para escapar a su desventurada c o n d i c i ó n , p e r o l a n g u i d e c e n
tan alejado de una bacanal c o m o pueda estarlo el mensaje de presa de u n i m p u l s o que, perversamente, los m a n t i e n e activos.
N a v i d a d de la Reina. S i e m p r e existe, claro está, u n a o p o r t u - Si n o p u e d e n m o r i r , es p o r q u e , c o m o M a r t i n el n á u f r a g o ,
n i d a d de r e d e n c i ó n , de o p t a r p o r la v i d a a n t e s q u e p o r la t e m e n m á s a la nada — a l a b a n d o n o total del y o — q u e a su
m u e r t e . P e r o incluso e n el harto i m p r o b a b l e caso de que el propia y h o n d a aflicción. C o m o escribió F r i e d r i c h N i e t z s c h e ,
b e b e d o r tomara una d e c i s i ó n así, seguiría presente la p e r m a - el h o m b r e prefiere tener voluntad de lo que sea antes que n o
n e n t e p o s i b i l i d a d de q u e v o l v i e r a a enviarse al i n f i e r n o de • tener v o l u n t a d alguna. Ésa es, entonces, para K i e r k e g a a r d , la
nuevo. ú n i c a e n f e r m e d a d q u e la m u e r t e n o p u e d e c u r a r , p o r q u e

E l impulso de m u e r t e representa una especie de eternidad la dolencia e n sí consiste p r e c i s a m e n t e en la incapacidad de

en el tiempo, o una f o r m a de muerte en vida. C o m o el mal, n o morir.

se s o m e t e a límites espaciales ni temporales. S e g ú n la t e r m i - E l alcohólico, pues, está desesperado. Está atrapado en un

n o l o g í a de H e g e l , representa una especie de infinitud « m a l a » c i r c u i t o e t e r n o de a n h e l o y aversión a sí m i s m o del q u e n o
que p o d e m o s contrastar c o n la infinitud « b u e n a » de l o que parece h a b e r salida. M e t a f ó r i c a m e n t e , vive en una especie de
san P a b l o llama «la gracia» o «la caridad». D e igual m o d o que infierno. U n o de los grandes borrachos de la hteratura m u n -
el deseo n o tiene final, t a m p o c o lo tiene la caridad. H a y una dial, el G e o f f r e y F i r m i n de la novela de M a l c o l m L o w r y Bajo
clase mala de muerte-en-vida, q u e es la de la existencia v a m p í - el volcán, tiene precisamente esa terrible intuición: « D e p r o n -
rica de los m u e r t o s vivientes. E s el m u n d o d e s d i c h a d a m e n t e to, sintió algo que nunca antes había sentido c o n tan espanto-
c r e p u s c u l a r de aquellos, c o m o el a l c o h ó l i c o o el P i n k i e de sa certeza: que él m i s m o estaba e n el i n f i e r n o » . P e r o n o se
G r a h a m G r e e n e , en quienes s ó l o puede agitarse la vida c u a n - trata de una r e g i ó n i n f e r n a l q u e el a l c o h ó l i c o t e n g a el más
d o paladean el sabor de la destrucción. P e r o también h a y una m í n i m o i n t e r é s e n a b a n d o n a r , p u e s su a n g u s t i a , c o m o ya
f o r m a b e n i g n a de muerte-en-vida, que es la « m u e r t e » d e l y o h e m o s visto, es lo ú n i c o que lo m a n t i e n e c o n vida. Sin ella,
a b n e g a d o que se da a sí m i s m o a los demás. E s o es lo q u e los t e m e él, estaría m u e r t o de verdad. L a barrera que lo separa de
c o n d e n a d o s n o p u e d e n hacer. P a r a ellos, el y o es d e m a s i a d o la libertad y la fehcidad es, pues, él m i s m o . E l adicto es alguien
precioso como para r e g a l a r l o . Como bien comentó que se ha convertido en un obstáculo insuperable de cara a su
K i e r k e g a a r d , «precisamente e n la incapacidad de morir está el p r o p i o bienestar. Y h e ahí u n a s p e c t o en el que se p a r e c e a
t o r m e n t o de la d e s e s p e r a c i ó n » . E n cierto sentido, s o s t e n í a quienes son malvados. F i r m e m e n t e atrapados en las garras del
el p r o p i o K i e r k e g a a r d , los d e s e s p e r a d o s q u i e r e n r e a l m e n t e i m p u l s o de muerte, los c o n d e n a d o s se deleitan en sus propios
morir: « Q u e la desesperación n o lo consuma dista mucho d e ser t o r m e n t o s , así c o m o en el sufrimiento de aquellos que hacen
u n c o n s u e l o para quien desespera: más bien, es justamente tal presas suyas, pues el aferrarse a la agonía de éstos es la única

3 125
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

alternativa que les q u e d a a l a aniquilación. S o n c o m o aquellas t i e n d o e n su ira y p r o c l a m á n d o l a t e a t r a l m e n t e al m u n d o

personas atrapadas en u n á r b o l que, agarrotadas p o r el pánico puede el m a l p r o p o r c i o n a r pruebas condenatorias de la quie-
y c o n los n u d i l l o s b l a n c o s de tanto aferrarse al t r o n c o , son bra de la existencia. E s testimonio v i v o de la locura de la crea-
incapaces de darse c u e n t a d e lo sencillo que sería soltarse sin ción. Si p r e t e n d e continuar siendo él m i s m o p o r los siglos de
más para bajar de él. E s t á n preparados para desear lo infernal los siglos, r e c h a z a n d o la m u e r t e p o r considerarla un insulto
y m o n s t r u o s o , lo r e p u g n a n t e y excremental, c o n tal de que ése insufrible a su orgullo, n o es sólo p o r q u e se considere d e m a -
sea e l precio a pagar p o r sentirse vivos. Si escupen a la salva- siado v a l i o s o para p e r e c e r . T a m b i é n se d e b e a que, para él,
c i ó n directamente a la cara, es p o r q u e ésta los despojaría de desaparecer del escenario sería c o m o dejar q u e el c o s m o s se
esa aterradora gratificación, que es t o d o lo que les queda de la saliera c o n la suya. L a g e n t e podría e n t o n c e s c o n f u n d i r este
vida humana. u n i v e r s o c o n u n l u g a r b e n i g n o y tragarse c r é d u l a m e n t e la
T a l v e z dos citas sirvan para ilustrar lo que quiero decir. L a p r o p a g a n d a s e n t i m e n t a l de su H a c e d o r . A h o r a bien, otra
primera está t o m a d a una v e z más de K i e r k e g a a r d , quien e n su parte de la ira de los c o n d e n a d o s radica, c o m o ya h e m o s visto,
m o m e n t o r e c o n o c i ó q u e l o s d e s e s p e r a d o s t i e n e n t a n t o de en su constatación del h e c h o de que son parásitos de la b o n -
arrogantes c o m o de seres q u e se c o n s u m e n a sí mismos: dad, de igual m o d o que el rebelde es u n ser d e p e n d i e n t e de la
autoridad que rechaza. E s t á n obsesionados c o n la virtud que
[La desesperación] quiere ser ella misma en su odio a la existencia: desprecian y, p o r ello, son lo c o n t r a r i o de las personas reli-
ser ella misma conforme a su sufrimiento. N i siquiera quiere ser giosas que n o p u e d e n pensar en otra cosa que n o sea el sexo.
ella misma en un tono desafiante, sino que quiere serlo por puro
T a l c o m o e s c r i b i ó K i e r k e g a a r d , q u i e r e n « a f e r r a r s e a [ese
resentimiento. N i siquiera quiere cortar desafiantemente sus lazos
p o d e r ] p o r malicia», q u i e r e n irritarlo y acosarlo c o n s t a n t e -
con el poder que la instauró. L o que quiere, por pura maldad, es
m e n t e , c o m o aquel vejete testarudo que se n i e g a a m o r i r p o r -
presionar sobre ese poder, importunarlo, aferrarse a él por malicia.
que disfruta s i e n d o u n i n c o r d i o c o n s t a n t e para su sufridora
[...] Rebelándose contra toda existencia, cree haber adquirido prue-
esposa.
bas contra la existencia en general y contra la bondad de ésta. El
que desespera cree que él mismo es esa prueba. Y eso es lo que L a segunda cita p r o c e d e del padre Z o s i m a , el santo m o n j e
quiere ser; ésa es la razón por la que quiere ser él mismo, ser él de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. L o s satánicos, de-
mismo en su agonía, para protestar con dicha agonía contra toda clara él, «exigen que n o haya D i o s ni vida, que D i o s se destru-
existencia. Este desesperado, como el desesperado débil, no quiere ya a sí m i s m o y a toda su creación. Y arderán eternamente en
oír nada acerca del consuelo que le depara la eternidad, pero no las llamas de su p r o p i o o d i o y anhelarán la muerte y el no-ser.
quiere oírlo por una razón distinta de la del débil: en su caso, el P e r o la muerte n o les será concedida». Si se dice que el infier-
consuelo sería su ruina. n o n o tiene fin, es p o r q u e su f u e g o se alimenta a sí mismo, de
manera m u y parecida a c o m o lo hacen la mahcia y el rencor.
L o s c o n d e n a d o s se niegan a s e r salvados, pues eso los privaría L a l u m b r e infernal es tan imposible de extinguir c o m o la furia
de su r e b e l i ó n adolescente c o n t r a el c o n j u n t o de la realidad. que n o ceja nunca e n el e m p e ñ o de reavivarse. U n frenesí que
E l mal e s una especie de e n f u r r u ñ a m i e n t o c ó s m i c o . Y se e n f u - n o va d i r i g i d o s i m p l e m e n t e c o n t r a a l g o en particular, sino
rece c o n m a y o r virulencia p r e c i s a m e n t e contra quienes a m e - contra el h e c h o m i s m o de la existencia, n o p u e d e ser más que
nazan c o n arrebatarle su i n s o p o r t a b l e desdicha. Sólo persis- ilimitado. L o s malvados quieren que D i o s y su m u n d o se sui-

114
i'5
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

c i d e n para que ellos p u e d a n reinar soberanos e n el vacío que pos de otras personas para e x p o n e r la nulidad, la nada, q u e se
los o t r o s dos d e j e n tras de sí. Pero mientras ansien ese no-ser, oculta d e n t r o de ellas. A l h a c e r l o , p u e d e n e n c o n t r a r e n esa
n o p o d r á haber tal vacío, y a que el anhelo e n sí es u n signo del nada un r e f l e j o c o n s o l a d o r de sí m i s m o s . A l m i s m o t i e m p o ,
ser. H e ahí u n aspecto m á s de la naturaleza «autofrustrante» p u e d e n d e m o s t r a r c o n ello que la materia n o es indestructible,
del mal: el deseo m i s m o d e n o existencia m a n t i e n e a los nihi- que es posible asfixiar, c o n nuestras propias manos, esos p e d a -
listas en la existencia. L a r e b e h ó n c o n t r a la c r e a c i ó n f o r m a zos de materia c o n o c i d o s c o m o cuerpos h u m a n o s hasta expul-
p a r t e de dicha c r e a c i ó n . D e ahí que, c o m o b i e n c o m e n t a el sarlos de la existencia. L o a s o m b r o s o es que las personas que
p a d r e Z o s i m a , los c o n d e n a d o s ansien m o r i r p e r o sean incapa- están muertas están pura, total y absolutamente muertas. N o
ces d e conseguirlo. L o q u e les falta es la p r o f u n d i d a d interior hay duda posible al respecto. A s í que, c o m o m í n i m o , u n tipo
q u e podría permitirles m o r i r de verdad. C o m o n o son más que de absoluto pervive en un m u n d o tan alarmantemente p r o v i -
m e r a s parodias de seres h u m a n o s , carecen de los recursos para sional c o m o éste. M a t a r a otras p e r s o n a s e v i d e n c i a , c o m o
desaferrarse de sí m i s m o s c o n la esperanza de u n posible rena- s e g u r a m e n t e se p r o p o n e hacer R a s k o l n i k o v e n Crimen y castigo
c i m i e n t o posterior. Se sienten orgullosos de h a b e r sido despo- de D o s t o i e v s k i , que los actos absolutos son posibles incluso e n
seídos del m u n d o , p e r o librarse de sus identidades significaría u n m u n d o de relativismo m o r a l , antros de c o m i d a rápida y
p e r d e r el y o que realiza tal desposesión. programas de telerreahdad. E l mal, c o m o el f u n d a m e n t a l i s m o
E n cualquier caso, hay f o r m a s buenas y malas de rechazar religioso, es, entre otras cosas, una f o r m a de nostalgia de una
el m u n d o . D e i g u a l m o d o q u e está el c a m i n o del nihilista, c i v i l i z a c i ó n más a n t i g u a y s i m p l e , e n la q u e había c e r t e z a s
t a m b i é n existe la a c c i ó n del r e v o l u c i o n a r i o . Se trata de dos c o m o la salvación y la c o n d e n a c i ó n , y en la q u e s i e m p r e se
vías q u e n o s i e m p r e r e s u l t a n fáciles de d i s t i n g u i r . R u p e r t sabía el lugar que se ocupaba. E l P i n k i e de G r e e n e es u n m o r a -
Birkin, el protagonista de la n o v e l a de D . H . L a w r e n c e Mujeres lista m o j i g a t o y a n t i c u a d o e n ese p r e c i s o sentido. S e g ú n u n
enamoradas, q u i e r e r e n u n c i a r al p r e s e n t e para d e s p e j a r el curioso m o d o de entenderlo, el mal es una protesta contra la
espacio y dejarlo libre para la llegada de u n f u t u r o transfor- d e g r a d a d a calidad de la existencia m o d e r n a . E l diablo es u n
m a d o . P e r o d i f í c i l m e n t e p o d e m o s sustraernos a la sospecha reaccionario de clase alta a quien dicha existencia m o d e r n a le
de que l o que le exaspera n o es solamente la versión histórica resulta d e s a g r a d a b l e . N o tiene ni siquiera la h o n d u r a s u f i -
particular de la realidad material a la que se enfrenta, sino la ciente para estar c o n d e n a d o . S u objetivo es inyectar en la exis-
realidad material en sí. E n ese s e n t i d o , es t a n t o el aliado c o m o tencia a l g o un p o c o más exótico desde el p u n t o de vista espiri-
el a n t a g o n i s t a del e s p i r i t u a l m e n t e v a c u o G e r a l d C r i c h , u n tual.
p e r s o n a j e que sólo se sostiene s o b r e su v o l u n t a d d o m i n a d o r a O p o n i é n d o s e d e c i d i d a m e n t e al espíritu de la utifidad, el
y que se d e s c o m p o n d r í a si la f u e r z a de ésta decayera e n a l g ú n mal t a m b i é n exhibe u n cierto y seductivo aire de radicalismo,
momento. p u e s la utilidad c o n s t i t u y e u n o de los f u n d a m e n t o s de una
L o s a l c o h ó l i c o s , por supuesto, n o son malvados. L a d i p - civilización c o m o la nuestra. A diferencia de los censores de
somanía está m u y alejada de l o d i a b ó h c o . E l mal aparece e n cuentas y de los agentes inmobiliarios, el mal n o cree que los
escena ú n i c a m e n t e cuando q u i e n e s sufren u n dolor que p o d r í a - resultados prácticos sean lo ú n i c o que vale la pena. Busca rein-
m o s calificar de ontológico lo d e s v í a n hacia otros para darse a troducir la idea de D i o s en una cultura escéptica y racionalista,
la fuga d e sí mismos. Es c o m o si pretendieran abrir los c u e r - pues m a t a r supone ejercer u n p o d e r divino sobre otras perso-

117 125
 SOBRE EL MAL PLACER O B S C E N O

ñas. E l asesinato es n u e s t r a manera más p o t e n t e de robarle a sus cualidades más positivas (el coraje, la resistencia, la deter-
D i o s su m o n o p o l i o s o b r e la vida humana. minación, etcétera) y n o tanto lo que pueda tener específica-
P e r o la idea de q u e el m a l tiene glamour es u n o de los gran- m e n t e d e m a l v a d o . D e h e c h o , h a y m u y p o c o de e s p e c í f i -
des errores m o r a l e s de la era moderna. ( C u a n d o le dije a m i camente m a l v a d o en él. D a r de c o m e r una m a n z a n a a A d á n y
h i j o p e q u e ñ o que estaba escribiendo u n l i b r o s o b r e el mal, E v a n o es precisamente, desde nuestro actual p u n t o de vista, la
exclamó: « W i c k e d ! » . * Y a hice referencia en o t r o l i b r o a cuál más espantosa de las transgresiones.
es el posible o r i g e n de tal error. D e s d e el m o m e n t o en que la A h o r a bien, la transgresión ha pasado a h a c e r f u r o r desde
clase media se apodera de la virtud, hasta el v i c i o n o s parece el m o m e n t o m i s m o en que esta civilización de clase media ha
atractivo. D e s d e el m o m e n t o en que los propagandistas puri- entrado e n su fase p o s m o d e r n a . E n los círculos p o s m o d e r n o s ,
t a n o s y los e m p r e n d e d o r e s evangélicos r e d e f i n e n la virtud y la la palabra m i s m a es empleada casi siempre en sentido afirma-
equiparan c o n el ahorro, la prudencia, la castidad, la abstinen- tivo, aun c u a n d o en ella también estén contenidos actos c o m o
cia, la sobriedad, la m a n s e d u m b r e , la frugalidad, la obediencia estrangular bebés y hundir hachas en los cráneos de otras p e r -
y la autodisciplina, es fácil entender p o r qué el mal pasa a ser sonas. P e r o para transgredir de verdad, d e b e m o s creer que las
visto c o m o una o p c i ó n más excitante. C o m o e n el caso de la c o n v e n c i o n e s contra las que nos rebelamos tienen cierta v i g e n -
magnífica música de A d r i á n L e v e r k ü h n , el diablo parece tener cia; c u a n d o la transgresión m i s m a se c o n v i e r t e en la n o r m a ,
las m e j o r e s melodías. Para el vicio satánico, la virtud suburba- deja de ser subversiva. Q u i z á s fuese eso lo que el psicoanaHsta
nita es u n a p o b r e rival. T o d o s p r e f e r i r í a m o s t o m a r n o s una Jacques L a c a n tenía en m e n t e c u a n d o señaló, fiel a su críptico
c o p a c o n el F a g i n de D i c k e n s o c o n el H e a t h c h f f de E m i l y estilo, que si D i o s está m u e r t o , nada está permitido. Y es que
B r o n t é que charlar c o n el D i o s de El paraíso perdido de J o h n el p e r m i s o implica una autoridad que pueda otorgarnos algún
M i l t o n , que habla c o m o u n fiincionario estreñido. ¡A quién n o tipo de licencia, y si dicha autoridad ya n o rige, es inevitable
le gusta u n canalla! q u e la idea de p e r m i s o p i e r d a su v i g e n c i a . ¿ Q u i é n se está
Sí, p e r o ¿de verdad nos gustan? T a l v e z sería más exacto e n c a r g a n d o de p e r m i t i r en p l e n a era de la « p e r m i s i v i d a d » ?
decir q u e los que nos encantan de verdad son los canallas ado- C o n c e d e r u n p e r m i s o conlleva la posibilidad de retirarlo, y en
rables. A d m i r a m o s a aquellas personas q u e se b u r l a n de la algunos círculos c o n t e m p o r á n e o s , la sola idea de algo así resul-
autoridad, p e r o n o a los violadores ni a las empresas que esta- taría inconcebible.
fan a s u s clientes. S e n t i m o s u n s e c r e t o a f e c t o p o r q u i e n e s L a hastiada sensibihdad de la cultura p o s m o d e r n a apenas
roban saleros del hotel Savoy, p e r o n o p o r los integristas islá- p u e d e escandahzarse ya c o n la sexualidad. A s í que, en su lugar,
micos q u e desmiembran a personas a b o m b a z o s . N o p o d e m o s recurre al mal o, c u a n d o m e n o s , a lo que su cándida i m a g i n a -
negar q u e la mayoría de los l e c t o r e s disfrutan c o n el Satanás c i ó n le dice que es el mal: v a m p i r o s , m o m i a s , zombis, cadáve-
de El paraíso perdido, y de su a g r i o (y c o n d e n a d o al f r a c a s o ) res e n d e s c o m p o s i c i ó n , risas m a n í a c a s , n i ñ o s d e m o n í a c o s ,
desafío al T o d o p o d e r o s o . P e r o de él nos gustan, sobre t o d o , paredes que sangran, v ó m i t o s multicolores, etcétera. O b v i a -
m e n t e , nada de esto tiene u n ápice siquiera de malvado: n o es
m á s q u e desagradable. C o m o tal, es s u s c e p t i b l e de r e c i b i r
* «W^icked!» significa literalmente «malvado» o «perverso», aunque
en este contexto es una expresión de aprobación y se traduciría como «¡ge- aquella acusación que el n o v e h s t a H e n r y James dirigió (por
nial!». (AT. del T.) c u e s t i o n a b l e que fuera) c o n t r a la poesía de C h a r l e s B a u d e -

I l8 119
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

laire: «El mal para él e m p i e z a fuera y n o d e n t r o , y está f o r m a - tante, sino más bien c o m o un f e n ó m e n o i n c r e í b l e m e n t e
d o p r i m o r d i a l m e n t e p o r grandes dosis de paisaje escabroso y m o n ó t o n o . E n El concepto de la angustia, K i e r k e g a a r d e q u i p a -
m o b i l i a r i o sin limpiar. [...] E l mal queda r e p r e s e n t a d o c o m o r ó lo d e m o n í a c o c o n « l o carente de c o n t e n i d o , lo a b u r r i d o » .
una cuestión de sangre, carroña y e n f e r m e d a d física. [...] Sin C o m o c i e r t o arte del m o d e r n i s m o , es t o d o f o r m a sin sustan-
cadáveres pestilentes, prostitutas famélicas y botellas de láu- cia. H a n n a h A r e n d t , refiriéndose a la banalidad p e q u e ñ o b u r -
d a n o vacías, el poeta n o se inspira de verdad».'^ E l mal n o es guesa de A d o l f E i c h m a n n , c o n s i d e r ó que era a l g u i e n d e s p r o -
a q u í más q u e u n t e a t r o banal. P o r el c o n t r a r i o , e n la p r o - visto de p r o f u n d i d a d y de toda d i m e n s i ó n d e m o n í a c a . P e r o
pia escritura de J a m e s p u e d e detectarse el f é t i d o a r o m a de ¿y si su n u l a p r o f u n d i d a d fuese j u s t a m e n t e u n a característica
la c o r r u p c i ó n e n el simple h e c h o , p o r e j e m p l o , de descubrir a de lo d e m o n í a c o ? ¿ Y si l o d e m o n í a c o se pareciera más a u n
u n c a b a l l e r o que, estando a solas e n una h a b i t a c i ó n c o n una oficial de b a j o r a n g o que a u n tirano extravagante? E l m a l es
d a m a que n o es su esposa, p e r m a n e c e s e n t a d o mientras ella aburrido p o r q u e carece de vida. Su e n c a n t o s e d u c t o r es p u r a -
está de pie. m e n t e superficial. T a l v e z a p r e c i e m o s u n r u b o r de frenesí en
L a s sociedades «angélicas» son aquellas cuya política • su s e m b l a n t e , p e r o , c o m o s u c e d e c o n l o s p e r s o n a j e s d e
consiste e n p o c o más q u e u n c o n j u n t o de técnicas a d m i n i s - La montaña mágica de M a n n , n o es m á s q u e el r e s p l a n d o r
trativas diseñadas para m a n t e n e r c o n t e n t o s a sus ciudadanos engañoso de los enfermos. N o es vitahdad: es fiebre. E l h o r r o r ,
y ciudadanas. P r e c i s a m e n t e p o r ello, son proclives a e n g e n - c o m o el vil M r . H y d e del r e l a t o de R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n ,
drar lo d e m o n í a c o c o m o r e a c c i ó n adversa a su propia n a t u r a - c o n s i s t e e n q u e a l g o q u e es e n r e a l i d a d i n o r g á n i c o p u e d a
leza a n o d i n a , y , de h e c h o , n o s ó l o lo d e m o n í a c o , sino t o d a p a r e c e r tan e n g a ñ o s a m e n t e l l e n o de e n e r g í a . E l m a l es u n
clase de alternativas falsas a sí mismas, desde los cultos a las estado transitorio del ser: u n d o m i n i o inserto entre la vida y
c e l e b r i d a d e s y el f u n d a m e n t a l i s m o religioso, hasta el satanis- la m u e r t e , m o t i v o p o r el q u e lo a s o c i a m o s c o n fantasmas,
m o y las majaderías de la N e w A g e . L a s sociedades q u e pri- m o m i a s y v a m p i r o s . C u a l q u i e r cosa q u e n o esté m u e r t a del
v a n a las personas de una c r e a c i ó n y a t r i b u c i ó n adecuadas de t o d o ni c o m p l e t a m e n t e viva p u e d e c o n v e r t i r s e en una i m a -
sentido t i e n d e n a externalizar la m a n u f a c t u r a c i ó n de ese sen- g e n s u y a . E s a b u r r i d o p o r q u e n o deja d e h a c e r n u n c a la
t i d o a industrias subcontratadas c o m o la astrología y la c á b a - m i s m a y m o n ó t o n a cosa de s i e m p r e , a t r a p a d o c o m o está
la. H o y t e n e m o s a nuestra d i s p o s i c i ó n u n sinfín de f o r m a s entre la vida y la m u e r t e . E l n a r r a d o r de El tercer policía segui-
baratas d e trascendencia lista p a r a llevar. C u a n t o más t e d i o - rá r e g r e s a n d o a la c o m i s a r í a d u r a n t e t o d a la e t e r n i d a d , e n
s a m e n t e a n g é l i c o s se hacen n u e s t r o s r e g í m e n e s oficiales, más una especie de b u c l e infernal. P e r o el mal es t a m b i é n aburri-
n i h i l i s m o c i e g o g e n e r a n . L a s u p e r a b u n d a n c i a de s e n t i d o d o p o r q u e c a r e c e de sustancia real. N o t i e n e ni idea, p o r
c o n d u c e a su a g o t a m i e n t o . Y c u a n t o más fútil y anárquica se e j e m p l o , de las c o m p l e j i d a d e s e m o c i o n a l e s . C o m o una c o n -
vuelve l a existencia social, m á s necesarias resultan esas i d e o - c e n t r a c i ó n n a z i , es t a n e s p e c t a c u l a r e n a p a r i e n c i a c o m o
logías a n g é l i c a s que vienen r e p l e t a s de devotas y e n c e n d i d a s s e c r e t a m e n t e h u e c o y v a c í o . T i e n e t a n t o de p a r o d i a de la
r e f e r e n c i a s a D i o s y a la g r a n d e z a nacional, a fin de c o n t e n e r vida auténtica c o m o el paso de la oca c o n r e s p e c t o al c a m i n a r
las disensiones y los graves t r a s t o r n o s que esa situación p u e d e n o r m a l de las personas.
provocar. E l m a l es ignorante, kitsch y banal. T i e n e esa p o m p o s i d a d
El m a l n o ha sido visto tracJicionalmente c o m o algo e x c i - ridicula del payaso que p r e t e n d e hacerse pasar por emperador.

12,0 121
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

Se d e f i e n d e de las c o m p l e j i d a d e s de la e x p e r i e n c i a h u m a n a L o que B l a k e cree verdaderamente se resume en una sola frase:

c o n algún d o g m a h e r e d a d o o un lema vulgar. C o m o el Pinkie « T o d o l o q u e vive es sagrado».
de Brighton Rock, es p e l i g r o s o p r e c i s a m e n t e p o r culpa de su T o m á s de A q u i n o estaba t o t a l m e n t e de a c u e r d o c o n esa
letal inocencia. N o c o m p r e n d e nada del m u n d o h u m a n o y le idea. C o m o san A g u s t í n , su g r a n p r e d e c e s o r , p e r o t a m b i é n
desconciertan tanto los b r o t e s genuinos de e m o c i ó n c o m o a la c o m o parte del pensamiento g r i e g o y judaico antiguo, T o m á s
f a m i l i a real británica. C a r e c e de savoir faire y se e n c u e n t r a de A q u i n o considera que el mal n o es algo que existe, sino una
i g u a l de p e r d i d o que u n b e b é ante la pena, la euforia o la pasión especie de deficiencia del ser. Para él, el mal es ausencia, n e g a -
sexual. Si n o cree absolutamente en nada, es p o r q u e n o tiene ción, d e f e c t o , privación. E s una especie de disfunción, u n fallo
vida interior suficiente que l o capacite para a l g o así. E l infierno en el c o r a z ó n m i s m o del ser. E l d o l o r fi'sico, p o r e j e m p l o , es
n o es un escenario de indescriptibles obscenidades. Si lo fuera, m a l o p o r q u e supone u n atasco en el f u n c i o n a m i e n t o del cuer-
p o d r í a m u y bien valer la p e n a apuntarse para entrar. E l infier- po. Significa una incapacidad para lo que tendría que ser una
n o es tener que oír hablar durante toda la eternidad a u n h o m - abundancia de vida. San Agustín, p o r su parte, también a d o p t ó
bre c o n anorak que c o n o c e hasta el ú l t i m o detalle del sistema . en gran m e d i d a esa misma línea de p e n s a m i e n t o c o n la inten-
de alcantarillado de D a k o t a del Sur. c i ó n de c a r g a r a r g u m e n t a l m e n t e c o n t r a los m a n i q u e o s , que
P a r a T o m á s de A q u i n o , c u a n t o más c o n s i g u e una cosa sostenían la teoría g n ó s t i c a de q u e la materia es mala e n sí
materializar su verdadera naturaleza, más p o d e m o s decir de misma. P a r a ellos, el mal era una fuerza o sustancia positiva
ella que es buena. L a p e r f e c c i ó n de algo, sostenía él, d e p e n d e que nos invade desde el exterior. E s la visión de la realidad
de la medida en la que ha alcanzado su realización. L a s cosas propia de la ciencia ficción. San A g u s t í n argumentaba, en sen-
son buenas si florecen del m o d o que les es apropiado. C u a n t o tido totalmente opuesto, que el mal n o es n i n g ú n tipo de cosa
más prospere una cosa c o n f o r m e a su propia manera particu- ni de fuerza. Pensar algo así es convertirlo en u n fetiche, c o m o
lar, m e j o r será. T o d o ser, considerado c o m o tal, es b u e n o . Y si e n las películas de terror. S u r g e de n o s o t r o s y n o de a l g ú n
D i o s es el ser más perfecto de todos, ello se debe a que es pura p o d e r ajeno y exterior a nosotros. Y surge de nosotros m i s m o s
autorrealización. A diferencia d e nosotros, n o hay nada q u e E l p o r q u e es el e f e c t o de la l i b e r t a d h u m a n a . E s , s e g ú n san
pudiera ser y que n o sea. Así pues, para T o m á s de A q u i n o , n o A g u s t í n , «la proclividad de lo que tiene más ser hacia aquello
existe n i n g ú n ser que sea malo. T e n e r a Billy C o n n o l l y o a los que tiene m e n o s ser».
peruanos entre nosotros es a l g o b u e n o en sí, aun c u a n d o sean A s í entendido, el mal es una especie de paseo espiritual p o r
capaces de v e z en cuando de llevar a cabo acciones que n o se los b a j o s f o n d o s . L a d o c t r i n a del p e c a d o original, q u e san
puedan considerar admirables. E l poeta W i l l i a m Blake fingía Agustín contribuyó a elaborar c o m o ningún otro pensador
e n ocasiones t o m a r partido p o r el diablo, y así lo hizo, entre cristiano primitivo, viene a ser, entre otras cosas, una protesta
otros escritos, e n El matrimonio del cielo y el infierno. E n c o n - contra una visión cosificada o supersticiosa del mal. E l mal es
creto, invertía maliciosamente l a contraposición c o n v e n c i o n a l u n asunto ético y n o a l g o relacionado c o n unos supuestos entes
entre el bien y el mal c o n v i r t i e n d o este ú l t i m o en la categoría t ó x i c o s q u e i n f e c t a n nuestra carne. E s una lástima q u e san
positiva y el bien, en la negativa. P e r o eso n o es más que u n a A g u s t í n manchara l u e g o su b u e n n o m b r e afirmando también
táctica destinada a escandalizar a los cristianos respetables de q u e el p e c a d o o r i g i n a l se transmitía a través del acto de la
clase m e d i a , caracterizados p o r su anémica n o c i ó n de virtud. r e p r o d u c c i ó n sexual. Esa, c o m o era de prever, ha sido la única

123 125
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

p a r t e de su a r g u m e n t a c i ó n que ha p e r d u r a d o e n la m e m o r i a p u e d e a c u d i r a n u e s t r o rescate, pues n o s p e r m i t e m a n t e n e r

h i s t ó r i c a . Y s e m e j a n t e v i s i ó n supone s e g u r a m e n t e llevar el que el m a l es una f o r m a de p r i v a c i ó n sin, p o r ello, d e j a r de
materialismo u n p o c o más allá de lo debido. D e h e c h o , algu- r e c o n o c e r s u formidable p o d e r . E l p o d e r en cuestión, c o m o ya
n o s d e los excesos más absurdos de la Iglesia C a t ó l i c a provie- h e m o s visto, es esencialmente el del impulso de muerte, diri-
n e n n o tanto de una visión falsamente espiritualista del m u n d o g i d o hacia el exterior c o n el o b j e t o de volcar su insaciable ren-
c o m o de u n e n f o q u e groseramente materialista de las acciones c o r contra u n o o más de nuestros c o n g é n e r e s . P e r o esta f u r i o -
y los cuerpos. sa violencia implica una especie de ausencia: una insoportable
S i el m a l n o es nada e n sí, e n t o n c e s ni siquiera u n D i o s sensación d e n o - s e r que genera una frustración que debe des-
o m n i p o t e n t e podría h a b e r l o creado. C o n t r a r i a m e n t e al pre- cargarse, p o r así decirlo, sobre el otro. T a m b i é n está orienta-
j u i c i o p o p u l a r , s e g ú n el c u a l el T o d o p o d e r o s o p u e d e h a c e r da a otra f o r m a de ausencia: la nulidad de la m u e r t e en sí. A q u í
t o d o l o que le apetezca, h a y en realidad ciertos tipos de activi- se unen, pues, su carácter de fuerza aterradora y de vacuidad
dad q u e están f u e r a d e su alcance. P o r e j e m p l o , n o p u e d e absoluta. E n su libro Esbozo de dogmática, el t e ó l o g o K a r l Barth
hacerse girl scout, ni peinarse, ni atarse los zapatos, ni cortarse . ha señalado que el mal es una nada de c o r r u p c i ó n y destruc-
las uñas. N o p u e d e crear vm triángulo cuadrado. N o p u e d e ser ción, y n o sólo de ausencia y privación.
literalmente el padre de Jesucristo, pues n o tiene testículos. Y L o s malvados, p o r lo tanto, son personas deficientes en el
n o p u e d e crear la nada, ya q u e la nada n o es a l g o que se pueda arte de vivir. Para Aristóteles, vivir es algo que sólo p o d e m o s
crear ni destruir. S ó l o u n t r u c o gramatical n o s induce a pensar hacer bien a base de constante práctica, c o m o tocar el saxofón.
otra cosa. P e r o incluso el T o d o p o d e r o s o d e b e ceñirse a las E s algo, pues, a lo que los malvados n o han c o n s e g u i d o e n c o n -
leyes de la lógica. Q u e el m a l n o sea nada positivo n o implica trarle el tranquillo. E n realidad, t a m p o c o n o s o t r o s lo h e m o s
en n i n g ú n caso que n o tenga efectos positivos. N o se trata de conseguido; lo que sucede es que a la mayoría se nos da m e j o r
fingir q u e el d o l o r es una ilusión. T a m p o c o la oscuridad ni el que a J a c k el D e s t r i p a d o r . Q u e todos seamos defectuosos en
h a m b r e tienen nada de positivo, p e r o nadie negaría que p r o - ese apartado tal v e z sorprenda a quienes nos visiten desde o t r o
d u c e n consecuencias reales. ( E s cierto, c o m o h e m o s visto, que m u n d o ; estos visitantes podrían tener la razonable expectativa
el D e S e l b y de Flann O ' B r i e n c o n c i b e la oscuridad c o m o u n a de dar, c o m o m í n i m o , c o n u n p u ñ a d o de ejemplares p e r f e c -
entidad positiva, p e r o al h a c e r l o se inscribe e n el seno de u n a tos de la especie humana, además de c o n u n buen n ú m e r o de
a b e r r a n t e m i n o r í a . ) U n a g u j e r o n o es a l g o q u e p o d a m o s v e r s i o n e s más estropeadas. D e h e c h o , a l g o así parecería tan
p o n e r n o s e n el bolsillo, pero u n agujero en la cabeza es cierta- razonable c o m o esperar que en u n h u e r t o haya un cierto n ú m e -
mente real. r o de manzanas excelentes además de otras m u c h a s podridas.
H a y q u i e n e s se sienten i n c ó m o d o s c o n esta m a n e r a de Q u e todos los seres h u m a n o s sin excepción sean disfunciona-
e n t e n d e r el mal. ¿ C ó m o p u e d e nadie hablar de los individuos les en u n o u otro sentido podría resultarles tan extraño a esos
d e p u r a d o s e n las m o n s t r u o s a s purgas de M a o o de q u i e n e s extraterrestres de visita p o r aquí c o m o la idea de que todos los
p e r e c i e r o n en los campos de c o n c e n t r a c i ó n nazis, c o m o si se cuadros del M u s e o G u g g e n h e i m de N u e v a Y o r k son falsifica-
tratara d e víctimas de una s i m p l e deficiencia? ¿ N o nos arries- ciones. Sin embargo, lo cierto es que si los malvados padecen
gamos c o n ello a infravalorar l a aterradora «positividad» del una deficiencia descarada en el arte de vivir, el resto de n o s o -
mal?'^ E s en este punto, creo y o , d o n d e la teoría psicoanalítica tros también la padecemos, p e r o en moderada medida.

124 125
 S O B R E EL MAL PLACER O B S C E N O

E n este sentido, a u n q u e el mal n o es de esa clase de cosas analogías del mal en el m u n d o cotidiano. C o m o m u c h o s f e n ó -
c o n las que topamos a diario, sí guarda vma relación estrecha con m e n o s r a r o s , el mal tiene sus o r í g e n e s e n l o c o m ú n . A d o l f
la v i d a corriente. E l i m p u l s o de muerte n o tiene nada de espe- E i c h m a n n , c u y o aspecto era más el de u n e m p l e a d o de banca
cial, c o m o t a m p o c o a n d a m o s faltos de sádicos. P e n s e m o s , si agobiado p o r el trabajo que el de u n arquitecto del genocidio,
n o , e n ese malicioso d e l e i t e que nos p r o d u c e n las desgracias es un e j e m p l o ilustrativo de ello. T o m a d o en ese sentido, el
de los demás y que los alemanes llaman Schadenfreude. E l filó- mal n o es solamente una cuestión elitista, c o m o algunos de los
s o f o D a v i d H u m e a f i r m ó e n su Tratado sobre la naturaleza que lo practican preferirían creer. P e r o t a m p o c o debería esto
humana que el placer de l o s demás nos p r o d u c e placer, p e r o llevarnos a sobreestimar su presencia real. L a perversidad pura
t a m b i é n cierto dolor, y q u e , aunque el d o l o r de otra persona y dura, c o m o la que lleva a las personas a destruir vecindarios
n o s duele t a m b i é n a n o s o t r o s , nos g e n e r a i g u a l m e n t e cierto enteros para o b t e n e r una rentabilidad financiera o la que las
placer. Esto, a juicio de H u m e , n o es más que u n h e c h o de la hace estar dispuestas a usar armas atómicas, es m u c h í s i m o más
vida y n o tiene nada de perversidad diabólica. N o hay ninguna c o m ú n que el mal en estado puro. E l mal n o es algo que nos
r a z ó n particular p o r la que debamos sentirnos escandalizados deba quitar demasiado el sueño.
p o r ello.
C o l i n M c G i n n c o n s i d e r a que u n s e n t i m i e n t o c o m ú n y
corriente c o m o la envidia es, posiblemente, lo más que llega-
m o s a acercarnos la mayoría de nosotros al mal, c u a n d o menos,
en el sentido en el que aquí h e m o s v e n i d o d e f i n i e n d o el t é r m i -
n o . ' ' A los envidiosos les duele el placer de otra persona, p o r -
que p o n e de relieve sus propias existencias fi-ustradas. A s í se
lamenta, p o r e j e m p l o , el Satanás de M i l t o n :

[...] cuanto mayores son

los encantos que me rodean, más grande es
el tormento que llevo dentro, como si viviera yo asediado entre
sentimientos tan encontrados; cualquier dulzura se convierte para mí
en veneno, y hasta en el Cielo más triste aún sería mi suerte. [...]
M e muevo animado
no por la esperanza de alcanzar una condición menos miserable,
sino por el deseo de hacer a otros tan desdichados
como lo soy yo, aunque redunde e n mayor desventura mía,
pues sólo en la destrucción hallan sosiego
mis implacables anhelos.

Igual q u e F r e u d pensaba que l a vida diaria tenía sus p r o p i o s

e l e m e n t o s psicopatológicos, t a m b i é n nosotros podemos h a l l a r

IZÓ 127
 LOS C O N S U E L O S DE JOB

Siempre q u e se p r o d u c e algnna tragedia o algún desastre natu-

ral en nuestros días, p o d e m o s estar seguros de que habrá un
g r u p o de h o m b r e s y mujeres que saldrán a la calle c o n pancar-
tas en las q u e exhibirán la consabida y e l o c u e n t e p r e g u n t a :
« ¿ P o r qué?». Estas personas n o buscan expHcaciones fácticas.
Saben m u y bien que el t e r r e m o t o fue el resultado de una fisu-
ra abierta en las profundidades de la tierra, o que el c r i m e n fue
obra de un asesino en serie a quien las autoridades pusieron en
libertad demasiado p r o n t o . « ¿ P o r q u é ? » n o significa en este
caso «¿cuál fue la causa de esto?». E s más un l a m e n t o que una
pregunta. E s una protesta contra una cierta (y profunda) falta
de lógica en el m u n d o . E s una reacción ante lo que parece ser
el c r u d o sinsentido de las cosas.
U n a rama del p e n s a m i e n t o tradicional, c o n o c i d a c o m o
teodicea, ha intentado dar cuenta de este aparente absurdo. L a
palabra « t e o d i c e a » significa h t e r a l m e n t e «justificar a D i o s » .
A s í que el o b j e t o de ese i n t e n t o de explicación de p o r qué el
m u n d o parece tan l a m e n t a b l e m e n t e torcido es d e f e n d e r a un
supuesto D i o s amante de todas las criaturas y las cosas frente
a la acusación de haber i n c u m p l i d o catastróficamente c o n sus
obligaciones. L a teodicea trata de explicar la existencia del mal
e x i m i e n d o a D i o s de toda responsabilidad. E l m a y o r p r o y e c t o
artístico de esta í n d o l e en la cultura hteraria británica es el
formidable p o e m a é p i c o de J o h n M i l t o n El paraíso perdido, en
el que el poeta se p r o p u s o «justificar los caminos de D i o s ante
los h o m b r e s » explicando p o r qué la humanidad se halla en tan
desdichado estado. Para M i l t o n el revolucionario, esto incluye

129
 S O B RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

t a m b i é n la cuestión de p o r q u é el paraíso p o l í t i c o q u e él espe- d e r r u m b e p o r p u r o a b u r r i m i e n t o . É l es, tal c o m o c o m e n t a ,

raba que surgiera c o m o consecuencia de la guerra civil inglesa la «X en u n a e c u a c i ó n i n d e t e r m i n a d a » : la « n e g a t i v i d a d r e q u e -
h a b í a fracasado tan estrepitosamente. N o obstante, para algu- r i d a » e n el u n i v e r s o , sin la cual la a r m o n í a p u r a y el o r d e n
nos lectores, los devotos esfuerzos del poeta para exonerar al absoluto i n v a d i r í a n y liquidarían t o d o .
T o d o p o d e r o s o sólo sirven para hacer más h o n d a a ú n Su con- A l final, la defensa del mal basada en su c o n d i c i ó n de resis-
dena. Intentar justificar a D i o s facilitándole e l a b o r a d o s argu- tencia o trastorno necesario se reduce a afirmar que si alguien
m e n t o s para su p r o p i a defensa, tal c o m o h a c e el p o e m a , n o le arranca a usted las entrañas, las q u e m a y se las vuelve a m e -
p u e d e más que r e b a j a r a t a n divina figura a n u e s t r o p r o p i o ter por la b o c a , le está h a c i e n d o u n favor: le está h a c i e n d o un
nivel. Se supone que los dioses ( c o m o los príncipes o los jue- h o m b r e . C o m o si de una temporada en los marines se tratara,
ces) n o dan explicaciones n i se enzarzan en debates. le o f r e c e a u s t e d la nada c o m ú n o p o r t u n i d a d de m o s t r a r de

E l t e ó l o g o K e n n e t h S u r i n ha a p u n t a d o que, c u a n t o más qué está h e c h o realmente. D i o s , ha escrito Richard S w i n b u r -

v e m o s el m u n d o c o m o u n t o d o racional y a r m o n i o s o , al esti- ne, tiene m o t i v o s justificados para permitir cosas c o m o « H i -

lo d e la Ilustración e u r o p e a del siglo xvni, más acuciante se roshima, B e l s e n , el t e r r e m o t o de L i s b o a o la P e s t e N e g r a » ,

v u e l v e el p r o b l e m a del m a l . ' L o s i n t e n t o s m o d e r n o s de e x p h - pues así los seres h u m a n o s p u e d e n vivir en u n m u n d o real, en

car el mal s u r g e n en realidad del o p t i m i s m o c ó s m i c o ilustra- v e z de en u n o de j u g u e t e . ' C u e s t a creer, sin e m b a r g o , que na-

do. E l mal es la s o m b r a t e n e b r o s a que la l u z de la R a z ó n n o die que n o fuera u n p r o f e s o r de O x b r i d g e pudiera p o n e r se-

ha p o d i d o desterrar. E s el c o m o d í n en la baraja, la arenilla e n m e j a n t e sentimiento p o r escrito.

la o s t r a , el f a c t o r q u e se e n c u e n t r a f u e r a de l u g a r e n u n E s c i e r t o que, e n o c a s i o n e s , del m a l p u e d e n salir cosas

m u n d o o r d e n a d o . L a t e o d i c e a t i e n e u n a o f e r t a diversa de buenas. T a l v e z haya personas m u y arrogantes a quienes n o

a r g u m e n t o s para explicar esa anomalía. Está, para e m p e z a r , vendría mal algún i n f o r t u n i o grave, aunque fuera m u y de v e z

la tesis del boy scout (o de la « d u c h a fría»), s e g ú n la c u a l la en cuando. H a y quien ha sostenido que el d e s m o r o n a m i e n t o

existencia d e l m a l resulta e s e n c i a l para la c o n s t r u c c i ó n d e l aparente del sentido en el m u n d o m o d e r n o p u e d e p a r e c e m o s

c a r á c t e r m o r a l . E s la clase de a r g u m e n t o que n o s i m a g i n a - alarmante, p e r o que, en el f o n d o , constituye una b e n d i c i ó n .

m o s q u e atraerá a a l g u i e n c o m o el p r í n c i p e A n d r é s , q u i e n , E n c u a n t o n o s h e m o s d a d o c u e n t a de q u e las cosas n o s o n

m i e n t r a s c o m b a t í a en la g u e r r a de las M a l v i n a s , c o m e n t ó q u e significativas p o r sí mismas, nos h e m o s sentido libres de asig-

recibir u n disparo era e x c e l e n t e para la f o r m a c i ó n del c a r á c - narles aquellas significaciones que consideramos más fructífe-

ter. D e s d e ese p u n t o de v i s t a , el m a l n o s p r o p o r c i o n a la ras. D e los escombros de los significados tradicionales, p o d e -

o p o r t u n i d a d de h a c e r el bien y de e j e r c e r nuestra r e s p o n s a - m o s erigir los nuestros propios, más prácticos. A s í que, al final,

b i l i d a d . U n m u n d o sin mal s e r í a d e m a s i a d o insulso c o m o p o d e m o s c o s e c h a r f r u t o s de a l g o que, en p r i n c i p i o , se n o s

para i n d u c i r n o s a realizar a c c i o n e s v i r t u o s a s . E l d i a b l o de antojaba catastrófico.

Los hermanos Karamazov de D o s t o i e v s k i a d o p t a ese m i s m o P e r o del mal n o siempre se desprende u n bien, e incluso
a r g u m e n t o p a r a j u s t i f i c a r s u p r o p i a e x i s t e n c i a : su p a p e l , c u a n d o sí o c u r r e , el b i e n d e r i v a d o d i f í c i l m e n t e c o m p e n s a
s e g ú n h a c e s a b e r a I v á n K a r a m a z o v , c o n s i s t e en a c t u a r c o m o para justificar el m a l inicial. P u e d e que los arrogantes
c o m o u n a especie de fricción o negatividad en la c r e a c i ó n de e n c u e n t r e n algún m o d o m e n o s drástico de aprender un p o c o
Dios, u n e l e m e n t o a c o n t r a c o r r i e n t e que i m p i d e que é s t a se de h u m i l d a d que n o i m p l i q u e la p é r d i d a de a l g u n o de sus

130 131
 SOB R E EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

m i e m b r o s corporales. E s indudable que el H o l o c a u s t o tam- E n El paraíso perdido, J o h n M i l t o n adopta una postura bas-
b i é n p r o d u j o cosas buenas, e n t r e las que cabe destacar la valen- tante más a m b i g u a al respecto. C o m o b u e n puritano r e v o l u -
tía y e l compañerismo de algunas de sus víctimas. P e r o imagi- cionario q u e cree en la necesidad del c o n f l i c t o , M i l t o n n o se
n a r q u e la m e r a g e n e r o s i d a d h u m a n a , p o r m u y g r a n d e y muestra m u y entusiasmado c o n el a r m o n i o s o , p e r o t a m b i é n
extendida que ésta fuera, podría h a b e r justificado s e m e j a n t e estático, m u n d o del E d é n . P e r o c o m o p e n s a d o r u t ó p i c o que
h e c a t o m b e sería una v e r d a d e r a obscenidad m o r a l . A u n q u e el ansia el r e i n o de D i o s , y que se atrevió a esperar que el partido
N u e v o T e s t a m e n t o nos presenta a u n Jesús que d e d i c ó buena puritano en la guerra civil inglesa ayudara a instaurarlo en la
parte de su t i e m p o a curar a los enfermos, éste n o aconseja ni tierra, h a y t a m b i é n un M i l t o n que siente nostalgia p o r aquel
una sola v e z a los dolientes que se r e c o n c i l i e n c o n su propio jardín de la feHcidad. Q u i z á s la verdad a ojos de M i l t o n fuese
s u f r i m i e n t o , sino t o d o lo c o n t r a r i o : Jesús p a r e c e c o n s i d e r a r que habría sido m e j o r que n u n c a n o s h u b i e r a n expulsado de
sus dolencias c o m o obra d e l diablo. T a m p o c o sugiere que el n u e s t r o p r i m e r h o g a r , p e r o , d a d o q u e n o s e c h a r o n de allí,
cielo vaya a ser una c o m p e n s a c i ó n adecuada p o r sus tribula- t e n e m o s ahora la oportunidad de alcanzar una dicha aún más
ciones. A u n q u e el p a d e c i m i e n t o nos haga más gentiles y sabios, resplandeciente.
n o deja de ser m a l o para nosotros. C o n t i n ú a siendo m a l o que S o r p r e n d e n t e m e n t e , ese a r g u m e n t o es relevante n o sólo
ésa y n o otra f u e r a la m a n e r a en que c o n s e g u i m o s h a c e r n o s para M i l t o n , sino también para el marxismo. ¿ C r e e n los m a r -
más gentiles y sabios. xistas que los males del capitalismo son t a m b i é n algo b u e n o ,
E s t o n o s lleva de vuelta al tema de la C a í d a afortunada. porque conducirán finalmente a una situación más deseable
¿Significa « a f o r t u n a d a » que fue b u e n o que sucediera? N u e s t r a c o n o c i d a c o m o socialismo? M a r x , desde l u e g o , n o escatimó
r u p t u r a c o n la N a t u r a l e z a y nuestra e n t r a d a e n la h i s t o r i a elogios al capitahsmo al considerarlo el m o d o de p r o d u c c i ó n
¿constituyeron un acontecimiento positivo? N o necesaria- más revolucionario jamás visto en la historia. E s cierto, sí, que
m e n t e . L a historia trae c o n s i g o algunos logros magníficos, sin se trata de un sistema explotador que ha castigado a la humani-
duda, p e r o a costa de una dosis colosal de desdicha. L o s m a r - dad c o n horrores indecibles. P e r o , desde el p u n t o de vista de
xistas son quienes creen que estos dos aspectos del relato de la M a r x , t a m b i é n ha p o t e n c i a d o las capacidades de h o m b r e s y
h u m a n i d a d se hallan estrechamente interrelacionados. T a l v e z mujeres hasta límites sin precedentes. Sus ricas tradiciones del
todos estaríamos m e j o r si f u é r a m o s simples amebas. Si la espe- Hberalismo y la Ilustración representan legados de vital i m p o r -
cie h u m a n a acaba destruyéndose a sí m i s m a — l o que p a r e c e tancia para un socialismo viable. ¿Significa eso que la « C a í d a »
u n final plausible para una historia tan asombrosamente b á r - de la historia en el capitalismo fue n o sólo afortunada, sino
bara c o m o la s u y a — , es p o s i b l e que haya q u i e n e s pasen sus también necesaria? ¿Podría haber i m socialismo verdadero sin
últimos instantes pensando justamente eso. ¿Fueron la e v o l u - ella? ¿Acaso n o resultó precisa la existencia del capitalismo para
c i ó n y l a historia h u m a n a a la q u e dicha e v o l u c i ó n dio final- desarrollar la riqueza de la sociedad hasta el p u n t o en que el
mente l u g a r u n p r o l o n g a d o y e s p a n t o s o error? ¿ N o se debería sociaHsmo pueda ya encargarse de ella y reorganizarla en inte-
h a b e r c a n c e l a d o t o d o antes d e que se n o s hubiera i d o t a n rés de todos y todas?
escandalosamente de las manos? D e s d e l u e g o , ha habido p e n - D e s d e luego, a l g u n o s marxistas sí han d e f e n d i d o tal argu-
sadores que así lo han creído. A r t h u r S c h o p e n h a u e r , c o m o m e n t o . L o s m e n c h e v i q u e s de la Rusia revolucionaria son u n o
hemos v i s t o , fue u n o de ellos. de los e j e m p l o s más c o n o c i d o s . D e ser extensible al m a r x i s m o

130 133
 LOS C O N S U E L O S D E JOB
SOB R E EL MAL

Q u i z á s n o sea verdad, p e r o , insisto, n o es u n a a f i r m a c i ó n irra-

e n g e n e r a l , esta i d e o l o g í a c o n s t i t u i r í a u n e j e m p l o c l a r o de
zonable.
t e o d i c e a , p u e s trataría de j u s t i f i c a r u n o s m a l e s h i s t ó r i c o s
A u n q u e haya u n b i e n q u e se derive d e l m a l , el filósofo
insistiendo e n el b i e n al q u e finalmente han dado lugar. D e
Brian D a v i e s se pregunta: « ¿ Q u é h e m o s de pensar de alguien
h e c h o , en o p i n i ó n de a l g u n o s marxistas, la e s c l a v i t u d del
[es decir. D i o s ] que organiza males para que p u e d a n surgir bie-
m u n d o antiguo, p o r m u y lamentable que fiiera desde e l punto
nes de ellos?».^ ¿ N o p o d r í a h a b e r d a d o c o n u n m o d o m á s
de v i s t a moral, f u e n e c e s a r i a porque c o n d u j o a u n r é g i m e n
aceptable de p o n e r a prueba nuestra entereza que el d e n g u e ,
m á s « p r o g r e s i s t a » c o m o f u e el f e u d a l i s m o . A l g o similar
Britney Spears o las tarántulas? P u e d e que el mal sea inevita-
p o d r í a tal v e z a r g u m e n t a r s e a propósito de la t r a n s i c i ó n del
ble en u n m u n d o de este tipo e n c o n c r e t o , p e r o , e n t o n c e s ,
f e u d a l i s m o al capitalismo. A h o r a bien, sólo una m i n o r í a m u y
¿por qué n o p u d o h a b e r c r e a d o D i o s u n o distinto? A l g u n o s
r e d u c i d a e n t r e q u i e n e s se c o n s i d e r a n marxistas h o y en día
t e ó l o g o s son de la o p i n i ó n de que D i o s n o p u d o haber creado
d e f e n d e r í a una p r o p o s i c i ó n t a n audaz. Para e m p e z a r , diría la
u n m u n d o material que n o incluyera el d o l o r y el sufrimiento.
m a y o r í a , el c a p i t a l i s m o n o se s i g u e c o m o u n a c o n d i c i ó n
S e g ú n esta teoría, si q u e r e m o s placeres sensoriales, o si sim-
f é r r e a m e n t e necesaria del f e u d a l i s m o . T a m p o c o es el socia-
plemente q u e r e m o s tener cuerpos, estamos abocados a s o p o r -
l i s m o u n a d e r i v a c i ó n i n e v i t a b l e del c a p i t a l i s m o , c o m o una
tar los ocasionales m o m e n t o s de d o l o r que ello conlleva. E l
rápida ojeada al m a p a m u n d i a l nos c o n f i r m a r á . A h o r a bien,
filósofo L e i b n i z afirmó que lo que aquí t e n e m o s es el m e j o r de
d a d o que, e n cualquier caso, el capitaHsmo s u r g i ó realmente,
todos los m u n d o s posibles. P e r o para algunos pensadores, esa
los sociahstas p u e d e n h o y esforzarse p o r p o n e r los recursos
n o c i ó n (la del m e j o r de los m u n d o s posibles) es tan i n c o h e r e n -
espirituales y materiales a c u m u l a d o s p o r ese sistema al servi-
te c o m o la idea de la búsqueda del n ú m e r o p r i m o más elevado.
cio de la h u m a n i d a d en su c o n j u n t o . E n cualquier caso, habría
D a d o u n m u n d o e n particular, s i e m p r e es posible i m a g i n a r
sido preferible que hubiera existido alguna otra vía de alcan-
o t r o m e j o r (uno en el que K a t e W i n s l e t viva en la casa de al
zar ese o b j e t i v o , del m i s m o m o d o que M i l t o n habría p r e f e r i -
lado, p o r ejemplo).
d o p r o b a b l e m e n t e que la C a í d a del E d é n jamás hubiera l l e g a -
do a producirse. L o s socialistas podrían incluso sostener L u e g o está el que p o d r í a m o s llamar a r g u m e n t o de la «vi-

(aunque apenas n i n g u n o de ellos lo hace) q u e tal v e z habría sión de c o n j u n t o » , según el cual el mal n o es realmente malo,

sido p r e f e r i b l e q u e la historia h u m a n a e n sí n u n c a h u b i e r a sino que se trata s i m p l e m e n t e de u n bien que n o sabemos re-

tenido l u g a r . A u n q u e seamos c a p a c e s de construir una s o c i e - c o n o c e r c o m o tal. Si fuéramos capaces de c o n t e m p l a r el p a n o -

dad justa, es posible que ésta n o constituya r e c o m p e n s a s u f i - rama c ó s m i c o en su totalidad y v i é r a m o s el m u n d o desde la

ciente p a r a la a t r o z naturaleza de n u e s t r o p a s a d o y n u e s t r o p e r s p e c t i v a del o j o de D i o s , n o s daríamos c u e n t a de que l o

presente. N o p u e d e redimirnos de los m u e r t o s , por e j e m p l o . que, en principio, n o s parece m a l o desempeña un papel esen-

N o p u e d e h a c e r que la esclavitud, B o b H o p e o la guerra de cial e n u n t o d o que es b e n é f i c o . Sin ese mal (que lo es sólo en

los T r e i n t a A ñ o s nos resulten t o l e r a b l e s e n retrospectiva. L a apariencia), ese t o d o n o funcionaría c o m o debe. D e s d e el m o -

historia, b i e n es verdad, podría h a b e r s e desarrollado de f o r m a m e n t o en que p o n e m o s las cosas en su justo contexto, pues, lo

distinta. P e r o , dado que se ha p r o d u c i d o c o m o se ha p r o d u c i - que parece m a l o pasa a ser visto c o m o bueno. U n n i ñ o p e q u e -

d o , no e s i r r a z o n a b l e afirmar q u e , c o n s o c i a l i s m o o s i n él, ñ o se horrorizaría s e g u r a m e n t e al v e r a una m u j e r serrando un

habría s i d o m e j o r que nunca k u b i e r a l l e g a d o a tener l u g a r . d e d o h u m a n o , sin c o m p r e n d e r que dicha m u j e r es una ciruja-

130 135
 SOB R E EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

na y q u e el d e d o e n c u e s t i ó n está g r a v e m e n t e d a ñ a d o y n o r a d o p o r a c c i ó n nuestra. P e r o b i e n c a p a c e s q u e s o m o s de
tiene otra cura posible. E l m a l , según esta versión, se nos apa- crearlo n o s o t r o s solitos.
rece c o m o tal p o r q u e los árboles n o nos dejan v e r el bosque. A L a v e r d a d e r a cuestión que se plantean los creyentes reli-
n o s o t r o s nos parecerá, c o m o criaturas cortas de miras que so- giosos n o es la de p o r qué existe la maldad e n el m u n d o . L a
m o s , que asar a n i ñ o s p e q u e ñ o s e n h o g u e r a s es a l g o m u - respuesta a ese interrogante es bastante obvia. N o hay m u c h o
c h o m e n o s que deseable, p e r o si pudiéramos ampliar nuestro m i s t e r i o e n p o r qué se le o c u r r e a u n p r o x e n e t a e n c e r r a r a
á n g u l o de c o m p r e n s i ó n y captáramos el papel q u e semejante treinta esclavas sexuales albanesas de i m p o r t a c i ó n en u n bur-
a c c i ó n desempeña en u n plan más global que d e s c o n o c e m o s , del británico. L a verdadera pregunta para los creyentes es p o r
v e r í a m o s su sentido y puede, incluso, que echáramos una m a n o qué los seres h u m a n o s f u e r o n así creados, c o n libertad para
entusiasta a sus perpetradores. Desde luego, ha h a b i d o argu- hacer ese tipo de cosas. A l g u n o s creyentes sostienen que habría
m e n t o s más c o n v i n c e n t e s q u e éste en la historia del pensa- sido un c o n t r a s e n t i d o que los h u m a n o s n o h u b i é r a m o s sido
m i e n t o h u m a n o . U n a v e r s i ó n a la inversa de esa misma tesis creados libres, pues el C r e a d o r e n c u e s t i ó n es D i o s , q u e es
aflora en la obra de F r i e d r i c h N i e t z s c h e : éste a f i r m ó que si pura Hbertad. Ser h e c h o s a i m a g e n y semejanza de D i o s signi-
d a m o s n u e s t r o a s e n t i m i e n t o a una experiencia g o z o s a cual- fica p r e c i s a m e n t e n o ser u n o s títeres. Si aquellos y aquellas
quiera, t a m b i é n se lo estamos dando a t o d o el mal y la pena que E l crea han de ser auténticamente Suyos, d e b e n vivir c o n
presentes en el m u n d o , pues todas las cosas están interrelacio- arreglo a S u propia vida libre. Y si son libres, entonces d e b e n
nadas. ser libres t a m b i é n para torcerse. D e a c u e r d o c o n esa teoría,
H a y quien concibe el mal c o m o u n misterio. P e r o , en cier- cualquier animal capaz de hacer el bien debe ser l ó g i c a m e n t e
to sentido, la razón p o r la que el m u n d o h u m a n o n o es p e r f e c - capaz de hacer también el mal.
to salta a la vista: es p o r q u e los seres h u m a n o s son Hbres de P e r o ¿se sigue realmente una cosa de la otra? N o resulta en
hacerse d a ñ o , explotarse y o p r i m i r s e u n o s a otros. E s o n o absoluto evidente que D i o s fuese incapaz de crear h o m b r e s y
explica l o que algunos d e n o m i n a n el mal natural (los t e r r e m o - mujeres q u e fueran libres, sí, p e r o n o para equivocarse. A fin
tos, las e n f e r m e d a d e s y otras catástrofes p o r el estilo), si bien de cuentas, es así c o m o E l m i s m o se supone que es. D i o s n o
los h o m b r e s y las m u j e r e s de h o y en día tienen más m o t i v o s p u e d e traficar c o n esclavas sexuales albanesas, n o sólo p o r q u e
que sus antepasados para adquirir conciencia de cuántos de los n o t e n g a cuenta c o r r i e n t e e n la q u e g u a r d a r su mal h a b i d o
llamados males naturales son, e n realidad, obra nuestra. L a era dinero, sino p o r q u e hacer algo así iría en contra de la clase de
de la m o d e r n i d a d va diluyendo progresivamente la línea q u e ser q u e es. Y , a diferencia de nosotros, D i o s n o p u e d e estar
separa la N a t u r a l e z a de la historia. S e g ú n la tradición apoca- e n f r e n t a d o consigo m i s m o . V i m o s anteriormente que para la
líptica, e l m u n d o terminará entre llamas e inundaciones, m o n - teología cristiana convencional, las cosas son buenas en sí mis-
tañas d e s m o r o n á n d o s e , cielos h a c i é n d o s e añicos, convulsiones mas y el mal es una especie de c o n a t o fallido o privación del
celestiales y p o r t e n t o s c ó s m i c o s de variada í n d o l e . L o q u e ser. C u a n t o más florecen las cosas (haciendo lo que se supone
nunca se les ocurrió a tales visionarios fue que pudiéramos ser que d e b e n hacer), m e j o r e s son. D e ahí se d e d u c e que u n ti-
nosotros, animales insignificantes donde los haya, los r e s p o n - gre que devora nuestro b r a z o es b u e n o , p o r q u e está h a c i e n d o
sables d e tan grandioso escenario. E l Apocalipsis siempre f u e aquello que se supone que c o r r e s p o n d e h a c e r a los tigres. E l
c o n c e b i d o c o m o algo que se n o s infligía, n o c o m o algo g e n e - ú n i c o p r o b l e m a es q u e su f o r m a de florecer acaba p u g n a n d o

130 137
 SOB R E EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

c o n la nuestra. T a m b i é n los virus, por e j e m p l o , se dedican a lo simple autoridad corrupta o estúpida».'^ D i o s n o entra d e n t r o
que l e s corresponde desencadenando infecciones. L o s virus en del alcance d e la lógica humana, c o m o E l m i s m o se apresura a
sí n o tienen nada que sea m í n i m a m e n t e objetable. S e g u r o que indicarle a J o b e n el A n t i g u o T e s t a m e n t o . C u a n d o J o b se
a l g ú n día s u r g i r á u n g r u p o disidente d e d i c a d o a r e c l a m a r lamenta de su adversidad y se pregunta p o r qué tuvo D i o s que
que se respeten los derechos d e los virus, y que exhibirá pan- infligir semejantes penurias a un inocente c o m o él, él m i s m o
cartas c o n mensajes de indignación a las puertas de los hospi- se consuela c o n una serie de pseudoexplicaciones que transpi-
tales y atacará a los m é d i c o s q u e tratan de erradicarlos. E l p r o - ran el t o n o f r i v o l o característico de u n n i ñ o de familia a c o m o -
b l e m a consiste s i m p l e m e n t e e n que, c o m p o r t á n d o s e de ese dada. Q u i z á s , se dice, sus a n t e p a s a d o s c o m e t i e r o n c i e r t o s
m o d o tan singularmente creativo suyo, los virus t i e n d e n a m a - pecados p o r los que él esté p e n a n d o ahora. Finalmente, D i o s
tar a seres h u m a n o s que, p o r consiguiente, se v e n así privados m i s m o acaba p o r intervenir y descarta de u n p l u m a z o todas
de c o m p o r t a r s e c o n f o r m e a su propio y h u m a n o m o d o de ser esas sugerencias sin f u n d a m e n t o . L e j o s de o f r e c e r a J o b una
singularmente creativos. ¿ P o r qué n o p u d o haber creado D i o s e x p l i c a c i ó n de p o r qué ha p e r m i t i d o que sufriera hasta ese
u n u n i v e r s o en el que la prosperidad de u n t i p o de cosas n o e x t r e m o , lo q u e hace es, básicamente, decirle que se vaya al
entrara en c o n f l i c t o c o n la de otro tipo de cosas? ¿Por qué se i n f i e r n o . ¿ Q u é sabrás tú de mí?, es el r e s u m e n básico de su
p a r e c e tanto el m u n d o a una especie de Ubre mercado? iracunda intervención. ¿ C ó m o osas imaginar que puedes apli-
A l g u n o s t e ó l o g o s de la actualidad a d o p t a n frente al p r o - c a r m e a m í tus c ó d i g o s m o r a l e s y racionales? ¿Acaso n o es
b l e m a del mal la m i s m a línea (más o m e n o s ) que D i o s e n el c o m o si u n caracol intentara cuestionar a u n científico? ¿ Q u i é n
L i b r o de J o b . Preguntarse p o r las razones de D i o s para p e r m i - d e m o n i o s te crees que eres? A l final, J o b decide amar a D i o s
tir el mal, afirman ellos, es imaginárselo c o m o una especie de «a c a m b i o de nada»: amarlo sin consideración alguna de sus
ser racional o moral, que es lo más alejado que p o d e m o s c o n - méritos o deméritos, de sus recompensas o retribuciones, c o n
cebirlo de su propia naturaleza. Pensar así es más bien c o m o un a m o r tan gratuito c o m o los azotes que ha padecido.
i m a g i n a r s e a los extraterrestres c o m o u n o s h u m a n o i d e s de « D e s p u é s de lo de A u s c h w i t z — e s c r i b i ó Richard J. Berns-
c o l o r v e r d e , ojos triangulares y p u l m o n e s adaptados para res- t e i n — , es o b s c e n o seguir hablando del mal y del sufrimiento
pirar s u l f u r o , a los que, s i n i e s t r a m e n t e , o l v i d a m o s dotar de c o m o si fueran a l g o justificable p o r (o reconciliable con) u n
ríñones, y n o hace más que dar f e de lo limitada que es la i m a - plan c o s m o l ó g i c o benevolente».^ ¿Pero n o lo había sido siem-
g i n a c i ó n h u m a n a . H a s t a lo m á s d e s c a b e l l a d a m e n t e e x t r a ñ o pre? ¿Por qué sólo después de lo de A u s c h w i t z ? E r a n muchas
acaba s i e n d o una versión apenas disimulada de nosotros m i s - las personas a las que tales explicaciones les resultaban ofensi-
m o s . N o p o d e m o s c o n c e b i r a D i o s c o m o si fuera la v e r s i ó n vas m u c h o antes de que existieran los c a m p o s de c o n c e n t r a -
agrandada de u n agente moral, c o n sus deberes, sus responsa- c i ó n nazis. C a r e c e m o s , en definitiva, de respuesta a p o r qué
bihdades, sus o b h g a c i o n e s , sus o p o r t u n i d a d e s de buena c o n - « p e r m i t i ó » D i o s q u e se asesinara a seis m i l l o n e s de judíos,
ducta, etcétera. Esa — s e a r g u m e n t a desde esta p o s t u r a — es la s u p o n i e n d o que « p e r m i t i r » sea el v e r b o correcto. L o s creyen-
c o n c e p c i ó n del T o d o p o d e r o s o típica de la Ilustración: u n a tes rehgiosos bien podrían dejar de buscar explicaciones de ese
visión c o n la que se pretende r e c o r t a r l o idólatramente a m e d i - t i p o p o r i m p r o d u c t i v a s . T o d o s los a r g u m e n t o s p r o d u c i d o s
da e i m a g e n nuestra. S e g ú n la filósofa M a r y M i d g l e y : «Si D i o s hasta el m o m e n t o s o n falaces e, incluso, u n o o dos de ellos
está ahí, es sin duda a l g o más g r a n d e y m i s t e r i o s o que u n a a l c a n z a n la c a t e g o r í a de m o r a l m e n t e i n d i g n a n t e s . P o r eso

138 130 138

 SOB R E EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

e s c r i b i ó K a n t u n e n s a y o titulado « S o b r e el fracaso de t o d o sistema la p o s i b i l i d a d m i s m a de las c o n s p i r a c i o n e s . E s u n

e n s a y o filosófico en la T e o d i c e a » . L a teodicea, según las pala- h e c h o q u e , de v e z e n c u a n d o , h a y h o m b r e s y m u j e r e s que,
bras d e l filósofo P a u l R i c o e u r , es u n « p r o y e c t o disparatado».^ guiados p o r turbias intenciones, se reúnen en alguna sala (libre
Si eso es lo m e j o r que se les ocurre a los cristianos, será m e j o r de h u m o s , c ó m o sino en los tiempos que c o r r e n ) para planear
que admitan su derrota y se hagan agnósticos ( c o m o m í n i m o , u n a a t r o c i d a d m o r a l de c u a l q u i e r t i p o . A h o r a b i e n , e n su
e n lo referente a tan trascendental tema). E , incluso así, toda- m a y o r parte, tales atrocidades son p r o d u c t o de u n o s sistemas
vía tendrían que vérselas c o n el hecho de que la existencia del particulares.
m a l es un a r g u m e n t o s u m a m e n t e p o d e r o s o e n c o n t r a de la C o m o la mayoría de formas de perversidad son consustan-
existencia de D i o s . ciales a nuestros sistemas sociales, es m u y posible que los indi-
viduos que sirven a esos sistemas n o sean conscientes de la gra-
vedad de sus acciones. E s o n o significa que sean meros títeres
« M u c h o mal — e s c r i b i ó M i d g l e y — es c a u s a d o p o r m o t i v o s en m a n o s de unas fuerzas históricas. G e n e r a l m e n t e sucede,
r e p o s a d o s , r e s p e t a b l e s , n a d a agresivos, c o m o la p e r e z a , el c o m o bien c o m e n t ó N o a m C h o m s k y en una ocasión, que los
t e m o r , la avaricia y la codicia».^ S e g ú n los t é r m i n o s del pre- intelectuales n o necesitan decirle la verdad al poder, p o r q u e el
sente libro, esos m o t i v o s se entenderían más c o m o perversos o p o d e r ya sabe la verdad. P e r o aunque la sepa, n o deja de ser
inmorales que c o m o malvados, p e r o la idea general es segura- cierto que m u c h o s individuos que c o m e t e n actos políticamente
m e n t e válida. E n la mayoría de los casos, son el interés p r o p i o detestables son h o m b r e s y mujeres sensibles y c o n conciencia
y la voracidad tradicionales l o que t e n e m o s que temer, n o el que creen que están sirviendo desinteresadamente al Estado, a
mal. N o t o d o s los actos m o n s t r u o s o s son siempre c o m e t i d o s su empresa, a D i o s o al futuro del M u n d o L i b r e (términos que,
p o r individuos monstruosos, ni m u c h o menos. L o s torturado- para algunos estadounidenses de derecha, son bastante sinóni-
res de la C I A son sin duda u n o s esposos y padres d e v o t o s . mos). E s posible que esas personas c o n s i d e r e n sus propias y
N i n g ú n i n d i v i d u o en solitario suele ser r e s p o n s a b l e de u n a vergonzosas acciones c o m o algo desagradable aunque esencial,
matanza militar, p o r m u c h o q u e en su m o m e n t o se escribiera c o m o si de un agente secreto de J o h n L e C a r r é se tratara. Si
a l e g r e m e n t e de c ó m o J u l i o C é s a r había d e r r o t a d o a tribus vivieran en un m u n d o ideal en el que pudieran elegir, n o opta-
enteras. Q u i e n e s r o b a n d i n e r o d e los f o n d o s de pensiones o rían p o r arrancarles las uñas de los dedos a otras personas, p o r
c o n t a m i n a n regiones enteras del planeta son u n o s individuos ejemplo. Ese es u n o de los motivos p o r los que quienes arran-
bastante afables que s i m p l e m e n t e c r e e n que los n e g o c i o s s o n can uñas y , sobre t o d o , quienes Ies dan la o r d e n de h a c e r l o
los n e g o c i o s . Y esto es a l g o q u e d e b e r í a m o s v e r c o m o u n a p u e d e n seguir llenándose la boca hablando de valores morales
fuente d e esperanza. L o que p r e t e n d o decir c o n ello es que la sin tener una excesiva sensación interna de incongruencia. T a l
mayoría d e perversidades malintencionadas son de o r i g e n ins- v e z esos valores sean m u y reales para ellos; lo que sucede es que
titucional. S o n el resultado de u n o s intereses creados y de u n o s ocupan un c o m p a r t i m e n t o diferenciado del de los n e g o c i o s o
procesos a n ó n i m o s , y n o de los a c t o s malignos de u n o s indivi- del de la Realpolitik. Y n o t e n e m o s especiales expectativas de
duos. N o es que debamos subestimar la importancia de tales que tales compartimentos se crucen ni se entremezclen. C o m o
actos, ni m u c h o menos, c o m o t a m p o c o deberíamos e x c e d e r - diría el cínico, cuando la religión empieza a interferir en tu vida
n o s en n u e s t r a sofisticación h a s t a el p u n t o de r e c h a z a r p o r diaria, es hora de dejarla.

130 140
 SOB RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

T e n e m o s motivos, pues, para estar agradecidos por tener ñado. P a r a él, la vida h u m a n a n o parecía m e r e c e r semejante
falsa conciencia. Si m u c h o s d e quienes c o m e t e n actos v e r g o n - esfuerzo. L o ú n i c o en que consistía ésta, s e g ú n él, era en «una
z o s o s n o estuvieran a t r a p a d o s en ella (en c i e r t a m e d i d a , al gratificación m o m e n t á n e a , u n placer f u g a z c o n d i c i o n a d o por
m e n o s ) , nos v e r í a m o s o b l i g a d o s a c o n c l u i r q u e m u c h í s i m o s n e c e s i d a d e s , u n g r a n y p r o l o n g a d o s u f r i m i e n t o , u n a lucha
h o m b r e s y m u j e r e s son m a l o s y malas recalcitrantes. Y esto constante, u n hellum omnium, un todos cazadores y todos caza-
p o d r í a llevarnos a cuestionar si m e r e c e r í a n o serían siquiera dos, un estado de carencia, necesidad y angustia, una sucesión
c a p a c e s de construir u n o r d e n social superior al que ya tene- de gritos y alaridos. Y t o d o ello r e p r o d u c i é n d o s e in saecula sae-
m o s actualmente. M a r x y E n g e l s n o se inspiraron en el c o n - culorum o hasta el m o m e n t o en que quiebre de n u e v o la c o r t e -
c e p t o d e i d e o l o g í a para dar una apariencia de viabilidad a la za del planeta».®
política radical que propusieron, p e r o existe, aun así, una rela- P o d r í a objetarse que ese retrato de la existencia h u m a n a es
c i ó n u n a cosa y otra. Q u e los h o m b r e s y las mujeres estén tan u n t a n t o s e l e c t i v o . E s c o m o si c i e r t o s e l e m e n t o s c e n t r a -
h o n d a m e n t e condicionados p o r sus circunstancias suele ser u n les h u b i e r a n sido inexplicablemente omitidos. P e r o aun r e c o -
o b s t á c u l o para el c a m b i o p o l í t i c o , p e r o t a m b i é n n o s da a n o c i e n d o que S c h o p e n h a u e r o l v i d ó incluir casi t o d o aquello
e n t e n d e r que n o t e n e m o s q u e descartarlos c o m o seres inase- que hace que la vida m e r e z c a la pena, c o n t i n u a m o s t e n i e n d o
quibles a la r e d e n c i ó n política. N o deja de ser irónico que el un p r o b l e m a . D e s d e luego, hay a m o r además de guerra, risas
principal sostén de las tesis de los humanistas radique, posible- además de alaridos, alegría además de tortura. P e r o ¿se h a n
m e n t e , e n la falsa c o n c i e n c i a . Si las personas que m u t i l a n y m a n t e n i d o r e a l m e n t e e q u i l i b r a d o s esos d o s c o n j u n t o s de
e x p l o t a n a otras n o saben l o q u e h a c e n , p o r parafrasear u n características, positivas y negativas, en el balance de cuentas
célebre pasaje del N u e v o T e s t a m e n t o , entonces son, sin duda, de la historia h u m a n a hasta la fecha? L a respuesta es que segu-
u n o s m e d i o c r e s m o r a l e s , más q u e u n o s s i r v e n g ü e n z a s sin ramente n o . M á s bien al contrario: los aspectos negativos n o
r e m e d i o . A u n q u e capten e n parte la s i g n i f i c a c i ó n de lo q u e sólo han sido predominantes, sino que, en m u c h o s m o m e n t o s
hacen, o sepan exactamente lo q u e están h a c i e n d o p e r o lo esti- y lugares, lo han sido de manera abrumadora. H e g e l conside-
m e n i n d i s p e n s a b l e para u n d e t e r m i n a d o f i n h o n o r a b l e , es raba que la historia era «el m a t a d e r o en el que se han sacrifi-
posible q u e n o h a y a n a l c a n z a d o aún límites inaceptables. Y cado la fehcidad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la
d i g o «posible», p o r q u e Stalin y M a o asesinaron en aras de lo virtud de los individuos». L a s épocas de felicidad a lo largo de
que para ellos era u n fin h o n o r a b l e , y si ellos n o traspasaron la historia fueron, para él, páginas en blanco. T a m b i é n se refi-
los límites m o r a l e s tolerables, e s difícil imaginarse e n t o n c e s rió al «mal, la perversidad y la caída de los imperios más flore-
quién habrá p o d i d o hacerlo. cientes jamás creados p o r el espíritu h u m a n o » , unidos a «los
Si no fuera cierto que, m u y a m e n u d o , los actos perversos indecibles sufrimientos de los seres humanos».® ¡Y t o d o esto,
s o n el r e s u l t a d o de unas c o n c e p c i o n e s falsas, u n o s intereses salido de la pluma de un pensador habitualmente acusado de
d o m i n a n t e s y unas fuerzas históricas, nos encontraríamos ante e x c e s o de o p t i m i s m o h i s t ó r i c o ! « U n a f i l o s o f í a — e s c r i b i ó
unas i m p l i c a c i o n e s c i e r t a m e n t e funestas. P o d r í a m o s v e r n o s S c h o p e n h a u e r — e n la que el l e c t o r n o o y e entre las páginas
forzados a afirmar que la especie humana es a l g o que, sencilla- los llantos, los alaridos y el castañeteo de dientes, ni el aterra-
mente, n o vale la pena conserv^ar. D e h e c h o , S c h o p e n h a u e r dor estruendo del asesinato general y recíproco, n o es filoso-
pensaba q u e , si alguien creía q u e sí, debía de estar m u y e n g a - fía». L a suya fue una visión compartida p o r T h e o d o r A d o r n o ,

142 130 142

 SOB RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

res, sin e m b a r g o , los m á r g e n e s de m e j o r a h u m a n a son d e s c o -

q u i e n s e refirió a la « c a t á s t r o f e p e r m a n e n t e » d e la historia
r a z o n a d o r a m e n t e estrechos. P e r o si éstos c r e e n en el p e c a d o
humana.
o r i g i n a l p e r o n o en la r e d e n c i ó n , a l g u n o s p r o g r e s i s t a s c o n
L a virtud apenas ha florecido nunca e n los asuntos públi-
tendencia a v e r la vida de c o l o r de rosa c r e e n e n la r e d e n c i ó n
cos m á s que de f o r m a b r e v e y precaria. L o s valores que admi-
p e r o n o e n el p e c a d o original. S e g ú n esa visión panglossiana
ramos — l a misericordia, la compasión, la justicia, la generosi-
de las cosas, los h o m b r e s y las m u j e r e s p u e d e n salir adelante
dad a f e c t u o s a — han q u e d a d o f u n d a m e n t a l m e n t e restringidos
pese a t o d o p o r q u e n o h a y nada s u f i c i e n t e m e n t e c a l a m i t o s o
d e n t r o del á m b i t o privado. L a mayoría de culturas humanas
e n su c o n d i c i ó n que lo impida. Para una cierta rama i n g e n u a
han s i d o relatos de rapiña, codicia y explotación. E l t u m u l t u o -
del l i b e r t a r i s m o , p u e s , los i m p e d i m e n t o s para a l c a n z a r el
so s i g l o del que acabamos de salir estuvo m a n c h a d o en sangre
bienestar h u m a n o son serios, p e r o casi todos ellos están situa-
d e s d e e l p r i m e r o hasta el ú l t i m o instante, y j a l o n a d o p o r
dos en el exterior de las personas. T a l c o m o esos hbertarios
m i l l o n e s de m u e r t e s innecesarias. N o s h e m o s a c o s t u m b r a d o
las v e n , las capacidades h u m a n a s q u e esas fuerzas b l o q u e a n
t a n t o a v e r la v i d a p o l í t i c a c o m o a l g o v i o l e n t o , c o r r u p t o y
son i n h e r e n t e m e n t e positivas. L a única r a z ó n p o r la que n o
o p r e s i v o , que ya h e m o s d e j a d o de sorprendernos ante la c u r i o -
s o m o s l i b r e s es q u e a l g o se i n t e r p o n e e n n u e s t r o c a m i n o .
sa persistencia de semejante condición. ¿ N o sería de esperar,
A h o r a bien, si esto fuera verdad, resultaría s o r p r e n d e n t e que
a u n q u e sólo fuera p o r la mítica ley de los p r o m e d i o s estadísti-
la r e v o l u c i ó n y la e m a n c i p a c i ó n n o h a y a n s i d o sucesos más
cos, q u e nos f u é r a m o s e n c o n t r a n d o m u c h o s más b r o t e s de
frecuentes. Y el h e c h o de que n e c e s i t e m o s e m a n c i p a r n o s de
dulzura y luz en los anales de la historia humana?
n o s o t r o s m i s m o s es, sin duda, u n o de los m o t i v o s de que n o
P o d e m o s expresar esa m i s m a idea de o t r o m o d o . E s u n
l o sean.
t ó p i c o de c o n v e r s a c i ó n de bar decir que t o d o s n o s o t r o s t e n e -
m o s parte de b u e n o s y parte de malos. L o s seres h u m a n o s son L o s radicales, p o r el contrario, están obhgados a guardar un

criaturas mixtas, a m b i g u a s y m o r a l m e n t e híbridas. P e r o si equilibrio precario en este p u n t o en c o n c r e t o . P o r u n lado,

esto es así, ¿por qué n o ha e m e r g i d o el bien más a m e n u d o a deben mantener una posición brutalmente realista en cuanto a

la superficie política? Sin duda, se debe a la naturaleza de la la p r o f u n d i d a d y la tenacidad demostradas p o r la c o r r u p c i ó n

historia social y política: las estructuras, las instituciones y los h u m a n a hasta la fecha. D e n o h a c e r l o , restarían a p r e m i o y

procesos d e p o d e r . A h o r a bien, la visión c o n s e r v a d o r a de la urgencia a su p r o y e c t o de transformación de nuestra condición.

cuestión e s bastante diferente: los seres h u m a n o s n o sólo n o Q u i e n e s consienten y m i m a n sentimentalmente a la humanidad

son m o r a l m e n t e híbridos, c o m o diría u n progresista sin q u e - n o le hacen ningún favor. T o d o lo contrario: actúan c o m o una

rer m o j a r s e d e m a s i a d o en el a s u n t o , sino q u e , en su m a y o r barrera para el cambio. P o r otro lado, esta corrupción n o puede

parte, son unas criaturas c o r r u p t a s e indolentes que precisan ser tal que nos obligue a desestimar dicha transformación p o r

de una disciplina y una autoridad constantes para que se pueda completo. U n a lectura demasiado optimista de la historia nos

extraer a l g o b u e n o de ellos. D e s d e ese p u n t o de vista, quienes induce a creer que n o es preciso n i n g ú n cambio en profundi-

esperen d e m a s i a d o de la naturaleza h u m a n a ( c o m o los socia- dad, mientras que una visión demasiado sombría de la misma

listas y l o s libertarios, por e j e m p l o ) acabarán cruelmente d e - puede sugerimos que semejante cambio es imposible.

sencantados. S e g u i r á n s i n t i é n d o s e tentados a idealizar a los E n t o n c e s , ¿ c ó m o p u e d e eludir el p r o y e c t o radical la ame-

hombres y a las mujeres hasta la m u e r t e . Para los c o n s e r v a d o - naza de verse desactivado p o r la contumacia mostrada hasta la

130 145
 SOB RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

fecha p o r las injusticias históricas? ¿Y c ó m o p u e d e conseguir los actos b u e n o s y los actos malos son absolutamente i n d e p e n -

que el realismo n o acabe minando la esperanza? H a y m o m e n - dientes de sus contextos materiales, y que esto f o r m a parte de

tos e n los que podría p a r e c e r que, cuanto más apremiante es la lo que los h a c e ser lo q u e son. L o s radicales n o c r e e n q u e

n e c e s i d a d de c a m b i o político, menos posible resulta éste. Esa transformar esos entornos signifique p r o d u c i r una sociedad de

f u e la situación e n la q u e se e n c o n t r a r o n los b o l c h e v i q u e s santos. N i m u c h o menos. H a y razones de sobra (freudianas y

rusos e n 1 9 1 7 , el a ñ o de la r e v o l u c i ó n soviética. F r e n t e a la de más clases) para creer que buena parte de la maldad h u m a -

autocracia zarista, la escasez d e instituciones liberales y cívi- na sobreviviría incluso al más p r o f u n d o de los cambios políti-

cas, u n c a m p e s i n a d o e m p o b r e c i d o y u n p r o l e t a r i a d o d u r a - cos. T o d o materialismo auténtico que se precie c o m o tal debe

m e n t e explotado, los bolcheviques consideraban imprescindi- ser consciente de los límites de lo político y , c o n ello, de nues-

b l e la r e v o l u c i ó n . P e r o ésos eran t a m b i é n a l g u n o s de los tra situación c o m o especie material que somos. A u n así, lo que

f a c t o r e s que dificultaban sobremanera ese c a m b i o . T a l c o m o los radicales p r o p o n e n es que resulta factible m e j o r a r m u c h o

L e n i n c o m e n t ó en una ocasión, el atraso de la sociedad rusa la vida para u n g r a n n ú m e r o de personas. Y esto s e g u r a m e n t e

f u e lo que h i z o que la r e v o l u c i ó n fuese algo relativamente fácil n o es más que realismo político.

de e m p r e n d e r . Bastaba, más o menos, c o n u n ataque directo N o es p r o b a b l e que quienes están inmersos en una lucha

c o n t r a el E s t a d o zarista, d a d o el m o n o p o H o q u e ejercía éste material p o r la supervivencia r e b o s e n virtud precisamente p o r

sobre el p o d e r absoluto. P e r o , c o m o añadió el p r o p i o L e n i n , esa razón, y n o p o r q u e sean todos Pinkies de armario o m i n i -

fue ese m i s m o atraso el que h i z o que la r e v o l u c i ó n fuera tan L e v e r k ü h n s . E n parte, es d e b i d o a la escasez artificial de recur-

difícil de sostener una v e z se p r o d u j o . E n el siglo xx a c a b ó sos generada p o r la sociedad de clases (así c o m o p o r su n e g a -

i m p l a n t á n d o s e u n a f o r m a h o r r o r o s a m e n t e d e s f i g u r a d a de ción de r e c o n o c i m i e n t o h u m a n o a tantos y tantos millones de

socialismo p o r q u e el socialismo c o m o tal d e m o s t r ó ser m e n o s personas) p o r lo q u e el e x p e d i e n t e de la historia v i e n e tan

posible allí d o n d e era más u r g e n t e . Y ésta f u e sin lugar a dudas repleto de atrocidades e ignorancia. N o p o d e m o s divorciar la

una de las más grandes tragedias de aquella época. m o r a l del p o d e r . A d e m á s , de igual m o d o que quienes son tra-

L o q u e i m p i d e que el radical se d e s p l o m e en la desespe- tados c o n crueldad tienden a desnaturalizarse, también entre

ranza política es el materialismo. P o r tal entiendo la creencia q u i e n e s m a n d a n se g e n e r a n t o d a clase de v i c i o s e x ó t i c o s .

según la cual la m a y o r parte de la violencia y de la injusticia es C o m o algunas superestrellas del m u n d o de las celebridades,

el resultado de fuerzas materiales, y n o de las predisposiciones m u c h o s de los ricos y poderosos acaban c r e y e n d o c o n el tiem-

viciosas d e los individuos. C o r r e s p o n d e a ese m a t e r i a l i s m o , p o que son inmortales e invencibles. N o admitirían tal cosa si

p o r e j e m p l o , n o esperar que las personas que p a d e c e n priva- se lo preguntáramos directamente, c o m o es obvio, p e r o ésa es

ción y opresión se comporten c o m o san Francisco de Asís. A ve- la c r e e n c i a que su c o n d u c t a delata. Y c u a n d o h a b l a m o s de

ces, sí lo h a c e n , p e r o entonces e s el carácter inesperado e n sí creencias, d e b e m o s fijarnos en lo que las personas hacen, n o

de dicha c o n d u c t a el que más n o s impresiona. L a v i r t u d d e - en lo que dicen. A m p a r a d o s en esa c o n v i c c i ó n interior, esos

pende hasta cierto punto del bienestar material. N o p o d e m o s individuos llegan a blandir y ejercer el p o d e r destructor carac-

disfrutar d e unas relaciones aceptables c o n los demás c u a n d o terístico de los dioses. S ó l o aquellos cuyas circunstancias les

n o s estamos m u r i e n d o de h a m b r e . L o o p u e s t o al materialis- hacen adquirir conciencia de su mortalidad tienen alguna p r o -

m o así e n t e n d i d o sería el m o r a l i s m o : la creencia s e g ú n la cual babilidad de sentirse solidarios c o n sus congéneres.

130 147
 SOB RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

Y a h e e x p l i c a d o a n t e s q u e b u e n a p a r t e de la c o n d u c t a que, c o m o m i e m b r o s de las fuerzas armadas o c o m o f u n c i o n a -

i n m o r a l que o b s e r v a m o s está estrechamente Hgada a las insti- rios m e n o r e s de algún o t r o d e p a r t a m e n t o , se sintieron e n la
t u c i o n e s materiales, y eso, hasta este p u n t o y de manera m u y o b l i g a c i ó n de hacerlo. H u b o otros que f u e r o n partícipes entu-
p a r e c i d a a lo que sucede c o n el pecado original, n o es del t o d o siastas de d i c h o p r o y e c t o (matones, patriotas, antisemitas o c a -
culpa d e quienes c o m e t e n tales inmoralidades. D e h e c h o , lo sionales y g e n t e p o r el estilo) y que fueron, p o r consiguiente,
q u e h e propuesto a q u í es una i n t e r p r e t a c i ó n materialista de más culpables, p e r o que a duras penas p o d r í a m o s calificar de
esa doctrina. L a s acciones p u e d e n ser inicuas sin q u e quienes m a l i g n o s . Y h u b o t a m b i é n quienes c o m e t i e r o n actos i n d e s -
las realizan lo sean también. L o m i s m o sirve para la bondad. criptiblemente atroces, p e r o n o p o r q u e obtuvieran una grati-
L o s sirvengüenzas p u e d e n ser buenos samaritanos alguna que ficación particular c o n ello. E i c h m a n n podría m u y bien enca-
otra v e z . D e s d e u n p u n t o de vista histórico, las buenas accio- jar d e n t r o de esta última categoría. Y , finalmente, h u b o quienes
nes s o n posiblemente más importantes que los b u e n o s indivi- (presumiblemente, c o m o el m i s m o H i t l e r ) se entregaron a sus
duos. M i e n t r a s una persona ayude a que f u n c i o n e el sistema propias fantasías de aniquilación y que p r o b a b l e m e n t e p o d a -
de a y u d a c o n t r a el h a m b r e , el h e c h o de q u e l o h a g a para mos considerar c o m o auténticamente malvados y malignos.
impresionar a su n o v i o c o n su altruismo n o es realmente rele- P o d r í a m o s quizás atrevernos de f o r m a tentativa a m e n c i o n a r
vante. Sí, pero, ¿y qué pasa c o n el mal? E n ese caso, la distin- la existencia de una particular psique nacional: una serie de
c i ó n e n t r e actos y personas parecería m u c h o m e n o s sólida. fantasías que captaron y c o n t a g i a r o n a m u c h o s que n o se las
¿Puede haber actos malvados sin que existan personas malva- habían inventado, p e r o que acabaron afectados, a través de la
das que los lleven a término? N o si el a r g u m e n t o de este libro propaganda nazi, p o r la sensación escalofriante de estar inva-
se tiene e n pie, pues el m a l es t a n t o u n a c o n d i c i ó n del ser didos y debilitados p o r una vil m u g r e extranjera.
c o m o u n a cualidad de la conducta. D o s acciones p u e d e n pare- Si m i a r g u m e n t o en t o r n o a la m o r a l y las c o n d i c i o n e s
cer exactamente iguales, y una ser mala y la otra no. P e n s e m o s , materiales tiene u n m í n i m o de validez, una importante c o n s e -
p o r e j e m p l o , e n la d i f e r e n c i a e n t r e a l g u i e n que p r a c t i c a el c u e n c i a se deriva del m i s m o : n o p o d e m o s dictar u n j u i c i o
sadismo para o b t e n e r placer e r ó t i c o e n u n a r e l a c i ó n sexual moral sobre la especie h u m a n a p o r q u e jamás h e m o s sido capa-
consentida, y alguien que fuerza a otra persona a padecer u n ces de observarla más que en c o n d i c i o n e s desesperadamente
d o l o r i n s o p o r t a b l e para m i t i g a r su propia sensación n a u s e a - deformadas. Sencillamente, n o p o d e m o s decir c ó m o podrían
bunda de no-ser. haber sido los h o m b r e s y las m u j e r e s si las condiciones h u b i e -
Pero si el mal requiere de un sujeto h u m a n o , ¿qué pasa c o n ran sido distintas. H a y quienes c r e e n que la verdad sobre la
los nazis? ¿ D e quién fue el estado subjetivo del ser que c o n d u - humanidad sólo sale a relucir c u a n d o las personas son someti-
jo a A u s c h w i t z ? ¿ D e Hitler? ¿ D e toda la vanguardia d e l parti- das a una presión extrema. A r r i n c o n á n d o l a s contra la pared y
d o en b l o q u e ? ¿ D e la psique nacional? N o son preguntas que enfrentándolas (por e j e m p l o ) en una sala p e r f e c t a m e n t e ilumi-
tengan f á c i l respuesta. T a l v e z la m e j o r que podamos a v e n t u - nada c o n aquello que más las aterra, se revelarán c o m o verda-
rar sea q u e el mal en la A l e m a n i a nazi, c o m o e n otras situacio- d e r a m e n t e son. P e r o eso es a todas luces falso. E s p r o b a b l e
nes similares, f u n c i o n ó a m u y diferentes niveles. H u b o quie- que la m a y o r í a de i n d i v i d u o s m a t a r a n a otros p o r c o m i d a y
n e s c o n s p i r a r o n y p a r t i c i p a r o n s o b r e el t e r r e n o en un agua si se dieran ciertas condiciones, p e r o eso revela m u y p o c o
proyecto malvado n o p o r q u e ellos fueran malvados, s i n o p o r - acerca del estado n o r m a l de sus almas.

130 149
 SOB RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

L o s h o m b r e s y las m u j e r e s sometidos a una p r e s i ó n inten- y mujeres n a c i d o s en este planeta habrían estado casi sin lugar
sa son g e n e r a l m e n t e i n c a p a c e s de mostrar su m e j o r versión. a dudas m e j o r si jamás h u b i e r a n l l e g a d o a v e r la l u z del día.
E s v e r d a d que h a y q u i e n dice que algunas p e r s o n a s ofrecen su A a l g u n o s izquierdistas les i n c o m o d a r á n estos s e n t i m i e n t o s
m e j o r cara e n las crisis. Esa es una virtud que supuestamente tan adustamente schopenhauerianos. T a l v e z les parezcan tris-
e x h i b e n los británicos, p o r p o n e r u n e j e m p l o . P a s a n el t i e m - t e m e n t e derrotistas y consideren que, p o r ello, amenazan c o n
p o q u e transcurre e n t r e una crisis y otra a g u a r d a n d o pacien- m i n a r el á n i m o y la m o r a l política. Se trata de izquierdistas
t e m e n t e la o p o r t u n i d a d de volver a dar muestras de extraor- para quienes el pesimismo es una especie de delito i d e o l ó g i c o ,
dinario h e r o í s m o . P e r o ese tipo de personas n o s o n más que de igual m o d o que hay estadounidenses, optimistas crónicos,
u n a m i n o r í a . Si los h o m b r e s y las m u j e r e s s o m e t i d o s a p r e - para quienes toda negatividad es una f o r m a de nihilismo. P e r o
sión necesitan que les sean levantadas tales restricciones, n o en el realismo se encuentra la raíz de toda sabiduría política.

es ú n i c a m e n t e p o r el b i e n de su salud, sino t a m b i é n p o r q u e T h o m a s H a r d y sabía que sólo si se sabía analizar lo p e o r c o n

s ó l o e n t o n c e s t e n d r á n la o p o r t u n i d a d de d e s c u b r i r quiénes la cabeza fría, podía avanzarse aunque fuera a tientas hacia lo

son r e a l m e n t e o de llegar a ser quienes q u i e r e n ser. A juicio- mejor.

de M a r x , t o d o lo que ha a c o n t e c i d o hasta el m o m e n t o en la E n la actualidad, resulta i r ó n i c o que sea u n d e t e r m i n a d o

historia no ha sido v e r d a d e r a m e n t e historia propiamente p r o g r e s i s m o irreflexivo el que s u p o n g a una a m e n a z a para el
dicha, sino que ha constituido lo que él l l a m ó «pre-historia». c a m b i o político: ima amenaza m a y o r que la que pueda plantear
N o ha sido más que una sucesión de variantes del d e p r i m e n - una adecuada t o m a de conciencia sobre el carácter pesadillesco
t e m e n t e persistente tema de la explotación. S ó l o r o m p i e n d o de la historia. L o s verdaderos antirrealistas son quienes, c o m o
c o n esa dinámica y avanzando hacia la historia b i e n e n t e n d i - el c i e n t í f i c o R i c h a r d D a w k i n s , tienen el s o r p r e n d e n t e m e n t e
da, t e n d r e m o s la o p o r t u n i d a d de descubrir nuestra c o m p o s i - a u t o s a t i s f e c h o c o n v e n c i m i e n t o de q u e t o d o s n o s e s t a m o s
c i ó n m o r a l . O b v i a m e n t e , lo que nos e n c o n t r e m o s a partir de haciendo mejores personas y más civilizadas. « E n el siglo xxi,
ahí podría n o ser m u y agradable. Q u i z á s descubramos incluso la m a y o r í a de n o s o t r o s — h a escrito en El espejismo de Dios—
q u e , t o d o este t i e m p o , n o h e m o s sido más que u n o s m o n s - estamos [...] m u y p o r delante de n u e s t r o s c o n g é n e r e s de la
truos. P e r o , c o m o m í n i m o , estaremos p o r fin en disposición E d a d M e d i a , o de los tiempos de A b r a h a m , o incluso de una
de v e r n o s tal c o m o somos, sin la visión distorsionada p r o v o - época tan reciente c o m o la década de 1920. L a ola en su c o n -
cada por u n a incesante lucha p o r los recursos o por u n a brutal j u n t o n o deja de m o v e r s e y hasta la v a n g u a r d i a de u n siglo
i m p o s i c i ó n de p o d e r . anterior [...] se encontraría m u y p o r detrás de los rezagados de
D e s d e cierta perspectiva, los absolutistas morales t i e n e n una centuria más tardía. Siempre hay reveses locales y t e m p o -
razón. L a distinción que i m p o r t a es la que se establece e n t r e lo rales, c o m o los que Estados U n i d o s está sufriendo p o r culpa de
b u e n o y l o malo. P e r o n o en el sentido en que ellos la i m a g i - su g o b i e r n o a principios del n u e v o milenio. P e r o , considerada
nan. A n i v e l moral, lo que de v e r d a d divide a las personas entre en una escala temporal más amplia, la tendencia de progreso es
sí es si r e c o n o c e n o n o que la h i s t o r i a transcurrida h a s t a la inconfiindible y n o c e s a r á » . "
fecha ha s i d o , en su mayor parte, u n relato de sangre y d e s p o - E s cierto que D a w k i n s se refiere aquí, sobre t o d o (aunque
tismo, q u e la violencia ha sido m u c h o más típica de n u e s t r a no e x c l u s i v a m e n t e ) al c r e c i m i e n t o de los v a l o r e s liberales.
especie q u e la conducta civilizada, y que muchísimos h o m b r e s Y ése es un ámbito en el que sin duda se ha p r o d u c i d o u n p r o -

130 151
 SOB RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

g r e s o m u y de a g r a d e c e r (aunque bastante desigual). A s í que e p í t o m e m i s m o del m a l de n u e s t r o t i e m p o » . " P a r e c e n o

D a w k i n s , pese a esa altaneramente d o g m á t i c a sentencia final haberse d a d o cuenta de que Estados U n i d o s ha m a t a d o i n c o n -
« y n o cesará» (¿acaso tiene una bola de cristal?), está absoluta- c e b i b l e m e n t e a más p o b l a c i ó n civil i n o c e n t e en el ú l t i m o
m e n t e e n lo c i e r t o al insistir en el v a l o r inestimable de este m e d i o s i g l o que la que p e r e c i ó en aquella tragedia en N u e v a
desarrollo frente a aquellos para quienes la idea misma de p r o - Y o r k . M i e n t r a s escribo, p u e d e q u e u n n ú m e r o de p e r s o n a s
g r e s o n o es más que u n m i t o imperialista. E s v e r d a d que hay cientos de v e c e s superior hayan sido masacradas ya en la g u e -
cosas q u e m e j o r a n e n ciertos aspectos. Q u i e n e s dudan de la rra c r i m i n a l a la q u e a q u e l l a t r a g e d i a d i o l u g a r e n Irak.
realidad del p r o g r e s o podrían probar a que les extrajeran una Bernstein pasa p o r alto las tiranías y las carnicerías perpetra-
m u e l a sin anestesia. T a m b i é n podrían tratar de mostrar m a y o r das p o r su propia nación en n o m b r e de la hbertad. L a p e r v e r -
r e s p e t o por las h e r m a n a s P a n k h u r s t o p o r M a r t i n L u t h e r sidad de c r e e r n o s lo que dice siempre es cosa de otros. H o y en
K i n g . P e r o t a m b i é n h a y cosas que e m p e o r a n . Y de éstas, el día, en O c c i d e n t e , tal perversidad parece p a t r i m o n i o p r i n c i -
i n g e n u o D a w k i n s apenas tiene nada que decir. N a d i e deduci- p a l m e n t e de los r e g í m e n e s políticos que E s t a d o s U n i d o s n o
ría de su ufana v e r s i ó n de la e v o l u c i ó n de la h u m a n i d a d e n p u e d e d o m i n a r e n este m o m e n t o , c o m o Irán y C o r e a del
cuanto a su grado de sabiduría que h o y t a m b i é n n o s enfrenta- N o r t e , así c o m o del terrorismo islámico, que, sin duda, s u p o -
m o s a la devastación planetaria, a la amenaza de u n c o n f l i c t o n e una g r a v e a m e n a z a (aunque g r a n d e m e n t e h i p e r b o l i z a d a )
nuclear, a la p r o p a g a c i ó n de catástrofes c o m o el sida y otros para el bienestar h u m a n o .
virus letales, al fervor neoimperial, a las m i g r a c i o n e s masivas C o n f o r m e a los términos del presente libro, sin e m b a r g o ,
de los desfavorecidos, al fanatismo político, a u n r e t o r n o de las d i c h o terrorismo es perverso, p e r o n o malvado, y la diferencia
desigualdades e c o n ó m i c a s típicas de la era victoriana, y a u n estriba en algo m u c h o más sustancial que una simple sutileza
n ú m e r o diverso de otros desastres potenciales. Para los adali- verbal. E n realidad, nuestra seguridad y nuestra supervivencia
des del P r o g r e s o , la historia es una oleada acumulativa de c o - m i s m a s p o d r í a n acabar d e p e n d i e n d o de ella. L o s m a l v a d o s
n o c i m i e n t o y tolerancia atravesada p o r algunas corrientes m e - n o p u e d e n ser disuadidos de su conducta destructiva p o r q u e n o
n o r e s de i g n o r a n c i a . Q u e d a n aún unas cuantas a n o m a l í a s hay racionahdad alguna que respalde sus acciones. Para ellos,
incivilizadas p e n d i e n t e s de a r r e g l o , h m p i e z a o e l i m i n a c i ó n . la racionalidad que otras personas tratan de aplicar a la cues-
P a r a D a w k i n s , la llamada « G u e r r a c o n t r a el T e r r o r » n o es tión es, en realidad, parte del p r o b l e m a . P o r el contrario, c o n
más que u n breve ataque histórico de hipo. Para el radical, sin quien sí es teóricamente posible debatir es c o n quienes usan
e m b a r g o , la historia aúna tanto civilización c o m o barbarie. Y medios inescrupulosos para alcanzar fines racionales o, inclu-
ambas están inseparablemente entretejidas. L e y e n d o a quie- so, admirables. L o s treinta años de c o n f l i c t o e n Irlanda del
nes piensan c o m o D a w k i n s , u n o se da c u e n t a de p o r qué la N o r t e han tocado a su fin, en parte, p o r q u e el republicanismo
doctrina d e l mal o del pecado original p u e d e ser una creencia armado irlandés entraba de l l e n o e n esta categoría. P e r o ése
de signo radical, pues sugiere q u e nuestra situación e s tan des- podría h a b e r sido el caso t a m b i é n en c i e r t o m o m e n t o c o n
esperada q u e sólo p o d e m o s aspirar a corregirla con u n a trans- parte del f u n d a m e n t a h s m o i s l á m i c o . Si O c c i d e n t e h u b i e r a
f o r m a c i ó n bien a fondo. actuado de forma distinta en el trato dispensado a ciertos paí-
R i c h a r d J. Bernstein ha escrito e n su l i b r o El mal radical ses musulmanes, tal v e z se hubiera librado (al menos, en parte)
que la d e s t r u c c i ó n del W o r l d T r a d e C e n t e r en 2001 f u e «el de la agresión de la que es h o y objeto.

130 153
 SOB RE EL MAL LOS C O N S U E L O S D E JOB

C o n esto n o p r e t e n d o afirmar que el i n t e g r i s m o islámico terrorista es más violencia. M á s v i o l e n c i a e n g e n d r a m á s t e -

sea particularmente racional. T o d o lo contrario: está infecta- rror, lo q u e , a su vez, p o n e aún más vidas inocentes en p e h g r o .
d o p o r las más virulentas cepas del prejuicio y la intolerancia, E l resultado de clasificar el terrorismo d e n t r o de la categoría
c o m o atestiguan sobradamente sus despedazadas y masacradas de lo m a l v a d o es una exacerbación del p r o b l e m a . Y quien e m -
v í c t i m a s . P e r o esas mortíferas fantasías están entremezcladas peora así el p r o b l e m a se vuelve c ó m p l i c e , aunque sea inadver-
c o n algunos agravios políticos específicos, p o r m u y ilusorios o tidamente, de la barbarie misma que tanto condena.
injustificados que los consideren sus e n e m i g o s . C r e e r que n o
es así equivale a imaginarse n o ya que los terroristas islámicos
sean u n o s brutales cabezotas, sino que n o tienen cabeza algu-
na s o b r e los h o m b r o s . E q u i v a l e a afirmar n o y a q u e sus agra-
vios s o n equivocados, sino que n o hay absolutamente nada que
discutir. N o s e n c o n t r a m o s , pues, ante u n p r e j u i c i o irracional
que rivaliza c o n el de los propios islamistas: u n prejuicio que
sólo p u e d e e m p e o r a r las cosas. L a tragedia n o consiste única-
m e n t e e n que millones de ciudadanos y ciudadanas corran h o y
p e l i g r o de m u e r t e sin culpa propia alguna: consiste t a m b i é n
en que, posiblemente, nunca h i z o falta que corrieran semejan-
te peHgro.
I n d u d a b l e m e n t e , es posible que hubieran existido de todas
f o r m a s ideologías islamistas brutales e ignorantes, c o m o tam-
b i é n h a y c r e d o s o c c i d e n t a l e s brutales e i g n o r a n t e s . P e r o es
i m p r o b a b l e que las T o r r e s G e m e l a s se hubieran d e s m o r o n a d o
p o r culpa simplemente de a l g o así. Para que eso ocurriera h i z o
falta t a m b i é n la sensación de e n o j o y humillación del m u n d o
árabe ante la larga historia de abusos políticos c o m e t i d o s allí
p o r O c c i d e n t e . C a l i f i c a r el t e r r o r i s m o islámico de m a l v a d o
— e n el s e n t i d o de la palabra e m p l e a d o en este l i b r o — signifi-
ca negarse a r e c o n o c e r la realidad de esa ira. P u e d e q u e sea ya
demasiado tarde para llevar a c a b o el tipo de acciones políticas
que podrían ayudar a mitigarla. E l terrorismo ha adquirido en
la actualidad u n letal impulso p r o p i o . P e r o existe una d i f e r e n -
cia entre lamentarse de esta o p o r t u n i d a d trágicamente perdi-
da y tratar a los enemigos c o m o bestias salvajes que j a m á s se
dejarán i n f l u i r p o r ninguna a c c i ó n racional. Para los v a l e d o r e s
de este ú l t i m o p u n t o de vista, la única solución a la v i o l e n c i a

130 154
 NOTAS

INTRODUCCIÓN

1. Véase Fredricjameson, Pables of Aggression: Wyndham Leivis,

the Modemist as Fascist, Berkeley y Londres, 1979, p. 56.
2. Véase Perry Anderson, The Origins of Postmodemity, Lon-
dres, 1998, p. 65. [Hay trad. cast.: Los orígenes de la posmodemidad,
Barcelona, Anagrama, 2000.]

I
FICCIONES DEL MAL

1. EwenMontagu, The Man WhoNever Was, Stroud, 2007, p. ix.

2. Emmanuel Lévinas, Othenvise Than Being, Pittsburgh, 1981,
p. 192. [Hay trad. cast.: De otro modo de ser, o más allá de la esencia.
Salamanca, Sigúeme, 1987.]
3. Theodor Adorno, Negative Dialectics, Londres, 1973, p. 156.
[Hay trad. cast.: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1989.]
4. Herbert, M c C a b e , Faith Within Reason, Londres, 2007,
p. 160.
5. Terry Eagleton, J e w Christ: The Gospels, Londres, 2007.
6. Richard J. Bernstein, RadicalEvil, Cambridge, 2002, p. 229.
[Hay trad. cast.: El mal radical: Una indagaciónfilosófica,Buenos Aires,
Lilmond, 2005.]
7. Véase D e r m o t M o r a n , The Philosophy of John Scottus
Eriugena, Cambridge, 1989.
8. Pseudo-Dionysus: The Complete Works, Nueva York, 1987,
p. 98. [De Los nombres divinos hay varias traducciones castellanas, por
ejemplo: Los nombres divinos, Buenos Aires, Losada, 2007.]

157
 NOTAS
NOTAS

8. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 133.

9. Slavoj Zizek, Vióleme: Six Sideways Reflections, Londres,
9. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Nueva
2008, p. 56. [Hay trad. cast.: Sobre la violencia: Seis reflexiones margin-
York, 1966, vol. I, p. 364 (traducción modificada). [Hay trad. cast.:
ales, Barcelona, Paidós, 2009.]
El mundo como voluntad y representación, Madrid, Akal, 2005.]
10. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
10. The Confessions ofSt. Augustine, Londres, 1963, pp. 61-62.
Banality ofEvil, Harmondsworth, 1979, p. 288. [Hay trad. cast.:
[Hay trad. cast.: San Agustín, Confesiones, Míiáúá, Alianza, 1999.]
Eichmann enjerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona,
11. Ibid., p. 72.
Lumen, 1967.]
12. S0renKÍQvkegííivá,TheSicknessuntoDeath,l^onár&s,-p. 141.
11. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Moráis and Ecce
[Hay trad. cast.: La enfermedad mortal, Madrid, Trotta, 2008.]
Homo, ed. de W . Kauftnann, Nueva York, 1979, p. 163. [Hay trad.
13. Ihid.,T^.
cast.: La genealogía de la moral: Un escrito polémico, Madrid, Alianza,
14. Ibid., pp. 48-49.
1971.]
15. Ibid., p. 105.
12. W a l t e r Benjamin, llluminations, Londres, 1973, p. 244.
16. Véase T e r r y Eagleton, Holy Terror, Oxford, 2005, p. 57.
[Hay trad. cast.: Iluminaciones, 4 vols., Madrid, Taurus, 1998-1999.]
[Hay trad. cast.: Terror santo, Barcelona, Debate, 2008.]
13. Soren Kierkegaard, The Concept ofAnxiety, Princeton (Nueva
17. Henry James: Selected Literary Criticism, Harmondsworth,
Jersey), 1980, p. 133. [Hay trad. cast.: El concepto de la angustia,
i 9 6 3 , p . 56.
Madrid, Alianza, 2006.]
18. Véase un excelente (aunque difi'cil) análisis de este problema
en John Milbank, «Darkness and Silence: Evil and the Western
Legacy», in John D . Caputo, ed., The Religious, Oxford, 2002.
19. C o l i n M c G i n n , Ethics, Evil, and Eiction, Oxford, 1997,
PLACER OBSCENO
p. 69 y ss.

1. T e r r y Eagleton, William Shakespeare, Oxford, 1986, pp. 1-3.

2. R. L . Stevenson, The Strange Case ofDr.JekyllandMr. Hyde,
Londres, 1956, p. 6. [Hay trad. cast.: El extraño caso del Dr. Jekylly 3
LOS C O N S U E L O S D E JOB
Mr. Hyde, Barcelona, Mondadori, 2000.]
3. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, Harmondsworth, 1979, p. 54. [Hay trad. cast.: 1. Kenneth Surin, Theology and the Problem of Evil, Londres,
1986, p. 32.
Eichmann enjerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal,'ñzvcúom.
Lumen, 1967.] 2. Richard Swinburne, The Existence of God, Oxford, 1979,
p. 219.
4. Ibid., p. 288.
3. Brian Davies, The Reality of God and the Problem of Evil,
5. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 4.
Londres y Nueva York, 2006, p. 131.
6. P r i m o Levi, The Droivned and the Saved, Londres, 1988,
4. Mary Midgley, Wickedness: A Philosophical Essay, Londres,
p. l o i . [Hay trad. cast.: Los hundidos y los salvados, Barcelona, El
1984, p. I.
Aleph, 2002.]
5. Richard J. Bernstein, Radical Evil, Cambridge, 2002, p. 229.
7. Karljaspers, Tragedy Is Not Enough, Londres, 1934, p. l o i .
[Hay trad. cast.: El mal radical: Una indagaciónfilosófica,Buenos Aires,
[Hay una trad. cast. parcial: Esencia y formas de lo trágico, Buenos
Lilmond, 2005.]
Aires, Sur, 1960.]

158 159
 NOTAS

6. Paul R i c o e u r , The Conflict of Interpretations, Evanston

(Indiana), 1974, p. 281. [Hay trad. cast.: El conflicto de las interpreta-
ciones: Ensayos de hermenéutica, México, Fondo de Cultura Económica, INDICE ANALITICO Y DE NOMBRES
2003.]
7. Ibid, p. 3.
8. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Nueva
York, 19Ó9, vol. 2, p. 354. [Hay trad. cast.: El mundo como voluntad y
representación, Madrid, Akal, 2005.]
9. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 107.
10. Citado en ibid., p. 124. Adán y Eva, 37, 39, 119 Aristóteles, 13, 21, 38, 105, 125
1 1 . Richard D a w k i n s , The God Delusion, L o n d r e s , 2006, adicción, 109-110 arte y los artistas, el, 59, 62-63,
pp. 7 0 - 7 1 . [Hay trad. cast.: El espejismo de Dios, M a d r i d , Espasa Adorno, T h e o d o r , 40-41, 143 70-73, 121
Calpe, 2007.] Agustín, san, 67, 109-110, 123 asesinato(s)
12. Richard J. Bernstein, RadicalEvil, Cambridge, 2002, p. x. alcoholismo, 109-114, 1 1 6 - 1 1 7 cometidos por Stalin y M a o ,
amor 96, 97, 124, 142
como algo defectuoso, 42 como poder de naturaleza di-
en Brighton Rock, de Greene, vina, 1 1 7 - 1 1 8
58, 60, 61 de niños, 9, 1 1 - 1 5 , 16-17,
en Las amistades peligrosas, de 96
Lacios, 92-93 astrología, 120
Ereud sobre el (como algo li- Auschwitz, campo de concentra-
g a d o a resentimiento y ción de.
agresión), 39-40 Véase Holocausto
necesidad humana de, 42 Austen,Jane, 27
que siente el hombre malva- autodestrucción, 66, 89, 95
do por la injusticia, 94 Véanse también impulso de
y misericordia de Dios, 32- muerte; suicidio
35.58. 59 autodeterminación, 19
y muerte, 43
Anderson, Perry, 21 Bajo el volcán (Lowry), 113
Andrés, príncipe, 130 Barry, Sebastián, 65
angélico y demoníaco, estados, Barth, Karl, 125
75-77. 91-92. 101-102, 120- Baudelaire, Charles, 71-72, 119-
121 120
Aquino, T o m á s de, 38, 50, 64, bautismo, 41
105,III,122-123 bebida
Arendt, Hannah, 55, 87-88, 121 Véase alcoholismo

160 161
 ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

Beckett, Samuel, 22, 54 dolo en el amor y la mise- celos, 87, 90-91 Dios como padre de, 124
Benjamin, Walter, 63 ricordia, 59-60 César, 140 el artista como versión secu-
Berkeley, obispo, 48, 52 y amor por la naturaleza in- chivo expiatorio, 41, 60 lar de, 62
Bernstein, Richard J., 44, 139, acabada de las cosas, l o i Chomsky, Noam, 141 la madre de, 41
152-153 y la ausencia de conocimien- CIA, 140 y la curación de los enfermos,
bien tos y experiencia, 58-59 cielo, 132 132
Blake a propósito del, 122 y la bondad de la naturaleza clase media Crusoe, Robinson, 30
bueno entendido como «res- humana, 126, 143-145 la autonomía pura como sue- cuerpo
ponsable de sus propias y materialismo, 146-148 ño de la, 19 desagrado puritano por lo
acciones», 17 y perfección de la cosa en sí, mediocridad de la, 70 carnal, 37
clase media y virtud, 118 122,137-138 y moralismo, 21-22, 60-61, disociación con respecto al
como algo libre de condicio- Blake, William, 51, 67, 69, 122- 70-71, 118 propio, 83
namientos sociales, 17 123 comunistas, 18, 97 el mal como escisión entre
como algo metafísico, 68 bolcheviques, 146 Véase también Stalin, lósif cuerpo y espíritu, 28-29
como resultado del mal, 131- bolcheviques rusos, 146 Conan Doyle, Arthur, 10 y razón o raciocinio, 38
132, 135 Bond, Edward, 20 conciencia, 108 Véanse también naturaleza
como trascendencia, 58-59 boy scout (o de la «ducha fría») Véase también superego humana; sexualidad
complejidad de las habilida- sobre el mal, argumento del, Confesiones (san Agustín), 109 culpa/culpabilidad, 40-41, 45-
des prácticas requeridas 130 conflicto nuclear, 152 46
para la bondad, 42 Brecht, Bertolt, 16 Connolly, Billy, 122
distinción entre actos buenos Brighton Rock (Greene), 55, 58, conservadores, 144 Davies, Brian, 135
y personas buenas, 147- 60-61, 64, 122 conspiraciones, 141 Dawkins, Richard, 151-152
148 Bronté, Emily, 118 conversión, 24 demoníaco y angélico, estados,
e inmortalidad, 54 brujas, 81-85, 90-9^; 95, Corea del Norte, 95, 153 75-77, 91-92, 101-102, 120-
el mal frente al, 117-118 Buchner, Georg, 67 Coriolano (Shakespeare), 87 121
en Brighton Rock, de Greene, burocrática, mentalidad, roí Crimen y castigo (Dostoievski), dependencia, 19, 42
58-61 117 depresión, 108
en la esfera privada y en la es- cábala, 120 cristianismo Derrida, Jacques, 52
fera pública, 144 Caída afortunada, 132 y bautismo, 41 desastres naturales, 129, 1 3 1 ,
parecido entre el mal y el, 12, Caída libre (Golding), 36, 40, y bondad, 122-123, 137-13S 136
17,58-59,68 45 y conversión, 24 deseo, 1 1 1 - 1 1 2
Schopenhauer a propósito capitalismo, 37-38, 76, 133-134 y fundamentalismo, 75 desesperación, 79, 1 1 2 - 1 1 4
del, 106 caridad, 112 y muerte, 31 destrucción
Tomás de Aquino a propósi- Catolicismo, 41, 124 y teodicea, 129-140 y libertad, 39
to del, 63-64, 122-123 Véase también cristianismo Véase también Catolicismo y mal, 63-65
visión puritana, 17 celebridades, cultos a las, 120, Cristo determinismo del carácter, 12
y aceptación del mal acogién- 147 como chivo expiatorio, 60 determinismo del entorno, 12

162 163
 Í N D I C E A N A L Í T I C O Y DE N O M B R E S ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

diablo diversidad y diferencia, 45 El espejismo de Dios (Dawkins), farsa, 88

Véase Satanás Doctor Faustas (Mann) 151 fascismo, 63, 71, 73-74
Dickens, Charles, 17, 118 como alegoría de la Alemania El exorcista, 13 Véase también nazismo
diferencia y diversidad, 45 nazi, 63, 66, 73 El extraño caso del Dr. Jekylly Mr. Fausto (Goethe), 64, 67
Dinamarca, 22 el impulso de muerte en, 63, Hyde (Stevenson), 84, 121 felicidad, 24, 143
dionisíaca, concepción, 62 72-73. 94-95 El libro de la risa y el olvido (Kun- fenianismo, 10
Dios el infierno en, 69-70 dera), 75, l o i fenianismo irlandés, 10
como causa de sí mismo, 11 el mal como autodestrucción El mal radical (fiernsttm), 152- fetiches, 92, 99, 109, 123
como no-ser, 50, 69 en, 61-63, 66, 95 153 feudahsmo, 134
como su propia razón de ser, el nihilismo en, 68 El matrimonio del cielo y el infierno Fielding, Henry, 2 7
85-86 el racionalismo de Leverkühn (Blake), 122 Finnegans Wake Qoyce), 54
el amor y la misericordia de, en, 74 El mercader de Venecia (Shake- Francisco de Asís, san, 146
estudio teológico a cargo de speare), 86 Freud, Sigmund
31-35.58-59
el misterio de, 138-139 Leverkühn en, 57-58 El mundo como voluntad y repre- a propósito de la melancolía,
en el Paraíso perdido de Mil- la disociación del propio sentación ( S c h o p e n h a u e r ) , 108
ton, 118 cuerpo en, 83 106 a propósito de la sublima-
en forma de rayo negro en el la libertad en, 39 El señor de las moscas (Golding), ción, 92
Martin el náufrago de G o l - la música vanguardista en, 9. 35.43 a propósito de los impulsos,
ding, 32, 34-35, 57 65-66, 68, 70-71, 73-75 El tercer policía (O'Brien), 46, 48, 92
Erígena a propósito de, 50- la risa de Leverkühn en, 77 52-54. 95.121 a propósito de los rasgos psi-
51,69 Leverkühn como artista dio- Eliot, T . S., 22, 60, 73, copatológicos de la vida
la creación c o m o obra de, nisíaco en, 61-62 ello, 107 cotidiana, 126-127
64-66, 137 postura del narrador huma- Emma (Austen), 27 a propósito de los sueños,
la muerte de, 119 nista ante la muerte en, enfermedad, 44, 132, 136 109
la perfección de, 122 71-72 Engels, Friedrich, 142 a propósito del amor y su
libertad de, 51, 137 Dostoievski, Fiódor, 117, 130 envidia, 105, 126 vinculación al resenti-
Pseudo Dionisio a propósito «ducha fi-ía» sobre el mal, argu- Erígena, Juan Escoto, 50-54, 69 miento y la agresión, 40
de, 50 mento de la, 130 Eros (instintos de vida), 63, a propósito del deseo, 39-40
rechazo d e , 32, 58-59, 67, 106 a propósito del fetiche, 92
117-118 e g o , 1 0 3 , 107 Esbozo de do^ática (Barth), 125 a propósito del impulso de
Tomás de Aquino a propósi- egoísmo, 42, 106 esclavimd, 134 muerte, 24-25, 63, 67, 92,
to de, 50, 122-123 Eichmann, Adolf, 121, 127, 149 Esperando a Godot (Beckett), 54 98, 106-108, I I I
visión ilustrada de, 138 El concepto de la angustia (Kierke- Ethics, Evil, and Fiction ( M c - a propósito del inconsciente,
y la existencia del mal, 135- gaard), 68, 121 Ginn), 104 51, 72, 92, 109
136 El cuento de invierno ( S h a k e - ética, 21, 60 a propósito del placer obsce-
y la teodicea, 129-140 speare), 91 Eva no, 77
y las leyes de la lógica, 124 El diablo y Dios (Sartre), 14, 65 Véase Adán y Eva a propósito del superego, 9

165 163
 Í N D I C E A N A L Í T I C O Y DE N O M B R E S ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

fundamentalismo, 99, 117, 120, Véase también nazismo inconsciente, 24, 51, 82, 92, 109 Irán, 153
153 Holmes, Sherlock, 10 infierno Irak, guerra de, 153
fundamentalismo religioso, 75, Holocausto, 25, 64, 96, 98-99, carácter definitivo del, 3 2 Irlanda
99-100, 117, 118, 120, 153- 132 c o m o algo aburrido, 1 2 1 - Véase Irlanda del Norte
154 Véase también nazismo 122 Irlanda del Norte, 22, 153
Hombre Faustiano, 3 7 como algo más allá del len- islámico, fundamentalismo, 118,
Genet, Jean, 71 homosexuales guaje, 69-70 153-154
Gide, André, 97 Véase personas homosexuales como monotonía eterna de islámico, terrorismo, 15, 152-155
gnosticismo, 123 humanismo, 23-24, 142 uno mismo, 30
Goebbels, Joseph, 18 Hume, David, 126 del alcohólico, 1 1 3 - 1 1 4 Jack el Destripador, 125
Goethe, Johann W o l f g a n g von, desolación y desesperación Jackson, Michael, 96
64, 67 idealismo, 77, 79, 89, 92, l o i del,79 James, Henry, 119-120
Golding, William identidad, 102-103 e impulso de muerte, 78-79 Jameson, Fredric, 21
Caída libre, de, 36, 40, 45 ideología, 142 el diablo a propósito del, 77- Jaspers, Karl, 102
El señor de las moscas, de, 9, Ilustración, 30, 130, 133, 138 78 jemeres rojos, 23
35.43 impulso de muerte El tercer policía, de O'Brien, Jesucristo
Los herederos, de, 36 c o m o algo imperecedero, como alegoría del, 46-55, Véase Cristo
Véase también Martin el náu- 111-114 95 Job, Libro de, 138
frago (Golding) e infierno, 78-79 extinción en el, 32 Joyce, James, 40, 52, 54
gracia, 112 en la vida cotidiana, 126 Lacan a propósito del infier- judíos, 88, 97, 99-101, 139
Gran Bretaña Freud a propósito del, 24-25, no (caracterizado como Véase también Holocausto;
asesinos de los Moors en, 96 63, 67, 92, 98, 106-109, Até), 79 nazismo
crisis en, 150 III llamas del, 115 justicia, 44
fenianismo irlandés en, 10 y
desesperación, 1 1 2 - 1 1 4 los masoquistas en el, 78-79
y terrorismo, 13 y
destrucción, 63-64, 125 miedo al, 32 Kaflca, Franz, 2 2
Green, André, 102 y
mal, 63-64, 125 rareza del, 53 Kant, Immanuel, 17, 18, 25, 95,
Greene, Graham, 55, 57, 59-60, y
melancolía, 108 Sartre a propósito del, 30 140
94, 112, 1 1 7 y
muerte-en-vida, 112 - 1 1 4 y libertad, 32, 58 Keats,John, 107
guerra civil inglesa, 130, 133 y
nazismo, 63, i i i y nihilismo, 79 Kierkegaard, Soren, 68, i i o ,
Guerra Fría, 18 y
sensación extática de libe- y rechazo de Dios, 32,58 112-115, 121
ración, 107 influencias sociales, 18-19 King, Martin Luther, 152
ífom/eí (Shakespeare), 107 y superego, 108 Inmaculada Concepción, 41 Kundera, Milán, 75-76, 89, l o i
Hardy, Thomas, 151 Véanse también mal; nihilismo inmortalidad, 54-55
Hegel, G . W . F., 37, 112, 143 impulsos, 41, 92 Inquisición, 98 La escritura secreta (Barry), 65
historia, 143-144, 150-151 Véase también i m p u l s o de Investigaciones filosóficas (Witt- La montaña mágica (Mann), 121
Hitier, Adolf, 14, 55, 66, 97-98, muerte genstein), 70, 104 La muerte de Danton (Buchner),
148-149 impureza, l o i IRA, 16 67

167 163
 Í N D I C E A N A L Í T I C O Y DE N O M B R E S ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

La tempestad (Shakespeare), 83 Macbeth (Shakespeare), 81-85, como escisión entre cuerpo y co del, 75-77, 91-92, l o i -
La tierra baldía (Eliot), 73 88, 90-91, 95, 102 espíritu, 28-29 102, 120-121
Lacan, Jacques, 79, 119 mal c o m o estado transicional, glamourdel, 118-119
Lados, Fierre de, 92 analogías cotidianas del, 126- 120-122 H e g e l a propósito del, 37,
Las amistades peligrosas (Lacios), 127 como maldad gratuita (o no 143
92 argumento de la «visión de pragmática), 103-105 inmortalidad del, 54-55
Lawrence, D. H., 54, 116 conjunto» sobre el, 135- como misterio, 136-137 intentos de explicación y jus-
L e Carré, John, 141 136 como nostalgia de una civili- tificación del, 129-140
Leibniz, Gottfried, 135 argumento del «boy scout» (o zación más antigua y sim- irreahdad del, 53
Lenin, V . L, 146 de la «ducha fría») sobre ple, 117 Kant a propósito del mal «ra-
Levi, Primo, 98 el, 130-131 como posesión satánica, 11, dical», 95-96
Lévinas, Emmanuel, 40 banalidad del, 120-122 13 la autonomía pura, un sueño
hbertad Barth a propósito del, 125 como producto de una au- del, 19-20
de Dios, 51, 137 c o m o acertijo tramposo o sencia de conocimientos y las malas acciones compara-
e infierno, 32, 58 contradicción, 102 experiencia, 54-55 das con el, 106, 140
e influencias sociales, 16-17, como algo en lo que falta al- como proyección, 106 los gnósticos a propósito del,
18-19 guna de las dimensiones como pura perversidad, 94 123
y autodestrucción, 66 vitales, 53 como rasgo ontológico fijo los maniqueos a propósito
y destructividad, 39 como algo ininteligible, 10- de la condición humana, del, 123
y mal, 13-14, 36-37. 136-137 15-16
II, 44 motivos que causan la per-
y pecado original, 39-4, 39- como algo metafísico, 23, 68 versidad y los actos del,
como trascendencia, 58-59,
40 como algo monótono y abu- 140-155
67-68
y razón, 14-15 rrido, 53-54, 84-85, 120- natural, 136-137
como una deficiencia en el
libertarismo, 145 121 naturaleza «autofrustrante»
arte de vivir, 125
Los Buddenbrook (Mann), 107 como algo que chupa vida a Dios y la existencia del, 135 del, 84-85
Los cuclillos de Midwich (Wynd- otros, 72 distinción entre actos malva- naturaleza superficial del, 53
ham), 10 como algo que sólo depende dos y personas malvadas, negación de la existencia del,
Los herederos (Golding), 36 de sí mismo, 65-66 147-149 23-24
Los hermanos Karamazov (Dos- como algo sin causa o que es e impulso de muerte, 25 opiniones populares sobre el
toievski), 62, 115, 130 causa de sí mismo, 11 el arte vanguardista compa- pecado del, 21-22
«Los hombres huecos» (Eliot), como algo sin sentido, 85-86 rado con el, 65-66, 68, origen del, 65-66
60 como condición intemporal, 70-71, 73-75 parecido entre el bien y el,
Los nombres divinos (Pseudo Dio- 56-57 el bien como resultado del, 12, 17, 58-59, 68
nisio), 50 como ejemplo del más puro 131-132, 134-135 positividad del, 124-125
Los sótanos del Vaticano (Gide), 97 espíritu desinteresado, 94 el limo como figura asociada «primitivo», 104-105
Lowry, Malcolm, 113 como enfurruñamiento cós- con el, 84-85 racionahdad, 103
luto, 43 mico, 114-115 estados angéhco y demonía- radicalismo del, 117

169 163
 Í N D I C E A N A L Í T I C O Y DE N O M B R E S ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

rasgos del, 53 muerte; y autores y títulos la muerte en, 27-35, en Martin el náufrago, de
r e c h a z o de la lógica de la específicos malvado entendido como «res- Golding, 27-36, 56, l i o
causalidad del, 86 mal radical, 95-96, 152-153 ponsable de sus propias ac- ensayada en vida, 31
san Agustín a propósito del, malas acciones, 106, 140 ciones», 17 miedo a la, 33, 100
Véase también mal mártires, 31 postura ante la, 72-73
Schopenhauer a propósito Malvinas, guerra de las, 130 Marx, Karl, 21, 30, 133, 142, ser-hacia-la-muerte, 31
del, 106 maniqueos, 123 150 teología cristiana de la, 31
T o m á s de Aquino a propósi- Mann, Thomas marxismo, 19, 21, 132-134 y amor, 43
to del, 122-123 Doctor Famtus, de, 39, 57, 61- María (madre de Jesús), 41 y cadáver, l o i
vacuidad y ausencia de conte- masoquismo, 78, 108 y desesperación, 112-113
79' 83, 95
nido del, 68-69 matemáticas, 69 y mal, 2 5
La montaña mágica, de, 121
virtud frente a, 118 materialismo, 124, 146-147 Véase también impulso de
Los Buddenbrook, de, 107
y amor a la injusticia, 94 Mao Zedong, 96-97, 124, 142 Mathers, Cotton, 50 muerte
y destrucción, 63-65 Martin el náufrago (Golding) Mayoría Moral, la (EE.UU.), 21 muerte-en-vida, 1 1 2 - 1 1 4
y el no-ser y la nada, 100- como fábula del purgatorio, M c C a b e , Herbert, 42 mujeres, 100
l o i , 125 31,46 McFarlane, John, 35 Mujeres enamoradas (Lawrence),
y el Satanás del Paraíso perdi- disolución de la roca, el cielo M c G i n n , Colin, 104-105, 126 74, 116
do de Milton, 14, 61, 65, y el océano al final de, 34- melancolía, 108 música
118 mencheviques, 133 Véase música vanguardista
35.53-54
mencheviques rusos, 133 musulmanes
y heroísmo venido a menos, el «centro oscuro» del prota-
Midgley, Mary, 138-140 Véase terrorismo islámico
61 gonista en, 29-31
Milton, John, 14, 61, 65, 118,
y horror a la impureza, l o i el implacable interés propio
y hostilidad hacia el mundo del protagonista en, 94 126,129, 133-134 nada, l o o - i o i , 1 1 3 , 1 2 4 - 1 2 5
material, 51-52, 56 el infierno como vacío en, modernismo (período y movi- Véase también nihilismo
y la poesía de Baudelaire, 69 miento literario y artístico), Naturaleza, 56, 74, 98, 132, 136
119-120 el interés propio brutal en, 71-73 naturaleza humana, 50-51, 126,
ylibertad, 13-14, 36-37,136- 27-31 Montagu, Ewen, 3 5 144-146, 149-152
137 el mal como maldad gratuita moralismo, 21-22, 60-61, 70-71, Véase también cuerpo
y mentalidad burocrática, (o no pragmática) en, 102 146-147 nazismo
lOO-IOI el miedo a la nada en, 113 muerte como fenómeno modernista,
y nihihsmo, 20, 59, 70, 86, el rayo (o relámpago) negro como gozo, 107 73-74
88,105,116 en, 32-35. 57-58 como no-ser, 100 comparado con Stalin y Mao,
y separación de la existencia la disociación con respecto al de Dios, 119
97
de las cosas y los seres propio cuerpo en, 28-29, de los mártires, 31
concentraciones del, 121
creados, 60-61 83 dos caras de la, l o i
e idealismo, 77, l o i
y tiempo cíclico, 54-55 la falsa ilusión del protago- en Doctor Faustus, de Mann,
e impulso patológico de iden-
Véanse también impulso de nista en, 79 72
tidad propia, 103

171 163
 ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

en Caída libre, de Golding, 46 Véase también i m p u l s o de de orgullo, 33, 63 como sentido vacío de vida, 75
y autodestrucción, 63 muerte original, 123, 145, 148, 152 y cuerpo, 39
y campos de la muerte, 96- niños san Agustín a propósito del y libertad, 14
97, 98-99, 124, 139 asesinato de, 9, 11-14, 16-17, placer del, 109-11 o y mal, 130
yEichmann, 8 7 - 8 8 , 1 2 1 , 1 2 7 , 20, 96 san Pablo a propósito del, 109 realidad, principio de, 108
149 bautismo al poco de nacer, 41 Véase también mal Rebelión en la granja (Orwell), 36
y el no-ser y la nada, l o o - i o i inocencia de los niños peque- pena capital, 43 responsabilidad, 18-20
y el Otro, 99-101 ños, 42 perdón, 46, 59-60, 108-109 revolucionarios y radicales, 116,
y el rostro dual del mal, 76- necesidad de una buena nu- personas homosexuales, 45, 99 145-147
77, lOI trición, 44 perversidad Ricardo III (Shakespeare), 14
y fundamentalismo, 99-100 superego de los, 9 Véase también mal Ricoeur, Paul, 140
y Hitler, 14, 55, 66, 97, 98, visión victoriana de los, 10 placer, principio de, 108 ridiculización, 88
148, 149 niños pequeños placer obsceno, 77, 77-79, 100- Rimbaud, Arthur, 70
y Holocausto, 25, 67, 88, 97- Véase niños l o i , 109-111 Romanos, Epístola a los, 109
l o i , 124, 132, 139, 148- Norwich, John Julius, 35 posesión satánica, 11 Rousseau, Jean-Jacques, 42
149 posmodernismo, 22, 44-45, 99,
y las SS, 23 O'Brien, Flann, 46-47, 50, 43, 119 Sade, marqués de, 93
y los judíos como amenaza 124 Primera Guerra Mundial, 15 sadismo, 105, 148
ontológica, 98-101 Oliver Twist (Dickens), 17 progresismo (izquierda liberal), santos, 60, 70-71
y moral suburbana, 71 Operación Mincemeat, 35 23, 71, 133-134, 151-152 Sartre, Jean-Paul, 14, 30, 65, 93
y odio a la realidad material, orgullo, 33,63, 115, 116 progresismo (visión optimista Satanás
51-52, 76-77, lOI Orwell, George, 36 del progreso), 151-152 a propósito del infierno, 77-
y purificación de la raza, 97- oscuridad, 124 proyección, 106 78
Otelo (Shakespeare), 32, 86-92, Prometeo, 30 como ángel caído, 66
99
y renuncia a la libertad, 66 94, 99, 103-109 Pseudo Dionisio, 50 como ángel y demonio, 76
N e w Age (Nueva Era), 120 Otro, el, 99-100 psicoanálisis, 24-25, 41, 92, 104- como autor de nada, 65
Nietzsche, Friedrich, 52, 56, 74, 105, 106-107, III, 124-125 como intelectual altanero y
113,136 Pablo, san, 60, 109, 112 Véase también Sigmund Freud vulgar payaso, 75
nihilismo Pankhurst, hermanas, 152 psicosis masiva, 96 del Paraíso perdido de Milton,
Paraíso perdido (Milton), 14, 6 1 , purgatorio, 31, 46 14, 61, 118
e infierno, 79
1 1 8 , 1 2 9 , 133 purificación de la raza, 97-99 en el Doctor Faustas de Mann,
en el Doctor Faustus de Mann,
payaso/payasadas, 75, 78, 87-88, puritanismo, 17, 37, 118 64, 67
63,68
y mal, 20, 59, 70, 86, 88, 105, 121 en Los hermanos Karamazov,
06 pecado radicales y revolucionarios, 116, de Dostoievski, 130
y negatividad, 151 amor de Dios por los peca- 145-147 naturaleza reaccionaria de,
y Nietzsche, 56 dores, 59, 70 Rawls, John, 94 117
y sociedades angélicas, 120 creencia en el, 22 razón orgullo de, 33, 63

173 163
 SOBRE EL MAL ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES

risa de, 76 Stevenson, R o b e r t Louis, 84, virtud Wittgenstein, Ludwig, 104

satanismo, 120 121 Véase bien Wyndham, John, 10
Saved (Bond), 20 sublimación, 92 virus, 138, 152
Schadenfreude (deleite malicioso Sueño Americano, 37 «visión de conjunto» sobre el Yago
en las desgracias de los de- sueños, 109 mal, argumento de la, 135 Véase Otelo (Shakespeare)
más), 126 sufrimiento, 105-107, 113-114, Voluntad, 106, i i o Yeats, W . B., 54, 62, 72
Schelling, F. W . J . , 51 132,i35>139. 143
Schoenberg, Arnold, 70 suicidio, 89, 95, 108 Weininger, Otto, 100 Zizek, Slavoj, 54
Schopenhauer, Arthur, 64, 106, superego, 9, 107-109 Wilde, Oscar, 40
l i o , 132,142-143, 151 Surin, Kenneth, 130
Segunda Guerra Mundial, 35 Swinburne, Richard, 131
ser-hacia-la-muerte, 31
ser-para-otros, 31 Tánatos
Sexo y carácter (y<íó.nmge,v), 100 Véase impulso de muerte
sexualidad, 56, 57, 119, 123-124, terrorismo, 15, 108, 153-155
148 teodicea, 129-130, 134, 140
Shakespeare, William The Man Who Never Was (Mon-
Coriolano, de, 87 tagu), 35
el bufón shakespeariano, 83 Tom Jones 27
Bicuento de invierno, de, 91 trabajador social, teoría de la
El mercader de Venecia, de, moral desde la óptica del,
86 23
Hamlet, de, 107 transgresión, 119
La tempestad, de, 83 trascendencia, 120
los villanos de, 87 Tratado sobre la naturaleza huma-
Macbeth, de, 81-85, 88, 90- na (Hume), 126
91, 95, 102 Tristram Shandy (Sterne), 48
Otelo, de, 32, 86-92, 94, 99,
103-109 Ulises (Joyce), 40
Ricardo III, de, 14 Unión Soviética, 18, 146
sida, 152 Véase también lósif Stalin
sistemas sociales y perversidad/
maldad, 141-145, 147-148 vanguardista, música, 65-66, 68,
socialismo, 21, 43, 71-72, 133- 70-71, 73-75
134, 146 vampiro, 72, 119, 121
Stalin, lósif, 96-97, 142 violencia
Sterne, Laurence, 48 Véanse nazismo; terrorismo

174 175