www.revistamercurio.

es narrativa
Luis Landero
Kaouther Adimi
Jenny Erpenbeck
Elvira Navarro
Elisa Levi
Félix J. Palma
Karina Sainz Borgo
FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA Edurne Portela

Número 209 | Marzo 2019 ensayo

EJEMPLAR GRATUITO Eduardo Lago
Amartya Sen
Juan Cruz Ruiz
Alberto González Troyano
Jonathan Haidt
Jesús Marchamalo

UNIVERSO
poesía
Ada Salas
Andrés Neuman
Raquel Lanseros

WHITMAN
Álvaro Salvador
Javier Vela

entrevista
Elvira Sastre
PREMIO BIBLIOTECA
BREVE 2019

“La memoria es un
truco para seguir
viviendo lo que se
ha perdido”
ILUSTRACIÓN: MIGUEL SÁNCHEZ LINDO

ARTÍCULOS
EDUARDO LAGO
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
ANTONIO LUCAS
TONI MONTESINOS
EDUARDO MOGA
 contenidos 3
Número 209 | Marzo 2019

Mercurio es una publicación

de la Fundación José Manuel Lara
Temas UNIVERSO WHITMAN
para el fomento de la lectura
6 El poeta y la nación— Eduardo Lago
La intención explícita de Walt Whitman era celebrar,
representar y encarnar la esencia de la democracia
norteamericana, cuyo depositario había de ser el
ciudadano de a pie
Presidente José Manuel Lara García
Vocales Consuelo García Píriz 8 Un hombre entre los otros— Antonio Rivero Taravillo
Antonio Prieto Martín
Walt Whitman fue el gran cantor de la América de lengua
Directora Ana Gavín
G. FRANK E. PEARSALL

inglesa, la que suelda sus dos mitades tras la Guerra Civil,

y quien sienta las bases de la poesía que vendría

10 El hermano profundo— Antonio Lucas

Director
Guillermo Busutil
Walt Whitman descubre impresionado que el ser humano
Subdirector y editor gráfico
es una conciencia que incrementa el misterio del mundo,
Ricardo Martín que a la vez lo goza. Ninguna fuerza supera la energía de
Editor literario lo fraternal
Ignacio F. Garmendia
Coordinadora Carmen Carballo 12 Un pionero de la autopromoción— Toni Montesinos
Consejo Editorial Adolfo García Ortega En recensiones anónimas que escribía él mismo,
Manuel Borrás
Jesús Vigorra
publicaba en los diarios e incorporó a las sucesivas
ediciones de su obra, Whitman reflejó su ansiedad por el
Diseño original
y maquetación José Antonio Martínez reconocimiento
Imprime Rotocobrhi S.A.U.
Fondo y formas 14 Hija de la luz— Ignacio F. Garmendia
Depósito Legal SE-2879-98
Mary Shelley. Nikos Kazantzakis. Gerald Brenan
ISSN 1139-7705

Mercurio se distribuye
Lecturas 15 Narrativa. Luis Landero. Kaouther Adimi. Jenny Erpenbeck
gratuitamente en librerías y grandes Elvira Navarro. Elisa Levi. Félix J. Palma. Karina Sainz Borgo
superficies de ámbito nacional Edurne Portela
Más información en:
www.revistamercurio.es 18 Entrevista con Elvira Sastre, Premio Biblioteca Breve 2019
— Guillermo Busutil
© FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40
“La memoria es un truco para seguir viviendo lo que
[email protected] se ha perdido”
@revistamercurio
25 Ensayo. Eduardo Lago. Amartya Sen. Juan Cruz Ruiz
revistamercurio.es
Alberto González Troyano. Jonathan Haidt. Jesús Marchamalo
Envío de libros para reseñas:
Revista Mercurio 31 Poesía. Ada Salas. Andrés Neuman. Raquel Lanseros
Fundación José Manuel Lara Álvaro Salvador. Javier Vela
Para publicidad en Mercurio:
36 Infantil y juvenil— Reseñas de Antonio A. Gómez Yebra
Marcos Fernández
[email protected] Geronimo Stilton: El tesoro de Rapa Nui / Lo que yo pienso
Tel: +34 660 42 63 77 (de todo) / Mi elefante no quiere irse a la cama / El lobo con
La dirección de esta publicación no comparte
botas
necesariamente las opiniones de sus
colaboradores. Tampoco mantiene Firma invitada 42 Whitman y la naturaleza— Eduardo Moga
correspondencia sobre artículos no solicitados
Para Whitman, la naturaleza, intacta, grandiosa,
palpitante, define el Nuevo Mundo que se ha propuesto
cantar. Lejos de la condición petrificada y ornamental que
advierte en las líricas precedentes, la naturaleza ha de
La Obra Social de la Caixa colabora con la
presentarse “sin freno, con su energía primigenia”
revista Mercurio para el fomento de la lectura

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por
la ley. La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 párrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realización de resúmenes
de prensa. La suscripción a esta publicación tampoco ampara la realización de estos resúmenes. Dicha actividad requiere una licencia específica. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos
Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resúmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

MARZO 2019 MERCURIO

 editorial 5

El poeta de
la democracia

E
n mayo se cumplirán doscientos años del nacimiento de Walt
Whitman, pionero de la literatura estadounidense —estricto
contemporáneo de Melville, formó parte de la segunda gene-
ración de escritores nacidos en el país, continuadora de los
Emerson, Hawthorne, Poe y compañía— que dentro y fuera de
sus fronteras es con razón considerado uno de los padres fundadores de la
poesía moderna. Su influjo, reconocido por autores españoles e hispanoa-
mericanos de la talla de Lorca, Borges o Neruda, ha sido tan universal como
su obra, en la que se cumple un empeño totalizador que pretendía recoger
la voz de una nación y ha acabado por dársela a la humanidad entera.
Para Eduardo Lago, el autor de Hojas de hierba encarnó al Poeta con ma-
yúscula que había reclamado para América el filósofo trascendentalista,
asumiendo la misión de crear “un Nuevo Canto para un Nuevo Mundo”. Su
ascendiente es comparable al que tuvieron Homero, Dante o Shakespeare,
que fueron además de la Biblia las lecturas esenciales del poeta en sus años
de formación, tanto en sus ámbitos lingüísticos respectivos como fuera de
ellos. La forma, famosamente libre, y el contenido, orientado a celebrar la
democracia en todos los órdenes, señalaron una novedad que ha tenido un
recorrido inagotable, aunque como también señala Lago su celebración no
era acrítica y por otra parte el país, que carga con sus propios demonios,
no siempre ha estado a la altura del ideal de Whitman. El sucesor de Poe,
escribe Antonio Rivero Taravillo, fue un poeta de corte muy distinto, solar, El influjo de
abierto a los otros, deseoso de representarlos en ese “mí mismo” que une Whitman, reconocido por
en una sola las tres personas gramaticales, las personas del verbo. El hom- Lorca, Borges o Neruda, ha sido
bre común era el destinatario natural de su obra, una colección de poemas
incesantemente reelaborada desde su primera edición en 1855, que se ha tan universal como su obra, en
beneficiado, apunta Rivero, del uso del versículo flexible, no sometido a la que se cumple un empeño
constricción métrica, a la hora de ser traducida a otros idiomas sin necesidad totalizador que pretendía
de soluciones forzadas.
La libertad y la plenitud, la igualdad y la justicia están en la raíz del dis- recoger la voz de una nación
curso de Whitman, que como afirma Antonio Lucas tiene su centro en la idea y ha acabado por dársela a la
de fraternidad y busca la adhesión de otros seres —y el amor de otros hom- humanidad entera
bres, desde una perspectiva homoerótica previsiblemente condenada por
los moralistas— que son, como el hipócrita lector de Baudelaire, semejantes
y hermanos. Cuerpo y espíritu, propios y ajenos, se funden en una suerte
de misticismo que invita a la vitalidad y pregona la alegría, para devolver al
universo cuanto de él han recibido. El yo es nosotros y es todo, incluida la
vasta geografía americana donde se proyecta el anhelo de continuidad y de
infinitud, de convivencia, diálogo y encuentro, de comunión casi religiosa
con la especie. Consta que el propio Whitman era consciente de su grandeza
y así lo atestiguan los textos en los que escribió de su obra, a menudo, como
señala Toni Montesinos, de forma anónima y bien poco pudorosa, como
un embozado agente comercial que se asegura los elogios escribiéndolos él
mismo, ansioso del reconocimiento que de todos modos merecía.
La exuberante naturaleza de América es el otro gran tema de Whitman o
mejor dicho su formidable escenario, que abarca la gran ciudad de Nueva
York, los bosques y lagos y cordilleras y toda la fauna y la flora del conti-
nente. En línea con Emerson, dice Eduardo Moga, el poeta de Long Island
le atribuye un alma, un impulso del que participan el hombre y todo lo que
existe, una energía primordial que remite también al deseo. El amor es la
fuerza que mueve el mundo y su imperio, felizmente, no conoce barreras. n

MARZO 2019 MERCURIO

 T E M A S peare, sus lecturas esenciales durante sus
años de formación, junto a la Biblia. En
cuanto a su propia tradición, pese a las
dificultades que les supondrá asumir la
ansiedad de influencia provocada por

UNIVERSO
alguien de su peso, figuras del calibre de
Eliot y Pound, los dos pilares de la poesía
en lengua inglesa del siglo XX se rendirán
ante la magnitud de su legado. Pound lle-

WHITMAN gará a decir de él: “Es el poeta de América

[…] Es América”, dando así por cumplida
en su figura la requisitoria de Emerson.
Abundando en la idea, Harold Bloom
proclama sin ambages que Whitman es
el centro del canon norteamericano, y al
calibrar su alcance universal singulariza
en Borges, Neruda y Pessoa la herencia
ibérica del legado de Whitman. Su radio
de influencia, mucho mayor, incluye una
La intención explícita de Walt Whitman era constelación de nombres que van desde
Martí, autor de una crónica memorable
celebrar, representar y encarnar la esencia de la sobre Whitman y Lincoln, hasta Rubén
democracia norteamericana, cuyo depositario Darío, cuya renovación de la expresión
poética en español es comparable a la que
había de ser el ciudadano de a pie llevó a cabo el norteamericano en su len-
gua. No es necesario recordar el impacto

EL POETA que tuvo en Lorca ni que a escala universal

la proyección de su obra llega a los rinco-
nes más insospechados, como ocurre con

Y LA NACIÓN poetas como Adonis o Nazim Hikmet, por

mencionar dos casos poco previsibles.
Whitman tenía 36 años cuando pagó
de su bolsillo la primera edición de Hojas
de hierba, que publicó anónimamente.
Desde entonces el libro estuvo someti-
do a un proceso constante de revisión,
EDUARDO LAGO aumentando sin cesar hasta alcanzar un
total de nueve ediciones, la última su-

L
pervisada por el autor desde su lecho de
a publicación de Hojas de conscientemente, todos buscan lo mismo. muerte. Como en el caso de Henry James,
hierba en 1855 cierra el lustro Lo que Emerson plantea en El poeta es lo fue un proceso extenuante, y no siempre
prodigioso del que surgieron que Melville y Hawthorne llevan a cabo positivo. La fuerza incomprensible, colo-
las líneas maestras que deter- en sus obras narrativas, cristalización de sal, de su genio, el milagro de escuchar y
minarían el futuro de la litera- facto de algo que décadas después dará en registrar la canción que lo habitaba, tuvo
tura norteamericana. En 1849 fallece Poe, conocerse como “la gran novela america- lugar principalmente entre los treinta y
el padre del cuento. El ensayo encuentra na”. Hojas de hierba es su equivalente en los cincuenta años de la vida del poeta.
su forma en la figura de Emerson, que poesía. Posteriormente, Whitman perdió el con-
publica Hombres representativos en 1850. La primera edición del libro consta- tacto consigo mismo y con los hilos que
Una nueva manera de entender la novela ba de doce poemas sin titular en los que lo conectaban a lo sagrado, pese a lo cual
arranca con la aparición ese mismo año Whitman proclama jubilosamente su poé- siguió interviniendo en su poemario.
de La letra escarlata, seguida de la de Moby tica, celebrando su país como la encarna- Para entender lo que se proponía ha-
Dick, un año después. Poco antes, en 1844, ción de la idea misma de democracia. El cer es preciso leer con atención el prefacio
Emerson había publicado El poeta, ensayo poemario busca ser un instrumento capaz de la edición original, en el que presenta
en el que proclama la necesidad que tie- de absorber el ser político, geográfico y so- como credencial su condición de “ameri-
ne la nación de dar con una voz capaz de cial de la nación. Para lograr su propósito cano”, manifestación cósmica y adámica
representarla con autenticidad. Whitman de crear un Nuevo Canto para el Nuevo de un nuevo hombre en una nueva tierra
tenía 25 años cuando leyó el ensayo y se lo Mundo, Whitman se ve obligado a revi- y en posesión de una palabra enteramente
tomó como si Emerson le estuviera enco- sar los modos de la tradición europea en nueva. Su intención explícita es dar forma
mendando una misión. Su respuesta llegó la que se ha formado. La fuerza desafora- a un gran poema capaz de representar y
nueve años después, con Hojas de hierba, da de su verbo dificulta su encaje históri- encarnar la esencia de la democracia nor-
obra que completa el estallido fundacional co, pero no es exagerado decir que en su teamericana, cuyo depositario ha de ser
de la literatura norteamericana, suman- contexto el impacto de Whitman sobre el el ciudadano de a pie: “El genio de los Es-
do a las facetas del cuento, la novela y el canon es comparable al que tuvieron en tados Unidos no es mejor ni más elevado
ensayo la de la poesía. Consciente o in- sus coordenadas Homero, Dante o Shakes- en sus ejecutivos ni en sus legisladores

MERCURIO MARZO 2019

 6|7

ni en sus embajadores
o autores, ni tampoco
en sus universidades,
iglesias o foros, ni si-
quiera en sus periódi-
cos o en sus inventores
[…] sino que siempre
llega a lo más en la
gente común”.
Al trazar el retrato
de su país Whitman
no quiere omitir nada.
Junto al cuerpo social,
la ambición del poe-
ma es cantar y cele-
brar “la geografía y la
vida natural del país,
sus ríos y lagos”. Esti-
lísticamente, el valor
máximo es el ideal de
sencillez: “El arte del
arte, la gloria de la ex-
presión y el brillo solar
de la luz de las letras es
la simplicidad. No hay
nada mejor”. En cuanto
a la misión del poeta,
Whitman señala: “El
bardo americano ha
de ser la encarnación
del kosmos [sic]. El
marinero y el viajero,
el anatomista, el quí-
mico, el astrónomo, el
geólogo, el frenólogo,
el espiritualista, el ma-
temático, el historia-
dor y el lexicógrafo no ASTROMUJOFF

son poetas, pero son

los legisladores de los poetas y sus cons- ción por Lincoln, uno de los
trucciones son la estructura subyacente Con ‘Hojas de hierba’, Walt presidentes de imagen más
de todo poema perfecto”. limpia en la historia esta-
Hay un lado negativo. Whitman resulta Whitman completa el estallido dounidense, no admite fisu-
ridículo cuando afirma que “los Estados fundacional de la literatura ras, y su asesinato supuso un
Unidos son el poema más grandioso”. norteamericana, sumando a las facetas trauma insuperable para él.
Como se viene señalando de manera cre- Whitman veía en Lincoln la
ciente, hay aspectos de su poesía que no del cuento, la novela y el ensayo encarnación de la idea misma
es fácil digerir, como su ambivalencia en la de la poesía. Hawthorne, Melville, de “América”. Los hechos han
asuntos como el abolicionismo o los de- Emerson, todos buscan lo mismo demostrado la falsedad de los
rechos de la mujer. Así, aunque en vida se presupuestos sobre los que se
opuso a la práctica de la esclavitud, en su sustentaba tal visión. Históri-
afán por abarcarlo todo celebra junto al camente, los Estados Unidos
esclavo al traficante que lo subasta. Más han ejercido sin escrúpulos
interesante es señalar que el tono cele- no es menor de lo que se suponía sino su despotismo como poder imperial. Si
bratorio de su canto no es unívoco. Hay mucho mayor. Los servicios nacionales bien es cierto que la nobleza y la grandeza
una vena crítica inequívoca. En Democratic de América a nivel nacional, estatal y mu- de Whitman como poeta prevalecen so-
Vistas denuncia con acritud las lacras del nicipal en todas sus sucursales y depar- bre todo lo demás, el país que cantó dista
cuerpo social: “Jamás ha habido, quizá, un tamentos están saturados de corrupción, mucho de ser el que saluda su canto. Los
vacío mayor de corazón que en el presen- sobornos, falsedad y mala administración, Estados Unidos son desde hace tiempo
te y aquí en los Estados Unidos […] ¿Qué y el poder judicial está corrupto”. y hoy más que nunca una sociedad pro-
ojo penetrante no lo ve todo a través de Es común hablar del carácter profético fundamente enferma y la democracia que
la máscara? Vivimos inmersos en una at- de su obra y su figura, aunque al hacerlo celebró Whitman, como señaló alarmado
mósfera de hipocresía […] La depravación se insiste en su aspecto positivo. Hay otra hace tiempo Norman Mailer, brilla en es-
del mundo de los negocios de nuestro país cara, la del profeta que yerra. Su admira- tos momentos por su ausencia. n

MARZO 2019 MERCURIO

Walt Whitman fue el gran cantor de la rante el Levantamiento de Pascua de 1916):
el hermano de Whitman había sido herido
América de lengua inglesa, la que suelda en la batalla de Fredericksburg, y el poeta
sus dos mitades tras la Guerra Civil, y quien fue allí al campamento militar en 1862. En
memoria de Lincoln, víctima de la guerra
sienta las bases de la poesía que vendría en retaguardia, el poeta compuso la emo-
tiva elegía “When Lilacs Last in the Door-

UN HOMBRE yard Bloom’d” (1867). También se le cuadró

líricamente y lo llamó capitán, su capitán.
Años después publicaría descripciones en

ENTRE LOS OTROS prosa de la contienda.

Whitman escribió: “A mí mismo me
canto y me celebro, / y eso que yo asumo
asumiréis / pues cada átomo mío tam-
bién os pertenece”. No es, pues, poeta de
torre de marfil, y sabe que el hombre es
uno con los otros, acepta la alteridad y se
ANTONIO RIVERO TARAVILLO hace altruista, comprende que el límite
de la piel es muy corto si no se prolonga

Q
esta en otra mediante el roce de caminar
ué habría escrito Edgar Allan muchos de esos acontecimientos, y aun- en una misma dirección o, también, en la
Poe, el crítico prolífico que que no luchara en la Guerra de Secesión efusión erótica. La suya fue homosexual,
dejó reseñas en tantas cabece- auxilió por igual a heridos de la Unión que quizá habría que definir mejor como
ras de Nueva Inglaterra y otros y de la Confederación. Le honra y nos homofílica, porque Eros es solo uno de
Estados acerca de su sucesor conmueve. John Ford, nacido dos años los elementos que intervienen en ese
en el trono de la poesía de los EE UU? La después de que muriera Whitman, cantó amor, no solo físico, al otro, al prójimo.
pregunta es, por supuesto hipotética, en celuloide con idéntica ecuanimidad a Fue tildado de indecente y la dudosa mo-
puesto que el autor de “El cuervo” murió grises y azules en una película formidable, ralidad de los que lo acusaron de inmoral
antes de que Walt Whitman empezara a lo asedió, y llegó a perder por
publicar Leaves of Grass en sucesivas edi- ello un empleo. No importa,
ciones, hasta la conocida como deathbed, Whitman no es poeta de torre tuvo otros. Uno, nada baladí,
definitiva, y se convirtiera en el bardo de fue el de impresor, oficio que
la nación estadounidense. Son poetas muy de marfil, acepta la alteridad y se hace lo hace ser colega del padre
diferentes ambos: el primero volcado ha- altruista, comprende que el límite de la patria estadounidense y
cia las pesadillas interiores y la soledad; de la piel es muy corto si no se prolonga asimismo del género autobio-
el segundo, solar y abierto a los otros, gráfico: Benjamin Franklin.
con una camaradería, con un abrazo, im- en otra mediante el roce de caminar También, entre nosotros, fue
posibles de atisbar en el primero. Por si en una misma dirección o, también, compañero en la distancia
esto fuera poco, Poe era un enamorado de en la efusión erótica — antecesor— de poetas im-
 

Roma y lo arábigo, de los páramos ingleses presores como Emilio Prados

y las melancolías feéricas de una Europa y Manuel Altolaguirre.
que conoció siendo niño y quedó prendida Whitman fue además pu-
en su sensibilidad enfermiza; Whitman, Para su difusión exterior, blicista anónimo de su propia
sin embargo, fue el gran cantor de la Amé- ha sido un elemento favorable el vehículo obra, y se conservan páginas
rica de lengua inglesa, la que suelda sus de escritos, y hasta reseñas, en
dos mitades tras la Guerra Civil, y quien
de su poesía. Whitman es una puerta los que volcó sus ideas sobre
sienta las bases de la poesía que vendría. abierta, un versículo flexible que, ella, de gran utilidad para el
No es que Poe fuera ignorado por los si bien hay que verter con no menos estudioso. Lo que parece son-
poetas posteriores, pero su aristocratis- rojante autobombo puede ser
mo, su individualidad irreductible, mal
exactitud, permite una más fácil también interpretado como
casaban con el país de la Democracia, gran exportación a otras lenguas un estado de conciencia en el
valor para Whitman. El primero murió que se difuminan los contor-
borracho tras un coma etílico en día de nos entre el yo y el tú o el él, y
elecciones; el segundo vivió ebrio de cor- el ellos se solapa con el voso-
dialidad hacia los demás, de un afán de tros y el nosotros. Las personas
justicia en la que el pueblo es dueño de Misión de audaces (The Horse Soldiers) en del verbo, en definitiva, título de Jaime Gil
su destino. la que se rinde tributo al valor, no tanto de Biedma, también poeta carnal, sensual
Walt Whitman nació en 1819 y murió entendido como ciega valentía o arrojo te- y preocupado civilmente por su país. El
en 1892. No fue una centuria comple- merario sino como código de bonhomía. yo, el I, está muy presente en Whitman,
ta pero sí el gran siglo norteamericano: Whitman podría haber dado testimonio de como una de sus formas, ese Myself que
aquel en el que desde la independencia primera mano, cosa que a Ford le pirraba es epígrafe —Song to Myself— de una de
de las colonias suceden más cosas de (cuando rodó sobre la independencia ir- las secciones de Hojas de hierba.
importancia, cuando cambia la faz de landesa dio papeles a actores del Abbey No solo se cantó a sí mismo, también lo
casi medio continente. Él fue testigo de Theatre que habían estado en Dublín du- hizo a “la naturaleza sin trabas con energía

MERCURIO MARZO 2019

 temas UNIVERSO WHITMAN 8|9

Los críticos que no eran él

mismo fueron tibios o poco en-
tusiastas con él inicialmente. El
trascendentalismo, el idealismo
que permean su poesía le hi-
cieron acreedor del aprecio de
Emerson, que lo alabó aunque
también mostró alguna reserva,
como la tendencia whitmaniana
a la enumeración (rasgo del que
Borges, temprano traductor del
estadounidense, sacó provecho
y convirtió en característica de
su propio estilo, con más firme
gobernalle). Al final de sus días
pudo comprarse una casa con el
dinero obtenido con sus versos.
Eso dice mucho de la populari-
dad alcanzada. Durante un tiem-
po, no obstante, Whitman dejó
de ser leído más allá de su inex-
cusable inclusión en los libros de
texto y antologías escolares de su
país. Pero, y no solo por la efemé-
ride del segundo centenario de
su nacimiento, hoy es de nuevo
reconocido.
Para su difusión exterior,
más allá de las fronteras de Ca-
nadá y México, de las orillas del
Atlántico y el Pacífico, es un ele-
mento favorable el vehículo de
su poesía, que puede llegar más
lejos, por la ancha extensión de
su envergadura, que el verso es-
trecho, medido, cuya traducción
exige más rigor métrico, y que
solo sabe abrir un buen cerrajero.
Whitman es una puerta abierta,
un versículo flexible que, si bien
hay que verter con no menos
exactitud, permite una más fácil
exportación a otras lenguas.
Son versos y versículos los su-
yos que abundan en anáforas y a
menudo avanzan en bucles que
recuerdan —prefiguran—, pero
sin surrealismo, a los del Neruda
de Residencia en la Tierra o al más
intimista Rosales de La casa en-
cendida. Poeta en Nueva York, de
Lorca, también tiene coinciden-
ASTROMUJOFF cias formales, lecciones aprendi-
das, más la conocida “Oda a Walt
primigenia”, “la salud, el gorjeo de la luna temporáneo suyo, estaba más pendiente Whitman”. Conoció este la filosofía hindú,
llena”, “el impuso procreador del mundo”. del Imperio que de la Democracia, y con la y su libro herbal y multifoliado es una es-
D.H. Lawrence, que no regalaba sus elogios, vista puesta en el pasado, no en el porve- pecie de Mahabharata del Nuevo Mundo,
vio y admiró la potencia de Whitman. Por nir; en las gestas del rey Arturo del también con extensión que lo hace —si se exagera
fuerza nos ha de incomodar su grandeza, muy extenso Idylls of the King en versión un poco— casi igual de inabarcable. Octa-
observó. Han escrito sobre él importantes recatada, y no en el hombre común, en vio Paz indagó en prosa sobre México en El
poetas como Cesare Pavese, William Carlos identidad de alma y cuerpo libres. No ex- laberinto de la soledad. Whitman profetizó
Williams o Kenneth Rexroth. En Inglaterra traña que otro poeta victoriano, Swinburne, en verso sobre Estados Unidos en algo que
llama la tención su contraste con otro bar- más mórbido y sexualizado que Tennyson, puede, en correlato inverso, calificarse
budo: Tennyson. El Poeta Laureado, con- aplaudiera a Whitman. como “El campo abierto de lo plural”. n

MARZO 2019 MERCURIO

Walt Whitman descubre impresionado que el sin más intermediación que las palabras,
que la naturaleza, que América. Es el mis-
ser humano es una conciencia que incrementa ticismo whitmaniano, donde no hay exac-
el misterio del mundo, que a la vez lo goza. tamente tesis ni antítesis, como tampoco
dificultad ni propiedades. El hombre es
Ninguna fuerza supera la energía de lo fraternal todos los hombres. Verbo y gesto son una
unidad material y esencial. “Me celebro y

EL HERMANO me canto a mí mismo. / Y lo que yo diga

ahora de mí, lo digo de ti, / porque lo que
yo tengo lo tienes tú / y cada átomo de mi

PROFUNDO cuerpo es tuyo también” (versión de León

Felipe).
El proyecto lírico y vital de Whitman,
insólito y desbordante, recorre el siglo XIX
americano fijando una percepción inédita
no solo de la sonoridad del verso blanco,
sino de la alegría, de la excitación general.
ANTONIO LUCAS El hecho capital de su poesía es el cambio
de valores. La fundación de una nueva as-

W
tronomía que tiene su eje en el ser huma-
alt Whitman es el pri- plena en lo inmediato. Porque los mús- no, en la maravilla de la hermandad, en
mer poeta moderno culos no están separados de los signos. el intercambio. En el prólogo a la edición
que habilitó la poesía Porque en Hojas de hierba se canta la de- de Hojas de hierba de 1855 escribió esto:
como una herramien- mocracia, no exactamente como sistema “La prueba de un poeta es que su país lo
ta de exaltación de sí político sino como espacio de encuentro, absorba sentimentalmente de la misma
mismo en el confín de su propia biogra- como celebración, como éxtasis, como forma que él absorbió a su país”. Y tam-
fía. Asumió el poema como un proceso en liturgia que sustituye lo finito por lo infi- bién por eso podemos asumirlo más como
marcha que toma cuerpo, forma, sentido y nito. La democracia es un tema literario, un sujeto de sustrato divino que como un
vuelo, según la vida va cumpliendo su pro- como lo son en Borges los espejos. ¿Es li- poeta naturalmente religioso. Él funde los
pósito. Walt Whitman se reconoce ínti- instantes de intensidad y los
mamente como una materia humana apta ofrece como un Yo, como un
para licuarse en todas las combinaciones, En ‘Hojas de hierba’ se canta la Nosotros, como un Todo im-
para hablarle al mundo sin interferencias pulsado por un instinto pleno
entre el todo y él. Un poeta que entiende democracia no como sistema político de felicidad, grandeza, fuer-
el papel primordial de su misión como sino como espacio de encuentro, como za, amanecer, ventana. De ser
la manera de comunicar algo que aún no celebración, como éxtasis, como liturgia americano. De ser el mediador
se ha dicho. O no ha sido enunciado de entre el hombre y América. De
ese modo. Walt Whitman es el poeta sor- que sustituye lo finito por lo infinito. ser el filósofo de la desmedi-
prendido en todo momento de habitar ese La democracia es un tema literario, da, pero también el padre de
nombre suyo: Walt Whitman. como lo son en Borges los espejos una nueva urbanidad que tie-
Una de las primeras grabaciones de voz ne como horizonte el orgullo
que se conserva es la suya recitando el de lo común, la fortuna de la
poema “América”. Sabemos por ese regis- convivencia y bucolismo ac-
tro cómo sonaba Whitman. Qué voz tenía. Whitman busca la intimidad con tivo que se hace de mil san-
Cómo sonaba un hombre de su tiempo. los semejantes sin más intermediación gres juntas, del proyecto de
Aquella grabación es un canto donde quie- humanidad. A la manera de
re convocarlo todo y a todos. Ese poema es
que las palabras. En su misticismo Lucrecio, también puede de-
la fundación de un tiempo nuevo, de una no hay tesis ni antítesis, dificultad ni cir que cuando la necesidad
expresión hasta entonces inédita. Colosal. propiedades. El hombre es todos los nos arranca palabras since-
Las aportaciones más plenas de su escritu- ras, cae la máscara y aparece el
ra vienen del pensamiento totalizador de
hombres. Verbo y gesto son una unidad hombre formando un mismo
una realidad extensible, abrazadora, un- material y esencial todo acerca de la naturaleza
tuosa, pero también del hallazgo de unos de las cosas. “Nacido aquí de
recursos técnicos propios donde el poema padres cuyos padres nacieron
es erupción y hermandad, canto sublime aquí y / Cuyos padres también
de la anatomía y la moral. El poder está en aquí nacieron. / A los treinta
el ritmo, en la comunión que este impone bre el hombre que duerme y sueña? Del y siete años de edad, gozando de perfecta
a quien se acerca. En el contagio de ese mismo modo que lo es quien se entrega salud, / Comienzo y espero no detenerme
entusiasmo por decir, por dejar rastro, por a los caminos buscando la adhesión de hasta morir. / Que se callen los credos y las
hacer casi rehenes que son, como el poeta, otros seres, el amor de otros hombres —el escuelas, / Que retrocedan un momento,
hombres que estiman la libertad y la ple- homoerotismo no como ardor, sino como conscientes de lo que son y / Sin olvidarlo
nitud, la igualdad y los derechos. Porque acuerdo, como equilibrio, como fiesta sin nunca. / Me brindo al bien y al mal, me
la suya no es una percepción parcial de lo más nomenclatura que la complicidad y el permito hablar hasta correr peligro. / Na-
real, sino una inaplazable intervención deseo—, la intimidad con los semejantes turaleza sin freno, original energía”.

MERCURIO MARZO 2019

 temas UNIVERSO WHITMAN 10 | 11

Leer las epopeyas de

este poeta abundante tiene
algo de ejercicio de fe en la
humanidad, en la justicia,
en la libertad. (A estas al-
turas del siglo no lo pone
fácil). Pero también es un
encendimiento de tantas
emociones vinculadas con
el vértigo del encuentro
con el otro, donde colisio-
nan varios ‘whitmans’: el
discreto periodista, el ca-
minante sin fatiga, el poeta
que suena en todas direc-
ciones. Escribe un libro in-
finito que no busca sitio en
el tiempo, ni en el pasado,
ni en el futuro. Y él, centro
de la escritura, se presenta
como un ser sin final, una
pértiga de células y de soni-
do. Un pensador lírico, un
poeta político, un utopista
de la posibilidad. De Hojas
de hierba dice: “Camarada,
esto no es un libro. / El que
lo toca, toca a un hombre”
(versión de Borges).
Walt Whitman, tatuado
de vendaval, descubre muy
impresionado que el ser
humano es una conciencia
que incrementa el misterio
del mundo, que a la vez lo
goza. Y si ninguna veloci-
dad puede superar la de la
luz, ninguna fuerza supera
la energía de lo fraternal.
Su escritura no es una res-
puesta, sino una lúcida afir-
mación de la convivencia,
del diálogo, del encuentro.
El poeta mira una imagen y
ve una realidad. “¿Quién ha
hecho esto?”, pregunta. “No
sé qué hombre, qué dios, qué
hermano profundo”. Y esa
vuelta al “inocente estilo de
Adán” (Georges Santayana)
tiene algo de primer y últi-
mo vagido que aloja también
por dentro un espíritu sofis-
ticado. A través de la razón
de lo imprevisto canta a los
ASTROMUJOFF hombres, sin banderas ni
banderías. Canta a la especie
La condición de revelar belleza, como retales pero que es él a la vez, él hecho y dice la verdad: que la democracia es un
avanzó Borges, está en esta poética. Whit- de los demás, dotado de la carnalidad perpetuo anhelo de construcción y lo de-
man enseña de algún modo a ser ameri- del hombre a quien también confía la más no tiene sentido. Que la democracia
cano. O, de otro modo: tiene necesidad emoción y la tristeza, la duda y la ansie- sin pasión carece de vigor y de futuro. Que
de inventar un héroe. Un héroe fuera de dad, el apetito y el regocijo. El cuerpo es el encargo del poeta es su propagación. En
lo mitológico. Un héroe como “el ubicuo el lenguaje; y el amor, el centro de todas esa certeza pudo Whitman fundar toda su
dios de los panteístas”, hecho de muchos las cosas. vida. Y ensanchar la nuestra. n

MARZO 2019 MERCURIO

12 temas UNIVERSO WHITMAN

En recensiones anónimas que escribía él que todo el mundo había de tener siempre
cerca: “Leerás estas Hojas de hierba al aire
mismo, publicaba en los diarios e incorporó libre, en todas las estaciones de todos los
a las sucesivas ediciones de su obra, Whitman años de tu vida”.
Convocar al lector a que acompañe su
reflejó su ansiedad por el reconocimiento libro es una treta fabulosa con la que lo-
gra dirigirse a las generaciones venideras,

UN PIONERO DE LA pues no en vano advierte que el pasado, el

presente y el futuro están unidos. El poeta
de Long Island intentó atraer a cualquier

AUTOPROMOCIÓN ser humano diciéndole que todo cuan-

to hiciera o pensara era importante, que
un gran poema era para todas las épocas
y para todas las personas, para todos los
estados y caracteres; una aspiración esta
innovadora en el terreno de las letras, una
estratagema insuperable al proyectarse a
TONI MONTESINOS todo el planeta, a todos los tiempos.
Con todo, esta sinceridad

C
que enarbola por escrito podría
onsciente de que cuestionarse desde el momen-

G. FRANK E. PEARSALL
estaba escribiendo to en que el ofrecimiento de su
algo nuevo, Walt poesía generaba también una
Whitman prepa- campaña de autopromoción
ró, incluso desde engañosa por hacerla de modo
la portada de su primer libro y anónimo, o bien por intentar
mediante sus componentes ti- dirigir opiniones ajenas para su
pográficos, que tan bien conocía propio beneficio y enaltecerse,
gracias a su experiencia en im- cual agente comercial del siglo
prentas, una exposición pública XXI. Él mismo, en una nota anó-
en calidad de poeta deslizando, nima para la primera edición de
en paralelo, una manera de des- Hojas de hierba, se describió así:
tacar, admirar y proteger su pro- “¡Por fin un bardo americano!
pia poesía para con ello compen- Uno de los personajes burdos,
sar los comentarios despectivos grande, orgulloso, afectuoso,
que pudieran originarse. De tal comiendo, bebiendo y engen-
modo que elaboró una estrategia drando, su vestimenta varonil y
de autodefensa y autopublicidad libre, su rostro quemado por el
única e impudorosa, a veces con sol y barbado, sus gestos fuertes
un tono exagerado en la prensa, y erguidos”.
y otras a modo de reflexión lite- Whitman invita a que le admi-
raria más sutil, sobre todo en los ren desde “Canto de mí mismo”,
extensos prefacios que incorpo- que ocupaba más de la mitad del
ró a las diferentes ediciones de libro en su primera edición, a la
Leaves of Grass. cual le seguiría una segunda, a
Lo hizo mediante dos cami- finales de 1855, acompañada de
nos: hablando de manera pio- sus propias reseñas, para inten-
nera e hiperbólica de la gran- tar reavivar unas ventas que ha-
deza de su país y de sus gentes, bían sido casi inexistentes. Eran,
y deseando la llegada de un claro, recensiones anónimas que
poeta que estuviera acorde con el poeta había escrito, después
tamaña grandeza. Creaba así una comu- de lograr publicar textos laudatorios en
nicación estrecha entre el público que El poeta de Long Island periódicos con cuyos directores tenía
necesitaba a su nuevo cantor y el poeta confianza, o bien escribiendo él mismo los
que había aparecido para satisfacer ese intentó atraer a cualquier ser elogios sin firmar, o bien dando indicacio-
vacío, que no era otro que Walt Whitman. humano diciéndole que todo nes para que se redactaran reseñas óptimas
Al referirse a un país entero y a sus nece- cuanto hiciera o pensara era con —�todo estaba hábilmente planifica-
sidades espirituales y literarias, no dejaba do— algún comentario negativo para evitar
de hablar de sí mismo: de su fe en la eter- importante, que un gran poema dar la imagen de una flagrante propaganda
nidad del ser humano, de su actitud de era para todas las épocas y para que, en cualquier caso, le dio un excelente
profeta con claros elementos jesuíticos. Y todas las personas, para todos resultado. n
como equiparando las sagradas escrituras
que enfatizan su mensaje de bondad y en- los estados y caracteres Toni Montesinos es autor de El dios
más poderoso. Vida de Walt Whitman,
trega a los demás, ofrecía su propia biblia de próxima publicación en Ariel.

MERCURIO MARZO 2019

 14 fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Hija de la luz

S e fugó junto a su amante siendo todavía una ado-

lescente, escribió su obra más reconocida a los die-
ciocho años y sólo seis después ya había enviudado
y perdido a tres de sus cuatro hijos. El primer tramo de la
vida de Mary Shelley, incluyendo su infancia como hija
P opularizada por la controvertida película homóni-
ma de Scorsese, La última tentación de Cristo (1951)
se inscribe en la línea de las ficciones que han tra-
tado de recrear la vida de Jesús desde una perspectiva,
herética o sacrílega para los creyentes, exclusivamente
del pensador libertario William Godwin y la gran pre- humana, pero no fue la única novela en la que Nikos
cursora del feminismo Mary Wollstonecraft, a la que no Kazantzakis se aproximó a la fascinante figura del gali-
llegó a conocer dado que moriría en el parto del que nació leo. Ya antes, en Cristo de nuevo crucificado (1948), la había
ella misma, fue tan dramático e intenso que nos lleva a abordado el narrador cretense, de forma indirecta y adap-
olvidar que la autora sobrevivió con mucho al hombre tada al contexto histórico de una guerra, la greco-turca de
—al famoso poeta romántico, ahogado en un naufragio 1919-1922, aún hoy traumática para los dos naciones en
frente a la costa de Italia— del que tomó el apellido. Los liza. Traducida por Selma Ancira para Acantilado, sello
días radiantes de la primera juventud, los novelescos y no que publicó también su versión de Zorba el griego (1946),
siempre apacibles viajes por el continente, la memorable la novela propone una visión acaso menos espectacular,
jornada de Villa Diodati don- pero en el fondo más crítica que su sucesora, puesto que
de la muchacha alumbró —el cuestiona no la divinidad del fundador sino la vigencia
llamado “año sin verano” de del cristianismo —de los principios evangélicos— entre
1816— uno de los pocos mi- sus propios seguidores. Situada en un pueblo de la región
tos universales de la edad de Anatolia, en vísperas de la gran catástrofe que expulsó
contemporánea, las amista- a los griegos del Asia Menor, la acción transcurre en el
des ilustres y las desgracias último año de la contienda, cuando una representación
familiares, han dejado en un dramatizada de la Pasión desemboca, merced al inge-
espacio de penumbra su tra- nioso juego de paralelismos, en una inesperada actua-
yectoria posterior en la que la lización de los hechos. Enfrentado al flujo de refugiados
autora no abandonó ni mu- procedentes de una localidad vecina, el pueblo se divide
cho menos la escritura. Hay entre los partidarios de acogerlos y quienes proponen
que reconocer, sin embargo, —quienes siguen proponiendo— lavarse las manos.
que Mary Shelley no igualó Humor, denuncia y compasión genuina se alían en una
en el resto de su obra —ni tragicomedia que mantiene su poder subversivo y podría
siquiera en El último hombre ser adaptada a otros lugares de la cuenca mediterránea.
(1826), una fantasía futuris-

Mary Shelley
(Londres, 1797-1851)
ta de intención vagamente
filosófica que también se ha
convertido, a menor escala,
en un libro de culto— el logro alcanzado con Frankenstein
o el moderno Prometeo, en 1818, al hilo de cuyo segundo
B ritánicos en España ha habido muchos, viajeros
o residentes, y si se hiciera una biblioteca espe-
cífica con los testimonios de los que han dejado
sus impresiones del país, esta ocuparía un buen puñado
de estanterías. Muy pocos, sin embargo, han llegado a
retratada por Richard centenario ha publicado la poeta y ensayista británica alcanzar la comprensión profunda de Gerald Brenan,
Rothwell en 1839. Fiona Sampson una nueva biografía —En busca de Mary autor de páginas fundamentales que siguen siendo va-
NATIONAL PORTRAIT Shelley (Galaxia Gutenberg)— que se centra sobre todo en liosas para entender el laberinto español, su rica y variada
GALLERY, LONDON
la primera etapa de su itinerario. Apoyándose en los dia- cultura y su trágica historia contemporánea. Gracias a
rios y cartas de la autora, contrastados con el testimonio su albacea, Carlos Pranger, hijo de Lynda Nicholson
de sus contemporáneos, Sampson se propone desvelar el —íntima amiga de Brenan en el último periodo de su
enigma —la vida interior— de la mujer, oscurecido por vida— y custodio de un legado en el que sigue quedando
la sombra de las celebridades con las que convivió, por abundante material desconocido, en particular la co-
la pérdida de parte de sus escritos autobiográficos y por rrespondencia, podemos ahora acceder a una selección
su propia reticencia; en parte también por su fidelidad de ensayos y artículos inéditos en castellano —Cosas de
al recuerdo idealizado de Percy Bysshe, pese a que este España (Fórcola)— en los que don Geraldo da muestras
no le había dado lo que se dice una buena vida. La forma de una familiaridad que trasciende, porque fue no sólo
del relato, estructurado en cuadros con saltos cronológi- erudita, sino vivida, la manoseada etiqueta de hispanis-
cos, así como el trabajo documental y de interpretación ta. Hay algunos textos autobiográficos y otros, la mayo-
y la buena escritura, hacen que leamos la biografía de ría, críticos, pero más allá de las aportaciones concretas
Sampson con interés y provecho, pero la imagen final no sobresale en Brenan la mirada de conjunto, por su afán
se aleja del retrato ya establecido. Dotada de indudable abarcador —sus intereses literarios se extienden a los
genio, Mary Shelley fue una mujer avanzada a su tiempo, terrenos del arte, la antropología o la cultura popular—
compleja y paradójica. La “hija de la luz”, como la llamó el y por su independencia de criterio, que como recalca
poeta, conoció —y supo sobrevivir, y explicarse a través Pranger es indisociable de la rara libertad de sus juicios
de ellas— muy de cerca las tinieblas. y de su propio estilo de vida. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas
15

NARRATIVA, ENSAYO, POESÍA, INFANTIL Y JUVENIL

NARRATIVA desde la muerte del padre. Su Yo he leído ocho libros de

FAMILIAS QUE madre viuda tuvo que sacarlos a

los tres adelante, aunque las dos
Landero y este es el que me ha
resultado más amargo. En otras

HACEN AGUAS hijas no acaban de estar contentas

con su infancia regida por una
novelas, ese personaje landeriano
soñador y manirroto, es un don
madre autoritaria, exigente, tan quijote que se levanta tantas
preocupada por llegar a fin de mes veces como tropieza y nos hace
que archivó las cosas superfluas, sonreír incluso en sus desatinos
ANTONIO G. ITURBE Lluvia fina como las caricias y los juegos. El con el sanador ungüento de la
Luis Landero matrimonio de Sonia con Horacio, ternura. Gabriel tiene algunas de
Tusquets veinte años mayor y al que nunca esas trazas landerianas: empieza
272 páginas | 29 euros quiso, según ella empujada la tesis con entusiasmo volcánico
por su madre, que solo veía las y luego la deja, llega a casa con
ventajas económicas, pesa en mil manuales de ajedrez porque
ha descubierto ahí el

L
JUAN MANUEL PRATS

uis Landero explica que Eldorado de la vida, y

hace años que dejó la al tiempo lo abandona.
música y aquellas giras Pero es un personaje al
con su primo de flamencos que, voluntariamente,
menesterosos. Pero ese es otro de Landero le niega
los quiebros de Landero: él nunca siquiera ese minuto de
ha dejado de ser guitarrista. Sus grandeza que otorga
novelas no son de orquesta sino a sus soñadores y que
que tienen la vibración de una justifican sus vidas. El
cuerda de guitarra. narrador señala que a
Aquí todo empieza por una de Gabriel lo mueve algo
esas naderías en cualquier familia. tan burdo como el
A Gabriel, que generalmente aburrimiento.
solo se ve con sus dos hermanas Uno empieza a leer
y su madre en fechas señaladas esta novela y parece
en esos encuentros familiares que Landero no cuente
un poco forzados, se le ocurre nada que uno no sepa:
organizar una comida familiar familias con roces, como
para celebrar el 80 cumpleaños de todas. Y es cierto que las
su madre. De paso, espera limar pequeñas decepciones
esas asperezas que hay entre ellos cotidianas no tienen el
por bobadas porque en el fondo ruido y la furia épica de
todos se quieren mucho. Llama a las grandes tragedias,
su hermana Sonia, la mayor, para pero van calando hasta
poner hilo a la aguja. Pero en su que acabas empapado
familia las agujas pinchan más de Luis Landero. de desencanto. La lluvia
lo que cosen. Las conversaciones fina de Landero. Una
son amables, pero tienen una esta reunión de aniversario que novela virtuosa en su cruce de
carga submarina muy leve pero está organizando Gabriel. Y todas diálogos, que al final nos hace
palpable de contrariedad y esas conversaciones pasan por dudar de quién tiene la razón en
pequeños reproches. Por más que Aurora, la mujer de Gabriel, que ese sórdido embrollo familiar. Si
se esfuercen los tres hermanos, escucha a todos con una paciencia es que existe la razón o la verdad,
se sacan de quicio unos a otros. infinita, o tal vez nada sea infinito. porque hay tantos relatos como
Gabriel, el pequeño, tiene una Y todos alaban el buen juicio miradas y la verdad y la mentira
buena relación con la madre, y eso de Aurora que lo que hace es pesan lo mismo. Como el narrador
no dejan de reprochárselo más escucharlos a todos y darles la nos recuerda, “nos pasamos la
o menos abiertamente las dos razón moderadamente. Pero la vida dándole cuerda al juguete de
hermanas: el pequeño de la mami, conversación va caldeándose las palabras”. Esta es una novela
el mimado, el que jugaba con sus hasta acabar en incendio. O, tal de diálogos como el rasgueo de
juguetitos en el sofá mientras en vez todo estuviera ya calcinado una guitarra y los acordes se te
casa la situación era muy dura mucho antes. clavan muy adentro. n

MARZO 2019 MERCURIO

SACHA LENORMAND

de préstamo y una cambiar de actividad y pasar a ser

editorial. Nada una buñolería. Adimi expone las
menos. No sabe verdaderas riquezas de la vida (el
lo que le espera: arte tiene el mismo valor que la
conseguir papel amistad) partiendo de tres cauces
y tinta, algo en narrativos: las andanzas literarias
apariencia tan de Charlot en forma de diario,
sencillo, puede las peripecias de Ryad y una
llegar a ser una crónica precisa del origen de una
auténtica odisea. revolución que dará la libertad
Un año después, a Argelia, y con la que la propia
será una realidad historia de la librería guarda un
exultante: “Un evidente paralelismo.
hombre que Biografía novelada o novela
lee vale por que no necesita ficción, Nuestras
dos”. Hermoso riquezas encuaderna emociones
escaparate. desde la mesura con personajes
“Las verdaderas entregados a una humilde
riquezas”, nombre heroicidad. Entonces y ahora.
harto elocuente Siempre. La resistencia como
del local que evoca obligación moral y camino sin
la obra-guía de retorno. En 1935 y 2017. Los libros
Jean Giono, parte como forma de ser más libres. O
de la modestia intentarlo, al menos. La Historia
más absoluta para grande que ha conmocionado al
transformarse mundo está llena de pequeñas
en un lugar historias que buscan las
Kaouther Adimi. donde se cruzan verdaderas riquezas. Nuestra

√
sueños, talentos
y voluntades, y se convierte en

UN HOMBRE QUE LEE lugar de encuentro de aspirantes

a escritores y de figuras del calibre

VALE POR DOS de Antoine de Saint-Exupéry,

Jules Roy y André Gide. Sus fotos
Biografía novelada o novela que
no necesita ficción, ‘Nuestras
están clavadas con chinchetas
en el interior. Un puzle de
riquezas’ encuaderna
letras que impresionan. Letras emociones desde la mesura con
TINO PERTIERRA Nuestras riquezas mediterráneas como pasión de personajes entregados a una
Una librería en Argel fondo. Un recién llegado al mundo humilde heroicidad. La
Kaouther Adimi de las letras tendrá allí su primera resistencia como obligación
Trad. Manuel Arranz Lázaro oportunidad. No lo conoce nadie. moral y camino sin retorno. Los
Libros del Asteroide Se llama Albert Camus. En un libros como forma de ser más
192 páginas | 18,95 euros pequeño escalón se sentaba a
libres. O intentarlo, al menos
corregir sus manuscritos. Pero el
universo de los libros no protege,

L a escritora franco argelina

Kaouther Adimi propone
en Nuestras riquezas. Una
librería en Argel un revolucionario
canto de amor a los libros.
en cualquier caso, de los peligros
del mundo. La ficción no se escapa
de la realidad. Los nubarrones de
violencia se hacen cada vez más
densos y Argelia se convierte en
memoria es la suma de nuestras
historias, y todas ellas construyen
el inmenso andamiaje de una
ciudad. Argel: un personaje más.
Sus colores y olores, su calma
Rotundo, emocionante y lúcido. un escenario propicio para las previa a la tormenta, sus calles y
Un engarce entre el pasado y el explosiones sociales. Todo va a casas. La autora borda un tapiz
presente que hilvana realidad cambiar. Mudanzas en ciernes. hermoso e intenso de esa ciudad
y ficción con un doble objetivo: El tiempo une destinos por fascinante en tiempos donde la ira
explorar la historia astillada de cruces insospechados. En 2017, está al acecho. Un lugar con sus
Argelia y desarrollar el misterio Ryad comparte con Charlot la propias reglas: cuidado porque
de un oficio que hace posible la misma edad pero sus intereses oponerse a ellas puede ser mortal.
existencia de la literatura. Librero: son muy distintos. La literatura Imposible olvidarse de Abdallah,
qué hermosa ocupación. Pasamos no va con él. Estudia ingeniería viva memoria de la librería.
páginas para asistir a la llegada en la capital francesa y lo que Imposible dar la espalda a esta
a un convulso Argel desde París menos puede esperar es que le declaración de amor a los libros:
de Edmond Charlot. Veinteañero encarguen vaciar una librería en hoy más necesaria que nunca.
y a punto de quedarse calvo, Argel que necesita una buena Recuerden, subrayen, peleen: un
pretende poner en pie una librería mano de pintura para que pueda hombre que lee vale por dos. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 16 | 17

NARRATIVA
una lacerante cartografía de activismo literario para criticar la

EUROPA, una Europa en la que miles de

seres humanos malviven como
xenofobia y también ese nuevo
muro de burocracia kafkiana

HISTORIAS DE DOLOR sonámbulos.

Las historias que retrata la
alzado frente a unas personas
que, “tras sobrevivir al viaje a
novela están basadas en hechos través de un mar de verdad,
reales que Jenny Erpenbeck, se ahogan en ríos y mares de
en una encomiable labor expedientes”. Erpenbeck muestra
EVA DÍAZ PÉREZ Yo voy, tú vas, él va de documentación, conoció el choque entre dos mundos
Jenny Erpenbeck entrevistándose con algunos tan lejanos y diferentes como
Trad. Francesc Rovira inmigrantes. Con un lenguaje la esquilmada África y la rica
Anagrama sobrio y medido la autora Europa. Estremecedora resulta
336 páginas | 20,90 euros expone la descarnada realidad la comparación entre las tareas
ejerciendo una suerte de pendientes de su protagonista,
como llamar al técnico

Y
STEVE BISGROVE

o voy, tú vas, él va es una para el lavavajillas

de esas novelas con la estropeado o pedir hora
capacidad de leer a sus al urólogo, con las de
lectores. Jenny Erpenbeck (Berlín los africanos que ha
Este, 1967) ha escrito una obra conocido en los últimos
que continúa en la memoria meses y que consisten
del lector tiempo después de en acabar con la
haberla leído, sugiriendo nuevas corrupción, el nepotismo
reflexiones y convirtiéndose en y el trabajo infantil en
un eco de lo que está ocurriendo Ghana o prohibir el
ahora mismo en una Europa que suministro de armas al
vaga por un presente sin certezas. Chad.
La también autora de Historia Berlín es otra
de la niña vieja, Una casa en protagonista de la
Brandenburgo o El fin de los novela, una ciudad
días pone delante del lector el herida por la Historia,
drama de la inmigración y la crisis llena de cicatrices, con
de los refugiados proponiendo un restos de la guerra y
chequeo moral del que no se sale del pasado comunista
indemne. Es de esos libros que cuyas calles aún guardan
agitan, interrogan, incomodan y memoria del horror.
cuyas páginas no son inocentes. En alemán existe una
De alguna forma esta novela se ha palabra que desvela
presentado como el contrapunto a ese concepto histórico:
Sumisión, de Houellebecq, porque la geshichtmüde o
más que plantear la sospecha fatiga de la Historia, la
sobre el otro, invita a entender huella del pasado en las
a los demás por encima de las fachadas de las viejas
diferencias culturales. y doloridas ciudades
 Con una prosa aséptica y europeas. Un pasado
efectiva, Jenny Erpenbeck hace que está siempre
partícipe al lector de las trágicas presente en la mente y
historias de dolor, pérdida y en la vida de Richard que
supervivencia que rodean a la Jenny Erpenbeck. escucha las historias de

√
historia central protagonizada los otros para recordarse
por Richard, un catedrático de a sí mismo. Porque, al igual
filología clásica de la Alemania del que los inmigrantes, él es un
Este. Richard, al jubilarse, decide sonámbulo que busca su lugar en
emplear su tiempo ayudando en Jenny Erpenbeck pone delante el mundo. Mientras reconstruye
un campo de refugiados de Berlín del lector el drama de la las vidas ajenas, Richard
y en un juego especular se sentirá rememora la suya en la que, junto
tan extranjero en la Alemania
inmigración y la crisis de los al recuerdo del omnipresente
reunificada como los inmigrantes. refugiados proponiendo un muro, sin cuya presencia se
Conocerá y entablará amistad con chequeo moral del que no se siente desorientado, siempre
varios de ellos que huyen de la sale indemne. Es de esos libros está su mujer enferma a la que
guerra y la miseria, fugitivos de que agitan, interrogan, traicionó con una amante. Yo voy,
ese no-lugar llamado África. Un incomodan y cuyas páginas tú vas, él va es una novela espejo
caleidoscopio de historias que no son inocentes llena de dolor, pero también de
se entrecruzan para conformar esperanza. n

MARZO 2019 MERCURIO

 capas encima de cada dolor. Con esa

IVÁN GIMÉNEZ
actitud al final acabas convertido en una

“ La memoria es un truco persona incapaz de reconocer tus propias

emociones, y eso es muy peligroso.
—Días sin ti también aborda la
para seguir viviendo Memoria Histórica.
—Es muy importante conocer qué

lo que se ha perdido” padecieron nuestros abuelos y otras

personas de aquella época para aprender
de los hechos, de las pérdidas, de las
injusticias. Es necesario hacerlo también

— ELVIRA SASTRE con la memoria histórica porque parece

que las cosas cuando pasan dejan de
existir y realmente somos lo que somos
por todo lo que hemos vivido. En la
sociedad actual no aprendemos de los
Elvira Sastre (Segovia, 1992) es poeta y traductora. errores del pasado, ni siquiera de los
Sus libros de poesía, como La soledad del cuerpo errores que cometimos ayer.
—La abuela sentencia en ese sentido
acostumbrado a la herida, Baluarte o Cuarenta y tres que la guerra civil no se termina nunca.
maneras de soltarse el pelo son un fenómeno de ventas —Es verdad porque vivimos
en España y Latinoamérica. Con Días sin ti, una historia permanentemente en un país de bandos.
de complicidad a través del tiempo entre una abuela Parece que tenemos que ser enemigos
acérrimos de quien opina diferente, sin
de la República y su nieto escultor, ha obtenido la dar oportunidad al diálogo ni respetar
61 edición del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. al contrario. Creo que hace falta mucha
tolerancia, muchísima, y en ese sentido sí
que estamos anclados todavía en la guerra
PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2019 o al menos en su poso.
—¿El pasado siempre termina
buscándonos en el futuro?
—Las historias inconclusas que no se
GUILLERMO BUSUTIL —¿Cree que actualmente más que esa han cerrado del todo, las personas con
emoción lo que predomina es el consumo las que te has dejado algo pendiente, las
rápido, sin reparar en la esencia de la que heridas no curadas están siempre ahí, son
—Días sin ti es una historia sobre la habla? deudas que aparecen cuando menos te lo
educación de la memoria sentimental. —Somos una sociedad de lo inmediato esperas. Siempre vivimos a vueltas con el
—Los sentimientos son universales, y a la vez muy conformista y cuando pasado.
y en ese sentido Dora le va dando a Gael estamos a gusto no buscamos nada. —Pero en la novela el pasado, la
pistas sobre cómo abordar el amor, la También porque nos da miedo romper memoria, es también un refugio.
ruptura, el desamor, cosas que no le han con ciertas cosas y eso es un problema —La memoria es un truco para seguir
pasado aún pero a las que tendrá que porque nos perdemos muchas cosas viviendo lo que se ha perdido. Hace un
enfrentarse. El objetivo de la de la vida que son muy año se murió mi perro pero yo lo sigo
historia era que ella ejerciese interesantes y que merecen teniendo muy presente, a mi lado. La
esa tutela emocional que en la pena que nos atrevamos primera muerte es siempre muy dolorosa
el fondo es lo que hace y es a sentir y a experimentar su y traumática pero aprendes a vivirla y
una abuela, una guía para el latido. En ese sentido es un a querer de otra manera a los ausentes
futuro. empobrecimiento emocional. aunque físicamente no los puedas tocar
—Dora le dice a su nieto —Otra enseñanza de realmente.
que lo más importante en la la novela es la gestión del —Nunca te pueden quitar los sueños
vida es el latido. ¿Qué es para dolor. ni la resistencia, dice Dora. ¿Está de
usted ese latido? —El dolor es algo acuerdo con ella?
—Todo aquello que me íntimo y personal, distinto —Mi abuela es una persona muy
consigue conmover y que va en su hondura, en sus especial. Es una jabata que luchó por
mutando con el tiempo pero consecuencias y en la manera sacar adelante a mi padre y a mi tía
sin perder su esencia. Uno con la que cada uno se como la que más, después de sufrir
puede enamorarse a los 15, a los 25 ó a los enfrenta a él. En el mundo hace falta de muy joven la pérdida de mi abuelo.
50 años y no perder nunca esa emoción, base que nos eduquen emocionalmente y Y al mismo tiempo mantiene viva la
y sentirla como si fuese nueva. Nunca hay nos den clases de inteligencia emocional memoria de su marido hasta el punto de
que deja de creer en los sentimientos, porque mucha gente en lugar de que se emociona mucho cuando habla
y buscar siempre que las cosas nos enfrentarse a sus problemas, de ponerles de él, y lo tiene tan presente como si
conmuevan, en lugar de acostumbrarnos nombres e intentar, si no superarlos fuésemos nosotros. Esa manera de seguir
a ellas, es lo que representa la fuerza de porque a veces el dolor nunca se va, vivir enamorada de alguien que lleva muchos
ese latido. con ellos, lo que hace es ir poniendo años desaparecido siempre me ha

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 18 | 19

las cosas, comprendiendo de ese modo

todo lo que motiva las razones y lo que
haces. Me parece uno de los trabajos más
bonitos, complicados e infravalorados que
existen. Y me parece muy importante y
valioso encontrar maestros que estén en
constante aprendizaje porque son los que
te enseñan más y mejor.
—También Machado fue maestro.
¿Una reivindicación de ese espíritu?
—Es el poeta preferido de mi padre
e incluirlo en la novela era una manera
bonita de recuperar la memoria de los
clásicos que están muy olvidados. Hoy
día la cultura está relegada a un segundo
plano y la poesía que escribieron parece
anclada en el pasado. Sin embargo habría
que volver a leerlos, recuperar sus vidas,
todo lo que significaron, y si que aparezca
en la novela contribuye al interés del lector
me alegraré.
—El amor, la memoria, el desamor,
la tristeza, muerte…, temas de la poesía
trasladados a la narrativa. ¿Una especie
de guía de seguridad?
—Son temas que he tratado siempre en
mi poesía y que me han ayudado bastante
a comprender muchas cosas que me han
pasado, a buscar algo hermoso que te
permita salir adelante cuando la tristeza te
paraliza, y me apetecía mucho abordarlos
desde lo narrativo, con personajes, con
diálogos, con escenas o cuestiones más
físicas, sin que tuviese que escribir de esas
emociones porque lo necesito o tengo el
impulso de sacarlo mediante la escritura,
como me sucede con la poesía. En el caso
de la novela ha sido un ejercicio muy
trabajado, con disciplina, en el que poco a
poco me fui encontrando muy a gusto en
el desafío de contar una historia sencilla
de una manera bonita, como hace David

√
Foenkinos que me ha inspirado mucho.
conmovido y representa ese sueño y esa —El personaje de Gael es escultor.
resistencia frente a la ausencia. ¿Eligió esta disciplina artística porque el
—¿Si no existe ese amor del que amor y la memoria se moldean?
habla, los ausentes se convierten —Es verdad lo que dices pero escogí
en fantasmas que son habitaciones En el mundo hace falta de base la escultura de manera aleatoria porque
cerradas, como dice en la novela? que nos eduquen emocionalmente quería indagar en el arte como un modelo
—Así es, los fantasmas son espacios y nos den clases de inteligencia de canalizar las emociones. Para unos
vacíos que escuchan a los vivos, que los emocional porque mucha gente en es la música o la pintura, para mí es la
expulsan de sus lugares y de sus hábitos lugar de intentar vivir con los poesía y para el personaje la escultura. Lo
compartidos, y los obligan a seguir problemas lo que hace es ir poniendo importante es crecer con un arte dentro
adelante con la responsabilidad de estar de ti que te permita sentir y pensar las
capas encima de cada dolor”
vivo, que no es poco. emociones.
—En ese sentido usted habla de que lo —En este caso, incluso acariciarlas,
peor es vivir con miedo. algo que Rosa Montero, jurado del
—Creo que todas las emociones son aprende más educando a la vez que se premio, dijo que haces con el lenguaje.
buenas hasta que se enquistan. El miedo aprende. —Llevo escritos seis libros de poesía y
es una de las más difíciles de sacar de —Mi padre es maestro, como mi es cierto que no puedo ni quiero librarme
dentro de uno, y si no se afronta envenena abuela, y me lo enseñó de pequeña. de esa manera de tratar las palabras. Para
todo lo que haces y nunca se sale de él. Siempre me ha hecho buscar el porqué mí la escritura es una caricia que me gusta
—El personaje de Dora es maestra, y de las preguntas, el de las respuestas, cuidar y sentir porque es importante tratar
representa aquellos que opinan que se y de aquello que me impulsa a hacer bien el lenguaje. n

MARZO 2019 MERCURIO

 porvenir que tengo de una chica recibe de una vidente
Elvira Navarro desde sus mensajes por email que desvelan
comienzos. El premio a “su propia sombra”. En fin, el eco
la rectificación ha sido kafkiano de la historia de una
disfrutar de uno de los mujer que viaja a una ciudad con
mejores libros de cuentos medina donde se draculiza tiene la
que he leído desde hace dimensión de débito y homenaje
mucho tiempo. al escritor checo en “Encía”, una
Elvira Navarro no pieza muy destacada, aunque
hace nada de las cosas todas tengan buena altura y no
pretenciosas que le haya notables altibajos. “Encía”
atribuye esa cuestionable parte de una anécdota ocurrente
propaganda. Hace algo y simpática, una pareja decide
mucho más sencillo, simular una boda justo para dejar
mirar el mundo con de hablar de boda y lo festejan en
ojos vigilantes que son un chalet de un pueblo de la sierra
capaces de descubrir y madrileña, Robledondo. Salen
mostrar lo que hay en él luego de viaje a Tenerife, pero una
de misterio, de sorpresa herida emponzoñada en la encía
y también, en pequeña del hombre se complica hasta el
medida, de injusticia. extremo. El chico percibe que se
Para ello, una fuerte pero está convirtiendo en un insecto.

√
bien controlada inventiva
retuerce los límites de la
realidad común, descubre
circunstancias inusuales
y muestra seres humanos Uno de los mejores libros de
sujetos a condicionantes cuentos que he leído desde
peculiares y un tanto
excepcionales.
hace mucho tiempo. Elvira
Lo primero que llama la Navarro mira el mundo con
atención en el conjunto de ojos vigilantes que son
los once cuentos del libro capaces de descubrir y mostrar
Elvira Navarro. es la decidida voluntad lo que hay en él de misterio,
de contar sucesos de sorpresa, de injusticia,
interesantes, de dotarlos de esa de seres humanos sujetos
LA PERIFERIA materia narrativa suficiente que
requiere todo relato, aunque hoy
a condicionantes peculiares
y un tanto excepcionales
DE LA REALIDAD se aplauda la inanidad anecdótica.
Cada cuento se sostiene en una
buena historia, concentrada, He detallado un poco “Encía”
cuya conclusión suele buscar el porque ejemplifica lo mejor de
desenlace insospechado, aunque la poética de Elvira Navarro. Sus
SANTOS SANZ La isla de los conejos en ocasiones el final consista en cuentos producen un intenso
VILLANUEVA Elvira Navarro un punto y seguido. efecto realista por la notación
Random House Algunas historias son de detalles (lista de cementerios
160 páginas | 17,90 euros corrientes: una pareja rompe madrileños, comprar en Carrefour,
su relación en un albergue desayunar en Viena Capellanes,
cutre; dos amigas recuperan las etc.) pero el verismo funciona
experiencias infantiles tras seis como pértiga para alcanzar la

A punto estuve de ni
siquiera comenzar La
isla de los conejos. Tal
impulso se debió a la extenuante
palabrería de la cubierta del libro:
años sin dirigirse la palabra. Una
se abre a lo mítico y fabulístico:
un archiduque obsesionado en
Mallorca por el “myotragus”. Otra
explora el insondable humus
dimensión enigmática de la
vida. La narradora de “París”
anda sonámbula y solitaria por
los suburbios urbanos. Podría
extenderse la imagen al conjunto
“la autora desnuda los mimbres de onírico en agudo contraste con la de cuentos de Navarro porque
lo real por medio de una escritura anodina vigilia y habla de soñar en ellos hace incursiones en la
sutil y llena de clarividencia, que sueños que otros han soñado. Una periferia de la realidad, en la
transgrede los significados y nos más entra de lleno en la locura con tangente donde lo empírico roza
entrega, a cambio, una hiriente alucinaciones que no diferencian con lo enigmático; también con
lucidez”. Por suerte anestesié marcianos y ángeles. Las nuevas el terror y la degradación porque
semejantes vaciedades engoladas tecnologías estimulan novedosas el libro abunda en la imaginería
y antepuse la positiva imagen situaciones: una madre fallecida naturalista del mal y de lo
de escritora interesante y con le escribe por facebook a la hija; nauseabundo. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 20 | 21

NARRATIVA
LEXATÍN, No entre en estas páginas quien
soslaye la tristeza, aunque sea
su progenitora y sus hermanas la
entiendan.

CRECIMIENTO una consecuencia natural de

estar vivo, porque las entradas
Otro punto caliente del texto
pasa por adentrarse sin salvavidas

Y PAVOR epistolares, absolutamente

líricas que encontramos, podrían
en un tema tabú, incluso para la
prensa más sensacionalista: la
romperle en lascas. Metáforas tan autolisis. El desgarro del suicidio,
bellas como dolorosas que nos tratado como un acto objetivo
relatan el terrible lenguaje de los sin juicios morales ni éticos. Me
ÁNGELES LÓPEZ Por qué lloran hechos. temo que es lo que Levi pretende
las ciudades Amén de los protagonistas en esta nouvelle: que sea leída
Elisa Levi mencionados hay otro sin apriorismos, con empatía, y
Temas de Hoy “personaje” que sobrevuela la que solo se dejen mecer por la
157 páginas | 16,90 euros novela: el lexatín, al que se le da historia de sus personajes y sus
categoría casi humana. Solo quien circunstancias.
ha padecido ansiedad puede A crear esta atmósfera de

E mpezó en la poesía y
su prosa aún destila
sinestesias. De ahí que su
protagonista llore, como lo hacen
las urbes, los seres animados e
entender el bastón que suponen
para el dolor vital fármacos legales
y pautados como el válium, el
rivotril, orfidal, trankimazín...
La novela, también, retuerce a
incomunicación general colabora
la ciudad elegida para situar la
novela, Tokio, una capital futurista
y casi distópica, en la que se
evidencia la dificultad de Ada para
inanimados con “alma” tal y como Tolstói, recordando su comienzo transmitir sus sentimientos. Una
quien supura lírica sabe... porque popularizado por Jared Diamond: mujer con la que se identifica la
la vida le propondrá millones de “Todas las familias felices se escritora, que escribe de sí misma
interrogantes y darles respuesta parecen unas a otras, pero (en tercera persona) y que ha
conllevaría ingresar en una edad cada familia infeliz lo es a su peleado con su cuerpo, ha bebido
adulta que escuece, abruma y manera”... Levi deja claro que la y ha fumado y se ha medicado. En
desborda; elonga los huesos, consanguinidad puede convertirse pocas literaturas uno se siente tan
el corazón, los sentidos y sus en un infierno que cada miembro rápida y plenamente a gusto como
alrededores. contribuye a crear. No en vano, en la suya. Es como llegar a un
Una mujer de 28 años, Ada, en estas páginas, se reflejan sitio gratamente ingrato, donde
viaja a Tokio para hacerse cargo abusos sexuales y se subrayan las a uno lo atienden de maravilla,
del cadáver y de las últimas problemáticas relaciones entre porque le comprenden, y donde
voluntades de Denis, algo más una madre que no acepta cómo los asientos son cómodos y la
que su mejor amigo, un hermano vive su hija y una hija que no conversación es tan provechosa
casi, que se ha suicidado tras una hace ningún esfuerzo para que como profunda. n
decepción amorosa. Un hecho tan
dramático le sirve a la escritora
como hilo conductor para edificar
un duro relato generacional sobre
la dificultad de adaptarse a la
vida del final de la juventud, una
etapa que, tras su exuberante
apariencia, esconde todos los
demonios interiores de los seres
humanos.
Durante todo el viaje hacia
Japón, nuestra protagonista
—�adicta a los ansiolíticos y con un
severo problema con el placer—,
que ve su vida a través de una
lente como si fuera un personaje
del séptimo arte, mostrará al
lector su ansiedad, que se resume
en un tic: rozar su dedo pulgar
por las yemas de los dedos, como
si contara algo. La familia, la
amistad, las drogas, el sexo y la
homosexualidad, son algunos de
los asuntos sobre los que pivota
el libro de Levi, en sus reflexiones
pesimistas que también reflejan
las dudas y la incomprensión que
genera el mundo contemporáneo. Elisa Levi.

MARZO 2019 MERCURIO

 NARRATIVA
abrazo del monstruo se abre con a los abismos: a los de su

UN DESCENSO una cita de Stephen King, que

podría resumir a la perfección
propia vida, en particular a
la niñez y adolescencia, a los

AL ABISMO el tema, la atmósfera y el

argumento: “Los monstruos son
del subconsciente, a los de la
creación literaria, y se empeña
reales, y los fantasmas también: en demostrar (o demostrarse)
viven dentro de nosotros y, a que por el amor de su hija es
veces, ellos ganan”. De esto va capaz de cualquier cosa. Suceden
ANTÓN CASTRO El abrazo esta novela que narra la historia muchas cosas, intervienen
del monstruo del escritor Diego Arce, que dio el personajes estupendos como
Félix J. Palma pelotazo con su novela Sangre y Gerard Rocamora, y eso le permite
Destino ámbar, mal recibida por la crítica a Palma, en una novela donde
736 páginas | 20,81 euros y con un gran éxito de lectores ensaya varios niveles de escritura,
y de ventas, donde creó un construir un mecanismo narrativo
personaje, de estirpe tan mítica que atiende a dos premisas

F élix J. Palma, antes de dar

el salto a la novela con El
mapa del tiempo, el origen
de una trilogía que proponía un
viaje por distintos períodos y un
como sanguinaria, el Monstruo,
uno de esos psicópatas llamados
a formar parte de los manuales de
la infamia más desgarradora.
Arce publicará dos novelas
claras: la literatura puede ser tan
compleja como la propia vida,
tan compleja, tan erudita, tan
sabia, tan llena de meandros
y sutilezas; y el novelista tiene
paseo por la literatura, se reveló más, en un intento de profundizar una misión: entretener al lector.
como un excelente cuentista en la calidad de su escritura y en El abrazo del monstruo es una
en El vigilante de la salamandra, la libertad de creación, y fracasa indagación en nuestros lugares
de acusada personalidad que estrepitosamente. Casi rompe con oscuros, cuando no siniestros; son
siempre parece dar una vuelta su editor Armand Tejada. Cuando varias historias de amor, es un
de tuerca a sus ficciones. Lo todo va tan mal, le susurran, o thriller y es una novela negra, una
vuelve a hacer en una ambiciosa él mismo lo decide, que debe novela sobre la impotencia y el
y compleja novela de género, recuperar esa figura. Durante miedo, tiene ribetes de literatura

√
‘El abrazo del monstruo’ es
una indagación en nuestros
lugares oscuros, cuando no
siniestros; es un ‘thriller’
y es una novela negra, una
novela sobre la impotencia
y el miedo, tiene ribetes de
literatura fantástica y ofrece
regocijos del lenguaje

fantástica en algunos momentos

y ofrece numerosos descansos
o regocijos del lenguaje. Por
ejemplo, el autor, en una de
sus mejores aproximaciones
amorosas-sexuales, describe el
deleite del beso, y lo hace con la
Félix J. Palma. gozosa lentitud de quien parece
estar saboreando a la imposible
claramente metaliteraria y a la vez un congreso literario, que arroja mujer de su vida. Félix J. Palma
psicológica, en la que explora un escasa felicidad en su vida (lo se mueve a la perfección en
sinfín de vericuetos y sombras que mejor, un paseo romántico con la descripción y en el diálogo,
pueblan nuestro cerebro y nuestra su bella esposa Laura), su hija mantiene la tensión y abre
sensibilidad. Ariadna, Ari, sufre un secuestro, ventanas a la curiosidad y al deseo
El abrazo del monstruo es el y su raptor, que bien podría ser de seguir leyendo. Nos invita a
libro de un escritor seguro de sí el citado Monstruo o alguien que sospechar que la literatura rara
mismo y de su mundo, capaz de albergaba un odio feroz contra él, vez es inocente: nos transforma la
abrir su estilo y sus inquietudes le propone una durísima prueba. vida. Nos conmueve, nos seduce
como un abanico multiforme. Un Diego Arce se ve forzado a y nos perturba con el puñal  del
escritor en estado de gracia. El realizar un auténtico descenso escalofrío. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 22 | 23

BREVE
FICCIÓN

Hola, Melón
(El grifo del Rompeolas)
Karina Sainz Borgo. Cristóbal Ruiz
Ediciones de aquí
perder a su madre, la persona 536 páginas | 19,90 euros

RADIOGRAFÍA con la que vivió el declive de

su país, Venezuela, una nación
Lavapiés, una polifónica
naturaleza fronteriza en la

DE UN PAÍS “depredada”, como escribe la

autora.
que se entretejen okupas,
inmigrantes, camareros,

DESCOMPUESTO En medio del caos provocado

por un grupo de asaltantes
peluqueras, sicarios
colombianos y gente con
feroces con la Mariscala al frente, presente dickensiano en su
Adelaida es violentamente forma de conciliar
expulsada de su casa y al buscar marginación étnica y vejez
MARÍA JESÚS ESPINOSA La hija de la española refugio en el piso de la vecina urbana. Un territorio de
DE LOS MONTEROS Karina Sainz Borgo —a la que todos llaman “la hija costumbrismo mágico en el
Lumen de la española”— descubre que que Cristóbal Ruiz —Premio
200 páginas | 17,95 euros esta ha muerto. La única solución Goya al mejor guion
para escapar de ese infierno adaptado 2015— da rienda
en forma de país es usurpar su suelta a una brillante y
identidad. Comienza entonces conmovedora comedia

L a combinación exacta para

que una obra, antes de su
publicación, se convierta
en un fenómeno editorial es un
auténtico misterio. Si además
una narración frenética, con
escenas tan descarnadas como la
del fruncido de la piel del cráneo
de la protagonista por una vecina
mientras esta, casi como un
surrealista, con toques de
esperpento, que evidencia
la supervivencia de una
España desvencijada y
rebelde. n
este texto es el debut literario de mantra religioso, declama: “Viva
una mujer joven de la que apenas te coso, viva te coseré”.
nadie sabía nada, el enigma crece. La potencia narrativa de presente de la Venezuela
Todo esto ha sucedido con La hija Sainz Borgo solo es comparable abismática con aquellos otros años
de la española, la primera novela al manejo preciso y sensual de de la infancia de la protagonista
de la periodista Karina Sainz su escritura que ofrece párrafos en los que Caracas era una ciudad
Borgo, publicada por Lumen y que la emparentan con la mejor próspera, bella y segura. La
vendida antes de su publicación a literatura latinoamericana de hija de la española puede leerse
22 países, conquistando algo que las últimas décadas, torrencial y como hija de un tiempo convulso
ninguna otra novela en nuestro exuberante: “Las chicharras ya cuyas consecuencias definitivas
país había logrado. ensayaban su estruendo de sequía desconocemos: “(...) el desenlace
En este sentido, resulta y la mañana se colaba, boba, no lo decide el que teme, sino
imposible acercarse a ella sin como un residuo dominical”. El el que infunde el miedo”. Sin
que el destello de tales números empleo de localismos venezolanos embargo, su vocación es la de una
cieguen al lector. Pero conviene —abaleado, quincallas, guayabas, trascendencia temporal y espacial:
hacerlo para dejarse sorprender golfeados, papelón, apamates, Adelaida es una mujer que intenta
por ella. Este thriller político araguaneyes— dotan a su prosa escapar de una situación extrema
—seco y duro como la prosa que
�� de un poder seductor que luchando contra prejuicios y
lo narra— contiene elementos embriaga al lector. estereotipos que hunden sus
autobiográficos y engancha La novela está dividida en raíces en la misma génesis del
desde las primeras páginas. episodios de corta duración conflicto. Una novela intensa
La protagonista es Adelaida, que, ensamblados con absoluta y poderosa de una escritora
una treinteañera que acaba de naturalidad, mezclan el momento sólida. n

MARZO 2019 MERCURIO

 NARRATIVA
la supervivencia y sus vasca, el chico encarcelado por
naufragios. Lo hizo un pasado etarra del que se
brillantemente Lucia Berlin silencia para que sea el lector
en sus cuentos, y en los quien complete. Y amenazante
suyos Alice Munro con sus o guardián él, cada cual en la
amas de casa y sus diminutas trampa del otro, emborronándose
epifanías cotidianas, ambos en una soledad
fragmentadas de repente por atormentada.
el peso anodino de la rutina Lo simple no es lo mismo que
o un insustancial accidente. lo sencillo. Los lugares comunes
Ellas son el eco interior que no representan la realidad de las
se escucha en la novela con cosas que a diario se nos arrugan,
la que Edurne Portela aborda se nos rompen entre los dedos,
todas esas emociones que las o se nos quedan dentro sin que
mujeres reales guardan en un nos atrevamos a decirlo con una
cajón, debajo de la lencería mirada, con una palabra en busca
ajada, de unas medias de de una conciliación necesaria,
rejilla que nunca llegaron de un sms a la esperanza.
a ponerse, o dentro de los Hace falta tener el dominio de
libros de su biblioteca, junto un lenguaje sin molduras de
a las fotografías que nos cartón y pluma, como una hoja
acompañan a escondidas, que tiene adheridas cicatrices,
flores secas de los sueños perturbaciones cercanas y
y de la felicidad que se madurez, más que mariposas
Edurne Portela. marchitan por la erosión de tatuadas en las muñecas, y que

√
los desencuentros del deseo,
de los silencios, de los egoísmos,

¿A QUÉ LLAMAMOS de la fractura de una rama que cae

inesperadamente sobre la casa,

AMOR? sobre la alcoba, sobre el amor de

la pareja y su manera de cultivar
Edurne Portela aborda las
emociones que las mujeres
sus licencias, sus trámites, sus
manchas, sus extrañamientos.
guardan en un cajón, o dentro
Igual que en Formas de estar de los libros de su biblioteca,
GUILLERMO BUSUTIL Formas de estar lejos lejos donde Edurne Portela narra flores secas de los sueños
Edurne Portela el progresivo desmoronamiento y de la felicidad que se
Galaxia Gutenberg de una Alicia que no cruza al marchitan por la erosión de los
230 páginas | 18,90 euros otro lado del espejo. Aunque desencuentros del deseo, de los
huya de un pasado vasco, entre silencios, de la fractura de una
un padre violento y una madre
rama que cae inesperadamente
vengadora, y busque en su trabajo

A menudo la vida en un campus universitario

sobre la casa, sobre la alcoba,
transcurre por un lado, y norteamericano una existencia sobre el amor de la pareja
nosotros sucedemos por con arraigo en la literatura, en
otro. En un currículum profesional la indagación de la subsistencia se convierte en una cuchilla
caben los logros y el éxito que de los inmigrantes mexicanos y de afeitar que secciona las
avalan lo que somos de nuestro latinoamericanos, en un grupo de emociones por dentro en una
trabajo, o hemos sido frente a amigos donde la ambigüedad, el novela en la que aparentemente
los otros. En cambio, no hay un fracaso, el deseo, los diferentes no pasa nada extraordinario y sin
certificado que acredite nuestra modelos de hombres de los que embargo ocurre todo. El óxido
biografía íntima, el triunfo de la enamorarse, la complicidad de los días y de los sentimientos
inteligencia emocional ni el lento insuficiente para evitar la que no se conversan, violencia
y cotidiano desmoronamiento opresión de un amor asfixiante, la psíquica, celos, silencios en
de lo que cada cual interpreta repetición en el fondo de aquella blanco, el influjo de la familia,
como felicidad. Las páginas de un huella familiar de la que pretende abortos furtivos, denuncias
diario nunca son del todo fiables alejarse. No hay salvación desde de malos tratos, órdenes de
como un electrocardiograma el principio en la historia de Alicia alejamiento, inseguridades,
del desamor, del miedo, de los con Matty, más que un espejo a rebeldías, el amor de los otros.
vacíos, de la fragilidad, de los través del que liberarse es una Una mirada, con autenticidad
errores, de lo que se espera de puerta cerrada con pestillo lo que de espacios y situaciones, de
nosotros y en nuestra rebeldía o hay entre ambos. Agazapada ella emociones impresionistas y una
identidad defraudamos. Aunque en su cama, junto con dos gatas, prosa sensible, sobre la vida real.
quizás esa sea la única manera de evocando el proceso del desastre, Nuestra, la de al lado, la de ayer, la
contar, al menos narrativamente, la nostalgia de su cuadrilla que está a punto de suceder. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 24 | 25

ENSAYO
especialista en literatura profundidad y, lo que parece más

UN LABORATORIO norteamericana. Sin

embargo, lejos de dejarse
importante para quienes nos
asomemos a estas páginas, sabe

FASCINANTE reducir a ese perfil ensimismado,

Lago ha venido desplegando una
explicar muy bien quiénes son,
a qué tradiciones se adscriben,
mirada aguda, lúcida y de amplio qué riesgos acompañan su
horizonte sobre dicha materia faena, cómo se engarzan en el
de estudio, lo que queda de gigantesco mercado americano.
ALEJANDRO LUQUE Walt Whitman manifiesto en esta recopilación de Ahí el profesor Lago se ve muy
ya no vive aquí artículos. bien respaldado por el periodista,
Ensayos sobre literatura Incluso quienes pensamos de modo que su discurso no
norteamericana que la literatura anglosajona en cae desde el púlpito, sino que
Eduardo Lago general, y la estadounidense se toma la molestia de hacerse
Sexto Piso en concreto, ocupa demasiado entender por iniciados y por
324 páginas | 21,90 euros espacio en las librerías españolas profanos.
—como si la masa lectora mirara Pero también comparece el
escritor —quién no recuerda
FRANCES CASALES

Llámame Brooklyn, Premio

Nadal—, con un estilo vivo y
rico en matices, sin olvidar al
traductor, que es como decir el
lector más atento: porque Lago,
dicho sea de paso, también es el
responsable de hazañas como
verter al castellano El plantador
de tabaco de John Barth, entre
otros muchos empeños. Si a esto
le sumamos que el madrileño ha
entrevistado a un buen montón
de los monstruos de la narrativa
yankee actual, entenderemos
que es el hombre ideal para esta
misión.
De hecho, es una reveladora,
jugosísima entrevista con David
Foster Wallace la que sirve de
pórtico, y otra con Barth la
que cierra este volumen. En él
predomina el tono divulgativo,
pero también hay algunas
concesiones más o menos líricas o
sentimentales, como el delicioso
Eduardo Lago. texto dedicado a Siri Hustvedt.
Sin someterse a disciplina

U na vieja ley del

periodismo decreta
que nunca conviene
especializarse demasiado. Uno
empieza, dicen, por la querencia
al mundo desde una ventana
relativamente estrecha, por
muy confortante que sea la luz
que la atraviesa—, no podemos
dejar de reconocer el portentoso
cronológica alguna, saltamos de
la llamada estirpe de Nabokov a
Truman Capote y Sylvia Plath, y
de ahí a Tom Wolfe, Junot Díaz,
Doctorow…
hacia las letras francesas, luego empuje de sus mejores autores. No hace falta llegar al final
pasa a concentrarse en la novela En efecto, aunque un lector en de las 300 páginas largas para
del XIX, se dedica más tiempo forma debería tener nociones entender que, más allá de las
de la cuenta a Flaubert y acaba de literatura africana, nórdica obras que han dejado estos
sabiendo apenas de Madame y eslava, árabe y asiática, sin autores para la posteridad,
Bovary. Exagerada o no, lo cierto olvidar por supuesto las letras hasta quienes creemos que
es que esta prevención encuentra sudamericanas, parece también las letras anglosajonas ocupan
un desmentido rotundo en evidente que desconocer nombres demasiado espacio reconocemos
algunos nombres. El de Eduardo como Don DeLillo, Philip Roth que Estados Unidos ha sido
Lago es uno de ellos. o Pynchon entraña el riesgo de el laboratorio literario más
Afincado en Nueva York comprender un poco peor el fascinante e influyente de nuestra
desde hace tres décadas, mundo en que vivimos. contemporaneidad. Este libro es,
donde ha ejercido la docencia y Lago no solo está familiarizado a pesar de sus desórdenes, una
dirigido el Instituto Cervantes, con estos y otros clásicos de hoy, guía fundamental para moverse
el madrileño es un reconocido sino que los ha frecuentado en por él. n

MARZO 2019 MERCURIO

 ENSAYO
de Adam Smith, el marqués de alcanzar una justicia ideal, sino

JUSTICIA PARA Condorcet, Mary Wollstonecraft,

Jeremy Bentham o Karl Marx,
eliminar la injusticia manifiesta
que observaban en el mundo. Y

LAS PERSONAS quienes adoptaron enfoques

comparativos que se ocupaban
este empeño, según Sen, es el
que ha venido guiando su propia
de las realizaciones sociales tarea a la hora de acercarse a la
resultantes de instituciones pregunta seminal por la justicia.
y comportamientos reales. Pues, en opinión del intelectual
RICARDO MENÉNDEZ La idea de la justicia Aunque los autores señalados indio, las exigencias de la justicia
SALMÓN Amartya Sen propusieron muy distintas deben priorizar la eliminación
Trad. Hernando Valencia formas de comparación social de los abusos y desigualdades
Taurus (del espectador imparcial existentes antes que concentrarse
504 páginas | 21,75 euros de Smith al utilitarismo de en la búsqueda a menudo vana de
Bentham, pasando por la pionera la sociedad perfectamente justa.
vindicación de los derechos de La idea de la justicia es una

E n el entorno de la
Ilustración europea, una
serie de pensadores de
fenomenal talla, entre los que
cabe citar los casos de John Locke,
la mujer en Wollstonecraft), en
todos ellos subyacía la idea de
privilegiar los hechos positivos y
tangibles de la vida real en lugar
de orientar sus análisis hacia la
obra tan vasta como diáfana.
Sen logra en ella no sacrificar la
ambición del asunto al aspecto
pedagógico con que organiza su
discurso. Ello añade valor a un
Inmanuel Kant y Jean-Jacques búsqueda trascendental de una texto que, al tiempo que indaga
Rousseau, se empeñó en señalar sociedad perfectamente justa. en la constelación de sentido
los esquemas institucionales En consecuencia, lo que a estos de las más grandes palabras
justos para la sociedad. Este autores les interesaba no era tanto (justicia, libertad, igualdad, razón,

√
enfoque, que Amartya Sen califica democracia, derecho, deber,
de institucionalismo trascendental responsabilidad), acompaña
en su esclarecedor La idea de la al lector sin abandonarle a la
justicia, concentró su atención dialéctica de los discursos hueros
en identificar qué cosa fuera Amartya Sen consagra su y los formalismos inanes. Lo cual,
una justicia perfecta, antes que libro a defender la convicción huelga decirlo, no es el menor
en comparaciones relativas a mérito de un libro repleto de
propósito de qué cosa fueran lo
de que la significación de ellos, consagrado como está a
justo y lo injusto. El punto focal nuestras vidas no se puede defender la convicción de que la
de esta perspectiva no tenía guardar en la pequeña caja significación de nuestras vidas no
pues que ver con la comparación de los niveles de ingreso se puede guardar en la pequeña
entre sociedades reales, sino o de satisfacción, sino que caja de los niveles de ingreso o
que su búsqueda se orientó debe atender a la relevancia de satisfacción, sino que debe
hacia la naturaleza de la justicia, vital de los valores que atender a la relevancia vital de
primando por ello el hallazgo de los valores que mueven a las
mueven a las personas
las instituciones adecuadas para personas. n
que sus ideales se encarnasen.
Estas evidencias, que hallaron
su precedente en el Leviatán
de Thomas Hobbes e informan
en nuestros días el trabajo de
pensadores como John Rawls o
Ronald Dworkin, establecieron
un hipotético contrato social,
comprometido como alternativa
ideal al caos que de otra forma
regiría las sociedades, de modo
que los contratos apuntaran, en su
mayoría, no tanto a la discusión
en torno a las sociedades
empíricas existentes como a la
elección de las instituciones que
mejor satisficieran las condiciones
de ese pacto entre el individuo y
los poderes.
En contraste con este
institucionalismo trascendental,
Sen menciona el trabajo de otros
teóricos de la Ilustración, entre
los que insinúa los nombres Amartya Sen.

MERCURIO MARZO 2019

ROBERTO RUIZ
lecturas 26 | 27

es del todo. No sus artículos, ha cenado con ellos

es una colección y acompañado su intimidad. Y
de perfiles al final, como novelista, los ha
ocasionales ni una transformado en personajes que
gavilla de retratos se mueven siendo a la vez ellos y
literarios sin más el producto de una imaginación
relación entre sí tierna y comprensiva. No hay
que el afecto o ánimo de venganza, aunque la
la admiración; honorabilidad de alguno salga
tampoco es movida. Juan Cruz juzga con
una miscelánea benevolencia y se emociona con
de recuerdos ellos y los acompaña, por caminos
de “primeras paralelos, en su viaje por las
personas” y viejos fuentes de la edad.
egos revueltos. Primeras personas es un
Tampoco es un libro melancólico e incluso
tomo de memorias abiertamente triste. Frente a un
colectivo ni las tercio o menos de personalidades
actas de una vigorosas, los dos tercios restantes
muchedumbre del libro están nutridos por
de seres gigantes reflejados en cristales
deslumbrantes. que se han roto en el concienzudo
No es un tratado oficio de vivir: el frío y calculador
de fascinación Carlos Fuentes, el mismo que
artística ni un negó la felicitación a Benedetti,
manual de convertido en un ser debilitado;
nostalgias. Su Jorge Semprún, “un titán del
género es, como siglo XX” incapaz de ajustarse la
apuntó Vargas chaqueta de ministro de Cultura
Llosa, una alianza sin un estremecimiento por las
de todos los torturas de Buchenwald. Mario
géneros pues a Benedetti, acongojado: “Ver llorar
veces parece que así a un hombre, imaginar que es
apunta al relato, niño otra vez y tiene miedo, es
otras al reportaje algo radicalmente serio”. García
Juan Cruz Ruiz. o a la entrevista, Márquez, desmemoriado pero
a la meditación rodeado de amor y ruido. John
introspectiva o a la elegía Berger, mudo y transido por los

RETRATOS prematura por todos los muertos

futuros. El propio Cruz hace
latigazos y las punzadas; Marsé
pasivo y rodeado de bebidas cero;

TACITURNOS varias tentativas para fijar el libro.

Quizá la más precisa sea esta:
Ángel González, ya con el futuro
tan adelgazado como un insecto,
“Una biografía [la suya] hecha de o Dulce Chacón recibiendo las
referencias ajenas cuyo recuento alegrías que los amigos le llevan
se ha ido confundiendo con mi como las flores a los enfermos.
ALEJANDRO VÍCTOR Primeras personas propia vida”. Algo así como la vida Hay mucha desolación en esta
GARCÍA Juan Cruz Ruiz propia reflejada en el espejo de galería de colosos, un dolor ajeno
Alfaguara los otros. que es también dolor asimilado
352 páginas | 18,90 euros Todas las Primeras personas por el propio Cruz, miedos
(del plural) que desfilan por el compartidos y sentimientos de
libro confluyen en una sola: la eso que Tomás Eloy Martínez
primera persona del singular, un tituló “lugar común la muerte”.

E ste emotivo libro del

porfiado y memorioso
periodista Juan Cruz Ruiz
(Puerto de la Cruz, 1948) supera
cualquier suposición sobre su
Juan Cruz capaz de habitar los
organismos ajenos, asomarse a
sus cuencas y mirar el mundo
desde una corporeidad prestada.
No es un experimento fácil.
Juan vuelve a mirar sus
fotografías fijas, las que han
inspirado otros libros y escribe:
“Yo rozo la presunción de
fracasar por eso me rodeo de
contenido. Imitando a uno de Antes de ser otros, el escritor los primeras personas que alguna
aquellos escolásticos medievales ha conocido, se ha adueñado en vez me estimularon a sentir que
que practicaban la teología cierto modo de sus memorias, la escritura, o la costumbre de
negativa, la forma más precisa ha sentido sus dolores, sufrido vivir, es un modo de afrontar
de definir su naturaleza (o su sus indisposiciones, celebrado o de sobrevivir la derrota
artificio) es enumerando todo lo los momentos de exultación, ha que inevitablemente se va a
que no es o, al menos, lo que no editado sus libros o supervisado producir”. n

MARZO 2019 MERCURIO

 la cuestión social las voces más
JUAN CARLOS MUÑOZ

avanzadas se preguntaran por

las causas de un atraso secular.
Entre los atentados de la Mano
Negra y los sucesos de Casas
Viejas, varias generaciones de
cronistas —Clarín, Azorín, Blasco,
Noel, Sender— denunciaron
la miseria de los jornaleros y
el sistema de latifundios, una
“Andalucía trágica” —negra o
roja, o rojinegra— muy alejada
de la ensoñación romántica. De
la célebre Teoría de Ortega, dice
González Troyano que no ha sido
entendida en todos sus matices,
pues su idea del hedonismo —el
“ideal vegetativo”— no tiene
Alberto González Troyano. connotaciones tan negativas
como podría pensarse. Aun
como estudioso acogido a una reconociendo su valor literario,

SOMBRAS perspectiva —filológica, pero

no sólo literaria—heredera de
el ensayista muestra menos
aprecio por las divagaciones líricas

DEL MEDIODÍA la propuesta por los maestros

franceses de la historia de las
—esteticistas, evasivas e incluso
encubridoras— o por el teatro
mentalidades. neocostumbrista, que retomaba
Hablamos de una geografía la ingeniosa línea del sainete
tres o más veces milenaria, dieciochesco.
IGNACIO F. La cara oscura de la pero como espacio cultural La perpetuación del folclore
GARMENDIA imagen de Andalucía diferenciado, explica el autor, de charanga y pandereta, el
Alberto González Andalucía fue descubierta a finales peso de las tradiciones frente
Troyano del XVIII y lo hizo de la mano de a las ideas innovadoras, la
Centro de Estudios Andaluces ilustrados y románticos. A los conversión de la cultura viva en
140 páginas | 10 euros segundos, en particular, siempre espectáculo autoconsciente, la
ávidos de exotismo, les debemos escasa vertebración del territorio,
la invención de una mitología la extensión de rasgos andaluces

P or su reflejo más o
menos feliz en el arte y
la literatura, la imagen
de Andalucía como territorio no
sólo histórico sino cultural, en un
construida por visitantes foráneos
—Byron, Gautier, Mérimée, Ford—
y asumida, pese a su declarado
“afán corrector”, por costumbristas
nativos como Estébanez Calderón
al conjunto de la identidad
española o de puertas adentro
la propia idea de la identidad
—�vicio, desde luego, no exclusivo
de los andaluces— como algo
sentido amplio que comprende o Fernán Caballero, que del mismo fijo e inamovible, son algunas
la realidad, la idealización y la modo que otros autores del XIX de las cuestiones tratadas por
caricatura, no es un tema que —Alarcón, Valera— incidieron González Troyano, que señala el
ataña únicamente a los andaluces, en una mirada inocua y en el activo papel de los naturales de
aunque son estos los que han fondo complaciente, ajena a la la región en la perpetuación de
o hemos tenido que lidiar con conflictividad que latía tras las los estereotipos y de otro lado
una serie de tópicos que en escenas pintorescas. Cadalso o las razones que han sustentado,
muchos casos siguen vigentes, Blanco White habían hilado más desde fuera, una deformación
a veces con justicia y otras de fino, pero ya el primero trazaba interesada. Situándose al margen
manera infundada. Los pintores, en sus Cartas marruecas un cuadro tanto del “narcisismo colectivo”
los poetas, los viajeros han premonitorio donde aristócratas, que también diagnosticara Ortega
retratado el lado más luminoso señoritos y flamencos encarnaban como de cierta tendencia a la
de una tierra solar, “hermana los valores castizos. La alianza autoflagelación, el autor condena
de la primavera y de todas las entre nobles y majos —Ortega la difusión de lo que Caro Baroja
revelaciones”, como la calificara lo llamó plebeyismo— dio forma llamó una “imagen vulgarizada”,
Cansinos en su prosa encendida. a una reacción antiilustrada desconfiando con Braudel de
A rastrear los “estereotipos y que defendía las tradiciones las generalizaciones abusivas.
prejuicios” de su cara oscura populares, el baile, el cante, los Debieran leerlo quienes siguen
dedica este ensayo un excelente toros, frente a la contaminación de hablando de la proverbial desidia
conocedor de la materia, Alberto la modernidad. de los habitantes del Mediodía,
González Troyano, que reformula El debate, por obra de los que acaso, por eludir el examen
en no demasiadas páginas el regeneracionistas, tomaría crítico, no revelan otra cosa que su
resultado de décadas de trabajo otro rumbo cuando al hilo de propia indolencia. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 28 | 29

ENSAYO
elección por uno u otro equipo, Si la izquierda solo pone en

PSICOLOGÍA DE la camiseta se la pone uno

después de haberse expuesto
juego los dos primeros ejes, el
cuidado de los menos favorecidos

LAS TRINCHERAS a los factores ambientales.

Dos mellizos que ingresan en
y la equidad, la derecha articula
todos en un mismo discurso
POLÍTICAS un colegio con una disciplina
tradicional, autoritaria, pueden
que exige protección frente
al enemigo externo e interno,
resolver su situación de maneras critica a los que viven del Estado
opuestas, bien adaptándose e amamantador, exalta las patrias y
incluso encarnando sus valores, el principio de autoridad, y venera
IÑAKI ESTEBAN La mente de los justos o rebelándose contra ella. Si el sentimiento religioso como
Por qué la política quien se rebela no hubiera aglutinante comunitario.
y la religión dividen entrado en semejante sistema La derecha tiene más sex
a la gente sensata disciplinario, quizá su actitud appeal porque juega todas esas
Jonathan Haidt ante la autoridad habría sido bazas, según Haidt. Se lo intentó
Trad. A. García Maldonado otra. Pero, como lo hizo, tenderá decir a los demócratas cuando
Deusto a la alinearse con la izquierda John Kerry perdió contra Bush,
494 páginas | 21,95 euros mientras que su mellizo, integrado pero no le hicieron caso. No
con el orden establecido, lo hará obstante, luego ganó Obama con
un discurso universalista

L a genética divide a los

seres humanos entre los
que encuentran placer
en la búsqueda de la novedad
y la diversidad, y quienes son
y lleno de buenos
sentimientos, además
de algún razonamiento.
Después perdió el poder
la denostada Hillary
especialmente sensibles a la Clinton, aun cuando
amenaza exterior y se sienten sacó 2,7 millones de
a gusto dentro de una cohesión votos más que Trump.
comunitaria real o imaginada, Evidentemente, los
llena de buena gente que se ha republicanos no siempre
ganado lo que tiene. ganan.
Es la división entre la izquierda Haidt, que subtitula
y la derecha, según un libro del su libro Por qué la política
psicólogo Jonathan Haidt, La y la religión dividen a la
mente de los justos, que tuvo gente sensata, resalta el

√
cariño de los votantes
sensatos —y no sensatos,
añadiríamos— por la
autoridad y el orden,
Haidt deduce de sus trabajos y la desconfianza que
que los fundamentos morales de suscitan aquellos que
no son como nosotros,
la política se basan en el valor sean o no de la tribu, es
que atribuyamos al dolor de los decir, sean extranjeros o
vulnerables, a los sentimientos Jonathan Haidt. personas que no dan la
de lealtad y traición, al respeto talla moral medida por
por la tradición y la tendencia a con la derecha; en un régimen este rasero. No defiende que los
la subversión, a la consideración democrático, habría que añadir. políticos deban aprovechar estos
por los símbolos Es un enfoque psicológico sentimientos profundos para
cuyas conclusiones se inspiran lanzar sus mensajes divisorios e
en las encuestas realizadas inflamables. Pero, si son eficaces
un gran impacto en el ámbito por Haidt y por sus colegas y y si de conseguir el poder se trata,
anglosajón cuando se publicó en colaboradores. De ellas deduce ¿por qué no? ¿O es que hay algo
2012, ya con la maquinaria de la que los fundamentos morales de más?
agresión verbal contra el enemigo la política se basan en el valor Si hacemos caso a Haidt, esa
como instrumento cotidiano de que atribuyamos al dolor de los idea fantástica de los politólogos
los políticos, y que ahora llega a vulnerables, al castigo de los según la cual el ciudadano
España en un panorama igual de tramposos que se benefician de deposita su voto como expresión
desquiciado. la cooperación y el trabajo de de un juicio sobre el grado de
Haidt supone que todas las los demás, a los sentimientos de cumplimiento de las promesas de
personas juegan en una área lealtad y traición, al respeto por los políticos, se disuelve como un
o en otra dentro del campo la tradición y la tendencia a la azucarillo en el agua en el amplio
de la política, y añade que si subversión, a la consideración por campo semántico de la palabra
bien la genética inclina a la los símbolos. prejuicios. n

MARZO 2019 MERCURIO

 ENSAYO
bajo cero. Marchamalo desglosa bordo de balleneros, foqueros y

HÉROES en el inicio la importancia de

los avances tecnológicos de
quitanieves, y entona un merecido
homenaje a los centenares de

DEL FRÍO la época y el impulso de las

sociedades geográficas para que
hombres que no recibieron tantos
honores o no regresaron: los Ross,
se organizaran estas grandes Parry, Shackelton, Wilson, Scott,
expediciones. Le imprime a toda Nordenskiöld, Franklin —y sus 123
la obra un cuidado y excelente hombres desaparecidos—… y muy
ERNESTO CALABUIG La conquista aire divulgativo, pedagógico en especialmente Johansen —aquel
de los Polos el mejor de los sentidos y capaz campeón del mundo de gimnasia
Jesús Marchamalo de contagiar el entusiasmo de que tanto había hecho por
Ilus. Agustín Comotto aquellos héroes románticos. Nansen (entre otras cosas, antes
Nórdica Se equivocará quien crea que de la aventura del Polo Norte,
152 páginas | 29,50 euros este volumen (hermosamente acompañarlo como mano derecha
ilustrado por el bonaerense, y gran amigo en la conquista de

√
Groenlandia a lo largo de unos

H abría que comenzar

aquí elogiando el
“objeto libro” ante esta
preciosa edición que Nórdica ha
preparado para corresponder
Un libro hermoso, de preciosa
terribles 2000 km en trineo)—.
Johansen después sería repudiado
por el arrogante Amundsen en la
travesía del Polo Sur. Y, hablando
de tándems que funcionan, a
factura, donde los navegantes,
a la inmensa epopeya de los la altura del excelente texto de
grandes aventureros que, a
sus embarcaciones y los Jesús Marchamalo se encuentran
finales del XIX y principios del sacrificados animales que los las espléndidas ilustraciones de
XX, se dejaron literalmente la acompañaban, cobran, como Agustín Comotto, sus estampas
vida en la carrera por explorar y es de justicia, estatura mítica artísticas y detalladas, sus
descubrir los Polos Norte y Sur desplegables en los que vamos
de nuestro planeta. Hay pocos afincado en Barcelona, Agustín sabiendo por igual de la logística
escritores/periodistas tan activos Comotto) está dirigido a lo que de estos viajes, del diseño de
y tan capaces de admiración antes se llamaba “infantil y las embarcaciones, de los tipos
por el mundo, los narradores y juvenil”, pues seduce e implica a de hielos, de las faunas ártica
héroes que lo habitan como Jesús los lectores de cualquier edad. El y antártica, de los peligros e
Marchamalo (Madrid, 1960). Era texto no se centra solo en los dos inclemencias que sortearon…
casi cuestión de tiempo que se grandes aventureros noruegos Un libro hermoso, de preciosa
lanzara también —literalmente— y en su astucia, preparación y factura, donde los navegantes, sus
a la aventura, para contarnos, extrema pericia. Marchamalo embarcaciones y los sacrificados
en un texto documentado, cuenta las tentativas más o animales que los acompañaban,
apasionado y adictivo, las hazañas menos logradas de muchos otros cobran, como es de justicia,
árticas y antárticas de Nansen exploradores que lo intentaron a estatura mítica. n
y Amundsen (protagonistas
del libro), pero también las de
VICENTE ALMAZÁN

tantos otros que fracasaron o

perecieron antes o después en
la gloriosa intentona. Algunos
como el desdichado británico
Scott, en su desesperada y trágica
carrera contra el todopoderoso
noruego Amundsen en el Polo
Sur, una competencia que el
primero perdería por solo treinta
y cinco días y que tuvo para él
el más terrible pero digno de los
finales. Y es cierto que el lector
se embarca y se sumerge en este
libro desde muy pronto, desde
esos primeros compases donde
asistimos al temor que producían
aún en pleno siglo XIX esos
territorios gélidos, inaccesibles
y mínimamente cartografiados,
que se tragaban sin cesar
barcos o mataban o mutilaban
a los hombres de mil maneras
a temperaturas de 60 grados Jesús Marchamalo.

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 30 | 31

POESÍA
seres queridos, se pierde el yo y se
pierde el ser. En la segunda parte,
titulada “Oratorio”, ofreciéndose
como testigo de las otras voces
que intervienen en el drama:
Nicodemo, María de Cleofás,
María, Juan, María Magdalena,
José de Arimatea, María Salomé,
un criado, unas mujeres o un
coro. Una de estas últimas se
pregunta qué hay de “noble en / la
soledad” o “qué hay de sagrado /
en / el sufrimiento” y otra “qué
tiene / la belleza / que la hace
tan triste”.  También aparecen un
“puñalito / abriendo una granada”,
una “bola de escarcha” (la del
amor) que se entierra para que
se funda, alguien que se come
un corazón (un tema antiguo del
que hay abundantes iconografía
Ada Salas. y bibliografía) y varias reflexiones

TODOS ESTAMOS
MUERTOS
tan solipsista, tan feroz, tan
laberíntica, tan oscura y tan
universalmente partidaria del
“No”.  Y con significados sólidos
(los troncos de una balsa que,
√
Ada Salas dialoga con ‘El
descendimiento’ de Van der
en este contexto, recuerda el
famoso cuadro de Géricault
Weyden dándose voz a sí
La balsa de la Medusa) que nos misma para ahondar desde
JESÚS AGUADO Descendimiento permitan sobrellevar el naufragio dentro en la compasión, y
Ada Salas de una existencia donde el ofreciéndose como testigo de
Pre-Textos conocimiento no es posible, las otras voces que intervienen
90 páginas | 16 euros el amor es un término que no en el drama: Nicodemo, María
se encuentra en el diccionario de Cleofás, María, Juan, María
(y es un lujo), la belleza y el
Magdalena, un criado, unas
sufrimiento son ilusorios,

A da Salas contempla un el perdón “es una categoría

mujeres o un coro
cuadro de Rogier van implícita en el daño”, “lo que
der Weyden (óleo sobre más deseamos / nos da / su sobre el cuerpo incandescente o el
tabla, antes de 1443, Museo del indiferencia”, “nadie mira a cuerpo compartido.
Prado) titulado El descendimiento nadie” y “no existen los dioses”. Todos estamos muertos y
(nueve figuras colaborando en Ada Salas, con versos helados y nos hemos olvidado de
bajar a Jesús de la cruz donde ha hiperventilados y nerviosos, con proteger las plantas. Estábamos
fallecido) y piensa que estamos un ritmo entrecortado que obliga tan atentos a “los sonidos de
todos muertos. O que están a quien lee a estar muy atento niebla” de la escritura, a este estar
muertas las palabras con las que para no tropezar y precipitarse al “machacando el poema” que
hablamos de la muerte. O que suelo (la escalera de un carpintero supuestamente nos iba a ayudar
está muerta ella misma, ya que visionario que atendiera más a a desclavarnos de nuestra propia
su nombre, “ada”, es una rima, es los consejos de los ángeles que a cruz, que se nos ha olvidado salvar
decir, un final. Vivir, de hecho, es las leyes de la geometría), dialoga las plantas del jardín, del balcón
aprender a nombrar (con nuevas con El descendimiento de Van o del alma. Ahora, sí, nos quedan
palabras como “pozo”, “azadón”, der Weyden de dos maneras. En palabras que, como al Cristo del
“cuerda” o “presentimiento” la primera parte, dándose voz a cuadro su próximos, nos hagan
que reemplacen a las viejas sí misma (una voz que tiembla, descender con suavidad (y quizás
“odio”, “humillación”, “desdicha”, exige, duda de sí, se expone a la con un poco de desapego porque
“sacrilegio” o “desgracia”) ese intemperie, se tensa hasta el grito quién puede soportar tanto dolor)
“límite borroso” que hay entre o se calla) para ahondar desde y nos proporcionen un entierro
el sentimiento y la conciencia o dentro en la compasión (pero digno. Palabras que no estén
entre el cuerpo y el espíritu. Con quién la ha sentido, se pregunta en muertas como nosotros y que por
palabras vivas que vivifiquen un poema) y en la herida con las eso nos permitan resucitar. En
la muerte o, al menos, que que nos confronta la muerte, ese este libro están. Este libro no está
no la hagan tan inexorable, túnel o pozo donde se pierden los muerto. n

MARZO 2019 MERCURIO

 POESÍA
peso de un apellido que valora en imágenes neocreacionistas

VIVIR sí mismo esas tradiciones: “Todos

mis bisabuelos / huyendo de sus
(“Lápidas con memoria dental…”)
y con recursos antipoéticos que

A GOLPES casas y entonando / oraciones en

yiddish / que no comprendería”.
firmaría con gusto el mismo Parra
(“Amanecer es mal infinitivo.”).
Recién iniciada su trayectoria Si hemos hablado de madurez,
poética, Neuman defendía no es extraño que la segunda
una “poesía ecléctica”, un sección del libro se refiera al
ÁLVARO SALVADOR Vivir de oído “eclecticismo responsable” Amor y a los amores (“El no es
Andrés Neuman como actitud literaria y moral un accidente con aspecto de
La Bella Varsovia frente a las estúpidas polémicas atajo…”). El amor dialogando
64 páginas | 10 euros que habían agitado el fin de con el tiempo (“Voy viviendo
siglo anterior. Y ciertamente, de oído…”), el amor accidental
Neuman dio ejemplo publicando, (“Todo eso nos ha reunido
aquí, / en cruce

D
RAMÓN L. PÉREZ

esde 2015, Andrés accidental…”), el

Neuman no publicaba amor feminista
ningún libro de poemas. (“Las mujeres
Ahora, parece haberse decidido despiertas que
a continuar una trayectoria durmieron
brillante y arriesgada. Alguien conmigo… / las
dijo alguna vez que “un poeta maneras en que me
de cuarenta años o era poeta despertaron / en
o no era nada” y Neuman, que me hicieron ver
llegada esa edad, parece querer que yo era ellas”.)
convencernos de esa máxima Finalmente, y de
con este libro. El poemario se un modo también
estructura de un modo tripartito, bastante clásico,
en el que el primer movimiento, Neuman cierra el
“Ese viento obstinado”, quiere ser libro con una serie
la metáfora del paso inexorable de composiciones
del tiempo. De esa experiencia metapoéticas en
y de los daños que causa, las que no está
parecen tratar los primeros ausente la reflexión

√
moral (“Oscuro a
medias”), aunque se
ocupen sobre todo
de la problemática
Un magnífico libro de Andrés del escritor frente
Neuman, que lo sitúa también a sus recursos.
Se suceden así
como uno de los poetas más un homenaje a
intensos e innovadores de su la capacidad de
generación. Y de los más narrar (“Ficción
inteligentes, porque al fin y de vista”), otros
al cabo “vivir de oído” es algo modos de nombrar
parecido a seguir adelante el eclecticismo (“La
a pesar de los golpes que la otra vía”, “Bacanal
ambidextra”)
vida nos tiene destinados
Andrés Neuman. y finalmente la
reivindicación
poemas: “Conversación en tres uno tras otro, libros diferentes, contenida, elegante, de la
tiempos”, “Ocho, etcétera”, “El adscritos a muy distintas emoción en “Casi conmovido” o
kilómetro extra”, “Pesimismo del tendencias estéticas. El libro “Movilidad de lo otro”.
entendimiento…”, “Regreso de presente, supone un paso más En definitiva, un magnífico
la hoja”, “Ese viento obstinado”, en ese camino de fusión, puesto libro de Andrés Neuman, que
“Inventos…”, etc, que pueden que las distintas tendencias se lo sitúa también como uno
resumirse en dos versos mezclan en sus versos, llegando a de los poetas más intensos e
ciertamente memorables: “Ese conseguir efectos sorprendentes innovadores de su generación. Y
viento obstinado era deseo. / que Neuman buscaba ya, sin de los más inteligentes, porque
Ese empecinamiento se llamaba duda, desde sus inicios. Así, al fin y al cabo “vivir de oído” es
vida”. También, en buena lógica el mundo de los objetos y algo parecido a seguir adelante
sentimental, se remonta a los de las relaciones domésticas a pesar de los golpes que la vida
orígenes y a los ancestros por el se armoniza sin fisuras con nos tiene destinados. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 32 | 33

Abundan en el libro las

referencias históricas a la Guerra
Civil y el exilio en “Morena clara”,
“Hendaya-Irún, 1962”, “Guerra con
G de genocidio”: “Fue en España
donde mi generación aprendió /
que una guerra también puede
perderse / mucho antes de nacer”.
Menudean las reflexiones sociales
y políticas en “Una de dos”, “Mano
a mano”, “El sol que nos alumbra”.
Destaca la definición, en “Europa”,
de “esta criatura yerma torpe
mente ensamblada”, con su juego
de palabras rotas, excepcional en
unos poemas que han buscado
más que antes una claridad
expresiva no exenta de misterio y
sugerencias.
Ligados al pensamiento del
tiempo, los poemas de amor
Raquel Lanseros. y desamor, los homenajes

EL MAPA DE
LA MEMORIA
sentimiento elegíaco una
celebración del mundo que en los
comienzos del libro instala una
exaltación de la belleza natural
que recuerda a Claudio Rodríguez
√
La imaginación, la libertad
creadora se ponen al servicio
—“Y qué gozosamente, con
qué brío / uno se da de bruces
de este mapa en el que se
con el mundo / y antes de consignan las raíces, los afectos,
FRANCISCO Matria comprenderlo ya lo ama” (“Cielo el papel de la memoria como
DÍAZ DE CASTRO Raquel Lanseros arriba”)— y una afirmación de patria íntima, el compromiso
Visor la poesía como “escudo ante la con la realidad histórica, el
110 páginas | 20 euros mentira” y como “destacamento sentimiento ambivalente del
rumbo a la verdad” (“¿Para qué tiempo y la experiencia en vivo
la poesía?”). La reflexión sobre
de la maternidad
la temporalidad, sin embargo,

U n preciso viaje de
ida y vuelta entre la
finitud que nos define
y la infinitud que nos alienta”:
así definía Raquel Lanseros la
introduce constantes sombras
en el conjunto. El emotivo
poema “Fría como el dolor”
proyecta sobre la figura de la
abuela muerta un razonamiento
familiares —“Padre” es uno de
los muchos poemas memorables
del conjunto—, la evocación
de la infancia y, sobre todo, la
poesía en la presentación de Esta existencial que se resume en experiencia de la maternidad
momentánea eternidad (Poesía “Potencialidad y biografía” vuelven sobre la intimidad propia
reunida 2005-2016) y ese doble como “las cenizas que, para una compleja exploración en
itinerario sigue siendo el signo consolarnos, llamamos biografía”. claroscuro, como lo efímero de la
que orienta su escritura en Matria, Con el uso del unamuniano inocencia a que aboca “Jugar a las
un libro cuya variedad se muestra matria, el conjunto se abre a la muñecas” o, en fin, el recuerdo
como una magnífica suma de afirmación de las propias raíces de los cuentos infantiles que
todos sus temas y recursos. La personales: los espacios vividos, la deviene una especie de historia
imaginación, la libertad creadora lengua, la historia, la familia, los de terror en primera persona
se ponen al servicio de este mapa amores, la memoria. “Defiendo la (“Cuatro dedos”) y que, en
en el que se consignan las raíces, memoria como la patria íntima”, “Suspiro progenitor”, proyecta
el sentido de pertenencia, los dice en “Promesas que cumplir”, hacia el sentimiento de la muerte
afectos, los lazos familiares, el una especie de retrato de tono la conciencia gozosa del propio
papel de la memoria como patria machadiano que cierra el libro. cuerpo en gestación: “Mi pedazo
íntima, el compromiso con la También de tono machadiano de tiempo no ha variado, / es
realidad histórica, el sentimiento son las sentenciosas “Coplas más, se va encogiendo cada
ambivalente del tiempo y del pensamiento poliédrico”: vez / pero ahora les ha dado por
la experiencia en vivo de la “Cada ángulo de visión / aglutina dolerme / no sabes cómo astillan
maternidad. dos enteros / un axioma y y se clavan / todos esos días tuyos
La conciencia aguda de su contrario / son igual de que no voy a vivir” (“Suspiro
la finitud equilibra con un verdaderos”. progenitor”). n

MARZO 2019 MERCURIO

 urbano cataliza realidad y sueño
LUIS SERRANO

dentro de la misma temperatura,

espacio que tiene conciencia; el
amor trastorna el tiempo haciendo
de él un presente absoluto, y la
muerte con su verdad reescribe
nuestra vida.
En Caras B nada tiene la
categoría de anecdótico, todo es
sustancial. Así se habla del cambio
climático a través de un joven que
practica el botellón con una botella
de plástico, contraponiendo
espacios y tiempos primordiales
al tiempo y al espacio marcado
por la bebida y la pasión
despertada por la chica que
“sueña paraísos junto a él, y junto
Álvaro Salvador. a él se embriaga con el mismo

LAS CARAS
DE LA VIDA
colección Juancaballos de poesía
de la Fundación Huerta de San
Antonio que, bajo el título de
Caras B, basado, según explica
en el prólogo el profesor Miguel
√
En ‘Caras B’ se habla del cambio
climático, se denuncian el
Ángel García, en un “juego
conceptual con la música, en
maltrato, la tortura, el asesinato
concreto el pop o el rock and roll”, y las guerras, mediante una
JAVIER LOSTALÉ Caras B sin olvidar el tango y el bolero, permanente interrogación sobre
Álvaro Salvador cuyas letras en algún momento el comportamiento de las
Fundación Huerta escribió Álvaro Salvador. Música madres de los protagonistas
de San Antonio a la que en su día también se de tanta maldad
112 páginas | 12 euros refirió Ángel González como “la
presentación pautada, iterativa,
rítmica de ciertas preocupaciones veneno”. Contraposición que nos

E l poeta granadino Álvaro

Salvador se ha mantenido
siempre fiel a “la otra
sentimentalidad”, corriente
poética fecundada por el
obsesivas, todas ellas girando
alrededor del gran tema de su
obra que es la vida”.
Caras B es una antología
en la que los poemas han sido
revela en toda su desnudez los
efectos de la alteración climática.
Y se denuncian el maltrato, la
tortura, el asesinato y las guerras,
mediante una letanía que es una
pensamiento y el compromiso seleccionados obedeciendo al permanente interrogación sobre
transformador de la realidad criterio de que no han formado el comportamiento de las madres
social del catedrático de Literatura parte de su Cara A, en la que de los protagonistas de tanta
en la Universidad de Granada y figuran los habitualmente maldad. Y es en su pulso, el de
escritor Juan Carlos Rodríguez, antologados o puestos como las madres, donde se desvela en
fallecido hace algo más de dos ejemplo, lo que no significa que su raíz el mal. Son dos ejemplos
años, de la que, con su propia tengan menor calidad. Sus libros de una poesía que, desde lo
personalidad creadora, forman principales, más algunos poemas ideológico y la rebeldía, busca
parte también el asimismo inéditos, están representados en el latido esencial del transcurrir
desaparecido Javier Egea, Luis esta obra donde la música, claro, humano. Una poesía enhebrada
García Montero, Ángeles Mora, está presente, pero como una a la música, cuyo sonido son los
Inmaculada Mengíbar y Teresa interiorización de la existencia. pasos del tiempo y un correlato
Gómez. Una fidelidad que no ha Desde Las cortezas del fruto hasta de las señales con que se anuncia
supuesto ninguna limitación, Diario de Firenze, pasando por El el amor.
desde el terreno ideológico, a agua de noviembre, La condición del Caras B es mucho más que lo
la hora de concebir el poema personaje, La canción del outsider sabido por los melómanos, son
sin adulterar la naturaleza de su y Fumando con mis muertos, se las caras de la vida que trasparece
lenguaje, ni su capacidad para establece una sintonía con el lector en su totalidad, en la que cada
pasar al otro lado de la realidad en la que se funden lo íntimo y lo ser humano apenas es un latido.
sin dejar de estar dentro de ella ni colectivo; hay una sedimentación Vida desde su experiencia
de nunca ser neutral en la visión de los sucesos históricos; el yo nombrada mediante un
del mundo. Algo que adquiere está trasminado por los otros; los lenguaje transparente, narrativo,
su confirmación en la antología ausentes nos siguen llamando con empañado por la reflexión. Poesía
de autor publicada dentro de la su voz transparente; el espacio verdadera. n

MERCURIO MARZO 2019

 lecturas 34 | 35

POESÍA
donde todo es textualmente de Machado), Juan Panadero

FALSIFICAR posible.
Lo interesante del proceder
(personaje inventado por Rafael
Alberti), Josep Torres Campalans

AL FALSARIO de Vela es que sus aforismos se

adaptan al estilo de los autores
(Max Aub) o los heterónimos de
Fernando Pessoa. Se fantasea
—o de las épocas o estéticas— autorialmente, pues, incluso
donde pretenden integrarse. Por a partir de las falsificaciones
ejemplo, si tiene una imagen ajenas; de ahí que uno de estos
VICENTE LUIS MORA Libro de las máscaras sobre el cambio a partir de una fantasmas sentencie que “El autor
Javier Vela piedra y quiere atribuirla a un es un accidente del texto”, línea
Pre-Textos falso sabio chino, la redacta con que hubiera hecho las delicias
84 páginas | 15 euros un estilo confuciano: “Ninguna de Foucault o Barthes. Hasta
piedra sabe lo que piensa hasta encontramos una interesante
que el río no la cambia de sitio”. mise en abyme, cuando se cita un

JUAN MARÍA RODRÍGUEZ

ualquier lector, pero
especialmente el
que disfruta con los
textos apócrifos, seudónimos,
heteronimias, suplantaciones
autoriales y cualesquiera otras
formas de falsificación, recibirá
con algazara este Libro de las
máscaras de Javier Vela, que
viene a sumarse, manuscrito
encontrado mediante, a las
diversas técnicas de obliteración
de la autoría de las que hemos
dado cuenta en El sujeto boscoso
(2016). Bajo el falso amparo de un
tal Iturbe, cuyas peripecias narra
en el prólogo, Vela despliega un
conjunto de aforismos y formas
breves de excelente calidad,
enmascarados en forma de citas
apócrifas de diversos autores.
Como de esas supuestas firmas
solo se recoge el apellido, los
huéspedes de las frases no tienen
por qué corresponderse con
autores reales, salvaguardando
así Vela hábilmente el cargo
de adjudicación fraudulenta,
pues un apellido a solas no
es más que un marchamo Javier Vela.
intercambiable, una hoja entre
un árbol de iguales. Mediante Si remeda la sentenciosidad aforismo del Libro de las máscaras
ese recurso se adscribe a otros latina, adopta el tono solemne de un tal Vela (p. 44). Pero lo más
autores que juegan con las citas y la rústica inteligencia de valioso de esta curiosa colección
(Bonilla o Vila-Matas, entre los preceptistas romanos al de perlas no solo son estos juegos
los españoles), que se sentirán historizarse en un tal Epicarno intelectuales —de no poco valor
cómodos al verse incluidos en de Agra: “Echar de menos la en sí, pues reflexionar sobre la
este juego de apropiaciones soledad del cabrero pastoreado autoría desde la falsificación
y fantasmagorías. Y todavía por su rebaño”. Recordemos es una forma de pensar
hay alguna complicación más: que Epicarno de Agra es un profundamente en el hecho
entre los aforismos apócrifos se pensador apócrifo, inventado literario—, sino la calidad de estos
deslizan a veces citas auténticas, por Steiner en Fragmentos, así aforismos y reflexiones en cuanto
como las de Carrera Andrade que Javier Vela no desdeña la tales, pues no pocos merecen
(“Sólo la nube finge / una isla”, “meta apocrificidad”, palabro archivo y atesoramiento: “Un ojo
p. 32), o la de George Steiner por el que me disculpo. Otro eclipsa al otro”, o esta, quizá mi
(p. 33), identificables por ir ejemplo de este procedimiento de favorita: “Hay autobiografías que
entrecomilladas. De modo que extender territorios de apócrifos son egopeyas. El autor erige su
saberes reales y falsarios se anteriores son los juegos con estatua verbal como si se mirara a
alternan, creando un espacio Juan de Mairena (seudónimo sí mismo en un parque”. n

MARZO 2019 MERCURIO

36 lecturas

INFANTIL
Y JUVENIL

GERONIMO STILTON ANTONIO A. en ellos se plantean dos o tres Tiene mucho mérito ese
El tesoro de Rapa Nui GÓMEZ YEBRA elementos esenciales: el hecho papá, tan protagonista como la
(y la profesión) de escribir, el niña y el elefante. Es un papá
Elisabetta Dami amor, y la amistad. doméstico, acostumbrado a
Destino Es también una especie de complacer a su hija en todo lo
128 páginas | 9 euros
diario, una guía para torpes (y que ella solicite. Un papá como
El ratón más famoso del mundo superdotados), para jóvenes no hay muchos (¿o sí?). n
literario, Geronimo Stilton, se que empiezan y tropiezan, para
pone en marcha para intentar los que descubren la vida y el
recuperar a su hermana Tea, que amor, que siempre presenta El lobo con botas
se ha metido en una aventura muchas aristas y da pocas
El Hematocrítico
de la cual no encuentra la salida. pistas. Es un libro donde está Ilus. Alberto Vázquez
Para ello se desplazará a la isla el Jordi esencial, el que conoce Anaya
de Pascua con Wild Willie, su como nadie a los adolescentes, 72 páginas | 12,95 euros
primo Trampitas, y la fotógrafa y propone fórmulas magistrales
Ratana. Tampoco en esta para que sobrelleven la carga de Los niños conocen
ocasión Geronimo da muestras la edad inmadura. perfectamente a los personajes
de mucho valor, pero hace lo Y no menos el observador de los cuentos tradicionales,
que debe hacer para encontrar a de cada día y de cada momento y muchos han visto películas
su hermana y, de paso, localizar histórico, el que ha visto con donde algunos de ellos tienen
un valioso tesoro, que motivó ojos discretos, y escuchado con mayor o menor protagonismo.
la presencia de Trampitas. Los oídos atentos el palpitar del Caperucita, El lobo feroz, El gato
protagonistas se encontrarán mundo. n con botas, son objeto continuo
en la famosa isla con los de revisión y actualización en
moai, y con Vaiatea, una guía todo el mundo.
turística que los acompaña en la Mi elefante no quiere El año pasado, de la mano
búsqueda de Tea y el tesoro. irse a la cama de “El Hematocrítico”, surgió
Otro libro de aventuras esta aventura en forma de
con el antihéroe director del Cee Neudert historieta, con pastas duras,
Ilus. Susanne Göhlich
periódico más importante de Juventud donde Lobo Feroz, que ha
Ratonia, que, como siempre, no 32 páginas | 14 euros decidido ser bueno, ha montado
parece dispuesto a involucrarse una sastrería. Pero no es buen
en otra aventura. Pero llegarán. Los niños buscan mil excusas negocio, de modo que tiene
Al final del libro se apunta para no acostarse cuando que idear algún plan para poder
una nueva, en la que se verá corresponde. Son capaces de sobrevivir.
involucrado, ¿y triunfante? n dar vueltas y vueltas, implicar Y no puede salirle mejor,
a otros, esconderse, con tal porque, advirtiendo que su
de alargar el momento de ir sobrino, Lobito, tiene un póster
Lo que yo pienso a la cama. Igual que Ana, una de El gato con botas en su
(de todo) muchachita algo traviesa, que habitación, se le ocurre que
busca la complicidad de su puede reconvertir su negocio,
Jordi Sierra i Fabra elefante de peluche, al que usa y para ello va fabricando, con
Kalandraka
112 páginas | 12 euros de escudo para no acostarse notable éxito, algunos de los
todavía. objetos propios del héroe que
Jordi Sierra i Fabra es el autor Por eso, su papá (el papá es encandilan a los chicos del
más reconocido y admirado por el manitas de la casa) tendrá entorno.
los jóvenes. Su nueva entrega, que solucionar todos y cada uno Un libro donde se delata el
Lo que yo pienso (de todo) es de los problemas que Ana, a consumismo, donde se señala
una especie de totum revolutum favor de su elefante, aduce. la pérdida de los juegos de los
escrito por un alter ego, Javier Habrá que prepararle niños, y donde se aboga por la
Pinto Trapa, que repasa su vida alguna ensalada, conseguir una imaginación y el compañerismo.
de escritor, y va dejando caer cantidad de agua apropiada La obra, destinada a chicos
apuntes de todo tipo, desde a la enorme sed del elefante, entre cinco y doce años,
los recuerdos de niño hasta localizar un cepillo de tamaño hace reflexionar sobre lo
los pensamientos de quien adecuado para los dientes del más importante, que no es
escribe sin saber dónde va, ni paquidermo, y, desde luego, precisamente poseer cosas,
el camino que debe seguir, pero solucionar el sofocante tema de sino tener amigos y disfrutar
descubriéndolos en cada paso. la caca, algo que hará sonreír una vida sencilla, como la de
La mayor parte de los textos a cualquier lector (niños bien los habitantes de ese pueblo
son breves epigramáticos, y pequeños, desde luego) del libro. próximo al bosque. n

MERCURIO MARZO 2019

el rincón del librero 37

Detroit
Llibres
FELIP PINEDA

E l proyecto de Detroit Llibres abre

sus puertas a finales de marzo del
año 2017 en la ciudad de Alcoi con
la intención de convertirse en un espacio
literario de referencia en las comarcas
▶ c/ Oliver, 5. Alcoi

y profesor universitario, y Felip Pineda, ra de las novedades, nombraríamos, por

centrales del territorio valenciano. So- periodista y gestor cultural, dos personas ejemplo, Q (Debolsillo), del colectivo de
mos una librería generalista, con especial que siempre hemos estado activas en el autores Wu Ming, una novela histórica
atención a la narrativa contemporánea y entramado social que nos rodea. Una filo- cargada de ideas que sirven para el presen-
la producción editorial en catalán, con un sofía que hemos intentado trasladar a la li- te. Otra novela con la que hemos disfruta-
amplio fondo que va creciendo a medida brería y que tratamos de que se plasme en do mucho es El anarquista que se llamaba
que pasa el tiempo. Concebimos nuestra nuestras labores como libreros: los libros como yo (Acantilado), de Pablo Martín Sán-
librería como un espacio cultural abierto que promocionamos en nuestros canales chez. Por último, recomendamos la lectu-
a la ciudadanía y al tejido asociativo de de difusión, la selección de las novedades, ra de Estamos todas bien (Salamandra), el
la ciudad, donde organizamos multitud las actividades que programamos… Tene- título con el que Ana Penyas ha consegui-
de actividades en torno al mundo del mos muchos ejemplos de librerías que nos do merecidamente el Premio Nacional de
libro (presentaciones, talleres, debates, fascinan y a las cuales no nos importaría Cómic 2018, una panorámica por la vida
cuentacuentos….). parecernos. de las dos abuelas de la autora que, como
Tirando del carro de Detroit Llibres nos Por citar algunos libros que nos gustan tantas otras personas “invisibles”, tienen
encontramos Cristóbal Cabeza, traductor mucho, e intentado escapar de la dictadu- mucho que enseñarnos. n

MARZO 2019 MERCURIO

la fundación informa

principios de la filosofía utilitarista que

constituía el pensamiento hegemónico
del momento. En el silencio de Sissy Jupe
ante una pregunta aparentemente tan sen-
cilla, en la distancia que separa la realidad
de su representación a través del lenguaje,
la novela abre un espacio en blanco, un
respiradero que el propio Dickens nom-
bra, a lo largo de su texto, con la palabra
imaginación.
En un trabajo publicado originalmente
en 1991, la filósofa norteamericana Martha
Nussbaum recurre a este mismo pasaje
para exponer un concepto que desarrollará
de forma más extensa en trabajos poste-
riores y que resuena con fuerza en los es-
tudios literarios más actuales: el concepto
de imaginación literaria. Con este concep-
to, Nussbaum se refiere a la capacidad del
lenguaje literario “de ver una cosa como
otra; de ver una cosa en otra”. Nussbaum
parte de la reflexión acerca de las dificul-
tades de Sissy Jupe a la hora de encontrar
una definición válida del término caballo
‘Cabeza de caballo. Boceto para Guernica’ (Picasso, 1937). Museo Reina Sofía.
—una definición que sea legible para el
señor Gradgrind y, por extensión, que se

Las infinitas formas ajuste al lenguaje utilitarista del mundo

que el señor Gradgrind representa— para
proponer una concepción de la imagi-

de definir un caballo nación literaria que transcienda lo me-

ramente retórico y que se conciba como
una práctica social.
El discurso literario es, entre otras co-
La función de la literatura debería pasar por el trabajo en sas, el escenario en el que se manifiestan
de forma más tangible las fricciones en-
torno a esa fuerza de arrastre seductora y liberadora que tre los distintos lenguajes que configu-
es —que puede llegar a ser— la imaginación literaria ran la compleja realidad que habitamos
como sujetos sociales. Precisamente por-
que la imaginación es la materia prima
con la que el discurso literario opera,
VIOLETA ROS la literatura nos enseña que el lengua-
je produce una imagen de mundo y que
pueden existir a un mismo tiempo tan-

E n uno de los pasajes iniciales de la

novela Tiempos difíciles, Thomas
Gradgrind —uno de sus personajes
principales— se presenta ante los desvali-
dos alumnos de la escuela que dirige y les
no entiende la dificultad que su pregunta
puede llegar a suponer para alguien como
Sissy, y ante el silencio de la niña, insiste:
“¡A ver, la definición de caballo de algún
chico. Bitzer, la suya”. Bitzer, el chico
tas imágenes de mundo como lenguajes
seamos capaces de articular. Aunquela
relación entre lenguaje y mundo nunca
es del todo transparente, en el discurso
literario esa opacidad se produce de ma-
pide, de forma abrupta, la definición de obediente y funcional, responde exacta nera más explícita. Es en esa opacidad
un caballo. “Chica número veinte, díga- y maquinalmente a lo que Gradgrind le donde se aloja la potencia de lo literario
me la definición de caballo”, exige Grad- está preguntando. El silencio abrumado y es en ese hiato —en esa distancia entre
grind. La chica número veinte es Sissy de Sissy Jupe y la respuesta técnica de el mundo y su representación— donde
Jupe, hija de un domador de caballos que, Bitzer aparecen en esta escena como dos entran en juego los distintos usos de la
abrumada por una pregunta tan concreta reacciones antagónicas ante la violencia imaginación literaria.
pero tan abstracta a un mismo tiempo, se de una escuela que sólo reconoce un úni- En el contexto de cualquier proyecto
queda en silencio. “¡La chica número vein- co lenguaje: el lenguaje de los hechos, de educativo verdaderamente emancipador,
te, incapaz de definir un caballo! —grita las cantidades y de los datos; un lenguaje la función de la literatura debería pasar
Gradgrind— ¡La chica número veinte des- en el que no cabe el excedente de sentido necesariamente por el trabajo en torno a
provista de hechos con respecto a uno de con el que las palabras más sencillas, en esa fuerza de arrastre seductora y libera-
los animales más comunes!”. Gradgrind, ocasiones, cargan. dora que es —que puede llegar a ser— la
que se define a sí mismo como un hombre Tiempos difíciles se publicó en 1854, imaginación literaria. Ese trabajo es una
“listo para pesar y medir cualquier por- en el contexto de la revolución indus- cuestión de lenguaje, y es lo que se juega,
ción de la naturaleza humana, y poder trial, como una novela de tesis con la que al fin y al cabo, en las infinitas formas de
decirle exactamente a cuánto asciende”, Dickens se posicionaba en contra de los definir un caballo. n

MERCURIO MARZO 2019

 38 | 39

Manuel Aznárez y Sergio Aznárez, con La

Susana Rizo gana sonrisa verdadera.

Las vidas que te prometí es una obra con
un claro mensaje Feel Good, una bonita

la cuarta edición del historia sobre la amistad, el amor y la

inocencia. En una residencia para la ter-
cera edad donde se instala una guardería,

Premio Feel Good los protagonistas de esta novela entabla-

rán una amistad basada en el afecto y el
aprendizaje. Max, un niño inquieto, e
Ingrid, una anciana entrañable, se olvi-
El certamen, organizado por la Obra Social ”la Caixa” darán por momentos de la edad que los
y Plataforma Editorial, tiene como objetivo impulsar separa y compartirán confidencias y re-
flexiones. La amistad se irá intensifican-
el optimismo entre escritores y lectores do hasta que un hecho cambiará sus vidas
para siempre. Las vidas que te prometí es
un homenaje a las personas mayores, así
como una reflexión optimista sobre el
final de la vida, un momento tan impor-
tante como el principio.
Susana Rizo (Barcelona, 1972) es licen-
ciada en Historia del Arte y en Biblioteco-
nomía y Documentación por la Universi-
tat de Barcelona. Ha sido guía en museos
de arte contemporáneo y precolombino,
y desde hace 20 años trabaja para la Red
de Bibliotecas Municipales de Barcelona.
Forma parte del equipo de colaboradores
de la página web de literatura Zenda. Las
vidas que te prometí es su primera novela.
La Fundación Bancaria ”la Caixa”, pre-
sidida por Isidro Fainé y dirigida por Jau-
me Giró, ha incrementado este año 2018
el presupuesto para su Obra Social, que
se sitúa en 520 millones de euros. Esta
dotación posiciona a la entidad como la
primera fundación privada de España y
una de las más importantes del mundo.
El desarrollo de programas sociales focali-
De izquierda a derecha, el director de Plataforma Editorial, Jordi Nadal, la escritora Susana Rizo,
zados en los grandes retos actuales, como
ganadora del premio Feel Good, y el director de CaixaForum Barcelona, Valentí Farràs.
el desempleo, la lucha contra la exclusión
o el acceso a la vivienda, siguen concen-

E n el transcurso de un acto celebra-

do recientemente en CaixaForum
Barcelona, el director del centro,
Valentí Farràs, y el director de Platafor-
La obra ganadora,
‘Las vidas que te prometí’,
trando buena parte de los esfuerzos. El
grueso de la inversión, el 59 por ciento
del presupuesto, se destina al desarrollo
de programas sociales y asistenciales; el
ma Editorial, Jordi Nadal, han entregado es una novela entrañable 18 por ciento, a la investigación y la con-
el Premio Feel Good a la escritora Susana sobre la amistad y la cesión de becas; y el 23 por ciento es para
Rizo, ganadora de la cuarta edición con su la promoción de la cultura y la educación.
obra Las vidas que te prometí, una historia distancia generacional, que Con actividades como las que impulsa
sobre la amistad y la distancia. Además de se ha impuesto entre los 397 conjuntamente con Plataforma Editorial,
los 5.000 euros del galardón, Plataforma manuscritos presentados promueve la transformación social a par-
Editorial publicará la obra premiada. tir de la acción cultural.
El jurado formado por el escritor Victor Plataforma Editorial es una editorial
Küppers; la ganadora de la tercera edición independiente fundada en 2007 con el fin
del Premio Feel Good, Mari Ros Rosado; y ideas positivas y que, sobre todo, ayuden a de publicar libros con autenticidad y sen-
el director de Plataforma Editorial, Jordi ser más fuertes, más sanos y más felices. tido. Su catálogo cuenta con 750 títulos,
Nadal, ha destacado de Las vidas que te pro- El premio está organizado por Platafor- muchos de ellos relacionados con ámbitos
metí su emotividad y originalidad a la hora ma Editorial y la Obra Social ”la Caixa”, que temáticos como la educación, la salud, el
de aproximar un tema como el de la terce- ha asumido en su totalidad el coste del deporte, la empresa, el liderazgo y la in-
ra edad. El Premio Feel Good tiene como galardón. Los ganadores de las anteriores novación. Desde sus inicios, Plataforma
objetivo impulsar el optimismo entre ediciones fueron Paco Moreno, con Mi lu- Editorial destina a distintas ONG el 0,7 por
escritores y lectores a partir de historias gar en el mundo; Boris Matijas, con Cuenta ciento de las ventas y planta un árbol por
con autenticidad y sentido, que contagien siempre contigo; y Mari Ros Rosado, Juan cada título publicado. n

MARZO 2019 MERCURIO

la fundación informa

y menor que bajo una

1 2
anécdota aparentemente
banal contiene algunas
ideas interesantes. Sólo
hay que mirar atenta-
mente”.
Le siguió Cristina Ló-
pez Barrio, que optó por
el lienzo Vista del Gua-
dalquivir de Manuel Ba-
rón y Carrillo (1854). “An-
dalucía bajo el influjo de
la belleza romántica: via-
jeros y paisajes” fue el tí-
tulo de su intervención,
en la que analizó cómo
Andalucía era un territo-
rio exótico y misterioso
3 4
para muchos de los via-
jeros extranjeros que la
frecuentaban a finales
del siglo XVIII y princi-
pios de XIX. Su paisaje y
folklore, imbuidos de la
nueva pasión del roman-
ticismo, dejaron una
profunda huella tanto
en la literatura como en
la pintura, que la fina-
lista del Premio Planeta
2017 fue detallando en
su charla.
La escritora María
Dueñas eligió la obra
1. Javier Sierra. 2. Antonio Orejudo con Lourdes Moreno, directora artística del Museo Carmen Thyssen Málaga,
Baile flamenco de Ricard
y Ana Gavín, directora de la Fundación Lara. 3. Presentación de María Dueñas. 4. Cristina López Barrio. Canals i Llambí. Su con-
ferencia, “El flamenco y
la emigración”, le sirvió

Miradas de escritor
para adentrarse en su última novela, Las
hijas del capitán, con la que se traslada al
Nueva York de los años treinta de la mano
de tres jóvenes emigrantes malagueñas.
A través de las miradas y las vivencias de
Antonio Orejudo, Cristina López Barrio, las hermanas Arenas, el libro aborda la
María Dueñas y Javier Sierra han participado vida de la nutrida colonia española que
por entonces residía en la ciudad: sus ba-
este año en la VI edición del ciclo rrios, sus trabajos y negocios, sus afanes
cotidianos y la manera en la que mitiga-
ban la nostalgia, con espectáculos entre

N umeroso público se ha congrega- interpretación de la misma, no sólo desde los que el flamenco tenía una presencia
do en las sesiones, organizadas el ámbito académico, sino desde la pala- muy significativa.
por el Museo Carmen Thyssen bra, desde el mundo de las ideas y la ima- El ciclo lo cerró Javier Sierra, que ha-
Málaga con la colaboración de la Funda- ginación”. El Auditorio de la pinacoteca se bló sobre el cuadro La Anunciación, de
ción José Manuel Lara, en las que autores ha quedado pequeño para acoger el ciclo, Jerónimo Ezquerra. “El arte como puerta
de reconocido prestigio abordaron la rela- consolidado en la agenda cultural mala- a otros mundos” fue el título de su in-
ción entre la pintura y la literatura a partir gueña, para el que las dos instituciones tervención, en la que analizó cómo una
de las obras de la Colección permanente implicadas están trabajando ya de cara a de las funciones del arte ha sido la de
del museo malagueño. la edición del próximo año. hacer visible lo invisible. Para el gana-
La directora artística del Museo Car- La primera conferencia, “El arte de la dor del Premio Planeta en 2017, el arte y
men Thyssen Málaga, Lourdes Moreno, travesura”, corrió a cargo de Antonio Ore- su objetivo mágico se “inventaron” en
ha destacado la importancia de que reco- judo, que eligió la obra Travesuras de la la Prehistoria y sus efectos llegan hasta
nocidos escritores dirijan, una vez más, modelo de Raimundo de Madrazo y Garreta nuestros días, como demostró repasan-
su mirada hacia la Colección permanente, (1885). El autor de Los cinco y yo habló de do otros cuadros famosos de la historia
“enriqueciendo con sus aportaciones la “una obra aparentemente costumbrista de la pintura. n

MERCURIO MARZO 2019

 40 | 41

se centran en la discapacidad de otros

Fotos robadas para escuchar (“Estamos solos” o “La bo-

fetada hipócrita”, por ejemplo). En cual-
quier caso, son puntos de partida, nada
más. Con el último poema, “Foto robada”,
El segundo libro de poemas de Yolanda Morató describo en qué consisten los actos de
escritura y recepción y por qué acudir a
plantea la necesidad de empezar una y otra vez, en un la biografía de quien escribe puede re-
proceso constante de reconstrucción y reciclaje sultar engañoso.
—¿Cómo ha evolucionado su lengua-
je poético?

T raductora y pro-
fesora de Filolo-
gía Inglesa en la
Universidad de Sevilla,
Yolanda Morató (Huelva,
—Mi primer libro era,
en realidad, una recopi-
lación de tres; había es-
crito los sesenta poemas
entre 1994 y 2004. Aun-
1976) sorprendió con su que me parezca mentira,
primer libro, Nadie ven- algunos están ya a un
drá a salvarnos (2015), y cuarto de siglo de dis-
confirma en esta segun- tancia. Así que imagino
da entrega, publicada que lo que más han cam-
por Vandalia, la fuerza biado son mis intereses
y la originalidad de su y mi acercamiento a la
voz poética. Concebido escritura, el hacha con la
como ajuste de cuentas que podo lo que escribo.
con el presente, Ahora Ahora está más afilada
es el reconocimiento de y siente mucha menos
la necesidad de encon- compasión.
trar formas de superar —¿Cuáles son sus
las pequeñas y grandes influencias y lecturas?
maldades que vivimos —Leo toda la poesía
día a día, pero también que puedo; también me
es un canto a la satis- gusta releer, en especial
facción de poder vivir. a autores a los que des-
Si en sus poemas ante- cubrí en mis años de
riores proponía Morató instituto y universidad:
una reflexión sobre los Garcilaso y Quevedo,
lazos invisibles que a T.S. Eliot y Jaime Gil de
veces nos amarran al Biedma, Felipe Benítez
pasado, Ahora es la tijera Reyes y Juan Bonilla, y
que intenta cortarlos. En a cuatro poetas que me
un momento en el que encantan: Anne Sexton,
la mal llamada autofic- Dorothy Parker, Wisława
ción está en auge, dice Szymborska y Ana Isabel
la autora, estos versos, Yolanda Morató. Conejo.
limpios, afilados y de —Alterna la poesía
singular profundidad, muestran la cara B a la vida se está perdiendo con la traducción, ¿qué le
del proceso de escritura: en el ahora, ya mucho, pero quien cante por aportan ambas facetas?
nadie es quien fue. cantar, sin ser consciente de —La traducción ofrece una
lo que implica, quizás se lleve doble vertiente: por un lado,
—Cómo surge Ahora? ¿Qué hilo conduc- un chasco cuando se dé cuen- se suele asumir ilusoriamen-
tor tiene el libro? ta de que, como todos, está te que al traductor le benefi-
—Surge de un expolio, de ver el conte- condenado a desafinar de vez cia el hecho de no tener que
nido de la casa de una anciana esparcido en cuando. erigir un texto desde cero;
entre escombros en un contenedor de —¿Hasta qué punto es au- por otro, te limitan esos sóli-
obra. Ese es el primer poema del libro y el tobiográfico? ¿Cuánto hay en dos cimientos que, por ética y
que abre paso a todo lo que viene después. la reflexión de su propia experiencia? profesionalidad, no puedes alterar y por
El hilo conductor, como indica el título, —Hay poemas que parten de expe- los que terminas reconstruyendo prácti-
es el presente. riencias personales, como “Biografía no camente todo lo demás. Pero es una labor
—¿Qué temas predominan en el poe- autorizada”, que está dedicado al con- tan exigente como satisfactoria; una es-
mario? tenedor del que hablaba y con el que pecie de vicio que nunca he sido capaz de
—Diría que el tema que predomina es me topé un día de camino al trabajo; o abandonar. En cuanto a la poesía, escribo
el reciclaje vital, la necesidad de volver a el que describe mi incapacidad para oír desde que era niña, así que supongo que
empezar una y otra vez. Quien no cante (“Risa ahogada en el silencio”) y los que más que una satisfacción es un hábito. n

MARZO 2019 MERCURIO

 firma invitada
42

EDUARDO MOGA

Whitman y la naturaleza
primigenia”, como dice en el poema 2 de Canto de mí mis-
mo. Y también con ubicuidad, porque la naturaleza está
en todas partes, habla en todas partes. La realidad natu-
ral se impone, en la poesía de Whitman, con la frescura
de su inmediatez, de su aquí y ahora, de la multitud de
formas y colores de un mundo exuberante y contradic-
torio —lo que la distingue, por ejemplo, de las román-
ticas “A una alondra”, de Shelley, y “Oda a un ruiseñor”,
de Keats, en las que predomina el ensimismamiento—,
pero convive o está impregnada de trascendencia. En Ho-
jas de hierba comparecen los paisajes de Norteamérica
—esos paisajes que vio poco, pero de los que supo por
lecturas e informaciones que se procuraba con afán—,
los bosques y cordilleras, los lagos y costas, las pra-
deras y los campos, y todos sus habitantes, desde el
trébol hasta la ballena, junto con ese otro elemen-
to propio de la modernidad literaria que es la ciudad.
Whitman incorpora la gran urbe de Nueva York a la na-
turaleza naciente y desaforada que entendía metáfora
—o correlato— del hombre nuevo llegado con la instau-
ración de una América no sujeta a las convenciones y je-
rarquías de la aristocrática Europa, libre, unida, plural y
democrática. Su incorporación de la fauna y la flora a la
literatura que escribía obedece también a un impulso con-
temporáneo: el reconocimiento de la alteridad animal, su
constatación del valor ontológico de la vida salvaje. Ese re-
conocimiento, sin embargo, no es pleno todavía; no podía
serlo. Whitman sigue subordinando el cosmos natural al
ASTROMUJOFF

señorío del hombre, que lo domina y explota, y a su propio

yo proteico, que lo dota de significado: que lo humaniza.
La naturaleza, en la visión trascendentalista de Whit-

L
man, inspirada por Emerson, tiene alma, como el universo
a experiencia de la naturaleza, que tiene un mismo: todo participa de un principio espiritual único, al
papel fundamental en Hojas de hierba, provie- que también se supedita el hombre. La naturaleza, como el
ne de la infancia de Walt Whitman. Nacido en universo, es fluida, cambiante: evoluciona. Pero persigue
West Hills, un caserío rural de Huntington, en un propósito: una perfección futura, que resulta coherente
el centro de Long Island (Nueva York), el futuro con la visión del progreso aceptada en su época. La fuerza
poeta experimentó desde sus primeros años el deslum- que alienta ese propósito, no obstante —y por creerlo así
bramiento y los placeres de una naturaleza agreste, cuyo recibió críticas feroces—, es sexual: el amor —su personal
protagonista era el mar. Luego se movería poco —solo hizo adhesividad— conduce a la unión, tanto de los individuos
un viaje largo por los Estados Unidos: en 1848, a Nueva como de la sociedad. La naturaleza, en fin, es divina y
Orleans, a donde había sido enviado para lanzar un nuevo benévola: “la Naturaleza continúa”, escribe Whitman en
periódico, el Daily Crescent, que le dio a conocer los vastos “Canción a la puesta de sol”, “la gloria continúa, / [...] por-
paisajes del Misisipi y, a su regreso, los Grandes Lagos y la que no veo ni una sola imperfección en el universo”. n
Bahía del Hudson—, pero aquellos paseos y excursiones
por los campos y playas de Paumanok (como él llamaba,
con el nombre algonquino, que significa “con forma de
pez”, a Long Island), en los que, “descalzo, con los pan- Para Whitman, la naturaleza,
talones arremangados”, almejeaba, y cazaba anguilas, intacta, grandiosa, palpitante,
y cogía huevos de gaviota, y que recordaría tanto en su define el Nuevo Mundo que se ha
poesía como en Días ejemplares de América, marcaron para
siempre su visión del mundo. propuesto cantar. Lejos de la condición
Para Whitman, la naturaleza, intacta, grandiosa, pal- petrificada y ornamental que advierte
pitante, define el Nuevo Mundo que se ha propuesto en laslíricas precedentes, la naturaleza
cantar. Whitman abomina de la naturaleza petrificada
y ornamental que advierte en las líricas precedentes. La ha de presentarse “sin freno, con su
naturaleza ha de presentarse “sin freno, con su energía energía primigenia”

MERCURIO MARZO 2019

 Mercurio 209 Marzo/19 10235633

+!4D2HB5-bahhaf!