La mayoría de libros de Virus editorial se encuentran bajo licencias libres y para su libre descarga;

una apuesta por el acceso libre al conocimiento y la cultura, que consideramos imprescindible en
una sociedad en la que las desigualdades sociales también se traducen en desigualdad a la hora
de acceder a los contenidos culturales. Pero los proyectos autogestionarios y alternativos, como
Virus editorial, suelen tener importantes límites económicos, que en ocasiones afectan a su soste-
nibilidad o impiden asumir proyectos más costosos o arriesgados. En la medida en que ofrecemos
buena parte de nuestro trabajo para lo común, creemos importante crear también formas de cola-
boración en la sostenibilidad del proyecto:

a) Puedes hacerte soci@ de Virus ingresando un mínimo de 50 € a modo de cuota anual, recibien-
do una novedad de tu elección y obteneniendo descuentos en tus compras en nuestra web.

b) Puedes suscribirte a Virus durante un año, aportando 200 €, recibiendo todos los libros de Virus
durante 12 meses, dos libros de fondo y descuentos en tus compras en nuestra web.

c) También puedes hacer una donación de cualquier cantidad a través de Paypal.

Éric Hazan

La dinámica
de la revuelta
Sobre insurrecciones pasadas
y otras por venir
 LICENCIA CREATIVE COMMONS
autoría - no derivados -
no comercial 1.0
Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto, siempre y cuando Índice
se cumplan las siguientes condiciones:
Autoría-atribución: deberá respetarse la autoría del texto y de su traducción. Siempre
habrá de constar la autoría del texto y/o la traducción.
No comercial: no se puede utilizar este trabajo con fines comerciales.
No derivados: no se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto.
Los términos de esta licencia deberán constar de una manera clara para cualquier
9 Prólogo
uso o distribución del texto. Estas condiciones solo podrán alterarse con el permiso
expreso del autor o la autora.
Este libro tiene una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivs-NonCommercial.
21 Politización
Para consultar las condiciones de esta licencia puede visitarse: creativecommons.org/ 43 Correlación de fuerzas
licenses/by-nd-nc/1.0/ o enviar una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbot
57 Parlamentarismo
Way, Stanford, California 94305, EEUU.
© 2015 del texto, Éric Hazan 73 Vanguardia
© 2019 de la presente edición, Virus Editorial 165 Oklahoma
Bibliografía
185
Título original: La dynamique de la révolte. Sur des insurrections passées
et d’autres à venir, 2015

Diseño de colección: Pilar Sánchez Molina y Silvio García-Aguirre

Diseño de cubierta: Lidia Sardà y Miquel Costa Reimóndez

Traducción: Meritxell Martínez

Edición y maquetación: Virus Editorial
Corrección de estilo y ortotipográfica: Carlos Marín Hernández

Primera edición en castellano: octubre del 2019

ISBN: 978-84-92559-97-8
Depósito legal: B-22673-2019

VIRUS Editorial i Distribuïdora, sccl

C/ Junta de Comerç, 18, baixos
08001 Barcelona
Tel. / Fax: 934 413 814
[email protected]
www.viruseditorial.net
 Se reprocha a los jóvenes el empleo de la vio­
lencia. ¿Pero no estamos en un estado per­petuo
de violencia? Como hemos nacido y crecido en
prisión, no nos damos cuenta ya del calabozo
en el que nos encontramos, encadenados de ma­
nos y pies y con una mordaza en la boca. ¿A
qué llamáis pues orden legal? ¿A una ley que
convierte a la gran masa de ciudadanos en
sumiso ganado destinado a satisfacer las ne­
cesidades artificiales de una insignificante y
corrompida minoría? Y esa ley, respaldada
por la brutalidad de un poder militar y la es­
túpida marrullería de sus agentes, esa ley es
una brutal y perpetua violencia infligida al
de­recho y al sentido común, y yo la combati­
ré, con la palabra y con la acción, allí donde
pueda.

Georg Büchner, 1833

(Carta a su familia)

Un agradecimiento fraternal a Valérie Kubiak y

Julien Coupat por su lectura crítica y sus inestimables
sugerencias; a Heitor de Macedo, Jérôme Baschet y
Marcello Tarì por todas sus aclaraciones. Su apoyo me ha
reconfortado y alentado a lo largo de todo el proyecto.
Prólogo

En la década de 1950, los taxis parisinos eran cua­

drados y bicolores, negros por arriba y rojos por
abajo, con un taxímetro exterior que se ponía a ce­
ro con una llave. Los taxistas eran casi siempre ru­
sos blancos; príncipes, decíamos. Un día que estaba
con mi madre en uno de esos suntuosos G7,1 esta
opinó en voz alta que si las cosas no cambiaban de
rumbo habría una revolución. El taxista —con ca­
misa gris, boina negra y un Gitane de maíz en los
labios— respondió con un acento irreproducible
por escrito: «En Francia, señora, nunca ha habido
y nunca habrá revolución». El presente libro po­
dría estar dedicado a ese antiguo soldado de los
ejércitos de Denikin o Wrangel.2

1.
 Taxis G7 era una compañía de taxis parisinos creada en
1905, cuyo nombre provenía de la matrícula que siempre
acababa con la letra G y el número 7. (N. de la T.)
2.
 Antón Denikin y Piotr Wrangel, dirigentes del Ejército
de Voluntarios, fundado en 1917 por Mijaíl Alekséyev y

9
 Si confiamos en la opinión general —o convention­ El historiador francés Jules Michelet escribió
nal wisdom, equivalente inglés más crítico—, ya no hace siglos: «Cada época sueña la siguiente», pero
puede producirse ninguna revolución en los países también es cierto que cada época se vive como si
desarrollados, es decir, desindustrializados. A quie­ fuera excepcional respecto a las precedentes, y en
nes defienden lo contrario, no se les oponen argu­ la nuestra eso se produce de manera singular. Al
mentos sino un sentido común consternado: mirad considerar que las invenciones técnicas y las modi­
alrededor vuestro, como bien veis no pasa nada, «la ficaciones del mapa industrial del mundo no tienen
gente» ni siquiera piensa en eso, en la revolución. Se precedentes, se ha generalizado el convencimien­
admite de buen grado que el mundo es insoportable y to de que empieza una era totalmente nueva, a tal
que todo va de mal en peor, se reconoce también que pun­to que, para entenderla, el pasado no sirve
los remedios prescritos no son, en el mejor de los ca­ para nada. Esta ilusión es alimentada por un sinfín
sos, más que cuidados paliativos, pero no se va mu­ de discursos, artículos, libros y programas sobre «la
cho más allá. De ahí el pesimismo reinante, como mundialización», «la crisis», «la revolución digital»,
una enfermedad incurable de esta época. «las redes sociales», que presentan estos fenómenos
Que hayamos visto como se derrumbaban, a como si estuvieran desconectados de la vida coti­
principios del siglo xx, imperios que parecían eter­ diana, sin raíces históricas, y fueran tan complejos
nos —el imperio del Reino del Sol, el imperio del que nos es completamente imposible intervenir so­
Zar y el del Káiser, los Imperios austríaco y otoma­ bre la situación que han generado.
no—, que en tiempos más recientes hayan sido El propósito de este libro es oponerse claramen­
abatidas las dictaduras de Grecia, Argentina, Tú­ te a esta posición negacionista. He rastreado la
nez, Egipto, Burkina Faso y otros lugares, no es un historia con la intención de señalar revoluciones
argumento válido: la noción de continuidad histó­ pasadas y recientes, algo que puede ayudarnos a
rica no está en boga. vencer el pesimismo reinante y a reflexionar sobre
la acción en común. Sin embargo, cabe puntualizar
que este texto, que no pretende conmemorar ni
Lavr Kornílov como respuesta a la Revolución de Octubre idealizar —y aún menos perpetuar— tradiciones,
que había aupado a los bolcheviques al poder. No solo era tampoco es «objetivo».
hostil a los bolcheviques, sino también al resto de agru­pa­
­ciones socialistas y a los partidarios del desaparecido Go­ >
bierno provisional ruso. (N. de la T.)

10 11
Servirse de la historia para hablar de la época categorías heredadas del marxismo («las masas»,
actual no es un planteamiento que caiga por su
­ «las clases», etc.), se hallaron, de pronto, relegadas
­propio peso. Cuando terminó la larga agonía del al olvido. Poco a poco, se fue adoptando ese relativis­
co­mu­nismo de cuartel, surgieron dos corrientes de mo generalizado que, junto con sus primos el nihi­
pensamiento que compartían un mismo objetivo: lismo y el cinismo, condujo al pensamiento hacia la
cues­tionar el papel de la historia y la relación pa­ renuncia: la aceptación de un orden lamentable, pe­
sado-presente. Por un lado, el desguace de los restos ro bajo el que hay que vivir.
del marxismo ortodoxo generó toda una serie de re­ Por otro lado —y paralelamente a esa deriva
chazos: al determinismo histórico y la ciencia de la ­pos­moderna en la que también existieron cruces y
historia, a la idea de un fin irrevocable del capitalis­ puentes—, en los años ochenta se produjo un giro
mo minado por sus contradicciones, al pensamiento de ciento ochenta grados que repudiaba también
dialéctico y, de forma más general, a una visión to­ la ­his­toria revolucionaria. En esa época de reacción
talizante del mundo heredada de Hegel y de Marx. triun­­fante, el binomio antagonista opresión-re­­vuel­­
Bajo la influencia de Foucault, se desmigajaron so­ ta dio paso a otra oposición: totalitarismo-demo­­cra­­cia,
bre todo las nociones más pesadas del discurso fi­ esta denominada también como derechos hu­­ma­nos.
losófico-político (poder, represión, dominación) y la ­Manipulando estos comodines ideológicos en todos
propia lucha de clases envejeció de repente. Todo los sentidos, se ha logrado que de las revoluciones
­esto tuvo un efecto salubre, pero también dio na­ pa­sadas se recuerde a menudo (y sobre to­do) la arbi­
cimiento a lo que se convino en llamar «filosofía pos­ trariedad, la sangre derramada, el sa­cri­ficio de las li­
moderna», retomando un término proveniente de la bertades individuales. La voluntad emancipadora,
arquitectura. De origen francés (a partir de Lyotard, la búsqueda de la igualdad anuncian la llegada del
pero también de Foucault, que a mi parecer es el pri­ Terror y, por ello, la historia revolucionaria ya no es
mer posmoderno), esta corriente se desarrolló, no más que un ejemplo a no seguir, una serie de recuer­
obstante, en los círculos universitarios anglosajones, dos que hay que exorcizar.
regresando como un efecto bumerán. Los cultural, El presente libro no pretende situar las revolu­
subaltern y otros studies propagaron la idea de que ciones pasadas y las que están por venir en una mis­
solo cuentan las luchas de las minorías, de los estig­ ma flecha del tiempo orientada hacia un porvenir
matizados, de los exiliados del interior. Las revolu­ ­radiante. El enfoque tiene que ver, más bien, con
ciones pasadas, cuya historia ordinaria se basa en aquello que se denomina, utilizando una palabra de

12 13
moda, «comparativismo».3 Pues en la historia de las ha habido —rara vez— algún gobierno provisional
revoluciones pueden detectarse secuencias que se que ha fracasado en su lucha contra el movimiento
reproducen en diferentes épocas y países. Por ejem­ revolucionario: fue el caso, en 1917, del poder diri­
plo, cada vez que una insurrección victoriosa desem­ gido por Aleksandr Fiódorovich Kérenski, aunque
boca en un gobierno provisional, dicho gobierno no fuera por no haberlo intentado reiteradamen­
procura controlar y luego combatir la revolución, a te. En el siglo xx, los ejemplos tunecino y egipcio
menudo de manera sangrienta. Fue el caso, entre ­mues­tran que la secuencia gobierno provisional-con­
otros, del Gobierno provisional de Alphonse de La­ tra­rre­vo­lución sigue estando al orden del día. No
martine en febrero de 1848, que masacró al proleta­ es sor­­­pren­dente: quienes se autoproclaman como go­
riado parisino insurrecto durante las Jornadas de bierno pro­visional no son los insurrectos de rostro
Junio; del Gobierno de «Defensa Nacional» autopro­ ennegrecido por la pólvora sino los notables, es de­
clamado el 4 de septiembre de 1870, que entronizó a cir, casi siempre opositores legales al régimen abati­
Adolphe Thiers para que aplastara a la Comuna de do por la insurrección. Para estos, la revolución con­siste
París; del Gobierno provisional del socialdemócrata en echar a quienes tienen el poder y acomodarse en
Friedrich Ebert, instalado dos días después de que su lugar. La confrontación con el movimiento popu­
venciera la insurrección de noviembre de 1918 en lar, que ve las cosas de otro modo, es inevitable.
Alemania y que, bajo la máscara de un «Consejo de Otro ejemplo de recurrencia histórica: cuando
Comisarios del Pueblo», ahogó en un baño de sangre el pueblo insurrecto derroca el poder, destruye el
la insurrección espartaquista; del Gobierno provisio­ aparato estatal y la administración vigente, el caos,
nal de Charles de Gaulle en 1944 que, con la ayuda esgrimido siempre como una amenaza apocalípti­
del Partido Comunista, procuró apagar la llama in­ ca, no se produce. Todos los relatos coinciden: du­
surreccional de la Liberación, desarmando al ma­ rante esos días excepcionales se instala una alegría
quis y resucitando la unión sagrada. Es cierto que colectiva, el sentimiento de una fraternidad reco­
brada y la invención de nuevas formas de vida.
Desde Prosper-Olivier Lissagaray hasta el Che
3.
 El comparativismo, en disciplinas como la antropología Guevara, desde John Reed hasta George Orwell,
o filología, trata de establecer paralelismos y seme­jan­ incontables actores y testimonios encuentran las
zas en­tre fenómenos y formas de construcción social en mismas palabras para esos momentos de felicidad
con­­textos históricos, culturales, sociales o lingüísticos
en los que la gente se habla, se abraza, se organiza,
­di­fe­rentes e incluso remotos. (N. de la E.)

14 15
en los que el pueblo muestra una capacidad creati­ de 1830; el Palacio de Invierno de Petrogrado, en
va que nadie había imaginado. Cuando el caos se octubre de 1917) o un edificio estratégico (el hotel
instala es, más bien, después de las intervenciones Colón de Barcelona, en julio de 1936; el cuartel Mon­
armadas que pretenden «instaurar la democracia»: cada de Santiago de Cuba, en julio de 1953). Es muy
en Afganistán, en Irak, en Libia, solo por citar al­ probable que no volvamos a ver esta forma de revo­
gunos casos recientes. lución, al menos en Occidente, puesto que ya casi
no existen lugares simbólicos cuya ocupación sería
> determinante. Los palacios y los ministerios no son
más que cáscaras vacías; ya en 1968, los manifes­
Evaluar la posibilidad o la probabilidad de un tantes parisinos pasaban por delante del Palacio
acontecimiento viene a ser lo mismo que sopesar Borbón sin prestarle la más mínima atención. La
las probabilidades de que comience. Es casi tauto­ obsesión del general de Gaulle, que se veía asedia­
lógico, pero no del todo: una revolución no forma do por los comunistas en el Elíseo, remite a lo que
un conjunto homogéneo y coherente, y su momento era: un hombre de otra época.
inicial tiene unas particularidades que justifican Hay casos en los que la insurrección nace y per­
que se le conceda autonomía. Aquí reside, justa­ manece concentrada en una gran ciudad o provin­
mente, la clave del presente libro: el tiempo del de­ cia. En 1871, París, rodeada por los prusianos y las
tonante revolucionario, «el instante decisivo», como tropas de Versalles, no logró establecer vínculos con
decía Henri Cartier-Bresson cuando hablaba del las efímeras comunas que habían nacido en Lyon,
dedo sobre el disparador de la cámara fotográfica. Saint-Étienne, Creusot, Marsella, Toulouse o Nar­
A este momento se le llama a menudo —pero no bona. En febrero de 1967, la Comuna de Shanghái
siempre— insurrección; no se utiliza esta palabra había empezado a dispersarse por toda China, pero
ni para el 14 de julio de 1789 ni para el 18 de mar­ el poder maoísta organizó su aislamiento e incluso
zo de 1871, por ejemplo, a pesar de ser típicas jor­ la obligó a cambiar de nombre.4 En el 2006, la rebe­
nadas insurreccionales. lión de la Comuna de Oaxaca quedó más o menos
Las revoluciones pueden comenzar de muchas limitada a la ciudad del sur mexicano donde había
maneras. La primera imagen que aparece es la
de una multitud asaltando la sede del poder (las 4.
 Hongsheng Jiang: La Commune de Shanghai, La Fa­bri­
­Tullerías de París, en agosto de 1792 y en julio
que, París, 2014.

16 17
nacido, a pesar de su gran repercusión en todo el Los episodios insurreccionales expuestos en
país. Una insurrección victoriosa que no consigue este libro son célebres, pero se abordan desde un
vencer el aislamiento está perdida (entiéndase, en ángulo sesgado que proporciona una visión muy
el mismo orden de ideas, el destino del «socialismo alejada de los relatos habituales. He hecho hinca­
en un solo país»). pié, sin orden cronológico e incluso con cierto desor­
Pero, al principio, la revolución puede tomar otras den, en aquello que me parece útil para el debate
formas, como la de una ola que parte de un lugar pe­ sobre la insurrección en la actualidad. Es verdad
riférico e inesperado y se propaga en círculos concén­ que muchos de estos episodios son fracasos, a me­
tricos hasta inundar todo el territorio. Así fue la ola nudo sangrientos, pero, como escribía Rosa Luxem­
que barrió Alemania en noviembre de 1918: impulsa­ burg en el último número de Die Rote Fahne5 justo
da por el motín de la flota de guerra de Kiel, se exten­ antes de su asesinato:
dió primero hasta otros puertos del mar del Norte,
luego Hamburgo, Halle, Leipzig, Múnich y, por últi­ Acampamos sobre esas derrotas y no po­
mo, Berlín. También se desplegó una ola similar du­ demos renunciar a ninguna de ellas, pues
rante la Revolución Tunecina del 2011: partió de Sidi de cada una de ellas obtenemos una parte de
Bouzid tras la inmolación de Mohamed Bouazizi, nuestra fuerza y de nuestra lucidez.
­llegó hasta el centro del país —en particular has­
ta ­Meknassy y Redeyef, ciudad minera en constante
agi­­tación desde la gran huelga del 2008—, luego has­
ta Gafsa y las ciudades de la costa (Gabes y Susa), y
alcanzó finalmente Túnez. En Francia, por ejemplo,
la insurrección tomará esta forma. Partirá de no se
sabe dónde, de un movimiento contra una central nu­
clear, de un corte de carreteras, de una línea ferro­
viaria de alta velocidad, de una universidad en
huelga, de una planta de tratamiento de residuos, de
alguno de estos puntos de exasperación donde se in­
cuba el incendio de nuestros barrios marginales y 5.
 Die Rote Fahne (La Bandera Roja) era el órgano de expre­
nuestras apacibles campiñas.
sión de la Liga Espartaquista. (N. de la E.)

18 19
Politización

El 30 de abril de 1968, Le Monde publicaba un

­artículo de Pierre Viansson-Ponté titulado «Quand
la France s’ennuie» (Cuando Francia se aburre). Des­
cribía en él a una juventud apática que no parti­cipa
«ni de cerca ni de lejos en las grandes con­vulsiones
que agitan el mundo», a estudiantes que «se preo­
cupan por saber si las chicas de Nanterre y Antony
podrán acceder libremente a los dormitorios de
los chicos, una concepción de los derechos huma­
nos, no obstante, limitada». Concluía de modo iró­
nico: «Pue­de que esto sea, para un pueblo, lo que se
ha dado en llamar la felicidad. ¿Hay que echar
de menos las guerras, las crisis, las huelgas? Solo
quienes sueñan con heridas y golpes, perturbacio­
nes y desórdenes, se quejan de la paz, de la estabi­
lidad, de la tranquilidad social». Doce días más
tarde, el Barrio Latino de París se llenaba de barri­
cadas, cientos de miles de estudiantes y de obreros
tomaban las calles, el país quedaba paralizado por
la huelga más multitudinaria de todos los tiempos

21
 y el general de Gaulle se iba a Alemania para En fin, el país está despolitizado y se concluye,
­te­ner garantizada la fidelidad del Ejército. Se por lo tanto, que no habrá insurrección. Una mane­
ponía fin al aburrimiento con alegría. Y nadie lo ra fácil de sentirse tranquilo, pues ¿estamos segu­
­ha­bía vis­to venir (¿nadie realmente? No: un año ros de que existe un vínculo entre politización —en
antes, en La Chinoise, Jean-Luc Godard había ofre­ el sentido usual de la palabra— y revuelta? ¿Acaso
cido una muestra de lo que iba a ser la juventud de estallaron todas las insurrecciones del pasado en
mayo, en los roles principales de Anne Wiazems­ la ebullición de las ideas revolucionarias? ¿Se en­
­ky, Juliet Berto y Jean-Pierre Léaud. Esta película contraban unidos por una doctrina común los pue­
­pre­monitoria fue recibida como un delirio más de blos sublevados? ¿Se encontraban a salvo de ese
Godard). materialismo que deploran los maníacos del pre­
Si sustituimos «dormitorios de Nanterre y An­ sente subjuntivo? Pues no. Prueba de ello es cómo
tony» por «marcas de tejanos y zapatillas» o «el úl­ se desencadenaron las dos revoluciones más impor­
timo modelo de smartphone», podríamos volver a tantes de la historia de Occidente: la Revolución
publicar el artículo de Pierre Viansson-Ponté tal francesa y la Revolución rusa de 1917. (Occidente
cual. Es muy corriente denunciar el materialis­ es un término cómodo pero impreciso: es una su­
mo de la juventud, su poco interés por «las gran­ perficie agujereada. Algunos países geográficamen­
des convulsiones que agitan el mundo», en de­finitiva, te occidentales —Bolivia con Evo Morales, Ecuador
su despolitización. Cuando esa misma juventud
empieza a quemar coches, atacar comisarías o des­
trozar escaparates de bancos, no es un acto polí­ drásticamente las garantías procesales y el tiem­po de pre­
tico: son unos violentos, unos encapuchados, unos paración de la defensa. Según el propio Estado fran­­cés, «se
yihadistas en potencia que, en materia de discu­ utiliza para juzgar hechos simples y claros» que su­­pues­ta­
sión, solo merecen la comparution immédiate.1 men­te «no requieren una investigación exha­ustiva» (bit.ly/­
2ZkPzxV, última consulta: septiembre del 2019). En los úl­ti­
mos años se ha utilizado como ariete del populismo pu­
nitivo, incluyendo este procedimiento pa­ra los «menores
1.
 La comparution immédiate («comparecencia inme­dia­ ­­de­lin­­cuen­tes», o para la represión de mo­­vilizaciones po­
ta») es un procedimiento por el cual determinados de­litos lí­ti­cas ­co­mo las de los chalecos ama­rillos. Hemos op­ta­
son juzgados inmediatamente después de la de­ten­ción do por man­tener el término en el idio­ma original por ser
del ­acu­sado (alrededor de las cuarenta y ocho horas pos­ una fi­gura específica del orde­na­mien­to jurídico francés.
te­­rio­res al arresto), mediante un juicio rápido que reduce (N. de la E.)

22 23
con Rafael Correa— se salieron de la nebulosa oc­ Camille Desmoulins, un abogado, condiscípulo de
cidental. Otros solo son occidentales en parte: el Robespierre, en el instituto Louis-le-Grand. Puede
norte de Italia lo es sin duda, pero no Nápoles ni que sea así, pero quienes se arman y se dirigen ma­
Sicilia; México lo es en buena medida, pero no sivamente a la Bastilla no son lectores de Montes­
Chiapas.) quieu. La comisión reunida en marzo de 1790 para
realizar la lista oficial de los «vencedores de la Bas­
> tilla» muestra que la mayoría viven en el suburbio
de Saint-Antoine y son obreros: 51 carpinteros, 45
Sobre los orígenes culturales o intelectuales ebanistas, 28 zapateros, 28 ganapanes, 27 esculto­
de la Revolución francesa, cabe señalar dos obras res, 23 obreros del textil de las gasas, 14 comercian­
­eru­ditas que muestran cómo los filósofos y Rous­ tes de vino, 11 cinceladores, 9 joyeros y otros tantos
seau habían destruido los fundamentos de la mo­ sombrereros, marmolistas, vendedores de clavos, fa­
narquía del derecho divino y establecido un clima bricantes de ajedrez, tintoreros, sastres.3 Irán ad­
político nuevo.2 Quienes desempeñaban los papeles quiriendo conciencia política a medida que avanzan
princi­pales a lo largo de la Revolución se sabían ca­ los acontecimientos, como lo explica uno de ellos,
si de memoria Julia, o la nueva Eloísa y Del es­ un obrero orfebre llamado Jean Rossignol:
píritu de las leyes. Pero —y es un pero que cuen­ta— la
­Re­vo­lución no fue impulsada por ellos. La tradición El 12 de julio de 1789, no sabía nada
­pretende que el primer llamamiento a las ­armas, de la Revolución y no tenía ni idea de todo
el domingo 12 de julio de 1789, fue lanzado por lo que podíamos intentar.4

2.
 Daniel Mornet: Les Origines intellectuelles de la Révo­
lution française, Tallandier, París, 2010 [1933] [en caste­
3.
llano: Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa.  Albert Mathiez: Les Grandes journées de la Constituante,
1715-1787, trad. Carlos A. Fayard, Paidós, Buenos Aires, Éditions de la Passion, París, 1989, p. 32.
4.
1962]; y Roger Chartier: Les Origines culturelles de la Ré­  Victor Barrucand: La Vie véritable du citoyen Jean Ros­
vo­lution française, Seuil, París, 2000 [1990] [en castellano: sig­nol. Vainqueur de la Bastille et Général en Chef des Ar­
Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. mées de la République dans la guerre de Vendée (1759-1802),
Los orígenes culturales de la Revolución Francesa, trad. Libraire Plon, París, 1896, p. 7. Dispo­nible en: bit.ly/2Ubdyu4
Beatriz Lonné, Gedisa, Barcelona, 2003]. (última consulta: septiembre del 2019).

24 25
 Sucede un domingo, está bailando en una taber­ caballeros de Saint-Louis, marqueses, ba­
na cuando se da cuenta de que están quemando ro­nes, etc. Se estaba nombrando a los co­
las barreras. Al día siguiente, ve a la muchedum­ mandantes, a los subcomandantes y se
bre amparándose de los fusiles en las tiendas de re­­servaban todos los cargos a los caba­
armas. Le interesa el espectáculo. lleros de Saint-Louis. Al final, hice una
in­tervención contra aquellas nominaciones
Fui al Palais Royal. Allí vi a unos ora­ porque no se incluía a ningún ciudadano.
dores subidos a unas maderas que arenga­ Me indignaba tanto ver cómo se unía aque­
ban a los ciudadanos y que decían verdades lla camarilla infernal para mandar a los
que yo empezaba a apreciar. Todas sus mo­ ciudadanos que pedí la palabra. […] Dije
ciones tenían como fin destruir el régimen que debíamos juntarnos por barrios y que,
de la tiranía y llamaban a las armas para como cada uno de ellos estaba a­ r­mado, ca­
expulsar a las tropas que estaban en el Cam­ da uno debía tener derecho a nom­brar su
po de Marte.5 propio jefe.6

Vuelve a su barrio, el suburbio de Saint-Antoi­ Jean Rossignol, que «no sabía nada de la Revo­
ne, donde se elige, en una iglesia, a los oficiales de lución» a principios de julio de 1789, será una de
la milicia que recibirán entrenamiento. las grandes figuras del Club des Cordeliers,7 dirigirá

Nos juntamos gente que nos cono­cía­

mos y en un instante ya éramos más de 6.
 Ibid., p. 71.
sesenta, todos bien determinados. […] En­ 7.
 El Club de los Cordeleros fue una sociedad política repu­
tra­mos en la iglesia; donde vimos a todos blicana, fundada en abril de 1790 por Georges-Jacques
Danton, uno de los inspiradores de las jornadas re­vo­lu­
aquellos grandes aristócratas alborotados;
cionarias de 1792. Estaba instalada en el antiguo re­fec­
digo aristócratas porque los que habla­ torio del convento de los franciscanos, monjes deno­mi­­na­
ban en aquella asamblea eran casi todos dos cordeliers («cordeleros») porque usaban una cor­de
(«cuerda») en lugar de un cinturón. Exigían la eli­mi­­na­
ción de la monarquía, la instauración de una re­pública y
el sufragio universal. Representaban al pue­blo más hu­
5.
  Ibid., p. 65. milde, esto es, los sans-culottes. (N. de la T.)

26 27
a las tropas republicanas del Oeste y, más tarde, decretos de la Asamblea Nacional Constituyente,
se unirá a la Conjuration des Égaux de Gracchus que luego les explicaba.
­Babeuf.8
Los campesinos que encabezaron la revuel­ >
ta en el campo durante el verano de 1789, las
mu­j eres que tomaron la carretera de Versalles El desarrollo de la Revolución de 1917 que tuvo lu­
y trajeron al rey a París en octubre de ese mis­ gar en Rusia también suele contextualizarse en un
mo año, esas grandes multitudes anónimas no clima de intensa politización. Pero ¿cómo se desen­
co­no­cían ni a Condorcet ni a Mably, se pusieron a cadenó? Empieza con las jornadas del 23 al 27 de
ca­minar bajo el empuje de la cólera, del miedo y febrero (Octubre es otra historia, de la que Eisens­
del ­hambre. Su educación política se constituirá tein, John Reed y muchos otros han creado una
más tarde, en el transcurso de los acontecimien­ imagen tan potente que suele borrar el conjunto de
tos revolu­cionarios, leyendo los artículos de Jean- ese año memorable, dejando en la sombra el mo­
Paul Marat en el periódico L’Ami du peuple o mento revolucionario inicial). Hacia mediados de
frecuentando las sociedades fraternales como la mes, cuando la guerra se encamina ya hacia el de­
de Claude Dansart, el dueño de una pensión que, sastre, empieza a faltar la harina en San Peters­
por las noches, en una pequeña sala bajo el con­ burgo y la municipalidad decide instaurar cartillas
vento de los jacobinos, reunía a los artesanos y de racionamiento. Nada más recibir la noticia, las
a los vendedores de frutas y verduras del ba­ mujeres forman colas delante de las panaderías
rrio, con sus mujeres y sus hijos para leerles, a la pese al gélido frío; se producen incidentes, se derri­
lumbre de una vela que llevaba en el bolsillo, los ban algunas puertas, aumenta la tensión (las mu­
jeres y el pan, al igual que sucedió en los meses de
8.
septiembre y octubre en París). El 23 de febrero es
 La Conspiración de los Iguales fue un movimiento re­
el Día de la Mujer.9 En los círculos de extrema iz­
volucionario que tuvo lugar en 1796 durante la Revo­l­u­
ción francesa, encabezado por François Babeuf, cuya ideo­ quierda se prevé celebrarlo con reuniones, discur­
­­logía suele considerarse el antecedente o el germen del sos y reparto de octavillas.
co­munismo. Defendía la democracia radical y la abo­li­ción
de la propiedad privada, ya que veía en ella la ver­dadera
fuente de toda la injusticia y de toda desigualdad social.
9.
(N. de la T.)  8 de marzo en el calendario occidental. (N. de la T.)

28 29
 Ni una sola organización abogaba por Miles de obreras de la fábrica siderúrgica Putilov,
la huelga ese día. Es más, una de las orga­ despedidas de los talleres debido a un cierre pa­
nizaciones bolcheviques más combativas, tronal, se suman a ellas. Los barrios populares se
el comité del barrio obrero de Vyborg, de­ unen también a la huelga, aparecen banderas ro­
saconsejaba toda huelga.10 jas, se producen enfrentamientos con la policía. Al
día siguiente, la muchedumbre, dispersa por to­
En ese momento, el partido bolchevique se en­ dos los barrios de la ciudad, es perseguida por la
cuentra en las últimas. Ha sido decapitado al princi­ policía, pero las mujeres y los obreros entablan
pio de la guerra, cuando sus diputados y su comité contactos con los cosacos y el ejército:
central fueron arrestados, condenados y deportados.
En febrero de 1917, Lenin y Zinóviev se hallan en Alrededor de las casernas, cerca de los
Suiza; Kámenev Sverdlov, Rýkov y Stalin en Siberia; centinelas, de las patrullas y de los puntos
Trotsky en Nueva York. El «buró ruso» del partido se de bloqueo, se reunían trabajadores y tra­
compone de tres miembros: Shliápnikov (un viejo mi­ bajadoras que charlaban amistosamente
litante y antiguo obrero metalúrgico), Zaloutski, me­ con la tropa.11
talúrgico también, y Skryabin, antiguo estudiante,
conocido sobre todo bajo el pseudónimo de Mólotov. El día 25 la huelga se extiende, los estudiantes
El movimiento obrero ha quedado desmenuzado en se unen al movimiento, los tranvías dejan de funcio­
grupos autónomos clandestinos, los pocos periódicos nar, la mayoría de las tiendas cierran. Delante de la
que se vuelven a publicar ilegalmente tienen una au­ catedral de Kazán, la policía montada abre fuego
diencia muy limitada. contra la multitud, pero las tropas de la guarnición
La mañana del 23 de febrero, desobedeciendo to­ vacilan y, en algunas ocasiones, se niegan a dispa­
das las directivas, las obreras textiles salen a la ca­lle. rar. Esa misma noche, el buró bolche­vique decide pu­
blicar una octavilla llamando a la huelga general
en toda Rusia, justo cuando la ciudad emprende la
10.
 Leon Trotsky: Histoire de la Révolution russe, tomo 1: insurrección armada.
La révo­lution de Février, Seuil, París, 1995 [1930-1932],
p. 143 [en castellano: Historia de la Revolución rusa,
trad. Andreu Nin y Emilio Ayllón, Capitán Swing, Ma­
11.
drid, 2017].   Ibid., p. 146.

30 31
 La dirección observa desde las alturas, desencade­na­miento, a pesar de que sus mi­
vacila, posterga, es decir, no dirige. Va a litantes de­sem­peñaran una labor in­di­vi­dual
remolque del movimiento.12 importante, en las fábricas y en las ca­lles,
co­­mo agitadores y organiza­do­res.13
Los días 26 y 27 los obreros afluyen desde los
barrios populares hacia el centro de la ciudad. Los Tal y como ocurrió en el verano de 1789 en Fran­
puentes sobre el río Nevá están bloqueados por las cia, lo que puso en marcha a la multitud fue la cólera
tro­pas, pero la muchedumbre pasa caminando so­ y el hambre, sin más jefes ni ideas políticas que el
bre el hielo. Se libra una batalla que deja decenas sentimiento de que «¡esto no puede durar más!».
de muertos, pero el rumbo de los acontecimientos Sin embargo, hay insurrecciones, revoluciones
cambia cuando los soldados del regimiento de Vol­ que se iniciaron en una atmósfera de agitación po­
hynia, los de Li­tuania, los del regimiento Preobra­ lí­tica. Es el caso, en particular, de la Comuna de
zhenski e incluso los guardias hacen causa común París y de la Revolución española de 1936. Tanto
con los obreros. El úl­timo ­puñado de tropas fieles una como otra estuvieron precedidas de un prolon­
al régimen se refugia en el Almirantazgo, conver­ gado y ­tur­bulento período, en el que las huelgas,
tido en campamento atrin­­che­rado, pero al final las manifes­­ta­ciones, los golpes de mano y los du­
del día se dispersan; la insu­rrección triunfa, el zar ros ataques for­ja­ron vínculos, nuevas amistades,
pre­para sus maletas. en el que una serie de acciones realizadas en co­
Por último, citaré a un historiador bolchevique: mún transformó las subje­tividades y el paisaje.
Podría decirse que esas re­vo­luciones comenzaron
La Revolución de Febrero de 1917, antes de la fecha oficial es­tablecida por los libros
la lla­­mada «insurrección anónima», ha de historia.
­si­do un levantamiento espontáneo de las Así, la insurrección de la Comuna del 18 de mar­zo
ma­­­sas, que sorprendió a todos los socialis­ de 1871 tiene sus raíces en el prolongado asedio
tas, incluso a los bolcheviques, cuyo pa­
pel co­mo orga­­ni­zación fue nulo durante su
13.
 Pierre Broué: Le Parti Bolchevique, Éditions de Minuit,
París, 1963, p. 80; el énfasis es mío. [En castellano: El
Par­­tido Bolchevique, trad. Ramón García, Ayuso, Ma­
12.
  Ibid., p. 154. drid, 1974.]

32 33
que padeció París durante el invierno de 1870-1871. una se­rie ininterrumpida de huelgas, ataques a
Los republicanos «jacobinos», los internacionales, los ma­no armada contra edificios públicos, ocupación de
blanquistas —cuyo jefe, Louis Auguste Blanqui, aca­ tie­­rras, sa­botajes, sublevaciones insurreccionales.
baba de ser encarcelado por haber participado en la Es­­tos mo­vimientos son reprimidos, pero los encar­
jornada insurreccional del 31 de octubre de 1870—, celamientos y los fusilamientos solo consiguen ali­
la pequeña burguesía sublevada ante la traición mentar el ardor popular. A lo largo de esta cuasi
del Gobierno de «Defensa Nacional», la bohemia es­ guerra civil, los anarquistas se organizan, una par­
tudiantil y artística, todos esos individuos y esos te de los socialistas pasan del reformismo a la lucha
gru­pos —que solían estar enfrentados durante los úl­ armada, los comunistas ortodoxos salen del estadio
timos años del Imperio— condujeron conjuntamente grupuscular y los disidentes «trotskistas» se con­
la jornada del 18 de marzo, con mucho éxito y sin vierten en un grupo que dará que hablar. Es verdad
derramar prácticamente ni una sola gota de sangre. que esos movimientos, esos sindicatos, esos parti­
Y fue así porque, durante el asedio, habían formado dos compiten entre sí y, en algunas ocasiones, in­
parte de los mismos batallones, habían disparado cluso libran una lucha abierta entre ellos, pero ese
juntos, se habían hablado, habían constituido el aparente desorden no impide su reacción conjunta
­Comité Central de la Guardia Nacional, del que for­ frente al golpe de Estado fascista.
maban parte tanto Varli (obrero encuadernador y Aun así, a veces la ebullición política y la insu­
miembro de la Internacional) como Flourens (anti­ rrección no van de la mano, a veces una situación
guo profesor del Collège de France). Una vez más, la que se presenta como prerrevolucionaria acaba des­
verdadera política nace de la acción común y no al moronándose y conduce al desánimo y la represión.
revés. ¿Cómo explicar que el excepcional movimiento de la
Aunque los acontecimientos que preceden la autonomía italiana de los años setenta no llegase a
Revolución de 1936 en España son muy diferen­ ser una revolución? Si bien no consiguió provocar
tes, la conciencia política del pueblo también se una gran ola insurreccional que barriera todo a su
forma durante el turbulento período posterior paso, logró crear nuevas formas de vida
a la proclamación de la Segunda República en
1931. Contra las viejas fuerzas dirigentes —el ... que reúnen a Marx y la antipsiquiatría,
Ejército, la Iglesia, los grandes terratenientes—, la Comuna de París y la contracultura ame­
los obreros y los campesinos pobres emprenden ricana, el dadaísmo y el insurreccionalismo,

34 35
 el obrerismo y el feminismo, enfrentan a Le­ todo, por la incapacidad de mantener unidos esos
nin con Frank Zappa, mientras pasan como dos niveles. Y en las situaciones revolucionarias
una apisonadora sobre los escombros de la frustradas recientemente —como ocurrió en Gre­
Tercera Internacional que estaban incrusta­ cia en diciembre del 2008—, lo que falló no fue la
dos en los grupos y en la ideología de izquier­ politización, sino la concepción común de una es­
da. [...] [Era] la afirmación de un modo de trategia y de lo que hubiera podido ser la victoria.
vi­da comunista, [que] no se parecía en na­
da al «comunismo democrático» y peniten­ >
cial pre­dicado por la izquierda, ni siquiera a
aquel, feroz y resistente, de sus padres o de Una vez expuestas todas estas variaciones, re­­gre­­­
sus abuelos.14 se­mos a la cuestión inicial: no es la difusión de las ideas
lo que crea el clima insurreccional, sino la in­ten­si­fi­­ca­
Pero el movimiento se topó con un partido co­ ción de una cólera que, de repente, vence las distrac­
munista —que disponía de los sindicatos oficiales ciones habituales, las campañas electorales, l­as
y la magistratura— muy decidido a acabar con él. ca­­tástrofes climáticas o las malver­saciones de fondos
En esas condiciones, era muy difícil afrontar una públicos. Entonces, ¿está enco­lerizada la Francia ac­
guerra contra el aparato de Estado a la vez que se tual? Recuerdo que un día de mayo de 1968, en un
iban ampliando las formas de vida inventadas por pasillo del hospital Laennec, uno de mis maestros, ci­
el movimiento día tras día: en el ejercicio de la ac­ rujano de espíritu refinado, me dijo:
ción, la contracultura primaba sobre la dimensión
material. La derrota de 1979-1980 se explica, ante Amigo mío, en un país donde las dos prin­
cipales preocupaciones son la lucha con­tra
la obesidad y la búsqueda de un sitio donde
14. apar­car el coche, no entiendo qué les pasa a
 Marcello Tarì: Autonomie ! Italie, les années 1970, trad.
francesa Étienne Dobenesque, La Fabrique, París, 2011. todos.
Gracias a Marcello por las aclaraciones aportadas sobre
todas estas cuestiones. [En castellano: Un comunismo Medio siglo más tarde, periodistas, sociólogos,
más fuerte que la métropoli. La Autonomía italiana en la políticos y filósofos de feria «crean opinión», pero
década de 1970, trad. Roberto Giovanetti, Asier Merino
en cuanto a la cólera, no saben muy bien lo que es,
et al., Traficantes de Sueños, Madrid, 2016.]

36 37
no se relacionan con ella salvo en esos trabajos de estos grandes almacenes y los empleados
campo que, en la práctica, tienen un carácter etno­ de los ministerios desfilaban con el puño
lógico. Casi todos ellos viven en la ciudad de París, en alto reclamando «cañones, aviones para
un pésimo observatorio donde la atomización va en ­España». Las demoiselles de magasin tam­
aumento y los lugares de encuentro son cada vez bién vitoreaban: «El fascismo no pasará».
más escasos y dispersos. Creo que hoy, hasta quienes tienen edad
Pero incluso en París han llegado a cristalizar a para recordarlo han olvidado qué era, antes
veces acontecimientos inesperados. Así lo explica de 1936, una demoiselle de magasin. […]
Roger Vailland: No se había «organizado» nunca, era demoi­
selle, era temporal; no ganaba suficiente pa­
En 1932 trabajaba como periodista ra vivir, pero era mejor que estar en el paro; no
en un gran diario; recuerdo perfectamente se le había enseñado nunca nada, nada más
­algunas reuniones de la redacción, nos de­ que el respeto, no el respeto de sí misma, sino
cían: «Hitler, Mussolini, la crisis america­na, hacia los demás: respeto al cliente y respeto
los asuntos soviéticos, nuestro público ya no al jefe de sección. No se encontraba «despoli­
puede más; lo que le interesa es la vida co­ti­ tizada», se encontraba situada antes de toda
diana». […] Y era verdad, los comerciales política. El respeto (impuesto, sufrido) es lo
del periódico lo confirmaban: ese año, los con­trario de la política.
­fran­ce­ses ya no querían oír hablar de Hitler Ahora bien, en junio de 1936, las ven­de­
ni de Mussolini; empezaban a comprarse tán­ doras de los grandes almacenes echaron a
dems para dar paseos dominicales. […] la calle a los clientes y a los jefes de sección,
­Cua­­tro años más tarde, las demoiselles de ocuparon los mostradores, se organizaron
ma­gasin15 de Galeries Lafayette ocupaban

gas y las vacaciones inexistentes, a diferencia de las de los

15.
 Literalmente, «señoritas de almacén». Este tipo de depen­ je­fes, los encargados o los inspectores. Los grandes alma­
dienta vio la luz a mediados del siglo xix, cuando empezaron cenes se multiplicaron rápidamente en la capital francesa
a aparecer los grandes almacenes en París. El oficio era (Bon Marché, Samaritaine, Louvre, Galeries Lafayette…),
completamente femenino y estaba reservado a las jóvenes a principios de siglo xx ya empleaban a más de seis mil
de menos de veinte años. Las jornadas de trabajo eran lar­ vendedoras al año. (N. de la T.)

38 39
 «en su lugar de trabajo», como se decía enton­ humorista Dieudonné.18 La burguesía cultural re­
ces, como en un campamento atrin­cherado. procha a los obreros que hayan empezado a votar al
Del mismo modo que lo estaban haciendo, Front National y no al Parti Comuniste; considera
en ese mismo momento, los metalurgistas, que el pueblo es, sin duda alguna, reaccionario. Res­
los mineros, etc. Pero lo extraordinario pecto al fulgurante auge del fascismo en Francia, lo
fue que, sobre la marcha, las demoiselles que sucede en realidad es que la gente ya no sopor­
de magasin también emprendieran y orga­ ta los marcos políticos e ideológicos impuestos, pier­
nizaran la huelga. Ahí estaban cantan­do den los estribos y caen en toda clase de trampas, a
La Carmagnole y La Internacional, alzan­ fal­ta de movimientos revolucionarios que puedan en­
do el puño, fundando sindicatos, sindica­ tender y a los que se puedan unir. Y, sin embargo,
tos políticos que no solo exigían vacaciones esa bur­guesía cultural es justamente la que alimenta
remuneradas, sino derecho a expresarse so­ esta carencia, la que trabaja duro e instintivamente
bre los asuntos del país.16 en la desmoralización política general, unas veces
usando la calumnia, otras veces burlándose, a menu­
Quienes admiten que hay una cólera de fondo, do callándose. En cuanto la situación se salga de sus
una cólera política y popular, consideran que esta es­ casillas, en cuanto «el movimiento real que abole las
tá mal enfocada, es decir, que está canalizada hacia condiciones existentes» haga su aparición en las ca­
el racismo, el antisemitismo, hacia el ansia de un po­ lles, veremos como se desintegran los fe­nómenos fas­
der fuerte que limpiará el terreno de toda la escoria. cistizantes. Si dejamos de lado a los neo­nazis, a los
Como prueba de ello, se suele invocar el gran éxito de irrecuperables de cabeza rapada, ¿de verdad creemos
los vídeos racistas del ensayista Alain Soral17 y del que los proletarios que votan a la extrema derecha,

18.
 Dieudonné M’bala M’bala (1966). Humorista francés, iden­
16.
 Roger Vailland: Éloge de la politique, Le Temps des Ce­ tificado al principio de su carrera con posiciones políticas
rises, París, 2012, pp. 24-28. antirracistas y de izquierdas, ha protagonizado en los úl­ti­
17.
 Alain Soral (1958). Intelectual de extrema derecha, ex­ mos años agrias polémicas por chistes y gags antisemitas,
comunista, colaborador del Front National durante la por los que ha sido encausado en varios procesos judiciales.
década de los 2000, es uno de los referentes contem­po­rá­ En el 2009 se presentó con Alain Soral a las elecciones bajo
neos de las posiciones antisemitas y negacionistas del Ho­ el nombre Lista Antisionista, apareciendo en los carteles
locausto en Francia. (N. de la E.) junto a él. (N. de la E.)

40 41
por odio a un sistema que los ignora, se quedarán
quietos delante del televisor? ¿No se uni­rán a sus
Correlación de fuerzas
hermanos y hermanas de clase? Confiemos en ellos.

La pregunta es célebre: «¿Cuántas divisiones tiene

el papa?». Stalin no podía imaginarse que un día
los escombros de aquello que había puesto en fun­
cionamiento tan metódicamente serían barridos
por un papa —polaco además—, ni tampoco que las
fuer­zas ya no serían evaluadas en función del nú­
mero de tanques T-34. La noción de «correlación de
­fuerzas» aporta como único argumento su «objeti­
vidad», ya que las dos palabras del sintagma for­
man parte del vocabulario científico. Se suele oír:
la insurrección es imposible y más vale que sea así
­porque, si estallara, vista la correlación de fuerzas,
aquella sería inevitablemente aplastada. ¿Qué po­
drían hacer los cócteles molotov (¿cómo es posible
que el arma principal de la guerrilla urbana se bau­
tizara con el nombre de uno de los más grises bu­
rócratas soviéticos?), los adoquines y las pistolas
de aire comprimido contra las maravillas de la

42 43
tecnología antidisturbios expuestas en la Feria estado: nueve fusiles con mira telescópica, cinco semi­
Milipol?1 automáticos, cuatro rifles de cerrojo, dos metralle­
Una correlación de fuerzas no es más que una tas Thomp­son, dos pistolas ametralladoras y un
instantánea que evoluciona bajo el efecto de la diná­ fusil de calibre 16»?2
mica insurreccional, a veces a gran velocidad. Ya Y diez años más tarde en Shanghái, ¿no les hacía
hemos comprobado —tan solo hay que pensar en el falta optimismo e inconsciencia a aquellas pocas de­
14 de julio de 1789— cómo se invertía el transcurso cenas de agitadores, obreros y guardias rojos que
de los acontecimientos en un mismo día. Poner a se atrevieron a enfrentarse con un partido comunis­
un lado de la balanza a los policías con todo su arse­ ta y un ayuntamiento cimentado por la ortodoxia,
nal y al otro a seres humanos en rebelión, se corres­ y que consiguieron, aun así, tomar el poder de la ciu­
ponde con una visión contable del mundo. Utilizar dad y proclamar la comuna?
la noción de correlación de fuerzas para juzgar si es Los insurrectos, quienes se alzan y se ponen en
factible una insurrección o si es posible que triun­ pie, al principio pueden ser grupos poco numero­sos,
fe, es utilizar un solo fotograma para explicar to­ como los que se constituyeron entorno a Auguste
da la película. Curiosamente, los marxistas —pero Blanqui, a Emiliano Zapata o a Georges Guin­gouin
no Marx, salvo error— recurren a menudo a esta ma­ quien, completamente solo en el maquis en 1941,
nera de pensar que es, como mínimo, antidialéctica. entró en Limoges encabezando un ejército. Tam­
Es inherente a toda insurrección encontrarse bién pueden congregar desde el principio a una mu­
en situación de inferioridad en el momento en que chedumbre, como la que arropó el ataúd del gene­ral
se desencadena: menos numerosa, menos armada, Lamarque los días 5 y 6 de junio de 1832, las jor­
me­nos organizada que el campo contrario. ¿Qué nadas que vieron morir a Gavroche y a Enjolras
posibilidades tenía aquel grupo de insurrectos —el en la iglesia de Saint-Merri.3 Pero, sea cual sea la
Che Guevara, los hermanos Castro, Camilo Cien­
fuegos y algunos otros— que partió a la guerra en
la Sierra Maestra con «veintitrés armas en buen 2.
 Ernesto Guevara, Souvenirs de la guerre révolutionnaire
cubaine, Mille et une Nuits, París, 2007 [1963], pp. 27-28
[en castellano: Pasajes de la guerra revolucionaria, Txa­
1.
 Feria internacional sobre defensa y seguridad interna, laparta, Tafalla, 2001].
3.
que cuenta con tres eventos anuales: París, Qatar y Mi­li­  Gavroche y Enjolras son dos personajes de ficción del libro
pol Asia-Pacific en Singapur. (N. de la T.) Los miserables, escrito por Victor Hugo en 1862. Ambos se

44 45
cantidad, lo que impulsa a insurreccionarse no es la de policía; una semana para la Revolución de No­
evaluación de un informe ni un cálculo de probabili­ viembre de 1918 en Alemania, entre el motín de la
dades, sino una necesidad interior experimentada flota en Kiel y la proclamación, desde el balcón del
colectivamente, la certeza compartida de que «aho­ palacio imperial, de la «república socialista» por parte
ra, ha llegado el momento». de Karl Liebknecht; menos de tres semanas para la
Ha ocurrido, con frecuencia, que una insurrección Revolución Egipcia del 2011, desde las primeras
ya desencadenada fracase y que hasta su recuerdo se ­manifestaciones del 25 de enero en El Cairo, hasta la
desvanezca. Para las que han logrado de­sarrollarse, caída de Mubarak el 11 de febrero. (Que estas in­su­
el éxito —la inversión de la correlación de fuerzas— rrecciones hayan sido luego desviadas, recuperadas o
se debe a dos elementos principales: la puesta en mar­ masacradas, es otro asunto. Como ya se ha dicho, lo
cha de las «masas» y la de­fección de las fuerzas del que nos interesa aquí no es la historia de las revolu­
orden. El efecto bola de nieve puede darse muy rápi­ ciones sino la de su desencadenamiento.)
damente: un solo día en el caso de la insurrección de Las insurrecciones por venir tomarán, sin duda,
la Comuna, el 18 de marzo de 1871, que vio como el esta forma acelerada, sobre todo gracias a las redes
gentío afluía desde todos los rincones de París para sociales que, si en tiempos normales son válvulas de
tomar durante la noche el Ayuntamiento y la jefatura escape que permiten decir cualquier cosa sin riesgos
ni consecuencias, en período de guerra civil se con­
vierten en una herramienta valiosa. Una herra­
unen a la rebelión de junio de 1832, ampliamente des­
mienta y no un motor; una insurrección no nacerá
crita en la novela. Gavroche es un niño valiente, travieso
e inteligente que vive solo en las calles de París y que se jamás de una coalición de individuos atomizados y
une a los revolucionarios en las barricadas, donde muere súbitamente reunidos a través de bytes. En Túnez
mien­tras recoge armas para sus compañeros. Este perso­naje y en Egipto, Facebook y Twitter fueron útiles para
ha alcanzado tal popularidad en Francia que su nom­bre se ha que los grupos se comunicaran entre ellos, para co­
convertido en sinónimo de «niño de la calle». Enjol­ras es un
nocer de inmediato la situación que se vivía en
joven estudiante, apasionado e idealista que lucha contra los
abusos e injusticias de su época. Es una figura emblemática ­todos los frentes y coordinar los movimientos tác­
del movimiento revolucionario parisino del siglo xix, que fallece ticos. En El Cairo, la jornada del 25 de enero se ha­
también durante la revuel­ta anti­mo­nár­quica. Louise Michel ­bía ­or­ga­ni­zado a partir de veinte puntos de reunión
(1830-1905), militante anarquista fran­­cesa que desempeñó un ­anun­ciados en Internet, además del punto veintiuno
papel primordial en la Comuna de París de 1871, fue apodada
que no había sido publicado y que estaba en Boulaq
Enjolras por sus camaradas de rebelión. (N. de la T.)

46 47
al Dakrour, un barrio periférico pobre y descuidado Auguste Marmont había replegado sus tropas en
por la policía. El grupo que se formó en este lugar, un cuadrilátero que iba desde el Sena hasta la
mantenido en secreto respecto a las redes, fue crecien­ calle Saint-Honoré, enmarcado por la columnata del
do sobre la marcha y fue el primero que llegó a la plaza Lou­vre al este y por la plaza Louis XVI (hoy de la
Tahrir, mientras los otros iban llegando en pequeños ­Con­cordia) al oeste. Pensaba que esta posición era
manojos, tan numerosos y tan bien dirigidos por Inter­ inex­­pugnable pero, al final de la mañana, llegaba la
net que los policías no podían cortarles el paso. noticia de que los regimientos de línea 5.o y 53.o, esta­
Los tiempos han cambiado, ya no hace falta una cionados en la plaza Vendôme, se ponían del lado del
semana para que la noticia de la caída de Luis Felipe pueblo, abriendo un agujero inmenso en el dispositi­
llegue a Berlín, Viena, Milán o Budapest, ni que las vo de defensa. Unas horas más tarde, se tomaba el
barricadas inunden todas estas capitales. En las in­ Louvre y vencía la insurrección. En julio de 1936, en
surrecciones por venir, la difusión instantánea de no­ Barcelona, la con­tribución de los guardias de asalto
ticias creará una reacción en cadena mucho más fue determinante en la victoria sobre los fascistas.
vasta y rápida que la de aquella primavera de los pue­ Recientemente, una vez más, la policía en la Revolu­
blos de 1848, o la de los acontecimientos que sacudie­ ción Tunecina, el ejército en la Revolución Egipcia,
ron al mundo en 1968. Da igual que se desencadene después de haber disparado contra el pueblo durante
en México, en Turquía o en Corrèze, la revolución no varios días y de haber matado a mucha gente, acaba­
conocerá fronteras y no habrá refugio alguno —¿Co­ ron desobedeciendo a sus oficiales e, incluso, hubo
rea del Norte, quizás?— para los oligarcas que huyan. unidades que confraternizaron con los insurrectos.

>
Jor­nadas Gloriosas o las Tres Gloriosas. Las clases medias
En el desarrollo de las insurrecciones, la defección de y populares se atrincheran contra el rey Carlos X, que
había suspendido la libertad de prensa, había disuelto la
la policía y/o del ejército es un momento crucial. En
Cámara y había reformado la ley electoral para beneficiar
1830, en París, el último día de las Tres Gloriosas,4 a los que estaban de su lado. Es un momento clave en la
historia del socialismo europeo porque las reivindicaciones
políticas ya no son expresadas por un reducido círculo de
4.
 El 27 de julio de 1830 un fuerte descontento estalla en las activistas, intelectuales y conspiradores, sino por sectores
calles de París, donde comienza la Revolución de Julio, de­ más amplios: obreros, comerciantes, estudiantes, algún di­
nominada también como las Jornadas de Julio, las Tres putado, etc. (N. de la T.)

48 49
 Este giro de los soldados y de los poli­cías se ex­ Guardia Móvil, entrenada para mantener el or­­den.
plica por el hastío y el miedo: hastío de la matanza Pero tampoco podía confiar en ella, pues estaba
y, a su vez, miedo a ser fusilados o colgados. Así, la ­formada por jóvenes del mismo origen social que
policía parisina, tras cuatro años de colaboración aquellos con quienes probablemente se enfrenta­
activa con el ocupante, tomó la prudente decisión rían (en sus Souvenirs d’un révolutionnaire, Gus­
de unirse a la insurrección en agosto de 1944. Los tave Lefrançais explica que estuvo a punto de
­muros parisinos lucen placas recordando que allí alistarse a ella para ganarse el pan).5 El 21 de
­murieron policías, pero no es gran cosa en compa­ ­mayo de 1848, durante la Fiesta de la Concordia,
ración con el precio que hubieran tenido que pagar Tocqueville asistía a un gran desfile militar en el
de sufrir la cólera popular. Cam­po de Marte. Tras la Guardia Nacional de los
En algunas ocasiones, no obstante, las fuerzas ar­ barrios ricos y la de los suburbios,
madas no cambian de campo, obedecen sin ningún
miramiento e incluso disfrutan con la represión. En ... los batallones de la Guardia Móvil lan­
este caso, la insurrección acaba casi siempre aplasta­ zaron diversas aclamaciones que nos dejaron
da, es una masacre. Después de la Revolución de Fe­ llenos de dudas y de ansiedad a pro­pósito de
brero de 1848, el Gobierno provisional dirigido por la intención de aquellos jóve­nes o, más bien,
Lamartine, ante un proletariado cada vez más agita­ aquellos niños que tenían entonces, más que
do, no podía confiar en la Guardia Nacional, ya que nadie, nuestro destino en sus manos.
en febrero esta había optado por la defección, preci­
pi­tando así la caída de Luis Felipe. (Como decía Un mes más tarde, estas inquietudes se habían
­Henri Monnier, a propósito de su arquetipo de desvanecido. «Esos jóvenes indisciplinados que eran
bur­gués, «el sable de monsieur Pru­dhomme está todos hijos, hermanos o padres de insurgentes, y
hecho pa­ra defender las instituciones y, si es nece­ ­cuyas inclinaciones eran muy dudosas», lucharon
sario, para combatirlas».) con sus últimas energías. «Una vez decididos, hicie­
ron prodigios. Iban a la guerra como a la fiesta»,6
>
5.
 Gustave Lefrançais: Souvenirs d’un révolutionnaire, La Fa­
Lamartine, ese dulce poeta, había mandado con­
brique, París, 2013 [1886], p. 48.
tratar una fuerza especial de veinte mil miembros, la 6.
 Alexis de Tocqueville: Souvenirs, Gallimard, Pa­rís, 1999 [1850]

50 51
f­usilando a los prisioneros, rematando a los heri­ des de élite, a menudo ya comprometidas en la lu­
dos, extendiendo la masacre a todos los rincones de cha contra los rojos en los países bálticos. Su sueldo,
la ciudad insurrecta. Los obreros parisinos fueron muy elevado, se pagaba gracias a las aportaciones
aplas­ta­dos por proletarios —y por campesinos que de los grandes industriales. Unidos por el odio a la
lle­gaban en trenes repletos— durante las Jornadas revolución, estos mercenarios desempeñaron, como
de Junio de 1848. se verá, un papel crucial en la represión de la insu­
En Alemania, después de la Revolución de No­ rrección espartaquista de enero de 1919.
viembre de 1918, el Ejército se encontraba en total Las insurrecciones por venir deberían ser muy
descomposición: se habían formado consejos de sol­ diferentes de estos acontecimientos trágicos. Como
dados en todas partes, se habían arrancado a los se ha dicho anteriormente, ya no existen centros sim­
­ofi­ciales sus insignias de grado, ya no se obede­ bólicos de poder que asaltar. Pero, aunque el apara­
cía a ninguna orden. El Alto Mando y el Gobierno to de Estado tome hoy formas difusas, aunque el
provisional de Friedrich Ebert y Gustave Noske le movimiento insurreccional pretenda bloquear su
­encomendaron al general Märcher la misión de or­­ funcionamiento en lugar de abatirlo en una confron­
gani­zar una fuerza especial, los Freikorps.7 No fue tación directa, se puede prever que en Francia, por
difícil re­clutar a oficiales entre los miles de jun­ ejemplo, el poder existente ordenará proteger mili­
kers (te­rra­­te­nientes aristócratas), pues estos vivían tarmente la televisión y la radio, las reservas pe­
la des­­­mo­vilización como una amenaza para su ca­ trolíferas, las estaciones, los aeropuertos, los data
rrera. (El más célebre de ellos, Ernst von Salomon, ex­ cen­ters y otros puntos neurálgicos. Para ello, no será
plicó su experiencia, años después, en Los proscritos.)8 necesario reclutar una fuerza especial porque ya
Los componentes de las tropas provenían de unida­ existe, y desde hace tiempo: en 1944, el general de
Gaulle creó las Compañías Republicanas de Seguri­
dad (crs) que sucedían a los Grupos Móviles de Re­
[en castellano: Recuerdos de la Revolución de 1848, trad. serva (gmr), famosos por su ferocidad contra los
Marcial Suárez, Trotta, Madrid, 2016]. maquis bajo el Gobierno de Vichy, sobre todo en la
7.
 Literalmente, «cuerpos libres» o «cuerpos francos». Cuer­ meseta de Glières. Los crs, por su parte, conocieron
pos paramilitares formados por militares en la reserva y momentos de gloria en el otoño de 1948, ­durante la
ele­mentos reaccionarios. (N. de la E.)
8.
represión de las huelgas insurreccionales de los
 Ernst von Salomon: Los proscritos, Luis de Caralt Edi­
­mineros, cuando el ministro de Interior socialista,
tores, Madrid, 1969.

52 53
Jules Moch, decidió desplegar más de 50.000 agen­ balas de goma, sus pistolas eléctricas, su racismo?
tes. Actualmente, si se suman los escuadrones de Si la defección de las fuerzas del orden es la con­di­
los gendarmes móviles (14.000), las diferentes uni­ ción del éxito de toda insurrección, los re­vo­lucionarios
dades especializadas en la preservación del orden de­ben explotar las contradicciones existentes en
social (la policía de proximidad, las bac,9 las fuer­­ su seno. Para hacerlas estallar, hay que aumentar
zas antiterroristas, las unidades de élite, etc.) y los has­ta tal punto la presión que eso provoque que una
agentes de policía, se alcanza una cifra que su­pera parte del cuerpo policial ya no soporte el odio que se le
los 150.000 miembros; eso sin contar las policías mu­ profesa. Los que flaquearán son los «polis de m ­ enor
nicipales, la policía regional de transportes y ferroca­ rango», mal pagados, maltratados por su jerarquía,
rriles o las diferentes empresas de seguridad privada ya que forman parte de la categoría de los ex­plotados
que vigilan aeropuertos, puertos y transporte de joyas tanto o más que el resto. Hagámosles saber que es­
o dinero. tamos al corriente, que forman parte del pueblo,
Si se razona en términos de «correlación de fuer­­ pa­ra que un día se nieguen a obedecer. Entonces,
zas», está claro que, incluso antes de comenzar, la se dirá que no será a ellos a quienes se les confíe la
insurrección por venir no empieza con buen pie. salvaguarda de los puntos neurálgicos frente a la in­
Pero esas unidades, por muy bien equipadas que es­ surrección. Pero, justamente, un movimiento de de­
tén, no constituyen un todo homogéneo. En efecto, fección parte siempre del nivel más bajo de la escala.
¿qué tienen en común los tríos policiales que reco­ Vale la pena recordarlo una vez más: el 29 de julio de
rren el bulevar de Belleville confiscando de vez en 1830, el 5.o y el 53.o regimientos de línea confraterni­
cuando algún hornillo a los vendedores de mazor­ zaron con los insurgentes. La línea estaba peor pa­
cas tostadas, con la brigada anticriminalidad, sus gada y peor considerada que la guardia, se la
posicionaba allí donde no se esperaba que pasara
gran cosa y es lógico que fuera la primera en cambiar
9.
 Brigade Anti-Criminalité. Se trata de un cuerpo es­­­pe­cial de bando. Actualmente, el número de mujeres, de ne­
de la Policía Nacional francesa creado en 1994 pa­ra ac­ gros y de árabes que se incorporan a la policía france­
tuar principalmente en las banlieus. Célebre por su habi­
tual uso desproporcionado de la fuerza y como figura tác­
sa crece. Es previsible que no deseen defender un
tica central de las estrategias de asedio prin­ci­palmen­te a régimen que sigue menospreciándolos abiertamente.
las poblaciones juveniles francomagrebís o fran­co­afri­ca­­nas, «¡La policía con nosotros!», este es el mensaje que hay
también realiza labores antidisturbios en mani­fes­ta­cio­ que hacerles llegar.
nes. (N. de la E.)

54 55
Parlamentarismo

Unos días antes de la insurrección del 18 de mar­

zo de 1871, los batallones populares de la Guardia
Nacional, reunidos en asamblea en el Vauxhall, de­
ciden crear un comité ejecutivo para

... proteger el país mejor de lo que han

podido hacerlo hasta ahora los ejércitos
permanentes y defender por todos los me­
dios posibles la República amenazada.

Este grupo de una treintena de miembros,

que adopta el nombre de Comité Central de la Guar­
dia Nacional, se hará cargo de la coordinación de la
­jornada insurreccional. Una semana después, insta­
lado ya en el Ayuntamiento, organiza los apro­vi­sio­
na­mientos, evita cualquier desorden y reprime, sin
demasiada violencia, las tentativas contrarrevolucio­
narias de los barrios pudientes; en resumen, ­asume
la función de una administración que se ha volatili­
zado. Se impone aquí, a mi parecer, el paralelismo

57
con la Comuna insurreccional que tomó el poder puramente ejecutivo de decisiones tomadas
en el Ayuntamiento la noche del 9 al 10 de agosto en las asambleas populares de diversos ba­
de 1792, preparó la insurrección del día siguien­ rrios de París, que se pronuncia sobre todas
te y, a continuación, desempeñó una función esen­ las cuestiones, ya sean políticas, militares o
cial ­frente a la Convención. Pero la elección del Co­mité económicas, me parece preferible a esta nue­
Central de la Guardia Nacional no respeta las dis­ va delegación de la soberanía popular. […]
posiciones legales. Dice Prosper-Olivier Lissagaray En fin, el propio modo de votación no me
que el comité es un «advenimiento de seres oscuros»1 com­place. No otorgaré al sufragio universal
(como sucedió, por lo demás, en la Comuna de 1792), ­ninguna validez, mientras se mani­fieste me­
aunque formen parte de él Eugène Varlin, Gabriel diante un escrutinio secreto.2
Ranvier o Gustave Flourens, personajes muy cono­
cidos en los barrios populares. Por ello, no se consi­ Pero el deseo electoralista era demasiado fuer­
dera a sí mismo legítimo para gobernar la ciudad y, te: el 28 de marzo, diez días después de la insu­rrec­
por lo tanto, toma la decisión de elegir una asam­ ­ción, en una fiesta suntuosa delante del Ayu­n­­­­ta­mien­to,
blea parisina representativa. Algunas mentes lúci­ el Comité Central de la Guardia Nacional en­trega­
das, como Gustave Lefrançais, ven el peligro que esto ba el poder a la asamblea electa, el Consejo Ge­
representa: neral de la Comuna. De los aproximadamente ochen­­ta
miem­bros de este consejo —denominado en adelan­
Cuando los ciudadanos del distrito VI te ­«Comuna»—, la mayoría eran trabajadores, algo sin
me hicieron el honor de incluirme en la pre­cedentes en ese país: alrededor de trein­ta obre­
lista de candidatos, mi primera idea fue ros, «el pensamiento, el esfuerzo, el honor del pro­
negarme […]. Creo que este llamamiento le­tariado parisino»,3 empleados y contables ­(entre
al sufragio universal para constituir un ellos, los blanquistas François Jourde, Émile Eudes,
gobierno revolucionario hará que vuelva a
caer inevitable­mente en la encrucijada del
par­la­
mentarismo. Una suerte de comité 2.
 Gustave Lefrançais: Souvenirs d’un révolutionnaire, op.
cit., p. 408. Lefrançais será el primer presidente electo del
Consejo Ge­neral de la Comuna.
1. 3.
 H. Prosper-Olivier Lissagaray: Historia de la Comuna, trad.  H. Prosper-Olivier Lissagaray: Historia de la Comuna, op.
Wen­ceslao Roces, Estela, Barcelona, 1971. (N. de la T.) cit. (N. de la T.)

58 59
Théophile Ferré), periodistas (como Jules Vallès). Comuna se encuentra reunida. Se discuten cuestio­
Esta composición no permitió evitar los errores más nes como la reforma del régimen de prisiones, los
frecuentes de las asambleas representativas. La Co­ dos miembros que le faltan a la comisión de justicia,
muna tomó, sin duda alguna, medidas importantes: las rectificaciones pendientes de las actas del Jour­
la separación de la Iglesia y el Estado, la laicización nal officiel, las indemnizaciones que deben entregar­
de la enseñanza, la abolición del reclutamiento, la se a las víctimas de la explosión del polvorín de la
transformación del Monte de Piedad en banco popu­ avenida Rapp, todo ello interrumpido por altercados
lar para las asociaciones y la restitución gratuita de entre la mayoría y la minoría. Nada, ni tan solo una
los objetos empeñados, la confiscación de los talleres palabra sobre la catástrofe que está teniendo lugar.4
abandonados por los patrones, la gestión obrera de En mi opinión, esta ceguera, esta parálisis parlamen­
las empresas que pertenecían a la administración taria es la principal causa de la derrota de la Comu­
municipal y estatal. Una serie de iniciativas muy na, y eso que, tras la insurrección, partía de una
respetables, pese a que no lograron ponerse total­ po­sición favorable: París podía reunir un ejército de
mente en práctica por falta de tiempo. Sin embargo, cien mil personas a las que no les hubieran faltado ni
la asamblea comunal fue incapaz de organizar la de­ fusiles, ni municiones, ni cañones, frente a los quince
fensa. Mientras los versalleses avanzaban de forma mil soldados concedidos por el Gobierno de Bismarck
metódica hasta la línea de los fuertes, los debates en que no tenían gran peso.
el Ayuntamiento a menudo solo abordaban asuntos Con todo, el Consejo General de la Comuna solo
secundarios. Y como en todo parlamento, se forma­ fue ineficaz. En otros momentos históricos, aún fue
ron facciones que pasaron la mayor parte del tiempo peor: la Constituyente, elegida en mayo de 1848, or­
peleándose entre ellas para, al final, provocar la es­ denó aplastar, bajo el mando del general Cavaignac,
cisión entre una mayoría que deseaba confiar la di­ a la gran insurrección proletaria de junio; en Ale­
rección a un «Comité de Salvación Pública», como en mania, solo dos días después de la victoria revolu­
1793, y una minoría que rechazaba esa «usurpación cio­naria de noviembre de 1918, que pulveriza el
de la soberanía del pueblo». Impe­rio alemán, los socialdemócratas organizaron a
El viernes 16 de mayo, tres días antes de que toda ­prisa una «asamblea de obreros y de soldados»,
los versalleses lleguen a París, los cañones ene­
migos disparan sobre la ciudad, desde Montrouge 4.
 Journal officiel de la République française sous la Com­
hasta Saint-Ouen, desde Neuilly hasta Clichy. La
mune, Victor Brunel ediciones, París, 1871.

60 61
muy controlada por ellos, que confió el poder a Frie­ miedo a lo desconocido, al caos, al apocalipsis. Esta se
drich Ebert, el cual pronto organizaría la aniquila­ tranquiliza votando a hombres que conoce, personali­
ción de la insurrección espartaquista. dades provenientes del régimen derrotado. Es inhe­
¿Cómo explicar que, con frecuencia, tras una insu­ rente al propio «proceso constituyente» hacer regresar
rrección victoriosa, se sienta la necesidad de recurrir el pasado, como ha quedado patente, hace poco, en las
al sufragio universal? La búsqueda de legitimidad es, elecciones tunecinas de octubre del 2014, que han
sin duda, un factor importante, sobre todo desde que provocado el retorno masivo de figuras muy conocidas
existe, como se dice, una «opinión pública internacio­ en la época de Ben Ali.
nal» —entiéndase: los mercados y los inversores cuya
fuga quiere evitarse— a la que hay que tranquilizar. >
Pero también —prudente incursión en el ámbito de
la psicología colectiva— un afán de redención por ha­ Que el parlamentarismo funciona como sepul­tu­
ber transgredido el orden establecido que, pese a sus rero de los movimientos populares cuenta con un
iniquidades, sigue teniendo un valor simbólico. «Fun­ ­argumento, en apariencia contradictorio, pero im­
dar las bases de un nuevo marco de pensamiento es portante. Hasta la fecha, Occidente solo ha conocido
una experiencia espantosa para el fundador», escribe dos gran­des revoluciones victoriosas, la Revolución
un psicoanalista.5 Los revolucionarios deben prepa­ francesa y la Revolución rusa de 1917 (descarto la Re­
rarse para ese espanto para conjurarlo mejor, llegado volución inglesa cuyo triunfo, en 1688, fue una res­
el momento. tauración monárquica bajo control holandés). Ahora
Suele ocurrir que una asamblea elegida después bien, en el transcurso de ambas revoluciones, cuyas
de una revolución victoriosa sea contrarrevoluciona­ peripecias no han empañado su esplendor, cuando el
ria. El movimiento que derroca el poder establecido parlamentarismo intentó instalarse en su seno, fue
nunca es mayoritario. Gracias al sufragio universal, esquivado o desarticulado.
la masa fluctuante adquiere voz, una masa cuyo sen­ En la primavera de 1793, la Francia revolucio­
timiento predominante es, justamente, el espanto, el naria se encuentra al borde de la desesperación.
En las fronteras, el ejército, dirigido por Charles
Fran­çois Dumouriez (que pronto se pasa al bando
 Heitor de Macedo: «Loup Ver­let: la cure psychanalytique est
5.
ene­migo), es aplastado por los austríacos en Neer­
une révolution du cadre de pen­sée», en Lettres à une jeu­ne
winden, pro­vocando la evacuación de Bélgica y de
psychanaliste, Stock, París, 2008.

62 63
la orilla izquierda del Rin. La guerra se dirige hacia mo­vimiento popular de las secciones. Los primeros,
el territorio francés. En el interior del país, la in­ más moderados —y mayoritarios en la Asamblea—,
surrección vandeana6 estalla en marzo y triunfa llevan a cabo una política de mínima injerencia y son
de inmediato. La carretera de París se encuentra incapaces de reaccionar ante los desastres militares.
abierta a ambos lados. En todos los lugares, desa­ Los debates en la Convención son solamente inter­
parecen los productos de primera necesidad, se for­ cambios de invectivas (cómo no recordar el famoso
man colas delante de las panaderías, se saquean discurso del girondino Maximin Isnard que amenaza­
las tiendas, el propio ejército carece de víveres y de ba con destruir todo París: «Buscarían en las orillas
zapatos. del Sena si existió esta ciudad»). Se estanca la si­
La Convención, que se había reunido en septiem­ tuación, el parlamentarismo ha conducido a la im­
bre de 1792 en una atmósfera distendida, se con­ potencia, la Europa coaligada y la contrarrevolución
vierte en el teatro de una lucha encarnizada entre podrían vencer mañana. Es entonces cuando se pro­
los ­gi­rondinos y los montañeses,7 respaldados por el duce la gran sacudida: los días 31 de mayo y 2 de ju­
nio de 1793, los sans-culottes8 invaden la Convención,
la Comuna insurreccional apunta con sus cañones y,
6.
 Entre 1793 y 1796, bajo el liderazgo de sectores monár­ para rematar, veintidós disputados girondinos son
quicos, se produjo una revuelta contra el reclutamiento
obli­gatorio de hombres para la guerra, en la región de
Vendée, que se convertiría en una auténtica guerra en el compuesto por bastantes diputados del departamento
interior del territorio republicano. (N. de la E.) francés de Gironda (de ahí su nombre), se situaba a la de­
7.
 Tras las elecciones de septiembre de 1792, la Convención re­cha en la Convención Nacional. Los montañeses, por su
Nacional que sustituyó a la Asamblea estaba formada por parte, se sentaban en la «montaña», es decir, en los bancos
la derecha o girondinos, la izquierda o montañeses, y la más altos. (N. de la T.)
8.
mayoría, llamada el centro o llanura, sin una ideología de­  El término sans-culotte (literalmente, «sin calzones») p ­ ro­
finida. Los girondinos representaban a la alta burguesía, y ­viene de la prenda de vestir (culotte) que llevaban las cla­ses
eran partidarios de hacer la revolución, pero siguiendo las más pudientes de Francia a finales del siglo xviii. Las cla­
leyes y manteniendo la figura del rey, puesto que des­con­ ses populares jamás la utilizaban, la sustituían por pan­
fiaban de la Comuna de París. Los montañeses repre­sen­ talones largos. Los sans-culottes procedían de los sectores
taban a la burguesía media y a las clases populares (los que más padecían la crisis económica que azotaba Francia
sans-culottes), y creían que la Revolución francesa debía desde 1788: artesanos, obreros, sirvientes, pequeños comer­
triunfar sin reparar en los medios, eliminando al rey si era cian­tes… Jugaron un papel muy importante en el ini­cio de
necesario. El grupo político de los girondinos, que estaba la Re­volución francesa. (N. de la T.)

64 65
cesados de su mandato y arrestados preventivamente En Petrogrado, la noche del 25 de octubre de
en sus casas. Este tercer gran momento de la Revolu­ 1917, la insurrección ha triunfado, los miembros
ción —después del 14 de julio de 1789 y del 10 de del Gobierno provisional han tenido que huir o
agosto de 1792— pone fin, por un tiempo, al parla­ ­están en la prisión. El Congreso Panruso de los
mentarismo. El sistema que funcionará durante un ­Sóviets (consejos de trabajadores), celebrado en el
año, entre el verano de 1793 y el 9 de termidor (27 de Ins­tituto Smolny mientras se libran los combates,
julio de 1794), ya no es parlamentario. La Convención vota a favor de la formación de un Consejo de Comi­
continúa desempeñando su papel de tribuna popular, sarios del Pueblo, formado únicamente por bolche­
pero son los once miembros del Comité de Salvación viques. Pero este consejo solo puede ser provisional:
Pública, órgano colectivo derivado del cuerpo legisla­ en efecto, la instancia suprema, la futura Asam­
tivo, quienes salvarán la revolución y la conducirán a blea Constituyente, tendrá la misión de organizar
la victoria. un gobierno que represente a los diferentes movi­
En la historiografía ordinaria, la expulsión de mientos socialistas. Dicha asamblea es reclamada
los girondinos, la «amputación» de la Convención, desde la Revolución de Febrero por todos los par­
suele asimilarse a un golpe de Estado, al pecado tidos. ­Entre los propios bolcheviques la idea cuen­
original que conducirá al Terror. Sin embargo, Ju­ ta con el apoyo del ala «derecha» (Lev Kámenev,
les Michelet, que apoya a los girondinos y detesta a David Ria­zánov, Anatoli Lunacharski), que defien­
Robespierre, escribe: de una política de coalición con todos los socialistas;
pero Lenin considera que semejante asamblea no
Durante los primeros meses de 1793, la es más que una «fantasía liberal», un «retroceso
política girondina era impotente; hubiera respecto al poder de los sóviets». Sin embargo, ya
perdido Francia.9 no se puede renunciar a esa asamblea porque su
convocatoria, continuamente retrasada, ha sido du­
rante meses uno de los temas que han alimenta­
do la agitación popular, incluso entre los bol­che­vi­ques.
9.
 Jules Michelet: Histoire de la Révolution française, tomo Las elecciones tienen lugar a finales de ­noviembre
II, Édi­tions Robert Laffont, París, 1979 [1874], p. 443 [en y, como era de esperar, los social­ revolucionarios
cas­te­llano: Historia de la Revolución Francesa, trad. Vi­ ­ga­nan ampliamente. Los bolcheviques obtienen cien­
cente Blasco Ibáñez, Editora de los Amigos del Círculo
to setenta y cinco diputados sobre setecientos siete,
del Bi­bliófilo, Barcelona, 1982].

66 67
por lo que son muy minoritarios, incluso con el apo­yo base del derecho al sufragio más democrático del
de cuarenta socialrevolucionarios de izquierdas.10 mundo». Esta medida, dice, «fue decisiva para su
La Asamblea Constituyente se reúne el 18 de actitud posterior; fue, en cierto modo, el punto de
­enero de 1918 y elige como presidente al viejo so­ inflexión de su táctica».11
cial­re­volucionario Víctor Chernov —frente a ­Mari­ya Si retomo aquí las mismas palabras que he em­
Spi­­ridónova, socialrevolucionaria de iz­q uierdas pleado para hablar de la eliminación de los giron­
res­ p aldada por los bolcheviques—. Rechaza una dinos no es por inadvertencia. Además, el vínculo
«declaración de derechos del pueblo traba­jador y ex­ entre ambos casos es un lugar común reaccionario:
plotado», presentada por Yákov Sverdlov, que reto­
ma lo esencial de las reivindicaciones bolcheviques El precedente de la Revolución fran­ce­sa,
sobre la paz, la tierra de los campesinos, el poder de y muy específicamente de su período ja­­co­­
los sóviets. Pero esta primera sesión es interrumpi­ bi­no, sirvió desde 1917 como absolución ge­
da por el joven marinero anarquista Anatoli Zhe­ neral de la arbitrariedad y del Terror que
lezniakov. La Guardia Roja ordena evacuar la sala. carac­terizaron toda la historia sovié­tica, con
Ya no se celebrarán más sesiones, los guardias ro­ intensidades variables se­gún los períodos.12
jos le negarán el acceso al hemiciclo a los diputados
que acudieron al día siguiente. El par­lamentarismo, Lo que no dicen los buenos apóstoles de la de­
que no ha durado más de unas horas, llega a su fin. mocracia es que con la Asamblea Constituyente de
En la historiografía tradicional, la disolución de enero de 1918, controlada por los socialistas mode­
la Asamblea Constituyente suele presentarse como rados, estaba todo listo para el retorno del antiguo
un golpe de Estado bolchevique, un pecado origi­
nal. Hasta Rosa Luxemburg reprocha a Lenin y a
Trotsky que hayan relegado al olvido esta asam­ 11.
 Rosa Luxemburg: La Révolution russe, Maspero, París, 1964
blea, fruto de un «voto popular, emitido sobre la [1918, publicación pós­tuma], pp. 52-59 [en castellano: La Re­
volución rusa, pról. Hannah Arendt, trad. Antonio Ló­pez y
Roberto Ramos, Página Indómita, Barcelona, 2017].
10. 12.
 Marc Ferro: La Révolution de 1917, Albin Michel, París,  François Furet: Le Passé d’une illusion, Le Livre de Po­
1997 [1967], pp. 800-801 [en castellano: La revolución de che, París, 2003 [1995], p. 216 [en castellano: El pasado
1917. La caída del zarismo y los orígenes de Octubre, trad. de una ilusión, trad. Mónica Utrilla, Fondo de Cultura
Máximo Loizu, Laia, Barcelona, 1975]. Económica, México DF, 1995].

68 69
orden, modernizado sin duda, desembarazado del En esa plaza, los atenienses modernos pusieron en
zarismo, pero donde cada cual permanecería en el marcha esta idea. Organizaron asambleas ple­narias,
mismo lugar y los pobres en el último de todos. crearon comisiones temáticas, dispusieron tur­­nos
de palabra y discutieron sobre una futura cons­ti­tu­
> ción. Quien venció, a fin de cuentas, no fue la ­policía
si­no el aburrimiento, y el resultado, tres años más
Cabía pensar que la afición al parlamentarismo tar­de, es el éxito electoral de formaciones po­lí­ti­
iba a disminuir con los movimientos surgidos en el cas ­«ra­dicales» como Syriza en Grecia y Po­demos en
2011, tras las Revoluciones tunecina y egipcia, las Es­paña, que se aprovechan del vacío generado por
diferentes formas de Occupy lanzadas en el mun­ el desplome de los partidos tradicionales. Sin em­
do entero, el «movimiento de las plazas» en Ate­ bargo, en Occidente, la elección mediante su­fragio uni­
nas, Madrid, Estambul. Estos movimientos tuvie­ron ­versal de un partido o de una coalición «de iz­­quierdas»
el mérito de reunir a cientos de miles de «gen­ nunca ha generado transformaciones en el sen­
tes», muchas de las cuales no habían salido nunca tido del interés común. Louis Auguste Blanqui:
­po­líticamente a la calle. Pero las reivindicaciones
­formuladas —contra las desigualdades, contra las Para los proletarios que se dejan entre­­
imposiciones del fmi y del Banco Mundial, contra te­ner por ridículos paseos en las calles, por
las violencias policiales— no eran muy diferentes ­plan­­ta­ciones de árboles de la libertad, por
de las de la extrema izquierda, cuya retórica nos ­fra­ses sonoras de abogados, habrá agua ben­
agota desde hace muchos años. En esas reuniones, dita pri­mero, injurias luego y, por último, la
se abordaba a menudo la cuestión de la democracia metralleta.14
directa, sobre todo en la plaza Sintagma, lo cual es ló­
gico porque esa noción deriva de una idealización Se habla con frecuencia de las «conquistas
del ágora ateniense. (Para Cornelius Castoriadis, del Front Populaire» en la Francia de 1936. No
gran intelectual nacional, «la vida política del pue­ es más que una reapropiación de lo heredado. No
blo griego se detiene alrededor del año 404 a. C.».)13 ­basta con bautizar una estación de metro «Front

13.
 Le Mouvement des places en Grèce: bit.ly/2MJiSUO (úl­
14.
tima consulta: septiembre del 2019).   Avis au peuple, 10 de febrero de 1851.

70 71
Populaire» para hacernos olvidar que todos los
avances logrados provienen de las huelgas labora­
Vanguardia
les del verano de 1936, que comenzaron incluso an­
tes de que se celebrara la primera sesión de la
nueva asamblea, antes de que se constituyera el
Gobierno de Léon Blum. Fue el pavor de la patro­
nal y de la clase política ante ese movimiento obre­
ro sin precedentes, fue la perspectiva de la
insurrección lo que les empujó a firmar muy depri­
sa los Acuerdos Matignon y promulgar leyes que Con el libro ¿Qué hacer?, publicado en 1902, Lenin
luego les costaría asumir. Por lo demás, una vez se inscribe, a mi parecer, en la línea de Filippo
apaciguada la ola de huelgas, el Gobierno socialis­ Buonarroti —del que, sin duda, nunca había oído
ta, respaldado por los comunistas, retomó el curso hablar— y de Auguste Blanqui, del que siempre se
ordinario de cobardías y mentiras, y la Cámara del distanció (bajo su pluma, el calificativo «blanquis­
Front Populaire acabó votando a favor de dar ple­ ta» dista de ser un elogio). Toda esta línea se apoya
nos poderes al general Pétain. en un partido de revolucionarios profesionales que
dirige la acción de las «masas», a las que conside­
ran poco educadas políticamente.
Durante la primera mitad del siglo xx, los mo­
vimientos revolucionarios de tendencia marxista
sos­tienen que un partido «de vanguardia» es ab­so­­lu­
tamen­te necesario. En 1983, todavía, Ernest Man­­
del, eminente intelectual de la Cuarta Internacional,
­escribía:

Es indispensable una organización de

vanguardia para superar la brecha ge­ne­­
ra­da por el desarrollo desigual entre la
­com­­­ba­ti­­vi­dad y la conciencia de clase. Si los

72 73
 trabajadores estuvieran todo el tiempo en el vergentes), pero sus continuas escisiones le augu­
nivel más elevado de la combatividad y de la ran un futuro cada vez más incierto.
conciencia de clase, ­semejante or­ga­nización Breve momento de digresión. Desde el reaccio­
no sería necesaria. Pero, por des­gracia, no narismo de los años noventa, el rechazo casi general
es así y no puede serlo en to­do mo­mento ba­jo de la noción de vanguardia política ha provocado
el capitalismo. Por tanto, es indispensable el efecto colateral de una depreciación, también ca­si
que un grupo de personas ­encarne de manera generalizada, de las vanguardias artísticas naci­
per­manente un nivel elevado de combativi­ das durante los años revolucionarios, que podemos
dad, de actividad y de con­ciencia de clase.1 situar alrededor de la década de 1920: una época de
espléndida agitación en los ámbitos de la pintura
Pero, tras el derrumbamiento del comunismo y del collage, de la arquitectura y del dibujo, de la
de cuartel, el partido de vanguardia se ha suma­ fotografía y del cine, de la música y de la poesía, sin
do a los escombros del centralismo democrático y olvidar la tipografía, el cartelismo, los adornos ca­
la dictadura del proletariado. En el panorama oc­ llejeros. A pesar de esta diversidad, se puede hablar
cidental, el viento de la vanguardia solo sopla en de movimiento, pues los hombres y las mujeres que
el seno de los grupúsculos trotskistas más secta­ lo animaron se conocían y se encontraban, a me­nu­
rios o en los restos de los más estrictos maoístas. do, durante los viajes que hacían a la Rusia so­­­
Los demás la han enterrado desde hace tiempo, a vié­tica, Alemania, H­ olanda y, en menor medida, a
hurtadillas o abiertamente. En Inglaterra, no obs­ Fran­cia. Muchas de estas personas fueron comunis­
tante, el Socialist Wor­kers Party (swp) sigue autode­ tas y algunas c­on­ti­nuaron siéndolo más adelante.
nominándose partido de vanguardia y funcionando Pero, salvo error por mi parte, no se agrupaban
según el modelo centralista democrático (congresos ­ba­jo el término «de vanguardia», sino que fueron
fortificados, línea burocrática, exclusión de los di­ los historiadores del arte quienes les concedieron
es­te ­apelativo. No ­proporcionaré nombres por­
que son demasiado nu­merosos, y solo citaré las má­
1.
 Ernest Mandel: «Vanguard parties», Bulletin in Defense gicas ­exposiciones orga­­ni­zadas en Nueva York,
of Marxism, n.o 44. Originalmente publicado en Mid-Ame­­ Ber­lín, ­Moscú, Áms­terdam, Colonia, Weimar, Pa­
rican Re­view of Sociology, vol. VIII, n.o 2, 1983, pp. 3-21. rís. Úni­­ca­mente evocaré una obra poco conocida,
Dis­­­po­nible en: bit.ly/30BRxHo (última consulta: septiem­
por su carácter efímero y anónimo: la Sinfonía de
bre del 2019).

74 75
sirenas2 que resonó en Petrogrado en 1921 y una paradoja. Por un lado, hay un consenso casi ge­
que expresa el sentido de lo sucedido durante neral en rechazar a los partidos de tipo blanquista-
aquellos años. Ahora bien, la corriente derechis­ leninista. Por otro, los escépticos, quienes juzgan que
ta que ­d omina en Francia no ve con muy bue­ hoy por hoy la insurrección es imposible en un país
nos ojos es­te ­espléndido episodio. Suele preferir como Francia, plantean, por ejemplo, una pregunta
lo que lle­gó ­después, la reaparición del mármol y que no puede ignorarse fácilmente:
del bronce, las es­tatuas del Trocadero y la pintu­
ra de André De­rain, todo aquello que el infame Jean ¿Dónde queda el grupo, la fuerza, por
Cocteau lla­­mó, justamente, el «restablecimiento del poco estructurada que esté, que sería ca­
orden» y que pronto alimentaría la vida cultural de paz de impulsar y de dirigir la insurrec­
la cola­bo­ración. ción de la que habláis?

> Es verdad que semejante fuerza no existe en nin­

gún país «desarrollado» actual. La extrema izquier­
La idea de una organización que tendría por misión da esconde a veces un contenido reformista bajo un
guiar al pueblo hacia y durante la revolución encierra discurso pseudorrevolucionario, a veces micro­gru­­­
puscular e inaudible. Pero ¿puede deducirse de di­
2.
cha ausencia que la insurrección es imposible? Esta
 Arseny Mikhailovich Avraamov (1886-1944) fue un c­om­­
pregunta suscita otra, formulada en los mismos tér­
positor ruso que se negó a luchar en la Primera Gue­
rra Mundial. Su obra más famosa es la Simfoniya gud­ minos que se han utilizado antes para abordar la
kov (Sinfonía de sirenas), una pieza que incluía sirenas «politización»: las insurrecciones pasadas, victoriosas
de fábricas, sirenas y silbatos de buques de guerra, c­ uer­ o no, ¿fueron realmente impulsadas y dirigidas por
nos de autobuses y automóviles, las bocinas de la flota partidos unidos, homogéneos y disciplinados?
soviética en el mar Caspio, cañones de arti­lle­ría, ame­tra­
Las insurrecciones de los siglos xx y xxi son de­
lla­doras, hidroaviones y repre­ senta­
cio­
nes del himno ­ iz­
quier­dista La Internacional, de la canción revolucio­na­­ria masiado numerosas y diversas como para dar una
polaca La Varsoviana y del himno nacional de Francia respuesta simple. Por ello, propongo subdividirlas
­La Marsellesa por una banda de masas y coro. Se in­ en tres grupos: aquellas para las que podríamos con­
ter­p re­tó en la ciudad de Bakú en 1922, con motivo del testar ciertamente no (no fueron impulsadas ni diri­
quin­to aniversario de la Revolución de Octubre de 1917
gidas por un partido organizado); aquellas pa­ra las
y, con menos éxito, en Moscú un año más tarde. (N. de la T.)

76 77
 que responderíamos sí, pero (sí, existió se­me­jan­te indígenas de Chiapas.4 Y, más recientemente,
partido y desempeñó una función, pero no la que la insurrección egipcia del 2011, donde los Her­
se le atribuye habitualmente); y, por último, cierta­ manos Musulmanes, único partido organizado,
mente sí (sin res­tricción alguna). Para justificar esta so­­lo entra en la lucha al final y arrastrando los
­clasificación, sin duda demasiado esquemática, me pies.
extenderé sobre algunas de estas historias, a riesgo Que algunas de estas insurrecciones-revolu­ cio­
­
de importunar a quienes ya las conocen al detalle. nes hayan sido recuperadas más tarde por partidos
estructurados que a menudo las condujeron con una
brutalidad notable, no modifica en modo alguno
Ciertamente no nues­tra reflexión, pues cabe recordar, una vez más,
que el presente libro se centra en el momento inicial.
Las revueltas impulsadas sin partido dirigente son Expondré más extensamente dos casos que me
numerosas. Entre otras: la Revolución Mexica­ parecen ejemplares: la Revolución rusa de 1905 y la
na de 1910, el alzamiento de Pascua de 1916 Revolución española de 1936. Mi interés por ambas
en Dublín, la Revolución Cubana o Mayo del 68 viene de lejos: la primera, debido a su condición de
en Francia ­­—donde los militantes de las organiza­ esbozo o de estudio, como se diría de un cuadro; la
ciones conso­ lidadas (los comunistas en parti­ segunda, porque empezó la semana que nací, lo que
cular) t­enían prohibido intervenir—.3 También me hace sentir cierta familiaridad con ella.
la in­surrección zapatista del 1 de enero de 1994,
­en­ca­bezada por el ezln (Ejército Zapatista de >
­Li­beración Nacional) que ya no es en ese ­mo­mento
la ­vanguardia maoísta-leninista-guevarista de Si desplegamos la lista de los criterios que dictan
sus ­inicios, sino el ejército de las co­mu­nidades habitualmente la posibilidad o la probabilidad de
una revolución, es evidente que la de 1905 en San

3.
 Después de consultar con el autor, nos aclara que no ha­bía
4.
una decisión formal de las asambleas del Mayo del 68 de  Véase el excelente libro de Jérôme Baschet: La Rébellion
vetar la participación de los miembros de las or­ga­nizaciones zapatiste, Flammarion, París, 2019 [en castellano: ¡Rebel­
de la vieja izquierda, pero sí que estos eran abu­­cheados y día, resistencia y autonomía! La experiencia zapatista, Edi­
rechazados cada vez que pretendían inter­venir. (N. de la E.) ­ciones EÓN, México, 2018].

78 79
Petersburgo no responde a ninguno de ellos: un país del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia en
inmenso, poblado por un noventa por ciento de cam­ Minks.6 (No debe teñirse aquí el término «socialdemó­
pesinos, una autocracia parapetada en el derecho crata» con la connotación negativa actual. El partido
divino, una policía secreta (la Ojrana) con soplones no adoptará el nombre de «comunista» hasta 1918.)
in­filtrados por doquier, tribunales dispuestos a man­ Unas semanas más tarde, nueve de los miembros
dar a los opositores a la horca o a ­Siberia, obreros de fundadores —así como centenares de mili­tantes—
fábrica agrupados en islotes per­­didos en medio del son detenidos. Será pues el segundo con­­­greso, cele­
océano campesino... brado en Bruselas y en Londres durante el verano
La oposición a la autocracia está constituida por de 1903, el que dará nacimiento al partido. El pro­
diversas corrientes. Los liberales reclaman una mo­ grama, escrito por Gueorgui Ple­jánov y Lenin, com­
narquía constitucional de tipo occidental que vele por prende, por primera vez, la ex­presión «dictadura del
las libertades públicas. El partido socialrevoluciona­ proletariado». Pero sobre la cuestión de los estatu­
rio, fundado en 1901, es el heredero de los populistas tos, aparecen dos tendencias divergentes: una diri­
del siglo xix, los naródniki, y ha conservado la base gida por Yuli Mártov (un bundista), que defiende
campesina y la tradición terrorista (en julio de 1904, la idea de un partido ampliamente abierto a todas
un ataque con bomba hizo pedazos al ministro del las fuerzas revolucionarias y que no rechaza el apo­
Interior Viacheslav von Pleve, cuyo predecesor había yo de los burgueses liberales; otra, encabezada por
sido acribillado a balazos). Para los socialrevolucio­ ­Le­nin, para quien el partido no puede ser más
narios, el sujeto revolucionario ruso es el campesino que una vanguardia disciplinada y homogénea.
y el socialismo será rural, es decir, se basará en el Tras numerosos debates, se impone la opción de
mir, la comunidad campesina tradicional. Lenin, gracias a la retirada del Bund, que aban­
En cuanto a los marxistas, los primeros con­tactos dona el partido socialdemócrata. Se produce en­
con la clase obrera naciente se establecen en San Pe­ ton­ces la es­cisión entre bolcheviques (o mayoritarios)
tersburgo, durante una huelga de los obreros textiles y mencheviques, que no responde a cuestiones
en 1896. Dos años después, el 1 de marzo de 1898,
impulsado por el Bund,5 se celebra el primer congreso
desde la ciudad de Vilna hasta la de Odesa, en el Yi­ddish­
land.
5. 6.
 Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Po­  Henri Minczeles: Histoire générale du Bund. Un mouve­
lonia y Rusia, muy activa en los márgenes del Imperio, ment révolutionnaire juif, Austral, París, 1995, p. 64.

80 81
 per­sonales sino a una divergencia esencial entre Tru­­betskói, escribe que el régimen «debe someterse
dos formas de dirigir la acción revolucionaria. al con­trol del país y gobernar con la sociedad y no
El célebre Domingo Sangriento (9 de enero de contra ella».8 Para calmar el descontento de los obre­
1905), principio estridente de la revolución, tiene ros, el Gobierno pone en marcha un sindicato oficial,
como trasfondo una doble serie de acontecimien­ la Asamblea de Obreros Industriales Rusos. Duran­
tos nefastos para el poder zarista: la guerra ruso-­ te la primavera de 1904, su mando cae en manos del
japonesa y una agitación social sin precedentes. pope Gueorgui Gapón —del que se ha dicho, sin que
«Nos hace falta una pequeña guerra victoriosa», se haya demostrado, que estaba vinculado a la Ojra­
le había dicho Viacheslav von Pleve al ministro de na—, una especie de sacerdote obrero adelantado
la Guerra.7 Los japoneses no iban a durar mucho a su tiempo, un personaje carismático dividido entre
tiem­po frente al ejército más poderoso del mundo. su lealtad a un zar supuestamente bueno y compasi­
Pero aquellos, ejecutando el mismo golpe que re­ vo y el espectáculo de la miseria obrera.
petirán treinta y siete años después en Pearl Har­ En diciembre de 1904, estalla un conflicto en las
bor, atacan sin previo aviso y acaban con la flota fábricas Putilov de San Petersburgo, el complejo in­
rusa en Port Arthur (enero de 1904). El resto de dustrial más grande del país, que emplea aproxima­
la historia es catastrófica: capitulación de Port damente a trece mil obreros. A raíz del despido de
Arthur, derrota en Manchuria y, por último, des­ cuatro de ellos —y del desconcierto provocado por la
trucción, delante de las islas Tsushima, de la flo­ noticia de la caída de Port Arthur, tras sie­te meses de
ta del Báltico que había dado la vuelta al mundo asedio—, las fábricas Putilov se declaran en huelga
para venir a socorrer a un ejército ruso en gran­ el 3 de enero de 1905. El movimiento se propaga por
des dificultades. Rusia se ve obligada a pedir la la ciudad, dejándola rápi­ damente paralizada, pri­
paz. vándola de electricidad, de tranvías y de periódicos.
Estas derrotas contribuyen a alimentar la En colaboración con los huelguistas, Gapón escribe
­agi­­ta­ción interior. Incluso un noble liberal, Nikolái una misiva al zar cuya humildad adquiere, por mo­
mentos, un tono claramente reivindicativo. Entre el
jueves 6 y el sábado 8 de enero, la petición recoge
7.
 Citado en François-Xavier Coquin: 1905, la Révolution
­ru­s­­se manquée, Éditions Complexe, París, 1985, p. 30 [en
cas­te­llano: La Revolución Rusa, Ediciones Diana, Mé­xi­co
8.
DF, 1966].   Ibid., p. 34.

82 83
ciento cincuenta mil firmas, y Gapón está determina­ en adelante violentamente hostil a la autocracia.
do a presentarla al zar al día siguiente, el 9 de ene­ Los obreros de San Petersburgo continúan con el
ro. Ese día, las comitivas populares se dirigen hacia movimiento, que se difunde hasta provocar un mo­
el Palacio de Invierno desde los barrios obreros. A la vimiento insurreccional en Varsovia. Con motivo
cabeza de una de ellas, el padre Gapón, seguido de del Primero de Mayo, una nueva ola de huelgas
una muchedumbre endomingada, sin armas, con sacude Polonia. En la ciudad de Lodz, el «Manches­
mujeres y niños, blandiendo iconos y entonando ter polaco», el Bund impulsa un verdadero levan­
­cánticos. Cuando llega justo delante de las tropas en tamiento, los obreros atacan a la policía y al ejér­cito
posición de combate que controlan la ciudad, las ad­ con fusiles arrancados de las manos de las tropas,
vertencias de los militares quedan ahogadas por los levantan barricadas: es la primera vez que los obre­
cantos y las plegarias, se oyen los primeros disparos, ros toman las armas contra la autocracia. El comité
cunde el pánico. La multitud se precipita contra las central del Bund concluirá:
verjas del Palacio de Invierno, los muertos se cuen­
tan por centenas. La masacre se prolonga durante El proletariado, que tanto lleva sufrido
toda la tarde en la ciudad y los sospechosos detenidos por la causa de la libertad, ya no se deten­
llenan rápidamente los calabozos. (Puede establecer­ drá en el camino hacia la revolución. Pe­
se el paralelismo con la masacre del Campo de Mar­ tersburgo, Varsovia, Lodz, Odesa: el torrente
te, el 17 de julio de 1791 —otra vez un domingo—, re­vo­lucionario aumenta su cauce, sin cesar,
cuando una multitud pacífica que se había desplaza­ irresistible. ¡Proletarios, preparaos!9
do para firmar una petición, invitando al pueblo a
«recuperar el ejercicio del poder soberano», fue ame­ Y sin embargo, luego el movimiento va disminu­
trallada por las tropas del alcalde de París, Jean Syl­ yendo poco a poco, durante meses, entrecortado de
vain Bailly, y el marqués de Lafayette.) sobresaltos heroicos pero sin ningún futuro: una
La primera reacción proviene de los estudian­ huelga general convocada por los obreros tipográ­
tes que al día siguiente organizan recaudaciones ficos de Moscú, el motín de la base naval de Krons­
en favor de las víctimas. La Universidad de San tadt, el motín de la flota del mar Negro (el aco­razado
Petersburgo se declara en huelga, seguida por los
abogados. La inquietud crece entre los miembros
de la intelligentsia del país, más bien liberal pero 9.
 Henri Minczeles: Histoire générale du Bund, op. cit., p. 166.

84 85
 Potemkin), una semana de barricadas en Moscú en historia muy diferente, una revolución puede des­
diciembre… A finales de 1905, se acaba restablecien­ encadenarse sin partido dirigente.
do el orden. No obstante, sucede algo cuyo recuerdo De hecho, no fueron los revolucionarios quienes
será determinante doce años más tarde: la crea­ ocasionaron el comienzo de la Revolución española,
ción, en octubre, en el momento álgido de la huelga sino el levantamiento militar surgido de Marruecos
ge­­ne­ral, del Sóviet de San Petersburgo. For­mado el 17 de julio de 1936. Como escribe la anarquista
por di­pu­tados directamente ele­gidos por las fábricas, Federica Montseny, la insurrección militar
cuen­ ta pronto con más de quinientos miembros y
­organiza la resistencia durante cincuenta días. Tiene ... tuvo como consecuencia adelantar la
como vicepresidente, y luego como presidente, a un revolución que todos ansiaban, pero que na­
menchevique de veintiséis años cuyo nombre de die esperaba tan pronto.10
­guerra es Trotsky. Los partidos bolchevique, men­
chevique y socialrevolucionario mandan diez ob­ Aunque el Gobierno republicano burgués, res­
ser­­­va­dores cada uno: con voz, pero sin voto. No se paldado por los socialistas y nacido de la victoria
trata de un detalle, sino de un indicio crucial: estos electoral del Frente Popular en febrero, vacila y
partidos, lejos de haber impulsado y dirigido el mo­ se niega a entregar armas a los obreros, la res­
vimiento, permanecieron en los márgenes y solo se puesta popular al golpismo no tarda en llegar. El
subieron al tren más tarde y cuando ya estaba en 18 de julio, centenares de miles de manifestantes
marcha. se reú­nen en Madrid sin esperar la consigna de
ninguna organización, reclaman armas —que
> les son negadas— y, aun así, se hacen con el
control de la ciudad. El día 19, los Comités de
La Revolución española de 1936 no se parece en Defensa de los barrios —grupos de combate
absoluto a la Revolución rusa de 1905, excepto en un
punto: el no haber sido iniciada tampoco por un par­
tido de vanguardia homogéneo. No se pretende aquí 10.
 Citado en Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, trad.
establecer simetrías entre estos dos acontecimien­ francesa Étienne Dobenesque, Agone, Marsella, 2014, p.
tos, a partir de este denominador común negativo, 37 [en castellano: La Guerra Civil española. Revolución
y contrarrevolución, trad. Belén Urrutia, Alianza Edito­
sino simplemente mostrar que, partiendo de una
rial, Madrid, 2015].

86 87
anarquistas— orga­ nizan el ataque contra el Escobar. Nadie se opuso a su paso y los guar­
ejército golpista en Bar­ce­lona. Abel Paz, por aquel dias tomaron posición en la Plaza Cataluña
entonces un joven quios­­ quero (tiempo después con la clara intención de dirigirse al hotel
biógrafo de Durruti), recuerda: Colón. De pronto y como por arte de ma­
gia, los militares cesaron el fue­go. Hubo un
El Comité de Defensa había puesto en momento de confusión entre los obreros,
marcha la siguiente estrategia: dejar que ya que nadie sabía si los guardias civiles
las tropas avanzaran hasta el centro sin venían a ayudar a los sitiados o a unirse
atacarlas y, luego, levantar barricadas a al pueblo. Pero la situación se aclaró rápi­
sus espaldas para impedir que pudieran damente. Durruti, que se encontraba entre
regresar a los cuarteles. Algunos grupos de los que asediaban la Telefónica, dio la or­
obreros utilizaron el alcantarillado y los den de asaltar el edificio, que no tardó mu­
túneles del metro para desplazarse a través cho en caer en sus manos y en hacer on­dear
de la ciudad, hasta que lograron situarse las banderas blancas de los sediciosos. Los
detrás del enemigo. Esta estrategia fue todo soldados atrincherados en el hotel Colón
un éxito. Los soldados quedaron asediados también enarbolaron la bandera blanca y
desde lo alto de los tejados y desde detrás se entregaron a los guardias civiles.11
de las barricadas […]. También se detuvo
el avance de las tropas en Plaza Cataluña,
en el cruce de la avenida Diagonal con el
Paseo de Gracia, y en el muelle que bordea 11.
 Abel Paz: Guerre d’Espagne, Hazan, Paris, 1997, pp. 20-
la Plaza Palacio […]. A partir de la una 23. Este texto fue escrito originalmente en castellano por
Abel Paz y traducido al francés por la editorial Hazan. He­
de la tarde, todas las fuerzas populares se mos intentado acceder al manuscrito original (inédito en
con­centraron en las Ramblas y alrededor de castellano), pero parece que actualmente no es posible lo­
la Plaza Cataluña, frente a la tropa atrin­ calizarlo. Una traducción al castellano (desde el fran­cés)
de una parte de este libro está incluida en La guerra de
cherada en el edificio de Telefónica y el ho­ España. Paradigma de una revolución (Flor del Viento,
tel Colón. Entonces fue cuando apareció, 2005), donde se suprimen algunas partes que aparecen en
desde la calle Fontanella, una compañía de la edición francesa, entre ellas la que aquí se cita. Esta
guardias civiles, encabezados por el coro­nel cita, por tanto, es una traducción al castellano de la ver­
sión francesa del texto. (N. de la E.)

88 89
 Una vez más, el hecho de que una parte de las insurrección asturiana de octubre de 1934. En ella,
fuerzas del orden se pasara del lado del pueblo re­ durante una semana los mineros —entre los que se
sultó determinante. encuentran los famosos dinamiteros—12 se rebe­
Si el golpe de Estado fue derrotado en Madrid laron contra las tropas de la Legión —o Tercio de
y en Barcelona, en Sevilla y Zaragoza, pese a ser Extranjeros— y los Regulares de Marruecos. La re­­
bastiones anarquistas, triunfó o no tardaría en triun­ pre­sión había sido feroz: más de tres mil muertos y
far. A pesar de ello, la noche del 20 de julio el le­ cerca de cuarenta mil obreros encarcelados, que se­
vantamiento militar ya no debe enfrentarse solo a rán posteriormente liberados por la revolución…
un débil gobierno burgués, sino a una revolución Además de los anarquistas y de los socialistas,
popular. en su fase inicial la revolución contaba con dos par­
En ese momento inicial, las dos grandes fuerzas ­tidos revolucionarios más, aunque inferiores nu­mé­
son los anarquistas y los socialistas. Los anarquis­ rica­men­te. El poum (Partido Obrero de Unificación
tas cuentan con un sindicato, la cnt (Confederación Mar­xista), nacido en Barcelona en 1935 ­fruto de una
Nacional del Trabajo), que representa prácticamen­ escisión del partido comunista estaliniano. Suele
te por sí solo a toda la organización, con un núcleo tildársele de trotskista, lo que no es del todo cierto:
duro, la fai (Federación Anarquista Ibérica), la élite Trotsky le reprochaba que siguiera afe­rrándose a
de los militantes. Sus puntos fuertes son los obreros las organizaciones sindicales en lugar de constituir
industriales en Cataluña, los trabajadores agrícolas sóviets. Apenas superaba los tres mil militantes,
de Andalucía, así como una buena implantación en­ casi todos ellos en Cataluña, pero a pesar de su
tre los obreros de la construcción de Madrid y de debilidad numérica, desempeña un papel esencial
algunas localidades de Asturias. El Partido Socia­ contra la política del Frente Popular y en favor de
lista también tiene un sindicato, la ugt (Unión Ge­ la revolución social. El poum es la bestia negra
neral de Trabajadores), muy potente en Madrid y en de los anarquistas, pero también (y sobre todo) del
Bilbao, que ha dejado al margen el reformismo ini­ partido comunista oficial. Este último no es más que
cial para convertirse en una organización de masas una pequeña organización aislada dentro del movi­
durante la revolución social. Alrededor de la ugt se miento obrero. Sigue pagando muy cara la política
había constituido la Alianza Obrera en Asturias,
frente único de los partidos y los sindicatos obreros
—incluida la cnt local—, que había dirigido la 12.
 En castellano en el original. (N. de la T.)

90 91
sectaria de la Komintern de principios de la década se halla escindido en dos tendencias irreconcilia­
de 1930, cuando los socialistas eran considerados bles. La primera está dirigida por Francisco Lar­
«socialfascistas» y toda colaboración con ellos era go Caballero, cuyo recorrido personal resume a la
considerada por Moscú un pecado mortal. ­perfección cómo es el ala «izquierda» del partido.
Ninguna de estas dos fuerzas revolucionarias po­ Yesero de profesión, se dice de él que no aprendió
día desempeñar el papel de vanguardia. Entre los a leer hasta los veinticuatro años. Militante sin­
anarquistas, no solo la doctrina, sino también toda di­calista a partir de 1890, condenado a trabajos
la tradición, la manera de vivir y de trabajar, iban forzados después de las grandes huelgas de 1917,
en contra de la idea de una dirección centralizada. in­dultado y elegido diputado a las Cortes en 1918,
Tras las derrotas del verano de 1936, cuando las co­ desempeña un papel crucial en el momento en que
lumnas anarquistas son forzosamente transforma­ el partido rechaza sumarse a la Tercera Internacio­
das en un ejército regular y cuatro anarquistas nal. Pero su experiencia como ministro de Trabajo
entran en el Gobierno central dirigido por un socia­ en el Gobierno de Manuel Azaña, al principio de la
lista —entre ellos Juan García Oliver y Federica República, lo convence de la vacuidad de la vía re­
Montseny—, se da una situación política desgarra­ formista legal. En 1934 impulsa la formación de la
dora. En 1940, Diego Abad de Santillán escribirá: Alianza Obrera, cuya función en la insurrección de
los ­mineros asturianos ya ha sido evocada. En pri­
Sacrificamos la revolución misma sin ad­ sión tiene tiempo para leer, descubre los clásicos del
vertir que ese sacrificio implicaba también el mar­xismo, se entusiasma con El Estado y la revolu­
sacrificio de los objetivos de la guerra.13 ción de Lenin y con la Revolución rusa que tanto
había combatido.14 Su evolución se parece a la de
Por razones muy distintas, los socialistas tam­ miles de campesinos y de obreros socialistas, que se
poco son capaces de guiar la revolución. El partido sienten decepcionados por la República y la colabo­
ración de clases.
La segunda tendencia, encabezada por Indale­
13.
 Citado en Pierre Broué y Émile Témime: La Révolution cio Prieto, un odiado rival de Largo Caballero —el
et la guerre d’Espagne, Éditions de Minuit, París, 1961,
p. 189 [en castellano: La revolución y la guerra de Espa­
ña, trad. Francisco González Aramburo, Fondo de Cul­
14.
tura Económica, México, 1977].  Ibid., pp. 50-51.

92 93
 sentimiento es recíproco—, representa el ala re­ las grandes fábricas—. Su composición varía
formis­ta del socialismo español. Aunque también en función de los pueblos, de las ciudades y de
proviene de una familia pobre y empieza su vida las regiones. En las fábricas, a veces son elegi­
laboral vendiendo diarios en las calles de Bilbao, no dos por las asambleas generales y los par­tidos y
tarda en despertar el interés de un banquero sindicatos tienen representación. En los ­pueblos
que lo contrata. Se convierte en propietario del controlados por los socialistas, el consejo mu­ni­
gran periódico El Liberal y desarrolla su carre­ra cipal se convierte a menudo en un comité popu­
­política y su actividad de hombre de negocios en lar. En Cataluña, los comités están constituidos
paralelo. El comité ejecutivo del partido está por militantes de la cnt y la fai, con una partici­
en sus manos, hasta tal punto que, incluso cuan­ pación minoritaria de los socialistas y del poum.
do Largo Caballero se convierte en presidente en Pero se formen como se formen, los comités obre­
septiembre de 1936, este se ve obligado a contar ros toman todos los poderes, garantizando tanto
con él en la composición del Gobierno de la Re­ el abastecimiento, el control de los precios y el
pública. alojamiento de los pobres, como la información o
En el verano de 1936 no existe ningún par­ti­ la preservación de cierto orden en ausencia de la
do que pueda aspirar al papel de dirigente. Du­ policía.
­­r an­­t e las primeras semanas, no obstante, es­ta
au­sen­cia de vanguardia no impide (¿favorece?) Los ferrocarriles, los tranvías y los au­
el despe­gue de una formidable revolución en las tobuses, los taxis y los navíos, las compa­
­re­giones que no están controladas por los fas­ ñías de explotación y de distribución de la
cistas. electricidad, las fábricas de gas, las com­
El Gobierno legal ya no tiene influencia más pañías distribuidoras de agua, las fábri­
que en la región de Madrid. El poder real per­ cas de máquinas y de automóviles, las mi­nas
tenece a los comités obreros que se forman por y los cementerios, las fábricas textiles, las
­todas partes. Además de la organización y del ar­ papeleras, las fábricas de apa­ra­tos eléctri­
ma­mento de las milicias, estos se encargan de cos, de productos químicos, de bo­tellas de
las ­tierras, de las fábricas y de las empresas cu­ vidrio, las fábricas de productos alimenti­
yos propie­tarios han desaparecido o son conside­ cios y las cerveceras, así como una multi­
rados enemigos —es decir, casi todas las fincas y tud de otras empresas fueron confiscadas

94 95
 o controladas por los comités de trabaja­ fijan los salarios. Se renuevan regularmente para
dores.15 que todo el mundo pueda formar parte de ellos. Los
campesinos explotan conjuntamente sus propias
En Barcelona, los restaurantes y los hoteles tierras y las fincas confiscadas. Suprimen la mone­
de lujo se transforman en comedores populares. da en buena parte de los pueblos: los salarios se
Las iglesias han sido incendiadas o se han recon­ pagan mediante cupones cuyo valor no es propor­
vertido en salas de reunión. Los mendigos son aten­ cional al trabajo suministrado, sino al número de
didos por organizaciones asistenciales. En todas par­­tes miembros de la familia. Los bienes de consumo son
pueden verse carteles que indican que tal empre­ distribuidos en los comercios comunales. En Fra­
sa, tal café, tal tienda ha sido colectivizada por el ga, pequeña ciudad aragonesa,
­pueblo.
En el campo, la acción de los comités difiere se­ ... hay un almacén general para el pan,
gún las regiones. Donde dominan los socialistas, tres para los productos comestibles, tres para
las propiedades confiscadas pasan a menudo a ma­ la carnicería, tres para la charcutería. El
nos de los municipios que organizan la producción trigo se conserva en unos almacenes reserva­
y pagan un salario a los obreros. La colectiviza­ dos a los cereales, luego, a medida que se va
ción de las tierras solo tiene lugar allí donde había consumiendo, se lleva a los molinos comu­
­quedado estipulado por la Federación Nacional de nales que distribuyen la harina a once hornos
Tra­bajadores de la Tierra, sindicato agrario de la de donde salen las hogazas de pan dorado,
ugt, antes de que estallara la guerra, como ocurrió pronto entregadas para la distribución.17
en Castilla la Nueva y La Mancha.16 Por el con­
trario, en las regiones bajo control anarquista, los En el pueblo, igualmente aragonés, de Calanda
­comités populares ejercen de tribunales, celebran
bodas y entierros, dirigen la explotación colectiva y ... se constató que había colectividades
ricas y otras pobres. Las pobres eran sobre
15.
 Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, op. cit., p. 72.
16. 17.
 Gerald Brenan: Le Labyrinthe espagnol, Ivrea, Pa­rís,  Gaston Leval: Espagne libertaire, Éditions Tops, Antony,
2005 [1943] [en castellano: El laberinto español, trad. J. 2013, p. 114 [en castellano: Colectividades libertarias
Cano Ruiz, Austral, Barcelona, 2017]. en España, Aguilera, Madrid, 1972].

96 97
 todo las de las montañas. Por eso se había concentra de inmediato en la disolución de los
establecido este sistema: para criar los cer­ ­comités populares. En Cataluña, se constituye un
dos, los productos eran demasiado caros; Consell de la Generalitat, con el apoyo de los anar­
en cambio, en la montaña, con las bellotas quistas y del poum, se disuelve el comité central de
de encina, la cría de cerdos era menos one­ las milicias y, acto seguido, todos los comités obre­
rosa. Así pues, Calanda ya no tenía cerdos ros locales. En las regiones «republicanas», los comi­
a finales de 1937, y las colectividades de la tés populares son progresivamente sustituidos por
montaña se encargaban de suministrarnos consejos municipales, formados por representantes
la carne de cerdo que necesitábamos. Y, a de diferentes partidos. Las bases populares de la re­
cambio, la montaña recibía los tomates, los volución son desmanteladas en todos los lugares.
pimientos, las judías que no podían culti­ Este retroceso no hubiera sido posible sin la ac­
var y que a nosotros nos sobraban.18 ción, determinante y eficaz, del Partido Comunista.
Y es que, en agosto de 1935, durante su VII Congre­
Pero este sueño no durará más que un verano. so Mundial, la Komintern había dado uno de esos
¿Cómo se rompió esta revolución? Las derrotas giros que tanto la caracterizaban, y abandonaba la
­militares (Toledo, Badajoz, Irún), el apoyo presta­ política sectaria que había dictado hasta entonces a
do por los alemanes y los italianos a los fascistas los «partidos hermanos». La nueva línea ordenaba
a partir del mes de agosto, el Acuerdo de No Inter­ la alianza con los socialistas —vilipendiados hasta
vención en España y los chanchullos políticos, hacía pocos días— y con el sector «progresista» de la
­conducen a la formación del Gobierno de Largo Ca­ burguesía: los radicales franceses y los republicanos
ballero en septiembre —el Gobierno republicano de izquierdas en España. Desde el principio de la
del Frente Popular, con la participación de los co­ revolución, el Partido Comunista español y su equi­
munistas y, como se ha visto, de los anarquistas—. valente catalán, el psuc, se presentan como organi­
Para establecer un poder central, necesario a su zaciones que son capaces de proteger a las decenas
parecer en el desarrollo de la guerra, este equipo se de miles de artesanos, pequeños industriales, co­
merciantes, granjeros y aparceros aterrados por las
expropiaciones y la colectivización. El partido des­
18.
 
Collectif Equipo Juvenil Confederal: La Collectivité de carta toda idea de revolución proletaria, pesadilla
Calanda. 1936-1938. La révolution sociale dans un villa­
de la pequeña burguesía: en el diario L’Humanité
ge aragonais, Éditions CNT, París, 1997.

98 99
del 3 de agosto de 1936, se puede leer que «el pueblo paredes del ayuntamiento: «¡La colectivización es
español no lucha por el establecimiento de una dic­ un robo!».
tadura del proletariado» y que «su único objetivo es
la defensa del orden republicano en el marco del Hubo detenciones en Mas de la Matas, en
respeto de la propiedad». De repente, las afiliacio­ Monzón, en Barbastro, en muchos sitios.
nes se multiplican, los simpatizantes afluyen. En la En muchos lugares también hubo saqueos.
rica provincia de Valencia, productora de arroz y de Los comercios cooperativos, los almacenes
naranjas, el partido crea una Federación Provincial municipales de víveres fueron desvalijados,
Campesina que se opone a la colectivización de las los muebles destrozados. El gobernador de
tierras impulsada por los obreros agrícolas socialis­ Aragón, que representaba al gobierno cen­
tas y anarquistas. Su secretario general declara: tral, quiso oponerse a estas incursiones. Le
dijeron que se fuera al infierno.20
Es tal la simpatía que se nos profesa en
la región de Valencia que cientos, miles de Luego llegó la tarea de liquidar a los opositores:
campesinos se afiliarían a nuestro partido en junio de 1937, los miembros del comité ejecutivo
si se lo permitiéramos.19 del poum son detenidos y juzgados según el modelo
que imperaba por aquel entonces en Moscú. En Ho­
En 1937, cuando el partido ya ha alcanzado una menaje a Cataluña, George Orwell describe esta caza
posición dominante después del último sobresalto de brujas: Andreu Nin, a quien no le han podido
popular vivido en Barcelona durante el mes de arrancar ninguna «confesión», es asesinado, los revo­
mayo, los comunistas se dedican a descolectivizar lucionarios extranjeros antiestalinistas desa­parecen
manu militari —momento muy bien descrito por uno tras otro, los agentes de la policía secreta soviéti­
Ken Loach en su película Tierra y Libertad—. En ca (Naródny Komissariat Vnútrennij Del, nkvd) tra­
Aragón, la 11.a división, capitaneada por Enrique bajan con toda libertad, se crean tribunales especiales
Líster, arremete contra las colectividades, pueblo a para reprimir toda crítica a la urss. Los anarquistas
pueblo. En Calanda, Líster manda escribir en las se alinean: las Juventudes Libertarias se incorporan

19. 20.
 Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, op. cit., p. 105.  Gaston Leval: Espagne libertaire, op. cit., p. 375.

100 101
a la Alianza Juvenil Antifascista, controlada por los complacencia hacia los elementos perturbadores y
comunistas. El propio Largo Caballero (que ha dimi­ provocadores que denigran a la clase obrera»; Fran­
tido en mayo de 1937) es detenido y puesto bajo cus­ çois Mitterrand: «Volver a poner en marcha el Es­
todia policial en su domicilio. El control comunista se tado»). Cuidémonos de olvidarnos de ellos.
vuelve total en la parte del país que aún no está do­
minada por los fascistas. Así, a lo largo de la Revolu­
ción española ha emergido un partido dirigente, pero Sí, pero…
dicho partido ha procurado liquidar el movimiento
revolucionario. La insurrección de octubre de 1917 en Petrogrado
Cierto, hoy ya no existe ni Komintern ni parti­ y la insurrección espartaquista de enero de 1919 en
do comunista occidental que no sea residual. Pero Berlín son como dos hermanas, la mayor victoriosa
no es difícil detectar cuáles son las fuerzas que, y resplandeciente, la menor desgraciada de princi­
tras una insurrección victoriosa, podrían asumir pio a fin. Tienen un aire de familia porque ambas
la función que tuvo el Partido Comunista de Espa­ fueron completamente inspiradas, impulsadas y
ña: ­reunir y organizar a una multitud de personas guiadas por un partido de vanguardia. O, al menos,
acon­gojadas, crispadas por los pagos mensuales y esta es la versión más recurrente. Todavía no hay
las esperanzas de ascenso social, ajenas a toda ale­ espacio suficiente para cuestionar las leyendas —la
gría colectiva y hostiles a todo desorden. La izquier­ de una vanguardia disciplinada y eficaz en Petro­
da se esforzará en reconfortarlas y les permitirá grado bajo la dirección siempre clarividente de Le­
tener buena conciencia gracias a un discurso revo­ nin, frente a un partido revolucionario dividido e
lucionario moderado. En Francia, ya ha conseguido indeciso en Berlín, que habría conducido la insu­
liquidar el movimiento revolucionario en tres oca­ rrección hacia la derrota y la masacre—.
siones durante unos acontecimientos que, aunque
no llegaron a ser insurrecciones, fueron seísmos >
importantes: las huelgas de mayo y junio de 1936
(Thorez: «Hay que saber terminar una huelga»); la En Rusia, durante muchos meses, de febrero a
Liberación (Thorez de nuevo, ministro del general ­octubre, el partido bolchevique sigue una trayecto­
de Gaulle: «Arremanguémonos, nos irá aún mucho ria irregular. Pese a los tremendos reveses, pese a
mejor»), y mayo de 1968 (Georges Séguy: «Ninguna los errores y las divisiones internas, el grupúsculo

102 103
 inicial se convertirá en el gran partido que desem­ En este sóviet, cuya idea surge directamente de
peñará un papel esencial en la insurrección de oc­ la Revolución de 1905, los socialistas moderados,
tubre. He decidido detallar los vaivenes de esta los mencheviques y los socialrevolucionarios son
ascensión dejando al margen la sucesión de gobier­ mayoritarios (sobre estos partidos, véanse las pá­
nos, la «política», para rastrear la progresión del ginas 80 a la 82). Por otro lado, la Duma, asamblea
partido.21 elegida bajo el zarismo y constituida por represen­
1. Puede afirmarse que las cosas empiezan mal: tantes de la gran burguesía y de la nobleza terrate­
en el transcurso mismo de la Revolución de Febrero niente, forma un comité que se autoproclama legal.
que acaba con la autocracia zarista, en lugar de ver Después de algunas negociaciones entre el Sóviet
como los soldados y los obreros victoriosos toman las y la Duma, se establece un Gobierno provisional
riendas de la dirección del país, se asiste a la insta­ ­pre­­sidido por el príncipe Gueorgui Lvov, que se rodea
lación de un doble poder que intentará avanzar a de ministros liberales, uno de cuyos hombres f­uertes
­trancas y barrancas durante meses para evitar «la es Pável Miliukov, gran figura del partido k ­ adete.23 Se
anar­quía y el caos». Por un lado, durante la noche del le confía la cartera de Justicia a un ­abo­gado socialre­
27 de febrero, no habiendo finalizado aún los comba­ volucionario llamado Aleksandr Kérenski.
tes, se constituye el Sóviet de Petrogrado de los Dipu­ Que una revolución popular engendre un gobier­
tados de Obreros y Soldados en el Palacio Táuride, no burgués no es excepcional. En el presente caso, el
papel de los mencheviques es clave: como buenos
como un eco de la confraternización [...] marxistas ortodoxos, están convencidos de que la re­
que, en este día, había decidido en la calle volución burguesa es la única posible, es el primer
el destino de la revolución.22 paso necesario en el camino hacia el socialismo en
un futuro indefinido. Los bolcheviques, cuyo número
e influencia son muy débiles, titubean. A finales de
marzo, su comité central se alinea con los menchevi­
21.
 He seguido, en gran medida, la descripción que hace Ale­ ques y decide, siguiendo la idea de Stalin, «apoyar al
xánder Rabinowitch en The Bolsheviks Come to Power,
Haymarket, Chicago, 2004 [1976]. Las citas sin re­fe­ren­
cias provienen de este volumen. 23.
 Denominado así por las siglas kd en ruso del Partido De­
22.
 Leon Trotsky: Historia de la revolución rusa, op. cit. mocrático Constitucional: Konstitutsionnye Demo­kra­­ty.
(N. de la T.) (N. de la E.)

104 105
Gobierno provisional mientras vaya por la vía de sa­ de Finlandia de Petrogrado, ataviado con un bombín
tisfacer a la clase obrera». Acepta la posibilidad de la y abrazado a un ramo de flores, es acogido triunfal­
reunificación de todos los socialdemócratas propues­ mente pero se encuentra con una situación que
ta por los mencheviques. está muy lejos de complacerle. Desde Zúrich había
2. Durante las siguientes semanas se forman enviado ya cuatro cartas al Pravda, el periódico
sóviets por todo el país, primero en los barrios obre­ del par­tido. En esas «Cartas desde lejos», se oponía
ros de Petrogrado, luego en Moscú y en las ciuda­ radicalmente a la política llevada a cabo hasta en­
des de provincia. En mayo se reúne en la capital el tonces por los dirigentes bolcheviques: es preciso, es­
Congreso Panruso de los Sóviets Campesinos y, a cribía, crear una milicia obrera para preparar la
con­tinuación, el de los Sóviets Obreros, de donde re­volución proletaria, rechazar la alianza con los mo­
nace finalmente un Comité Ejecutivo de Sóviets de derados, rechazar el patriotismo y transformar la
todo el país. Dirigido por socialistas moderados, es­ guerra imperialista en guerra civil. El Pravda consi­
te comité apoya al Gobierno provisional, en parti­ dera que esas cartas son terribles, por lo que solo
cular en su esfuerzo por reconducir una situación publica una de ellas. Cuatro días después, Lenin
militar cada día más desastrosa. escribe un artículo para el Pravda, titulado «Las ta­
3. El 3 de abril Lenin llega a Petrogrado. Ha sa­ reas del proletariado en la presente revolución», las
li­do de Zúrich con Grigori Zinóviev y ha atravesado famosas Tesis de abril. Califica de «ineptas» las po­
Ale­mania en el célebre «tren sellado».24 En la es­tación siciones adoptadas hasta ese momento: la tarea
consiste en explicar a las masas que

24.
 En febrero de 1917 Lenin recibe con gran alegría, en su ... el sóviet de los diputados obreros
exilio suizo, la noticia de la sublevación del pueblo de es la única forma posible de gobierno
Petro­grado contra el zar. Debe regresar, pero ¿cómo? No le ­revolucionario.
queda más remedio que negociar con el káiser Gui­llermo
II para atravesar Alemania en tren. El bene­ficio es mutuo:
Lenin llega a Rusia para implementar su re­vo­­lución y lue­
go Rusia suspende la guerra con Alemania, pu­diendo el gones del tren en el que viajarán, él y sus treinta y un ca­­
kái­ser trasladar así todas sus tro­ pas a un solo frente. ma­radas, constituirán una especie de emba­jada con po­der
Acep­ta, pues, la propuesta del país con el que Rusia estaba de extraterritorialidad; los ale­ma­nes no subirán ni ten­drán
en guerra, aun a riesgo de ser considerado un traidor. Para contacto alguno con ellos. Nadie sabrá sus nom­bres, se­rán
evitar tales acu­sa­ciones, impone sus condiciones: los va­ solo treinta y dos números. (N. de la T.)

106 107
 Es imposible que la guerra desemboque en conciliación. Solo le siguen Zinóviev, Sverdlov y el
una paz democrática si no se vence antes al capi­ta­ joven letón Ívar Smilga.
lismo. La última tesis atañe al partido: sugiere un 4. Durante la primavera, el descontento se apo­
­cambio de nombre, propone que se le denomine «par­ dera del país. Todo escasea —tanto los alimentos co­
tido ­comunista». Lev Kámenev, cabecilla de los bol­ mo la madera y el carbón—, las empresas cierran, la
che­viques conciliadores, responde en el Pravda que caída del rublo se precipita, los transportes se desor­
«ta­les tesis no representan sino la opinión particu­ ganizan, la reforma agraria prometida no avanza,
lar de Lenin», que «las [anteriores] resoluciones si­ las noticias del frente son cada vez más alarmantes.
guen siendo nuestra plataforma» y que «el esquema La influencia de los bolcheviques —que reclaman el
ge­neral del camarada Lenin nos parece inadmisible cese inmediato de la guerra, el reparto de las tierras
­porque considera que la revolución democrático-bur­ entre los campesinos y el con­trol obrero de las fábri­
guesa ha llegado a su fin». cas— crece significativa y velozmente, sobre todo en
La discusión prosigue durante varios días. En la los sóviets. Pero los nuevos militantes que afluyen
Conferencia Panrusa del Partido que se inaugura en (los dos mil bolcheviques de Petrogrado en febrero
Petrogrado el 24 de abril, Lenin se ve obligado a ha­ se convierten en treinta y dos mil en junio) no tie­
cer concesiones. Consigue que se condene al Gobier­ nen ninguna ex­periencia en la lucha. Lo que les
no provisional por ser un instrumento de la burguesía reúne es la impaciencia, el afán de una acción revo­
y un aliado de la contrarrevolución, así como que se lucionaria in­mediata. En abril y junio, la base del
fije el objetivo de transferir el poder a los sóviets. Sin partido y la Organización Militar Bolchevique con­
embargo, fracasa su propuesta para cambiar el nom­ vocan grandes manifestaciones contra el Gobierno
bre del partido y, sobre todo, no logra que la resolu­ de Miliukov en Petrogrado. Aunque el comité cen­
ción final hable de insurrección armada. Si bien el tral del partido sigue la corriente, intenta frenar el
objetivo proclamado es la revolución socialista, las movimiento. En junio se vuelve muy difícil man­
cuestiones cruciales «¿cómo?» y «¿cuándo?» quedan sin tener el orden en la capital, ya que la gran ofen­
respuesta. El partido debe concentrarse en «la larga siva bélica prevista implica que la guarnición de la
tarea de construir la conciencia de clase del pro­ misma sea trasladada al frente. Los soldados per­
le­tariado». La victoria de Lenin es precaria. Prue­ te­­necientes a la organización militar exigen alto
ba de ello es que, de los nueve miembros elegidos, y fuerte que se derroque de inmediato al Gobierno
­cinco son «antiguos bolcheviques» partidarios de la provisional.

108 109
 El 3 de julio todo se acelera. El primer regimien­ ondeando al viento. Miles de marineros acuden des­
to de artilleros, que ha anunciado que «solo partirá de la ciudad portuaria de Kronstadt. En las fábri­
al frente en caso de que la guerra adopte un carác­ cas Putilov en huelga, los insurgentes son acla­mados.
ter revolucionario», elige un comité revolucionario El secretario del comité de esta fábrica, un bolche­
y envía emisarios a los regimientos y las fábricas vique, propone esperar la opinión del partido; na­
en huelga para pedirles que apoyen una manifes­ die le hace caso. Al día siguiente, se oyen disparos
tación armada. por todos sitios, los soldados y los obreros ocupan
las calles, rodean el Palacio Táuride, donde reside
Así, por debajo de las organizaciones ofi­ el Comité Ejecutivo del Sóviet. La Fortaleza de San
ciales, se iba extendiendo temporalmente una Pedro y San Pablo, lugar estratégico y simbólico, es
nueva red de relaciones entre los regimientos ocupada sin combate alguno. Las tropas encarga­
y las fábricas más exasperadas. Las masas no das de restablecer el orden se niegan a obedecer a
tenían la intención de romper con el Sóviet; al los oficiales. La situación del Gobierno es extrema­
contrario, querían que este tomase el poder. Y damente crítica.
mucho menos se propo­nían romper con el par­ Pero los dirigentes bolcheviques también se en­
tido bolchevique. Pero les parecía que este cuentran con dificultades. La consigna «¡Todo el p
­ o­der
­partido pecaba de indeciso. Querían ejercer para los sóviets!» ha quedado obsoleta, pues ahora el
presión sobre él, amenazar al Comité Ejecu­ Sóviet ya no quiere el poder. Hay que elegir: o bien
tivo [del Sóviet], empujar a los bol­che­viques.25 derrocar al Gobierno por la fuerza, o bien poner fin
al movimiento. Durante la tarde del 4 de julio, los
Los artilleros recuperan automóviles y camiones principales jefes bolcheviques (entre los que se halla
en las fábricas, instalan las ametralladoras Maxim Trotsky, recién llegado de su exilio americano) juz­
en los tejados y recorren las calles con banderas rojas gan que la toma del poder en oposición al Sóviet
nunca ha sido proclamada ante los ­militantes y que
en el seno del propio partido está lejos de ser acep­
25.
 Leon Trotsky: Histoire de la Révolution russe, tomo 2: La tada por todos, que el movimiento insurreccional
ré­­volution d’Octobre, Seuil, París, 1995 [1930-1932], p. es inestable, que las reacciones de las provincias y
143 [en castellano: Historia de la Revolución rusa, trad. del frente siguen siendo imprevisibles. Deciden, por
Andreu Nin y Emilio Ayllón, Capitán Swing, Madrid,
lo tanto, organizar la retirada en buen orden. Se
2017]

110 111
envía a Zinóviev a las fábricas Putilov para calmar sobre Kronstadt, se da la orden de detener a Lenin,
los ánimos de los huelguistas, a emi­sarios por todas Zinóviev, Kámenev, Aleksandra Kolontái y los diri­
partes para que comuniquen la ­orden de retirada, gentes de la organización militar. Lenin y Zinóviev
seguida con una inmensa consternación. El 5 de ju­ optan por la clandestinidad en Finlandia, Kámenev
lio, las páginas interiores del Pravda anuncian que y Trotsky son encarcelados unos días después, ­jun­to
se ha decidido acabar con las manifestaciones por­ a centenares de bolcheviques. El partido queda de­­ca­
que su objetivo «había sido alcanzado», esto es: «Las pitado, sus militantes desorientados y algunos pien­
consignas de la vanguardia del proletariado y del san que no puede (esperan que no pueda) superar
ejército [habían sido] proclamadas con contunden­ se­­mejante situación.
cia y dignidad». Una forma bastante lamentable de 5. Lenin se encuentra a salvo en Finlandia, don­
encubrir la retirada. de termina de escribir El Estado y la revolución. El
Las consecuencias de las Jornadas de Julio son partido entra en una fase de recuperación bajo la
desastrosas para el partido bolchevique. Por un lado, dirección de quienes no han ido a la cárcel: Stalin y
los impacientes obreros, soldados y marineros —que Sverdlov, además de los líderes moscovitas Félix
habían seguido al partido hasta entonces— conclu­ Dzerzhinski, Andréi Búbnov y Nikolái Bujarin. Con
yen la aventura decepcionados y desmoralizados. Por el propósito de definir una nueva línea estratégica, el
otro, la prensa burguesa lanza una gran campaña Comité Central se reúne el 13 de julio en un aparta­
acusando a Lenin de ser un espía alemán. Se vuelve mento del extrarradio de Petrogrado. Lenin ha en­
a sacar a la luz la historia del «tren sellado» que atra­ viado instrucciones que divergen de las posicio­nes
viesa Alemania, y se hace hincapié en la propagan­da adoptadas antes de julio: ahora, la contrarrevo­lu­
antiguerra de los bolcheviques. Incluso el viejo y ción, secundada por los mencheviques y los so­cial­
­respetable Plejánov declara que «aparentemente, revolucionarios, se ha hecho con el control del go­bierno;
los dis­turbios formaban parte de un plan ideado por el propio Sóviet se ha convertido «en mera hoja de
el enemigo para destruir Rusia». Miles de periódicos parra de la contrarrevolución»; la consigna «¡Todo el
­difunden esta calumnia provocando un efecto de­ poder para los sóviets!» debe ser aban­donada, y
vas­tador que justificará la represión ejercida por con ella, la esperanza de un desarrollo ­pacífico de
el ­nuevo Gobierno, en adelante dirigido por Kérens­ la revolución: hay que preparar una in­ surrección
ki. Se saquean los diarios bolcheviques, se desar­ ­armada que deberá apoyarse, principalmente, en
man las unidades insurrectas, la represión se abate los comités de fábrica. Pero de los quince votos del

112 113
Comité Central, diez rechazan estas tesis de Lenin. de Lavr Kornílov. A principios de agosto, Kérenski,
La resolución final afirma que los socialistas mo­ carente de ideas, convoca una Conferencia de Estado
derados no son irrecuperables y que hay que refor­ que reúne a los representantes de todas las clases y
zar las posiciones del proletariado revolucionario a todos los grupos políticos del país. El Gobierno fija su
fin de establecer el programa bolchevique cuando composición, pero no le concede ningún poder concre­
la situación lo permita. Esta resolución —que Le­ to. Los bolcheviques la boicotean, advirtiendo a todo
nin tilda de «puerilmente ingenua, cuando no estú­ el mundo que se trata de un complot contrarrevolucio­
pida»— se difunde en todo el país mediante la nario. El 21 de agosto, mientras estallaba una huelga
distribución de miles de copias. en Moscú pese al voto contrario del sóviet local, la
Durante el sexto congreso del partido, inaugurado ciudad de Riga cae en manos del ejército alemán. El
el 26 de julio en el barrio obrero de Vyborg, se evi­ pánico se apodera de Petrogrado: ante la doble ame­
dencian de nuevo las discrepancias entre las perso­ naza de invasión y de disturbios revolucionarios, los
nas que apoyan a Lenin, que proponen abandonar la más privilegiados empiezan a organizar su fuga.
­consigna «¡Todo el poder para los sóviets!» y prepa­ Frente a la parálisis tanto del Gobierno como de
rar la insurrección armada, y las que creen que es los dirigentes de las grandes industrias y los jefes
­peligroso aislar al proletariado cayendo en el volunta­ militares, los representantes de Francia y de Gran
rismo revolucionario. Este momento fluctuante de Bretaña (al ver que su aliado está a punto de hundir­
la dirección permite que la base del partido vuel­ se) piensan que ha llegado el momento de instaurar
va a ­organizarse. Con motivo de las elecciones del un poder fuerte, una dictadura, como la úni­ca vía pa­
Sóviet de Petrogrado y de la Duma (ayuntamiento) ra restablecer el orden y remediar la situación militar.
de la ciudad, la prensa clandestina hace campaña a El hombre designado para ello es Kornílov —re­cién
­favor de los bolcheviques. El empeoramiento de las nombrado generalísimo por Kérenski—, «elegido en­
condiciones de vida juega a su favor. Consiguen que tre otros candidatos aún menos aceptables», dice
los mencheviques y los socialrevolucionarios de iz­ Trotsky.26
quierdas se sumen a la lucha contra la represión y El 27 de agosto, Kornílov sale con destino a la
las maniobras de la extrema derecha. Los efectos del capital, acompañado por las cuatro divisiones de
desastre de julio comienzan a atenuarse.
6. Los bolcheviques serán desplazados por un acon­
tecimiento de gran envergadura: el golpe de Estado 26.
  Ibid., p. 178.

114 115
caballería que considera más fiables: los cosacos Este sorprendente revés se explica, sobre todo,
y la división «salvaje» de los montañeses del Cáu­ por la ineptitud de los partidarios de Kornílov.
caso. En cuanto al poder vigente, ninguna de las
decisiones que toma es clara: el Gobierno crea El Estado Mayor de los conjurados se­
un Comité de Defensa que, además de decidir me­ guía siendo el antiguo Estado Mayor za­
didas abstractas, no las aplica. En el campo de los ris­­­ta, una oficina de gente sin cabeza, in­­­ca­paz
bolcheviques vuelve a producirse un enfrentamien­ de ­me­­ditar de antemano, en el gran juego
to entre quienes siguen la línea de Lenin y quie­ que ­em­pren­dían, haciendo dos o tres juga­
nes consideran que, frente al peligro, es inevitable das su­cesivas.28
unirse a los socialistas moderados. La incertidum­
bre es notable, pero el Comité Central acaba agru­ No habían previsto nada. Ni el armamento
pándose para organizar la lucha. ni los transportes. En cambio, la resistencia po­
El golpe de Estado de Kornílov fracasará de pular, impulsada por los bolcheviques, se organizó
forma lamentable. El general había jurado que com­ muy ­rápido. Se dieron armas a los obreros para que
batiría hasta derramar la última gota de sangre. ­de­­­f­en­­­­dieran sus barrios. En las fábricas Putilov se
trabajaba noche y día para montar los cañones. Los
No solo no se vertió la última gota de ferroviarios bloqueaban los trenes para detener a
sangre, sino ni tan solo la primera. Los sol­ las tropas de Kornílov. Los empleados de correos y
dados de Kornílov no intentaron ni siquie­ telégrafos interceptaban los mensajes con órdenes
ra hacer uso de las armas para abrir­se camino del Cuartel General Supremo. La Organización Mi­
hacia Petrogrado. Los jefes no se atrevieron litar Bolchevique movilizaba a la guarnición de la
a ordenárselo. Las tropas del Gobierno no capital.
tuvie­ron que recurrir a la fuerza en ninguna
­par­te para contener el ataque de los desta­ El general sublevado golpeó el suelo con
camen­tos de Kornílov. El complot se des­mo­ el pie y surgieron legiones de debajo de la
­ronaba, se evaporaba.27 tierra, pero eran legiones enemigas.

27. 28.
  Ibid., p. 239.   Ibid.

116 117
 7. El caso Kornílov resucita al partido bolchevi­
que, que se alza como vencedor del golpe de Es­
tado. Su influencia aumenta en el Sóviet de Moscú
y en el de Petrogrado, que pronto será presidido
por Trotsky, como en 1905. En las provincias, los
Sóviets de Kiev, de Sarátov y de Ivánovo-Vozne­
siensk ajustan su posición a la de la capital. El Co­
mité Ejecutivo del Sóviet, que continúa apoyando
al ­Gobierno, reacciona convocando una Conferen­
cia D­ emocrática —siguiendo el mismo principio
que la Conferencia de Estado— que designa un
Preparlamento encargado de preparar las eleccio­
nes de la futura Asamblea Constituyente. Ya en la
primera sesión, el 7 de octubre, los bolcheviques se
levantan y la abandonan en masa, después de un
vehemente discurso de Trotsky que termina así:

Nosotros, fracción bolchevique de la

s­ ocialdemocracia, declaramos que no tene­
mos nada en común con este gobierno que
traiciona al pueblo, con la complicidad del
consejo de la contrarrevolución. Abando­
nándolo, pedimos a los obreros, a los cam­
pesinos y a los soldados que se mantengan
alerta y que muestren su coraje.29

29.
 Citado en Marc Ferro: La Révolution de 1917, op. cit., p.
819. La versión de Trotsky (op. cit., p. 440) es un poco
di­­ferente.

118 119
 Este golpe de efecto preludia la insurrección de •●Tras el desastre de julio, como se ha visto, Le­
octubre. nin sostenía que la consigna «¡Todo el poder para los
8. La Revolución de Octubre no se parece a nin­ sóviets!» estaba obsoleta, que los mencheviques y
guna otra. En primer lugar, se debate y se prepara al los socialrevolucionarios eran irrecuperables para
aire libre, a la vista de todo el mundo. En los periódi­ la revolución y que había que preparar la toma del
cos, en las calles, en las reuniones públicas, solo se poder por la fuerza. Ahora bien, después del golpe
habla del II Congreso de los Sóviets, previsto para el de Estado de Kornílov, su posición cambia por com­
20 de octubre: los bolcheviques obtendrán la mayo­ pleto. En un artículo del 1 de septiembre, titulado
ría y tomarán el poder, o tal vez lanzarán una in­ «Acerca de los compromisos», se sitúa prácticamen­
surrección armada. Pese a la habitual arrogancia de te a la derecha del partido bolchevique: regreso de
Kérenski, que dice querer un golpe bolchevique para la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!», a con­
poder sofocarlo, los militares manifiestan su preocu­ dición de que los mencheviques y los socialrevolu­
pación. Durante tres semanas, el tema de la insu­ cionarios acepten formar un gobierno, sin partidos
rrección eclipsa todos los demás. burgueses, que sea responsable ante el Sóviet. Los
Otro aspecto asombroso: contrariamente a lo bolcheviques no participarían en él y tendrían toda
que dice la leyenda, la insurrección de octubre no libertad para difundir sus ideas. A principios de ese
fue conducida por un partido homogéneo y discipli­ mismo mes, Lenin reafirma esta nueva posición en
nado. Las divergencias internas causan estragos y, diferentes artículos. «Nuestro objetivo no es entrar
más sorprendente aún, el propio Lenin —la princi­ en conflicto con los líderes del Sóviet, sino extraer
pal cabeza pensante, el dirigente más impor­tante de él los elementos más revolucionarios y movilizar­
y prestigioso— dará varios giros de ciento ochen­ta los para que nos sigan»; o también: «Solo la transfe­
grados desde su exilio en Finlandia, provocando rencia inmediata de todo el poder a los sóviets puede
una terrible perplejidad entre los dirigentes bol­ impedir la guerra civil en Rusia».
cheviques; algo que, por lo demás, seguirá siendo Este vuelco, como mínimo inesperado, es mal reci­
tabú en la historiografía estaliniana.30 Juzguen us­ bido por los elementos más progresistas del partido,
tedes mismos: en particular los comités bolcheviques de Moscú y de
Petrogrado, siempre más «a la izquierda» que el Co­
30.
mité Central. En el comité de Petrogrado, un mili­
 Alexánder Rabinowitch: The Bolsheviks Come to Power,
tante llamado Yevgueni Slutski exclama:
op. cit., p. 342, nota 4.

120 121
 En las fábricas, en casa de los campesinos las fábricas ni en los cuarteles. Peor aún, deciden pu­
más pobres, vemos una evolución ­hacia la iz­ blicar en el Rabochii put’ (El camino obre­ro, que ha
quierda. ¡Contemplar un com­pro­miso ahora sustituido al Pravda, prohibido en julio) uno de los
es ridículo! ¡No al compromiso! Nuestro de­ artículos de Lenin donde expresa la tendencia «mode­
ber es dejar clara nuestra posición y prepa­ rada» que había formulado a principios de mes.
rarnos, sin discusión, pa­ra la lucha armada. • Después de haber enviado una serie de cartas
amenazadoras que no surten ningún efecto, después
Sin embargo, la nueva posición de Lenin es apro­ de haber comunicado su intención de dimitir del Co­
bada y difundida por el Comité Central. mité Central, Lenin decide volver a Petrogrado. El 10
● • Dos semanas más tarde, el 15 de septiembre, de octubre, el comité se halla reunido en el aparta­
los dirigentes del partido reciben dos cartas incendia­ mento de un viejo menchevique, Nikolái Sujánov, cu­
rias de parte de Lenin que señalan un giro en sentido ya esposa es bolchevique. Hacia las diez de la noche,
inverso al precedente. En la primera, se lee: «Como aparece Lenin. «Bien afeitado, con peluca y gafas, pa­
han obtenido la mayoría en los sóviets de dos capita­ recía un pastor luterano», recuerda Kolontái. Duran­
les, los bolcheviques pueden y deben hacerse con el te más de una hora, vuelve a exponer sus argumentos:
poder de Estado». Los dirigentes del partido tienen la el Gobierno está a punto de dejar Petrogrado en ma­
misión de «organizar una insurrección armada en nos de los alemanes, la mayoría del pueblo apoya a
Petrogrado y en Moscú, derribar al Gobierno y tomar los bolcheviques, la situación es favorable, es absurdo
el poder». En la segunda carta, Lenin afirma que «con­ esperar algo de la Asamblea Constituyente. La toma
siderar la insurrección como un arte no es blanquis­ del poder debe efectuarse antes de la reunión del II
mo», como pretenden los oportunistas, sino un pun­to Congreso Panruso de los Sóviets (prevista para el día
esencial del marxismo. Negarlo equivale a «traicionar 18 y luego el 25). El debate prosigue hasta la mañana
el marxismo y la revolución». Al final, da orientacio­ siguiente. Kámenev y Zinóviev afirman, una vez más,
nes tácticas precisas destinadas a las fábricas y a los que la mayoría de las tropas seguirán siendo fieles al
cuarteles, a las centrales telefónicas, etc. Gobierno, que el partido tendrá que luchar contra «los
Los dirigentes bolcheviques son detenidos. El Co­ Cien Negros,31 los kadetes, Kérenski y el Gobierno
mité Central, reunido en secreto esa misma noche,
de­cide no hacer públicas esas cartas y velar por que el
comité de Petrogrado no emprenda ninguna a ­ cción en 31.
 Los Cien Negros era un grupo paramilitar, defensor del

122 123
provisional, además del Comité Ejecutivo del Sóviet, ¿Cómo puede ser que una insurrección preparada
los socialrevolucionarios y los mencheviques», que la en semejantes condiciones triunfara una semana más
derrota es inevitable. Proponen una línea defensiva tarde? Entre los motivos hay que señalar, sin duda,
que consiste en obtener la representación más amplia una parte de suerte —de la que nunca se habla: lo
posible en la Asamblea Constituyente para aplicar el que sucede de forma efectiva siempre es ­contemplado
programa del partido. como la única eventualidad posible, lo demás queda
Al final, Lenin coge una hoja de un cuaderno esco­ relegado a una especulación desprovista de interés
lar y escribe en ella una resolución que es un llama­ histórico—. Sin embargo, creo que es evidente que,
miento a las armas. Es aprobada por diez votos a favor durante la insurrección de octubre, la suerte estaba
y dos en contra (los de Kámenev y Zinóviev), y aun así del lado de los bolcheviques. Otra razón es el ama­
el enfrentamiento continúa. El texto votado no indica teurismo del campo adversario, sus torpezas, sus fan­
ninguna fecha concreta para iniciar la insurrección, de farronadas. Por último, y sobre todo, si la insurrección
tal modo que Mijaíl Kalinin podrá declarar: salió victoriosa fue gracias a la valentía y al entusias­
mo de los obreros, de los soldados y de los marineros,
Es una de las mejores resoluciones que a la eficacia de las organizaciones bolcheviques de
ha adoptado el comité, pero cuándo tendrá menor grado, a esa gran ola popular que, en tan solo
lugar la sublevación, no se sabe, tal vez den­ unas horas, borró los antagonismos y las vacilaciones
tro de un año. de la dirección.

Durante una reunión del comité celebrada en el >

extrarradio el 16 de octubre, la controversia vuelve
a estallar ardientemente. Kámenev y Zinóviev pre­ Durante las dramáticas jornadas vividas del 20 al
sentan su dimisión. Al día siguiente exponen sus 25 de octubre, corre el rumor de que el Gobierno
argumentos en contra de la insurrección en el pe­ tiene la intención de enviar al frente una guarni­
riódico de Gorki, por lo que Lenin pide su exclusión ción de las situadas en Petrogrado, a la que consi­
del partido, la cual es rechazada. dera, con toda la razón, poco segura. Alrededor del
20 de octubre, para organizar la resistencia se crea
un Comité Militar Revolucionario compuesto por
poder del zar y con el antisemitismo como una de sus
una mayoría de bolcheviques —entre los que se
principales señas de identidad. (N. de la E.).

124 125
encuentra Trotsky—, pero también por muchos guardia Litovski para recuperar el control de los
anarquistas y socialrevolucionarios de izquierdas, periódicos ocupados. El 24 de octubre, el Gobierno
como el jovencísimo Pável Lazimir que será nom­ ordena levantar los puentes del río Nevá —famosa
brado presidente. Nada más formarse, el Comité secuencia de la película Octubre de Eisenstein—
Militar Revolucionario se opone al Cuartel Gene­ para que los manifestantes de los barrios obreros
ral Supremo, envía comisarios a las diferentes uni­ no puedan llegar al centro, pero, tras una breve
dades y a los almacenes de armas, y hace llegar un batalla entre un bando formado por los cadetes y
texto a toda la guarnición precisando que solo son un batallón femenino de choque y otro de guardias
válidas las órdenes firmadas por él. Consiguen re­ rojos obreros, se restablece la circulación. Sin ha­
sultados muy rápido. El día 23, la guarnición de la ber disparado un solo tiro, la central telegráfica es
Fortaleza de San Pedro y San Pablo decide obede­ ocupada por los marinos que empiezan a llegar de
cer las órdenes dadas por este comité militar y el Kronstadt, al igual que sucederá esa misma noche
arsenal de Kronwerk le proporciona una inmensa con la central telefónica, la oficina de correos, el
reserva de armas y municiones. En las unidades, banco estatal y la central eléctrica. Las sedes del
en las fábricas, se celebran mítines masivos acla­ poder quedan sumidas en la penumbra y despro­
mando a los oradores bolcheviques. vistas de contacto telefónico con el exterior.
Kérenski intenta reaccionar, ordena que se em­ Pese a estas victorias, el comité central del par­
prendan acciones legales contra los miembros del tido muestra una vez más su vacilación: ¿tomar el
Comité Militar Revolucionario y envía cadetes ­poder o esperar las decisiones del II Congreso? Es in­
(alumnos de la escuela de oficiales) para que cie­ capaz de inclinarse por una u otra opción. Lenin de­
rren los dos periódicos bolcheviques, el Rabochii cide entonces abandonar el extrarradio donde se
put’ y el Soldat. Esta tentativa marca un antes y halla escondido y, durante la noche del 24 al 25, llega
un después: hasta entonces los bolcheviques ha­ al Smolny. Sus objetivos son claros e inmediatos: to­
bían adoptado una posición defensiva; en adelan­ mar el Palacio de Invierno, disolver el Gobierno, de­
te, su objetivo abiertamente declarado será la tener y encarcelar a Kérenski y a los ministros, todo
toma del poder. Mientras los delegados del II Con­ ello antes de la celebración del II Congreso.
greso de los Sóviets llegan en pequeños grupos al A diferencia de lo que cuenta la leyenda, el Pala­
Ins­tituto Smolny, convertido en una fortificación, cio de Invierno no fue asaltado. Este mito ha sido
Trots­ky envía una compañía del regimiento de la magnificado por las imágenes finales de la película

126 127
Octubre, anteriormente citada, realizada en 1927 ba­ deciden rendirse. Vladímir Antónov-Ovséyenko, coor­
jo el régimen de Stalin, mientras que el libro de John dinador del movimiento, entra en la sala donde se
Reed Diez días que estremecieron el mundo, escrito hayan reunidos, ataviado con un pequeño s­ ombrero
en caliente, da una versión totalmente opuesta. Las y unas gafas, a la cabeza de una multitud a ­ rmada.
fuerzas reunidas para defender el palacio —batallón Los ministros son detenidos —excepto Ké­ renski,
de ciclistas, batallón femenino de choque, cadetes, que ha abandonado el palacio para acudir al fren­
junkers, cosacos— se disgregan poco a poco. Las uni­ te— y conducidos a la Fortaleza de San Pedro y San
dades que habían solicitado como refuerzo no llegan. Pablo.
El día 25, a las seis de la tarde, el Comité Militar Re­ En el Congreso de los Sóviets, ironías de la histo­
volucionario lanza un ultimátum: ria, le toca a Kámenev anunciar la caída del Gobierno
provisional. Cesan los interminables debates. Luna­
El Palacio de Invierno está rodeado por charski lee un manifiesto, escrito por Lenin, que fun­
las fuerzas revolucionarias. Los cañones de da el nuevo régimen revolucionario. Este es aprobado
la Fortaleza de San Pedro y San Pablo y los a las cinco de la madrugada, el 26 de octubre, por una
del crucero Aurora apuntan hacia el Palacio inmensa mayoría y con gran entusiasmo.
de Invierno y los edificios del Cuartel Gene­
ral Supremo. Proponemos que el Gobierno >
pro­visional y las tropas que lo apoyan se rin­
dan. Os damos veinte minutos para res­pon­ La insurrección de octubre fue, por tanto, pre­pa­
der. Este ultimátum expirará a las 7:10 ho­ras, rada, impulsada y dirigida por el partido bol­che­
después abriremos fuego. vique. Pero —y es un pero que lo cambia todo— el
partido de aquella época no tiene nada que ver con
Los ministros reunidos se niegan a rendirse. el partido que será después. Aunque la organización
Por razones técnicas, el bombardeo no comienza era de ti­po «conspirativo», no era en absoluto discipli­
hasta las once de la noche: los cañones del Aurora na­da ni bu­rocrática, había riñas, insultos, miembros
empiezan a disparar balas de fogueo, y luego caen ex­
co­­
mul­­
gados, lo que no impidió que se abrazasen
dos obuses sobre el palacio, uno de los cuales ex­ unos días más tarde. La fábula de un partido tirano,
plota encima de la habitación donde se encuentran conducido con mano de hierro por un Lenin siempre
clarividente, fue creada bajo el régimen de Stalin
los ministros. Hacia las dos de la madrugada, estos

128 129
 para consolidar su propia tiranía. Cabía pensar que, Que estas esperanzas quedaran frustradas se de­be
después de su fallecimiento, después de la caída del a una serie de razones, en particular a la propia
«socialismo real», esta falsificación histórica se rec­
naturaleza del Partido Socialdemócrata de Alema­
tificaría. Pero no fue así. La mayoría de los histo­ria­
nia (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, spd).
dores, sobre todo en Francia, continúan redu­cien­do el
Como los socialistas franceses, el spd había vota­
partido de 1917 a la imagen de la terrible organiza­
do los créditos de guerra en agosto de 1914 y, des­de
ción que acabó siendo en los años treinta. Pretenden
entonces, seguía defendiendo la línea de «defensa na­
­de­mostrar que el germen de todas las atrocidades
co­metidas durante estos años —juicios, gulag, te­ cional». Con sus centenares de miles de miembros y
rror— estaba desde el principio. Una imagen que, sus cuatro millones de electores, sus noventa periódi­
in­cluso hoy, sigue siendo muy útil: todo vale para cos, sus sindicatos, sus clubs deportivos, sus organi­
desacreditar la revolución. zaciones juveniles, sus innumerables miembros fi­jos,
el partido constituía un imponente imperio. En com­
paración, la situación de los socialistas m ­ o­derados
> rusos, de los mencheviques de 1917, era la­­men­table:
mucho menos numerosos, menos im­­plan­tados en la
Siguiendo la ortodoxia marxista, la insurrección es­ cla­se obrera, no habían abandonado por completo
partaquista de enero de 1919 —y, más generalmen­ la idea de la revolución, de ahí sus vacilaciones y
te, la Revolución alemana— partía de un contexto demoras. En cambio, en Alemania el spd es, desde
mucho más ventajoso que la insurrección en Rusia: el principio, el actor más influyente de la contra­
una gran clase obrera en un país cuya industria su­ rrevolución, sobre el que se apoyan la alta burgue­
peraba a la de Inglaterra; el partido socialdemócra­ sía y el cuerpo de oficiales. El talante de su principal
ta más poderoso de todo Occidente, inscrito en una dirigente, Friedrich Ebert, un tipo basto, frío y de­
filiación directa con las figuras teóricas históricas, terminado, es muy distinto al del diletante Kérens­
ya que August Bebel, su referente más importante, ki. Decía: «Odio la revolución como odio el pecado».
había mantenido una relación continuada con Marx Con esta sentencia en mente, conducirá al spd al
y Engels. Por estos motivos, los bolcheviques —y en combate.
par­ticular Lenin— pensaban que la victoria de la En 1916, no obstante, aparece una oposición en
revolución en Alemania iba a ser inminente y deci­ el seno del spd que exige el fin del estado de sitio, el
siva para su propia suerte. restablecimiento de las libertades democráticas y

130 131
la búsqueda de una paz sin anexiones. El ejecutivo independientes en el momento de la escisión. Te­
del partido inicia una purga a marchas forzadas. men perder el contacto con las masas obreras si
Los «saboteadores» excluidos deciden, en ese mo­ abandonan el partido. Como escribe Leo Jogiches,
men­to, cons­­tituirse como Partido Socialdemócrata muy próximo a Rosa Luxemburg:
Inde­pen­­diente de Alemania (Unabhängige Sozial­
demo­kra­­tische Partei Deutschlands, uspd). No se Hay que combatir por las masas aún
trata de una fractura entre revolucionarios y re­ vacilantes que siguen al uspd. Y solo pode­
formistas, si­no de una escisión entre los propios re­ mos hacerlo si libramos el combate dentro
formistas, en­frentados únicamente por la cuestión del partido sin crear una organización to­
de la guerra. Los independientes arrastran a unos talmente separada.33
120.000 militan­tes, frente a los 170.000 que per­
manecen fieles al spd.32 Se suman a ellos ­también La propia Rosa Luxemburg escribe a una amiga:
fi­guras de extrema izquierda, al igual que modera­
dos como Karl Kautsky e, incluso, el «revisionista» No podemos permanecer fuera de la or­
Eduard Bernstein. ganización, fuera del contacto con las ma­
Frente a estos dos mastodontes, los revoluciona­ sas. Más vale el peor partido obrero que
rios son poco numerosos y se encuentran divididos ninguno en absoluto.34
en tres grupos. El primero se forma al comienzo
de la guerra, alrededor de Rosa Luxemburg, Karl El segundo grupo está compuesto por revolu­
­Liebknecht, Franz Mehring y Clara Zetkin, que cionarios radicales que se niegan a afiliarse al uspd.
fundan en 1915 la revista Die Internationale y pu­ Reúne al «grupo de Bremen», alrededor de Johann
blican, a partir de 1916, Spartakusbriefe (Cartas Knief y Paul Frölich (alumno de Rosa Luxemburg en
de Espartaco), origen de su demoninación como es­ la escuela del partido, que se convertirá en su bió­
partaquistas. Como miembros del spd, siguen a los grafo y en historiador de la Revolución ­ale­mana),
los ­radikalen de Hamburgo y el Partido Comunista.

32.
 Pierre Broué: Révolution en Allemagne (1917-1923), Édi­­
33.
tions de Minuit, París, 1971, p. 40 [en castellano: Re­vo­lu­  Chris Harman: The Lost Revolution. Germany 1918-1923,
ción en Alemania, trad. Enrique Oltra, A. Redondo Edi­­tor, Bookmarks, Londres, Chicago y Sídney, 1997 [1982], p. 36.
34.
Barcelona, 1973].  Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 22.

132 133
Todos estos grupos se fusionarán a finales de 1918 último combate contra la flota inglesa. El 3 de no­
en el partido Comunistas Internacionales de Alema­ viembre de 1918 reciben la orden de zarpar, a la
nia (Internationale Kommunisten Deutsch­lands, ikd). que responden apagando las calderas. Acto segui­
Este grupo mantiene una constante re­lación con do, detienen a los oficiales, eligen los consejos de
los bolcheviques y, en particular, con Karl Radek marineros y enarbolan la bandera roja. Les siguen
—el enviado especial del partido a Alemania—, los trabajadores de los arsenales, que eligen un
que defiende una línea leninista: consejo obrero y decretan la huelga general. El mo­
vimiento se extiende a toda velocidad por el país y,
La idea de construir un partido común el 9 de noviembre, Karl Liebknecht, convertido en
con los centristas [los independientes] es héroe popular por su coraje (se había atrevido a
peligrosamente utópica.35 tomar la palabra contra la guerra el 1 de mayo de
1916, en la Potsdamer Platz) proclama, desde el
El tercer grupo se constituye durante la re­ balcón del palacio imperial, «la república socialista
volución misma alrededor de los Revolutionäre alemana».
Obleu­te (de­legados revolucionarios). Nace de la aso­ La revolución había triunfado sin demasiada
ciación de los torneros del sindicato metalúrgi­ oposición.
co, que ­ocupan un lugar preeminente en la in­dustria
del a­ rmamento. Es­ ta red llega a comprender Todas las clases la acogieron favora­
más de cien mil obreros que, pese a ser mayorita­ blemente porque consideraban que era el
riamente miembros del uspd, desempeñarán una mejor medio para poner fin a una guerra
fun­
­ ción importante en las jornadas revolucio­ irremediablemente perdida y derrocar un
narias. sistema juzgado grotescamente anacró­ni­
La Revolución alemana comienza, como ya se co. […] El socialismo se puso de moda y,
ha comentado, en los puertos del mar del Norte, en como por arte de magia, casi todo el mundo
Kiel, y luego en Wilhelmshaven. Los marineros de descubrió que era socialista, hasta el di­
los buques de guerra se niegan a participar en un rector del Banco Nacional. […] Durante las
primeras semanas, la revolución estaba in­
mersa en la niebla mefítica de la servidum­
35. bre y de la simpatía almibarada que las
  Ibid., p. 41.

134 135
 clases dominantes vierten sobre la clase Rusia, esbozando lo que pronto serán los Freikorps,
obrera.36 punta de lanza de la contrarrevolución. Al oeste, los
consejos de soldados son organizados por los oficia­
En este clima, el 10 de diciembre se forma un les. Uno de ellos escribe:
gobierno que adopta el nombre, sumamente dema­
gógico, de «Consejo de Comisarios del Pueblo». Está Hay que intervenir con celeridad, cons­ti­
compuesto por seis miembros, tres del spd y tres tu­yendo los consejos de soldados como ór­­ga­
independientes. Su jefe, Ebert, se convierte ese mis­­ nos consultivos que canalizan el des­con­tento,
mo día en canciller del Reich; el príncipe Maximi­ haciendo que el Ejército sea más impermea­
lia­no de Baden, primo del emperador y asignado a ble a las tendencias extremistas.37
este cargo en septiembre, dimite en su favor.
En principio, el Consejo de Comisarios del Pue­ Solamente en el Landwehr (ejército nacional),
blo se encuentra bajo el control de los consejos de estacionado en Alemania, se propagan las ideas re­
obre­ros y de soldados que se han constituido en todo volucionarias gracias a los consejos de soldados
el país. Durante un tiempo, se cree que se va a im­ que siguen estando en contacto con los obreros.
plantar una especie de doble poder, como había ocu­ El Gobierno de Ebert mantiene a los ministros
rrido un año antes en Rusia, pero la situación es en sus cargos y el aparato de Estado, la burocracia
muy diferente. Los consejos obreros alemanes no ema­ y la justicia del Imperio siguen en pie. Los anti­
nan de la base: se organizan las elecciones para dar guos estados alemanes, y en particular Baviera, si­
ventaja al spd y a los sindicatos, con la dócil partici­ guen funcionando con sus ministros y su Par­­lamento.
pación de los independientes. En cuanto a los con­ La jerarquía y la disciplina militares, amenazadas
sejos de soldados, por lo general son hostiles a toda por un momento, son restablecidas.
política revolucionaria. En el frente oriental, con el Para poner orden y canalizar el descontento, el Go­
ejército en plena descomposición, se forman gru­ bierno decide convocar una Asamblea Nacional Cons­
pos para luchar contra los rojos en Finlandia y en tituyente. El proyecto es respaldado por la bur­guesía
—mucho más vigorosa que la débil burguesía rusa
36.
 Paul Frölich, Rudolf Lindau, Albert Schreiner y Jakob Wal­
cher: Révolution et contre-révolution en Allemagne. 1918-
37.
1920, Éditions Science Marxiste, París, 2013 [1929].   Ibid., p. 11.

136 137
de 1917—, por el spd y, de forma menos evidente, 485 votos, frente a los 185 que la apoyaban, a raíz
por los independientes, los cuales se obstinan en de lo cual los espartaquistas deciden, finalmente,
pedir más tiempo para preparar las elecciones. La abandonar a los independientes y constituirse como
Liga Espartaquista y los Comunistas Internacio­ partido autónomo.
nales se oponen a ello desde el principio. El 20 de Durante ese mes de diciembre de 1918, se mul­
noviembre, Rosa Luxemburg escribe en Die Rote tiplican los enfrentamientos entre el ejército y la
Fahne, el periódico espartaquista: ­Li­­ga de Soldados Rojos, formada por los re­volu­­cio­
na­rios más impacientes. Ante esta situación ex­
Ningún engaño, ninguna hipocresía: la plosiva, los espartaquistas siguen divididos. Para la
suerte está echada. El cretinismo parlamen­ central del partido (Rosa Luxemburg, Leo Jogiches
tario era en el pasado una debilidad, hoy y Paul ­Le­vi), las clases dirigentes y el Gobierno de
es una ambigüedad, mañana será una trai­ Ebert ­tienen una posición de fuerza y los trabaja­
ción del socialismo.38 dores no tie­­­nen más opción que implicarse en la cam­
paña elec­­toral, utilizar esa tribuna para movilizar a
Bajo la consigna «Contra la Asamblea Nacional», las ma­sas. En cambio, para los más exaltados, la Liga
los revolucionarios consiguen reunir multitudes cada de Sol­­da­dos Rojos, luchar contra las elecciones signifi­
vez más numerosas, decepcionadas por la orientación ca ­lu­­char por el derrocamiento del Gobierno. Exis­
que ha tomado el poder socialista. En Berlín, miles de te exac­­­ta­­men­­te el mismo enfrentamiento en el seno
trabajadores de las grandes empresas participan en de los C ­ o­­munistas Internacionales, donde algunos son
los mítines organizados por los oradores espartaquis­ par­­­ti­­­da­rios de boicotear las elecciones (Frölich) y otros
tas Karl Liebknecht, Paul Levi o Wilhelm Pieck. Los no (Knief).
espartaquistas, que aún siguen formando parte de los Pese a estos motivos de discordia, pese a la con­
independientes, piden que se convoque un congreso fusión de la vanguardia revolucionaria, el 30 de di­
extraordinario. El 15 de diciembre, Rosa Luxemburg ciembre de 1918 los espartaquistas y los Comunistas
conmina a los dirigentes del partido a que abando­ Internacionales celebran un congreso en Berlín pa­
nen el Gobierno, pero su moción es rechazada por ra fundar el Partido Comunista de Alemania (Kom­
munistische Partei Deutschlands, kpd). En nombre
de la central espartaquista, Paul Levi se manifiesta
38. a ­favor de la participación en la campaña electoral,
 Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 81.

138 139
secundado por Rosa Luxemburg y —a regañadien­ Karl Liebknecht, un tal Paul Levi y la
tes— Karl Liebknecht. Sus intervenciones son inte­ im­petuosa Rosa Luxemburg que nunca han
rrumpidas a menudo por los presentes, el debate se trabajado en una prensa ni en un tor­no
tensa cada vez más. Por el contrario, los oradores están arruinando nuestros sueños y los de
más izquierdistas son muy aplaudidos, como Otto nuestros padres.40
Rühle que exclama:
Además, como ya se ha visto, el Alto Mando forma
Ahora tenemos otras tribunas. La ca­ cuerpos de mercenarios, los Freikorps, cuyos eleva­
lle es la grandiosa tribuna que hemos con­ dos sueldos se pagan gracias a las aportaciones de
quistado y que no abandonaremos, aunque los grandes industriales. Armados e instruidos para
nos disparen.39 la lucha cuerpo a cuerpo, se hallan estacionados con
­varios miles de integrantes cerca de Berlín. Gustav
Al final, el congreso rechaza la resolución de Noske, comisario de guerra, tras ser nombrado co­
Levi y adopta la de Rhüle —el boicot de las eleccio­ mandante en jefe de las tropas de Berlín, se convierte
nes—, gracias a 62 votos a favor y 23 en contra. en el hombre fuerte del momento. En el instante de­
Entretanto, el Gobierno Ebert y el Cuartel Ge­ cisivo, pronunciará estas palabras:
neral Supremo, al constatar la evolución de las ideas
—y de la praxis— revolucionarias entre los obreros y Uno de nosotros debe hacer de verdu­
la guarnición de Berlín, se preparan para el enfren­ go. Personalmente, no temo esta responsa­
tamiento. Por una parte, emprenden una campaña bilidad.
de odio contra los espartaquistas mediante carteles,
octavillas y periódicos, donde se resucita el fantas­ A finales de diciembre y principios de enero de
ma del bolchevismo. El Vorwärts (Adelante), diario 1919, las huelgas se extienden por toda Alema­
de la socialdemocracia, califica a Liebknecht de en­ nia. Los combates encarnizados se multiplican en
fermo mental. Dortmund, Düsseldorf, Hamburgo… Para Noske y
los suyos, es preciso poner fin a la situación. Como

40.
 Paul Frölich et al.: Révolution et contre-révolution en
39.
  Ibid., p. 103. Allemagne, op. cit., p. 45.

140 141
disponen de un ejército de guerra civil, el Gobierno La manifestación tuvo un alcance extraordina­
y el Alto Mando planean una serie de provocacio­ rio: todo el centro de Berlín estaba tomado por cien­
nes para empujar a los revolucionarios hacia la tos de miles de proletarios, desde la Siegesallee has­ta
­insurrección y aplastarlos de una vez por todas. El la Alexanderplatz.
punto culminante de esta operación se alcanza
con el caso Eichhorn. Este veterano socialdemó­ Lo que se vio aquel día en Berlín pue­
crata, miembro de los independientes, había sido de que fuera la manifestación de masas más
nombrado jefe de policía de Berlín durante la Re­ grande de la historia. Desde Roland hasta
vo­lución de Noviembre. El 1 de enero, el Vorwärts Victoria [desde la fuente de Roland hasta la
inicia una campaña de difamación contra él, acu­ columna de la Victoria, los dos extremos
sándole de haber recibido oro ruso. El día 4 es des­ de la Siegesallee], allí estaban los proleta­
tituido, pero se niega a aceptarlo. Para apoyarlo, la rios, frente a frente. Algunos estaban muy
izquierda de los independientes berlineses, los Re­ a lo lejos en el Tiergarten. Habían traído
volutionäre Obleute y la central del kpd convocan la sus ­ar­mas, enarbolaban sus estandartes ro­
mañana del 5 de enero una gran manifestación en jos. ­Es­­taban dispuestos a hacer lo que fuera
la Siegesallee (avenida de la Victoria). La octavilla y a dar­lo todo, incluso la vida. Un ejército
que distribuyen concluye así: de dos­cientos mil hombres, como ningún Lu­
dendorff había visto nunca.
¡Está en juego vuestra libertad, está en
juego vuestro futuro! ¡Está en juego el fu­ Pero ese fuerte impulso no llevará a ningún lugar.
turo de la revolución! ¡Viva el socialismo
revolucionario internacional!41 Las masas se encontraban allí dema­
siado temprano, bajo el frío y la niebla. Y
Pese a este enérgico tono, las organizaciones no los jefes estaban sentados en alguna parte
veían en este movimiento más que una protesta pa­ deliberando. La niebla aumentaba y las
cífica y en absoluto un movimiento insurreccional. masas seguían esperando. Llegó el medio­
día y, además del frío, el hambre. Y los
jefes seguían deliberando. Las masas esta­
41. ban muy exaltadas, esperaban que llegara
 Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 114.

142 143
 un acto, una palabra que calmara su exal­ y otros periódicos, el cuartel de ingeniería militar
tación. Nadie sabía nada. Los jefes se­guían de la Köpernickerstrasse, la Imprenta Nacional, la
deliberando.42 Potsdamer Bahnhof (estación central)...
Pero al día siguiente, el 6 de enero, las ilusiones
Reunidos en la prefectura de policía de la Alexan­ se esfuman. Si el día anterior había centenares de
derplatz, los jefes de las tres organizaciones que ha­ miles de manifestantes, ese día no había ni siquiera
bían llamado a manifestarse no lograban ponerse diez mil personas dispuestas a combatir. La masa
de acuerdo. Unos consideraban que, pese a la enver­ obrera estaba preparada para manifestarse, pero
gadura de la manifestación, la situación no era sufi­ no para lanzarse en una lucha armada. Radek hace
cientemente madura, que no se podía contar con las ­llegar un mensaje a la central del kpd, que se reúne
provincias y que había que contentarse con obte­ esa misma noche, pidiéndole al partido que aban­
ner la reintegración de Eichhorn, el desarme de done cualquier idea de insurrección. Sin embargo,
las ­tropas contrarrevolucionarias y el armamento Rosa Luxemburg —sin duda convencida de que h ­ abía
del ­proletariado. Otros, entre ellos Liebknecht —no que retirarse— no quería desautorizar a los i­ n­sur­gentes
man­datado por la central de partido— y Ledebour en pleno combate y rechazaba, en parti­cular, conde­
—en nombre de los Revolutionäre Obleute— creían, nar a Liebknecht por haber actuado por iniciativa
al contrario, que había llegado el momento de derri­ propia. Esta misma indecisión se puso de manifies­
bar al Gobierno. Por unanimidad menos seis votos, to entre los Revolutionäre Obleute.
la asamblea decidió intentar la aventura. Para ello Fuese cual fuese la decisión, las organizaciones
creó un comité revolucionario —siguiendo sin duda que habían llamado a manifestarse y a tomar las
el modelo del Comité Militar Revolucionario de oc­ armas no ejercían la suficiente influencia sobre los
tubre de 1917, pero en este caso más multitudinario obreros insurrectos para conseguir que se detuvie­
(cincuenta y dos miembros)— que iba a revelarse ran y se replegaran de forma ordenada —como hi­
ineficaz. Mientras tanto, los obreros revoluciona­ cieron los bolcheviques en julio de 1917—. Al final,
rios desprovistos de órdenes ocupaban el Vorwärts impulsado por los Revolutionäre Obleute, el Comi­
té Revolucionario decidió pedirle al Gobierno que
negociara. Las reuniones comenzaron la noche del
42.
 Ibid. Texto publicado el 5 de septiembre de 1920 en Die 6 al 7 de enero, pero el Gobierno las alargó en exce­
Rote Fahne sin firmar, pero escrito probablemente por
so y, durante la noche del 10 al 11, Noske lanzó la
Paul Levi.

144 145
ofensiva. Los Freikorps recuperaron uno a uno ­to­­dos elecciones a la Asamblea Constituyente tuvieron
los puntos ocupados por los revolucionarios, los re­ lugar cuatro días después, el 19 de enero. El spd
gimientos de la Guardia lanzaron el ataque al obtuvo una mayoría aplastante. Los periódicos
­distrito de Spandau (uno de los baluartes de la in­ ­socialdemócratas publicaban que, gracias a las
surrección), los ocupantes del Vorwärts fueron re­ tropas de Noske, las votaciones se habían de­sa­
ducidos a golpe de cañón, los parlamentarios en­­via­dos rrollado con regularidad en todos los lugares.
para negociar la rendición fueron fusilados. La jefa­ Así terminaba el primer acto de la Revolución
tura de policía fue asaltada tras un intenso bom­ alemana.
bardeo; se fusiló allí mismo a la delegación que on­deaba
la bandera blanca. >
Los Freikorps buscaban a los jefes revolucio­
narios, pero ni Rosa Luxemburg ni Karl Liebk­ Para los historiadores trotskistas, como Pierre Broué
necht querían irse de Berlín en el momento en o Chris Harman, la insurrección espartaquista fraca­
que la represión se encarnizaba con los obreros só porque no existía un partido organizado capaz de
insurrectos —una actitud heroica muy diferente dirigirla. Yo sostengo, en cambio, que esta ausencia es
del comportamiento más realista de Lenin, en ju­ más bien un efecto que una causa. ¿Un efecto de qué?
lio de 1917—. Luxemburg continuaba publi­cando De la presencia aplastante del partido socialista ale­
Die Rote Fahne, Liebknecht intentaba or­ganizar, mán, presencia real, física, pero sobre todo presencia
en medio del caos, un gran mitin donde ambos simbólica. Para Rosa Luxemburg, el partido «es la cla­
tomarían la palabra en nombre del partido. Sus se obrera misma». Puede ser criticado, modificado des­
amigos lograron convencerles para que se pusie­ de el interior, pero no abandonado, ya que esto implica
ran a salvo, pero se negaron a abandonar la ciu­ desarraigarse, desgajarse de las «masas» (noción de
dad. La noche del 15 de enero fueron apresados la cual, por lo demás, nunca se dirán suficientes atro­
en un apartamento cer­ cano a Charlottenburg, cidades). Esta fidelidad a una organización a pesar
llevados al hotel Eden, se­de del cuartel general de todo, esta imposibilidad de romper con ella, se
de la División de Guardias de Caballería, y asesi­nados ­produce en diferentes momentos de la historia:
por oficiales leales. Al día siguiente, los perió­di­cos ti­ en los obreros «lealistas» respecto al Partido Comu­
tulaban: «Liebknecht asesinado al intentar huir. nista chino durante la Revolución Cultural, pero
Rosa Luxemburg linchada por des­conocidos». Las también en los obreros franceses respecto a la cgt

146 147
en mayo y junio de 1968. Cabe pensar que, si los NO. Territorio virgen, miles de problemas»;45 todo
futuros espartaquistas hubieran abandonado el este espontaneísmo nos resulta mucho más cer­
spd en agosto de 1914, cuando se votaban los crédi­ cano que las rigideces leninistas. Pero la triste his­
tos de guerra, o no hubieran seguido al lamentable toria de los espartaquistas demuestra cuánta razón
grupo de los independientes en 1916 —es decir, si llevaba Lenin cuando empujó al partido bolche­vique
hubieran abandonado a tiempo el «antiguo hogar» a rechazar cualquier colaboración con los ­mo­derados,
para fundar su propio partido—, las cosas hubie­ los conciliadores, los oportunistas. Se man­tuvo fiel a
ran podido ser muy diferentes. esta posición incluso cuando la mayoría de su parti­
En la controversia entre Lenin y Luxemburg, do estaba dispuesta a aceptar «una unión amplia»,
la balanza se inclina actualmente hacia la segun­ la política de frente popular que la Komintern im­
da, no solo por el personaje que era, por su coraje pondrá, con consecuen­cias nefastas, doce años des­
y su trágico fin, sino también por sus ideas. Su pués de su muerte.
crítica del leninismo, concebido como «trasposi­ Cien años más tarde, esta célebre controver­
ción mecánica de los principios de organización sia si­gue estando al orden del día. La disputa entre
blanquistas de los círculos de conjurados»;43 su vi­ ­ló­­­gi­ca conspirativa y lógica de movimiento, en­
sión de las revoluciones «que no permiten que na­ tre ­or­­ga­nización y espontaneísmo, entre verticali­
die juegue con ellas al maestro de escuela»;44 su dad es­­­­­tra­­tégica y horizontalidad no ha cesado ja­más.
rechazo a fijar el momento posterior a las revolu­ To­do movimiento revolucionario es un modo de vi­
ciones, cuando escribe «[lo] negativo, la destruc­ vir la tensión generada entre esas dos necesida­
ción, puede decretarse; lo positivo, lo constructivo, des opues­­tas. Para resolverlo, se requieren viejas
com­plicida­des, un análisis común de la coyuntura y,
­mucho más aún, el aliento de la vida colectiva que
ma­dura la revolución. La desorientación y la con­
43.
 Rosa Luxemburg: Marxisme contre dictature, Spartacus, trarrevolución que se produjeron tras la caída del
París, 1947 [1904], p. 21 [en castellano: La crisis de la régimen en Túnez y en Egipto se explican, sin
socialdemocracia, Akal, Tres Cantos, 2017].
44.
 Rosa Luxemburg: Grève de masses, Parti et syndicats ,
45.
Maspero, París, 1964 [1906], p. 59 [en castellano: Huel­  Rosa Luxemburg: La Révolution russe, op. cit., p. 63
ga de masas, partido y sindicatos, trad. José Aricó y No­ [en cas­tellano: La Revolución rusa, Akal, Tres Cantos,
ra Rosenfeld, Siglo XXI, Tres Cantos, 2015]. 2017].

148 149
duda, por la ausencia de este contexto. Por el con­ Ciertamente sí
trario, la manera en que los zapatistas lograron
mantener la verticalidad militar clandestina del Las insurrecciones o revoluciones impulsadas de for­
ezln y la or­ganización autónoma horizontal de las ma voluntaria por un partido de vanguardia son
comunidades indígenas es impresionante. Durante ­po­co frecuentes, si descartamos las pseudorrevolu­
diez años (1984-1994), prepararon una revolución ciones que se produjeron inmediatamente después
armada sin que el Estado se percatara y sin conver­ de la Segunda Guerra Mundial bajo el auspicio del
tirse en una guerrilla desvinculada de la pobla­ Ejército Rojo en Europa del Este. Los dos casos más
ción. Además, la sublevación que impulsaron no emblemáticos, cercanos en el tiempo, son las insu­
fue fruto de un g­ rupo armado sino de todo un pue­ rrecciones dirigidas por el Partido Comunista de
blo insurgente. Alemania tras el fin del espartaquismo, entre 1920
El fracaso inmediato de la insurrección esparta­ y 1923, y las lanzadas por el Partido Comunista de
quista y el fracaso tardío de la revolución bolchevi­ China entre 1927 y 1929. Tanto unas como otras
que se deben, probablemente, a que ni Luxemburg fueron un auténtico y terrible desastre. Tanto unas
ni Lenin rompieron realmente con la política. En como otras fueron teledirigidas por una organiza­
cambio, los zapatistas encontraron una salida, al ción nacida en esta época: la Internacional Comu­
margen de los parlamentos pero también de los mi­ nista o Tercera Internacional, en ruso Komintern.
litantes, de los grupúsculos, de los partidos, de un Cuando se creó, en 1919, su objetivo era coordinar
mundo que flota por encima de la existencia ordi­ las luchas revolucionarias que los bolcheviques con­
naria y que ya nadie desea. Me han explicado que, sideraban inminentes en Europa. Bajo la presiden­
en el Istmo de Tehuantepec, los pescadores que lu­ cia de Zinóviev (a quien se le habían perdonado por
chan contra los proyectos de parques eólicos de las completo los titubeos de octubre), se impusieron las
multinacionales no dicen que protegen sus intere­ célebres veintiuna condiciones a los partidos comu­
ses ni tampoco que luchan por una idea, dicen que nistas que querían adherirse a ella, pero la Komin­
defienden su forma de vida. tern seguía siendo en principio una organización
donde los partidos estaban en pie de igualdad. Muy
pronto, no obstante —pese a que Lenin vio el peli­
gro y propuso (sin éxito) que su sede se traslada­
ra a Berlín—, se «rusificaría», las instrucciones

150 151
dadas a los partidos extranjeros ya no tendrían impacientes, lo abandonan en octubre y crean una
más obje­tivo que el de servir los intereses de la Ru­ formación ultraizquierdista: el Partido Comunista
sia so­vié­tica. En 1924, durante su quinto congreso, Obrero de Alemania (Kommunistischen Arbeiter-
la Ko­mintern dio un giro autoritario —imponiendo Partei Deutschlands, kapd).
la «bolchevización» de los partidos comunistas, es Las cláusulas del Tratado de Versalles, que se
decir, su transformación en organizaciones someti­ dan a conocer a finales de año, causan una gran in­
das— y ultraizquierdista al mismo tiempo. Durante dignación en todo el país, especialmente en las filas
aquellos años, la lucha estaba causando estragos en del Ejército profesional, formado alrededor de los
Moscú, donde Stalin, Zinóviev y Kámenev se afana­ Freikorps, que queda condenado a una desmoviliza­
ban en lograr la eliminación política de Trotsky y ción masiva (el tratado prevé reducirlo a cien mil
del «trotskismo». Las peripecias de esta lucha se de­ componentes). Guiadas por nostálgicos del antiguo
bieron, en gran medida, a las incoherencias de la régimen, estas tropas van a ser utilizadas para dar
Komintern en Alemania y, más aún, en China. un golpe militar: el golpe de Estado de Kapp (que
Después de la sangrienta derrota de los espar­ toma el nombre de un burócrata que dirigirá un efí­
taquistas en enero de 1919, los Freikorps empren­ mero Gobierno provisional). El 13 de marzo de 1920
den una marcha a través de toda Alemania: parten por la mañana, las tropas golpistas ocupan Berlín
de Berlín y pasan por Bremen, la región del Ruhr, sin disparar un solo tiro. Ebert y Noske se escapan,
Múnich —donde la república de consejos de Ba­ pero ese mismo día la huelga general estalla en la
viera es totalmente derrotada—, Chemnitz, Ham­ ciudad y se extiende rápidamente por todo el país.
burgo… En todas partes, los consejos obreros se En la región del Ruhr, donde se forma un «Ejército
di­­suel­ven, las huelgas son reprimidas, los comba­ Rojo», y en las regiones industriales del centro de
tes provocan miles de muertos. Al final del verano Alemania, los obreros armados atacan a las tropas.
de 1919, tras meses de guerra civil, Alemania se Igual que sucedió con el golpe de Kornílov durante
encuentra prácticamente bajo ocupación militar y el verano de 1917 en Rusia, el golpe de Estado de
la república burguesa parece haber quedado esta­ Kapp será vencido por la clase obrera. Pese a esta
bilizada por las bayonetas. El kpd, condenado a la coincidencia, entre estos dos acontecimientos existe
clandestinidad, permanece replegado sobre sí mis­ una diferencia crucial: los bolcheviques estaban
mo, sin demasiada influencia sobre los obreros. presentes en el momento álgido del combate contra
No tarda en escindirse: los más jóvenes, los más Kornílov, mientras que el kpd se posiciona desde el

152 153
primer día contra la huelga: se produce una con­ tal confusión que la siguiente se volvía ine­
frontación entre «dos alas de la contrarrevolución», vitable.47
y el proletariado revolucionario «no moverá un solo
dedo para apoyar al Gobierno que ha asesinado a En efecto, la serie de derrotas continuará. Du­
Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht». El partido rante el verano de 1920, los independientes (uspd)
solo llama a la huelga el tercer día y, aunque los se dividen, el ala izquierda se pone en contacto con
combates se han apoderado de las calles, advierte a el partido bolchevique y solicita su adhesión a la
quienes tienen la tentación de tomar las armas: Komintern. Para obtenerla, decide fusionarse con
el kpd que, gracias a esto, deja de ser casi grupus­
Trabajadores, no salgáis a la calle. Reu­ cular, adquiere unos efectivos considerables y sien­
níos en las fábricas. ¡No cedáis a las pro­ te como le crecen las alas. En marzo de 1921, la
vocaciones de los guardias blancos! situación se complica alrededor de la ciudad de Ha­
lle, donde los obreros han tomado prácticamente el
Desde la prisión, Paul Levi escribe: poder en el momento del golpe de Estado. Cuando
las autoridades locales deciden enviar a la policía
Mi opinión: el kpd está amenazado por para acabar con «esos ladrones y esos terroristas»,
la bancarrota moral y política.46 el kpd aprovecha este pretexto para lanzar una ac­
ción de gran envergadura: llama a la huelga gene­
De hecho, el partido está tetanizado por el re­ ral y al armamento de los obreros en toda Alemania.
cuerdo de la masacre de los espartaquistas del año El fracaso es inmediato y rotundo, la huelga no es
anterior, un error que volverá a producirse: seguida en ningún lugar. Lejos de hacer la más mí­
nima autocrítica, el kpd elude cualquier responsa­
En vez de extraer lecciones del pasado bilidad descargándola sobre… los propios obreros:
sobre la situación presente, los dirigentes
del kpd parecían estar condenados a un Nos avergüenza y nos deshonora el ­obre­ro
círculo vicioso donde cada derrota ge­neraba que no toma parte en la lucha; nos avergüenza

46. 47.
 Chris Harman: The Lost Revolution, op. cit., pp. 184-185.   Ibid., p. 186.

154 155
 y nos deshonora el obrero que no sabe cuál es ... tal vez, a pesar de todo, el señor Stre­
su lugar.48 semann represente una etapa que le pro­por­
­cione al movimiento un tiempo de pau­sa, un
Este fue el resultado de la «estrategia de la ofen­­ período de calma relativa.
siva» defendida en la Komintern por Bujarin, Zinó­
viev y Radek. Paul Levi, contrario a esta «acción de Pero el kpd dio la orden de terminar la huelga
marzo», abandonó el partido que no solo perdió a lamentablemente: «¡Han roto la lucha! ¡Prepare­
su dirigente más sensato, sino también a casi la mos la próxima!49
mitad de sus miembros.
Esta desastrosa estrategia, orquestada por un par­ >
tido alejado de sus bases y dirigido desde Rusia por
bolcheviques que se despedazaban entre ellos, conti­ El 23 de agosto, el buró político se reúne en Moscú
nuó en 1923. Para Alemania fue un año terrible, la en ausencia de Lenin, moribundo. Trotsky y Zinó­
región del Ruhr fue ocupada por los fran­ceses y la fa­ viev creían que el momento decisivo para la toma
mosa inflación vio como el marco se de­preciaba varias del poder en Alemania se estaba acercando, un «Oc­
veces en un mismo día. La miseria era inmensa y el tubre alemán». La «comisión alemana» de la Ko­min­
progreso de la extrema derecha fulminante. A lo largo tern estaba preparando la insurrección con los
del verano, los consejos de las fábricas impulsaron representantes alemanes. El aparato militar del kpd
huelgas en todas las regiones industriales y, el 11 de (el M-Apparat) fue reforzado por oficiales del Ejér­
agosto, una asamblea de consejos decidió hacer una cito Rojo. Diversas milicias obreras, las Centurias
huelga general de tres días. Esta exigía la inmediata Proletarias, aguardaban en pie de guerra, sobre to­
dimisión del canciller Wilhelm Cuno y la formación de do en Sajonia y en Turingia, donde estaban autori­
un gobierno obrero y campesino. Cuno dimitió, pero zadas legalmente. El 23 de septiembre, Die Rote
pa­ra ser reemplazado por Gustav Stresemann, que Fahne publica en portada un artículo titulado «La
­formó un Gobierno de coalición con cuatro ministros vía de la revolución proletaria en Alemania».50 A fi­
del spd. Nuevo cambio de sentido: Radek escribe que

49.
 Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 343.
48. 50.
 Die Rote Fahne, 30 de marzo de 1921.  Ibid., p. 354.

156 157
 nales de septiembre, los dirigentes comunistas izquierdistas locales habían querido «desbordar»
decidieron, desde Moscú, que el kpd debía formar al Comité Central y forzar, pese a todo, la lucha
parte de los Gobiernos de Sajonia y Turingia pa­ armada, diferentes unidades de choque atacaron
ra que fueran «gobiernos obreros». Sin embargo, comisarías y edificios públicos, pero la base obrera
el ejército de Sajonia se posicionaba contra el Go­ no las siguió y, dos días después, los últimos dispa­
bierno local, desmantelaba las Centurias Proleta­ ros ponían fin a la Revolución alemana.
rias y prohibía los periódicos comunistas. La
guerra civil que amenazaba Sajonia, ¿corría el >
riesgo de pro­pagarse por todo el país? La edición de
Die Rote Fahne del 20 de octubre proclamaba que Al esfumarse las esperanzas puestas en el Oeste,
«los tra­ba­jadores alemanes no dejarán que se azote la burocracia de Moscú y la Komintern volcaron
al ­proletariado sajón»,51 pero los independientes de su mirada hacia el Este, hacia China. Desde 1921,
iz­quierdas (cuyo apoyo era indispensable) vacila­ existía un Partido Comunista de China, cons­tituido
ban y, al final, descartaron la opción de llamar a la sobre todo por intelectuales y estudiantes; en com­
huelga general. El frente único quedó fracturado, paración con el Kuomintang, el gran partido na­
el comité central del kpd renunció a la insurrección cionalista fundado por Sun Yat-sen, el padre de
y el arriesgado plan concebido sobre la idea de la la República de China, no tenía mucha relevan­
«Sajonia roja» se desmoronaba. cia. En 1922, incitados por Moscú, los comunistas
Cuando las tropas del general Müller entraron ­decidieron afiliarse al Kuomintang a título indi­
en acción contra el Gobierno sajón, los dirigen­ vidual —estrategia que albergaba el germen del
tes del kpd no lograron ponerse de acuerdo. No ­futuro desastre—. Al año siguiente, la Rusia so­­
­tenían nada que proponer al proletariado y el «Oc­ viética se aproximó al Kuomintang y le envió
tubre alemán» acabó siendo una debacle sin com­ un conse­jero especial, Mijaíl Borodin, cuya mi­
bate. En Hamburgo, no obstante, ya sea porque los sión era ­insuflarle sangre nueva y coordinar la co­
comunistas no habían sido informados del abando­ la­boración con el Partido Comunista. De hecho, se
no del proyecto insurreccional, ya sea porque los trataba más bien de subordinación, pues el par­
tido chino afirmaba que «el Kuomintang sería
la fuerza central de la revolución nacional y que
51.
 Ibid., p. 367.

158 159
debía ocupar una posición dirigente».52 En 1924, En Moscú se desata una lucha feroz entre los
los rusos fundaron la Academia Militar de Wham­ miembros del partido, donde Stalin y Bujarin (Zi­
poa, dirigida por Chiang Kai-shek, que había pa­ nóviev y Kámenev habían sido marginados) se con­
sado seis me­ ses en Moscú para aprender los centran en eliminar políticamente a Trotsky y a la
mé­todos del Ejército Rojo y que pronto se conver­ oposición. En esa lucha, China se vuelve un asun­
tiría en el hombre fuerte del Kuomintang. Los co­ to fundamental: para Trotsky el Partido Comunis­
munistas ayu­ da­ron al partido nacionalista a ta chino debe recuperar su independencia, a di­­fe­rencia
consolidar su ­po­der en la ciudad de Cantón, a im­ de Stalin y sus hombres que le prohíben que e­ m­prenda
plantarse en Shan­­ ghái gra­cias a una inmensa cualquier acción autónoma. Cuando los comunis­
huelga de boicot de mer­cancías británicas y, final­ tas chinos comunican a Moscú que Chiang Kai-shek
mente, a barrer a los señores de la guerra durante quiere desarmar a los obreros de Shan­ghái, Buja­
una gran «Expedición del Norte». Respaldado por rin responde: «Enterrad las armas».54
Borodin, Chiang Kai-shek tomó el mando de un El resultado de esta política no se hace esperar.
Kuomintang que, para Moscú, se había convertido En Shanghái, al acercarse las tropas nacionalistas
en la fuerza que lograría «destrozar los cimientos de la Expedición del Norte, los obreros emprenden
de la dominación imperialista en Asia». Regresa­ una huelga general a finales de febrero de 1927 y se
ba, pues, la vieja línea men­chevique: en 1925, Sta­ hacen con el control de la ciudad. La consigna de los
lin de­claraba ante los estudiantes que, en los paí­ses comunistas era: «¡Viva Chiang Kai-shek, apoyemos
coloniales o semi­coloniales, el bloque nacionalis­ al ejército de la Expedición del Norte!».55 Este ejérci­
ta «podía tomar la forma de un partido único de to, que supuestamente debía apoyar al movimiento
obre­ros y de campesinos, del estilo del Kuo­min­ proletario, se detendrá a unos cuarenta kilómetros
tang».53 de la ciudad para que el señor de la guerra local y
las bandas armadas tengan tiempo de masacrar al
mayor número posible de obreros. Chiang llega a
la ciudad después de tres días de matanzas. El
52.
 Afirmación pronunciada durante su tercer congreso, en
junio de 1932. Harold Isaacs: La Tragédie de la Révo­lu­
54.
tion chinoise. 1925-1927, trad. francesa René Viénet,  Pierre Broué: Le Parti Bolchevique, op. cit., p. 257.
Ga­lli­mard, París, 1967, p. 97. 55.
 Harold Isaacs: La Tragédie de la Révolution chinoise, op.
53.
 Ibid., p. 129. cit., p. 173.

160 161
Pravda del 21 de marzo publica este titular: «Los Los conquistadores, de André Malraux—, los co­
obreros victoriosos entregan las llaves de Shan­ mu­­nis­tas fueron zarandeados del compromiso
ghái al ejército de Cantón. Este gesto expresa más ­extremo al aventurismo más incoherente. Los
el acto heroico del proletariado de Shanghái».56 En dirigentes de Moscú dieron la orden de «organizar
L’Huma­nité del día siguiente aparece este otro: sublevaciones de obreros y de campesinos bajo la
«Los Rojos victoriosos entran en Shanghái». El 12 bandera de la izquierda del Kuomintang».58 Una vez
de abril, tras ­minuciosos preparativos, el verdugo más, los comunistas chinos obedecieron dócilmente
deja caer su ha­cha. Los soldados de Chiang Kai- a esta directiva absurda (¿qué era eso de la «izquier­
shek, los ­gánsteres, los policías, las fuerzas de las da del Kuomintang»?). Se lanzaron a una sucesión
legaciones b­ ri­tánica y francesa se alían para acabar de aventuras agrupadas bajo el nombre de «Cose­
con los obreros sublevados, a golpe de cañón y de cha de Otoño», cuyo punto culminante fue la «Co­
ametralladora. Los muertos se cuentan por miles. muna de Cantón». El 10 de diciembre de 1927, miles
En Moscú, el golpe es duro para los partidarios de la de obreros se enfrentaron a los soldados, a los poli­
línea estaliniana, los cuales recurren a una de sus cías, a los gánsteres armados y, después de haber
tácticas preferidas: negar la evidencia. Un portavoz ocupado, a pesar de todo, el centro de la ciudad, ins­
de la Komintern afirma que «la traición de Chiang talaron un «sóviet de delegados obreros, campesinos
no era inesperada» y el propio Stalin declara que los y soldados». Pero la masa obrera no se sumó a la ini­
acontecimientos «habían confirmado la pertinencia ciativa. Al día siguiente, las tropas del Kuomintang
de la línea de la Komintern».57 contratacaron y redujeron una por una las misera­
bles barricadas de los insurgentes. La noche del 13
> de diciembre, la ciudad estaba sumida en el terror.

Para poner fin a esta serie de desastres —bien Mucho tiempo después de la caída
­re­flejados en los libros La condición humana y de los últimos focos de resistencia, las ca­
lles estaban tomadas por el estruendo de
las ametralladoras y seguían sembradas
56.
 Bibliothèque Internationale de la Gauche Communiste:
bit.ly/2Pr4hPQ (última consulta: septiembre del 2019).
57.
 Harold Isaacs: La Tragédie de la Révolution chinoise, op.
58.
cit., p. 230.   Ibid., p. 335.

162 163
 de ca­dá­veres [...]. «Cantón parece un infier­
no —telegrafió un periodista—, los ca­dá­
Oklahoma
ve­res que no son recogidos son amon­tonados
a lo largo de las carre­te­ras».59

Resulta difícil entender cómo los comunistas ale­

manes y chinos pudieron seguir unas directivas
tan incoherentes, cómo se dejaron arrastrar hacia
la masacre por burócratas tan lejanos. Es cierto En 1927 se publica en Berlín una novela editada
que no podían imaginar que, para Moscú, su des­ por Kurt Wolff, titulada Amerika. El autor, Franz
tino no era más que un arma en la lucha entre Sta­ Kafka, había fallecido tres años antes. El último
lin y la oposición trotskista. Tanto para ellos como capítulo de este libro inacabado lleva por título «El
para los comunistas del mundo entero, el prestigio gran teatro de Oklahoma». Karl, el muchacho cu­
de la Rusia soviética se encontraba en su momento yas desventuras seguimos desde su desembarco en
más álgido. Les era imposible suponer que la Ko­ Nueva York, se enfrenta una vez más a una situa­
mintern estuviera encabezada por unas mentes ción sin salida al divisar este cartel en la calle:
extremadamente básicas (Zinóviev) y muy mal in­
formadas. En el hipódromo de Clayton, se contra­
En la actualidad es inconcebible que una re­ tará hoy desde las seis de la mañana hasta
volución victoriosa pueda dictar su ley a levanta­ la medianoche para el teatro de Oklaho­
mientos de otros países. Las insurrecciones de los ma. ¡El gran teatro de Oklahoma os llama!
últimos años no siguen ningún modelo ni se convier­ ¡Y solo os llamará hoy, es la primera y úl­
ten en modelo de nadie. Las que están por v ­ enir se­ tima vez! ¡Quien pierda esta oportunidad
guirán su propio camino con su propia temporalidad la perderá para siempre! ¡Quien piense en
y sabrán, así lo esperamos, rectificar su recorrido su porvenir es de los nuestros! ¡Todo el
en función de los eventuales fracasos. mundo es bienvenido!1

1.
 Franz Kafka: L’Amérique (L’oublié), tomo I, Obras c­ om­ple­­
59.
  Ibid., p. 347. tas, trad. francesa Alexandre Vialatte, Gallimard, París,

164 165
 Al llegar a Clayton, Karl descubre delante de la y la jefatura de Bobigny;4 sirviendo la comida de
entrada del inmenso hipódromo bienvenida, la fundación Les Restos du Cœur5 y el
comedor de la parisina prisión de La Santé. Como
... una larga tarima con centenares de dice una persona que espera en la misma cola que
mujeres disfrazadas de ángeles, con ropas Karl:
blancas y grandes alas a la espalda, [que]
tocaban trompetas doradas. Este teatro parece ser una buena em­
presa; hace falta tiempo para adaptarse,
Todo está organizado para contratar a los can­ pero eso sucede en todas partes.
didatos: las secretarías se han instalado en los l­ocales
de apuestas y los gerentes ordenan las soli­citudes Otras trompetas son entonadas con más refina­
por profesiones, marcan casillas en las listas, com­ miento por filósofos, historiadores, economistas, so­
prueban los papeles —Karl no tiene y, cuando le ciólogos. No se oponen a la emancipación humana,
preguntan su nombre, «como no se le ocurría nin­ muy al contrario, a condición de seguir siendo rea­
guno», dice que se llama Negro—. listas. A quienes reflexionan sobre las insurreccio­
«El gran teatro de Oklahoma» puede leerse co­ nes por venir y se preparan para ellas, les dicen lo
mo una premonición del mundo capitalista actual. mismo que los maestros benevolentes a los alumnos
Hasta pueden distribuirse los roles: tocando las revoltosos: soñáis, consideráis vuestros deseos rea­
trompetas doradas, Direct Matin2 y France Inter;3 lidades, sabéis que sois solamente un puñado, que
distribuyendo los formularios, la oficina de empleo «la gente» que os rodea está a mil leguas de vuestras

­ . 235 [en castellano: El desaparecido (América), trad. Luis

p
Acosta, Cátedra, Madrid, 2000]. 4.
 Esta jefatura se encuentra en el departamento de Seine-
2.
 Diario gratuito francés de gran difusión. El 4 de diciem­ Saint-Denis, situado a diez kilómetros de París. En él
bre del 2017 adquirió el nombre de CNews, como la ca­ se concentra un gran número de inmigrantes, muchos de
dena informativa del grupo Canal, que pertenece al hol­ ellos sin papeles, lo que genera una gran miseria, dis­
ding in­dustrial francés Bolloré. (N. de la T.) criminación y guetización. (N. de la T.)
3. 5.
 Radio pública generalista francesa creada en 1947, que  Los restaurantes del corazón. Entidad francesa fundada
forma parte del grupo Radio France, empresa totalmente en 1985, que dispone de una red de alrededor de dos mil
pública. (N. de la T.) comedores sociales. (N. de la E.).

166 167
ideas. Además, si os movierais, seríais aplastados. que los termidorianos7 intentan imponer desde ha­
De todos modos, esa revolución, si sobreviniera al­ ce tiempo. La formación de las fuerzas revolucio­
gún día, ¿cómo lograría esquivar la fatalidad histó­ narias implica necesariamente la reapropiación de
rica? ¿Cómo no iba a acabar, como siempre, en un nuestro pasado.
caos sangriento? Entre las actividades de estos doc­ Pero el camino está obstruido por las palabras.
tos una de las principales consiste en diseccionar, al Los canuts (tejedores de seda) sublevados8 las ­lucían
máximo detalle posible, el último avatar del capi­ en sus banderas, que han atravesado el tiempo como
talismo, el neoliberalismo, lo que no deja de recor­ balas: «Vivir libre trabajando o mo­rir combatien­
dar al trabajo de los anatomistas de siglos pasados do». En vísperas de la Jornadas de Junio, los obreros
que, como no podían entender el funcionamiento del
cuerpo humano, se pasaban todo el tiempo descri­
7.
biendo minuciosamente las inserciones de los mús­  El término termidoriano procede del mes de termidor del
culos y la trayectoria de los vasos sanguíneos, sin calendario republicano de la Revolución francesa, y más
exactamente del 9 de termidor del año II (27 de julio de
otra utilidad que la de justificar su existencia. 1794), fecha de la caída de Robespierre y del fin del Te­
rror. Designa a los diputados de la Convención que pre­
> cipitaron su ejecución y, por ende, el fin del período en
que la República francesa fue dominada por los jacobinos,
Walter Benjamin puso de relieve en sus Tesis6 de­ dando paso al gobierno de los republicanos conservadores,
llamados justamente termidorianos. (N. de la T.)
sesperadas de 1940 que la historia siempre se ha 8.
 En el siglo xix, la industria textil se desarrolla con­si­de­
escrito desde el punto de vista de los vencedores, rablemente en Francia. Lyon es una de las ciudades d ­ on­
lo que no significa sin embargo que la leamos de más fábricas se implantan, empleando sobre todo a
con ojos de sempiternos vencidos. Las revoluciones mu­­jeres. Las obreras de la seda trabajan alrededor de
­pasadas como repertorio de catástrofes; debemos diecisiete horas al día en lugares insalubres. Las penosas
condiciones de trabajo fueron la causa de que se orga­niza­
desha­cernos de una vez por todas de esa imagen
ran muchos levantamientos conocidos como las re­vueltas de
las y los canuts. La primera, que tuvo lugar en 1831, es con­
si­derada una de las primeras rebeliones de tra­bajadores.
En 1834 se amotinaron por segunda vez. El ter­cer pro­­
6.
 Una de las ediciones en castellano es Walter Benjamin: nun­ciamiento tuvo lugar en 1848 tras la procla­ma­ción en
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, ed. y trad. Fran­cia de la Segunda República. Todas las revueltas fue­
Bolívar Echeverría, Itaca, México DF, 2008. (N. de la T.) ron vio­lentamente reprimidas. (N. de la T.)

168 169
parisinos recorren las calles de París coreando: «¡O correspondiente imaginario romano. Pese a todas
pan, o plomo! ¡O pan, o plomo!». Hoy en día ya no oí­ las distorsiones históricas, el día de su proclama­
mos estas palabras, pero no porque la cultura popu­ ción sigue siendo un excepcional momento de felici­
lar de la rebelión haya desaparecido, sino porque sus dad ­po­­lítica. Estamos a 21 de septiembre de 1792,
formas de expresión fugitivas —rap, grafitis, carteles la ­Con­vención se halla reunida para celebrar su pri­
callejeros— se hallan asfixiadas por el sonido de las mera sesión, Jean-Marie Collot d’Herbois pide la
trompetas. «París decide dar la palabra al pueblo ­palabra:
para restablecer el pacto republicano, regenerar la
cohesión social y liberar el futuro»,9 escribía la alcal­ Hay una gran medida, una que es sa­­
desa de París Anne Hidalgo en un editorial reciente, ludable, indispensable, una que no pue­­den
excelente muestra del discurso pantanoso en el que dejar para mañana, que no pueden ­de­­jar
se ha quedado encallada la izquierda desde Jean para esta noche, que no pueden dife­rir ni
Jaurès.10 Esta situación, a mi juicio, tiene su origen un instante sin ser infieles al de­seo de la
en la lenta e inexorable degradación de dos nociones nación: la abolición de la mo­nar­quía.
básicas alrededor de las cuales gira todo el embrollo:
república y democracia. El presidente quiere someter esta propuesta a
El culto a la República es una peculiaridad fran­ votación, pero todos los miembros de la Asamblea
cesa asociada al recuerdo de la Revolución, con su se levantan, lanzan su sombrero al aire y, entre
vítores y aplausos, proclaman unánimemente la re­
pública. La noticia de la victoria de Valmy llega a
9.
  À Paris, n.o 53, verano/invierno del 2014-2015. París al día siguiente. La Convención, a propuesta
10.
 Jean Jaurès (1859-1914), dirigente y político francés socia­ de Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, decreta que,
lista, defendía un socialismo marxista de talante humanista. desde la víspera, todos los actos públicos serán fe­
Se oponía a la «dictadura del proletariado» por­que con­si­de­
chados con el año I de la República y que el sello
ra­ba que los obreros eran hijos de los movimientos revo­lu­
cionarios del pasado. Cofundador del Parti Socialiste Fran­ del Estado
çais (1901) y fundador del periódico L’Humanité (1904), mu­
rió asesinado por un militante de Action Française, un mo­ ... portará por tipo a una mujer, su­
vimiento político de derechas que más tarde apoyaría al ge­ jetando con una mano un haz de luz, y con
neral Pétain y al régimen colaboracionista de Vichy. (N. de
la otra mano una pica coronada por un
la T.)

170 171
 gorro de la libertad, con la inscripción: Es justo en ese momento cuando se produce
República Francesa.11 el punto de inflexión que modificará la idea mis­
ma de república. El viejo sueño de ver a la bur­
Si el punto de partida era ese gran entusiasmo guesía y al pueblo, cogidos de la mano, con­cluyendo
general, ¿cómo puede ser que hoy se abuchee La la obra interrumpida de la Revolución francesa,
Marsellesa en los estadios? ¿Que la Asamblea Nacio­ queda anegado en la sangre de los obreros. La de­
nal haya votado una ley, en el año 2003, creando el rrota de ju­nio, dice Marx, muestra que «la repúbli­
delito de ultraje a la bandera o al himno nacional? ca burguesa significa el despotismo ilimitado de
¿Qué ha sucedido? Durante los doscientos diez años una clase sobre las otras clases».12
que separan estos acontecimientos, hemos visto cómo Instaurado durante la II República, ese despotis­
la República se despeñaba peldaño a peldaño por mo ilimitado se prolongará hasta la V República
una larga y resbaladiza escalera. Bajo la Restaura­ provocando, desde entonces, una guerra civil cons­
ción, todavía existían personas dispuestas a morir tante, unas veces encubierta, otras con el empleo de
por ella, como los cuatro sargentos de la Rochelle, la fuerza. Durante todos esos largos años, la repú­
guillotinados el 21 de septiembre de 1822 en la Place blica ha tenido tiempo suficiente para desvelar su
de Grève; un espectáculo que marcará para siempre verdadera naturaleza. Cuando un ministro del Inte­
a un estudiante de diecisiete años, llamado Auguste rior anuncia hoy que «el orden republicano será ga­
Blanqui. Más tarde, tras los violentos motines de rantizado», todo el mundo sabe que estas palabras
principios de la década de 1830, el poder tolerará una significan el envío de fuerzas de seguridad republi­
oposición republicana, pero procedente de la alta so­ canas al sitio en cuestión. Cuando se habla de «lai­
ciedad: los «término medio», los republicanos bur­ cidad republicana», todo el mundo entiende que
gueses (Lamartine, Ledru Rollin, Marrast, Arago, se trata de alejar el peligro que representan las mu­
Garnier-Pagès) que, al caer el rey Luis Felipe, en fe­ chachas con velo y sus madres. Cuando se apela a
brero de 1848, se autoproclamarán como gobierno la «disciplina republicana» durante una segunda
provisional y confiarán al general Cavaignac la mi­
sión de masacrar a los obreros insurgentes en junio.
12.
 Karl Marx: Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Éditions
sociales, París, 1963, p. 21 [en castellano: El dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte, trad. Elisa Chuliá, Alianza
11.
 Archivos parlamentarios, tomo 52, p. 73. Editorial, Madrid, 2015].

172 173
vuelta electoral, todo el mundo lo interpreta como el y por medio de delegados todo lo que no pue­
comienzo de despreciables chanchullos locales. En de hacer por sí mismo.13
cuanto a los jóvenes franceses, hijos o nietos de ar­
gelinos, que abuchean La Marsellesa durante un «Hacer por nosotros mismos»,14 dicen los zapatistas.
partido entre Francia y Túnez, sencillamente mues­ Entonces, nada de democracia directa, como su­
tran que no han olvidado la historia. cedió en las secciones parisinas, y nada de entregar
Por lo que respecta a la democracia, ha ido ­ca­yen­ las llaves a los delegados, a los diputados de la Con­
do por una pendiente muy distinta. Antes de la Re­­ vención Nacional de los que tanto desconfía Robes­
volución, esta palabra solo se empleaba para re­ pierre: el pueblo lleva a cabo por sí mismo lo que
ferirse a la Antigüedad grecorromana. No aparece está en sus manos. El auge, la autonomía de la no­
casi nunca en los textos de Saint-Just y aún menos ción de democracia llega más tarde. La democracia
en los de Robespierre, para quien república y de­ en América es a la vez signo y agente de esta reali­
mocracia son nociones equivalentes: dad. El libro, que se publica en dos volúmenes, en
1835 y 1840, tiene poco éxito entre el público, pero
¿Qué clase de gobierno puede realizar es­ su influencia sobre «las élites» es inmensa. Alexis de
tos prodigios? Solamente el gobierno demo­ Tocqueville sostiene que la democracia, es decir, la
crático, o sea republicano: estas dos palabras igualdad de condiciones, es ineluctable pero peligro­
son sinónimos, a pesar de los equívocos del sa, ya que conduce a la centralización del poder, a la
lenguaje común. […] La democracia no es dictadura burocrática y al aburrimiento:
un Estado en el que el pueblo —constante­
mente reunido— regula por sí mismo todos Mi mirada recorre esta innumerable mul­
los asuntos públicos, y menos aún un Es­ titud, compuesta de seres semejantes, en los
tado en el que cien mil facciones del pueblo, que nada se eleva ni se rebaja. El espectáculo
con medidas aisladas, precipitadas y con­
tradictorias, decidirían la suerte de la so­
ciedad entera. La democracia es un Estado 13.
 Maximilien Robespierre: Sobre los principios de moral
en el que el pueblo soberano, guiado por le­ política. Discurso pronunciado el 18 pluvioso del año II
(5 de febrero de 1794) en la Convención. Disponible en:
yes que son el fruto de su obra, lleva a cabo
bit.ly/2kkwGsa (última consulta: septiembre del 2019).
por sí mismo todo lo que está en sus manos, 14.
 En castellano en el original. (N. de la T.)

174 175
 de esta uniformidad universal me entriste­ Palabras de un conservador amargado —que no
ce y me deja helado, y estoy tentado de echar siempre había sido—: el término lucha de clases
de menos la sociedad que ya no exis­te.15 aparece por primera vez en uno de sus cursos en la
Sorbona, en 1829; término que, según él, databa de
Stendhal, que muy rara vez comparte las posi­ la conquista de los francos del siglo v y que oponía
ciones de Tocqueville, opina no obstante lo mismo a dos pueblos, el Tercer Estado de origen galorro­
que él sobre la democracia americana, el reino de mano y una nobleza de origen franco.
los comerciantes y del sufragio universal, ese «tira­ Como si procediera de otro planeta, desde la pri­
no de manos sucias». sión de Belle-Île, Blanqui se suma a esta crítica de
Después del gran salto de 1848, la idea de de­ la democracia:
mocracia pasa del registro especulativo al conflicti­
vo. François Guizot, que acaba de ser expulsado ¿Qué es un demócrata, por favor? Esta
del poder por la revolución, escribe, en 1849, en su es una palabra vaga, banal, sin sentido pre­
libro De la democracia en Francia: ciso, una palabra de goma. Todo el mun­
do pretende ser demócrata, sobre todo los
Hoy el caos se oculta tras una palabra: aristócratas. ¿Acaso no saben que monsieur
­democracia. Es la palabra soberana, uni­ Guizot es demócrata? Los taimados se com­
versal. Todos los partidos la invocan y quie­ placen en esta ambigüedad que les conviene;
ren apropiársela como un talismán […]. sienten horror de los puntos sobre las íes.
Idea ­fa­tídica, que plantea o fomenta ince­ Por eso proscriben los términos proleta­rios y
san­­te­men­te la guerra entre nosotros, ¡la gue­ burgueses. Estos tienen un sentido claro y ne­
rra so­cial!16 to; dicen categóricamente las cosas. Esto es
lo que les molesta. Se los rechaza como pro­
vocadores de guerra civil. ¿No basta esta
razón para abriros los ojos? ¿Y qué estamos
15.
 Alexis de Tocqueville: De La démocratie en Amérique, 2.a obli­gados a hacer, desde hace mucho tiem­
parte, cap. 8, Éditions Robert Laffont, París, 1986, p. 658 po, si no es la guerra civil? ¿Y contra quién?
[en castellano: La democracia en América, ed. crít. y trad.
¡Ah! Ahí radica precisamente la cues­tión que
Eduardo Nolla, Trotta, Madrid, 2018].
16. procuran embrollar mediante la oscuridad
 Véase: bit.ly/2Ht5jo2 (última consulta: septiembre del 2019).

176 177
 de las palabras; pues se trata de impedir que Para poder cumplir esa función, se adapta, se
las dos banderas enemigas se contrapon­ utiliza de manera distinta según los lugares. En los
gan frente a frente para, tras el combate, países pobres y poco cristianos que no tienen la
arrebatarle a la bandera victo­riosa los ben­ suerte de beneficiarse de un sistema parlamentario
eficios de la victoria y permitir que los venci­ bien establecido (los «países picantes de pimienta y
dos se vuelvan a encontrar, po­co a poco, en la empapados» de los que habla Rimbaud en el pasaje
posición de los vencedores. No quieren que los de las Iluminaciones titulado precisamente «Demo­
dos campos adversos se llamen por su ver­ cracia»), la palabra no va acompañada de ningún
dadero nombre: proletaria­do, burguesía. Sin adjetivo: es la democracia, sin más. Así, las eleccio­
embargo, no tienen nin­gún otro.17 nes tunecinas de octubre del 2014 —el regreso con
fuerza del benalismo sin Ben Ali— son acogidas
Hoy la democracia es un fetiche, un objeto in­ como una victoria de la democracia, una transición
vestido mágicamente que ocupa el sitio de aquello democrática exitosa (una celebración que, de ma­
que es, aunque no lo queramos admitir, un lugar nera implícita pero tajante, nos recuerda que se
vacío. No queremos renunciar a la democracia por­ trata de algo poco frecuente en los países árabes).
que desempeña una función primordial: consolar­ Después de la insurrección victoriosa contra Blaise
nos de una ausencia, la de una sociedad cuyo ob­jeti­vo Com­paoré, los militares toman el poder en Burkina
sería la felicidad de todos. Esta palabra de goma le­ Faso. «La opinión pública inter­nacional» finge que le
vanta una cortina de humo para ocultar la guerra preo­cupa: ¿está en peligro la democracia? Pero los
civil que «estamos obligados a hacer, desde hace mu­ militares eligen a un civil como presidente provi­
cho tiempo», como dice la férrea voz de Blanqui. De­ sional y se anuncian elecciones generales. «Vamos a
bido a esta función mistificadora, democracia se ha tener una verdadera democracia», dice un miembro
convertido en la gran palabra contrarrevoluciona­ de la sociedad civil —otro concepto maleable—.18
ria de nuestra época. En este contexto, democracia no designa nin­
gún régimen preciso, basta con que se programen
elec­­ciones. Da igual que sean dentro de mucho tiempo,
17.
 Auguste Blanqui: Lettre à Maillard, 6 de junio de 1852,
en Maintenant, il faut des armes, textos escogidos y
presentados por Dominique Le Nuz, La Fabrique, París,
18.
2006, p. 176.   Agence France-Presse, 17 de noviembre del 2014.

178 179
que se amañen o que el resultado se sepa de antema­ participativa —invención de una espeluznante can­­
no. Tras una insurrección, el «regreso de la demo­ didata a las elecciones presidenciales del 2007—, o
cracia» significa que las posiciones comerciales y también digital, como la ciberdemocracia del Mo­
estratégicas seguirán protegidas, que el mercado vimento 5 Stelle en Italia, que consigue diputados
permanecerá abierto, que el país progresará a gol­ sin que sus miembros tengan otro contacto con la
pe de reformas hacia el modo de vida capitalista gente que el que permiten los bytes. Estos diferen­
occidental, ideal compartido por el mundo entero. tes disfraces tienen un componente común: ocultar
A quienes luchan contra la policía en Hong Kong el carácter perverso de la democracia, que se afir­
con escudos de madera se les llama «estudiantes ma a la vez como frágil perfección actual y como
prodemocracia». ideal que alcanzar en un futuro indefinido. Entre
ambas, se utiliza para deslegitimar cualquier ata­
> que contra el orden existente.
Las insurrecciones que estallan por todo el mun­
«Las democracias» (en plural) es una especie de do desde hace unos años se sofocan a menudo en la
metonimia que designa al conjunto de países res­ fase de gran sublevación, sin llegar a la de revolu­
petables en los que la institución parlamentaria ción, y una de las causas es el respeto instintivo al
funciona desde hace tiempo. En este caso, la pa­ formalismo democrático. Para conciliar el afán de
labra suele ir acompañada de un calificativo p
­ orque eficacia y el deseo, legítimo, de evitar a una organi­
sin él equivaldría a «democracia ­par­la­mentaria», zación de tipo militar que entrañaría el riesgo de
un concepto cuya decrepitud es ya un hecho es­ instaurar su poder sobre el pueblo sublevado, la
tablecido —incluso en uno de los últimos números ­historia nos ofrece diversos ejemplos: la Comuna in­
de Débat, revista de un honrado conservaduris­ surreccional formada en el Ayuntamiento durante
mo, se puede leer un artículo titulado «Comment la la noche del 9 al 10 de agosto de 1792; el Comité
­dé­mocratie fait faillite» (La democracia abo­cada Central de la Guardia Nacional constituido en el
a la quiebra)—. 19 En todas partes, es cuestión Vauxhall el 15 de marzo de 1871; el Comité Militar
de ­me­jorarla y se habla de democracia directa, o Re­volucionario formado en el Smolny el 20 de octu­
bre de 1917 —una veintena de hombres (de hombres
19.
y de mujeres, en las insurrecciones por venir), envia­
 Raffaele Simone: «Comment la démocratie fait faillite»,
dos por los diversos grupos que se preparan para la
Débat, n.o 182, noviembre/diciembre del 2014, pp. 14-24.

180 181
inminente batalla—. ¿Cómo son elegidos estos des­ es mantener la diseminación de ese momento in­su­
conocidos? La historia no siempre nos lo dice, pero rreccional inicial, luchar contra toda forma de he­­ge­
podemos imaginárnoslo: no se convocan elecciones, monía que pudiera insinuarse en las filas ven­­­ce­doras.
no es una prioridad ni hay tiempo para ello; se envía En el presente libro, he procurado sacar partido
al comité insurreccional a las personas que pare­ del período relativamente tranquilo que precede a
cen tener más experiencia y determinación. Cuando los compromisos históricos para intentar recopilar
ya ha logrado la victoria y garantizado la vida de las trampas esparcidas a lo largo de las revolucio­
los primeros días, el comité insurreccional se disuel­ nes pasadas, así como los momentos victoriosos y
ve y cada cual vuelve a sus tareas (la Comuna de 1792 esperanzadores. Y es que el instante insurreccio­
siguió existiendo después del 10 de agosto, pe­ro como nal es poco dado a esta reflexión y podríamos la­
municipalidad de París). Un comité i­ n­su­rreccional es, mentar entonces no habernos dedicado a ella cuando
pues, una especie de Cincinato20 ­co­lec­tivo, un «adve­ podíamos hacerlo. Vivimos una época en suspenso
nimiento de seres oscuros», como di­ce Lissaga­ray, en la que cada cual espera el fin —y este no lle­
que no puede transformarse de ningún modo en go­ ga precisamente por eso, porque todo el mundo lo
bierno provisional. espera—. El fin no puede llegar por sí mismo. Si
­queremos que llegue ese fin liberador, tenemos que
> organizarnos como si ya hubiera tenido lugar. Pues
«la organización no está desvinculada de la vida
Lo que muestra la historia revolucionaria es que cotidiana, es la vida cotidiana que se despliega en
los momentos más felices son aquellos en los que el la acción insurreccional».21
­poder pierde toda forma decible. En las grandes
mul­titudes insurrectas de París y de Petrogrado, de
Berlín y de El Cairo, en las colectividades de Aragón
durante el verano de 1936, nadie puede decir dón­
de está el poder, está diseminado entre todas las
per­­sonas presentes. El deber de los revolucionarios
21.
 Raúl Zibechi: Disperser le pouvoir, L’Esprit Frappeur,
París, 2009, p. 73 [en castellano, idioma original: Dis­per­
20.
 Lucio Quincio Cincinato (519 a. C.-439 a. C.). Patricio, sar el poder. Los movimientos como poderes anti­es­ta­ta­
cón­­sul y dictador romano. (N. de la E.) les, Virus, Barcelona, 2007].

182 183
Bibliografía

À Paris, n.o 53, verano/invierno del 2014-2015.

Barrucand, Victor: La Vie véritable du citoyen Jean Rossi­
gnol. Vainqueur de la Bastille et Général en Chef des
Armées de la République dans la guerre de Vendée (1759-
1802), Libraire Plon, París, 1896 (edición digital dispo­
nible en: bit.ly/2Ubdyu4).
Baschet, Jérôme: La Rébellion zapatiste, Flammarion, Pa­
rís, 2019 (en castellano: ¡Rebeldía, resistencia y autono­
mía! La experiencia zapatista, Ediciones EÓN, México,
2018).
Benjamin, Walter: Tesis sobre la historia y otros fragmen­
tos, ed. y trad. Bolívar Echeverría, Itaca, México DF,
2008.
Blanqui, Auguste: Lettre à Maillard, 6 de junio de 1852, en
Maintenant, il faut des armes, textos escogidos y presen­
tados por Dominique Le Nuz, La Fabrique, París, 2006.
Bolloten, Burnett: La Guerre d’Espagne, trad. francesa
Étienne Dobenesque, Agone, Marsella, 2014 (en caste­
llano: La Guerra Civil española. Revolución y contrarre­
volución, trad. Belén Urrutia, Alianza Editorial, Madrid,
2015).
Brenan, Gerald: Le Labyrinthe espagnol, Ivrea, Pa­rís, 2005
[1943] (en castellano: El laberinto español, trad. J. Ca­no
Ruiz, Austral, Barcelona, 2017).
Broué, Pierre: Le Parti Bolchevique, Éditions de Minuit, Pa­
rís, 1963 (en castellano: El Partido Bolchevique, trad.
Ramón García, Ayuso, Madrid, 1974).

185
 —Révolution en Allemagne (1917-1923), Éditions de Mi­ Furet, François: Le Passé d’une illusion, Le Livre de Poche,
nuit, París, 1971 (en castellano: Revolución en Alemania, París, 2003 [1995] (en castellano: El pasado de una ilu­
trad. Enrique Oltra, A. Redondo Editor, Barcelona, 1973). sión, trad. Mónica Utrilla, Fondo de Cultura Económica,
Broué, Pierre y Témime, Émile: La Révolution et la guerre México DF, 1995).
d’Espagne, Éditions de Minuit, París, 1961 (en castellano: Guevara, Ernesto: Souvenirs de la guerre révolutionnaire
La revolución y la guerra de España, trad. Francisco Gonzá­ cubaine, Mille et une Nuits, París, 2007 [1963] (en cas­
lez Aramburo, Fondo de Cultura Económica, México, 1977). tellano: Pasajes de la guerra revolucionaria, Txalaparta,
Büchner, Georg: Lenz, le Messager hessois, Caton d’Utique, Tafalla, 2001).
correspondance, trad. francesa Henri-Alexis Baatsch, Harman, Chris: The Lost Revolution. Germany 1918-1923,
Éditions Christian Bourgois, París, 1985 (en castellano: Bookmarks, Londres, Chicago y Sídney, 1997 [1982].
«Cartas», en Obras Completas, trad. Carmen Gauger, Isaacs, Harold: La Tragédie de la Révolution chinoise. 1925-
Trotta, Madrid, 1992). 1927, trad. francesa René Viénet, Gallimard, París, 1967.
Chartier, Roger: Les Origines culturelles de la Révolution Jiang, Hongsheng: La Commune de Shanghai, La Fabri­
française, Seuil, París, 2000 [1990] (en castellano: Espa­ que, París, 2014.
cio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII.
Journal officiel de la République française sous la Commu­
Los orígenes culturales de la Revolución Francesa, trad.
ne, Victor Brunel ediciones, París, 1871.
Beatriz Lonné, Gedisa, Barcelona, 2003).
Kafka, Franz: L’Amérique (L’oublié), tomo I, Obras comple­
Collectif Equipo Juvenil Confederal: La Collectivité de
tas, trad. francesa Alexandre Vialatte, Gallimard, París,
Calanda. 1936-1938. La révolution sociale dans un vi­
(en castellano: El desaparecido (América), trad. Luis
llage aragonais, Éditions CNT, París, 1997.
Acosta, Cátedra, Madrid, 2000).
Collectif Lieux Communs: «Le Mouvement des places en
Lefrançais, Gustave: Souvenirs d’un révolutionnaire, La Fa­
Grèce», en Le Mouvement grec pour la démocratie di­
brique, París, 2013 [1886].
recte, Collectif Lieux Communs, septiembre del 2011
(disponible en: bit.ly/2MJiSUO). Leval, Gaston: Espagne libertaire, Éditions Tops, Antony,
2013 (en castellano: Colectividades libertarias en Espa­
Coquin, François-Xavier: 1905, la Révolution russe man­
ña, Aguilera, Madrid, 1972).
quée, Éditions Complexe, París, 1985 (en castellano: La
Revolución Rusa, Ediciones Diana, México DF, 1966). Lissagaray, H. Prosper-Olivier: Historia de la Comuna, trad.
Wenceslao Roces, Estela, Barcelona, 1971.
Ferro, Marc: La Révolution de 1917, Albin Michel, París,
1997 [1967] (en castellano: La revolución de 1917. La Luxemburg, Rosa: Marxisme contre dictature, Spartacus,
caída del zarismo y los orígenes de Octubre, trad. Máxi­ París, 1947 [1904] (en castellano: La crisis de la social­
mo Loizu, Laia, Barcelona, 1975). democracia, Akal, Tres Cantos, 2017).
—Grève de masses, Parti et syndicats , Maspero, París,
Frölich, Paul, Lindau, Rudolf, Schreiner, Albert y ­Walcher,
1964 [1906] (en castellano: Huelga de masas, partido y
Jakob: Révolution et contre-révolution en Allemagne. 1918-
sindicatos, trad. José Aricó y Nora Rosenfeld, Siglo XXI,
1920, Éditions Science Marxiste, París, 2013 [1929].
Tres Cantos, 2015).

186 187
 —La Révolution russe, Maspero, París, 1964 [1918] (en Rabinowitch, Alexánder: The Bolsheviks Come to Power, Hay­
castellano: La Revolución rusa, trad. Antonio López y market, Chicago, 2004 [1976].
Roberto Ramos, Página Indómita, Barcelona, 2017). Robespierre, Maximilien: Sobre los principios de moral po­
Macedo, Heitor de: Lettres à une jeune psychanaliste, Stock, lítica (disponible en: bit.ly/2kkwGsa).
París, 2008. Salomon, Ernst von: Los proscritos, Luis de Caralt Edito­
Mandel, Ernest: «Vanguard parties», Bulletin in Defense of res, Madrid, 1969.
Marxism, n.o 44, originalmente publicado en Mid-Ameri­ Simone, Raffaele: «Comment la démocratie fait faillite», Dé­
can Review of Sociology, vol. VIII, n.o 2, 1983 (disponible bat, n.o 182, noviembre/diciembre del 2014.
en: bit.ly/30BRxHo).
Tarì, Marcello: Autonomie !  Italie, les années 1970, trad. fran­
Marx, Karl: Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Éditions cesa Étienne Dobenesque, La Fabrique, París, 2011 (en cas­
sociales, París, 1963 (en castellano: El dieciocho Bruma­ tellano: Un comunismo más fuerte que la métropoli. La
rio de Luis Bonaparte, trad. Elisa Chuliá, Alianza Edito­ Autonomía italiana en la década de 1970, trad. Roberto
rial, Madrid, 2015). Giovanetti, Asier Merino et al., Traficantes de Sueños, Ma­
Mathiez, Albert: Les Grandes journées de la Constituante, drid, 2016).
Éditions de la Passion, París, 1989. Tocqueville, Alexis de: Souvenirs, Gallimard, París, 1999
Michelet, Jules: Histoire de la Révolution française, Édi­ [1850] (en castellano: Recuerdos de la Revolución de
tions Robert Laffont, tomo II, 1979 [1874], p. 443 [en 1848, trad. Marcial Suárez, Trotta, Madrid, 2016).
cas­te­llano: Historia de la Revolución Francesa, trad. —De La démocratie en Amérique, Éditions Robert La­f­
Vicente Blasco Ibáñez, Editora de los Amigos del Cír­ font, París, 1986 (en castellano: La democracia en Amé­
culo del Bi­bliófilo, Barcelona, 1982] rica, ed. crít. y trad. Eduardo Nolla, Trotta, Madrid, 2018).
Minczeles, Henri: Histoire générale du Bund. Un mouve­ Trotsky, Leon: Histoire de la Révolution russe, tomo 1 y 2,
ment révolutionnaire juif, Austral, París, 1995. Seuil, París, 1995 [1930-1932] (en castellano: Historia de
la Revolución rusa, trad. Andreu Nin y Emilio Ayllón,
Mornet, Daniel: Les Origines intellectuelles de la Révolution
Capitán Swing, Madrid, 2017).
française, Tallandier, París, 2010 [1933] (en castellano: Los
orígenes intelectuales de la Revolución Francesa. 1715- Vailland, Roger: Éloge de la politique, Le Temps des Ceri­
1787, trad. Carlos A. Fayard, Paidós, Buenos Aires, 1962). ses, París, 2012.
Paz, Abel: Guerre d’Espagne, Hazan, Paris, 1997. Zibechi, Raúl: Dispersar el poder. Los movimientos como
—La guerra de España. Paradigma de una revolución, Flor po­deres antiestatales, Virus, Barcelona, 2007).
del Viento, 2005.
Programme Communiste n.º 73: «Shanghai, avril 1927-Le
bain de sang du prolétariat chinois arrose la victoire du
stalinisme». Bibliothèque Internationale de la Gauche
Communiste (disponible en: bit.ly/2Pr4hPQ).

188 189
Impreso en octubre de 2019
en Romanyà Valls
La Torre de Claramunt