Clase

Calderón, Guillermo. Neva, Diciembre, Clase.

San8ago: LOM, 2012.
 Clase

Personajes Profesor
Alumna

Una sala de clases. Al fondo hay un pizarrón blanco. La

Alumna prepara su disertación en el escritorio del profesor.

"Yo soy el Buda. Nací hace 2 .500 años en el norte de la

ALUMNA
India. Junto a un río a los pies de la montaña. Me llamo
Siddhattha Gotama. Mi padre era un millonario. Constru-
yó paredes altas para protegerme de la vida. Amé a una
mujer, tuve un hijo. Era feliz. Pero me preguntaba: ¿qué
habrá afuera? Un día salí y vi a un hombre viejo. Me quería
morir, nunca había visto la miseria. Cuando tuve 29 años
me fui de la casa, dejé todo, me corté la barba, me corté
el pelo. Me puse una túnica amarilla y salí a buscar el ca-
mino, a caminar la vida santa. El caballo que me sacó de
mi casa murió de corazón roto y después se convirtió en
dios. En esa época había muchos hombres y mujeres que
buscaban un maestro y un camino. Querían iluminarse.
Yo era uno de ellos, pedía limosna con un platito, dormía
en el bosque. Durante los monzones dormíamos en cuevas
y conversábamos acerca de qué hacer para no tener que
nacer de nuevo. Primero busqué en el yoga el camino del
control del cuerpo y la mente. Después ayuné y por meses
comí puro aire. Estaba tan flaco que si me tocaba la guata

CLASE 1 115
 me sentía la columna. Quería estar solo. Salía corriendo si bonitas, que se ganaran la vida sin hacer daño a nadie.
veía un pastor a lo lejos. Andaba sin ropa, dormía en una Que fueran compasivos. Que vieran las cosas como son.
cama de clavos, me tomaba mi orina y comía mi caca. La Que no odiaran. Yo descubrí eso. ¿Sentado bajo un árbol?
piel se me puso negra, parecía un árbol. Hasta que un día, Claro. La gente me preguntaba: '¿Me va a transformar?
tirado aliado del camino, casi a punto de morir, me acordé ¿Va a secar el dolor de la vida? ¿Va a liberarme d~l ciclo
de algo. Una vez, cuando era niño, vi una tierra recién ara- de vivir y de morir?'. Y yo les decía: 'Siéntate. Respira con
da. Había gusanos muertos junto a sus huevos aplastados. pausas largas. Vacíate. Es como si entraras a una pieza Y la
Me dio tanta pena. Por un momento dejé de pensar en mí y encontraras vacía. Como tragarse el fuego sagrado Yque-
me senté por horas en la sombra de un árbol de pomarrosa. marse por dentro. Todos podemos ser puros'. Y me creían.
Hasta que me vinieron a buscar y gritaban: 'Sidd hattha, y yo les decía: 'Esto no es para creer, hay que ~ivir as~. H~y
Siddhatthita'. Y yo sentado, pensando, tranquilo. Y me que caminar un camino'. Antes de morir tome agua hmp1a
acordé de eso. Hace miles de años. Y dije: no me tengo que de un río sucio. Me brillaba la piel como si fuera oro. Me
matar, tengo que comer, tengo que sentarme a pensar. Me acosté en un bosque de mangos que florecieron y cayeron
senté bajo una higuera, un Ficus Religiosa, con las hojas en pétalos sobre mi cuerpo. Finalmente dije: 'Todas las ~osa~
forma de corazón. Ypor años dejé que mi mente se vaciara. pasan. Busquen su liberación. Soy el Buda'. Y me extmglll
Hasta que un día luminoso entendí el sufrimiento. Y cómo como la llama de una vela".
terminar de sufrir. Y cuando estaba a punto de iluminar- [Entra el Profesor. Tiene una herida sangrante en su cabeza]
me se apareció Mitra en un elefante de 150 leguas. Quería
derrotarme, pero yo le dije: 'Mitra, me voy a iluminar, yo PROFESOR Buenos días.
he vivido vidas pasadas enteras de pura compasión'. Pero ALUMNA Buenos días.
Mitra no me creyó. Entonces yo puse mi mano así en el
suelo y le dije: 'La tierra es mi testigo'. Esperé un poco y PROFESOR La tragedia ...
la tierra respondió diciendo: 'Soy tu testigo'. ¿Sabe qué Claro. La tragedia es una visión extrema de la experiencia
pasó? El elefante gigante de Mitra se arrodilló ame mí. y humana.
después me iluminé. Me iluminé y pude ver las cosas sin Porque, claro.
ilusión, como son de verdad. Todas las flores que florecen Uno llega a clases y existe el tiempo.
florecieron y los frutales que frutan frutaron. Me iluminé.
¿Tus compañeros?
Y después partí a caminar, a contar que había encontra-
do el camino, y que era para todos. Y eso que ni siquiera ALUMNA En la marcha.
tengo fe. Le contaba a la gente que en la vida se sufre. Que
PROFESOR ¿En la marcha?
sufrimos por desear y desear y desear. Que se puede de-
jar de sufrir, que hay un camino. Les decía que hablaran ALUMNA Sí, e n la marcha.
despacito. Que ayudaran porque sí. Que pensaran cosas PROFESOR Ya. ¿Y tú?

u6 1 CLASE CLA SE 1 l17

 ¿Sabes lo que te quiero enseñar?
ALUMNA ¿Yo?
PROFESOR ¿Por qué no estás en la marcha? ALUMNA No.
PROFESOR
Te quiero enseñar a derrocar a un régimen con la guerra
ALUMNA No puedo faltar.
de guerrillas.
PROFESOR Ah. A enamorarte sin esperar nada a cambio.
ALUMNA Tengo que hacer mi disertación. A comer como campeona.
A llorar con el arte.
PROFESOR Ah. Pero no hay nadie.
A pedir perdón.
ALU MNA La quiero hacer aunque no haya nadie. A caminar triste por la playa.
PROFESOR ¿Soy nadie? A que no te importe tu apariencia física.
A dar consejos inútiles.
ALUMNA No. A pensar cosas profundas a partir de cosas cotidianas.
[El Profesor saca una botella de licor y toma. Sigue tomando durante la A insultar y dañar a los que más quieres.
obra. A ratos le ofrece a la Alumna y ella acepea] A esconder el dolor.
A vivir en el pasado.
PROFESOR Te voy a hacer una clase especial.
A dar besos largos.
ALUMNA ¿Y la disertación? A cortar sand ías y tortas de cumpleaños.
A dormir en buses interprovinciales.
PROFESOR ¿Qué disertación?
A plantar menta y ruda en el patio.
ALUMNA Mi djsertación. A detestarte.
PROFESOR No, vamos a dejar tu disertación para el final de la clase, A enamorarte de nuevo.
porque antes te voy a enseñar. Porque me extingo. Me ex- Y de nuevo.
tingo. Y te tengo que entregar el árbol. Y de nuevo.
Todo eso te quiero enseñar.
ALUMNA ¿Qué árbol?
Pero no sé si tenga tiempo.
PROFESOR El árbol del conocimiento. Por eso mismo, sería mejor que hiciera la disertación aho-
ALUMNA
ALUMNA Ah. ra.
PROFESOR Te voy a enseñar lo que me gustaría que me hubieran en- PROFESOR No.
señado a mí cuando era un niño como tú. Todavía no.
Cuando todavía podían moldear mi cerebro. -, l ?
·Tú crees que a mí alguien me enseno a go.
Ahora yo te lo voy a moldear.
¿Tú crees que me dieron otra oportum'd a d?.
¿
Para que aprendas a vivir.

CLASE 1 119
118 1 CLASE
 Los que ahora se están muriendo eran jóvenes y no te pue-
Nada.
Los profesores me miraban y se reían. des imaginar lo bonitos que eran.
Hablaban de cosas interesantes pero yo no aprendía nada. Casi ninguno conocía el extranjero.
Me interesaba jugar y recoger nueces mojadas. Sentían que vivían en una isla y eso les encantaba.
Pero rezar, escribir con letra bonita, nada. No h abía negros.
Yo era un niño brillante. Yo vi ese mundo.
Tenía opiniones. Desde esa época he visto cambiar todo.
Hacía reír a las mujeres. Yo era un niño insoportable.
No le tenía miedo a la humillación ni a que me gritaran. No aprendía nada pero no importaba.
Para qué iba a aprender si el cerebro no sirve para nada.
Me sentía un artista.
Vivía el momento. Yo uso mi cerebro y me equivoco en todo.
Me aburría como si estuviera casado. Sirve para pensar pero para nada más.
Hay cosas que he pensado mucho y he terminado tomando
Era un niño insoportable.
El mundo me dejaba la cultura en los brazos y yo prefería decisiones espantosas.
el deporte y los vidrios quebrados. No hay que esperar mucho del cerebro.
Pero con el tiempo cambié y me puse idealista. Anota eso.
Quería un mundo sin fronteras, quería tener un millón de En la vida hay que esperar mucho.
amigos y ver películas en video. Pero no del cerebro.
Me gustaba la naturaleza. Tus compañeros están en la calle.
En esa época había tigres y zarzamoras. Marchando.
Te estoy hablando de los años ochenta. Son los idealistas.
En esa época había cuervos rojos en los postes de luz. Y prefieren estar allá que oír tu disertación.
En la noche había que salir armado. Son egoístas.
Teníamos que cuidarnos de los elefantes. ¿Sabes para qué marchan?
Había vacas pero no les podíamos hacer nada.
No había computadores, pero había calculadoras científi- ALUMNA Sí.
cas y eso era impresionante. PROFESOR ¿Para tener mejor educación?
Todavía vivía gente que había peleado en la guerra.
ALUMNA Sí.
Que le habían cortado los dedos.
Y mujeres mayores que habían trabajado en espectáculos PROFESOR No.
eróticos y comedias musicales. ¿Para que les enseñen latín?
Había una cantidad increíble de poetas felices con capa ¿Para que les enseñen a pensar?
negra.

CLASE 1 121
120 1 CLASE
 ALUMNA Sí. Y perdonar es casi querer.
Sí, casi quiero a tus compañeros de clase.
PROFESOR No.
Los que están allá afuera... como que los quiero.
¿Para que les enseñen a ser mejores seres humanos?
Y si se equivocan por querer que se los trague el cachalote,
ALUMNA Sí. es en parte por mi culpa.
PROFESOR No. Porque no les alcancé a enseñar de verdad.
¿Sabes lo que quieren? Porque llegué tarde.
Porque no estuve aquí para enseñarles como hoy te voy a
ALUMNA No. enseñar a ti.
PROFESOR Quieren que les enseñen mejor. Hace una semana encontraron en el baño de mujeres un
Que el capit alismo los abrace. muñeco de tela tamaño natural con mi nombre escrito en
Quieren que se los coma la ballena.
la frente.
Quieren llegar lejos. La señora que limpia dice que lo dejó ahí toda la tarde por-
Quieren triunfar. que creyó que era un trabajo para la clase de artes plásti-
Quieren vestirse de blanco y pasar los veranos mirando
cas.
el mar. Cuando lo sacaron al otro día estaba lleno de agujas, raya-
Quieren teñirse el pelo.
do con obscenidades.
Quieren tener amigos extravagantes.
Me mostraron las fotos.
Quieren comer como animales.
Las niñas saben palabras espantosas.
Quieren tener hijos de colores.
Estaba cubierto con sangre y excrementos.
Quieren reírse con la boca abierta.
En los bolsillos tenía cartas de amor y de odio.
Quieren moralizar a los niños. Al cuello tenía colgada una botella de veneno para ratones.
Quieren tener abuelos arrepentidos.
En la entrepierna había un pedazo de carne cruda.
Quieren que los vean arrodillados ante Dios.
Y en los ojos pusieron un par de bolitas.
Quieren que el dinero se transforme en libertad y la liber- La boca se la pintaron con rouge y le enterraron un lápiz a
tad en silencio. Quieren dormir la siesta del oso y desper- pasta en el pecho. Eso piensan de mí.
tar flotando en un río de leche. Quieren brillar con la luz Eso me harían muchas niñas si me quedara una tarde en-
del antiguo amanecer. cerrado en su baño. Me convertirían en una obra de arte.
En el fondo no quieren romper nada
Me harían llorar de placer.
Solo quieren un poco de fiesta. Lo que pasa es que enseñar despierta mucho odio.
Yo los entiendo. Mira a tus compañeros, mira cómo corren detrás de los
Y entender es perdonar. autos blindados. Cómo queman todo.

CLASE 1 123
1 2~ 1 CLASE
 Están felices. Tus compañeros allá afuera no son más que un montón
No los culpo, todos queremos tener una juventud fasci- de caspa.
nante, todos queremos tener las manos con olor a parafina No saben hacer la revolución.
y llorar con las bombas que hacen llorar. ¿Has llorado por No quieren guillotinar a nadie.
las bombas? Se van a perder tu disertación.

ALUMNA Sí. Mírame las manos.

Mírame las manos.
PROFESOR ¿Has tenido una bomba entre tus brazos?
ALUMNA ¿Qué?
ALUMNA No.
PROFESOR Yo podría haber sido un hombre de la tierra.
PROFESOR ¿Has llorado porque una bomba a la que querías explota?
Un poeta del hambre.
ALUMNA No. Un folklorista.
PROFESOR ¿Has visto llorar a una bomba? Un pionero del desierto.
¿Y qué he sido?
ALUMNA No. Un farol de generaciones.
PROFESOR ¿Has consolado a una bomba que llora haciéndole el amor? Un profeta del aburrimiento.
Un perdido.
ALUMNA No.
Como tú.
PROFESOR ¿Le has pedido perdón a una bomba por haber tratado de Un cansado.
consolarla con tu pene y con amor? Un pulmones blancos.
ALUMNA No. Un profesor.
Durante semestres te he mirado a los ojos rogándote que
PROFESOR No hay que esperar tanto del sexo. me enseñes algo, pero tus ojos tristes solo me dicen: re-
El sexo no consuela. creo, recreo.
Anota eso. No creas que no entiendo.
Se han visto milagros en sudarios domésticos, pero no me Yo también fui un escolar con bolsón de cuero.
han ocurrido a mí. Me gustaba salir a recreo para no tener que pensar... igual
To<;los queremos tener una juventud fascinante. que ahora: tampoco quiero pensar.
Todos queremos vivir indignados. ALUMNA ¿Entonces puedo hacer la disertación ahora?
Queremos que todo sea espantoso.
PROFESOR Todavía no.
Queremos jugar con fósforos.

CLASE/ 125
124 1 CLASE
 Lo más importante en la vida es encontrar el hambre y No es que me encuentre gordo, pero me gustaría ser mus-
saciada. culoso.
Me vas a tener que perdonar, pero hoy no me siento muy Además, no soy un genio.
humano. No sé tanto como tú crees.
Siento que estoy en un cuerpo de hombre, pero no quepo. Lo que pasa es que tú no sabes nada.
Siento las orejas peludas por dentro. No sé ganarme la vida.
Pienso en perros atropellados y me da hambre. Siempre me pierdo los eclipses.
Seguramente tú no me conoces de verdad. Hay tantas cosas que no sé.
Para ti yo debo ser simplemente un hombre generoso, el Veo televisión en vez de leer.
que te enseña. Quizás un poco gris, misterioso. Miento a cada rato.
Un hombre duro, ridículamente masculino, atractivo. Miento para que nadie me odie y me odio por mentir.
Un libro abierto en la parte del clímax. Soy falso, odio a los extranjeros.
Seguramente me miraste con deseo y te preguntaste cómo Odio bañarme en el mar.
se sentirá que te lo meta. Odio a mi clase.
ALUMNA ¿Qué? ¿Ves?
Ese es mi problema.
PROFESOR El pene.
Mi problema es que lo digo todo.
No te pongas así, es normal.
Soy un hombre sin misterio.
Mal que mal todos los días te meto cosas en el cerebro.
Cosas que te están marcando para siempre. ¿Qué te estaba enseñando?
Mírame bien, porque te estás mirando a ti misma en el
ALUMNA La tragedia.
futuro.
Vas a ser igual a mí. PROFESOR Ah.
¿Te gusta lo que ves? Sí.
Por supuesto que sí. La tragedia.
Pero no me idealices. Bueno.
Porque debajo de esta piel de elefante hay una estatua de Es muy simple.
sal y un corazón de paloma. La vida puede ser espantosa.
No soy el hombre maravilloso que tú crees que soy. Por ejemplo, yo siento un oído tapado.
Soy imperfecto. Como desde hace un año.
No me miro al espejo desde hace décadas. Y antes estaba buenísimo.
Me afeito de memoria. Este oído escuchó tantas cosas.
Odio mi cuerpo.

126 1 CLASE CLASE 1 L27

 Este es el oído del amor, porque cuando uno está acostado Yo antes tenía un amigo.
con alguien así, ella te cuenta secretos. Jugábamos pimpón los viernes en la noche.
No te voy a negar que consumíamos drogas.
Esta es la oreja que oye.
Bueno, esta oreja parece que ya no oye. Fumábamos marihuana.
Oye, pero un poco. ¿Qué tiene de malo?
Y para mí es una tragedia. Uno se ríe.
Pero eso no es tragedia. No pasa nada.
Porque para que sea tragedia tiene que haber algo que yo ¿Por qué me miras así?
haya hecho. ¿Crees que vas a caer bajo si respiras hierba quemada?
Algo que merece castigo. Bueno, déjame decirte que, te guste o no, ya estás abajo.
Eres humana.
¿Yo merezco castigo? ¿Y sabes lo que te va a ocurrir con el tiempo?
¿Hice algo malo?
Quizás. ALUMNA No.
Vivir es como caminar por el bosque. PROFESOR Bueno.
Ramas van a caer. Te va ocurrir lo que le ocurre a todos.
Insectos van a morir. Te va a ocurrir la vida.
Cuando uno camina por la vida hace daño. Y en la vida se sufre.
Yo he tirado basura. Mírame a mí.
H~ d:iticado a la juventud. Yo era t:an feliz.
¿Pero merezco perder el oído en este lado? Me andaba riendo de la risa.
¿Qué pasa si empiezo a perder el equilibrio y tengo que Y ahora mírame.
caminar afirmado de las paredes? Solo me río del futuro.
Te aseguro que en el futuro te va a doler tanto el pecho que
Hay gente que mira el cielo con desconfianza.
Gente que ha rezado por años con los brazos abiertos. vas a querer parar.
Vas a querer sedarte.
Llorando.
Roga ndo. Yo me sedo.
Vas a estar en tu pieza un día y vas a decir: soy pobre.
Y que no la escuchan.
Bueno, el mundo no es malo. Soy fea.
Ni bueno. Soy feo.
¿Por qué me dejó?
Claro.
El mundo se va a acabar.
Es cierto que hay días de risa y abrazos.
Pero cuando llueve, llueve. Odio a mi mamá.

CLASE 1 129
12 8 1 CLASE
 Mi computador es una mierda. Yo te muestro el camino en el bosque.
¿Por qué me saco puros cuatros? Para que seas alguien.
¿Por qué me como las uñas? Para que seas feliz.
¿Por qué tengo la cabeza grande? Para que ganes plata.
¿Por qué no nací en Suiza? A mí me encargaron eso.
¿Qué hago con este pene que me está volviendo loco? A mí, que soy nadie.
Empezó el verano. A mí, que he sido infeliz y que no tengo plata.
Se acabó el verano. Todo lo que te he enseñado es lo que yo creo que podría
¿Por qué estoy tan triste si es domingo en la tarde? resultar.
En fin: la condición humana. Pero, para ser honesto, no sé.
Y cuando te sientas así te recomiendo fumar marihuana. Pregúntale a alguien que haya sido feliz.
Despedirte un poco de la sobriedad.
Despedirte. Te quiero pedir perdón por haberte enseñado que la tierra
Morir un poco. gira alrededor del sol.
Morir un poco. Qué se yo, nunca lo he visto.
Y renacer un poco. Yo miento, te he mentido.
Y reírte. Te dije que si uno se esfuerza y trabaja duro pude lograr
Y pensar. todo en la vida. Bueno, no es así.
¿Qué tiene de malo? No es así.
Reve ntarse. Hay gente que se esfuerza y trabaja duro toda la vida y no
¿Qué tiene de malo? logra nada.
¿Qué tiene de bueno? Ni el esfuerzo, ni la responsabilidad, ni ser optimista sir-
Bueno, nada. ven.
No hay que pensar en esos términos. Porque yo fui así y mira cómo terminé.
Nada tiene que ser bueno o malo. Siento como que fracasé.
Eso es la moral. Tenía planes, pero como que no resultaron.
Y la moral es para los humanos. A veces uno echa dos tazas de harina, un par de huevos,
Pero nosotros somos animales. mantequilla, azúcar, un poco de sal, el horno caliente...
[La Alumna levanta la mano pidiendo la palabra) Y no resulta.
No resulta.
PROFESOR Después.
A veces no resulta.
¿Cómo va a ser el futuro de nuestra raza? Y me esforcé, trabajé duro.
Esto se decide aquí, en esta relación.
¿Te acuerdas cuando salimos de paseo?

130 /CLASE
CLASE 1 131
AlUMNA Sí. Como comer en el baño.
O pensar que la vida es solo placer.
PROFESOR Fuimos al zoológico.
Bueno.
Nos fuimos en metro hasta Plaza Italia y de ahí camina-
Me esforcé y los llevé al zoológico.
mos por Pío Nano hasta el cerro.
Pero cuando llegué a la casa me sentí tan vacío.
Yo fui con corbata. Hasta los leones tenían la dignidad de la sabana perdida.
Y con una fila de niños tomados de la mano.
El sol, el nacimiento del Nilo.
Me sentía tan simpático.
De allí venimos nosotros también.
Compré globos y maní confitado para todos. Hace miles de años nos mordieron las mismas moscas en
Y una máscara del hombre araña para el que se portara
la sombra del Kilimanjaro.
mejor. Pero nosotros los pensantes dijimos ya, suficiente, me
AlUMNA Fui yo. aburrió esta cuestión. Ya no quiero ver a estos leones.
Me quiero ir.
PROFESOR ¿Fuiste tú?
Quiero dejar todo.
AlUMNA Sí, fui yo. Quiero caminar.
PROI ESOR Sí. Fuiste tú. Me dijiste que te encantaba el olor de la más- ¿Quién quiere venir conmigo?
cara por dentro. Metimos las cosas en un saco y partimos caminando con
los amigos, las chiquillas y los perros.
AlUMNA Sí.
Hace miles de años.
PROFESOR Le tomabas la mano a los que lloraban. Éramos todos jóvenes porque en esa época moríamos de la
muela del juicio. A tu edad serías una abuela.
ALUMNA Sí.
Y yo a mi edad sería profeta.
PROFESOR Fuiste buena con ese niño cojito; tenía tanto miedo de ir al Estaría fundando religiones.
zoológico que vomitó en la calle. Tendría los ojos briLlantes.
Vomitó en la calle. Sabría escribir.
¿Has vomitado en la calle? Y partimos felices, con el pelo largo.
ALUMNA No. A caminar.
Y llegamos a Asia.
PROFESOR Bueno, yo SÍ. Y dijimos: ya no nos soportamos.
Se siente alivio y no mucha vergüenza. Ustedes sigan esa estrella, ustedes esa otra.
Pero se rompe algo aquí dentro.
~nota.
Uno se pone permisivo. No hay que tomar decisiones importantes en la noche.
Y empieza a tolerar cosas en uno que nunca debiera tolerar.
Ni tampoco llorando.

CLASE/ 133
132 /CLASE
 Y llegamos aquí. Me rencuentro con el león del Kilimanjaro.
Y nos gustó la vida del valle. Mírate, león.
Nos gustó la agricultura. Después de m iles de años viniste a parar aquí.
Esa mierda. No quisiste caminar pero te trajimos igual.
Y nos quedamos sentados como los leones del Kilimanjaro. En barco.
Y pasaron los años y la peste. Ahora sabes lo que es la nostalgia.
Y la t ierra se puso cada vez más redonda. Aquí las moscas son insignificantes.
Y el tiempo y el espacio se pusieron relativos. Pero ya no puedo viajar.
f'Tos llenamos de nostalgia por ese viaje lleno de pájaros Si hago una maleta y dejo todo me canso a las dos cuadras.
n~sros en el cielo y de sexo libre. Ya n i siquiera soy salvaje.
Rorque en esa época no sabíamos lo que era el amor. Miro al cielo y ningún buitre me quiere comer porque sa-
Sentíamos cosas cuanto enterrábamos a alguien con quien ben que estoy vencido.
habíamos fornicado. ¿Has mirado el sol?
Sentíamos algo. ¿Te has mirado las manos contra el sol y dicho: estoy viva,
Decíamos chuta, por treinta segundos fuimos felices. estoy viva, los pájaros también están vivos?
Nos olvidábamos de las miserias de la vida. A veces siento que la natura leza piensa.
Del frío. Y me sorprendo de que existan las olas del mar.
Del calor.
De las separaciones dolorosas. Te voy a mostrar algo.
De sentir que la vida y el viaje no tienen sentido. Un poema.
Y fornicábamos. Hay un camino entre dos piedras,
Pero no sentíamos ni el asomo de lo que con el tiempo y que son montañas.
con la domesticación de las vacas íbamos a llamar amor. Y una puerta de metal.
Lo sentíamos en la tumba cuando aplastábamos la tierra Yo soy la puerta que cierra el camino.
con el pie. A veces me abro con el viento.
Y una mujer como tú decía: me gustaba mirarlo de lejos. Y tu mano contra el sol.
Me gustaba abrazarlo. Veo los huesos de tus dedos.
Lo habría abrazado para siempre.
¿Te gustó?
Pero en esa época tampoco se había inventado el siempre.
Se caminaba. ALUMNA Sí.
Se vivía.
PROFESOR ¿Te gustó?
Y desp ués de las pestes y de la nostalgia y años de esfuerzo
voy al zoológico y me encuentro con el león. ALUMNA Sí.

CLASE 1 135
1 CLASE
PROFESOR La escribió un amigo. Se tomó muchos ravotriles y salió a comprar chancaca.
Murió. Estaba lloviendo y terminó debajo de un camión.
¿Sabes lo que significa esto? Ahora no tengo a nadie con quien conversar.
Te lo pregunto de verdad, porque yo no sé. Me escribió este poema.
¿Qué significa? ¿Sabes lo que significa?
Y es raro porque cuando estaba vivo le entendía todo: Yonosé.
"Vamos a comprar a la esquina. Le faltaba una uña.
Comamos tallarines. La del dedo índice.
Vayámonos de viaje para siempre". Le sacaron las uñas con un alicate y todas le crecieron de
Mi polo la de esa época, muy callada, pensaba que estába- vuelta menos la del dedo índice.
mos planeando algo. Se le enfriaba el dedo.
Pero todo lo que hacíamos era muy normal. Se lo tocaba.
Nos juntábamos en fuentes de soda y hablábamos. Le daba lo mismo.
Hablábamos de todo, pero nunca planeábamos nada. Si me hubiera pasado a mí yo habría construido mi vida
¿Te digo de qué hablábamos? alrededor de ese dedo sin uña.
De nuestras familias. Habría llorado.
De mujeres. Me habría puesto amargo.
De cosas tristes. Andaría con la mano en el bolsillo.
De nada en especial. No habría dejado que nadie me lo chupara.
Simplemente reorganizábamos los cajones del cerebro. Pero él no.
Era terrible, porque yo encontraba que su cabeza tenía Él marcaba el teléfono.
pocos cables. Apuntaba a la gente.
Y una vez se lo dije y él me dijo que sí, que tenía pocos Seguía el ritmo de la música tropical en la mesa.
cables, pero gruesos. Se llevaba el dedo a la frente cuando se le ocurría una idea.
Gruesos. Imagínate.
Tenía un hijo y a veces en verano yo los acompañaba a Se le ocurrían ideas y se tocaba aquí.
andar en bote a la Quinta Normal. El cerebro.
No tenía ninguna gracia. Así me hizo cuando pensó este poema.
Era un poco jorobado y hasta los quiltros de la calle se y justo después de escribirlo en la orilla de u n papel de
aburrían de él. diario su mamá le pidió que fuera a comprar ch ancaca
Pero sabía escuchar. para hacer sopaipillas pasadas, porque estaba lloviendo.
Y si uno quería llorar te pasaba la mano por la espalda. y yo que pensaba que los días de lluvia eran los más ale-
Chocó en bicicleta. gres.

136 1 CLASE CLASE 1 137

 No han visto a mi amigo golpearse la frente con un dedo
Cuando. salí a buscarlo lo encontré debajo de un bus.
cuando se le ocurre una idea.
Al UMNA De un camión. No lo han escuchado decir sus ideas en voz baja frente a
PROFESOR Sí. sus papas fritas y un sándwich de palta y tomate en pan
De un camión. de molde tostado y néctar de damasco.
Debería haberme acercado a abrazarlo, pero me hice pasar Ideas geniales, por supuesto, pero solo en ese contexto.
por un curioso. Ideas sin futuro.
Y le pregunté a una señora que había visto todo si sabía Ideas que se van a olvidar, como los sueños a colores.
algo. Esos sueños que son tan locos que uno dice: yo podría ser
Me dijo que murió gritando de dolor. artista.
Fin. Yo podría volar con los murciélagos.
Y dejó escrito un poema que no entiendo y que no voy a Yo podría tener una juventud fascinante.
entender nunca. Yo podría ser artista.
No lo puedo olvidar. Ese tipo de sueños.
No me resigno. Ese tipo de ideas.
No era tan jorobado. Y se le llenaba el pecho de amor.
Es terrible estar solo. Porque era amor.
Quizás tú piensas que soy un árbol del conocimiento. Era entusiasmo.
Un petete. Era maravilloso.
Un pastor. Tenía ideas.
Pero soy un recuerdo. Quería que todo el mundo se enfermara de la peste al mis-
Me encanta la nostalgia y he construido mi vida alrededor mo tiempo y que por una vez nos dijéramos toda la verdad.
de un amigo muerto. Quería hacer daño pero no sabía a quién.
Él es mi dedo índice sin uña. Era un pobre huevón.
Me encanta estar triste. Nunca me devolvía la plata.
La vida se ve azul. Las mujeres lo odiaban.
Y amarilla. Se creía inteligente.
Los veranos son espantosos. Le gustaba hablar a él no más.
Ni siquiera hay clases. Me decía que dejara de enseñar.
Si hay música no la escucho. Que lo único que hacía era corromper mentes vírgenes con
Si hay olores no los huelo. la infraestructura del capital.
Si alguien está triste, pienso: no saben lo que es la tristeza. Y se tocaba la frente con el dedo.
Y se tocaba la frente con el dedo.

/CLASE CLASE/ l39

 Me habría gustado tocar el órgano eléctrico.
¿Tienes la mente pura?
¿Qué quieres ser cuando grande?
AlUMNA Sí.
ALUMNA Profesora.
PROFESOR ¿Cuando cierras los ojos ves una página en blanco?
¿Una sábana limpia? PROFESOR ¿Profesora?
No.
ALUMNA No. No sueñes con tu profesión.
PROFESOR Yo tampoco. Sueña con ver cambios en tu vida.
Tengo la cabeza llena de ángulos rectos y olores de infan- sueña, por ejemplo, con ver desastres naturales.
cia. No sueñes con trabajar.
Y no me para nunca. Sueña con enamorarte.
Pero cuando duermo mi cabeza aprovecha de ordenar mis Yo antes me enamoraba de las alumnas como tú.
recuerdos. En secreto.
Tengo los ojos cerrados. Tenía fantasías con ellas.
Sé que estoy durmiendo, pero mi cerebro me ignora. Hubo una el año pasado.
. 7
Me ignora y se dedica a ordenar todo. ·Te acuerdas de la que cantaba con gUitarra.
Por ejemplo, si mi amigo se muere gritando debajo de un ~La que ganó ese festival de la canción?
camión, mi cerebro lo saca del cajón donde se guardan los ¿La que tenía el pelo largo?
recuerdos felices y el néctar de damasco y lo mete en el ¿La que -parecía can uta?
cajón de los recuerdos espantosos: la chancaca y los días
lluviosos. ALUMNA ¿María?
Si mi esposa me deja por otro, mi cerebro espera que me PROFESOR Sí.
duerma y la saca del cajón donde guarda las cosas por las Ella.
cuales yo daría la vida y la mete en el cajón de las cosas Ella.
que me están matando. María.
La saca del cajón donde está mi mamá y la mete en el cajón Muy conservadora.
en donde guarda el plomo. Muy seria.
El aluminio. Muy estudiosa. .
La soledad. Yo le ponía malas notas en las pruebas, aunque era la me¡or
La amargura. del curso.
El alquitrán. Mucho más inteligente que tú.
Las cosas que me están matando. Le ponía malas notas para quebrarla.
Una vez traté de tocar el violín, pero la vida es tan corta. Tenía una mente fascinante.

CLASE / 141
l olt) 1 CLASE
 Se sorprendía con todo lo que aprendía pero sabia todo PROFESOR Hay gente que llora con dignidad.
de antes. Yo no.
Se reía solo de cosas inteligentes. Ella sí.
Y Le brillaba la piel en los días de invierno porque era blan- Le corrían las lágrimas.
ca y reflejaba la luz. Y me miró muy serena.
Una vez le puse un 3,5 por una prueba que merecía un 7,1. Hizo una pausa y me preguntó:
Vino a mi oficina a conversar de otra cosa, para que la ¿Por qué me pusiste una nota tan mala, un 3,5, si me me-
ayudara a definir su futuro. recía un 7,1? Dilo.
Le dije: los libros te van a secar. ALUMNA ¿Por qué me pusiste una nota tan mala, un 3,5, si me me-
Córtate el pelo. Conviértete en cantante profesional. recía un 7,1?
Escribe canciones. Arruina tu vida.
Ella me dijo que ese era su sueño. PROFESOR Me decepcionaste.
Tienes que esforzarte más, trabajar más duro.
Escribir canciones y arruinar su vida.
Pero la verdad es que le había puesto mala nota porque
A ver. .. dilo.
quería verla llorar.
ALUMNA ¿Qué? Llorar como llora ella.
PROFESOR Di eso. "Eso es lo que quiero, escribir canciones y arruinar Con la cara blanca y con dignidad.
mi vida". Aunque me odiara.
Porque en ese momento me odió.
ALUMNA Eso es lo que quiero, escribir canciones y arruinar mi vida. Y se puso de rodillas.
PROFESOR "Pero antes quiero estudiar algo que me dé estabilidad". Y siguió llorando.
Dilo. Y lo que tuvimos en ese momento fue algo t an íntimo.
Tan íntimo.
ALUMNA Antes quiero estudiar algo que me dé estabilidad.
Torturar a alguien puede ser tan lindo.
PROFESOR La estabilidad no existe. Entraba el sol por la ventana y era agosto.
El universo es una explosión. Y estábamos solos.
Mírame a mí. ¿Y si ella me dio el llanto, que le di yo?
Yo soy estable. Le di consejos. Le dije:
De repente ella se puso a llorar. No te tortures más.
ILu alumna llora] La vida es maravillosa.
Escríbeme una canción.
PROFESOR No, así no. Y después de eso ella venía a mi oficina una vez a la sema-
Al.UM NA Ah, perdón. na a llorar de rodillas.

14:.\ 1 CLASE CLASE 1 143

 Y escribía canciones. ¿Qué tiene?
Y me las cantaba. Yo también tengo derecho a ser un degenerado.
¿Sabes lo que decía una de las canciones? Yo también tengo corazón.
Te odio pero te amo. Me enamoro como cualquier niño.
Teamodio. Estoy completamente atrasado.
Para mí eres un río nevado. He perdido mucho tiempo viendo televisión.
No. He perdido mucho tiempo comiendo.
Una Biblia abierta en la parte de los caballos. He perdido mucho tiempo enseñando.
No, profesor: eres una herida abierta. Sí, he ido mucho al zoológico.
Lo único que quiero es venir todos los días. He perdido mucho tiempo conversando.
Y volver a llorar sobre tu pierna. He perdido tanto tiempo en reuniones familiares .
Hace tanto tiempo que no aprendo nada nuevo. Me hace falta.
Te odio. Ella me hace falta.
Te odio. Ya nadie me llora en los zapatos.
Eres asqueroso. Ya nadie me odia.
No sé qué voy a hacer sin ti. Nadie me amodia.
No me quiero ir. No pienses que me voy a enamorar de ti.
Solo quiero seguir llorando y mojarte la espalda. Tendría que ser recíproco.
¿Extraño, no? Yo jamás me enamoraría de ti.
ALUMNA Sí. Además, lees mucho.
Y eso me mata.
PROFESOR ¿La entiendes?
Me mata.
ALUMNA No. ¿Sabes amar?
PROFESOR Después ganó un festival interescolar de la canción. Yo sé.
Y ahora está estudiando medicina. Yo sé amar.
Todo empieza con una mirada de la muerte, larga, pro-
La profesión de los felices.
¿Y yo? funda.
Me quedé aquí. Y con masturbación.
Después tiene que haber indiferencia.
Y ya nadie me llora en la palma de la mano.
Y por último tienes que dar besos.
¿Dónde me vas a llorar tú?
Es así.
Me recuerdas a ella, pero sin el olor a leche.
El amor empieza por la boca.
¿Qué tiene?
Hay que comer.

144 1 Cl AS E ClASE 1 145

 Hay que besar. Los criaron para ser dueños.
Para amar hay que tener una boca maravillosa. Los llevaron a llorar a conciertos.
Por eso los que no t ienen dientes aman desesperados. A museos de arte llenos de cuadros colgados.
Y hay que hablar, ojalá cantar. Al mar.
Tienes que contar tu infancia. A visitar a los abuelos, que tenían más libros.
Ojalá las historias tristes. Les hablaban en francés o en inglés.
Y mostrar tus cicatrices. Les silbaban canciones de películas.
Todos tenemos. Les enseñaban a callarse.
A todos nos podrían haber querido más. Yo podría haber volado.
Todos tuvimos miedo y se nos murió el perro. Si hubiera crecido como esa corte yo habría llegado.
Todos vimos televisión basta marearnos. Pero ahora estoy tan lejos.
Todos tenemos historias tristes que hacen que la gente Yo tenía mucho potencial.
nos ame. Cuando dibujaba a mi familia le ponía uñas.
¿Te cuento la mía? Pero partí tarde.
Mi papá era normal, mi mamá era normal, mis hermanos Cuando yo iba en los números ellos iban en las letras.
eran normales. Cuando yo decía no ellos decían yes.
Crecí en una casa. Cuando yo tenía ideales ellos tenían cumpleaños.
Comí arroz con huevo. Y cuando yo tuve problemas ellos estaban enamorados.
Tomé jugo en polvo rojo cancerígeno. No sé si sabes, pero Jos que nos educamos solos y atrasa-
Hubo juguetes que nunca tuve. dos tenemos que pasar por etapas para convertirnos en
Pedí un piano, no me lo compraron. hombres.
Pedí una hermana, la tuvieron. Tenemos que pasar etapas con problemas.
Pedí conocer la nieve, me llevaron al Cajón del Maipo. Tenemos que pasar por una etapa en la que no podemos
Aquí viene la parte triste. estudiar porque queremos jugar en la calle con los amigos.
En mi casa no había libros. Y ot ra etapa en la que no podemos estudiar porque nos
Solo cariño. enamoramos de una niña que vive lejos.
Mis padres tenían un corazón grande y la mirada simple. O no podemos estudiar porque pasamos una etapa perdi-
No tenían libros. dos o embriagados.
A veces llovía y llegaba el otoño, pero todo lo que sentía- Pero felices.
mos se quedaba ahogado aquí porque sabíamos pocas pa- Mirando las estrellas.
labras. Una etapa en la que no queremos que el sistema nos tra-
Partí tarde. gue.
Todos esos ministros crecieron mirando dinosaurios.

146 1 CLASE CLASE/ 147

 Una etapa de vagar por el sur con amigos que no valen la Todos pasan de curso y yo me quedo en la misma clase.
pena. Esa es mi historia triste.
Una etapa de no ir a clases y caminar. ¿Te dan ganas de venir a besarme?
Una etapa de leer libros argentinos. ¿De secarme las lágrimas?
Y esas etapas son la que tenemos que supera r para descu- ¿De pasarme la mano por la espalda?
brir quiénes somos. ¿De llorarme en la mano?
Y no lo descubrimos nunca. ¿De enamorarte de mí?
Pero descubrimos que nuestra juventud no ha sido fasci- Bueno, así se conquista: cuenta una historia triste y vas a
nante. ver cómo la gente te va a querer chupar.
Y mientras tanto los hijos de los ricos estaban estudiando.
¿Vámonos?
Mientras nosotros nos acostábamos con nuestras com-
pañeras de curso ellos estaban aprendiendo a ser dueños ¿Saquémonos la ropa?
del mundo. A veces entro a las iglesias y pienso qué se sentirá.
A ser maravillosos. ¿Qué se sentirá?
A tener una vida fascinante. Me encantaría saber todo.
Mientras nosotros perdíamos el tiempo en vivir ellos Muchas veces he tratado de hacer un pacto con el diablo.
aprendían la ciencia y la industria. Me he metido debajo de una h iguera con una guitarra.
Y los trasplantes de corazón. En la noche de San Juan.
Y a nosotros, los verdaderos, nos dejaron las humanidades No lo hagas.
y las letras, que creo que a veces nos hacen un poco felices. Es decepcionante.
Por eso llegué tarde. No vale la pena.
¿Y sabes lo que pienso? No se aparece ni Dios.
Pienso que yo lo habría hecho mejor. Quería pedirle al diablo que me hiciera joven y bello para
Yo podría haber solucionado problemas graves. siempre.
Yo podría haber plantado bosques. Y quería saber todo, incluso la verdadera esencia de la vida.
Yo podría haber construido pirámides. Quería volver a ser como tú, de tu edad, pero sabiendo lo
Yo podría haber logrado que todos fuéramos iguales. que sé ahora.
Pero eso nunca se va a saber, porque siempre voy a ser un Me gustaría tener un pacto con el diablo para ser tu com-
profesor indignado, siempre sabiendo que no pude desa- pañerito.
rrollar mi potencial. Y sentarme a tu lado en clases de caligrafía.
Porque yo tenía mucho potencial. Sabría de todo.
Pero en mi casa no había libros. Viviría la vida como un diablo.
No puedo cambiarme de clase.

/C LASE CLASE/ 149

 Me aprovecha ría de tu cuerpo. Nos contábamos los problemas.
Tendría un jardín de flores. Una vez me d ijo que yo la hacía feliz y se puso a llorar.
Salvaría a las mujeres del suicidio. Y yo no sabía qué hacer.
Tendría un pacto con el diablo. Así es que la abracé.
Pero no lo tengo. Después salí a la esqu ina y volví con una botella de cerveza
Por ahora tengo otros pactos. y unos empolvados.
Al día siguiente me vino a buscar a la clase justo cuando
Tengo un pacto para seguir haciendo clases en este liceo
por dos años más. yo estaba enseñando la historia de la república de Weimar.
Me toca la puerta, yo salgo y dejo a los alumnos esperando.
Tengo un pacto conmigo mismo para dejar de comer ga-
Y me dice que prefiere que no nos sigamos viendo.
lletas antes de dormir.
Tengo un pacto con otra mujer para no contar nunca lo Me dijo que estaba bien.
que pasó. Que no había nadie más.
Que se sentía ahogada.
Un pacto que voy a romper ahora mismo.
Porque hoy es un día feliz. Pero que era lo mejor para mí.
Y se fue.
Tuve una amante.
Yo la miré caminar por el pasillo.
1\LUMNA ¿Quién? Tenía puesto su buzo rojo.
PROFESOR La profesora de Educación Física. Medía como un metro cuarenta y tenía una t renza que le
llegaba a las rodillas.
ALUMNA ¿La miss Loreto?
Imagínate cómo entré a la clase.
PROFESOR Sí. La república de Weimar.
En esa época me habían asaltado. La antesala del fascismo.
Estaba tomando mucho. La cumbre del arte.
Y me acerqué a ella. El mundo que se acaba.
Tenía un auto y me llevaba a la playa los fi nes de semana. No podía hablar.
Se sacaba toda la ropa y me hacía tallarines. Después le pedí que me explicara por qué, por qué.
ALUMNA ¿La miss Loreto? Pero me dijo que todo estaba dicho.
¿Dicho, qué?
PROFESOR Loca la huevona. ¿Dicho, qué?
Comíamos ajo y hablábamos de política. Y después ella andaba feliz por los pasillos.
No nos importaba nada. Con el profesor Sepúlveda.
Me compraba ropa. Parece que solo quería mi cuerpo.
Yo le hacía el aseo. Imagínate.

/CLASE CLASE/ 151

 Eso me decepciona de ella. Mentira.
Es un poco sanguinaria. No dirían lo que realmente soy.
Tiene el estómago de acero. Un ganapán.
Lo que más me gustaba es cómo me hablaba. Un odioso.
Me decía lindo. Dirían que voy a ser recordado para siempre.
Imagínate. Y van a poner mi foto en la sala de profesores.
Nunca nadie me había dicho lindo. Y ahí voy a quedar colgado.
Me habían dicho te amo, pero lindo es distinto. Condenado a asistir a todas las reuniones.
Me decía lindo. Intoxicado con olor a café para siempre.
Pero es mentira que sea lindo. Hasta que algún día alguien diga: ¿quién es este huevón?
Lo decía por decir algo íntimo. No sé.
Por hacerme sentir bien. Y se lleven la foto a la bodega.
Por eso me gustó María. Y un día la señora Zoila limpiaría la bodega y botaría la
Porque canta. foto a la basura.
Y no se puede cantar y mentir al mismo tiempo. Si me muero hoy mi funeral va a estar lleno de niños.
Y para muchos va a ser su primer enjuague con la muerte.
Enamórate, pero no te vuelvas loca.
Alguien va a decir: lo trágico es que murió joven.
Anota eso.
Y ustedes van a decir: ¿joven? Yo lo encontraba viejo.
Yo antes sabía cosas impresionantes. Te toca.
Sabía dibujar caballos corriendo por el prado.
ALUMNA ¿Qué?
Y se me olvidó todo.
Pero la sala de clases siempre me encantó. PROFESOR Tu disertación.
Aquí todos somos promesa. ALUMNA ¿En serio?
Si me muero ahora, mi funeral estaría lleno de niños.
Se reirían. PROFESOR Sí.
Algunas llorarían. ALUMNA Ya.
¿Tú llorarías?
[Va a la mesa. Comienza su disertación]
ALUMNA Sí.
Soy el Buda. Nací hace 2.500 años en el norte de la India.
PROFESOR Gracias. Junto al río a los pies de la montaña. Me llamo Siddhattha
Y dirian que yo era un profesor ejemplar. Gotama. Mi padre era un millonario. Construyó paredes
Que lo di todo por la eduéación. altas para protegerme de la vida. Amé a una mujer. Tuve
Que me esforzaba para que todos salieran adelante. un hijo. Era feliz ... no.

CLASE 1 153
1 CLASE
[Deja de hacer la disertación] especial, por el árbol del conocimiento. Pero ahora quiero
salir a recreo. Quiero tener tiempo para ir al baño, mirar-
PROFESOR ¿Qué pasa?
me al espejo y comer calugas. Mientras tanto, tú podrías
ALUMNA Profesor Carrasco, ¿cuántos años dijo que tenía usted? aprender a enseñar algo que sirva. Enséñanos la luna, el
PROFESOR 39. sánscrito, la vida miserable de los artistas. Enséñanos a
meditar con vino y a hacer hoyos en los cerros. Quiero
ALUMNA ¿39 años? En ese lapso ni siquiera cambian los nombres de saber si en el fondo el dinero nos pone tristes. Quiero sa-
las calles. Tenemos tan poco y es tan bonito. ber si vivir en el campo no me va a matar de aburrimiento.
Lo que tiene que hacer es sentarse debajo de un árbol y ¿Qué va a pasar en el futuro? Dicen que las exp losiones
ponerse a pensar. Acepte que la tierra gira y que en el sol nucleares son bellísimas. Y que la gente se mira a los ojos
hay tormentas. Deje que todo muera. Ríase con mueca de con cara de honestos y se dicen mentiras. Tengo muchas
espantapájaros. Viva tranquilamente, no mienta, no haga ganas de salir.
daño, escuche, siéntese, mire pasar las nubes.
Sal tú también. ¿Por qué no sales corriendo? El mundo
Hay gente de su edad que está corriendo maratones, que está lleno de sitios eriazos en donde puedes gritar sin que
está pololeando en el parque forestal, o que están mar- nadie se ría.
chando sin esperanza, felices de estar vivos. Piense que No naciste para la cárcel, en cambio, yo nací para el con-
algún día fuimos millones de espermatozoides y ganaste vento. El pelo me sobra, me vas a ver pelada con los ojos
tú, gané yo. En esa época no teníamos conciencia pero tie- entreabiertos, pensando en aliviar el sufrimiento de las
ne que haber sido fascinante ir ganando y dejando a todos niñas. No me vas a oír ni una mala palabra. Voy a ser amor
los demás pescaditos atrás. Pero fue un trabajo de equipo. infinito y voy a morir sentada, con una sonrisa en la cara.
Muchos quisieran haber vivido, pero dijeron, bueno, corrí, Pero no quiero vivir como una princesa, quiero vivir como
competí, perdí, pero pucha que lo pasé bien. Decían: esta una casa. Estar llena de fantasmas y piezas vacías. Ser
vagina, este útero, son mundos fascinantes. ¿Habrá otros combustible. Estar llena de rincones y de arañas. Mi vida
úteros? ¿Habrá vida en otros úteros? ¿Qué se sentirá entrar podría haber sido mirar a los pájaros por unos días y eso
en un óvulo? Pero en esa época no se había inventado la habría estado bi.en.
conciencia. Ni tampoco se había inventado la pena.
Estoy agradecida. Soy una rosa. Soy un suspiro. También
PROFESOR ¿Eso? voy a desaparecer. Pero mientras tanto, cuando salga, voy
ALUMNA ¿Qué? a celebrar. Voy a vivir en estado de milagro. Le voy a salvar
la vida a las abejas. Soy tú, eres yo. Somos polvo de la mis-
PROFESOR ¿Esa es tu disertación?
ma explosión. Acepta todo, ayuda a los que sufren, todos
ALUMNA No. Lo que te quiero pedir es que dejes de sufrir. No nos sufrimos, yo sufro, ayúdame a mí.
eduques. Déjanos tranquilos. Muchas gracias por la clase

154 /CLASE CLASE / 155

 Quiero mejor educación, que me enseñen a ser inútil, ALUMNA No, no entendió.
a sentarme debajo de los árboles, a ponerles joyas a los PROFESOR Sí.
elefantes. Si quieres te puedo llorar en la espalda. Pero Entendí.
te quiero ver feliz. Sálvate. Mírame a mí. Yo estoy casi Escuché.
salvada. Ya ni siquiera necesito comida. Vivo totalmente Pero no me sirve.
sorprendida. Te quiero iluminar, te quiero ver flotar, Ya es muy tarde.
te quiero como si fueras una fruta. Hasta te podría dar Yo ya soy así.
placer, pero no vas a encontrar felicidad en mi cuerpo, vas
ALUMNA No.
a encontrar felicidad en mi camino.
PROFESOR Sí.
Todo va a pasar, tú vas a pasar, tu cuerpo va a volver a
Tengo 39 años y ya se me acabaron las tragedias.
explotar. Por eso estoy tranquila, pero no sé cómo ayudar-
Me voy a reencarnar en mí mismo.
te. No tengo leche materna, ni siquiera tengo hormonas.
Quizás si hubieras hecho la disertación antes.
¿Crees que quiero trabajar y ganar plata? No. Me conformo
con escuchar a las gaviotas. Estoy llena de luz, tengo la ALUMNA Yo la quería hacer, pero usted se puso a hablar como 45
boca llena de flores. minutos.
lSe acerca al profesor] PROFESOR Porque yo te quería enseñar, pero parece que tú ya lo sabes
todo.
¿Quieres verme sin ropa?
ALUMNA No, yo no sé nada.
[El profesor niega]
PROFESOR ¿Ves? Por eso fracasé.
Quiero verte feliz.
ALUMNA ¿Por qué?
PROFESOR ¿Eso?
PROFESOR Porque no sabes nada. Fracasé.
ALUMNA Sí.
Fracasé en todo. Sobre todo en la guerra popular.
PROFESOR Muy efectista. Un tres coma cinco. ¿Sabes lo que se siente ganar una revolución?
ALUMNA No. Espere. Esa no era la disertación. ALUMNA No.
PROFESOR ¿Ah, no? PROFESOR Quizás no lo sepas, pero algún día vas a tener que hacer
¿Y qué era entonces? una revolución.
ALUMNA ¿No entendió? Vas a tener que reventar todo y empezar de nuevo.
¿Te gusta La música folklórica?
PROFESOR Sí. Entendí.
ALUMNA No sé.

CLASE 1 157
1 CLASE
PROFESOR ¿Podrías escuchar eso para siempre? Luego organiza la vanguardia.
ALUMNA No creo. Junta jóvenes hermosos y obreros de manos ásperas.
Y mujeres.
PROFESOR Bueno.
Muchas mujeres.
Lo primero que tienes que hacer es un análisis profundo Que no se te olviden las mujeres, porque son las que no
de la situación política nacional.
se cansan.
Todo está pésimo siempre, así que es fácil llenarse de rabia. Los campesinos los dejas para el final para que hagan ho-
Luego determina un enemigo.
yos en los cerros.
Obviamente el gran capital.
Luego organizas al pueblo.
La gran burguesía.
Haces alianzas.
Los dorados.
Peleas en la calle.
Los rubios.
Consigues armas.
Pero no es tan fácil derrocarlos, porque controlan la eco- Aprendes artes marciales.
nomía.
Fumas marihuana.
La cultura.
Hablas en secreto con revolucionarios extranjeros.
La educación.
Haces discursos ahogados.
Y están defendidos por esa jauría de parásitos.
Tienes que admirar al ejército de Vietnam que vivía en
La milicia.
un hoyo.
Ese club de regalones de la olla que no saben trabajar.
Tienes que prometer dar la vida.
Y los defiende el águila republicana.
Tienes que matar a alguien.
ALUMNA ¿El águila republicana? Tienes que tener un presentimiento fatal.
PI~OFESOR Sí. Algunos de tus amigos tienen que morir.
Pero tienes que seguir. Los niños pobres siempre te tienen que partir el corazón.
Encuentra a tus amigos. Así avanza la revolución.
Los murantes. y cuando estés a punto de llegar tienes que perder.
Los panes con mortadela. Tienes que descubrir errores garrafales en tu estrategia.
Los que puedan ganar algo con que caiga el sistema. Tienes que sentirte traicionado por una minoría.
Luego encuentra tu mitología, inventa tus héroes. Tienes que salvarte por milagro.
Pon a los más tímidos a leer El Lobo Estepario y el Libro y después de salir de los hoyos de los cerros con los que
Rojo de Mao. quedaron, tienes que seguir peleando hasta queda r solo.
Y mándalos a la universidad para que aprendan a escribir Así, al final, vas a poder cantar que ganaste la revolución.
con letra bonita un nuevo evangelio de Jos fuertes. Aunque no sea verdad y estés más triste que nunca.

1 CLASE
CLASE 1 159
 Míname. ¿Has sido estudiante y caminado pisando hojas secas de
Yo·soy la revolución triunfante. plátanos orientales?
Porque la revolución es como la belleza. ¿Con el bolso artesanal lleno de libros, de cuadernos?
Va por dentro. La vida.
Por eso yo soy como la revolución. La vida.
Estoy lleno de errores irreparables y fracasos vergonzosos. Cua ndo leí a Carlos Marx le encontré toda la razón .
Yo era mejor cuando me soñaba. Vengo de una familia sencilla.
Después de tantos años lo único que queda de mí son las Guardamos las cosas viejas por si acaso.
canciones. Comemos muchísimo pan.
Cuando me pongo t riste en la calle o en los días helados, Nunca botamos comida.
cierro los ojos y oigo charangos. Curamos las enfermedades con cariño.
Oigo zampoñas. No tenemos ideas, tenemos ganas.
Oigo quenas. Hemos hecho cosas increíbles por plata.
Cuando me río en las noches heladas mi saliva tiene sabor La belleza nos dura solo un par de años.
a vino navegado. Encontramos todo el vino bueno.
Nadie entiende al Che como lo entiendo yo.
Somos una familia pobre, de ahí vengo.
Porque yo entiendo lo que es querer matar por amor.
De ahí vengo.
Es muy triste ser pobre porque uno se siente bueno. Y para allá voy.
Uno se siente un Jesús. A 1a carbonada.
Pero la gente no nos reconoce. A la hallulla especial.
Debe ser porque no hacemos milagros. A la carne de cañón.
Aunque mi abuelita dice que soy un milagro, porque llegué Y tus compañeros creen que marchando se van a poner
a la universidad y a hora le enseño a los niños. rubios.
Todos estaban orgullosos cuando yo estudiaba. Ya no llegaron.
Me daban la presa de pollo más grande. Ya no llegaron.
Mi expolola me miraba con respeto. Van a buscar cabezas y vuelven con anécdotas.
Mis amigos del barrio no sabían qué decir. Van a buscar libertad y vuelven fumando.
Mi papá me comentaba las noticias importantes. Se sienten libres por un segundo.
Mi hermana me hacía la cama. Por dos.
Y yo iba a la universidad. Quizás por tres.
Iba a la universidad. Pero esos segundos van a pasar.
Yla marcha no va a haber cambiado nada.

160 1 CLASE
CLASE 1 161
 Y un día me voy a encontrar contigo en la calle y te voy a En oportunismo.
preguntar qué estás haciendo. Un siete coma uno en reformismo.
Y me vas a decir: Un siete coma uno en pose.
De todo un poco, soy especial. Un siete coma uno en despliegue ante las cámaras.
Y yo voy a estar igual. Quieren que el capitalismo mejore.
Rajado. Que se ponga generoso.
Pasado a antibiótico. Pero no te confundas.
Y te voy a preguntar: Desde esta ventana esto parece insurrección.
¿Valió la pena? Pero desde adentro es conformismo.
No. Menchevismo.
No valió la pena. Blanquismo.
Y me vas a decir: me encontré con la María. Le están haciendo el trabajo a los gargantas profundas.
Arruinó su vida. Puede que haya algunos que sean verdaderos.
Se convirtió en artista. Pero son los menos.
Está embarazada de otro artista. Siempre somos los menos.
Van a tener un hijo maravilloso.
ALUMNA No. Espere, profesor. Mis compañeros de curso fueron a la
Van a nadar felices en el agua de la vida.
marcha. Quizás quieren que el capitalismo los abrace, pero
Se acuerda de usted.
también quieren comer los frutos de la tierra. También
Dice que lo amó, pero que no podía seguir viviendo en esa quieren tener una juventud luminosa y acarrear rencores
clase.
eternos. Quieren ser artistas y vivir del dolor propio. Llorar
Que la vida es corta y ella quería ser feliz. por no haber tenido todas las oportunidades. Lo que quie-
¿Soy tan feo? ren es tener una juventud feliz, una juventud indignada.
ALUMNA ¿Puedo decir algo? Tener amigos muertos, cargar armas en vez de fotocopias.
Quieren el auto volador. Quieren separarse a susurros y
PROFESOR No.
tomar la pastilla del amor. Tienen tantos sueños. Esperan
¿No entiendes?
tanto de la música. Quieren parecerse a los animales, prin-
Tus compañeros allá afuera no están sacando nada.
cipalmente a los cisnes de cuello negro, y morirse lento con
Son unos protestantes.
pasos de ballet. Pero también quieren que se los mire con
Quieren más derechos pero les dan sueños.
respeto. Quieren destruir un poco el transporte público. Y
Y soñar no sirve para nada.
tener una relación ambivalente con la policía. Insultarlos
Quieren que los feliciten y les entreguen un siete coma uno
pero al mismo tiempo ver en sus manos abiertas la histo-
en lucha e idealismo.
ria triste de los obreros y los campesinos. Y en su sangre
Yo les voy a dar un siete coma uno.

1.62 1 CLAS E CLASE 1 163

 el color de la bandera. Quieren sufrir por no poder comer duraznos. Un suspiro de elefante. Y no sabes vivir, estás
como reyes. Mis compañeros quieren educación, pero ne- lleno de deseo y de veneno. Pero acuérdate de que somos
cesitan aprender a sentarse. Quieren vivir y creen que vivir un accidente de polvo y bacterias. Y un poco de electrici-
es violencia. Compañeros de mierda. No saben lo que es dad. Pasamos. Nada es tan importante. Nada es trágico. El
mundo es indiferente. Todo tiene una causa y un efecto. Si
una cuchara de plata. Creen que la vida es puro placer. Pero
no sacan nada, porque hay que liberarse del deseo. voy a la marcha usted se queda sin clase. Y usted siempre
ha tenido ese problema: no puede salir de su clase. ¿Qué
Yo también podría estar en la marcha pero no quiero lle- le voy a hacer? No puedo ir a la marcha, porque tengo que
narme de rabia. Quiero llenarme de paz. Quiero viajar al contarle la vida del iluminado. Esta es tu clase. Este es tu
fondo de la conciencia y dejar de sufrir. Vestirme de blan- sufrimiento, tu maestro y tu camino.
co. Y si hay otros que se comen todo y nos dan la educación
de los siervos, nosotros tenemos que darnos la educación Mis compañeros aprenden en la calle.
de los libres. Yo amo tanto la paz, pero a veces me gustaría Aprenden que el Estado traiciona.
tener la paz de la muerte. Estoy empezando a vivir y ya Que la toma es la verdadera academia.
estoy cansada. Me gustaría que me pisara el crimen y la in- Que los libros son la libertad.
justicia. Si la vida es tan absurda entonces es mejor cantar Y que cuando llueve, llueve.
y bailar. Ya lo probé. Me tomé un éxtasis en la playa y me Quizás deberíamos haber tenido más ideología
enamoré del amor. Pero la vida es más que eso. La vida es y haber desconfiado más de las mesas redondas.
pensar debajo de los árboles en flor. La vida es totalmente Pero no nos pongamos pesimistas.
real. Y hay que comer. Y hay que repartir el pan. Y a veces ¿Quién dice que en el futuro no van a volver los secunda-
hay que marchar. Casi nada es tan lindo como marchar rios?
sabiendo que no se va a conseguir nada. Es lindo pensar Quizás.
en el futuro como si fuera a ser en colores. Yo también tuve ¿Quién dice que no van a volver los dedos sin uña y los
las manos manchadas con pintura. cordones industriales?
Me das pena. Perdiste tu guerra popular y solo te quedan Quizás.
los hoyos en los cerros. Si Dios existiera te diría que te Tenemos como 16 años.
puso aquí para algo y lo que no encuentres aquí lo vas a Nos queda casi toda la garrafa.
encontrar al otro lado del río, en la muerte, en el jardín de Todavía no le tenemos miedo a la pobreza.
las manzanas, los higos y las rosas. Una felicidad eterna Quizás seamos las menos, pero vamos a tener hijos insu-
junto al hijo, una unidad completa con la ceniza. Pero soy fribles.
tan escéptica. Ni siquiera creo en el arte. Les vamos a leer los libros que quemaron.
Te miro la cara y veo a mi profesor, un hombre ridícula- Y las tomas van a seguir para siempre.
mente masculino, un acabado, un ex todo. Un tarro de

ClASE 1 165
164 1 CLASE
 Mis compañeros allá afuera se ven preciosos en camisa. la Buda. Pongo la mano en la mano de la tierra y la tierra
Pero el Estado los va a seguir traicionando. me responde. Tengo una juventud fascinante. Yo también
Y la historia de esta estafa nos va a quedar para siempre. tengo una juventud fascinante.
Vamos a ser la nueva generación decepcionada de la re-
(Un cambio de luz convierte el pizarrón blanco en un tela transparente.
pública.
Atrás se puede ver varias camisas celestes con sus corbatas azules, como
Vamos a ser como tú, pero con más risa.
si fueran estudiantes posando para un foto de curso o una multitud
Y quizás algún día lleguemos a ver el fin de los ministerios.
marchando]
El fin de la escuela.
El fin de las clases.
Soy la Buda. La iluminada, la sentada, la milenaria, la ca-
minante, la humilde, la mendiga. Enterraron mis cenizas
en el cruce de dos caBes, por donde pasa toda la gente. Soy
del pueblo. Vivo entre los panes con mortadela. Vengo con
las manos abiertas a ser compasiva, a liberar, a reírme de
la risa. Te quiero ayudar. Estás lleno de agua. Estás lleno
de sangre. Todavía estás vivo. Hay gente que está perdida,
hay mucha gente que no me entiende. Algunos creen que
quiero vivir como si fueran las últimas horas de la tierra.
Pero yo quiero vivir como si no existiera el tiempo. No
se me han olvidado los besos. Hay veces en que toda mi
familia se ha reído al mismo tiempo. Ha habido noches
tibias con viento y música que viene de lejos. Siempre hay
momentos así.
Cuando marchamos los autos paran y la vida se pone fasci-
nante. Se interrumpe el plan. Hay que vivir interrumpidos.
Hay que dejar de estudiar. Yo creo que debe ser tan triste
triunfar. Esos restoranes con cuatro tenedores deben ser
espantosos. Viajar por el mundo debe ser decepcionante.
El paisaje que tengo en mi cabeza es un bosque. Mejórate.
Soy la Buda. Ya ni deseo. Todo lo que necesito lo puedo
respirar. Soy libre. Soy simple. Si llueve está bien, si sale
el sol está bien. Estoy llena de risa. Soy puro amor. Soy

166 1 ClAS E
ClASE 1 167